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(Об особенностях русской литературы 
начала прошлого века)

згляни на Пушкина, на Гоголя — написали 
немного, а оба ждут монументов»,— по
делился однажды с братом еще при начале 
литературной деятельности в 1845 году пи
сатель, который как раз напишет «много»,— 
Федор Достоевский. Ведь действительно 
основоположники новой русской литерату
ры Пушкин и Гоголь написали не так уж 

много, а монументов дождались: правда, не так уж скоро, 
но еще самому Достоевскому в 1880 году доведется произ
нести великую речь как раз в связи с открытием монумен
та Пушкину.

И впрямь обращают внимание некоторые, казалось бы 
внешние, факты. Классическая литература первых десяти
летий прошлого века представлена малыми по объему про
изведениями. Почти все они либо написаны стихами, либо 
тесно связаны со стиховым началом. Это прямо сопрягается 
и с особой ролью слова: оно получило значение, которого 
более уже никогда не приобретало, впрочем, как раз пото
му, что оно уже было приобретено. Именно в ту пору были 
созданы почти все наши художественные типы и названы 
ставшие нарицательными имена: такое слово уже давало 

возможность это сделать. При всей остроте социальной борь
бы и идеологических столкновений все великие писатели до 
поры до времени в общем стоят по одну сторону, а вся ли
тература имеет один безусловный и никем не оспариваемый 
центр — Пушкин. Наконец, такая литература буквально 
сразу входит в плоть и кровь национальной жизни. Но за 
рубежом, тогда, конечно, прежде всего за рубежом запад
ным, именно самые-то великие наши встречают сравнитель
ную холодность, если не прямое равнодушие, особенно яв
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ственные на фоне того успеха, который получила русская 
литература последующая: это прямо связано и с тем, как 
трудно они переводятся, а хуже всех и дольше всех, особен
но до поры до времени,— Пушкин.

Итак, первое. Стоит сравнить, что написали и сколько- 
написали наши писатели и поэты начала века с написанным 
нашими классиками, скажем, середины и второй половины 
века, чтобы эта вроде бы чисто количественная разница 
прямо бросилась в глаза. Пройдет некоторое время, и мно
гие выдающиеся русские книги уже не будут вмещаться в 
один, даже самый большой, том: «Война и мир», «Анна Ка
ренина», «Братья Карамазовы»... Здесь же произведения не
большие по объему своему: «Горе от ума» — «светская биб
лия» — едва ли в сотню страниц, «Евгений Онегин» — «эн
циклопедия русской жизни» — в каких-нибудь шесть листов 
печатных. Наконец, может быть, единственная и высочай
шая русская эпопея — «Мертвые души» — один небольшой 
томик.

Знаменитое стихотворное определение, которое когда-то 
Фет дал сборнику стихов Тютчева:

Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей1, —

приложимо почти к любому из произведений русской клас
сики первых десятилетий прошлого века.

Из этого совсем не следует, что «премногие тома» не 
писались в начале XIX века или даже в конце XVIII, но яв
но не через них проходит ведущая линия литературного раз
вития.

Достоевский же однажды и определил особенность тако
го искусства: «Я действую анализом, а не синтезом... Гоголь 
же берет прямо целое»2. Искусство начала века — искусст
во «целого», невероятных обобщений, общенациональной 
значимости. Частный пример: Кольцов неизменно настаива
ет в своих названиях на национальном признаке: «Глаза 
(Русская песня)», «Измена суженой (Русская песня)» или, 
и чаще: «Русская песня» («Ах, зачем меня...»), «Русская 
песня» («Так и рвется душа...»).

Эта подчеркнутость: «русская» — свидетельство перво
начального острого осознания национальной самобытности. 
Но название идет и от обобщающего, всерусского, общена
ционального характера, который позднейшая песня в изве
стной мере утратит как более локальная и частная. В даль
нейшем сформировавшаяся национальная определенность
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избавит наших песенников от такого специального указания. 
Кольцов здесь выразил те же особенности, что и вся рус
ская литература этой поры. И, создав каких-нибудь два де
сятка песен, стал, по сути, одним из центральных явлений 
русского национального искусства. И если никогда уже бас
ня не приобретет такого общенационального характера, как 
басня Крылова, если никогда стихотворная комедия не 
станет в уровень с «Горем от ума», да и не стихотворения то
же, может быть, за исключением близкого здесь грибоедов- 
сксй комедии «Ревизора», то и песня никогда более не до
стигнет уровня и, так сказать, всероссийского масштаба 
кольцовской песни. Эта русская песня действительно обще
русская, всерусская. Одно из первых и одновременно одно 
из последних явлений в русской литературе, носящих столь 
универсальный характер, подобно басне Крылова, комедии 
Грибоедова, роману Пушкина, поэме Гоголя. Потому-то 
Сенковскпй и назвал когда-то «Горе от ума» «светской биб
лией», а Белинский «Евгения Онегина» — «энциклопедией 
русской жизни». Тот же Белинский отказывался видеть в 
баске Крылова только басню: все, что угодно, только не 
просто басню. Жуковский находит в такой басне приметы 
эпоса, о драматургичкости же ее писали буквально все.

Это было искусство синтезирующее. И потому-то оно ис
кусство поэтическое, тяготеющее к стихам, если не прямо в 
стихах выраженное. Некрасов, бывший не только поэтом, 
но и прозаиком и всегда опытнейшим знатоком литературы, 
критиком и редактором, проницательно указал на такую 
разницу: «Дело прозы анализ, дело поэзии синтезис». Вели
кий этот синтезис нашел самое полное выражение и высшее 
разрешение в Пушкине. Сам Пушкин явился как результат 
общенационального коллективного усилия.

В середине прошлого века критик Николай Страхов, хо
тя и не без полемических целей, даже утверждал, что Пуш
кин не был новатором, что прежде всего он обращался к 
уже созданному другими, а разделы своих «Заметок о Пуш
кине» озаглавил: «Нет нововведений», «Переимчивость» 
«Подражания»... ’

Произведения Пушкина полны реминисценций, заимст
вований, прямых и скрытых цитат из Ломоносова и Муравь
ева, Богдановича и Капниста, Рылеева и Дмитриева... Мно
гие слова, образы, изречения, принятые нами от Пушкина, 
созданы его предшественниками. Уже все они стремятся к 
обобщению, к формульности, к итогам, пусть еще частным. 
Знаменитое пушкинское обращение «Что* в имени тебе мо
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ем?» принадлежит элегику Салареву. Вступление к «Об
валу»:

Дробясь о мрачные скалы,
Шумят и пенятся валы...—

есть перифраза стихов В. Филимонова «К Леоконое». «Тав
рида, или Мой летний день в Таврическом Херсонесе, лири
ко-эпическое песнотворение, сочиненное капитаном Семеном 
Бобровым», почти в триста страниц белыми стихами, на
всегда вошло в русскую поэзию двумя-тремя строками 
«Бахчисарайского фонтана» и «Евгения Онегина». Только в 
отношении к Пушкину можно понять все или многое и пред
шествующее и последующее в нашей литературе: и Батюш
кова, и Жуковского, и Крылова, и Грибоедова.

И дело не только в том, что все они, так сказать, внесли 
свою лепту в пушкинское творчество. Каждый из них, в 
свою очередь, уже как бы порывается стать Пушкиным. 
И потому, даже работая в сфере совсем узкой и сравни
тельно периферийной, в басне например, самую эту сферу 
не виданным ни до того, ни после того образом расширяет.

Внимало все тогда
Любимцу и певцу Авроры;
Затихли ветерки, замолкли птичек хоры,

И прилегли стада.
Чуть-чуть дыша, пастух им любовался 

И только иногда,
Внимая солозью, пастушке улыбался3.

Может быть, только разностопный ямб вносит некоторую 
вольность в эту классическую идиллию. А ведь это не экло
га, а — басня, не Дмитриева, а — Крылова!

Лютейший бич небес, природы ужас — мор 
Свирепствует в лесах. Уныли звери;

В ад распахнулись настежь двери:
Смерть рыщет по полям, по рвам, по высям гор;

Везде разметаны ее свирепства жертвы...14 —

стихи, которые, еще по замечанию В. А. Жуковского, не 
испортили бы описание моровой язвы ни в какой эпической 
поэме. Но это тоже всего лишь басня. И тоже Крылова. До 
самой «Войны и мира» русская литература не имела луч
шего положительного образа русской жизни и русской ге
роики 1812 года, чем тот, что создан опять-таки — в басне, 
опять-таки — Крылова.

И нигде потом уже не заявит себя так наглядно, так кон
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центрированно и последовательно устремленное одним пу
тем и направленное к одному центру художественное созна
ние. Белинский прямо свяжет басню Крылова с «Горем от 
ума», указывая, например, что резюмирующий конец басни 
«Лисица и сурок» уже прямо мог бы войти в грибоедовскую 
комедию. А в грибоедовской комедии уже зреет новый ве
ликий замысел и готовится к совершению новое мощное 
движение. В произведении, задуманном как громадная, по 
слову самого драматурга, «сценическая поэма», вынаши
вается «роман в стихах» — переклички поражают близо
стью, подчас почти буквальными совпадениями: сон Софьи 
и сон Татьяны, например.

Положение Пушкина было потому же особым и еще с од
ной точки зрения. Сам он когда-то заметил, что зависть 
рождается из соперничества, следовательно, хорошего 
роду.

Позднее Достоевский мог завидовать Толстому: ну хотя 
бы тому, например, что его ближайшие друзья Майков и 
Страхов хвалили ему Толстого, как он раздраженно ска
жет, «до смешного восторженно». Но и только. Достоевский 
мог позавидовать Тургеневу, ну хотя бы тому, например, ка
кие Тургенев получал гонорары — несравнимые с его, Дос
тоевского, гонорарами. Но уже, конечно, не тому, что эти 
гонорары Тургенев получал как более достойный. Кто ре
шится сказать, что центральное явление русской литерату
ры второй половины века Тургенев, а не Достоевский? Или 
Достоевский, а не Толстой? Впрочем, видимо, никто не ре
шится сказать и обратное.

В начале века Пушкин — один, и бесспорный, центр. 
Очевидно, потому же он постоянно ощущал у других особо
го типа творческую зависть к себе. И трагедия «Моцарт и 
Сальери» написана не об отношениях только Моцарта и 
Сальери. Кажется, С. Булгаков сказал, что зависть такая 
же спутница дружбы, как ревность — любви. Первоначаль
но Пушкин и назвал свою пьесу «Зависть». Отношения та
ланта и гения позволили ему затем перевести коллизию в 
план конфликта с целым миропорядком нарушенной спра
ведливости. Здесь же я говорю в связи с пьесой лишь об 
особом, даже уникальном историческом и литературном 
контексте эпохи.

Пушкин — великий новатор. В том смысле, что он разре
шил великую задачу синтеза. Он собрал, суммировал и 
обобщил всю ту колоссальную, но во многом еще мозаич
ную работу, которую проделали его предшественники и со
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временники. Он явил такое богатство духа, такую полноту 
характера, в которых объединены разные, подчас даже раз
нонаправленные начала предшествовавшей и современной 
ему литературы.

Именно подчиняясь синтезирующим началам, основная 
линия развития русской литературы до Пушкина проходит 
в поэзии. И сам Пушкин явился прежде всего поэтом. По
тому-то и пишутся в начале века как главные вещи «Горе 
от ума» — стихотворная комедия; хотя и роман — «Евгений 
Онегин», но — в стихах; хотя и в прозе — «Мертвые души», 
но — поэма.

Стихотворное слово, по выражению Скотта Фицдже
ральда, есть предельное выражение стиля. То есть слова 
вообще. А язык, слово — вообще в это время одна из цент
ральных проблем жизни, отнюдь не только специально ли
тературной, и недаром уже никогда в такой форме и с такой 
степенью какала она не возобновится. Самые споры о язы
ке ведутся так, как будто речь идет о жизни и смерти на
ции. Да з известном смысле так оно и было: речь шла о на
циональном языке, о том, что, как позднее уяснится, станет 
одним из главных залогов национальной жизни. Позднее са
мые великие писатели наши увидят в нем главное, объек
тивное, безусловное и потому ни тени сомнения не поселяю
щее доказательство плодотворности и перспективности рус
ского национального бытия.

Ведь для великого писателя самые смелые выводы, осно
ванные уже только на ощущении родного языка, есть по 
крайней мере то же, что самое острое и дальнее прозрение 
великого государственного деятеля, самый точный и глубо
кий расчет великого математика, самый трезвый и всесто
ронний анализ великого политэконома. Когда-то Осип Ман
дельштам, не только поэт, но и филолог, в работе «О при
роде слова» справедливо заметил: «Чаадаев, утверждая 
свое мнение, что у России нет истории, то есть, что Россия 
принадлежит к неорганизованному, неисторическому кругу 
культурных явлений, упустил одно обстоятельство — именно 
язык. Столь высоко организованный, столь органический 
язык не только — дверь в историю, но и сама история. От
лучение от языка равносильно для нас отлучению от исто
рии... У нас нет акрополя... Зато каждое слово словаря Даля 
есть орешек акрополя, маленький Кремль...»5

Именно в первые десятилетия прошлого века заклады
вается великий Кремль русского литературного языка но
вого времени, и В. И. Ленин в рекомендации к составлению
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словаря «классического русского языка» укажет точку от
счета — от Пушкина.

В свое время большой знаток истории русской и мировой 
художественной культуры П. Флоренский, вскрывая онтоло
гическую природу слова, писал об особом типе сгущенных 
слов, составляющих опорные пункты исторически сложив
шейся мысли народа,-особенно могущественных, особенно 
реальных, имеющих особенные, даже чрезвычайные послед
ствия, а центры, концентраты таких сгущений усматривал 
в именах.

Как раз в рассматриваемое время создаются или осозна
ются главные наши слова, и в это же время и этими слова
ми называются главные наши самые устойчивые типы, фор
мируются постоянные образы и появляются нарицательные 
имена. Опять-таки и с этой точки зрения отличие второй 
половины века от первой разительно. Вторая: Порфирий — 
Иудушка, Обломов, не без натяжки — карамазовщина... 
Первая — одна только комедия «Горе от ума» — и уже це
лая россыпь: Фамусов, Молчалин, Скалозуб, Загорецкий и 
т. д. и т. д. «Мертвые души» — и снова: Манилов, Коробоч
ка, Ноздрев... И в то же время — Чацкий, Онегин, Татьяна, 
Печорин...

Все это немедленно осваивалось русской жизнью, входи
ло в пословицу, делалось подлинно народным достоянием. 
Особенно Пушкин. Но с другой стороны, Западом все это 
осваивалось гораздо труднее. И особенно Пушкин. Самый 
вроде бы простой стал самым сложным. Достоевский ока
зался много проще. Подчас даже на славянский язык, ска
жем чешский, впервые тот же «Онегин» переводился с не
мецкого. Но самый характер освоения русской литературы 
для Запада становился не просто попятным: от Тургенева, 
Толстого, Достоевского, Чехова — к Гоголю, Пушкину... 
Любопытно другое— своеобразный перерыв в освоении: от 
неплохо знаемого и мобильно переводимого XVIII и самого 
начала XIX века — сразу к его второй половине. В то же 
время можно указать и на громадную популярность (в той 
же Германии) некоторых современников Пушкина и Гого
ля — например Булгарина. Таким образом, тяжело осваива
ется именно великая классическая литература, литература 
великого синтеза — и именно потому, что эта литература 
великого синтеза. Природу этого искусства нам, по-видимо
му, еще придется исследовать и уяснять, отказываясь от не
которых теоретических и историко-литературных стереоти
пов, и прежде всего от представления о развитии искусства
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лишь как о некоем безусловном прогрессе и нарастании. 
Впрочем, Маркс давно указал на это. И все же трудно ска
зать, что историки литературы реализовали это положение 
в своих построениях и описаниях.

Литература начала прошлого века как бы в сжатом, в 
свернутом виде таит такое богатство, к которому следует 
постоянно обращаться и из которого можно бесконечно чер
пать. Именно она должна поддержать и насытить в эпохи 
нравственных оскудений и художественного упадка. Кстати 
сказать, последние десятилетия в развитии мировой культу
ры, кажется, все явственнее отличаются всенарастающим 
вниманием к великому истоку нашей литературы нового 
времени. Исток этот не только не беднеет, но становится 
для нас все более богатым, насыщенным и насущно необхо
димым.



!} a mwjwi -Qfjm
(В. А. Жуковский)

(4

ще Герцен сказал, что на вызов, брошенный 
Петром, Россия ответила сто лет спустя 
громадным явлением Пушкина, то есть ро
дила совершенно новый тип творческой лич
ности, а значит, и вообще личности в пол
ном смысле этого слова. Явление было 
столь ослепительным, что казалось и, пожа
луй, и по сию пору кажется неожиданным и 

внезапным. Между тем само чудо такого озарения готови
лось исторически, общими усилиями и напряжением многих.

Традиционно считается, что Пушкин свел к себе разные 
начала предшествовавшей и современной ему поэзии: ска
жем, гражданственность декабристского романтизма и эле
гический психологизм Жуковского. А пластичное жизнера
достное творчество Батюшкова предшествовало юному 
Пушкину. И все, наконец, в Пушкине слилось, все гармони
зовалось.

Кажется, реальная картина выглядела драматичнее. Тот 
же Батюшков действительно предшествовал, но не раннему, 
а всему Пушкину. Он готовил не только «легкую:» поэзию 
юного Пушкина, но и молодой пушкинский байронизм (и 
вообще-то именно Батюшков первый у нас перевел Байро
на), и «Русалку» зрелого Пушкина (был у Батюшкова за
мысел своей «Русалки»). Да! Уже нести в себе всего Пуш
кина и остаться в его юной поре — от одного этого с ума 
сойти можно. И сам Пушкин, может быть, только в свои 
трагические 30-е годы задумается над судьбой уже сумас
шедшего к тому времени Батюшкова и напишет страшные 
стихи «Не дай мне бог сойти с ума». Осип Мандельштам, 
наверное, именно потому, что много думал над судьбой 
Батюшкова, писал о нем прозой и стихами, однажды
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(в «Разговоре о Данте») назвал его записной книжкой не
рожденного Пушкина. И Батюшков, и Карамзин, и Жуков
ский, и Муравьев, и Капнист, и Саларев, и... и...— все они 
заполняют и заполняют десятки «записных книжек» или хо
тя бы листков, иногда вносят в них всего несколько слов. 
Для Пушкина!

Уже в начале нашего века, отметив многочисленные 
французские заимствования у Пушкина, М. Гершензон на
писал: «Он несравненно обильнее черпал у своих предшест
венников и даже современников, и мы еще далеки от пра
вильного представления о размерах этой его практики, о ко
личестве и бесцеремонности его заимствований»1. Работа 
Гершензона называлась «Плагиаты Пушкина». В Англии, 
впрочем, тоже выходила работа «Плагиаты Байрона».

Может быть, только два типа художников — писателей и 
поэтов — в такой мере отвечают подобным обвинениям: со
всем уже второ- и третьестепенные и — гениальные. Талант 
же обычно довольно оригинален. Без «переимчивостей», 
«подражаний» и «плагиатоз» (по определению Н. Н. Стра- 
хоза), без опоры на всю толщу русской поэзии Пушкин, ко
нечно, не был бы Пушкиным — создателем русской нацио
нальной поэзии. Его поэзия гениальна и потому, что она как 
бы плод мощного, всенационального, коллективного усилия. 
Жуковский, конечно, мог предъявить права авторства на од
ну из самых изумительных формул русской поэзии, которую 
мы знаем как пушкинскую — «гений чистой красоты»: ведь, 
создав ее, он дважды до Пушкина — в стихах «Лалла Рук» 
и «Я музу юную, бывало» — ею воспользовался. «Без Жу
ковского мы не имели бы Пушкина»,— сказал Белинский2. 
«...Не Пушкин, а Жуковский первый на Руси выговорил ж а
лобы человека на жизнь»3. Да разве только это?!

Ведь именно Жуковский поначалу лидировал (да про
стится такая терминология), выведя Пушкина на истинно 
марафонскую поэтическую дистанцию — создание «Руслана 
и Людмилы» — своим «Владимиром», снабдив юношу за
мыслом поэмы, темой, общим строем стиха и, наконец, 
увенчав завершение: «Победителю-ученкку —. от побежден
ного учителя». Но он уже готовил не только Пушкина, а со
вершенно по-пушкински готовил и послепушкинскую поэ
зию. Давно отмечены и его «языковские» стихи:

Лодку вижу... где ж вожатый?
Едем!., будь что 'суждено.
Паруса ее крылаты,
И весло оживлено.
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И 6і 0 стихи, которые трудно не назвать стихами Некра
сова:

Были и лею и осень дождливы; 
Были потоплены пажити нивы; 
Хлеб на полях не созрел и пропал; 
Сделался голод; народ умирал.

А вот еще:

Не часто ли в величественный час 
Вечернего земли преображенья,
Когда душа смятенная полна 
Пророчеством великого виденья 
И в беспредельное унесена,—
Стирается в груди болезненное чувство,
Хотим прекрасное в полете удержать,
Ненареченному хотим названье дать,
И обессиленно безмолвствует искусство?

Конечно, это Тютчев — в Жуковском.
Недаром Белинский отметил: «...странное дело!— Наш 

русский певец тихой скорби и унылого страдания обрел в 
душе своей крепкое и могучее слово для выражения страш
ных, подземных мук отчаяния, начертанных молниеносною 
кпстию титанического поэта Англии! «Шильонскпй узник» 
Байрона передан Жуковским на русский язык стихами, от
зывающимися в сердце, как удар топора, отделяющий от 
туловища невинно осужденную голову... Здесь в первый раз 
крепость и мощь русского языка явилась в колоссальном 
виде, и до Лермонтова более не являлась. Каждый стих в 
переводе «Шильонского узника» дышит страшною энергией, 
и надо совершенно потеряться, чтоб выписать лучшее из 
этого перевода, где каждая страница есть равно лучшая. Но 
мы напомним здесь нашим читателям только эту ужасную 
картину душевного ада, в сравнении с которым ад самого 
Данте кажется каким-то раем:

Но что потом сбылось со мной,
Не помню... сзет казался тьмой,
Тьма светом; воздух исчезал;
В оцепенении стоял
Без памяти, без бытия
Меж камней хладным камнем я;
И виделось, как в темном сне,
Все бледным, темным, тусклым мне;
Все в смутную слилося тень;
То не было ни ночь, ни день,
Ни тяжкий свет тюрьмы моей,
Столь ненавистной для очей:
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То было тьма без темноты;
То было бездна пустоты 
Без протяженья и границ;
То были образы без лиц,
То страшный мир какой-то был,
Без неба, света и светил,
Без времени, без дней и лет,
Без промысла, без благ и бед,
Ни жизнь, ни смерть — как сон гробов,
Как океан без берегов,
Задавленный тяжелой мглой.
Недвижный, темный и немой»4.

Пожалуй, и у Лермонтова, во всяком случае в «Мцырп^, 
крепость и мощь русского языка не явились в таком колос
сальном виде. Но если видеть в Жуковском не просто «пев
ца тихой скорби и унылого страдания», а поэта, прорываю
щегося к той роли, которую в полном виде сыграет лишь 
Пушкин, то дело не покажется таким уж странным.

И все же такие пушкинские и послепушкинские замыс
лы и темы, образы и строчки, чтобы увидеть их и им уди
виться у Жуковского, нужно выделить, подчеркнуть. Они 
как бы стушевываются перед общим строем его поэзии, еди
ным ее тоном, ее, если воспользоваться старым словом, «па
фосом», с которым Жуковский и вошел в новую русскую 
литературу, которым она прежде всего ему обязана и без 
которого она как важнейшая сторона духовной жизни рус
ского общества просто не могла бы существовать.

Литературоведение до сих пор не успокоилось в подыски
вании Жуковскому соответствующих квалификаций; сенти
ментализм, предромантизм, романтизм. Все они имеют свой 
академический смысл, со старанием историко-литературно 
обосновываются. Но при всем том, может быть, следует вер
нуться к тому главному, что обнажил когда-то в статье о 
Жуковском великий Белинский: «Романтизм — принадлеж
ность не одного только искусства, не одной только поэзии: 
его источник в том, в чем источник и искусства и поэзии,— 
в жизни... В теснейшем и существеннейшем своем значении 
романтизм есть не что иное, как внутренний мир души чело
века, сокровенная жизнь его сердца»5. В русскую литерату
ру Жуковский внес самоё духовное, «первое пробуждение 
духа, сознавшего себя духом»6, по словам критика. Жуков
скому русская литература обязана приобщением к идеализ
му (не о философии речь) как миру высоких и высочайших 
идеалов. «Горе тому,— сказал Белинский как раз в связи с 
Жуковским,— кому не мила была мысль о смерти, кто не
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любил, чтобы только любить, чья любовь к женщине не бы
ла только грустью, только молитвою. Да, горе ему: он ни
когда не будет человеком»7.

Но для того, чтобы в таком качестве и с такой полнотой 
выразиться и утвердиться, этот романтизм должен был 
предстать во всей односторонности, во всепоглощенности 
собою и в абсолютности. Недаром Белинский заметил, что 
Жуковский не был только переводчиком Шиллера, Соути 
или Гебеля, но переводчиком — романтизма. В этом смысле 
Жуковский, может быть, самый последовательный и един
ственный в своем роде романтик в целом мире, самый ве
ликий в нем идеалист, отрешавшийся во имя такого роман
тизма и идеализма даже от народного, социального, нацио
нального.

Тем не менее Гоголь называет Жуковского именно на
шей замечательнейшей оригинальностью. Да, Жуковский 
мог взрасти только на русской почве определенного време
ни, отсюда вся его сила; замечательный русский поэт, сын 
пленной турчанки, видимо, понимал это не меньше гениаль
ного русского поэта, не очень дальнего потомка африкан
ского выходца.

Жуковский — оригинальнейший русский поэт? Опять-та
ки не странно ли это звучит в приложении к человеку, почти 
исключительно переводившему? «Переводчик,— писал Го
голь,— теряет собственную личность, но Жуковский показал 
ее больше всех наших поэтов. Пробежав оглавление стихо
творений его, видишь: одно взято из Шиллера, другое из 
Уланда, третье у Вальтер Скотта, четвертое у Байрона, и 
все — вернейший сколок, слово в слово, личность каждого 
поэта удержана, негде было и высунуться самому перевод
чику; но когда прочтешь несколько стихотворений вдруг и 
спросишь себя: чьи стихотворения читал?— не предстанет 
глазам твоим ни Шиллер, ни Уланд, ни Вальтер СкОтт, но 
поэт, от них всех отдельный... Каким образом сквозь лично
сти всех поэтов пронеслась его собственная личность — это 
загадка, но она так и видится всем»8. Загадка! Это очень по
хоже на формулу, которой определил Пушкина Достоев
ский. Он указал и на пути вероятных разгадок: на способ
ность «всемирной отзывчивости» Пушкина: «...и эту-то спо
собность, главнейшую способность нашей национальности 
он именно разделяет с народом нашим»9. Речь у Достоев
ского не только об умении передать своеобразие чужого, но 
о способности выразить лучшие, идеальные начала его, воп
лотить «гений чужого народа, дух его, всю затаенную глу
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бину этого духа и всю тоску его призвания». Все это Досто
евский — о Пушкине. Еще одна цитата: «Появление? такого 
поэта могло произойти только среди русского народа, в ко
тором так силен гений восприимчивости, данный ему, может 
быть, на то, чтобы оправить в лучшую оправу все, что не 
оценено, не возделано и пренебрежено другими народами»10. 
А это уже не о Пушкине — Достоевский, но о Жуковском — 
Гоголь. Потому, как свидетельствовал Гоголь же, и совер
шались такие чудесные превращения для изучавших рус
ский иностранцев: переводы Жуковского вдруг начинали 
им казаться оригиналами, а оригиналы, с которых делались 
эти переводы,— копиями. Пушкинская «всемирная отзывчи
вость», пушкинский эстетический универсализм проявился 
уже у Жуковского, правда, только в сфере романтического 
идеализма.

Но в романтизме Жуковского — и здесь тоже, наверное, 
лежит одна из причин его могучего влияния- на умы и серд
ца — сказалась еще замечательная особенность, прямо род
нящая его с явлением, вроде бы ему прямо противополож
ным,— декабризмом. Даже прямо этот декабризм готовя
щая. Жуковский первый в новой русской литературе при 
всей вроде бы чуждости его поэзии заботам житейским и 
жизненным прямо связал поэзию и жизнь: живи, как пи
шешь, пиши, как живешь. Это определило многое в его 
жизни и придало совершенно особый характер его поэзии. 
«До Жуковского на Руси никто и не подозревал, что жизнь 
человека могла быть в тесной связи с его поэзией и что про
изведения поэта могли быть вместе и лучшею его биографи- 
ею»11 (Белинский). Сама биография поэта воплощала поэ
тические произведения, претворяла их в жизнь, повторяла 
их, им сопутствовала или их предупреждала: прежде все
го — следование безусловному нравственному императиву, 
нашедшему такое яркое выражение в самоотверженной 
любви поэта к замечательной русской женщине Маше Про
тасовой.

Давно и привычно романтизм Жуковского называют 
«пассивным», а романтизм декабристов — «активным». Ре
шусь сказать, что и в том и в другом случае мы имеем дело 
с активным, может быть, единственным в своем роде по ак
тивности и по действенности романтизмом. Дело не в разно
сти, так сказать, общественно-политических программ. 
В том, как должны быть связаны поэзия и жизнь, будущие 
декабристы и Жуковский разошлись довольно рано, но сам 
принцип связи «слова» и «дела» объединил их еще раньше.



Как известно, уже общая преамбула Устава декабрист
ского Союза Благоденствия объявляла: «Горестно излагать 
пороки, нас обуявшие. Когда зло очевидно и усиление оного 
ощутительно, тогда жалобные восклицания бесплодны и 
удел слабых, тогда деятельное злу противоборствие есть не
обходимая для каждого гражданина обязанность... господ
ствующему злу противоборствовать можно не иначе как от
странением личных выгод и совокуплением общих сил доб
родетели против порока...»12 Недаром в декабристской «Зе
леной книге» раздел «Слово» следовал прямо за разделом 
«Личный пример».

Жуковский точно понял суть дела, когда отозвался на 
устав, с которым не случайно ознакомил именно его Тру
бецкой: «Устав заключает в себе мысль такую благодетель
ную и такую высокую, что для выполнения ее требуется 
много добродетели со стороны лиц, которые берут на себя 
ее исполнение и... он счастливым почел бы себя, если бы мог 
убедиться, что в состоянии выполнить требования этого 
устава, но... к несчастью, не чувствует в себе достаточной 
к тому силы»13.

Но дело не только в личной неспособности соответство
вать идеалу такой добродетели — дело в том, что сам этог 
уже общественный идеал был у Жуковского другим. Без
условный консерватор и преданный монархист (кстати ска
зать, автор гимна «Боже, царя храни!»), Жуковский ни до 
декабрьского восстания, ни после него ничуть не разделял 
планов, взглядов и настроений декабристов. Личная судьба 
все это тоже вполне подтверждала: чтец и придворный учи
тель русского языка и русской литературы великой княги
ни, жены будущего царя Николая I, затем наставник-воспи
татель великого князя, будущего царя Александра II.

Из савана оделся он в ливрею,
На пудру променял лавровый свой венец,
С указкой втерся во дворец,—

прокомментировал декабрист А. Бестужев начало такого- 
пути. «Добродетели» Жуковского сравнительно с провоз
глашавшимся Уставом Союза Благоденствия были иными. 
Тем не менее нравственному принципу личной честности, 
мужества, благородства, достоинства, по слову поэта, «свя
тейшего из званий» — человека — Жуковский следовал не
укоснительно во всяком положении и в любое время. 
И здесь уже можно говорить о добродетелях, снимая вся
кие кавычки. Что опять-таки русская поэзия уже устами
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П. Вяземского должна была честно засвидетельствовать:

Жуковский во дворце был отроком Белев а,
Он веру, и мечты, и кротость сохранил,
И девственной души он ни луказстзом слова,
Ни тенью трусости, дитя, не пристыдил.

И здесь следует сказать, как много отнюдь не придвор
ная русская поэзия обязана оказавшемуся при дворе рус
скому поэту. Не будем наивничать, думая, что жестокая 
политика режима хоть как-то хлопотами Жуковского могла 
быть смягчена в принципе. Позднее И. Киреевский спра
ведливо писал: «...в Карамзине и Жуковском покойный им
ператор любил человека, и это делает честь его сердцу, но 
не имеет никакого отношения к покровительству словесно
сти... Хвалить его именно за покровительство и сочувствие 
к просвещению и словесности — то же, что хвалить Сократа 
за правильный профиль»14.

Конечно, русское сознание и русская литература в целом, 
надо полагать, прошли бы своим безусловным историческим 
путем, но все ли бы совершилось так, как совершилось, 
если бы Пушкина сослали в Соловки, а не отправили на :юг 
под крыло Инзова (главным образом стараниями Жуков
ского), если бы Баратынский не был наконец вызволен из 
солдатчины (во многом хлопотами Жуковского), если бы 
Тараса Шевченко не выкупили из крепостного рабства 
(прежде всего усилиями Жуковского), если бы Гоголь не 
получил возможности — материальной — работать над сво
ими «Мертвыми душами» (ходатайствами Жуковского), ес
ли бы Жуковский впору не защитил Вяземского, не засту
пился за Герцена, не помог Кольцову...

И когда наследник просил своего грозного родителя о 
смягчении участи декабристов, то за этим явно видна 
«указка» его «втершегося во дворец» воспитателя. Конечно, 
Жуковский не во всем и не всегда здесь преуспел. Так, его 
предстательства за приговоренного заочно к смертной 
казни Николая Тургенева (тот находился во время декабрь
ского восстания за границей) были безуспешны. И Тургене
ву пришлось долго жить в Англии, где, кстати, этот государ
ственный преступник подбирал по просьбе Жуковского анг
лийские книги для его воспитанника, то есть будущего царя.

Безусловно и неизменно осуждая декабризм, столь же 
безусловно и столь же неизменно Жуковский, навлекая на 
себя гнев царя, защищал декабристов.

Выговаривая друзьям за равнодушие к судьбе одного из
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литераторов, Жуковский писал: «На что же нам толковать 
о добре, об общей пользе, о хороших, возвышающих душу 
стихах? Ни на то, ни на другое не имеем права, если спо
собны быть столь беспечными, когда дело идет о судьбе, мо
жет быть, о жизни... человека, который нам себя вверяет»15.

Потому-то декабрист Ф. Глинка обращается к нему как 
к «доброму гению», декабрист фон Бригген, посвящая Жу
ковскому свой труд, называет его «другом человечества», а 
декабрист Кюхельбекер пишет: «Благородный, единствен
ный Василий Андреевич! Я знавал людей с талантом, людей' 
с гением, но бог свидетель: никто не убедил меня так живо- 
в истине, высказанной вами же, что поэзия есть доброде
тель»16.

Поэзия и жизнь — одно — этот принцип в новой русской’ 
поэзии первым высказал Жуковский, и Жуковский же пер
вый последовательно воплотил его в жизнь. Он будет по- 
разному восприниматься в разное время и поэтами разных: 
общественных лагерей и литературных направлений, но не- 
забудем, что сам этот принцип: «поэзия и жизнь — одно» — 
впервые и навсегда взволновал нашу литературу именно ох 
него, от Василия Андреевича Жуковского.
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ельзя судить о пьесе, не видя ее на сце* 
не»1,— сказал А. П. Чехов. При всей вроде 
бы справедливости этого замечания, преж
де всего применительно к театру самого Че
хова, око отнюдь не бесспорно: в частности, 
когда речь идет о русской драматургии на
чала прошлого века. Судьба этой драматур
гии особенно показательна именно в ее от

ношении к сцене. Создается тип драмы, которая, будучи 
блестящим образом сделана в качестве театрального с по
разительно выверенной сценической композицией произве
дения, в то же время в такой сцене как бы и не нуждается, 
живет безотносительно к ней. Вспомним «Горе от ума».

«Много ли,— вопрошал в связи с грнбоедовской комеди
ей критик Ксенофонт Полевой,— отыщете примеров,— что
бы сочинение, листов в двенадцать печатных, было перепи
сываемо тысячи раз, ибо где и у кого нет рукописного «Горя 
от ума»?» Бывал ли у нас пример еще более разительный, 
чтобы рукописное сочинение сделалось достоянием словес
ности, чтобы о нем судили как о сочинении, известном вся
кому, знали его наизусть, приводили в пример, ссылались 
на него, и только в отношении к нему не имели надобности 
в изобретении Гуттенберговом? Этот случай, почти единст
венный у нас, есть одна из самых красноречивых похвал 
«Горю от ума»2.

Действительно, пример исключительный: драма, которая 
.живет, не нуждаясь не только в сцене, но и в типографском 
станке.

К 1833 году, когда К. Полевой писал свою статью, коме- 
.дия Грибоедова была случаем почти единственным. 
.В 1836 году произошел другой «случай», тоже в своем роде

О
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единственный. Празда, эта драма была и поставлена, и на
печатана — «Ревизор». Но и ее отношение к сцене оказалось 
своеобразным с самого же начала. Еще в 1832 году Гоголь 
писал Погодину: «Драма живет только на сцене. Без нее 
она как душа без тела». Но, видимо, со временем Гоголь 
вполне ощутил особую природу своей пьесы, когда в 1842 го
ду предпослал ей эпиграф («На зеркало неча пенять, коли 
рожа крива»), явно рассчитанный уже не на сцену, а на кни
гу, не на зрителя, а на читателя. Да и отношения зрителя, 
по крайней мере русского, к пьесе Гоголя всегда будут осо
быми.

Нужно иметь в виду, что все традиционные ухищрения 
в виде динамичного действия, неожиданных его ходов, удар
ных реплик и т. п. как бы отпадают в зале, где все знают 
не только «содержание» комедии, но и буквально чуть ли не 
каждое слово, да и знают в совершенно особом качестве — 
пословиц, поговорок и афоризмов, давно, как и в случае с 
«Горем от ума», перешедших в самый быт. Тем не менее, 
конечно, новые и новые театральные приступы и попытки 
одолений естественны и неизбежны.

Как известно, Гоголь был потрясен тем, что он счел поч
ти провалом своей пьесы; но, кажется, здесь не все можно 
объяснить слабостью режиссуры, не слишком удачным под
бором артистов. Разница литературного, так сказать, мате
риала и сценического воплощения прежде всех бросилась 
в глаза самому Гоголю: «Главная роль пропала, так я и ду
мал. Дюр ни на волос не понял, что такое Хлестаков. Хле
стаков сделался... чем-то вроде шеренги водевильных ша
лунов, которые пожаловали к нам повертеться из париж
ских театров». Между тем тот же Дюр был талантливым 
актером, а не просто водевильным шалуном. И когда воз
никла угроза, что Хлестакова будет играть не Дюр, сам Го
голь огорчился: «...директор Гедеонов вздумал, как слышу 
я, отдать главные роли другим персонажам после четырех 
представлений ее, будучи подвинут какой-то мелочной лич
ной ненавистью к некоторым глазным актерам в моей пьесе, 
как то: к Сосницкому и Дюру.— Мочи нет». Не более ли 
Дюра — Хлестакова «виноват» здесь сам гоголевский Хле
стаков, то есть сама пьеса? Не перекрывает ли внутренний 
потенциал ее все мыслимые возможности, которые мог и мо
жет пока представить театр или подобные ему искусства? 
Мы знаем немало примеров того, как иной раз произведе
ние, литературно даже почти ничтожное, становясь зрели
щем, превращалось за счет блестящей режиссуры, богатой

21



актерской игры и т. п. в событие. Были примеры, когда дра
ма-литература находила как бы равное себе решение в дра
ме-театре. Уже в XIX веке появились сомнения в том, что 
какой-нибудь, пусть самый гениальный, актер способен воп
лотить с достаточной полнотой образ Хлестакова. Сам Го
голь после первых представлений понял, что нужен актер 
особого таланта: «Неужели он (Хлестаков.— Н. С.) просто 
бледное лицо, а я, в порыве минутно-горделивого располо
жения, думал, что когда-нибудь актер обширного таланта 
возблагодарит меня за совокупление в одном лице толи- 
ких разнородных движений, дающих ему возможность вдруг 
показать все разнообразные стороны своего таланта». Судя 
по всему, усилия выдающихся актеров были как раз 
направлены на уяснение многосторонности гоголевского 
героя. Так, театроведы свидетельствуют, что Э. Гарин 
стремился играть хамелеона, последовательно представляя 
в разных сценах то шулера, то петербургского чиновника, 
то ловеласа, то столичного поэта.

Обширность таланта... разнообразие его... всеобщий ха
рактер этого разнообразия и этой разнородности... В чем 
здесь дело? Сложность, очевидно, заключается не столько» 
в том, чтобы понять суть хлестаковщины, сколько в том, 
чтобы ощутить, уловить ее обширный, разнообразный, все
объемлющий характер. Столь многое этот образ в себе свел, 
такая сила художественного обобщения в нем заключена, 
что, с одной стороны, любому актеру здесь обеспечен боль
ший или меньший неуспех, а сама пьеса обречена на некое 
в своем литературном одиночестве вдовство. Во всяком слу
чае, кажется, история сценических воплощений «Ревизора» 
(впрочем, как и «Горя от ума»), в отличие от пьес Остров
ского или Чехова, говорит об этом. Ведь каждое, внешне 
подчас непритязательное слово Ивана Александровича Хле
стакова — это особый мир, космос или, как минимум, це
лая сфера жизни, сторона бытия. Давно замечено уже, что, 
скажем, фраза: «Это ничего! Для любви нет различия; и 
Карамзин сказал: «Законы осуждают»; Мы удалимся под 
сень струй...» — не просто пошлость, но заключенная в по
шлость и уничтожаемая в пошлости и пошлостью великая 
эпоха культуры: и порывы человеческого духа zuri'ck zur 
Natur, и английский сенсуализм, и уроки руссоизма, и жи
вопись Ватто, и русский карамзинизм. «С Пушкиным на 
дружеской ноге» — это клеймо, положенное на колоссаль
ное количество мемуарной литературы, которую посвящают 
не великие мира сего великим и пошлость которой часто
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определяется уже даже простым ее обилием. Недаром Гон
чаров писал: «Каж:дая фраза Гоголя так же типична и так 
же заключает в себе свою особую комедию, независимо от 
общей фабулы, как и каждый грпбоедовский стих».

Стоит, вынув из пьесы, прочитать сами по себе слова: 
«Скучно, брат, так жить; хочешь, наконец, пищи для души. 
Вижу: точно нужно чем-нибудь высоким заняться», чтобы 
легко представить их возможность в бесчисленных — лите
ратурных и нелитературных — дневниках «лишних людей», 
и высоких романтиков, и всех — порывающихся к «высоко
му» и неудовлетворенных. Но стоит, снова заключив их з 
контекст, возвратить автору — Ивану Александровичу Хлес
такову, чтобы уже увидеть возможность хлестаковского на
чала и у людей, казалось бы, бог знает как далеких от на
шего героя.

Немало поясняет в образе Хлестакова и отношение к не
му автора. Писатель признался однажды, что бог дал ему 
многостороннюю природу. Не потому ли оказался он спосо
бен на создание и Хлестакова, способен, если воспользо
ваться собственным словом Гоголя, извлечь его из своей 
души.

В начале 30-х годов на волне первого и все растущего 
успеха он писал из Петербурга маменьке, как «испанский 
посланник, большой чудак и погодопредвещатель, уверяет, 
что такой непостоянной и мерзкой зимы, какова будет те
перь, еще никогда не бывало...» И. Золотусский в своей кни
ге о Гоголе обратил внимание на то, что «это звучит так, 
как будто он знаком с этим испанским посланником уже не 
один год и зидится с ним чуть ли не ежедневно». Со своей 
стороны, заметим: не здесь ли лежит зерно знаменитого пас
сажа с посланниками, который позднее появится в «Реви
зоре»: «Там у нас и вист свой составился: министр иност
ранных дел, французский посланник, английский, немецкий 
посланник и я»?

В 1846 году Гоголь издал книгу «Выбранные места из 
переписки с друзьями», в которой он видел одно из самых 
ответственных и важных в своей учительности дел. Сложная 
эта книга вызвала взрыв страстей, одобрений и негодова
ний. Одно из самых сокрушительных обвинений, как извест
но, обрушил Белинский. Гоголь защищался и тогда, и позд
нее. Тем не менее учиненный им строгий самосуд сразу за
ставил вспомнить Ивана Александровича Хлестакова: «Я 
должен Вам признаться,— написал он в апреле 1847 года 
А. О. Россету,— что доныне горю от стыда, вспоминая, как
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заносчиво выразился во многих местах, почти а Іа Хлеста
ков». Вероятно, этот образ неотвязно стоял перед Гоголем, 
потому что и в письме Жуковскому тогда же и по тому же 
поводу он напишет: «Я размахнулся в моей книге таким 
Хлестаковым, что не имею духу заглянуть в нее... Право, 
есть во мне что-то хлестаковское». Это — автор.

Поражающая, как говорится, типичность образов Гого
ля была усвоена сразу. «Не все ли мы,— писал Герцен,— 
после юности, так или иначе ведем одну из жизней гоголев
ских героев? Один остается при маниловской тупой мечта
тельности, другой буйствует а la Nosdreff, третий Плюшкин 
и пр.»3 Одну из жизней гоголевских героев... Действительно, 
Плюшкин или Ноздрев, люди определенного, так сказать, 
класса, слоя, при широчайшей типичности самим этим ти
пом локализованы, в нем заключены. В том смысле, что, 
скажем, Ноздрев есть Ноздрев, а Плюшкин — Плюшкин. 
Ноздрев как концентрация ноздревщины от Плюшкина отъ
единен. Манилов отнюдь не повторится в Собакевиче. Хле
стаков же — не столько тип, сколько явление, действитель
но, как сказал Гоголь, фантасмагорическое, всепроникаю
щее, всюду могущее возникнуть, в каждом имеющее про
явиться. Кто еще даже из гоголевских героев мог бы позво
лить себе то, что воскликнул Хлестаков: «Я везде, везде»? 
Но именно такая непрямая характерность Хлестакова, ви
димо, помешала поначалу даже Белинскому увидеть в нем 
характер и тем более понять его как главного героя коме
дии: «Многие почитают Хлестакова героем комедии, глав
ным его лицом. Это несправедливо. Хлестаков язляется в 
комедии не сам собою, а совершенно случайно, мимоходом 
и притом не самим собою, а ревизором... Герой комедии — 
городничий...»4. Но ведь быть не самим собою для Хлеста
кова и значит быть самим собою.

«...Надумалось во мне,— напишет Белинский Гоголю че
рез два года,— много нового с тех пор, как в 1840 г. в по
следний раз врал я о Ваших повестях и «Ревизоре». Теперь 
я понял, почему Вы Хлестакова считаете героем Вашей ко
медии, и понял, что он точно герой ее»5. А еще через не
сколько лет уже в статье Белинский пояснит: «Многие ли из 
нас, положа руку на сердце, могут сказать, что им не слу
чалось быть Хлестаковыми, кому целые года своей жизни 
(особенно молодости), кому хоть один день, один вечер, од
ну минуту?»6 Это — критик.

А теперь отрывок из одной беседы, опубликованный не
сколько лет назад: «Я вот много думал о «Ревизоре», давно
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хочу сыграть Хлестакова. И знаешь, когда он начал мне 
даваться в руки, что послужило последним толчком? Был 
какой-то прием, я оказался в компании иностранцев, видев
ших наши спектакли. Они стали говорить мне комплимен
ты,— видимо, и искренне, и просто из вежливости, но только 
я почувствовал вдруг, что меня, как я есть, для их восприя
тия, для того, каким они меня хотят видеть, не хватает. 
И, помимо воли, я сам начал прилагать усилия к тому, что
бы казаться интеллигентнее, умнее, талантливее, прогресс 
снвнее и т. д. Я заметил в себе эту метаморфозу, она все 
время задевала, возвращала к себе, а вскоре я понял вдруг: 
ведь про это же надо играть Хлестакова! Играть, доведя до 
абсурда свойство, в большей или меньшей степени многим 
из нас присущее,— свойство приспосабливать себя к чьим- 
то мнениям, суждениям, пожеланиям, хорошим или дур
ным, делать себя кому-то на потребу. Я, пойми, не о шкур
ном приспособленчестве говорю, а о невольном изменении 
себя без внутренней необходимости, ради чего-то такого, 
что в тебе кому-то хотелось бы видеть. Хотя есть, конечно, 
грань, за которой и к элементарному приспособленчеству 
можно прийти. Разумеется, кто-то другой и увидит, 
и сыграет Хлестакова по-другому, но для меня именно 
здесь наступил момент соотнесения себя с жизнью, изобра
женной писателем»7. Это — актер.

Любопытно, что актер (корреспондент газеты беседовал 
с Олегом Табаковым) говорит действительно не о приспо
собленчестве, а о бескорыстном желании выглядеть, да и 
выглядеть-то вроде бы лучше, чем есть, но все-таки — вы
глядеть: «...интеллигентнее, умнее, талантливее, прогрес
сивнее...» И заключает: «Такой поворот характера пред
ставляется мне важным, имеющим отношение к жизни сего
дняшних людей, художественной интеллигенции, в частно
сти».

Вообще Хлестаков — это и эскадроны галопирующих 
прогрессистов. Он прогрессист, так как он есть явление, 
лишенное корней, легкое и беспрерывно устремляющееся 
вперед и выше, своеобразный, но непременный нарост на 
прогрессе, на всяком движении. Потому у него непосредст
венно за жалобой на «грязные трактиры» и вылетает — 
«мрак невежества».

Правда, может быть, стоит все же усомниться в необхо
димости играть Хлестакова, «доведя до абсурда свойство, 
в большей или меньшей степени многим из нас присущее». 
Любопытно, что такой исполнитель, как И. Ильинский, пре
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дупреждает как раз об опасности «абсурдоЕ» и «заостре
ний»8. Дело в том, что гоголевские образы уже заключают 
в себе всю необходимую меру такого «заострения» (вспом
ним хотя бы знаменитых «тридцать пятъ тысяч одних курье
ров»), и вряд ли следует идти дальше по этому пути, сорев
нуясь здесь с Гоголем и игнорируя гоголевское же пожела
ние правды (даже бытовой) и реальной достоверности. Во 
всяком случае, Гоголь более всего боялся такого доведения 
до абсурда, до карикатурности. «Вышла именно карикату
ра»,— сокрушался он в связи с исполнением ролей Бобчин- 
ского и Добчинского. («Эти два человечка в существе своем 
довольно опрятные, толстенькие, с прилично-приглаженны
ми волосами».) «Вообще костюмировка большей части пье
сы была бессовестно плоха и бессовестно карикатурна». 
А пуще всего боялся Гоголь — карикатуры Хлестакова: 
«Конечно, несравненно легче карикатурить старых чиновни
ков с потертыми воротниками, но схватить те черты, кото
рые довольно благовидны и не выходят острыми углами из 
обыкновенного светского круга,— дело мастера сильного. 
У Хлестакова ничего не должно быть означено резко».

Сложность дела, повторю, заключается не в том, чтобы 
уловить хлестаковщину и понять, что это такое, а в том, что
бы понять и представить всеобщий характер ее: «Словом, 
это лицо должно быть тип многого, разбросанного в разных 
русских характерах, но которое здесь соединилось случайно 
в одном лице, как весьма часто попадается в натуре. Всякий 
хоть на минуту, если не на несколько минут, делался или 
делается Хлестаковым, но, натурально, в этом не хочет при
знаться; он любит даже и посмеяться над этим фактом, 
но только, конечно, в коже другого, а не в собственной». 
А между тем: «И ловкий гвардейский офицер окажется ино
гда Хлестаковым, и государственный муж окажется иногда 
Хлестаковым, и наш брат, грешный литератор, окажется 
подчас Хлестаковым. Словом, редко кто им не будет хоть 
раз в жизни,— дело только в том, что вслед за тем очень 
ловко повернется, и как будто бы и не он». «Я везде, вез- 
Де>>> кричит Хлестаков. Хлестаков «везде» и в самой пьесе. 
Героев ее стягивает не только общее отношение к Хлеста
кову, но и сама хлестаковщина. Она — качество, которое 
объединяет почти всех лиц пьесы, казалось бы, друг другу 
далеких.

Продолжая перечень Гоголя, можно было бы сказать, 
что уже в самой комедии и умный опытный городничий ока
жется иногда Хлестаковым, и его жена — провинциальная
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кокетка — окажется иногда Хлестаковым, и уездный судья, 
прочитавший несколько книг и потому вольнодумствующий, 
окажется подчас Хлестаковым. Все они, будучи характера
ми разными, хоть на минуту, хоть на несколько минут вдруг 
обернутся чистым Иваном Александровичем. «Чистым» — 
потому что и в ситуациях, не осложненных ну никакой ко
рыстью, даже подчас наедине с собой.

Гоголь от себя: в ремарках, предуведомлениях и поясне
ниях— обозначил характеры. «Городничий, уже постарев
ший», на службе и очень не глупый по-своему человек. Хотя 
и взяточник, но ведет себя очень солидно; довольно сурье- 
зен; несколько даже резонер; говорит ни громко, ни тихо, ни 
много, ни мало. Его каждое слово значительно». Но вот как 
неожиданно срывается в хлестаковщину школенный и тер
тый чиновник: «Ведь почему хочется быть генералом?— по
тому что, случится, поедешь куда-нибудь — фельдъегеря и 
адъютанты поскачут везде вперед» (это уже не слишком 
реальная картина, от которой прямой путь к тридцати пяти 
тысячам курьеров): «Лошадей!» И там на станциях никому 
не дадут, все дожидаются: все эти титулярные, капитаны, 
городничие (ср.: «А там уже чиновник — этакая крыса»)... 
Обедаешь где-нибудь у губернатора» и т. д.

А уж Анна-то Андреевна с Иваном Александровичем и 
прямо дудят в одну дуду: «Я не иначе хочу, чтоб наш дом 
был первый в столице (ср.: «У меня дом первый в Петер
бурге») и чтоб у меня в комнате такое было амбре, чтоб 
нельзя было войти и нужно бы только этак зажмурить 
глаза».

О судье же Гоголь писал: «Он занят собой и умом своим, 
и безбожник, только потому, что на этом поприще есть про
стор ему выказать себя... Это самоуслажденье должно выра
жаться на лице актера» (ср. Гоголь же о Хлестакове: «Хле
стаков... лжет с чувством; в глазах его выражается наслаж
дение, получаемое им от этого»).

А вот как хлестаковство того же судьи предстает в 
пьесе:

Городничий:... О, я знаю вас: вы, если начнете говорить 
о сотворении мира, просто волосы дыбом поднимаются.

Аммос Федорович: Да ведь сам собою дошел, собствен
ным умом.

И в другом месте:
Артемий Филиппович: Да, Аммос Федорович, кроме вас, 

некому. У вас что ни слово, то Цицерон с языка слетел.
Аммос Федорович: Что вы! что вы: Цицерон! Смотрите,
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что выдумали! Что иной раз увлечешься, говоря о домашней 
своре или гончей ищейке...

В с е  (пристают к нему): Нет, вы не только о собаках, вы 
и о столпотворении...

Вольтерьянец и философ Ляпкин-Тяпкин, конечно, впол
не стоит приятельствующего с Пушкиным литератора Хле
стакова, а в слушателях, видевших в уездном судье Цицеро
на, без труда можно было найти читателей, готовых предпо
честь хлестаковского «Юрия Милославского» «Юрию Мило
славскому» Загоскина.

Но вот уж тип, Хлестакову обычно противополагаемый 
и, казалось бы, ему впрямь противоположный — Осип. «Слу
га таков,— пояснил сам Гоголь,— как обыкновенно бывают 
слуги несколько пожилых лет. Говорит сурьезно, смотрит 
несколько вниз, резонер и любит самому себе читать нраво
учения для своего барина». Ан и этот резонер развернулся: 
«...конечно, если пойдет на правду, так житье в Питере луч
ше всего (ср.: «Ну, конечно, кто же сравнит с Петербур
гом! Эх, Петербург!., что за жизнь, право!» ...пойдешь на 
Щукин — купцы тебе кричат: «Почтенный!»; на перевозе з 
лодке с чиновником сядешь (ср.: «Начальник отделения со 
мной на дружеской ноге... И сторож летит еще на лестнице 
за мною со щеткою: «Позвольте, Иван Александрович, я 
вам, говорит, сапоги почищу»), старуха офицерша забре
дет (ср.: «После уж офицер, который мне очень знаком, 
говорит мне»), ...горничная иной раз заглянет такая... фу, 
фу, фу! (ср.: «К дочечке какой-нибудь хорошенькой подой
дешь: «Сударыня, как я...»), галантерейное, черт возьми, 
обхождение!»

Наверное, только по степени (и то очень относительно) 
«галантерейности» можно отделить здесь одного Хлестако
ва от другого. Как известно, Гоголь, создавая «Ревизора», 
ставил прямые учительные цели, и самая учительность гого
левской комедии, очевидно, более всего связывалась для не
го с образом Хлестакова. Потому-то он так испугался кари
катуры и водевильности у Дюра. Кажется, справедливо дав
нее наблюдение В. И. Шенрока: Гоголь в редакции 1842 го
да убрал из комедии то (например, жест Хлестакова, хва
тающего при первой встрече с городничим бутылку), что 
могло провоцировать исполнителя роли и что, возможно, 
провоцировало Дюра на такую водевилькость и карикатуру. 
Карикатура помогает уйти от указующего перста, обращен
ного на каждого. «Он добр, он честен, этот смех,— написал 
Гоголь о своем смехе.— Он дан именно на то, чтобы уметь



посмеяться над собою, а не над другими. И в ком уж нет 
духа посмеяться над собственными недостатками своими, 
лучше тому век не смеяться!..» Кажется, подлинное значе
ние образа Хлестакова для самого автора все вырастало и 
вырастало, обретая, наконец, в «Развязке «Ревизора» зна
чение уже всеобъемлющего символа. «Что ни говори, но 
страшен тот ревизор, который ждет нас у дверей гроба. Буд
то не знаете, кто этот ревизор? Что прикидываться? Ревизор 
этот — наша проснувшаяся совесть». А Хлестаков? «Хлеста
ков — ветреная, светская совесть, продажная, обманчивая 
совесть... С Хлестаковым под руку ничего не увидишь в ду
шевном городе нашем...» «Не с Хлестаковым, но с настоя- 
щим ревизором оглянем себя...» «Все отыщешь в себе, если 
только опуститься в свою душу не с Хлестаковым, но с 
настоящим и неподкупным ревизором».

Из этого, конечно, не следует, что нужно отвлекаться, 
как то, отчасти, случилось с поздним Гоголем, от собствен
но социального смысла этого и других героев комедии. Не
даром много позднее Достоевский занес в записную книжку:: 
«О, и Гоголь думал, что понятия зависят от людей (кара 
грядущего закона), но с самого появления «Ревизора» всем 
хотя и смутно, но как-то сказалось, что беда тут не от лю
дей, не от единиц, что добродетельный городничий вместо 
Сквознпка ничего не изменит. Мало того, и не может быть 
добродетельного Сквозняка»9. Любопытно, однако, что, ви
димо, не случайно из всех героев комедии так универсали
зировался в сознании Гоголя именно Хлестаков.

Испытание на Хлестакова и на хлестаковщину в извест
ном смысле главное испытание, которое несла комедия «лю
дям, которых свет не называет пустыми... пусть всякий оты
щет частицу себя в этой роли и в то же время осмотрится 
вокруг без боязни и страха, чтобы не указал на него кто- 
нибудь пальцем и не назвал бы его по имени». «Порядочный 
человек,— писал Белинский как раз в связи с образом Хле
стакова и почти в унисон Гоголю,— не тем отличается от 
пошлого, чтобы он был вовсе чужд всякой пошлости, а тем,, 
что видит и знает, что в нем есть пошлого, тогда как пошлый 
человек и не подозревает этого в отношении к себе...»10

«Всякий хоть на минуту, если не на несколько минут де
лался или делается Хлестаковым»,— еще раз повторим сло
ва, которыми Гоголь резюмировал абсолютную природу соз
данного им образа.

Не-Хлестаковы не тем отличаются от Хлестаковых — 
перефразируем, вернее, персонифицируем слова великого-



критика,— чтобы они были вовсе чужды хлестаковщине, а 
тем, что видят и знают, что в них есть хлестаковского, тогда 
как Хлестаковы и не подозревают этого в отношении к себе.

Всякий хоть на минуту или на несколько минут стано
вился или станет Иваном Александровичем Хлестаковым. 
Но останется им только тот, кто этого не подозревает в от
ношении к себе. Кажется, таков один из смыслов, если не 
главный смысл знаменитого образа гоголевской комедии.
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(А. В. Дрі іхсинин)

ружинина можно назвать литератором в са
мом обширном значении этого слова. Он 
был прозаиком, который писал романы, рас
сказы и повести, драматургом — создателем 
пьес, печатавшихся в «Современнике», поэ
том, во всяком случае, автором стихов. 
А еще фельетонистом и редактором, пере
водчиком и мемуаристом.

В середине прошлого века большая, даже большая часть 
литературного наследия Дружинина была собрана и пред
ставлена в восьмитомном собрании его сочинений довольно 
известным издателем Н. В. Гербелем. Седьмой том, один 
из самых, даже при некоторых сокращениях сравнительно 
с журнальными публикациями, объемистых, заключил ли
тературную критику.

Да, более всего и прежде всего Дружинин был литератур
ным критиком, и, кстати сказать, некоторые интересные 
самоновейшие работы о русской литературе прошлого, по
жалуй, могли бы содержать большее количество ссылок на 
Дружинина и хотя бы тем засвидетельствовать, что этот за
бытый, как назвал его еще в конце прошлого века профес
сор С. А. Венгеров, талант забыт не совсем и не всеми. 
«И если до сих пор,— заявил тот же Венгеров, подробно 
.рассматривая разные стороны писательской деятельности 
Дружинина,— мои старания сводились к тому, чтобы дока
зать отсутствие прав Дружинина на внимание потомства, то 
по отношению к 7-ому тому я первый готов провозгласить,, 
что он несправедливо забыт. Да, целых семь томов собра
ния сочинений Дружинина могут спокойно продолжать ле
жать на полках букинистов, в особенности том с фельетона
ми Чернокнижникова... Но седьмой том должен быть у вся-
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кого мало-мальски интересующегося русскою литературою.
Уже по одному тому достоин седьмой том пристального 

внимания, что он обстоятельно трактует о самых выдающих
ся явлениях новейшей литературы. Тут имеются большие 
статьи о Пушкине, Фете, Щербине, Полежаеве, Майкове, 
Гончарове, Тургеневе, Писемском, Островском, Щедрине, 
Льве Толстом, Белинском и более мелкие о Козлове, Вене
витинове, Растопчиной, Полонском, Никитине, Губере, Д а
выдове, Марко-Вовчке. А мимоходом в излюбленной рус
скою критикою всех направлений форме отступлений Дру
жинин едва ли оставил без рассмотрения хотя бы одно 
сколько-нибудь крупное явление русской литературы»1.

Однако критический талант Дружинина нельзя понять 
вне общего литературного облика его. Дружинин был «чест
ным рыцарем» литературы — так называли его современни
ки, даже из числа противников. И если рыцарство это преж
де всего служение, то дружининское служение литературе 
было истовым, истинно подвижническим и самоотвержен
ным.

Сразу после смерти Дружинина в посвященном ему не
крологе Некрасов засвидетельствовал: «Дружинин обладал 
между прочим удивительной силой воли и замечательным 
характером. Услыхав о затруднении к появлению в свет ста
тьи, только что оконченной, он тотчас же принимался писать 
другую. Если и эту постигала та же участь, то он, не раз
гибая спины, начинал и оканчивал третью»2. Недаром сам 
Дружинин настоятельно и многократно писал в своих ста
тьях о таком труде: «Давно пора перестать нам глумиться 
над идеею умственного труда и превозносить выше меры 
беззаботную, ленивую деятельность»3. Может быть, потому 
же он одним из первых наших критиков с такой силой ощу
тил в Пушкине великого труженика, писателя, «которого на
читанность и трудолюбие могли идти наряду с трудолюби
ем и начитанностью первых поэтов, когда-либо существовав
ших на свете»4.

Дружинин писал в пору, завершающую общественное 
движение 40-х годов, писал во время реакции так называе-" 
мого мрачного семилетия между 1848 и 1855 годами, когда 
молчали или хотя бы время от времени замолкали почти 
все, писал в эпоху нового общественного подъема. Писал 
разное и по-разному, если иметь в виду, что его писательст
во началось в конце 40-х годов и, по сути, закончилось толь
ко со смертью в январе 1864 года. «Ohne Hast, ohne Rast» — 
«без торопливости, без отдыха»: знаменитый этот, еще ге-

32



тевский, лозунг Дружинин не только неоднократно провоз
глашал, это была его программа, методичная и последова
тельная, изо дня в день, из года в год, из десятилетия в де
сятилетие.

Русская литература хорошо знает тип писателя-труже- 
ника, журналиста-пролетария, литератора-поденщика, чаще 
всего разночинца, иногда обедневшего дворянина. Дружи
нин не был ни тем, ни другим. Он родился в 1824 году в се
мье очень состоятельного чиновника из дворян. Почти все, 
условно говоря, петербургские писатели выходили из про
винциальных недр России. Дружинин чуть ли не единст
венный петербуржец по рождению. Семья была не только 
чиновничья, но и чиновная: отец Дружинина занимал круп
ный пост заведующего почтовой частью. Вплоть до 16 лет 
ребенок воспитывался в родном доме, который был не 
только чиновным, но и чинным: отличное знание языков, 
как основа домашнего образования, возможно, послу
жило одним из толчков к становлению будущего писа
теля, прекрасное воспитание, точнее, воспитанность, даже 
благовоспитанность, во многом определили писательский 
облик Дружинина — человека согпше іі faut, тот хороший 
тон, тон простоты и светскости, которому Дружинин ста
рался никогда не изменять. Речь здесь идет не просто о жи
тейских привычках, а именно о писательской практике, не 
очень обычной для русской литературы, а ведь Дружинин 
был постоянно и теснейшими узами связан не только с ли
тературой, но с журналистикой.

Вполне понимая, что, как и всякое сравнение, сравнение, 
•которое я хочу развить, хромает, я все-таки на него решусь 
в надежде, что оно, не исчерпывая сути дела, кое-что рас
крывает в этой сути, то есть в общественно-литературном 
облике Дружинина.

Лев Толстой, поясняя свое положение в определенную 
пору развития, писал в повести «Юность»: «Род человече
ский можно разделить на множество отделов — на богатых 
и бедных, на добрых и злых, на военных и статских, на ум
ных и глупых и т. д. и т. д. Но у каждого человека есть не
пременно свое любимое главное подразделение, под которое 
он безотносительно подводит каждое новое лицо. Мое лю
бимое и главное подразделение людей в то время, о кото
ром пишу, было на людей comme il faut и на comme il faut 
pas»5.

В то время, когда Толстой об этом писал, у него был 
перед глазами тип такого человека, которому он, кстати
2  З а к а з  1415 33



сказать, первому выдал на суд повесть «Юность», а именно 
Дружинин.

«В известную пору молодости, после многих ошибок и 
увлечений, каждый человек обыкновенно становится в не
обходимость деятельного участия в общественной жизни, 
избирает какую-нибудь отрасль труда и посвящает себя ей: 
но с человеком comme il faut это редко случается. Я знал 
и знаю очень, очень многих людей, старых, гордых, самоуве
ренных, резких в суждениях, которые на вопрос, если та
кой задается им на том свете: «Кто ты такой? И что там 
делал?» — не будут в состоянии ответить иначе как: «je fus 
un homme tres comme il faut»*.

Эта участь ожидала меня»6.
Эта участь — продолжим сравнение — ожидала в рус

ской литературе Александра Васильевича Дружинина, во 
всяком случае, в том, что можно было назвать обществен
ным содержанием значительной части его литературной ра
боты на протяжении довольно долгого времени. «Первым при
знаком каждого хорошо воспитанного человека, a well- 
bred gentleman, если угодно — есть совершенная терпимость 
в деле наружных мелочей... Беспрестанные толки о туалете 
и восхищение перед хорошо повязанным галстуком так же 
вредят всякому порядочному человеку, как повредило бы - 
ему, если б он, надев очень хорошие перчатки, пустился бы 
скакать по всему городу, упрашивая всех проходящих хоть 
немножко полюбоваться на его гладко обтянутую руку»7. 
Это говорит уже не юный герой Толстого в пору увлечения 
идеалом комильфо. Это пишет русский писатель, сотрудник 
«Современника», А. В. Дружинин, в пору литературной зре
лости, публично (журнально), выговаривая другому автору 
«Современника», И. И. Панаеву, за его «Львов в провин
ции».

Очевидно, нет необходимости говорить, что уже изна
чально тип comme il faut располагается, конечно, не в демо
кратических кругах, даже если в силу тех или иных обсто
ятельств он с ними имеет дело. Так было с Дружининым — 
сотрудником «Современника» в начале 50-х годов. И что, 
конечно, любое обострение общественной обстановки вело 
к конфликтам и здесь. Так было с уходом Дружинина из все 
более и более демократизировавшегося «Современника» 
уже в середине 50-х годов.

Но тем более любопытно, что и в этих условиях, и в по

* Я был очень благовоспитанный человек (франц.).
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зиции явного противостояния, те же Дружинин и Чернышев
ский ни разу не позволили себе того, что раньше называли 
«личностью» и что часто наполняло тогда журнальные стра
ницы. Сам Дружинин удовлетворенно заметил: «К чести 
русской критики столь юной, но уже достаточно здравомыс
лящей, должно присовокупить, что у нас весь антагонизм в 
направлении Пушкина и Гоголя, высказался весьма уме
ренным образом, волнуя только весьма небольшое число 
людей, из числа занимающихся литературой, и ни разу не 
высказываясь в выражениях, обидных для той и другой сто
роны». Даже явно полемизируя с Дружининым по поводу 
«Очерков крестьянского быта» Писемского, Чернышевский 
своего противника не раскрыл, хотя современникам было 
ясно, о ком идет речь. «Черн<ышевский> отделал отлично 
Дружинина, не называя его по имени — умно и дельно»8,— 
пишет В. Боткину И. Панаев. Д. Григорович сообщает уже 
самому И. Панаеву: «Пришел я < в >  полное восхищение от 
статьи Н и к<олая>-Гаврилов<и ча> о Писемском или, 
вернее, о статье Дружинина по поводу Писемского»9.

Вспомним тургеневского Базарова в эпизоде вызова Пав
лом Петровичем на дуэль: «Фу-ты черт! Как красиво и как 
глупо! Экую мы комедию отломали! Ученые собаки так на 
задних лапах танцуют. А отказать было невозможно: ведь 
он меня, чего доброго, ударил бы и тогда... (Базаров поблед
нел при одной мысли; вся его гордость так и поднялась на 
дыбы). Тогда пришлось бы задушить его, как котенка»10. 
Ни в каких журнальных полемиках Дружинин никогда пря
мо не «ударил», и Чернышевскому не пришлось его «заду
шить». Тем не менее очень значимые для русской литерату
ры «дуэли» состоялись.

Известно, что современники пытались угадать за обра
зом Базарова молодых деятелей обновленного некрасовско
го журнала, особенно Добролюбова. Да и не Дружинина 
ли, кстати сказать, более всего имел в виду сам Тургенев 
в ряду тех людей, с которых набрасывал он своего Павла 
Петровича?

Дружинин корчит европейца. 
Как ошибается, бедняк!
Он труп российского гвардейца, 
Одетый в английский пиджак11.

Это написали не демократические сатирики, не боевые 
эпиграммисты «Свистка» или «Искры». Это написал «свой» 
человек, Иван Сергеевич Тургенев. А уже родство биогра
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фий героя тургеневского романа, Кирсанова-старшего, и 
героя тургеневской эпиграммы прямо бросается в глаза.

Первым и единственным учебным заведением, в котором 
Дружинин получил образование, был аристократический 
Пажеский корпус, за которым последовала лейб-гвардия. 
Все это был уже накатанный путь: по нему прошли два 
старших брата. Но был и другой, которым пошел близкий 
полковой товарищ Дружинина, ушедший вскоре после нача
ла службы в отставку и полностью отдавшийся искусству 
будущий знаменитый художник Павел Андреевич Федотов.

Может быть, как раз Федотов более всего и способство
вал дружининскому самоопределению. Во всяком случае, 
на -всю жизнь Федотов остался для Дружинина примером 
редкого художнического служения и самоотверженности. 
Недаром именно эта его особенность прежде всего выделе
на в мемуарах Дружинина: «Эта жизнь, вся отданная высо
кому и прекрасному, лучше всех творений Федотова»12. Де
ло у Дружинина, впрочем, как и у Федотова, обошлось без 
резких противостояний обществу, без драматического раз
рыва привычных связей. Будучи любим в своем Финлянд
ском полку, Дружинин и в отставке остался до сентимен
тальности верен памяти военных друзей и полковых тради
ций. Тем не менее уход его из гвардии в писательство был 
безоговорочным, а самоопределение в самом писательстве 
совершилось и рано и быстро.

Поступив в гвардию девятнадцатилетним юношей, Дру
жинин уже в 21 год уходит из полка, хотя и продолжает 
служить до 1851 года в канцелярии военного министерства, 
после чего занимается уже только литературой. Сами эти 
занятия, предваренные, правда, школьными пописывания- 
ми, начались блестяще. Двадцатитрехлетний бывший паж 
сразу написал повесть, приковавшую всеобщее внимание. 
«Не было того семейства,— свидетельствует мемуарист,— 
где бы матери и дочки не засыпали с этой повестью в ру
ках, не старались всеми путями и средствами собрать справ
ки, кто такой этот симпатичный адвокат и защитник всякой 
увлекшейся неосторожной девушки и женщины. Каждая 
дама того времени считала за счастье увидеть Дружинина, 
хотя украдкой взглянуть на этого милого человека, доброго 
адвоката женского сердца, а познакомиться с ним, говорить 
с автором «Полиньки Сакс» для каждой молодой дамы и 
девицы было верхом блаженства»13.

В конце 40-х годов, в пору борьбы за всеобщую эманси
пацию, в Дружинине — авторе «Полиньки Сакс» — и увиде
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ли прежде всего эмансипатора, «адвоката женского серд
ца». Между тем содержание повести было глубже и драма
тичнее. Белинский недаром сравнивал Дружинина с Герце
ном и по поводу уже другой повести Дружинина заявил: 
«А какую Дружинин написал повесть новую — чудо! 30 лет 
разницы от «Полиньки Сакс»! Он будет для женщин то же, 
что Герцен для мужчин»14. Дело в том, что, хотя эта новая 
дружининская повесть называлась «Рассказ Алексея Дмит
риевича», основной героиней и здесь, как и в «Полиньке 
Сакс», являлась женщина и вся история объяснялась осо
бенностями женской психологии.

Именно Герцен и его повесть хорошо поясняют повесть 
Дружинина и ее смысл. И Герцен в «Кто виноват?», и Дру
жинин в «Полиньке Сакс» отнюдь не просто эмансипаторы. 
Совершенно естественно, что, скажем, повесть Герцена рас
сматривалась в 40-х годах прошлого века только с непо
средственно общественной точки зрения: крепостное право, 
неравноправное положение женщины и т. д. Но вместе с 
тем коллизия повести имела и другой смысл: и более широ
кий, и даже более трагический. На вопрос: «Кто виноват?», 
скажем, прямой ответ: «Крепостное право» — не оказывал
ся абсолютно исчерпывающим, коль скоро речь заходила о 
классическом треугольнике: муж, жена, друг семейства. Са
ми масштабы даже исторических объяснений должны были 
бы быть иными. Недаром через несколько лет, мучаясь соб
ственной семейной драмой, писатель вспомнит повесть «Кто- 
виноват?». Еще позднее критик Николай Страхов так попы
тается определить ее конфликт: «Он (Герцен.— Н. С.) вы
вел на сцену самых добрых, умных, гуманных людей, кото
рые чужды всяких предрассудков и вполне готовы были бы 
пожертвовать собою для того, чтобы как-нибудь выйти са
мим и вывести других из рокового столкновения; но выхода 
нет, и потому эти люди неизбежно должны страдать... Спо
койствие и счастье всех действующих лиц нарушено и едва 
ли когда-нибудь к ним возвратится.

Трагизм этого столкновения взят Герценом во всей чис
тоте и силе. Если бы брак Круциферских совершился не по- 
любви, а под давлением тех или других обстоятельств, если 
бы муж был дурен, стар, болен или опостылел бы своей же
не с нравственной стороны, тогда любовь жены к другому 
мужчине имела бы некоторое оправдание. Если бы Бельтов: 
или Круциферская были люди легкомысленные и порочные, 
которые только слишком поздно одумались и спохвати
лись,— тогда беда, в которую они себя втянули, была бы
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наказанием за некоторого рода легкомыслие. Но ничего по
добного здесь нет. Супруги искренно, нежно любят друг 
друга. Страсть Круциферской и Бельтова возникает из са
мых чистых отношений, из беспорочного душевного сочув
ствия. Все наказаны и никто не виноват»15. Именно тот же 
вопрос, что и Герцен, пусть в другой форме, задаст Дружи
нин. Кто прав? — спрашивает, терзаясь ревностью, его ге
рой Константин Сакс: «Я знаю... и она права, и он прав, и я 
буду прав, если жестоко отомщу им обоим»16.

Интересен и сам по себе, и по перекличке опять-таки с 
Герценом и конец дружининской повести. С. А. Венгеров 
уже почти по вечной, во всяком случае вековой, для нашей 
старой академической науки привычке приискать русскому 
произведению западный образец соотносил повесть Дружи
нина с повестью Жорж Санд «Жак». Соотносил не без осно
ваний. Тем более что «Жак» упомянут и у Дружинина. 
«Пламенные юноши почтут меня новым Жаком»,— думает 
Сакс17. Однако в разрешении конфликта французская и 
русская повести решительно разошлись. Венгеров увидел 
в конце повести у Дружинина, в отличие от Жорж Санд, 
водевиль и мелодраму, в то время как мелодраматизмом 
как раз отдает «Жак»: самоубийство—падение героя в про
пасть, замаскированное под несчастный случай. У Дружи
нина же с новой любовью Полиньки к Саксу все решено 
проще житейски, но сложнее и достовернее психологически.

Следует отметить, что и герои Герцена, и герои Дружи
нина, стремясь к разным, но неизменно человечным решени
ям коллизии, готовят те решения, которые будут позднее 
находить и герои Чернышевского: ведь все они не только 
ищут, кто прав или кто виноват, но и по-своему, и по-ново
му решают в сфере личных отношений— что делать?

Таким образом, Дружинин начал как бесспорно крупный 
литератор. Этому способствовало, конечно, и то обстоятель
ство, что он начал в «крупное» время и еще в «школе» Бе
линского: «Полинька Сакс» напечатана была в «Современ
нике». В то же время здесь проявилась и такая особенность 
Дружинина, как его способность очень подчиняться ритму 
времени. Дело не в том, как я пытался показать и на при
мере его прозы, что в 40-е годы он прямо выражал идеи 
времени, но 40-е годы явно поддерживали высокий творчес
кий тонус, помогали реализовать пусть не могучий, но до
статочно внушительный внутренний потенциал. Сам резкий 
перепад эпох от подъема 40-х к «мрачному семилетию» 
1848—1855 годов очень ясно выразила дружининская лите
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ратурная судьба. «Уныние,— писал в воспоминаниях о Дру
жинине М. Лонгинов,— овладело всею пишущею братиею. 
В таких обстоятельствах Дружинин, застигнутый бурею при 
самом начале своего литературного сотрудничества, оказал
ся драгоценнейшим сотрудником «Современника»18.

Он продолжал писать и в этих условиях, то есть именно 
в этих-то условиях и стал одним из самых значительных 
литературных деятелей — деятелей бездеятельности. Что же 
это была за бездеятельная деятельность? Бездеятельная, ко
нечно, в смысле отсутствия того ясно выраженного общест
венного пафоса, с которым так привычно объединяется для 
нас имя русского литератора. Довольно многочисленные 
произведения Дружинина становятся все более бессодер
жательным беллетристическим чтивом, в котором обыграны 
те или иные мотивы из жизни света. Фельетон «Сентимен
тальное путешествие Ивана Чернокнижникова по Петербург
ским дачам» как бы сконцентрировал в себе многие особен
ности Дружинина-писателя этой поры: банальность развле
кательных водевильных сюжетцев и плоское их изложение 
с претензиями на юмор, при полном его отсутствии: чего- 
чего, но юмора у Дружинина не было даже «на маковую 
росинку»,— засвидетельствовал в свое время Д. В. Григо
рович. Практика Дружинина-писателя в большой мере 
соответствовала тогда практике Дружинина-критика.

Сам Дружинин четко и всесторонне определил свою по
зицию: «Литератор, умеющий держаться вдали от мизер
ного ратоборства, довольно обеспеченный для того, чтоб не 
зависеть от того или другого издания, довольно ленивый 
для того, чтобы не терять хладнокровия вследствие книж
ного спора, поневоле, от избытка самодовольства, чувст
вует желание поддразнивать людей с задорным самолюби
ем и завистливым настроением духа. Ему так и хочется под
шутить над одним спорщиком, выслушать доводы другого 
и зевнуть при их окончании, объявив третьему, что он не 
понимает его поступков, и, затронув каждого, укрыться в 
свою неприступную позицию»19.

Сам Дружинин, впрочем, ничуть не заблуждался отно
сительно истинного характера своей литературно-критиче
ской работы. «Что касается «Писем иногороднего подпис
чика», то Вы к ним слишком снисходительны,— пишет он,, 
вероятно, не без некоторого кокетства одной своей коррес
пондентке,—этот сброд парадоксов, писанный под влиянием 
дурной или хорошей минуты, склеенный скептическими вы
ходками и дешевой эрудицией, заслуживает столько же ве
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ры, как болтовня человека в гостиной, где нужно болтать 
во что бы то ни стало»20.

Индифферентизм оказался тем мироощущением, которое 
в эту пору получило, кажется, наиболее благоприятные ус
ловия для своего существования, проявления, даже успеха: 
и вполне культурно, и отнюдь не подло, и никак не реак
ционно, и достаточно безопасно. Место страстных боевых 
■ обозрений Белинского в «Современнике» заняли обзоры 
Дружинина «Письма иногороднего подписчика о русской 
журналистике» вполне в духе комильфо: легко, иронично, 
шутливо, если и полемично (по отношению к тем же славя
нофилам), то опять-таки в рамках «хорошего» тона, «чест
ного рыцарства».

Правда, и в это время Дружинин оказал русской куль
туре немалую услугу. Может быть, как раз недостаток в 
серьезной отечественной литературе (отметим, что ведь в 
это время сам Некрасов пишет прозу, не очень далеко от 
дружининской ушедшую: «Три страны света», «Мертвое озе
ро») и заставил Дружинина и журнал «Современник» в це
лом искать каких-то компенсаций на стороне и обратил его 
к иностранной литературе.

Русская мысль часто искала на Западе свое. Но в дан
ном случае это уже было не то страстное увлечение Байро
ном, которое пережили наши 20-е годы, и не те напряжен
ные философские штудии на немецкой почве, что отличали 
русские годы 30-е, и не поиски ответов на социальные за
просы жизни, которые искали у французов только что отшу
мевшие 40-е. Дружинина не случайно называли отцом рус
ской англистики. Это было очень основательное и очень 
разнообразное освоение английской литературы: и совре
менной, и классической, которое включало и переводы из 
Шекспира, широко комментированные на основе солидных 
источников, и обзоры текущей английской словесности, и 
обширные монографические работы, правда носившие ком
пилятивный, чего Дружинин и не скрывал, характер: о 
Краббе, Вальтере Скотте, Шеридане, Гольдсмите. Такая 
литературная работа не была, конечно, выражением насущ
ных потребностей жизни общества, но в пору литератур
ного безвременья это была во всяком случае демонстрация 
литературной культуры и значительности.

Недаром в наше время Борис Пастернак, уже перевед
ший «Короля Лира», тем не менее писал о переводе Дружи
нина: «Я и сейчас, когда работа сделана, продолжаю ду
мать, что великолепный дружининский Лир, так глубоко
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вошедший в русское сознание, около века шедший на сцене, 
и есть единственный подлинный русский Лир -с правами 
непререкаемости, как у оригинала».

Что же касается собственно Дружинина, то в обращении 
к английской традиции, особенно консервативной, проявил
ся и его уже внутренний личный интерес. Прекрасно зная 
немецкий и французский языки и, соответственно, немецкую 
и французскую литературы, Дружинин писал почти исклю
чительно об англичанах. Именно в британской сло
весности позднее увидел Дружинин реакцию на крайности 
того, что он называл неогерманской и неофранцузской ди
дактикой: теоретические воззрения Мишле и Луи Блана, 
творчество Жорж Санд и Георга Гервега. Всему его ми
роощущению, стилю, облику импонировала культура, отме
ченная солидностью и сдержанностью, особенно если сдер
жанность эта переходила уже и в некоторое холодноватое 
равнодушие, оказывалась своеобразным дендизмом. «Неда
ром,— отметил в речи, посвященной памяти Дружинина, 
Тургенев,— симпатии Дружинина влекли его к английской: 
литературе, к английской жизни вообще: в этом мире, где 
бы он, вероятно, занял место ториев, он находил вполне 
развитыми и исторически оправданными те начала, кото
рые жили в нем самом: признание человеческой личности 
рядом с уважением законов и даже преданий, порядок и 
свободу, взаимно поддерживающие и обеспечивающие друг 
друга, благоразумную умеренность и неослабное постоянст
во предприятий»21.

Нетрудно видеть, что все эти мемориально-уважитель
ные слова отчетливо рисуют образ консерватора. Хотя кон
серватизм Дружинина был особым: он не реализовывался 
ни в какой четкой и защищаемой общественно-политической 
программе, ни собственно-либеральной, ни консервативной 
на английский манер, как то было, например, некоторое 
время у Каткова, но и не на русский тоже. В том множест
ве, если воспользоваться словом Л. Толстого, «отделов», 
на которые можно разделить русскую общественную жизнь 
середины прошлого века (реакционеры, либералы, револю
ционные демократы), позиция Дружинина была особой. 
Любопытен такой, казалось бы, скорее житейский, чем об
щественный факт. Отмена крепостного права в 1861 году 
вызвала, как известно, самое разнообразное, отчетливо ок
рашенное общественное отношение: презрение и гнев рево
люционеров, ликование либералов, ужас в стане реакции. 
У Дружинина мы не видим ни одного, ни другого, ни тре
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тьего. Он отметил ее достаточно равнодушно, но по-светски, 
вполне в рамках хорошего тона,— обедом.

Позиция Дружинина — позиция общественного индиф
ферентизма, конечно, была общественно обусловлена и нес
ла общественное содержание, но она не заключала никакого 
плана действий, никакой программы, если не считать про
граммой ее самое. Потому-то когда в бурном конце 50-х го
дов Дружинину предоставилась возможность возглавить 
«Библиотеку для чтения», журнал, вопреки возлагавшимся 
на него надеждам и многим благоприятным обстоятельст
вам, включая и поддержку на первых этапах «Современни
ка» (Некрасов и Панаев даже были объявлены в числе со
трудников «Библиотеки для чтения»), не только не процвел, 
но завял окончательно. Это в отличие от таких боевых, 
напористых «программных» журналов, как, например, «Со
временник» или, с другой стороны, «Русский вестник». «По 
мере сил и способностей, проводя критические теории, нам 
кажущиеся неопровержимыми,— писал Дружинин,— мы не 
намерены в критике журнала нашего установить один только 
наш голос, одни только убеждения, нам кажущиеся истин
ными... Мы будем проверять оценки и приговоры критики, 
нам предшествовавшей, с полной независимостью воззре
ния, мы станем обсуживать с нашей неторопливой точки 
зрения все новые идеи по части критики, имеющие возник
нуть как в русской, так и в иноземной словесности»22. По 
существу это был отказ от определенной позиции, к тому 
же «кажущиеся неопровержимыми» убеждения окажутся 
опровергаемыми и даже в собственных, как мы увидим, 
статьях Дружинина. «Неторопливая точка зрения» успеха 
в «торопливое» время второй половины 50-х годов не име
ла и иметь не могла.

«Он,— пишет Чернышевский Некрасову,— будет в «Библ 
сиотеке для чтениям» защищать свободное творчество и 
беспощадно разить таких безумцев, как я... Тем не менее я 
нитаю к нему самую нежную дружбу, и стрелы его, конечно, 
не так остры, чтобы возбуждать во мне потребность отве
та»23. «Нежная дружба» объясняется, очевидно, многими 
действительно привлекательными личными качествами Дру
жинина, щепетильно точного в обязательствах, редкостно 
деликатного в обращении с людьми, надежного и верного 
в дружестве. Отсутствие «потребности ответа», видимо, свя
зано с тем, что Чернышевский склонен был считать Дружи
нина в общественных противостояниях слабым и потому 
сравнительно не очень опасным противником.
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Тем не менее именно «торопливое» время, новый общест
венный подъем вызвал к новой жизни литературное даро
вание Дружинина, а реализовалось оно прежде всего в сфе
ре литературно-критической деятельности, и больше всего 
начиная с 1855 года. Именно с этого времени и на протяже
нии пяти лет появляются обширные собственно критические 
его статьи. Они обращены к разнообразным явлениям рус
ской литературы.

Дружинин не оставил, очевидно, потому, что в сущности 
и не имел, развернутой эстетической теории, хотя опреде
ленные теоретические предпосылки у его критики, конечно, 
были. Он формулировал два теоретических представления 
об искусстве, одно из которых называл артистическим, дру
гое— дидактическим. Но это не было отвлеченное теорети
зирование.

Когда Чернышевский опубликовал свою статью «Очерки 
гоголевского периода русской литературы», выяснилось, что 
речь идет не столько о литературе в собственном смысле, 
сколько о критике, и особенно о критике Белинского. Пото
му-то статья — ответ Чернышевскому,— хотя фамилии оппо
нентов ни с той, ни с другой стороны опять-таки не называ
лись, и была Дружининым озаглавлена «Критика гоголев
ского периода русской литературы и наши к ней отноше
ния». Такие слова Чернышевского, как «девять лет, про
шедшие после смерти Белинского, были бесплодны для ис
тории критики» или «в критике не нашлось людей, способ
ных продолжать начатое им», Дружинин, занявший место 
Белинского в «Современнике», и прямо должен был при
нять на свой счет.

Но, конечно, Чернышевского занимали не личные выпа
ды, он стремился прежде всего выбить теоретические опоры 
из-под «чистого» искусства и его критики. «Во всех отрас
лях человеческой деятельности,— пишет он,— только те на
правления достигают блестящего развития, которые нахо
дятся в живой связи с потребностями общества. Странным 
исключением из общего закона была бы литература, если 
бы могла производить что-нибудь замечательное, отрешаясь 
от жизни... Как и всякая другая достойная внимания умст
венная или нравственная деятельность, литература по са
мой натуре не может не быть выразительницею его идей»24.

В противоположность этому Дружинин формулировал 
принципы «чистого» искусства в таком предельно обнажен
ном виде, в каком он не делал этого ни до, ни после статьи 
о критике гоголевского периода. «Твердо веруя, что инте
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ресы минуты скоропреходящи, что человечество, изменяясь 
непрестанно, не изменяется только в одних идеях вечной 
красоты, добра и правды, он (поэт.— Н. С.) в бескорыст
ном служении этим идеям видит свой вечный якорь... Он 
изображает людей, какими их видит, не предписывая им 
исправляться, он не дает уроков обществу или если дает 
их, то бессознательно. Он живет среди своего возвышенного 
мира и сходит на землю, как когда-то сходили на нее олим
пийцы, твердо помня, что у него есть свой дом на высоком 
Олимпе».

Правда, Дружинин оговорился: «Мы нарочно изобра
жаем поэта, проникнутого крайней артистической теорией, 
так как привыкли его изображать противники этой теории». 
Тем не менее он подтвердил, что опирается эта теория на 
умозрения, по его убеждению, «неопровержимые»25. Дидак
тические же поэты, как полагал критик, «желают прямо 
действовать на современный быт, современные нравы и-со
временного человека. Они хотят петь, поучая, и часто дос
тигают своей цели, но песнь их, выигрывая в поучительном 
■ отношении, не может не терять многого в отношении вечно
го искусства».

В русской литературе два эти направления определя
лись Дружининым как пушкинское и гоголевское. При этом 
имелись в виду даже ие собственно Пушкин и Гоголь, а на
следовавшие им писатели. Ненормальному положению, к 
которому привело неумеренное, как считал Дружинин, под
ражание Гоголю, он противопоставлял пушкинские заветы.

Позднее сам Дружинин с полной отчетливостью указал 
на земные и социально-политические корни некоторых сво
их высоких и литературно-художественных суждений, в ча
стности и суждений о чрезмерной изнуренности русской ли
тературы от преобладания в ней сатиры: «Общество, всту
пившее на такую широкую стезю плодотворных реформ,— 
•словесность, оживленная гласностью и серьезным обсуж
дением важных вопросов, полагают естественный предел 
сатире и возвращают поэзии всю ее независимость от инте
ресов случайных... Общество настолько созрело, что от бел
летристики и поэзии ждет одних умственных наслаждений, 
интересы же свои представило людям науки и просвещен
ным администраторам»26. Особенно хороши здесь «просве
щенные администраторы», право, кажущиеся, несмотря на 
прямое в данном случае и недвусмысленное значение, при
шедшими из какой-нибудь щедринской сатиры.

Многих послегоголевских писателей Дружинин не уста
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вал называть дидактиками, сатириками, даже сентимента
листами, каждый раз подчеркивая их тенденциозность, от
сутствие подлинно творческой свободы, служение интере
сам минуты, не упуская малейшей возможности указать на 
неудачи и просчеты. Стоит сказать, что в насмешках над 
мелким обличительством, внешним следованием творческим 
особенностям Гоголя, голой тенденциозностью и наивной 
назидательностью Дружинин был не только прав, но позд
нее решительно сошелся с издевавшимся над такой литера
турой Добролюбовым, что, между прочим, Дружинин не 
преминул отметить: «В «Современнике», которого, конечно, 
никто не упрекнет в недостатке сочувствия к сатирическому 
элементу поэзии, уже высказано несколько дельных мыс
лей о преувеличении значения сатиры в нашей словесности. 
Лицам, которые в наше время еще способны думать, что 
общество наше чрезмерно обязано русским сатирикам и 
юмористам,— мы советуем прочесть указанную рецензию,— 
в ней найдут они спокойное и беспристрастное опроверже
ние преувеличений, к которым нас на этот счет приучили»27. 
Однако, говоря вроде бы об одном, критики имели в виду 
разное. Добролюбов жаждал подлинных обличений, а не 
мелкого обличительства, Дружинину и самое обличитель- 
ство казалось чрезмерным. Добролюбов ждал: «Когда же 
придет настоящий день?», вкладывая в самое название сво
ей статьи нарочито не скрываемую аллегорию. Дружинин 
с явной тревогой ожидал, что настоящий день уйдет, уже 
понимая слозо «настоящий» без всяких аллегорий.

«Если мы,— пишет Дружинин Боткину в письме от 19 
августа 1855 года,— не станем им (то есть подобным Чер
нышевскому людям.— Я. С.) противодействовать, они наде
лают глупостей, повредят литературе и, желая поучать об
щество, нагонят на нас гонение, и заставят нас лишиться 
того уголка на солнце, который мы добыли потом и кро
вью»25.

Но что же тогда внес Дружинин в русскую критику, и 
почему внес, и как этот его вклад связан с его общей пози
цией, и чем, наконец, все же интересен нам сегодня седьмой 
том его сочинений — его статьи?

Талантливый критик, истинный знаток и образованней
ший ценитель искусства, Дружинин почти никогда не оши
бался в оценке подлинности тех или иных произведений. 
Иное дело — истолкования.

Прежде всего следует отметить большую противоречи
вость многих суждений критика. Мы уже видели, в какой
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категоричной форме утверждал Дружинин «чистое искусст
во» в статье «О критике гоголевского периода русской ли
тературы» как искусство олимпийской отрешенности. А вот 
если не иное, то очень корректирующее суждение: «Во всей 
истории европейской литературы, древней и новой, не быва
ло, нет и не будет истинных поэтов, отрешенных от мира с 
его интересами29. Естественно, что абсолютным примером 
служения «чистому искусству» многократно провозглашал
ся Гете. А вот что пишет Дружинин даже об антологических 
его вещах: «Нам кажется, что самостоятельности Гете вре
дила во многих его произведениях из древней жизни излиш
няя бесстрастность».

Можно в произведениях Дружинина, правда ранних, 
найти и еще более категоричные суждения: «В Германии 
существовал и по всей вероятности и ныне существует ги
бельный предрассудок, прямо истекший из хитросплетений 
теории: «Искусство должно иметь одну дель — искусство». 
Всякий поэт, по мнению восторженных любителей муз, дол
жен быть необходимо освобожден, избавлен от всех хлопот 
и мелочей положительной жизни и гордо идти по стезе, 
обозначенной гением, признавая за постыдную слабость 
всякую заботу о деньгах, будущности своих детей и пропи
тании семейства. Все эти интересы, священные для челове
ка, получили презрительное наименование грязи, филистер
ства и жизненной прозы. Понятые людьми ограниченными, 
они делают их смешными...»30

Защищая теорию артистического искусства, Дружинин 
писал: «Руководясь ею, поэт, подобно поэту, воспетому 
Пушкиным, признает себя созданным не для житейского 
волнения, но для молитв, сладких звуков и вдохновенья». 
Конечно, можно было бы указать на то, что и у Дружини
на «чистый» поэт руководится «теориею», но дело в конце 
концов не в таком нарушении логики. Самое интересное то, 
что здесь возникает образ именно пушкинского поэта. Воз
никает не случайно. Не случайна попытка опереться не на 
поэтов так называемого «чистого искусства», а на Пушки
на как на бесспорный, с точки зрения Дружинина, аргу
мент, как на самый убеждающий пример «чистого» художе
ственного творчества.

Когда в 1855 году вышло собрание сочинений Пушкина, 
подготовленное П. В. Анненковым и включавшее материа
лы для его биографии, сам поэт во многом по-новому пред
стал для русского общества, с небывалой до того широтой 
раскрывалось и его творчество.
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Значение Пушкина, исторически обусловленное и в ис
торические рамки заключенное, все более начинало откры
ваться в своей безусловности и абсолютности. Издание вы
звало громадный интерес и многочисленные журнальные 
статьи. Высоко оценили значение Пушкина Чернышевский 
и Добролюбов. «Он,— писал Чернышевский,— научил пуб
лику любить и уважать литературу, возбудил сильный инте
рес к ней в обществе, научил литератора писать о том, что 
занимательно и полезно для русских читателей»31. «Значе
ние Пушкина,— подтверждал Добролюбов,— огромно не 
только в истории русской литературы, но и в истории рус
ского просвещения»32.

Как видим, статьи Чернышевского и Добролюбова о 
Пушкине отличаются не отсутствием историзма, в чем их 
иной раз упрекают. Собственно историческое значение Пуш
кина они как раз понимали и высоко ценили. В то же время 
для них характерна известная недооценка «абсолютности» 
Пушкина, непреходящего значения его поэзии. А это, есте
ственно, сужало сами исторические определения. «Как поэт 
известного времени и народа, он должен был принадлежать 
своему времени, своему народу,— заявлял Добролюбов,— 
он не был из числа тех титанических натур, которые, соз
нав свое разумное превосходство, становятся над тол
пою...»33 «Мы считаем несправедливым мнение тех, которые 
предполагают, что Пушкин мог еще впоследствии явиться 
нам в новом, еще невиданном свете, с плодами нового само
бытного развития... Он мог подарить нам много новых высо
ко художественных произведений, но в характере его 
поэзии нельзя уже было предвидеть нового, высшего раз
вития»34.

Потому-то, чуть позднее, рецензируя книгу А. Милюкова 
«Очерк истории русской поэзии», Добролюбов присоединил
ся к такой его оценке: «Г. Милюков справедливо говорит: 
«Общество скоро поняло, что любимый поэт оставил его, что 
народные радости и печали не находят уже в нем горячего 
сочувствия и даже встречают холодное презрение. Тогда 
публика, в свою очередь, по невольному инстинкту, остави
ла поэта... Он видел, как разорвалась та симпатическая 
связь, которая соединяла его с обществом, и начал с лихо
радочным беспокойством бросаться во все отрасли литера
туры: в историю, роман, журналистику, отыскивая какие- 
нибудь струны, которые связали бы его с публикою. Но ни
что не помогало, и смерть избавила его от печальной необ
ходимости видеть себя живым мертвецом посреди того об
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щества, которое прежде рукоплескало каждому его
слову»35.

Именно эта тирада Милюкова вызвала у Дружинина, 
тоже рецензировавшего его «Очерк истории русской поэ
зии», вопль негодования: «И на такой странный, вопиющий, 
полный неблагодарности приговор вы решаетесь в против
ность вами же высказанным похвалам пушкинской поэзии... 
Мы слишком много обязаны этому мертвецу, обязаны ему, 
может быть, более чем кому-нибудь из людей, живущих 
и процветающих на свете... Жизнь его была так же благо
родна и безукоризненна, как его поэзия, и, может быть, сот
ни лет пройдут, покуда на Руси появится другая личность 
и другая поэзия, подобные пушкинским. Если вы наклонны 
к дидактике и прямой социальной пользе, то и тут вы долж
ны преклониться пред заслугами Пушкина... Поколения, 
еще не родившиеся, будут иметь в Пушкине учителя и про
рока, истолкователя родной русской поэзии, утешителя в 
скорбные минуты, вдохновителя на все доброе и благое в 
жизни. И такого поэта вам угодно назвать мертвецом, в от
ношении к живому и движущемуся времени! Может быть, 
он и мертвец, но пусть бог, для блага и величия России, по
сылает ей хоть одного такого мертвеца на столетие»36..

Конечно, для того чтобы, с другой стороны, понять неко
торые на первый взгляд странно для нас звучащие сейчас 
характеристики Добролюбова, нужно учесть, что самое 
главное для Добролюбова, когда он пишет даже о Пушкине, 
не сам Пушкин, то есть Пушкин определяется, например в 
статье «О степени участия народности в развитии русской 
литературы», не из себя самого, а с позиции революционно- 
демократического принципа народности в условиях нарас
тающего общественного противостояния. Естественно, Доб
ролюбова ничуть не занимает безусловное значение Пуш
кина в глобальных перспективах развития национального и 
тем более мирового искусства. О последнем он лишь вслед 
за Милюковым замечает: «Натура неглубокая, но живая, 
легкая, увлекающаяся, и притом, вследствие недостатка 
прочного образования, увлекающаяся более внешностью, 
Пушкин не был вовсе похож на Байрона». Сила этой одной 
из самых сильных статей Добролюбова в другом — в утвер
ждении революционно-демократического понимания народ
ности.

Дружинин же подходит к Пушкину как раз с позиций 
«абсолютных» начал искусства, «вечных» его принципов, и 
естественно, что для него во многом открывается такой
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сверхисторический смысл пушкинского творчества, как бы 
выступающий уже далеко за рамки своего времени. «Даро
вания,— писал в письме от 16 октября 1855 года Некра
сов,— всегда разделялись и будут разделяться на два рода: 
одни — колоссы, рисующие человека так, что рисунок де
лается понятен и удивителен каждому без отношения к ме
сту и времени (таковы Шекспир, пожалуй, отчасти наш 
Пушкин)»37. Вот почему, не принимая никакого «искусства 
для искусства», Некрасов горячо принял общую дружинин- 
скую оценку Пушкина как вечного, непреходящего явления 
искусства. В письме к самому Дружинину он писал: «Я 
ужасно жалел, что эти статьи не попали в «Современник»,— 
они могли бы быть в нем и при статьях Чернышевского, ко
торые перед ними, правда, сильно бы потускнели»33.

Примечательно это стремление Некрасова к совмещению 
во взгляде на Пушкина двух точек зрения: Чернышевского 
и Дружинина («могли бы быть и при статьях Чернышев
ского»). Тогда же уже печатно в «Заметках о журналах за 
июль месяц 1855 года» Некрасов дал пушкинским статьям 
Дружинина такую характеристику: «В «Библиотеке для 
чтения» мы считаем также долгом указать на помещенные 
недавно три статьи под названием «А. С. Пушкин и по
следнее издание его сочинений», чтоб иной читатель не пре
небрег их прочтением. Вот статьи, каких мы желали бы как 
можно более, вот какова должна быть русская критика! 
Умно, благородно, верно, светло и горячо!— Это не пока
жется удивительным, если мы скажем, что автор статей — 
один из даровитых русских писателей г. Дружинин, но и у 
этого писателя немного найдется произведений, которые 
удались бы так цельно, от которых веяло бы такой прекрас
ной любовью к родному слову, к искусству! Советуем про
честь эти прекрасные статьи каждому, кто еще не прочел 
их»39.

Именно понимание всеохватной природы пушкинского’ 
дарования позволило Дружинину почти в равной степени 
высоко оценить разные его стороны, будь то поэзия, драма
тургия или проза, и все этапы творческого пути поэта, будь 
то 20-е годы или годы 30-е. А понимание творчества Пуш
кина как безусловного, то есть не заключенного только в 
свою эпоху и не ограниченного рамками только своей на
циональности, позволило Дружинину, по сути, впервые в 
русской критике приступить к разговору о мировом значе
нии Пушкина. Отличное знание Дружининым европейской 
литературы вполне определило его компетентность и убеди
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тельность. Этот разговор еще далеко не приобрел тогда 
всеобъемлющего характера, но начался он именно с Дружи
нина.

Вот отдельные оценки такого рода. Интересна не столь
ко их, так сказать, эмоционально-комплиментарная сторона, 
сколько масштаб и разнообразие привлекаемых для срав
нения явлений. «...Мы можем с полной уверенностью ска
зать, что, по сочинению своих повествовательных вещей, 
Пушкин превосходил и Байрона, и Мура, и Ламартина, и 
Крабба, и Вордсворта, и Колриджа, и Гейне»40. «Кроме Ге
те и Мильтона с Шекспиром мы не знаем поэтов, которых 
белый стих мог бы идти рядом с бесподобным стихом, ко
торым мы не можем достаточно надивиться, читая «Русал
ку» Пушкина»41. «Под «Медным всадником» и одновремен
ными с ним произведениями — величайший поэт всех вре
мен и народов, без стыда, может подписать свое имя»42.

При этом Дружинин не только не впал в космополитиче
ские отвлеченности, но увидел в Пушкине воплощение луч
ших качеств русского национального характера, «русской 
народности»: «У всякого истинно русского человека, а Пуш
кин был чисто русским человеком, находится в душе одна 
чисто народная и возвышенная черта, заключающаяся в той 
святой деликатности духа, которая делает все наши силь
ные ощущения столь немногоречивыми, сдержанными и как 
будто робкими. За эту черту нашего характера, вследствие 
которой русский человек молча совершает свои подвиги, 
молча любит и даже молча ненавидит своих врагов мол
чаливой ненавистью, иноземцы, не понимающие толка в лю
дях, зовут нас холодным народом. Сказанной чертой Пуш
кин обладал в высшей степени». Доказательства? «Много ли 
мы знаем о женщинах, нравившихся Пушкину в юности? 
Есть ли хотя тень нескромности в его задушевных песнях 
вроде «Заклинания» или «Для берегов отчизны дальней?»43. 
В способности не потеряться «в туманных областях крити
ки», под которыми Дружинин разумел, конечно, прежде все
го немецкую философско-эстетическую мысль, так властно 
вошедшую в русскую интеллектуальную жизнь с конца 
20-х годов, он опять-таки увидел «прямой русский ум» 
Пушкина.

Наконец, трудно у Дружинина не рассмотреть некоторые 
зерна, которые прорастут через четверть века в знаменитой 
пушкинской речи Достоевского. Он даже обратится почти 
к тем же примерам-произведениям Пушкина: «...в них нет 
так хвалимой непосредственности, в них даже не имеется
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народности, но, может быть, есть нечто высшее. Прекрасно 
быть поэтом своей земли и своего края, но что может поме
шать человеку громадного дарования петь для всего света,, 
переноситься в края и эпохи, почему-либо кажущиеся ему 
поэтическими?»44

Правда, здесь Дружинину сравнительно с Достоевским 
явно изменяет диалектика понимания мирового как только 
в национальном и народном и проявляющегося, но диалек
тика ему, как мы увидим, нередко изменяла. Это касалось 
не только «мирового» и «народного», но, может быть, еще 
больше таких постоянно у него, кстати сказать, возникаю
щих понятий, как «вечное» и «временное». Их он чаще всего- 
решительно противопоставлял, не желая видеть, как само 
вечное почерпается во временном, как завтрашнее находит 
себя в сегодняшнем, как безусловное вырастает из относи
тельного. Если он и говорит о возможности соотнесения 
«вечного» и «временного», то оно чаще всего представляет
ся как противоестественное смешение: «К таким странно
стям, вредным для искусства, ведет самый принцип литера
турной дидактики, допускающий, даже поощряющий смеше
ния временного с вечным, научного с поэтическим, худо
жественного с наставительным»45.

Потому-то Дружинин почти совершенно не сумел ценить 
тех усилий по созданию журнала, которые предпринял 
Пушкин и которые, пожалуй, не вполне оценены до сих пор. 
Он даже пошел назад от оценок журнальной деятельности 
Пушкина, что дал в своих «Материалах» П. Анненков: «Не 
вернее ли будет предположить, что наш великий поэт, всту
пая в свой величайший период творчества, не мог с любовью 
заниматься журнальным делом, что он не имел дара группи
ровать вокруг молодые таланты, что он утратил охоту к 
журнальным словопрениям и что в Александре Сергеевиче 
развивающийся богатырь поэзии убил скромного, но неуто
мимого журналиста?»46 Все это, вопреки очевидным фак
там, о человеке, который журнальной деятельностью начал 
заниматься «с любовью», как раз вступив «в свой величай
ший период творчества», который сразу привлек Гоголя, на
печатал Тютчева и, как мы знаем, обратился к Белин
скому.

Интересно, однако, наблюдать, что в процессе творче
ского общения «критик — поэт» не столько критик Дружи
нин подчиняет поэта Пушкина своим представлениям, сколь
ко поэт заставляет перестраиваться своего критика и ин
терпретатора. Такое русская литература, и даже в еще бо
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лее острых формах, знает. Достаточно вспомнить, как на 
переломе от 30-х годов к 40-м Белинский еще пытается ис
толковать лермонтовское творчество, и прежде всего, конеч
но, его роман, в духе своих примирительных взглядов, как 
он затем буквально отдается могучей и мятежной лермон
товской стихии и как, ломая логику статьи, но вполне сле
дуя логике своего внутреннего развития, приходит к выво
дам, прямо противоположным сравнительно с первоначаль
ными заявками.

Когда Дружинин ведет в статье «Критика гоголевского 
периода русской литературы» эстетическую, да во многом 
и политическую полемику с Чернышевским по вопросу о 
пушкинском и гоголевском направлениях, он, по сути отвле
каясь от Пушкина, рисует прежде всего образ холодного 
олимпийца. Пушкин здесь не предмет анализа и изучения, 
а во многом условный, хотя, конечно, и не случайный аргу
мент.

А вот что писал Дружинин об «олимпийце» Пушкине, 
о Пушкине-антидидакте, о Пушкине как воплощении начал 
«артистической» формы в своей статье «Пушкин и послед
нее издание его сочинений»: «В дидактическом (курсив 
мой.— Н. С.) своем влиянии на русскую публику он соеди
нял в себе Карамзина с Жуковским, подобно второму дей
ствуя через прямое влияние примера и, по методе Карамзи
на, входя в более прямое соотношение со своим читателем»47.

Во всех этих противоречивых оценках выразились неко
торые особенности Дружинина и отразились некоторые осо
бенности самого русского искусства.

Именно преданность искусству, его эстетическим нача
лам дайке в узком как будто бы смысле этого слова должна 
была подводить Дружинина к пониманию своеобразия рус
ского искусства, сила которого была уже не только силой 
искусства, но которое неизменно несло и еще нечто. «После
дователи теории чистого искусства, выдаваемого нам за не
что долженствующее быть чуждым житейских дел, обманы
ваются или притворяются... Нашему времени нет никакой 
охоты для эпикуреизма забыть обо всем остальном...»48 «Ли
тература у нас пока сосредоточивает почти всю умственную 
жизнь народа, и потому прямо на ней лежит долг занимать
ся и такими интересами, которые в других странах перешли 
уже, так сказать, в специальное заведование других направ
лений умственной деятельности»49. Это писал Чернышев
ский.

«Все почти великие деятели русской словесности были
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не простыми певцами, но вместе с тем и учителями своих 
читателей, принимая слово «учитель» в его весьма прозаи
ческом смысле. Иначе и быть не может в обществе, еще 
юном, еще недавно призванном к образованию... «Петь по
добно птице», о которой говорит бард у Гете, можно только 
посреди народа, изнеженного давним образованием, не
много одряхлевшего и нуждающегося в одном лишь умст
венном развлечении. Там, где масса избранных читателей, 
из учености своей, сама способна давать советы поэту — 
поэт может мыслить только о своем таланте, приноравли
вать его к требованиям строгих ценителей, не уклоняясь в 
сторону от пути, им обусловленного. У нас в России вели
кие писатели всегда стояли впереди своих читателей, сами 
образовывая общество... Им не приходилось петь для самих 
себя и уединяться в даль от русского народа, к вершинам 
Геликона. Пушкин в этом отношении остался, по самому 
ходу вещей, совершенно верен системе своих предшествен
ников»50.

Все это пишет уже не Чернышевский, а Дружинин. Под
линный Пушкин предстал перед ним отнюдь не только как 
образец и подтверждение «артистической» теории. Не Го
голь и не Белинский, не Чернышевский и не Некрасов, а 
Пушкин (!) заставил Дружинина (!) признать себя, Пушки
на, не поэтом-артистом лишь, но и поэтом-дидактиком, если 
уж остаться в принятой самим критиком терминологии.

В Пушкине эти стороны были, так сказать, разрешены, 
не противореча друг другу. Поэтому, когда Дружинин гово
рил о Пушкине или об уже к этому времени все более опре
деляющемся таланте Льва Толстого, он корректировал са
мую терминологию и стоящие за ней понятии, предпочитая 
определению «чистое» слово «свободное», «свободное искус
ство»: '«Теория независимого и свободного творчества... во
все не исключает здравого и даже современного поуче
ния»51.

«Поэт с энергиею всегда будет иметь свой вес и свою це
ну, хотя бы в общей сложности своего направления он гре
шил против самых важных законов искусства... Не только 
поэт, поставивший своею целью одно свободное служение 
чистому искусству, но и поэт-сатирик и поэт-дндактик будут 
полны значения, если каждый из них пойдет по своей тро
пе с энергиею, про которую сейчас говорили»52. В общем 
виде все это, конечно, совершенно справедливо. Сложнее, 
когда дело касалось практического применения этой теории 
при оценке тех или иных явлений.
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«Горе поэту,— патетически восклицал Дружинин в ста
тье «Критика гоголевского периода»,— променявшему веч
ную цель на цель временную»53. Но поэзия-то, особенно с 
начала 50-х годов, все чаще давала обратные примеры. 
Цели «временные» все больше теснят «вечную» тематику 
у самого Тютчева. Тем не менее если на головы неудачли
вых поэтов-«дидактиков» Дружининым часто метались 
громы и молнии, то неудачливые «поэты-артисты» даже не 
упоминались, как если бы их вовсе не было. А ведь они, слу
жившие казалось бы безусловно «вечному», «чистому», «не
тленному» и т. д., были, и в количестве, может быть, даже 
превышавшем количество «дидактиков».

Если даже при оценке Пушкина у Дружинина рожда
лись определенные противоречия, то тем более возникали 
они при оценке Гоголя. Характерно: если Пушкин получил 
у Дружинина многократные развернутые характеристики, 
то Гоголь — лишь сжатые и попутные. Он объявлялся чис
тым поэтом. «Гоголь,— писал Дружинин Боткину,— по 
моему мнению, есть художник чистый, только его последова
тели сделали из него какого-то страдальца за наши пороки 
и нашего преобразователя»54. Откликаясь именно на это 
письмо, Некрасов заявил Боткину: «Дружинин просто врет 
и врет безнадежно, так что и говорить с ним об этих вещах 
бесполезно... верна одна только теория: люби истину беско
рыстно и страстно, больше всего и, между прочим, больше 
самого себя, и служи ей, тогда все выйдет ладно; станешь 
ли служить искусству — послужишь и обществу, и наобо
рот, станешь служить обществу — послужишь и искусству... 
Эту теорию оправдали многие великие мира сего»55.

Хотя из этого не следовало, чтобы здесь не возникали но
вые, достаточно драматические коллизии. Это явно прояви
лось в стихотворении Некрасова «Поэт и гражданин». Вряд 
ли случайно это стихотворение развилось из другого стихот
ворения «Русскому писателю», которое действительно носи
ло характер только прямой декларации. Новое же стихо
творение из монолога стало диалогом, из проповеди — испо
ведью. Дружинин недаром указал на его «раздвоенность», 
хотя и напрасно увидел в этом слабость поэта. Сама эта 
«раздвоенность» была чуткой реакцией поэзии на собствен
ное положение.

И в случае с Некрасовым сама поэзия, само искусство 
часто вели Дружинина, заставляя опровергать собственные 
исходные посылки. Он точно отмечал менее сильные стихи 
Некрасова (почти абсолютно, кстати сказать, совпадая
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здесь с Чернышевским, например, в оценке «Псовой охо
ты»), Но отнюдь не точно относил это на счет «дидактики». 
В других случаях, и неоднократно, он должен был призна
вать силу поэта, то есть силу искусства, именно в «дидак
тике», которая «по временам сообщает оригинальную красо
ту вещам г. Некрасова»56.

Видимо, не только цензурные условия, по которым от
клик на некрасовский сборник был невозможен, но и это 
несведение концов с концами, эта неспособность без собст
венного «раздвоения» объяснить поэтические «раздвоения» 
Некрасова и помешала Дружинину завершить статью о поэ
те: опять-таки само современное искусство, во всяком слу
чае здесь, особенно остро диктовало критику необходимость
отказа от последовательно проведенного принципа искусст
ва для искусства.

Возможно, та же внутренняя конфликтность заставила 
Дружинина ощутить и характер конфликта Белинского и
позднего Гоголя. «Дидактика новой критики столкнулась с 
дидактикой Гоголя, а результат подобного столкновения 
всегда бывает ужасен». «Авторская исповедь» навеки будет 
свидетельствовать о том, как принял настоящий Гоголь на
падение на воображаемого Гоголя... защита великого чело
века перед нами, и нечего прибавлять к этой защите»57.

Для того чтобы понять эти суждения Дружинина, нужно 
иметь в виду, что Белинский, очевидно, имел дело с текстом 
гоголевской «Переписки», жестоко изуродованным цар
ской цензурой. С другой стороны, «Авторская исповедь» 
была опубликована уже после смерти Гоголя и как раз не
задолго до статьи Дружинина о критике гоголевского перио
да. Без сомнения, новые гоголевские материалы, ставшие 
известными только в 1855 году, существенно корректирова
ли и представления о Гоголе у Н. Г. Чернышевского срав
нительно с В. Г. Белинским. Положение самого Гоголя Дру
жинин, наконец, просто отказывается объяснить: «По от
рывкам, нам оставшимся от упомянутой поры, можно де
лать много предположений. В сказанных отрывках Гоголь 
является мыслителем гениальным. Шел ли у него гений ху
дожественного творчества заодно с развитием его почти 
беспримерного ума,— этого, нам кажется, ни один критик 
решить не в состоянии»56. Можно вспомнить, как высоко 
оценивал силу ума Гоголя Чернышевский, и как раз в связи 
с поздним Гоголем.

Вообще утвердилась тенденция, по которой Дружинин 
и, например, Чернышевский или Некрасов только разводят
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ся и противопоставляются. Между тем реальная картина 
выглядит и проще, и сложнее.

И Дружинин, и Чернышевский, расходясь по многим 
принципиальным вопросам и не совпадая во многих кон
кретных оценках, подчас удивительно сходятся. Особенно 
ясно это проявилось в оценке Льва Толстого. Впрочем, 
удивляться можно, пожалуй, лишь почти текстуальным со
впадением (да и то не слишком: ведь Толстой начинал в 
«Современнике», и первоначальное о нем мнение Дружини
на, Некрасова, Чернышевского вырабатывалось в недрах 
одного издания). Таковы, например, оценки того элемента 
у Толстого, который оба критика назвали нравственным. 
Именно о «чистоте нравственного чувства» писал Черны
шевский: «Мысль и поэзия неразлучны с его оценками, 
и эта мысль есть мысль человека высоконравственного,— 
заявляет Дружинин.— ...Подвиги, им изображенные, не 
имеют в себе никакого великолепия, кроме великолепия 
нравственного, если позволено так выразиться». Таковы 
оценки толстовского психологического анализа, того, что 
они оба называют «психическими монологами». «Особен
ность таланта графа Толстого состоит в том, что он не огра
ничивается изображением результатов психического про
цесса: его интересует самый процесс,— и едва уловимые яв
ления этой внутренней жизни, сменяющиеся одно другим с 
чрезвычайною быстротою и неистощимым разнообразием, 
мастерски изображаются графом Толстым. Есть живопис
цы, которые знамениты искусством уловлять мерцающее 
отражение луча на быстро катящихся волнах, трепетание 
света на шелестящих листьях, переливы его на изменчивых 
очертаниях облаков: о них по преимуществу говорят, что 
они умеют уловлять жизнь природы. Нечто подобное делает 
граф Толстой относительно таинственнейших движений 
психической жизни. В этом состоит, как нам кажется, совер
шенно оригинальная черта его таланта»59. Вероятно, именно 
к толстовским статьям Чернышевского относится запись 
Дружинина 1856 года'в «листах из записных книжек»: Чи
тал Ч<ернышевского>. Вполне удовлетворен. Мои собст
венные мысли совершенно в том же направлении...»

Общая же положительная, даже восторженная, оценка 
тем более удивления вызывать не должна. «Он,— писал о 
Толстом Дружинин,— может дышать легко и свободно, ибо 
не принадлежит ни к одной литературной партии, ни к од
ному из временных направлений, за его время возникавших 
в литературе».
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Масштаб дарования Толстого определился столь быстро, 
а характер этого дарования был столь необычен, что его 
действительно трудно было причислить к какой бы то ни 
было литературной партии. Каждая литературная партия, 
с одной стороны, как будто бы могла претендовать на него, 
а с другой — получала возможность оценивать и наиболее 
непредвзято и свободно в силу самого этого «свободного» 
характера его дарования. Недаром Дружинин не только 
прогнозировал блестящую будущность Толстому, но и ука
зал, чем она будет определяться: «Теперь для нас не может 
быть сомнения в дальнейшем направлении всей деятельно
сти графа Толстого. Он навсегда останется независимым и 
свободным творцом своих произведений»60.

Со своей стороны, Чернышевский отметил: «Мы любим 
не меньше кого другого, чтобы в повестях изображалась об
щественная жизнь; но ведь надобно же понимать, что не 
всякая поэтическая идея допускает внесение общественных 
вопросов в произведения, не должно забывать, что первый 
закон художественности — единство произведения и что по
тому, изображая «Детство», надобно изображать именно 
детство, а не что-либо другое, не общественные вопросы, 
не военные сцены... И люди, предъявляющие столь узкие 
требования, говорят о свободе творчества!»

Другим примером любопытного сближения разных кри
тиков стали поздние оценки Гончарова у Дружинина и Доб
ролюбова. Любопытны здесь опять-таки исходные посылки, 
когда оба поначалу берутся определить художественную 
манеру писателя и оба видят ее в предельно объективном 
изображении, по сути повторяя Белинского, который более 
чем за двадцать лет до этого усмотрел в художественности 
как таковой отличительную особенность Гончарова-писа- 
теля.

Автор «Обломова», писал Дружинин, есть «художник 
чистый и независимый»61. Подобно этому и Добролюбов 
увидел тайну успеха романа «непосредственно в силе худо
жественного таланта автора»62, который не дает и, по-ви- 
димому, не хочет дать никаких выводов. «Жизнь, им изо
бражаемая, служит для него не средством к отвлеченной 
философии, а прямою целью сама по себе». «Гончаров яв
ляется перед нами прежде всего художником... объективное 
творчество его не смущается никакими предубеждениями 
и заданными идеями, не поддается никаким исключитель
ным симпатиям. Оно спокойно, трезво, бесстрастно».

И Дружинин, и Добролюбов высоко оценили неторопли
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вое внешне повествование писателя с его пристальным вни
манием к тому, что поначалу могло казаться несуществен
ными мелочами, и потому же оба, особенно Добролюбов, яв
но скептически отозвались о недовольных романом читате
лях, которым «нравится обличительное направление».

Два талантливых критика, проявив большое художест
венное чутье, точно определили художественную суть и да
рования Гончарова вообще, и его романа в частности. Но, 
начав с одинаковой вроде бы оценки, оба во многом пошли 
в разные стороны. И здесь вступала в действие обществен
ная позиция критиков, которая и заставила их писать о ро
мане разные вещи, то есть не столько по-разному, сколько 
о разном.

Характерны названия статей. Название дружинкнской 
статьи просто повторяет название книги: «Обломов», ро
ман И. А. Гончарова». Это вообще свойственно Дружинину- 
критику. Он никогда и нигде не дает своей статье своего 
названия, все они подчеркнуто объективно лишь следуют за 
названием предмета анализа: «Греческие стихотворения» 
Н.. Щербины», «Письма об Испании» В. П. Боткина», «Сочи
нения В. Г. Белинского» и т. д. Добролюбов отчетливо тен
денциозен уже в названии своих статей, он выявляет их 
главное содержание, дает идейный импульс, направляет 
читательскую мысль: «Темное царство», «Когда же придет 
настоящий день?» «Что такое обломовщина?»

Однако если Дружинин как бы следует за романом Гон
чарова уже в названии, то и Добролюбов, по сути, делает 
здесь то же, выявляет нечто, заложенное в самом романе, 
а не навязанное ему извне: как известно, слово «обломов
щина» возникает у самого Гончарова шестнадцать раз, и в 
наиболее ударных местах. Более того, сам Гончаров коле
бался в выборе названия: «Обломов» или «Обломовщина». 
Дружинин, в сущности, пишет статью «Что такое Обломов», 
Добролюбов — «Что такое обломовщина». Но оба они опи
раются на самый роман.

Добролюбов — революционер-демократ — рассмотрел 
главным образом непосредственно социальные корни обло
мовщины, то есть прежде всего крепостное право, и указал 
на тип Обломова и обломовщины как на новое слово на
шего общественного развития, «знамение времени». Есте
ственно, что и сам «барин» Обломов получил у него доста
точно жесткую оценку. Хотя не нужно думать, что к уясне
нию такого только барства Обломова и сводится смысл доб
ролюбовской статьи. Недаром он пишет: «Это коренной, на
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родный наш тип». И в другом месте: «Обломов не тупая, 
апатическая натура, без стремлений и чувств»63.

И Дружинин рассматривает обломовщину как явление, 
«корни которого романист крепко сцепил с почвой народ
ной жизни и поэзии». Но главным образом его волнует тра
гедия самого Обломова-человека и все то в романе, что вы
являет Обломова в этой его нетупости и неапатичности, то 
есть любовь: «Германский писатель Риль сказал где-то: го
ре тому политическому обществу, где нет и не может быть 
честных консерваторов: подражая этому афоризму, мы ска
жем: нехорошо той земле, где нет добрых и неспособных на 
зло чудаков в роде Обломова». Потому же Дружинин по
ставил и вопрос о мировом значении обломовщины, как типа 
людей, «не подготовленных к практической жизни, мирно 
укрывшихся от столкновения с нею и не кидающих своей 
нравственной дремоты за мир волнений, к которым они не 
способны».

Передовой деятель Добролюбов прежде всего увидел и 
точно показал неспособность Обломова к положительному 
добру. «Честный консерватор» Дружинин прежде всего 
увидел и верно оценил положительную неспособность Обло
мова к злу: «Русская обломовщина, так как уловлена она 
г. Гончаровым, во многом возбуждает наше негодование, но 
мы не признаем ее гнилости или распадения... Обломов — 
ребенок, а не дрянной развратник, он соня, а не безнравст
венный эгоист или эпикуреец».

В далекой исторической перспективе выступает правота 
обеих точек зрения.

Как известно, Гончаров был в высшей степени удовле
творен статьей Добролюбова. «Взгляните, пожалуйста, ста
тью Добролюбова об Обломове; мне, кажется, об обломов
щине — т. е. о том, что она такое, уже больше ничего ска
зать нельзя. Он это должно быть предвидел и поспешил на
печатать прежде всех. После этого критику остается, чтоб 
не повториться — или задаться порицанием, или, оставя 
собственно обломовщину в стороне, говорить о женщинах»64. 
Это Гончаров писал П. Анненкову и все же просил того о 
статье. Потому-то, будучи доволен статьей Дружинина о 
своих путевых очерках «Русские в Японии», Гончаров очень 
интересовался его мнением и об «Обломове».

Вообще критика Дружинина в ряде отношений теперь 
может рассматриваться и как своеобразный корректив к не
которым оценкам, дававшимся в свое время передовой кри
тикой. Это касается и Гончарова, и Фета, и Островского.
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Особенно интересно то, что Дружинин, как мы видели, поч
ти во всех случаях пытается указать на мировое, во всяком 
случае на европейское, значение русских писателей или хотя 
бы на возможность таких сравнений: «Мастерской неслы
ханно-прелестный антологический очерк «Диана» (Фета.— 
Н. С.) сделал бы честь перу самого Гете, в блистательный 
период для германского олимпийца. В нашем отзыве нет и 
тени преувеличения».

В литературе о Дружинине обычно пишут о его «запад
ничестве». Что касается искусства, то об этом не может 
быть и речи. Если в чем-то это «западничество» и проявля
лось, то только в неизменном желании подчеркнуть всеев
ропейское значение лучших достижений русской литерату
ры. И если в совершенном джентльменстве, а perfect gentle
man, по характеристике Тургенева, Дружинин действитель
но соперничал с героем «Отцов и детей», то русские при
страстия его не имели ничего общего с той серебряной пе
пельницей в виде лаптя, которая стояла на письменном сто
ле Павла Петровича Кирсанова. «Американец,— писал 
Дружинин,— смешит свет, гордо высчитывая сотню родовых 
поэтов, по его мнению, великих,— мы иногда медлим при
ветствовать истинно великого поэта, достойного всей хва
лы... Откуда происходит у нас такое недоверие к своему, 
такое колебание перед русской мыслью, такая робость при 
отзыве о художнике-соотечественнике? Не далеко ли мы 
зашли в нашем недоверии?»65

Десятками лет позднейших изучений показано, как впи
тал театр Островского опыт мирового драматургического 
искусства, но и сегодня, наверное, кое-кому может пока
заться слишком смелой такая дружининская характеристи
ка, данная в конце 50-х годов прошлого века: «Ни один ив 
русских писателей, самых знаменитейших, не начинал сво
его поприща так, как Островский его начал. В Англии, Гер
мании, Франции драматическое произведение с половиной 
достоинств новой комедии («Свои люди — сочтемся».— 
Н. С.) дало бы ее автору повсеместную европейскую славу. 
Равнять ее с посредственностями, которыми пробавлялись 
театры всей Европы, не было возможности, говоря о ней, 
невольно приходилось вспоминать труды Шеридана, Молье
ра, Аристофана»66.

Интересно отметить, что в ранней статье о критике гого
левского периода Дружинин повторяет ставшие к середине 
60-х годов почти банальными обвинения в адрес Белинского 
в незнании языков, в незнакомстве с непосредственными
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философскими источниками и т. п.: «Русский писатель в 
особенности если он принимает на себя обязанность литера
турного ценителя, должен быть знаком с ходом идей и сло
весности трех самых литературных государств Европы. К а
ковы бы ни были его критические способности, он не в силах 
обойтись без этого знакомства». Особенно смущает Дружи
нина, что познания критики 40-х годов, то есть Белинского,, 
«были более чем ничтожны» в британской словесности»67.

В статье же 1860 года «Сочинения В. Г. Белинского» 
Дружинин пишет: «Тысячу раз придется нам сказать спасибо 
за то, что Белинский взрос на русской литературе... Если б 
он воспитался на чужестранных, хотя крайне замечательных 
и даже высших писателях, и если б он стал заниматься 
русской литературой лишь после прочного курса наук на хо
роший иностранный манер,— мы, может быть, дивились бы 
его эрудиции,— но любовь к своему родному искусству уце
лела ли бы в нем с ее настоящею силою? Не одна врож
денная, горячая преданность ко всему родному,— но самые 
обстоятельства многотрудной и часто горькой жизни разви
ли в Белинском ту любовь, о которой мы теперь пишем. Эти 
обстоятельства направили горячие инстинкты будущего 
критика в данную сторону, сосредоточили их и не дали им: 
разбросаться в многостороннем энциклопедизме... Нацио
нальность в деле умственного развития — дело до такой сте
пени важное, что мы,— если бы нам предложили воспиты
вать русского мальчика по выбору, на Шекспире или на рус
ских писателях, хотя бы допушкинского периода,— сказали 
бы не обинуясь: на русских писателях, хотя бы со всей их 
рутиной и подражательностию»68.

Вообще же отношение Дружинина к Белинскому было 
сложным и эволюционировавшим.

В статье «О критике гоголевского периода» многие суж
дения Дружинина о Белинском неизменно приобретали по
лемический характер. Не говоря уже и о политически на
правленных против Чернышевского оценках позднего Бе
линского, Белинского «социального», Белинского револю
ционного, как критика дидактичного и догматичного, даже 
самые, казалось бы, резонные критические замечания Дру
жинина, касающиеся ли образа Татьяны или относящиеся: 
к оценкам творчества А. Марлинского, в условиях, когда 
имя Белинского только-только начинало воскрешаться, 
вольно или невольно приобретали характер или прямых 
нападок, или недовольного брюзжания. «Не скроем того,—- 

• писал позднее сам Дружинин об этой статье,— что и наш
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■ отзыв о первых трех книгах Белинского будет не вполне 
согласовываться-с духом статьи о критике сороковых годов, 
с небольшим три года назад появившейся в «Библиотеке 
для чтения», потребности переменились, и временная сторо
на вопроса, сторона, которой не может упускать из вида ни
какое периодическое издание, теперь уже далеко не та, как 
■ было в то время».

В новой статье «Сочинения В. Г. Белинского» Дружинин 
пытается отойти от «временной стороны вопроса» и рассмот
реть сочинения великого критика с более общей точки зре
ния.

Первые три тома Белинского, по-видимому, давали для 
этого наибольшие основания. Сама борьба за Белинского к 
этому времени приобрела новый и особый характер. Не от
талкивание от Белинского, а привлечение его в союзники 
будет характерно для многих так называемых либералов. 
А. Дружинин, В. Боткин, П. Анненков упорно будут имено
вать себя «кругом Белинского». Тургенев именно Белинско
му и явно в пику революционерам-демократам обновленной 
редакции «Современника» посвятит свой роман «Отцы и де
ти». Как своего предшественника будет толковать Белинско
го Дружинин. Свое право, так сказать, наследования он хо
тя и скромно, но подчеркнет напоминанием и о личном зна
комстве, чем молодые деятели «Современника», естествен
но, похвастать уже не могли: «Все мы, в то время только что 
выступавшие на литературную дорогу, любившие ее со всем 
энтузиазмом юности — по нашей любви к искусству не мог
ли даже хоть сколько-нибудь сравниться с больным, кон
чавшим свою деятельность Белинским».

Правда, одной фразой Дружинин отдаст должное Белин- 
скому-публицисту, однако прежде всего Белинский для не
го — человек искусства: «Он любил говорить о политиче
ских событиях, расспрашивал про городские новости, но 
главный и любимейший разговор его был о русской лите
ратуре». Характерно это упомянутое между прочим и став
шее в один ряд — «политические события», «городские но
вости»...

Да, Белинский был рыцарь, но — в сфере искусства, да, 
Белинский был боец, но,— защищая настоящее искусство, 
да, Белинский был идеолог, но — прежде всего в деле соз
дания подлинной теории подлинного искусства — вот 
главный смысл позднейшей статьи Дружинина о Белин
ском.

Еще в статье «О критике гоголевского периода» Дружи
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нин называл себя учеником этой критики. И в ряде отноше
ний Дружинин Белинскому реально наследовал, прежде все
го Белинскому 30-х годов. Белинскому, исповедовавшему 
тогда абсолютные идеи абсолютного искусства. Об этих 
статьях Дружинин прежде всего и говорит. Иной смысл 
деятельности Белинского, собственно общественный, не 
говоря уже — революционный, Дружининым, естественно, 
не раскрывается. Как не раскрывается общественный смысл, 
например, в деятельности Тургенева-писателя.

В большой статье о Тургеневе Дружинин основное вни
мание уделял действительно очень важной стороне его твор
чества, тому, что критик назвал «высоким поэтическим да
рованием». Но уже в ранних «лишних людях» Тургенева он 
увидел действие не столько общественных законов, сколько 
некоего общего «закона природы». Еще менее, чем искусство 
диагноза, проявилась применительно к Тургеневу дружинин- 
ская способность к прогнозу: «Назло иным поклонникам 
Тургенева, жаждущим видеть в нашем повествователе сум
рачного дидактика, мы с полным знанием дела утверждаем, 
что поэзия этого карателя людских слабостей есть поэзия 
благороднейшего эпикурейца-поэта, любящего жизнь и соз
данного для наслаждения жизнью»69.

Дружинин чуток к Тургеневу, но это какая-то не совре
менная, не общественная чуткость, не та чуткость, которая 
так ярко проявилась в статьях Чернышевского, Добролюбо
ва, Писарева.

Такая в известном смысле странная чуткость сказалась 
и в одной из главных, уже по замыслу своему обществен
ных, акций Дружинина — в деле создания Литературного 
фонда, которому в русской литературе предстояла жизнь 
долгая и полезная. «Дружинин,— писал в некрологе о нем 
Некрасов,— есть истинный основатель общества литератур
ного фонда».

Идея эта была выношена Дружининым, судя по его днев
нику, к середине 50-х годов. В 1857 году он ее обнародовал 
в статье «Несколько предположений по устройству русского 
литературного фонда для пособия нуждающимся лицам уче
ного и литературного круга». Назвавший статью «превос
ходной», Чернышевский вместе с Дружининым вошел в ту 
рабочую группу, которая и учредила фонд. Уже первый от
чет фонда указал на «нищету потрясающую» многих писа
телей. А основатель еще незадолго до этого благодушно 
писал: «У нас, благодарение богу, почти нет литературных 
пролетариев, даровитых людей, умирающих от голоду, силь-
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пых талантов, кончающих жизнь Отвай или Сиведж, от 
•нужды и общей холодности».

Благородная идея Дружинина начала реализовываться, 
особенно в 1861 году, в пору острой общественной обстанов
ки, во многом и благодаря энергичной деятельности демо
кратически настроенных писателей, прежде всего Черны
шевского. С предельным педантизмом и добросовестностью, 
отличавшими все, что он делал, занимался фондом и сам 
Дружинин. Собственно же литературная работа его с нача
ла 60-х годов затухала. Свою страшную роль играла и бо
лезнь (чахотка), но все же затухание было, скорее, внут
ренним. Не это ли ощущение заставило Дружинина подпи
сать свой последний и большой роман «Прошлое лето в де
ревне» псевдонимом, прозвучавшим символически и безна
дежно — С. Безымянный? Может быть, этот псевдоним дей
ствительно определяет значительную часть литературной 
его работы. «Но и ныне исследователь, изучающий русских 
писателей, сделает крупную ошибку, не справившись с тем, 
что писал о них Дружинин в период полного развития своего 
критического таланта»70.
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истории общественного сознания вообще и 
в истории литературы в частности есть дея-

существенную, чем принято обычно думать. 
Так, вряд ли может быть всесторонне поня
то второе полустолетие в развитии русской 
литературы XIX века, с центральными для 

него фигурами Достоевского и Толстого, без учета жизни и 
деятельности Николая Николаевича Страхова. «Да полови
на моих взглядов — ваши взгляды»1,— сказал Страхову 
Достоевский. Правда, сообщил об этом сам Страхов. Но 
возможное подозрение в преувеличении отпадает, если мы 
учтем хотя бы, например, то, что писал Страхову другой 
его великий современник, правда, в меньшей мере, чем До
стоевский, соратник, но, может быть, еще в большей мере 
друг — Лев Толстой: «Нынче я говорил жене, что одно из 
счастий, за которое я благодарен судьбе, это то, что есть 
Н. Н. Страхов»2. Это писалось вскоре после их состоявшего
ся в 1871 году знакомства (переписка Толстого со Страхо
вым завязалась немного раньше), а именно в сентябре 
1873 года. Через четыре года Толстой назовет Страхова 
единственным духовным другом»3. А еще через много, почти 
через двадцать, лет он снова скажет о сближении со Стра
ховым «самыми основами»4.

Человек устойчиво консервативных взглядов, принимав
ший активное участие в бурных журнальных полемиках 60-х 
годов прошлого века, Страхов и тогда, и позднее неизмен
но занимал правые позиции, выступая постоянным оппонен
том революционно-демократических критиков. Кстати, и от
ношения его с Толстым и уже тем более с Достоевским тоже
3  З а к а з  1415 65



отнюдь не были идиллическими, предполагали расхожде
ния, иногда длительные, и рождали споры, подчас резкие.

Деятельность энциклопедически образованного Страхо
ва была разнообразной, но известен он прежде всего как 
литературный критик. Эта критика, естественно, тесно свя
зана с его общемировоззренческими основами и с позици
ей, которую занимал в общественной борьбе того времени. 
Что же внес Страхов в русскую критику? Что позволяет его 
критика увидеть и понять в общественно-политических бо
ях и литературных столкновениях прошлой эпохи, чем инте
ресна и поучительна она и поныне?

Все мы помним известное ленинское положение: «...если 
перед нами действительно великий художник, то некоторые 
хотя бы из существенных сторон революции он должен был 
отразить в своих произведениях»5. Положение это относится 
собственно к Толстому, оказавшемуся перед лицом первой 
русской революции. Но методологическое значение ленин
ского подхода к делу много шире. Не вправе ли мы думать, 
что, в известной мере, такой подход возможен и даже необ
ходим применительно и к литературной критике? Недаром 
в последние годы особенно много пишут и говорят о крити
ке как искусстве, о критике как литературе и т. п. Конеч
но, критика более «сознательна», более непосредственно 
идеологична. И все же, видимо, подобно не только великим., 
но и более или менее значительным талантливым художни
кам, не только великие, но и более или менее значительные 
талантливые критики способны ощутить, понять и выразить 
некоторые существенные стороны художественного процес
са. Во всяком случае признание таким художником, как,, 
скажем, Лев Толстой, права на чуть ли не безусловное по
нимание его произведений за таким критиком, как тот же 
Николай Страхов, вряд ли мы вправе игнорировать. Что, 
почему и как понимал Страхов в Толстом, что, почему и как 
он в Толстом не понимал? Как такое понимание и такое не
понимание связано с его миросозерцанием, с его идеологи
ческой позицией, с его местом в общественной борьбе — все 
это не может не занимать всякого интересующегося исто
рией русской культуры.

Для уяснения этого более частного положения нужно, 
в свою очередь, уяснить одно более общее положение. Рус
ская литература в пору становления национального созна
ния после 1812 года рождала ряд громадных обобщающих, 
явлений. Так было в самых разных сферах и на разных 
уровнях: Крылов — в басне, Грибоедов — в драме, Коль
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цов — в песне. И конечно, все так или иначе к себе сводя
щий и все покрывающий — Пушкин. Пушкин же определил 
и дальнейшее развитие русской литературы, уже всю ее, 
пусть иногда в зерне, в зародыше, в наброске, в себе заклю
чая. «Он,— писал Страхов,— один есть полный образ рус
ской души, но лишь в очерке, без красок, которые лишь по
том являются в пределах его очертаний»6. Последующее 
художественное развитие будет и более сложным, и более 
дробным, и более противоречивым. В пушкинскую эпоху все 
подлинно великие писатели стоят по одну сторону. В после- 
пушкинскую определились такие противостояния, когда мы 
видим часто и по многим пунктам разведенных, например, 
Некрасова и Фета. Добролюбов в понимании и истолкова
нии тургеневского романа «Накануне» решительно расхо
дится с самим Тургеневым. Достоевский оказывается энер
гичным оппонентом Добролюбова и т. д. и т. п. Тем не менее 
те же Некрасов и Фет сознают единую, от Пушкина иду
щую родословную, каждый не без основания претендует на 
часть пушкинского наследия.

Нечто подобное, конечно, в иной форме и степени, но все 
же имело место и в русской критике. При начале новой 
русской критики, великой критики великой литературы, 
стоит колоссальная фигура Белинского7. Он стал для нашей 
критики тем, чем был Пушкин для русской литературы, он 
стал Пушкиным нашей критики. Многие явления русской 
критической мысли оказались в пору обострившейся соци
альной борьбы середины века разведенными и противостоя
щими. Проще обстоит дело с пониманием позиции критиков 
реакционных, подчас откровенно рептильных. Но все услож
няется, когда мы подходим к таким фигурам, как Страхов 
или Дружинин, подходим с желанием понять, в частности, 
и их отношение к Белинскому.

Естественно и справедливо мы видим наследников Бе
линского и продолжателей дела Белинского прежде всего в 
Чернышевском и Добролюбове. Сами они это осознавали 
отчетливо и подтверждали это энергичной пропагандой 
идей Белинского, его имени, его образа — достаточно вспом
нить цикл статей Чернышевского «Очерки гоголевского пе
риода русской литературы», который отведен в большой 
своей части именно Белинскому. Но и многие деятели, не 
только не принадлежавшие к революционным демократам, 
но им противостоявшие, тоже претендовали на верность па
мяти Белинского, на право наследования ему. Недаром Тур
генев демонстративно посвятил свой, как полагали, направ
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ленный против «Современника» с его обновленной демокра
тической редакцией роман «Отцы и дети» памяти Белин
ского.

Конечно, во многих относящихся к Белинскому призна
ниях многих либеральных деятелей была своя корысть, же
лание приспособить Белинского к себе, осенить себя его 
именем, истолковать его в своем духе, подчас прямо 
извращая. Но не только. В ряде отношений критики и этого 
толка реально наследовали Белинскому. В чем, где и когда?

Например, за тем противопоставлением Пушкина Гого
лю, которое возникло в критике середины прошлого века, 
ясно просматривается и реальное противостояние общест
венных сил. К 50-м годам прошлого века уже стало меньше 
ощущаться живое, злободневное содержание пушкинской 
поэзии. Но все явственнее стали вырисовываться ее громад
ные, как бы вневременные масштабы — сравнения с Шекс
пиром, с Гете мелькали все чаще и уже перестали вызывать 
удивление. Все это рождало дополнительный энтузиазм од
них и сравнительное охлаждение других, доходившее позд
нее уже и до прямого отрицания Пушкина (у Д. Писарева, 
В. Зайцева). Безмерность содержания пушкинских творений 
стала иной раз пониматься как их бессодержательность. 
И сам Белинский будет подвергаться нападкам, например, 
со стороны Писарева, прежде всего в статье «Пушкин и 
Белинский», за то, что занимался «бессодержательным» 
Пушкиным.- Уже статьи о Пушкине Чернышевского при гро
мадном уважении к поэту и признании его заслуг достаточ
но сдержанны.

В желании, опираясь на «вечный», «абсолютный» смысл 
пушкинской поэзии, принизить живое, злободневное содер
жание современного литературного движения у Дружинина 
прямо заявляет себя позиция испугавшегося такого движе
ния и отгораживающегося от него либерала. Но в понима
нии и ощущении «вечного», «абсолютного» смысла самой 
пушкинской поэзии Дружинин был во многом прав. И здесь 
он реально наследовал Белинскому, а в ряде отношений, на
пример в понимании позднего Пушкина и его мирового зна
чения, пытался пойти далее. Белинский многому научил на
ших, и часто очень разных, критиков. Понимать Гоголя. Но 
и понимать Пушкина. Через много лет писатель и критик, 
очень консервативный и националистически настроенный 
В. В. Розанов вроде бы неожиданно тоже захочет ощутить 
родство с Белинским и в пику всем западникам скажет о 
«западнике» Белинском: «Белинский,— русский, еще рус
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ский... Его пора перетащить по настоящему адресу,— его, 
лучшего толкователя Пушкина»8.

Страхов полагал, что истинным создателем русской кри
тики был Аполлон Григорьев. Но сам-то Григорьев думал 
об этом иначе. По сути, единственным русским писателем, 
к которому он прилагал слово «гениальный», был Пушкин. 
И единственным критиком — Белинский — «гениальный че
ловек», «призванный»: «Литература была за него, оправды
вала его доктрины, потому самому что он ее угадывал, опре
делял с удивительной чуткостью ее стремления, разъясняя 
ее, как Гоголя и Лермонтова. Говоря о литературе нашей,— 
а она долго была, повторю я, единственным средоточием 
всех наших высших интересов,— постоянно бываешь постав
лен в необходимость говорить и о нем. Высокий удел, дан
ный судьбою немногим из критиков!— едва ли даже, за ис
ключением Лессинга, данный не одному Белинскому. И дан 
судьбою этот удел совершенно по праву»9. Сравнение Бе
линского с Лессингом останавливает внимание тем более, 
что Энгельс, как известно, тоже называет уже Чернышев
ского и Добролюбова социалистическими Лессингами.

Интересно, что Григорьев ощутит именно необычайную 
широту диапазона деятельности Белинского: «Если бы Бе
линский прожил до нашего времени, он и теперь стоял бы во 
главе критического сознания, по той причине, что сохранил 
бы высшее свойство своей натуры: неспособность закоснеть 
в теории против искусства и жизни. В наше время он не был 
бы ни отрицателем, ни централизатором, хотя подлежит со
мнению, что он стал бы славянофилом. Славянофильство, 
может быть, играло бы только роль кратковременного мо
мента в его развитии — не более»10. Ведь действительно — 
Белинский, много и ожесточенно боровшийся со славянофи
лами, писал: «Без национальностей человечество было бы 
мертвым логическим абстрактом, словом без содержания, 
звуком без значения. В отношении к этому вопросу я скорее 
готов перейти на сторону славянофилов, нежели оставаться 
на стороне гуманических космополитов, потому что если 
первые и ошибаются, то как люди, как живые существа, а 
вторые и истину-то говорят, как такое-то издание такой-то 
логики... Но, к счастию, я надеюсь остаться на своем месте, 
не переходя ни к кому...»11. Именно оставаясь «на своем мес
те», он, подобно Пушкину, особенно в «пушкинские», 30-е 
годы, многое в себе синтезирует, заключает, еще объединя
ет то, чему скоро предстоит разъединиться.

Недаром Григорьев часто ставит рядом имена Пушкина
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и Белинского, например, в связи с первыми повестями Го
голя, которые поняли, «во-первых», Пушкин, а во-вторых, 
автор «Литературных мечтаний», то есть Белинский.

Кстати сказать, последователь и ученик Григорьева 
Страхов тоже настаивал на необходимости обращения не 
только к Пушкину, но и к Белинскому (в статье 1861 года 
«Нечто о полемике» он называет лишь эти два имени 
в числе тех немногих, кто «все понимал») и сам, по сути, 
в целом ряде отношений повторил Белинского, например 
в своих пушкинских статьях. Страхов — наследник Белин
ского? Да, в некоторых пределах и прежде всего в случае 
с Пушкиным). Как и его противники — Чернышевский 
и Добролюбов — в других, конечно, более широких и мно
госторонних отношениях. Но, в известной мере Страхов — 
наследник великого критика и в лучших своих статьях 
о Тургеневе, о Достоевском и, конечно, о Льве Толстом. 
И это при том, что Страхов, как и его учитель Аполлон 
Григорьев, разумеется, оказывался противником многого 
у Белинского и в принципе, и в конкретных оценках, особен
но у Белинского конца 40-х годов, Белинского — револю
ционного демократа и материалиста.

*  *  *

Многое в Страхове-критике, в Страхове-мыслителе от
крывает сама его внешне вроде бы лишенная бурных собы
тий жизнь.

Родился Николай Николаевич Страхов 16 октября 
1828 года в Белгороде, входившем тогда в состав Курской 
губернии. Отец его, священник, был магистром богословия 
и профессором Белгородской семинарии, где преподавал 
словесность. Он умер, когда Страхову было шесть или семь 
лет. Вскоре после смерти отца мальчика увезли в Каме- 
нецк-Подольский, к дяде, ректору семинарии, а в 1839 году 
он поехал за дядей в Кострому, куда тот был переведен 
ректором тамошней семинарии. В Костромскую семинарию 
Страхов и поступил учиться в 1840 году первоначально на 
отделение риторики, а затем философии. Таким образом, 
начальное образование (и даже самое начальное — один год 
Страхов проучился еще в Белгороде в местном духовном 
училище) было сугубо религиозное и в семье, и в школе.

Семинария помещалась в Костромском Богоявленском 
монастыре. Страхов в своей автобиографии рассказывал: 
«Это был беднейший и почти опустевший монастырь: в нем
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было, кажется, не более восьми монахов, но это был старин
ный монастырь^ основанный еще в XV веке. Стены его были 
облуплены, крыши по местам оборваны, но это были высо
кие крепостные стены, на которые можно было выходить, 
с башнями по углам, с зубцами и бойницами по всему верх
нему краю. Везде были признаки старины: тесная собор
ная церковь с темными образами, длинные пушки, лежав
шие кучей под низким открытым сводом, колокола со ста
ринными надписями. И прямое продолжение этой старины 
составляла наша жизнь: и эти монахи со своими молитва
ми, и эти пять или шесть сотен подростков, сходившихся сю
да для своих умственных занятий. Пусть все это было бед
но, лениво, слабо; но все это имело совершенно определен
ный смысл и характер, на всем лежала печать своеобраз
ной жизни. Самую скудную жизнь, если она, как подобает 
жизни, имеет внутреннюю цельность и своеобразие, нужно 
предпочесть самому богатому накоплению жизненных эле
ментов, если они органически не связаны и не подчинены 
одному общему началу,>і2.

Что-то вроде монашества, кстати сказать, определило и 
в дальнейшем весь внешний образ жизни Страхова, ее ритм 
и стиль. В одном из писем уже в конце жизни он наставляет 
одного из своих корреспондентов: «...Вы не только хорошо 
пишете и обладаете большой гибкостью ума, но... сверх то
го, лихорадочно возбуждены и рветесь к истине и к тому, 
чтобы сейчас же заявлять свои мысли... Зачем Вам разбра
сываться и истощать свои силы в порывистое писание и пи
тание. Если бы было в моей власти, я бы предписал Вам, 
во-первых,— регулярный образ жизни, а во-вторых, чтение 
хорошей немецкой философской книги. Настоящее образо
вание и настоящая зрелость мысли не достигаются в 3— 
4 года, а только в десятки лет»13.

Сам Страхов десятки лет вел такой «регулярный образ 
жизни», бессемейный, ничем не отвлекаемый и ни на что не 
рассеиваемый, посвященный, особенно с 1873 года, когда 
Страхов стал работать в Публичной библиотеке, книге. 
«Когда, бывало,— вспоминал Страхов,— случалось мне
объявлять свой чин статского советника, то это всегда про
изводило благоприятное впечатление, когда потом оказыва
лось, что я служу библиотекарем, то это значительно охлаж
дало внимание, возбужденное моим чином»14. Сама кварти
ра его напоминала чуть ли не келью простотой и бедностью. 
Все довольно скудное содержание уходило на книги, соста
вившие, наконец, уникальную библиотеку15. Когда при вы
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ходе в отставку Страхов был награжден звездой, он, по 
воспоминаниям современников, горестно воскликнул: «Ну, 
где я найду 60 рублей» (за орден). Подобно другому знаме
нитому библиотекарю (Н. Федорову) другой знаменитой 
библиотеки (Румянцевской), Страхов был рыцарь книги, 
ее подвижник и монах. Кстати, он всю жизнь присматривал
ся к монахам и даже ездил в Афон, чем уже тогда вызвал 
удивление и недоумение, очевидно оставаясь при детски- 
семинарских отношениях и к внешней стороне религиозной 
жизни.

Из семинарии Страхов вынес и глубокое патриотическое 
чувство. Может быть, сказалось здесь то, что Кострома из
давна, еще с 1612 года, от сусанинских времен, почита
лась одним из центров русского патриотизма, естественно, 
по-разному разными людьми: официально-монархически и 
неофициально,— например, декабристски.

«В нашем глухом монастыре мы росли, можно сказать, 
дети России. Не было сомнения, не было самой возможно
сти сомнения в том, что она нас породила и питает, что мы 
готовимся ей служить и должны оказывать ей всякий страх 
и всякую любовь... Настоящий глубокий источник патрио
тизма есть преданность, уважение, любовь — нормальные 
чувства человека, растущего в естественном единении со 
своим народом. Хорошо или дурно, много или мало, но 
именно эти чувства воспитывала в нас наша бедная семи
нария». Именно безусловность веры в Россию и любви к 
России отличала страховский патриотизм. Он часто в раз
ное время и по разным поводам цитировал стихи Тютчева:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить,
У ней особенная стать,—
В Россию можно только верить.

Но, в отличие от религиозного, патриотическое чувство 
Страхова подвергалось испытаниям: «С детства я был вос
питан в чувствах безграничного патриотизма, я рос вда
ли от столиц, и Россия всегда являлась мне страною, ис
полненною великих сил, окруженною несравненною сла
вою, первою страною в мире, так что я в точном смысле 
слова благодарил бога за то, что родился русским. Поэто
му я долго потом не мог даже вполне понимать явле
ний и мыслей, противоречащих этим чувствам; когда же 
я, наконец, стал убеждаться в презрении к нам Европы, 
в том, что она видит в нас народ полуварварский и что
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нам не только трудно, а просто невозможно заставить ее 
думать иначе, то это открытие было мне невыразимо 
больно и боль эта отзывается до сегодня. Но я никогда и не 
думал отказываться от своего патриотизма и предпочесть 
родной земле и ее духу — дух какой бы то ни было 
страны»16.

Страхов не был апологетом официального патриотизма, 
заскорузло-националистического отношения к жизни. Он 
умел трезво смотреть на русскую действительность, всту
пать в противоречие и с догмами казенного русофильства 
катковского типа, и с догматами неказенного и потому, мо
жет быть, менее жесткого, но более наивного славянофиль
ства.

Наконец, еще из детских лет Страхов вынес величайшее 
уважение к науке и преданность ей. Сам он, кстати, относил 
это не на свой счет, а опять-таки на счет все той же убогой 
семинарии: «Мне странно вспоминать, однако, что, несмотря 
на наше бездействие, несмотря на повальную лень, которой 
предавались и ученики, и учащие, какой-то живой умствен
ный дух не покидал нашей семинарии и сообщился мне. 
Уважение к уму и науке было величайшее; самолюбия на 
этом поприще разгорались и соперничали беспрестанно; мы 
принимались умствовать и спорить при всяком удобном по
воде; писались иногда стихи, рассуждения, передавались 
рассказы об удивительных подвигах ума, совершавшихся 
архиереями, в академиях и т. д. Словом, у нас господство
вала очень живая любовь к учености и глубокомыслию, но, 
увы, любовь почти совершенно платоническая, только изда
ли восхищающаяся своим предметом».

Впрочем, молодой Страхов быстро предпринял усилия, 
направленные к тому, чтобы любовь эта перестала быть 
платонической, и самостоятельно стал еще в семинарии го
товиться к университетскому экзамену. В 1845 году он по
ступил вольнослушателем по камеральному (мы бы теперь 
сказали — по юридическому) факультету Петербургского 
университета, но уже летом того же года после вступитель
ного экзамена перешел на математическое отделение. Очень 
рано определилась тяга Страхова к точным наукам, особен
но к естественным. «Мне хотелось собственно изучать есте
ственные науки, но я поступил на математику, как на бли
жайший к ним предмет, чтобы иметь возможность получать 
стипендию, и получал ее — по б рублей в месяц». Впрочем, 
к естественным наукам Страхов обратился и по причинам, 
так сказать, «метафизическим».
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Юноша уже в университете окунулся в ту студенческо
разночинную среду, которая питала идеи революционности, 
атеизма, материализма и, в свою очередь, питалась ими: 
«В знаменитом университетском коридоре мне доводилось 
слышать то рассуждения о том, что вера в бога есть непро
стительная умственная слабость, то похвалы системе Фурье 
и уверения в ее непременном осуществлении. А мелкая кри
тика религиозных понятий и существующего порядка была 
ежедневным явлением. Профессора редко позволяли себе 
вельнодумные намеки и делали их чрезвычайно сдержанно, 
но товарищи тотчас же объясняли мне смысл намеков. Один 
из университетских моих приятелей был очень хорошим 
моим руководителем в этой области. Он объяснял мне на
правления журналов, растолковывал, какой смысл придает
ся стихотворению «Вперед, без страха и сомненья», расска
зывал суждения и речи более зрелых людей, от которых сам 
научился этому вольнодумству».

Таким образом, по происхождению своему, по образова
нию, по связям Страхов был типичный разночинец, но от
нюдь не по идеологии, которую в дальнейшем стали часто 
называть разночинской и которая в самом своем радикаль
ном выражении предстала как революционно-демократиче
ская.

Уже очень рано позиция Страхова и для него самого оп
ределилась как антинигилистическая. Причем термин «ни
гилизм» у Страхова, как, впрочем, и в большей части 
консервативной критики и публицистики, приобретает раз
нообразный смысл: это и вообще всякое европейское об
щественно-политическое и интеллектуальное движение, ос
нованное на идеях революции, социализма, даже просто на 
началах либеральности и прогресса, но прежде всего, ко
нечно, это русская революционная демократия.

Страхов попытался обосновать свою позицию научно, и 
не только в сфере отвлеченных построений: «Отрицание и 
сомнение, в сферу которых я попал, сами по себе не могли 
иметь большой силы. Но я тотчас увидел, что за ними стоит 
положительный и очень твердый авторитет, на который они 
опираются, а именно — авторитет естественных наук. Ссыл
ки на эти науки делались беспрерывно; материализм и вся
ческий нигилизм выдавались за прямые выводы естество
знания. И вообще твердо исповедовалось убеждение, что 
только натуралисты находятся на верном пути познания и 
могут правильно судить о самых важных вопросах. Итак, 
если я хотел «стать с веком наравне» и иметь самостоятель
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ное суждение в разногласиях, которые меня занимали, мне 
нужно было познакомиться с естественными науками. Так я 
и решил сделать, ни за что не отступал от своего решения 
и понемногу привел его в исполнение. Хотя математический 
факультет — ближайший к естественному, мне очень жаль 
было такого отклонения от прямой линии. Но дело потом по
правилось».

Внешне, правда, «дело поправилось» своеобразно. Сна
чала оно совсем расстроилось. В результате ссоры с дядей 
юноша по жалобе того к попечителю лишился и жилья, и 
стипендии и, наконец, вынужден был уйти из университета, 
точнее, перейти в Главный педагогический институт на ка
зенное содержание.

Физико-математический цикл здесь сочетался с естест
венными предметами. К тому же в конце 40-х годов в Глав
ном педагогическом институте (а Страхов поступил туда в 
январе 1848 года) работала группа видных ученых-естест- 
венников. По окончании института Страхов написал, а че
рез несколько лет и опубликовал свою первую и единствен
ную по математике научную работу «Решение неравенств 
1-й степени». Собственно научная деятельность была вре
менно прервана, ибо нужно было отрабатывать институт
ское «казенное содержание» в течение восьми лет учителем. 
С 1851 года Страхов преподает физику и математику в 
Одесской гимназии, а с 1852 года,— естествознание во 2-й 
Петербургской гимназии. Тем не менее за время этой служ
бы он сумел сдать магистерские экзамены и в 1857 году за
щитил диссертацию по зоологии «О костях запястья млеко
питающих».

❖ * *

Одним из любопытных явлений середины прошлого века 
является то, что в журнальных полемиках сторонниками 
материализма часто выступали люди гуманитарного обра
зования (Н. Чернышевский, Н. Добролюбов, Д. Писарев), 
а в роли защитников «эстетики», идеализма вообще и рели
гиозных воззрений в частности — естественники: Д. Аверки
ев, Н. Соловьев, тот же Н. Страхов. Впрочем, нечто подоб
ное имеет место и в дальнейшей борьбе идеализма с мате
риализмом и в начале XX века, и в наше время, когда 
некоторые выдающиеся ученые-естествоиспытатели Запада, 
не говоря уже о церковниках, самые достижения естествен
ных наук пытаются истолковать в идеалистическом духе



и даже в духе прямого утверждения религиозных начал.
Страхов неизменно выступал как активный пропаган

дист естественнонаучных знаний. «Естественные науки,— 
писал он,— имеют троякий интерес: как полезные в практи
ке, как удовлетворяющие особые теоретические потребности 
ума и, наконец, как питающие эстетическое чувство»17.

Собственные работы Страхова в этой области разнооб
разны. «Теоретические потребности ума» были удовлет
ворены прежде всего в работах «Мир как целое» и «Об 
основных понятиях физиологии и психологии». Уже с конца 
50-х годов на протяжении ряда лет Страхов ведет в «Жур
нале министерства народного просвещения» отдел «Ново
сти естественных наук». Позднее, с 1874 года, в роли члена 
ученого комитета этого министерства Страхов должен был 
рецензировать все новое, что появлялось в области естест
венной истории — собственно, в этом и состояла его служба 
в комитете. Немало Страхов и переводил книг по естество
знанию как довольно специального характера, вроде «Вве
дения к изучению опытной медицины» Клода Бернара, так 
и более общего и популярного — «Жизнь птиц» Брема и 
другие.

Занятия точными науками, и особенно естественными, 
вернее, необходимость постоянно следить за их развитием, 
быть в «курсе» многое определили в облике Страхова. Во- 
первых, он отводил таким наукам четкую, достаточно огра
ниченную область, не считая, что они дают решение общих 
проблем бытия. Позднее Страхов выступил, в частности, 
решительным противником дарвинизма, рассматривая его 
как механический принцип развития, для которого «наслед
ственность есть не наследование развития, а только пере
дача частиц, которая может случайно измениться»18. Не 
отрицая большого значения конкретной деятельности Дар
вина в качестве большого натуралиста-наблюдателя, Стра
хов скептически оценивал дарвинизм как общую теорию 
естествознания и уж тем более как общую теорию жизне
устройства, а такие попытки истолкования Дарвинова уче
ния, кстати сказать, тогда имели место, вплоть до выходов в 
область астрономии.

Конечно, за спором Страхова о дарвинизме явно про
сматривается и более общий его спор с материализмом во
обще.

Ожесточенная полемика о дарвинизме произошла позд
нее между Страховым и К. А. Тимирязевым. Страхов был 
здесь, впрочем, во-первых, не одинок (так, его решительно

76



поддерживал, правда не входя в прямую полемику, 
Л. Н. Толстой, категорическим противником дарвинизма 
оказался К. Д. Ушинский и др.) и, во-вторых, не очень 
оригинален.

Вообще, обладая колоссальной эрудицией, Страхов, по 
сути, не создал ничего подобного общей системе воззрения 
ни в философии, ни в естествознании. Может быть, поэтому- 
то и для работ самого Страхова характерна известная мо
заичность. В то же время каждая из таких «мозаик» отли
чается предельной отделанностью и законченностью. Неда
ром Достоевский говорил Страхову: «Вы все стараетесь для 
полного собрания своих сочинений»19. И действительно, из
давая в дальнейшем свои сочинения отдельными книгами, 
Страхов почти без изменений переносит туда журнальные 
публикации. Они уже как бы подготовлены для книг. Вооб
ще его книги, по сути, есть собрания статей, а не изложение 
некоего законченного положительного учения, это критиче
ские рассмотрения созданного другими, а не создания соб
ственного. В смысле критики других Страхов, может быть, 
самый последовательный и полный в нашей литературе тип 
критика, и здесь он тоже противостоит нашим революцион
ным демократам, чьи статьи не только критика, но и посто
янное созидание и проповедь. Очевидно, это обстоятельство 
тоже способствовало тому, что верх в полемических столкно
вениях 60-х годов неизменно одерживали передовые критики. 
Отрицание и скепсис консерватора неизменно побеждались 
тогда утверждением и энтузиазмом деятелей прогресса. Не
даром сам Страхов однажды признался в письме Толстому, 
что всегда брал «отрицательную задачу»90. Так и в случае 
с дарвинизмом: его взгляды были отчасти развитием, 
отчасти изложением взглядов Н. Я. Данилевского, извест
ного ботаника, одно время даже директора знаменитого Ни
китского ботанического сада. Нам еще придется обратиться 
к этой чрезвычайно характерной фигуре, сыгравшей в раз
витии взглядов Страхова, и не только Страхова, очень зна
чительную роль. Выпускник Царскосельского Лицея, в мо
лодости фурьерист, Данилевский привлекался еще по делу 
своего лицейского однокашника Петрашевского. Впрочем, 
вскоре все внимание он отдал естественным наукам, осваи
вая их четыре года в роли вольнослушателя Петербургского 
университета. Н. Я. Данилевский в течение ряда лет изу
чал мировую литературу, посвященную дарвинизму, заду
мав написать о нем трехтомное исследование. В 1883 го
ду был закончен лишь первый том. Смерть помешала
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Данилевскому завершить работу. Его труд «Дарвинизм. 
Критическое исследование» издал именно Н. Н. Стра
хов.

С другой стороны, скептицизм Страхова был направлен 
и против того, чтобы естественные науки использовались 
в подкрепление всего рассматривавшегося им как шарла
танство. В этом смысле интересна позиция, занятая Страхо
вым по вопросу о так называемом спиритизме, получившем 
одно время широкое распространение даже в академических 
кругах, где дань этому увлечению отдали такие крупные 
ученые, как химик А. М. Бутлеров. «Грустно было думать, 
что в эту цитадель науки,— писал тогда Страхов о Петер
бургском университете,— закрался и укрепился в ней явный 
враг научных понятий»21. Очевидно, что и толстовские «Пло
ды просвещения» связаны с борьбой, которую вел со спири
тизмом Страхов, полемизировавший, в частности, и с Бутле
ровым, ибо Толстой, сочувствовавший здесь Страхову, был 
постоянно в курсе этой полемики. Вообще же отношения 
Страхова с учеными почти всегда были отношениями спора, 
полемики, противостояния. Вероятно, самый скепсис Стра
хова, оказываясь своеобразной поверкой, привлекал таких 
ученых. Так было с Тимирязевым, так было с Бутлеровым, 
так было с Менделеевым, с которым, будучи давними 
знакомцами, по свидетельству самого Страхова, они «спо- 
ривали до ссоры». Так было со столь, казалось бы, близким 
Страхову Данилевским, с которым они «расходились во 
множестве вещей».

В целом постоянные занятия естественными науками 
много способствовали тому, что у Страхова вырабатывались 
подчеркнуто трезвый взгляд на вещи, желание строго науч
ного подхода; самый скепсис его как бы получал постоян
ную поддержку и обретал почву перед лицом строгих науч
ных методик. Может быть, и поэтому Страхов никогда не 
покусился на полное, последовательное изложение своих по
зитивных воззрений. Получалась довольно странная вещь. 
С одной стороны, мы явно имеем дело с религиозным чело
веком, но уже религиозным писателем или религиозным 
мыслителем в собственном смысле Страхова назвать труд
но, ибо, держа этот принцип в уме, он, по сути, никогда его 
не излагал, прямо не защищал, не проповедовал. Как не 
проповедовал и ничего другого. Будучи в целом сторонни
ком государственной, монархической, «исторической» влас
ти, Страхов не пропагандировал ее. Он не только не впадал 
в шовинистический раж, но склонен был оценивать нацио
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нальный потенциал опять-таки скептически и трезво до то
го, что это вызывало раздражение властей.

И уже в понимании дел и отношений как будто бы толь
ко житейских Страхов обнаруживает взгляд трезво-про
ницательный и дает оценки горькие и четкие. Вспоминая 
о журнальной полемике середины века, действительно час
то переполненной полемическими чрезмерностями, доходив
шими и до прямой перебранки, Страхов в письме к Толсто
му прибавляет: «И при том русское невежество, русское 
легкомыслие, отчаянное русское недоброжелательство и 
злоречие»22.

Таким образом, ни в толковании общих вопросов, ни в 
оценке бытовых явлений у Страхова нет ничего от утеши
тельных иллюзий и наивного прекраснодушия, столь харак
терного для многих славянофилов.

На протяжении почти всей жизни занимаясь проблема
ми философии, Страхов и здесь не оставил того, что можно 
было бы назвать общей теорией познания, более или менее 
цельной философской системой. Во многом преуспев в кри
тике наивного, механистического материализма и узко эмпи
рического подхода к объяснению бытия, он не захотел, точ
нее, не сумел и не смог противопоставить ему никакого раз
витого позитивного учения, и здесь пытаясь ограничиться 
«отрицательными задачами». «Хотя меня зовут обыкновенно 
философом,— писал он,— но такие приятели, как Достоев
ский, Майков,— все тянули меня на критику».

Собственно философские штудии Страхова были много
численны, в этом смысле понятно, почему его обыкновен
но называли философом. Следует учесть, что, помимо проче
го, он был переводчиком обильной и разнообразной фило
софской литературы. Страхов впервые перевел и в 1863 году 
напечатал в журнале «Якорь» «Введение в философию ми
фологии» Шеллинга. Им были сделаны первоклассные по 
своему времени переводы четырехтомной «Истории новой 
философии» Куно Фишера, его же «Бекона Верулемского», 
«Об уме и познании» Тэна, «Истории материализма» Ланге. 
Правда, сама эта литература не всегда была первоклассной: 
на плохое изложение философии Гегеля у Фишера указывал 
Ленин23. Но и здесь, в философии, Страхов действительно 
был прежде всего критиком, осваивавшим чужое и крити
чески его рассматривавшим. Такова и единственная собст
венно философская работа Страхова «Философские очерки».

Пройдя школу классической немецкой философии, преж
де всего гегельянства, Страхов вынес из нее способность к
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четким диалектическим рассмотрениям и историзм мышле
ния, которые, конечно, много способствовали усилению в 
нем критического, аналитического начала. В этой школе 
в большой мере сформировались и его взгляды на характер 
искусства, на роль художника и т. п. Именно там сложились 
и укрепились и его представления о великом значении разу
ма, о могучей силе познания. В этом смысле Страхов всегда 
оставался рационалистом.

В то же время разуму им отводилась достаточно огра
ниченная площадка и достаточно пассивная роль перед ли
цом общежизненных стихий. В этом смысле Страхов всегда 
оставался антирационалистом, и здесь тоже лежит один из 
истоков страховского противостояния просветительству с 
его культом разума и универсализацией значения разума. 
«Вы ведь,— обращался Страхов к просветителям, рацио
налистам, «теоретикам», как он их называл,— и им (земле
делием.— Я. С.) вертите в ваших мечтах как попало. Вы 
вообразили, что оно совершенно в вашей власти, что стоит 
вздумать —и оно процветет, а если не процветает, так это 
оттого, что не вздумано»24.

Страхов, оставаясь рационалистом, прошел весь путь 
антирационализма, выходя к философии Шопенгауэра, ко
торой увлекался, как и его ближайшие друзья — Лев Тол
стой, Афанасий Фет. В то же время, подобно Льву Толсто
му (но не Фету), скептик Страхов отверг конечные «скеп
тические», то есть глубоко пессимистические выводы этой 
философии. «Страшный смысл имеет в моих глазах — от
рицать все твердое в нравственности»,— писал он о фило
софии Шопенгауэра. Но противопоставил ей Страхов толь
ко религию, только веру, опять-таки сходя с собственно 
философской почвы или, вернее, даже и не пытаясь на нее 
встать.

Интересно, что, очевидно, именно скептицизм позволил 
Страхову так близко ощутить родственную ему стихию 
скепсиса у Герцена. Скепсис и пессимизм Герцена, его борь
ба с Западом и вера в Россию — «духовное возвращение на 
Родину» — все это должно было привлечь и привлекло вни
мание Страхова и позволило ему написать много сильных и 
проницательных страниц 0 Герцене. В книге «Борьба с За
падом в нашей литературе» он подробно остановился на 
деятельности скептиков и антирационалистов Запада (Рена
на, Милля и др.), а начал он книгу с подробного рассмотре
ния Герцена, этого, по характеристике Страхова, «отчаяв
шегося западника».
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Страхов увидел в Герцене «одно из самых крупных имен", 
нашей литературы» и с большой силой ощутил и выразил 
то, что он называет в Герцене пессимизмом. Вспомним, что- 
Ленин определил состояние Герцена после 1848 года как: 
«глубокий скептицизм и пессимизм». Но Ленин увидел к  
объяснил прежде всего социально-исторические истоки:: 
«Духовная драма Герцена была порождением и отражени
ем той всемирно-исторической эпохи, когда революцион
ность буржуазной демократии уже умирала (в Европе), а. 
революционность социалистического пролетариата еще не
созрела»25.

Страхов же видит истоки такого пессимизма лишь в из
начальной природе личности и дарования Герцена и пото
му, как принято сейчас говорить, экстраполирует пессимизм: 
на все этапы и на все стороны его деятельности: «По всему 
своему душевному строю, по своим чувствам и взгляду на. 
вещи Герцен был от начала до конца своего поприща песси
мистом, т. е. темная сторона мира открывалась ему яснее, 
чем светлая... Вот где ключ к разгадке литературной дея
тельности Герцена, вот где нужно искать ее главных досто
инств и недостатков»26.

Для этого Страхову пришлось проделать еще одну опе
рацию: развести и противопоставить Герцена — писателя- 
мыслителя и того Герцена, которого он называет агитато
ром и пропагандистом. Впрочем, при ближайшем и кон
кретном рассмотрении критик должен был признать: «Но= 
кроме русского сердца, нам кажется, Герцену помогал и его 
ум, его теоретические взгляды. Фейербахизм и социализм 
в той строгой глубокой форме, в какой их держался Герцен, 
составляет неправильную, но все-таки чрезвычайно высокую 
точку зрения»27.

Ленин с позиции исторического оптимизма определил- 
заключительный этап в развитии Герцена. Опираясь на: 
«Письма к старому товарищу», он писал: «У Герцена 
скептицизм был формой перехода от иллюзий «надклассо
вого» буржуазного демократизма к суровой, непреклонной, 
непобедимой хла С СОВ О й борьбе пролетариата»28.

Страхоз заключительную главку-прибавление своей ра
боты о Герцене назвал «Предсказанием». Нельзя сказать, 
чтобы он отвлекся от истерии, но его взгляд — это, так ска
зать, выражение истерического пессимизма: «...Герцен пред
видел будущую роль Бисмарка, предвидел нашествие уче
ных варваров на латинскую классическую Европу (Италию 
и Францию) и предсказал, что оно будет страшно по раз
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мерам смертоубийства и будет наказанием Франции за ее 
нравственное падение.

Герцен вообще мрачно смотрел на вещи: он всюду ждал 
беды, ждал гибель. Мы видим, однако же, что этот мрачный 
взгляд не происходил из одного мрачного настроения, что 
■он содержит в себе великую долю правды: зловещие проро
чества сбываются»29.

Нельзя не видеть, что многие характеристики скепсиса 
и пессимизма Герцена есть у Страхова не что иное, как вы
ражение собственного скепсиса и пессимизма.

Конечно, скепсис Страхова, подчас столь универсальный, 
■ что, как видим, он умел смело вставать в скептическое от
ношение даже к самому себе, вряд ли можно рассматривать 
лишь как некий психологический феномен. Здесь заявляла 
себя прежде всего позиция консерватора. Очень ясно про
явилась она и в собственно литературной критике.

❖  & *
■ і

Страхов — литератор в узком смысле, Страхов — лите
ратурный критик и журналист — начал в кружке братьев 
Достоевских. В конце 1859 года он стал бывать на литера
турных «вторниках» своего сослуживца А. П. Милюкова, 
фактического руководителя журнала «Светоч». «С первого 
вторника, когда я явился в этот кружок, я считал себя как 
будто принятым наконец в общество настоящих литерато
ров и очень всем интересовался. Главными гостями А. П. 
оказались братья Достоевские Федор Михайлович и Ми
хаил Михайлович, давнишние друзья хозяина... Разговоры 
в кружке занимали меня чрезвычайно. Это была новая шко
ла, которую мне довелось пройти, школа, во многом расхо
дившаяся с теми мнениями и вкусами, которые у меня сло
жились. До того времени я жил тоже в кружке, но в своем, 
не публичном и литературном, а совершенно частном. Тут 
господствовало большое поклонение науке, поэзии, музыке, 
Пушкину, Глинке; настроение было очень серьезное и хоро
шее. И тут сложились взгляды, с которыми я вступил в чис
то литературный кружок. В то время я занимался зоологиею 
и философиею, и потому, разумеется, прилежно следил за 
немцами, в них видел вождей просвещения... У литераторов 
•оказалось другое... Направление кружка сложилось под 
влиянием французской литературы; политические и соци
альные вопросы были тут на первом плане и поглощали чис
то художественные интересы»30.
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Именно Достоевский, по свидетельству Страхова, преж
де всего увидел в нем писателя. «Хотя я имел уже малень
кий успех в литературе и обратил на себя некоторое внима
ние М. Н. Каткова и А. А. Григорьева, все-таки я должен 
сказать, что больше всего обязан в этом отношении 
Ф. М. Достоевскому, который с тех пор отличал меня, по
стоянно одобрял и поддерживал и усерднее, чем кто-нибудь* 
до конца стоял за достоинства моих писаний».

Сразу же по учреждении Достоевским своего журнала 
«Время» Страхов был приглашен туда в качестве одного 
из главных сотрудников. Журнальная работа так захвати
ла его, что он даже вышел в 1861 году в отставку. Эта жур
нальная деятельность продолжалась на протяжении многих: 
лет, хотя и не была отмечена внешними успехами. После 
прекращения журналов Достоевских Страхов в 1867 году 
редактировал «Отечественные записки» — до передачи их 
издателем А. А. Краевским в 1868 году в руки Некрасова. 
В течение двух лет он, опять-таки без большого успеха,, 
возглавлял журнал «Заря», в 1872 году закрывшийся. По 
сути, на этом и завершилась его журнальная работа. 
«Я увидел,— пишет Страхов в своей автобиографии,— что 
работать мне негде. «Русский вестник» был единственным 
местом, но деспотический произвол Каткова был для меня 
невыносим. Я решился поступить на службу и с августа. 
1873 года принял место библиотекаря Публичной библио
теки по юридическому отделению».

В течение всего периода сотрудничества Страхова во 
«Времени» и в продолжившей его после закрытия «Эпохе»- 
достаточно четко оформилось то общественное и литера
турное движение, которое и получило название «почвенниче
ства» и которое в журнале Достоевского было прежде все
го представлено статьями Ф. М. Достоевского, Ап. Гри
горьева и Н. Н. Страхова— главных идеологов «Времени»..

Обличая оторванность образованного общества от наро
да, почвенники ратовали за сближение с народом, с «поч
вой», в которой они видели подлинное выражение русского 
национального характера. При этом почвенничество отлича
ла враждебность к буржуазному прогрессу и, соответствен
но, резко отрицательное отношение к буржуазному Западу,, 
при прекрасном знании западной культуры. Почвенники не 
принимали ни революции, ни революционных идей, ни их 
носителей. В революции и революционерах они видели лишь 
разрушительное начало, а в желании привить революцион
ность на русскую почву — плод кабинетного теоретизирова-
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иия, бесплодный, хотя отнюдь и не безвредный утопизм.
Во многом в связи со всем этим кругом проблем реша

лись и вопросы о месте искусства, о его задачах, о роли 
художника и т. п., а также давались те или иные конкрет
ные оценки. Естественно, что отношения с революционно- 
демократическими изданиями, собственно с «Современни
ком», первоначально определившиеся как осторожное, даже 
доброжелательное прощупывание (Некрасов отметил выход 
первого журнала Достоевских приветливыми шутливыми 
стихами и передал ему для публикации некоторые свои сти
ки, уже отнюдь не шутливые), вскоре стали настороженны
ми и, наконец, перешли во враждебные.

Полемика, начавшаяся еще при Добролюбове и Черны
шевском, продолжалась и позднее (со стороны «Современ
ника» ее вели прежде всего М. Е. Салтыков-Щедрин и 
JVI. А. Антонович).

Страхов писал полемические статьи под псевдонимом 
Н. Косица — демонстративным заявлением своей позиции: 
«Я имел дерзость выбрать себе образцом Ф. Косичкина»31 — 
Феофилакта Косичкина, то есть Пушкина, подписывавшего 
так свои направленные против Булгарина статьи.

Надо сказать, что и в этой полемике, в отличие даже от 
Достоевского, Страхов прежде всего решал «отрицательные 
задачи», в наименьшей мере развивая позитивную програм
му, беря на себя собственно критику и, естественно, вызы
вая на себя огонь своих противников. В условиях все нарас
тавшей общественной борьбы, перед лицом могучей даже в 
жестких цензурных условиях пропаганды, которую вел «Со
временник», позиция Страхова, сводившаяся, по сути, к 
критическим анализам своих противников — умным, но не 
воодушевленным, язвительным, но не гневным,— не имела 
успеха. Более того, прямая полемика с революционно-демо
кратической критикой и связанные с нею уже собственно 
.литературные оценки и характеристики (позднее почти все 
материалы этого рода Страхов объединил в книге «Из 
истории литературного нигилизма»),— конечно, самая не
привлекательная страница в писаниях Страхова. «Что же я 
вделал?— писал позднее Страхов.— Я стал смеяться над 
ними, стал вступаться за логику, за Пушкина, за историю, 
.за философию. Шутки мои едва ли многим были понятны 
и только покрыли мое имя позором»32.

В собственно литературной критике Страхов считал се
бя наследником Ап. Григорьева, с которым был достаточно 
близок, которого издавал и пропагандировал. Именно Гри
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горьева Страхов считал создателем русской критики, а 
принцип «органической критики», декларированный Ап. 
Григорьевым,— основным принципом критического рассмот
рения, ибо и само искусство жизненно, органично, в отличие 
от аналитической науки синтетично, естественно. Думается, 
постоянная приверженность к естествознанию и размышле
ния над сутью органической природы придали принципу 
•органической критики у Страхова дополнительное своеоб
разие. Наиболее сильные стороны критической деятельности 
Страхова реализовались не в журнально-полемических боях 
начала 60-х годов. Правда, и тогда им была написана одна 
из лучших его критических работ — статья о романе Турге
нева «Отцы и дети».

* *  *

Представление о романе, как его выразил Страхов, по- 
видимому, было общим для деятелей «Времени». Все это 
сообщает страховской статье дополнительный интерес, и вот 
какой. Известно, что роман привлек пристальное внимание 
Достоевского, и Достоевский писал о нем Тургеневу. Турге
нев считал отзыв этот лучшей критикой романа и наиболее 
глубоким пониманием его. Письмо Достоевского утеряно, об 
отзыве его мы можем судить лишь по косвенным свидетель
ствам, в частности и по свидетельству Тургенева: «Вы до 
того полно и тонко схватили то, что я хотел выразить База
ровым, что я только руки расставлял от изумленья — и удо
вольствия... Точно Вы в душу мне вошли и почувствовали 
даже то, что я не счел нужным вымолвить»33. Можно восста
новить главную «идею» отзыва Достоевского на основе хо
тя бы «Зимних заметок о летних впечатлениях», где Досто
евский писал о беспокойном и тоскующем Базарове («при
знак великого сердца»).

Именно в этом ключе рассмотрен в статье Страхова об
раз Базарова, понимавшийся обычно, за исключением ста
тьи Писарева, либо как карикатура на новое поколение во
обще, и на Добролюбова в частности (Чернышевским и Ан
тоновичем в «Современнике»), либо как апологетика «новых 
людей» большею частью консервативной критики).

Трагизм Базарова — вот что увидели Страхов и стояв
ший с ним тогда рядом Достоевский. Многие исходные кри
тические принципы Страхова, будучи приложены к роману 
Тургенева, обернулись, наконец, и своей сильной стороной. 
Так, понимание органичности и полноты жизни позволило
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критику увидеть и жизненность героя, и то драматическое 
отношение, в которое вставал он к жизни в делом: «...при 
всей резкости и деланности своих проявлений — Базаров, 
человек вполне живой, не фантом, не выдумка, а настоящая 
плоть и кровь. Он отрицается от жизни, а между тем живет 
глубоко и сильно. ...Глядя на картину романа спокойнее и 
в некотором отдалении, мы легко заметим, что хотя База
ров головою выше всех других лиц... есть, однако же, что- 
то, что в целом стоит выше Базарова. Что же это такое?- 
Всматриваясь внимательнее, мы найдем, что это высшее — 
не какие-нибудь лица, а та жизнь, которая их воодушевля
ет... Те, которые думают, что ради умышленного осуждения 
Базарова автор противопоставляет ему какое-нибудь из сво
их лиц, например Павла Петровича, или Аркадия, или 
Одинцову — странно ошибаются. Все эти лица ничтожны 
в сравнении с Базаровым. И, однако же, жизнь их, челове
ческий элемент их чувств — не ничтожны... Общие силы 
жизни — вот на что устремлено его (Тургенева.— Я. С.) 
внимание. Он показал нам, как воплощаются эти силы в Ба
зарове, в том самом Базарове, который их отрицает... База
ров — это титан, восставший против своей матери-земли;, 
как ни велика его сила, она только свидетельствует о вели
чии силы, его породившей и питающей, но не равняется с 
матернею силою»34.

Представление о «вечном», «абсолютном» характере ис
кусства позволило критику увидеть в романе смысл, рож
денный своим определенным временем, но далеко выходя
щий за его рамки: «Написать роман с прогрессивным или 
ретроградным направлением еще вещь нетрудная. Тургенев 
же имел притязания и дерзость создать роман, имеющий 
всевозможные направления... он имел гордую цель во вре
менном указать на вечное и написал роман не прогрессив
ный и не ретроградный, а, так сказать, всегдашний... Если 
Тургенев изобразил не всех отцов и детей, или не тех отцов 
и детей, каких хотелось бы другим, то вообще отцов и вооб
ще детей, и отношение между этими двумя поколениями он 
изобразил превосходно»35.

Страхов очень глубоко понял именно трагическую сторо
ну взаимоотношений Базарова с искусством. Цитируя ста
тью Писарева, в которой тот рассматривает отрицание Ба
заровым искусства как непоследовательность, Страхов пи
шет как раз о последовательности Базарова, видит в этом 
не противоречивость Базарова, а его цельность и верность 
себе: «Очевидно, Базаров смотрит на вещи не так, как
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г. Писарев. Г. Писарев, по-видимому, признает искусство, 
а на самом деле он его отвергает, то есть не признает за 
ним его настоящего значения. Базаров прямо отрицает ис
кусство, но отрицает потому, что глубже понимает его... 
В этом отношении герой Тургенева несравненно выше своих 
последователей. В мелодии Шуберта и в стихах Пушкина 
он ясно слышит враждебные начала, он чует их всеувлекаю- 
щую силу и потому вооружается против них»36.

Наконец, острое ощущение национальной жизни позво
лило Страхову увидеть в Базарове не только общественное 
явление, социальный характер, но и национальный тип — 
ощущение, которое, очевидно, испытывали при восприятии 
Базарова Достоевский и сам Тургенев, сравнивавший, как 
известно, Базарова с Пугачевым. Самую силу отрицания 
искусства у Базарова как знамение времени Страхов возвел 
и в более общую степень: «Конечно, искусство непобедимо 
и содержит в себе неистощимую, вечно обновляющуюся си
лу; тем не менее веяние нового духа, которое обнаружилось 
в отрицании искусства, имеет, конечно, глубокое значение. 
Оно особенно понятно для нас, русских. Базаров в этом слу
чае представляет живое воплощение одной из сторон рус
ского духа. Мы вообще мало расположены к изящному; мы 
для этого слишком трезвы, слишком практичны. Сплошь и 
рядом можно найти между нами людей, для которых стихи 
и музыка кажутся чем-то или приторным, или ребяческим. 
Восторженность и высокопарность нам не по нутру, мы 
больше любим простоту, едкий юмор, насмешку. А на этот 
счет, как видно из романа, Базаров сам великий худож
ник...»37 «Все в нем необыкновенно идет к его сильной на
туре. Весьма замечательно, что он, так сказать, более рус
ский, чем все остальные лица романа. Его речь отличается 
простотой, меткостью, насмешливостью и совершенно рус
ским складом. Точно также, между лицами романа он всех 
легче сближается с народом, всех лучше умеет держать себя 
с ним»38.

Любопытно, что под этим углом зрения Страхов посмот
рел и на «новых людей» Чернышевского и даже воздал им 
должное. В статье «Счастливые люди», напечатанной в 
1865 году в «Библиотеке для чтения», он писал о романе 
«Что делать?»: «...роман не был бы возможен, если бы не бы
ло в действительности чего-нибудь соответствующего... 
Итак, эти новые люди существуют... Немецкие физиологи 
ошиблись в своих характеристиках; есть человеческий тип, 
который не подходит под то, что до сих пор называлось че
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ловеком. Он явился недавно, явился на нашей земле, и, мо
жет быть, немцам и французам никогда не видать у себя 
таких людей, хотя эти люди и воспитываются на немецких 
и французских книжках. Дело не в книжках, а в крови. Раз
ве не слышна в этом типе частица русской силы?»39

Все это отнюдь не процеженные сквозь стиснутые зубы 
признания. Первоначальный текст статьи «Счастливые лю
ди», предназначавшийся к печатанию в «Эпохе», а написан
ный еще в 1863 году, вскоре после появления романа Чер
нышевского, очевидно, содержал даже более высокие его 
оценки, ибо цензура потребовала смягчения «особенных по
хвал романа»40. Автор совсем не разделяет тех представле
ний о счастье, которое есть у автора и героев романа, но и 
к тем, и к другим он относится в высшей степени серьезно.

Когда умер Добролюбов, Страхов откликнулся во «Вре
мени» некрологом, не только прочувствованным, но во мно
гом проницательным и поучительным для понимания доб
ролюбовских статей. Оценивая деятельность Добролюбова 
как самостоятельную, но «отрицательную» и односторон
нюю, в отличие от Белинского, который был «крепко свя
зан со всем лучшим, что росло на русской земле в его эпо
ху», Страхов тем не менее признает: «Только во времена 
Добролюбова «Современник» был единственным журналом, 
которого критический отдел имел вес и который вместе по
стоянно и ревниво следил за литературными явлениями». 
Более того: «Критические статьи, судя по самим этим стать
ям, были для него (Добролюбова.— Я. С.) прямым и есте
ственным делом, а не маскою для прикрытыя другой дея
тельности»41.

Думается, за всем этим стоит чуткое ощущение того, что 
статьи наших великих критиков — революционных демокра
тов — действительно не только оценка того или иного про
изведения. Они — критика, но и нечто большее. Они и твор
чество сами по себе. Можно представить тип статьи, имею
щей значение и цену лишь в отношении к рассматриваемому 
произведению. Лучшие статьи Белинского или Добролюбо
в а — и безотносительная ценность. В этом смысле они от
личны от большинства статей того же Страхова, чаще всего 
только критика, а не созидателя. «Я,— признавался он в 
письме В. В. Розанову от 29 апреля 1888 года,— так люб
лю ссылаться на всякие книги и говорить не от себя, а чу
жими словами, сопоставляя и толкуя места какого-нибудь 
автора. Тогда я чувствую себя на твердой почве». Естест
венно, речь идет не о какой-то всеядности: «Чужие мыс
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ли,— пишет Страхов 18 марта 1888 года в другом письме 
Розанову,— только помогают моей и я во множестве книг 
ищу и нахожу только свое».

В этом смысле очень показательны характеристики 
Страхова в устах его поклонника, если это слово здесь уме
стно, и, во всяком случае, его ученика В. В. Розанова, кото
рый писал, что Страхов почти никогда не являлся утверж- 
дателем, а постоянно предостерегателем и удерживателем и 
если шел вперед, то стоя на одном месте, стоя у «вечных» 
истин. «Страхов,— писал Розанов,— вечно точил и обтачи
вал чужие мысли, чужие идеи, чужие замыслы и порывы. 
Его работа на протяжении всей жизни и во всех разнообраз
ных областях, где он трудился — биология, механика, пси
хология, метафизика — критическая, без решимости и даже 
без желания творчества... И он всю жизнь «продумывал» 
чужие мысли, уча, наставляя и вечно читая сам»42.

Именно творческий элемент даже у своих противников 
Страхов не мог не видеть и не мог не говорить о нем. Неда
ром он писал о Добролюбове: «Если бы он остался жив, мы 
бы многое от него услышали».

Позднее Страхов иначе, то есть гораздо более отрица
тельно, оценивал и тип «нигилиста» как общественное яв
ление, и литературу, его запечатлевшую, в частности роман 
«Отцы и дети». Все это так. Но и на этом он не остановил
ся, хотя дело и не обошлось без вмешательства извне, а 
именно со стороны Л. Толстого, решительно и гневно осу
дившего нападки на «нигилистов» и сразу же за словами 
увидевшего суть дела. В ответ на оправдания Страхова, 
что тот лишь отрицает отрицание, Толстой заявил: «Я го
ворю, что отрицать отрицание значит не понимать того, во 
имя чего происходит отрицание. Каким образом я оказался 
с Вами, не могу понять.

Вы находите безобразие, и я нахожу. Но Вы находите 
его в том, что люди отрицают безобразие, а я в том, что 
есть безобразие... Вы отрицаете то, что живет, а я то, что 
мешает жить. Я отрицаю то, что противно смыслу жизни, 
открытому нам Христом. И этим занимается все человече
ство. До сих пор уяснилось безобразие рабства, неравенст
ва людей и человечество освободилось от него, и теперь 
уясняется безобразие государственности, войн, судов, собст
венности, и человечество все работает, чтобы сознать и ос
вободиться от этих обманов»43. «Относительно моего ниги
лизма,— оправдывался Страхов,— Вы правы, все мое писа
ние имеет односторонний вид и может быть принято за
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брань на нигилистов. Так это многие поняли; воздерживаясь 
от всякого суждения о существующем порядке и не воздер
живаясь от самых разных суждений о нигилизме, я непре
менно впадаю в адвокатские приемы, в лукавство газетчи
ков; да, молчать лучше, чем говорить»44.

Еще позднее Страхов писал Толстому: «Нигилизм и 
анархизм — ведь это очень серьезные явления в сравнении 
с той болтовней, которая составляет верх человеческого 
достоинства для Григоровичей и Фетов». И это не было 
лишь приноравливанием к Толстому, ибо и с уже прямо и 
предельно консервативным Розановым он делился: «Это бы
ло общее движение, поток отрицания, захвативший почти 
всю литературу. Конечно, в основе лежат нравственные тре
бования, стремление к общему благу, и в этом смысле мож
но сказать, что нигилисты дали литературе серьезное на
строение, подняли все вопросы»45. Это писалось в 1890 году, 
уже сравнительно незадолго до смерти.

При безусловном отрицании всех революционных про
грамм как прошлого, так и настоящего, предельно честно 
признавалось Страховым отсутствие за собственной душой 
какой бы то ни было программы. И чем ближе к концу, с 
тем большей силой это ощущалось. В этом смысле, да и во 
многих других, переписка Страхова с Толстым являет заме
чательный человеческий документ. Сам Толстой считал са
мыми интересными свои письма к двум лицам: С. С. Урусо
ву и Н. Н. Страхову. Недаром С. А. Толстая уже после смер
ти мужа многократно отмечает в «Дневнике»: читали... чи
тала... читаю... письма Н. Н. Страхова и Льва Николаевича. 
(Тем большее удивление и сожаление вызывает тот факт, 
что в сравнительно недавно вышедшей двухтомной перепис
ке Л. Толстого с русскими писателями (М., 1978) совершен
но не нашлось места тому, что сам Толстой считал наиболее 
из своей переписки интересным.)

Исповедуясь (трудно назвать это другим словом у обыч
но довольно сдержанного Страхова) Толстому, Страхов пи
шет: «В эпоху наибольшего развития сил (1857—1867) я — 
не то что жил, а поддался жизни, подчинился искушениям; 
но я так измучился, что потом навсегда отказался от жиз
ни. Что же я делал собственно и тогда и потом, и что делаю 
теперь? То, что делают люди, отжившие, старики. Я берег
ся■, я старался ничего не искать, а только избегать тех зол, 
которые со всех сторон окружают человека. И особенно я 
берегся нравственно... А затем — я служил, работал, пи
сал — все лишь настолько, чтобы не зависеть от других, что-
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'бы не было стыдно перед товарищами и знакомыми. Во вре
мя литераторства я помню, как я сейчас же останавливался, 
.как только видел, что денег наработано довольно. Соста
вить себе положение, имущество — я никогда об этом не за
ботился. Так что все время я не жил, а только принимал 
жизнь, как она приходила... За это, как Вы знаете, я и нака
зан вполне. У меня нет ни семьи, ни имущества, ни положе
ния, ни кружка — ничего нет, никаких связей, которые бы 
соединяли меня с жизнью. И сверх того, или, пожалуй, 
вследствие того, я не знаю, что мне думать. Вот Вам моя 
исповедь, которую я мог бы сделать несравненно более горь- 
коюі6. В ответ на убеждения и доказательства Толстого, что 
это положение невозможно, так как при нем жить нельзя, 
Страхов резюмировал: «Я и не живу»47.

*  # *

Из всего этого, конечно, не следует, чтобы Страхов был 
безыдеальным человеком. Положительные начала, как он 
их понимал,— о программе в смысле программы действий 
и их пропаганды в буквальном значении говорить, не прихо
дится,— располагались прежде всего в двух сферах: в более 
земной и реальной — Россия, в более идеальной и мета
физической — религия.

Страхова часто называли и называют славянофилом. Не 
слишком точно. Хотя Страхова объединяет со славянофи
лами категорическое неприятие Запада, прежде всего бур
жуазного, и вера в самобытный путь развития России, тем 
не менее ко многому в славянофильской идеологии, и более 
ранней, и более поздней, он относился критически. Такое 
критическое отношение к славянофильству было характер
но для всех почвенников уже в 50—60-е годы. Позднее пред
ставления Страхова о России, ее месте, особенностях и роли 
во всемирной истории обрели определенное теоретическое 
обоснование. Но опять-таки не оригинальное, страховское: 
он снова свое находил у другого. Как в сфере естествозна
ния (в критике дарвинизма), так и в сфере исторических 
построений Страхов опирался на идеи Н. Я. Данилевского, 
разработанные в труде «Россия и Европа».

Концепция исторического развития Данилевского осно
вывалась на той идее, что история человечества не есть 
прогресс некоего общего ряда, единой цивилизации, а есть 
существование частных цивилизаций, развитие отдельных
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культурно-исторических типов. Среди них есть и такой, как 
славянство. Все это, по сути, уже снимало вопрос о месси
анской роли славянства вообще, России в частности. Тем 
не менее именно в России Данилевский усматривал первый 
и самый полный, пользуясь его терминологией, «четырех
основной» тип, то есть синтезирующий, гармонизирующий 
четыре начала: религию, культуру, политику, экономику. 
Правда, скорее в возможности, но такой, для реализации 
которой нация созрела: «Русский народ и русское общество 
во всех слоях своих способны принять и выдержать всякую 
дозу свободы»48.

Страхов в духе Н. Я. Данилевского рассматривал Рос
сию как самобытное явление и особый тип духовной жизни. 
Впрочем, он очень критически смотрел на характер духов
ного развития страны, в частности и на развитие нашей ли
тературы. «Бедна каша литература» — довольно устойчи
вый критический рефрен Страхова, давший наконец назва
ние целому большому очерку «Бедность нашей литера
туры».

Однако «чувство нашей духовной несостоятельности еще 
не есть доказательство такой несостоятельности». Потому- 
то «... первая наша бедность есть бедность сознания нашей 
духовной жизни»49. Потому-то Страхов дает столь резко от
рицательные оценки тургеневскому «Дыму» (в особой об 
этом романе статье): «...не дым все русское». И прежде все
го за потугинские нападки на Россию: «Вообще, замечания 
г. Потугина иногда остроумны, но в целом удивительно мел
ки и поверхностны и доказывают, что русская жизнь может 
показаться дымом только тому, что этою жизнью не живет, 
кто не участвует ни в едином ее интересе. Темна, бедна рус
ская жизнь — кто говорит! Но от этого русским людям, как 
людям живым, бывает трудно и тяжело жить, а не летят они 
по ветру с легкостию дыма. В самых шатаниях и увлечени
ях, которые, по-видимому, хочет казнить г. Тургенев своею 
повестью, мы очень серьезны, доводим дело до конца, часто 
дорого-дорого за него платимся и, следовательно, доказы
ваем, что мы живем и хотим жить, а не несемся, куда ветер 
повеет»50.

Но есть ли у Страхова какие-либо аргументы в пользу 
такой серьезности и основательности «русской жизни», не
смотря на ее бедность и темноту? Трезвый, скептический 
и строгий ум Страхова предполагал обращение к доказа
тельствам бесспорным и к таким, о которых сам он мог 
судить вполне компетентно. Доказательства брались из сфе
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ры русского искусства, русской литературы. Кстати ска
зать, эту же аргументацию позднее использует Данилев
ский. Говоря о прошлом русской литературы, он берет такие 
сравнения: «Чтобы найти произведение, которое могло бы 
стать на ряду с «Мертвыми душами», должно подняться до 
«Дон-Кихота»51. А говоря о ее настоящем, он уже не может 
найти никаких сравнений: «Пусть укажут нам на подобное 
произведение (речь идет о «Войне и мире».— Н. С.) в любой 
европейской литературе»52.

Характерно, что в статье о «Дыме» в споре с Потуги- 
ным — Тургеневым (ибо Страхов в отношении к России поч
ти объединяет героя с автором — близость эту, как изве
стно, не отрицал и сам Тургенев). Страхов обращается к 
Глинке. Страстный меломан, Страхов был большим знато
ком русского и западного музыкального искусства. «Мы, на
пример, любим музыку Глинки: серьезный, строгий музы
кальный вкус развивается в нашей публике; являются ком
позиторы со своеобразными, неподдельными талантами; мы 
встречаем их с восторгом, и будущность русской музыки 
нам кажется несомненною. А нам говорят на это: «О, убогие 
дурачки-варвары, для которых не существует преемствен
ность искусства!» То есть, как же, дескать, вы надеетесь,, 
что у вас будет русская музыка, когда ее еще нет? Забав
ное рассуждение! Ведь только на то и можно надеяться, че
го еще нет. Но она есть, русская музыка! Сам Созонт Ива
нович говорит, что Глинка чуть было «не основал русской 
оперы». А что, как он в действительности ее основал, и вы: 
ошибаетесь? С каким вы длинным тогда останетесь носом.. 
Шутка ли — русская опера»5*.

Правда, многие важнейшие стороны в развитии русского- 
искусства оказались для Страхова почти наглухо закрыты
ми. Так было и в музыке. Любя и понимая Глинку, Страхов 
не понимал и не любил Мусоргского и ясно выразил это в- 
двух статьях-письмах «Борис Годунов на сцене», обращен
ных к редактору «Гражданина» Ф. М. Достоевскому. Стра
хову остались чужды и музыкальная форма, в частности 
тяга к речитативу, и отступление либретто от пушкинского 
текста (здесь он сошелся во мнении и с музыкальными кри
тиками— Ц. Кюи, например). Но главное — ему оказалось, 
чуждо новое музыкальное направление в целом, его дух, его 
«философия» — он увидел в опере Мусоргского только .«об- 
личительство», подобное тому, которое он увидел, например, 
в поэзий Некрасова. Конечно, показательно, что Страхов не 
понял и не принял своеобразный аналог Некрасова в музы
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ке — Мусоргского. Речь уже не об именах, а о целом на
правлении нового русского искусства.

В отношении же собственно к Некрасову Страхов пошел 
далеко назад даже в сравнении со своим учителем Ап. Гри
горьевым и соратником Ф. Достоевским. Конечно, свою роль 
играло и то обстоятельство, что Некрасов стоял во главе 
журналов, с которыми Страхов почти неизменно вел поле
мику. В 1870 году Страхов опубликовал в журнале «Заря» 
статью «Некрасов и Полонский». Из нее особенно ясно вид
но, что речь идет именно о направлении. Страхов даже на
зывает поэзию Некрасова и поэтов, близких к некрасов
ским «Современнику» и «Отечественным запискам», «на- 
правленской». Уже в конце статьи критик сделал любопыт
ное замечание общего характера: «Поэты! Слушайтесь ва
шего внутреннего голоса и, пожалуйста, не слушайтесь кри
тиков. Это для вас самый опасный и вредный народ. Они 
все лезут в судьи, тогда как должны были бы быть только 
вашими толкователями. Но толковать поэзию трудно, а су
дить — легко удивительно»54.

Но именно на этот путь и встал сам Страхов. Он «судит» 
некрасовскую поэзию, по сути почти ее не «толкуя»: статья 
оказалась в основном посвящена Полонскому. Точнее, он су
дит направление, правда, из самого этого направления Не
красова выделяя: «Мы были бы чрезвычайно несправедли
вы к г. Некрасову, если бы смотрели на него, как на неко
торого г. Минаева больших размеров, хотя так смотрит на 
себя сам г. Некрасов, хотя в минаевщине он поставляет 
всю свою славу. В г. Некрасове есть нечто большее, чего 
нет в г. Минаеве и во всем направлении, которому они оба 
служат»55.

В результате Страхов не написал ни о том «меньшем», 
что он видел в Некрасове («Особенно соблазнительно — 
написать такую критику на г. Некрасова. Статейку можно 
было бы сделать преядовитую...»), ни о том «большем», что 
он в нем ощущал («Отлагаем г. Некрасова до другого вре
мени... мы собственно собираемся хвалить нашего наиболее 
читаемого поэта. Итак, когда-нибудь мы будем хвалить 
г. Некрасова...»).

Почти все суждения Страхова о Некрасове отмечены 
этой двойственностью. Дело здесь не только в идеологиче
ской предвзятости, но и в неспособности понять и принять 
новую эстетическую систему. Характерно одно замечание о 
поэме «Мороз, Красный нос», сделанное Страховым еще в 
1864 году в «Эпохе». Полемизируя с «Русским словом»,
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говорившим о невозможности, светлых картин крестьянской 
жизни, как они предстали в предсмертном сне Дарьи, Стра
хов писал: «Какая прелесть! Эти стихи и выписываешь с 
наслаждением. Какая верность, яркость и простота в каж
дой черте». И все же: «...несмотря на струи истинной поэ
зии, в целом поэма представляет странную уродливость»56- 
(ср. аналогичный отзыв в письме Толстому об опере Му
соргского— «чудище невообразимое»), а самое название 
поэмы для него юмористическое (!): «...зачем юмористиче
ское название в этой печальной идиллии? К чему тут крас
ный нос?»57 Ухо меломана Страхова не слышит Мусоргско
го. Ухо знатока поэзии Страхова не слышит1 драматического- 
контрапункта в поэтическом слове Некрасова.

Известно, что после смерти Некрасова Достоевский, по 
его словам, «взял все три тома Некрасова и стал читать с 
первой страницы». «Всю эту ночь,— вспоминает писатель,— 
я перечел чуть ли две трети всего, что написал Некрасоз^ 
и буквально в первый раз дал себе отчет, как много Не
красов, как поэт, занимал места в моей жизни. Как поэт,. 
конечно»58. Тогда же Страхов сообщал Толстому: «А Не
красов умирает,— вы знаете? Меня это очень волнует. Когда 
он звал к себе обедать (в связи с переговорами о возможно
сти напечатания в «Отечественных записках» Анны Карени
ной».— Я. С.), я не пошел, но на похороны пойду. Его стихи 
стали для меня иначе звучать — какая сила...»59 Вот уж 
истинно, по пророческому слову поэта: «И только труп его- 
увидя, как много сделал он, поймут».

То же, что и об отношении Страхова к Некрасову, мож
но еще в большей мере сказать и об отношении его к Щед
рину и ко многим другим явлениям нового искусства, кото
рое прежде всего отличала передовая мысль, отчетливая,, 
направленная тенденциозность. Особенно злые и несправед
ливые характеристики неизменно получает у Страхова 
Щедрин — один из главных его противников в журнальной 
борьбе еще с 60-х годов. Отмечая «несомненную талантли
вость» Щедрина, Страхов тем не менее пытался создать,, 
например,-в позднейшей статье 1883 года «Взгляд на теку
щую литературу» явно окарикатуренный образ великого са
тирика.

Страхов с большой настойчивостью говорил о бедности 
нашей литературы: «Бедна наша литература. Но у нас есть 
Пушкин»60. Споры ли о сути русской жизни и ее возмож
ностях, сомнения ли в богатстве русской литературы и ее 
будущем — все заставляло Страхова прибегать к одному



бесспорному, всепобивающему и абсолютному аргументу — 
:к Пушкину.

*  * *

По существу Н. Страхов сказал о самом Пушкине не 
так уж много нового, повторяя Ап. Григорьева в основной 
идее своих пушкинских статей и Белинского в ряде как бо
лее существенных, так и более частных моментов их. Но 
особую силу этим статьям придавало то обстоятельство, что 
первые из них рождались в обстановке, когда имя Пушки
на вызывало равнодушие или даже подвергалось прямым 
нападкам, например «Русского слова» (прежде всего Пи
сарева). «Есть,— писал Страхов,— нечто безумное... есть не
что поразительно-безумное во многих суждениях и толкова
ниях, которым подвергался Пушкин... Прежде всего вас по
ражает безмерная диспропорция между предметом этих 
суждений и силами и приемами судящих. С одной стороны, 
•вы видите явление громадное, глубокое, ширящееся в бес
конечность... с другой стороны, вы видите людей с микроско- 
пически-узкими и слепыми взглядами, с невероятно корот

кими мерками и циркулями, предназначенными для измере
ния и оценки великого явления... В наш многоумный век не
понимание великого часто также идет за признак ума; меж- 

.ду тем, в сущности, не составляет ли это непонимание рази
тельного доказательства умственной слабости»61.

С другой стороны, Пушкин как явление новой послепет
ровской жизни и даже прямое следствие дел Петра (по из
вестным словам Герцена, на вызов, брошенный Петром, Рос
сия ответила сто лет спустя громадным явлением Пушкина) 
явно противоречит славянофильским концепциям. «...Нико- 
_му, впрочем, не тайна,— писал Страхов,— холодность на
ших славянофилов к нашему Пушкину. Она заявляется из
давна и постоянно... Дорожа пониманием основных черт ее 

(русской жизни.— Н .С.) духа, они равнодушно, без боли 
отбрасывают родное явление, мешающее этому пониманию, 
разрушающее, как резкое исключение, их свято уважаемую 
теорию».

Сама сила отрицания Пушкина в 60-е годы увеличивала 
_у Страхова силу его утверждения. Позднее Страхов с вос
торгом воспринял пушкинскую речь Достоевского как под
тверждение правоты своего взгляда на Пушкина, как, впро
чем, и верности точки зрения на Пушкина всей почвенниче
ской партии, которую он даже называет пушкинскою.
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Многое сошлось для Страхова в Пушкине. В Пушкине 
он видел живой и, может быть, единственный настоящий и 
непререкаемый залог русской жизни и русского националь
ного характера. К «полному» творцу Пушкину с неотрази
мой силой влекся односторонний, не «творческий» теоретик 
Страхов, находя там исход и разрешение собственной непол
ноты, теоретичности и односторонности. С Пушкиным скеп
тик Страхов мог, наконец, оставлять свои «отрицательные 
задачи» и становиться «утверждателем», энтузиастом и про
поведником, ибо пушкинские статьи Страхова — это, так 
сказать, сплошная проповедь Пушкина — «главного сокро
вища нашей литературы».

Правда, говорить о более или менее полном рассмотре
нии Страховым творчества Пушкина не приходится. Стра
хов не случайно, объединяя позднее в книгу свои статьи о 
Пушкине, назвал ее «Заметками» и специально оговорил 
такой характер книги. Но дело не только в беспретенциоз- 
ности жанра. На многое в самом Пушкине, вольно или не
вольно, Страхов закрывает глаза. Так, «Историю села Го- 
рюхина» (Горохина, в известном тогда подцензурном назва
нии) Страхов соотнес с Карамзинской «Историей государст
ва Российского». Но бесспорная для нас сейчас соотнесен
ность «Истории села Горюхина» со щедринской сатирой, на
пример с «Историей одного города», очевидно, показалась 
бы Страхову кощунственной и, уж конечно, была у него 
самого невозможна. А ведь в общем виде он справедливо 
писал: «Мы находим теперь, что, несмотря на множество 
по-видимому новых путей, которыми шла с тех пор русская 
литература, эти пути были только продолжением дорог, уже 
начатых или совершенно пробитых Пушкиным»62.

Но, во всяком случае, один из таких путей новой русской 
литературы Страхов-критик соотнес с Пушкиным. В своих 
«Заметках» он лишь обмолвился: «Важность «Летописи» 
(то есть «Истории .села Горюхина.— Я. С.) видна уже из 
того, что с нее начинается поворот в деятельности Пушкина, 
и он пишет ряд повестей из русской жизни, заканчиваю
щийся «Капитанскою дочкою». В развитии русской литера
туры едва ли есть пункт более важный; здесь мы ограничи
ваемся тем, что указываем на этот пункт»63.

Из всего написанного Страховым ясно, почему столь 
важен для него «этот пункт»: от него начинается в рус
ской литературе движение, завершившееся в «Войне и 
мире».
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В новой русской литературе Лев Толстой оказался для 
Страхова тем же явлением, что Пушкин в прошлой. И во̂  
многом те же причины, внешние и внутренние, что влекли 
Страхова к Пушкину, привели его и к Толстому. Это было 
снова безусловное подтверждение могучей жизненной силы 
России. Русская жизнь із русская литература вновь заяви
ли себя в Толстом могуче и неотразимо: «Пока жива и здо
рова наша поэзия, до тех пор нет причины сомневаться в 
глубоком здоровье русского народа...»64 Это опять-таки был 
исход и внутренней неполноты, теоретичности, недостаточ
ности. Потому-то Страхов и писал Толстому о необходимом 
для него «жгучем интересе взаимного ауканья»65.

Именно применительно к Толстому с полной силой и 
проявилась знаменитая страховская способность понимания. 
Он не был творцом, но он с большой силой обнаружил спо
собность понимания такого типа творца, как Лев Толстой, 
и такого типа творчества, как толстовское. Обнаружил, идя 
от себя,— так сказать, «от противного». Впрочем, в Толстом 
Страхов увидел и подтверждение многих теоретических на
чал «органической» критики. «...Вера в жизнь — признание 
за жизнью большего смысла, чем тот, какой способен уло
вить наш разум,— разлита по всему произведению (речь 
идет о «Войне и мире».— Я. С.) графа Л. Н. Толстого; и 
можно было бы сказать, что на эту тему написано все это 
произведение... Таинственная глубина жизни — вот мысль 
«Войны и мира»66. Самое столкновение Наполеона и Куту
зова в «Войне и мире» как выражение двух противополож
ных жизненных типов — хищного и мирного, простого — он 
истолковывал в духе Ап. Григорьева.

Страхов даже полагал, что вообще именно он открыл 
в критике Толстого, которого, по его словам, не только не 
поняли, но о котором вовсе не говорили. Однако, заявляя 
это в конце 60-х годов, Страхов должен был бы вспомнить, 
что Чернышевский «открывал» Толстого в цикле своих ста
тей о нем в середине 50-х годов.

Уже тогда Чернышевский писал: «Человек, умеющий по
нимать истинную красоту, истинную поэзию, видит в графе 
Толстом настоящего художника, то есть поэта с замечатель
ным талантом... Мы предсказываем, что все, данное доныне 
графом Толстым нашей литературе, только залоги того, что 
совершит он впоследствии; но как богаты и прекрасны эти 
залоги»67.

Недаром еще в XIX веке один из авторов назвал припи
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сываемую себе Страховым заслугу открытия Толстого «вы
сокомерной несправедливостью»68.

Тем не менее, что касается Толстого позднего, во всяком 
случае от «Войны и мира», здесь Страхов обнаружил уди
вительные и понимание, и прозорливость. Честь открытия и 
утверждения в критике этого Толстого во многом действи
тельно остается за ним. Свои статьи о «Войне и мире» Стра
хов даже называл критической поэмой в четырех песнях.

Чуть ли не единственный тогда среди критиков, он, по 
сути, немедленно стал в то отношение к «Войне и миру», 
которое сам позднее формулировал в предисловии к выпу
щенным в 1871 году отдельной книжкой своим статьям о 
«Войне и мире»: «Война и мир» есть также превосходный 
пробный камень всякого критического и эстетического пони
мания, а вместе и жестокий камень преткновения для вся
кой глупости и всякого нахальства. Кажется, легко понять, 
что не «Войну и мир» будут ценить по вашим словам и мне
ниям, а вас будут судить по тому, что вы скажете о «Войне 
и мире»69. Именно на таком понимании, очевидно, возникло 
и то доверие, которым быстро проникся и которое постоянно 
испытывал по отношению к Страхову сам Толстой. Так, при 
подготовке «Войны и мира» к изданию в составе собрания 
сочинений, вышедшего в 1873 году, Толстой, в сущности, 
открыл принимавшему в нем участие Страхову carte blan
che. «Еще просьба,— пишет Толстой Страхову в письме от 
25 марта 1873 года, то есть всего через два года после зна
комства,— я начал приготовлять «Войну и мир» ко второму 
изданию и вымарывать лишнее — что надо совсем выма
рать, что надо вынести, напечатав отдельно. Дайте мне со
вет... если Вы помните, что нехорошо, напомните... Если 
бы, вспомнив то, что надо изменить, и поглядев последние 
3 тома рассуждения, написали бы мне, это и это надо изме
нить и рассуждения с страницы такой-то по страницу такую- 
то выкинуть, Вы бы очень, очень обязали меня».

Страхов немного и осторожно, но действительно правил 
Толстого, в частности стиль — там, где возникали грамма
тические неправильности — галлицизмы. Оставляя в сторо
не собственно текстологическую сторону дела, обратим вни
мание на саму степень доверия, которую питал к Страхову 
Толстой. Другой пример. Посылая в редакцию «Отечествен
ных записок» статью «О народном образовании», Толстой 
в письме от 30 августа 1874 года обращается к издателю 
журнала Н. А. Некрасову: «...очень прошу Вас корректуры 
ее приказать пересылать Николаю Николаевичу Страхову
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(Публичная библиотека) и всякое изменение, сделанное 
им, принимать как бы мое» (курсив мой.— Н. С.).

Страхов, во-первых, установил прямую связь, которая 
существут между Пушкиным и Толстым, а именно между 
«Капитанской дочкой» и «Войной и миром». Во-вторых, он 
указал на различие между ранними толстовскими произве
дениями и «Войной и миром». Наконец — и главное,—Стра
хов первым в критике раскрыл смысл «Войны и мира» как 
героической эпопеи: «Художник дал нам новую русскую 
формулу героической жизни»10. Эта формула основана, по 
Страхову, на уяснении русского идеала, впервые после Пуш
кина так ясно себя заявившего,— духа, который сам Тол
стой формулировал как дух простоты, добра и правды.

Под этим углом зрения, кстати сказать, знаменитый Пла
тон Каратаев не только не выпадает из русской формулы 
героической жизни, но, в известном смысле, сводит ее к се
бе. Недаром именно в связи с ним повторяются у Толстого 
слова о духе добра и простоты. Образ Каратаева-солдата 
у Пьера естественно и прямо связан с образом других сол
дат и с общим образом войны как войны народной. И по
ставлен солдат Каратаев в самые тяжелые условия, в кото
рых может оказаться солдат во время войны,— плена. 
«В лице Каратаева,— отмечал Страхов,— Пьер видел то, 
как русский народ мыслит и чувствует при самых крайних 
бедствиях, какая великая вера живет в его простых серд
цах»71.

Страхов называет еще такой тип героизма «смирным ге
роизмом» (его несут и Кутузов, и Коновницын, и Тушин, и 
Дохтуров), в отличие от деятельного, который, впрочем, 
виден не только во французах, но и во множестве русских 
людей (Ермолов, Милорадович, Долохов). «Вообще говоря, 
невозможно отрицать, чтобы люди решительные, смелые — 
не имели важности в ходе дел, чтобы русский народ не по
рождал людей, дающих простор своим личным взглядам 
и силам... Итак, есть сторона русского характера, которая 
не вполне схвачена и изображена автором». По Страхову, 
такой тип героизма еще не нашел вполне своего поэта-выра- 
зителя. Мы можем еще только прозревать его. Толстой же 
прежде всего выразил иное: «Мы сильны всем народом, 
сильны тою силою, которая живет в самых простых и смир
ных личностях — вот что хотел сказать гр. Л. Н. Толстой, 
и он совершенно прав». Но дело не только и не просто в, так 
сказать, количественной силе, во внешней победе. «Если воп
рос идет о силе, то он решается тем, на какой стороне побе
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да: но простота, добро и правда нам милы и дороги сами 
по себе, все равно, победят они или нет... Огромная картина 
гр. Л. Н. Толстого есть достойное изображение русского 
народа. Это — действительно неслыханное явление,— эпо
пея в современных формах искусства»72.

Можно оспаривать ту или иную обобщенную формулу 
Страхова, но нельзя не видеть, что он первый сказал о 
«Войне и мире» как о народной книге. А ведь самое снис
ходительное, что произнесла тогда радикальная критика о 
«Войне и мире» в лице Писарева, было: картины «старого 
барства». Как не вспомнить великолепную ленинскую фор
мулу, данную как раз в связи с «Войной и миром» и сооб
щенную нам Горьким: «До этого графа подлинного мужика 
в литературе не было»73.

О бедности русской литературы теперь уже говорить не 
приходится, и Страхов о ней не говорит: «Если теперь ино
странцы спросят у нас о нашей литературе... мы прямо ука
жем на «Войну и мир», как на зрелый плод нашего литера
турного движения, как на произведение, перед которым мы 
сами преклоняемся, которое для нас дорого и важно не за  
неимением лучших, а потому, что оно принадлежит к самым 
лучшим созданиям поэзии, какие мы знаем и можем вообра
зить... Западные литературы в настоящее время не пред
ставляют ничего равного и даже ничего близко подходяще
го к тому, чем мы теперь обладаем»74. Как не вспомнить так
же сказанные в связи с «Войной и миром» ленинские слова: 
«Кого в Европе можно поставить рядом с ним?.. Некого»75.

Уже в 1870 году Страхов уверенно проронил: «Война и 
мир» скоро станет настольною книгою каждого образован
ного русского, классическим чтением наших детей». Каза- 
лось*бы, достигнуты пределы признания и самых высоких 
оценок. И все же они у Страхова нарастают, и это, конеч
но, тоже связано с тем, что толстовская книга продолжает 
жить в своем, как теперь говорят, функциональном значе
нии. Она развивается, подобно живому организму: остава
ясь той же самой, она уже и другая. В 1887 году Страхов 
пишет Толстому о его книге как о вещи, уже от автора от
страненной, как о существе совершенно самостоятельном, 
живущем своею жизнью, общение с которой может быть 
поучительно для автора, выступающего в роли читателя соб
ственной книги: «Если Вы давно не читали «Войны и мира», 
то убедительно прошу и советую Вам — перечтите внима
тельно... Несравненная книга! До сих пор я не умел ценить 
ее как следует, да и Вы не умеете — так мне кажется».

1 0 1



Но нужно видеть в отношении Страхова к Толстому еще 
одну сторону. Толстой был для Страхова носителем могучих 
жизненных сил. «Я давно называл Вас самым цельным и по
следовательным писателем, но Вы сверх того самый цель
ный и последовательный человек»,— писал Страхов. И не
сколько раньше: «Вы растянулись умом и сердцем во всю 
ширину земной жизни»76.

Так понимаемая жизнь Толстого должна была пред
ставляться Страхову совершенно безусловной и истинной 
в своем развитии. Поэтому Страхов со всем энтузиазмом 
воспринял позднейшие религиозные искания Толстого.

Н: #

Думается, что Толстой, невольно, конечно, определял 
и дополнительную сложность отношений Страхова с Досто
евским. Эти отношения как раз были лишены, несмотря на 
долголетнюю близость, предельной доверительности и — 
особенно — простоты, которые отличают отношения Стра
хова с Толстым. Сложная история эта многократно при
влекала внимание исследователей. Факты таковы: «Страхов 
был связан с Достоевским десятки лет и, так сказать, по ра
боте, и дружески, семейно. О романе «Преступление и на
казание» он напечатал в «Отечественных записках» за 
1867 год (№ 3 и 4) одну из самых интересных статей. После 
смерти Достоевского Страхов написал о нем «Воспомина
ния», сохранившие ценность и документального свидетель
ства, и общего осмысления. Они стали введением к первому 
полному собранию сочинений писателя. Между тем спустя 
некоторое время в письме Толстому от 28 ноября 1883 года 
он сказал о Достоевском очень злые слова и сделал явно не
справедливые, даже страшные, упреки. Письмо это было 
опубликовано в 1913 году, то есть много лет спустя, после 
смерти в 1896 году Страхова. На него остро реагировала 
вдова Достоевского Анна Григорьевна, которая, сопоставив 
публичные «Воспоминания» с этим частным письмом, пер
вая сказала о лицемерии Страхова77. И до сих пор пишут 
о его лицемерии. Между тем дело явно обстоит сложнее.

Вообще сопоставление частных писем писателя (кото
рые обычно рано или поздно становятся публичными) и пе- 
чатно даваемых им характеристик людям и обстоятельст
вам, упоминаемым в переписке, могло бы нередко дать осно
вание для обвинений в лицемерии, тем не менее этого чаще 
всего — и справедливо — не делается. Кстати, пожшлуй,
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Страхов, судя по многим его письмам — человек, менее 
других дающий основание для таких обвинений. Да и 
проницательный Толстой вряд ли бы мог на протяжении 
десятков лет называть «одним из лучших людей», которых 
он знает, лицемера и ханжу. «Он (Достоевский.— Я. С.),— 
сообщает Толстому Страхов,— был мой усерднейший чита
тель, очень тонко все понимал»78. Недаром А. Г. Достоев
ская вспоминает (еще до знакомства с письмом Страхова 
Толстому), как дорожил беседами с ним Ф. М. Достоев
ский79.

С другой стороны, Достоевский, уже опять-таки в част
ном письме, говорит о Страхове: «Это скверный семинарист 
и больше ничего»80. В тетради «для себя» Достоевский за
писывает о Страхове: «Н. Н. <С тр ахов>  в статьях своих 
говорил обиняком, по поводу, кружил кругом, не касаясь 
сердцевины. Литературная карьера дала ему 4-х читателей, 
я думаю, не больше, и жажду славы»81. А в письме Стра
хову Достоевский пишет: «В конце концов я считаю Вас за 
единственного представителя нашей теперешней критики, 
которому принадлежит будущее...»82 Что это, лицемерие?

Очевидно, имела место сложность отношений и взаимо- 
восприятия: и дружба, и близость, и расхождения, и столк
новения, все усиливающиеся. В «Воспоминаниях» о Досто
евском Страхов не лгал, но здесь он, по собственным в «Вос
поминаниях» же сказанным словам, «возобновил некоторые 
из лучших чувств» и, по словам, сказанным уже в письме 
Толстому, «налегал на литературную сторону»: «Лично о 
Достоевском я старался только выставить его достоинства, 
но качеств, которых у него не'было, я ему не приписывал»83 
В письме, говоря о Достоевском, он называет того и злым, 
и завистливым, и развратным, рисует, по его словам, дру
гую сторону, дает комментарий к биографии, не отменяя 
самой написанной им биографии — «но пусть эта правда по
гибнет». Тем более что: «Я прибранил Достоевского, а сам, 
верно, хуже».

В то же время и в письмах он с большой откровенно
стью (и с большей, чем в «Воспоминаниях») говорит о том, 
чем лично для него был Достоевский: «...чувство ужасной... 
пустоты не оставляет меня с той минуты, как я узнал о 
смерти Достоевского. Как будто провалилось пол-Петербур
га или вымерло пол-литературы. Хоть мы не ладили все по
следнее время, но тут я почувствовал, какое значение он 
для меня имел»84. В «Воспоминаниях» запечатлено «значе
ние». В письмах — не только оно, но и то, что «не лади
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ли». Дело, однако, не только в сложности отношений. Ду
мается, что то, что предстало и было понято как некий фе
номен лицемерия, возникло на более принципиальной почве, 
а именно на религиозной.

В свое время А. С. Долинин писал: «Взгляды Достоев
ского — действительно «наполовину взгляды», высказанные 
ранним Страховым... Все эти мысли, если взять их изоли
рованно, конечно, в высшей степени не оригинальны: любой 
«батюшка» произносил подобные речи с церковного амвона 
не один раз... В «Дневнике писателя», в особенности в «По
учении старца Зосимы», он повторяет их почти дословно»85. 
Думается, современный исследователь справедливо оспари
вает подобную характеристику: «Великий художник-гума
нист в тех же «Записках из подполья» ведет внутреннюю 
полемику и со страховской «рецептурой» переустройства 
мира на «идеалистических» началах. Страхову, напротив, 
все ясно, трудных проблем для него, в сущности, не суще
ствует, ему как бы заранее известны все возможные реше
ния»86.

Может быть, не случайны у Достоевского неоднократные 
уничижительные характеристики Страхова как семинариста. 
Действительно, в отличие от многих других выпускников се
минарий, так обильно пополнивших в середине прошлого 
века ряды материалистов и безбожников, Страхов навсегда 
остался человеком, преданным религиозным догматам. 
Именно догматам. Вера эта, судя по всему, была непоколе
бимой, какой-то школьно-семинарской, по-бурсацки вдол
бленной и навсегда такой оставшейся — безусловной, бес
спорной и безвопросной. Она, опять-таки судя по всему на
писанному Страховым, никогда, в отличие, например, от 
Достоевского, не испытывалась изнутри себя. Даже такая, 
кажется, единственная его специальная работа, как «Уче
ние о боге по началам разума», имеет не оригинальный, а 
реферативный характер, есть изложение pro и contra Ари
стотеля и Лейбница, Декарта и Канта.

Сама же вера полагается до всяких доказательств. Не
даром Страхов пишет: «Все существующие философские 
доказательства бытия божия не имеют характера доказа
тельств в точном значении слова, все они уже предполагают 
то, что хотят доказать: существование в нашем духе идеи о 
боге»87. Думается ортодоксальная религиозность Страхова 
здесь-то и искушалась и раздражалась исканиями Достоев
ского, не случайно, чем дальше, тем больше определялись 
их расхождения. Страхов и хочет истолковать Достоевско
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го, особенно «Братьев Карамазовых», в сугубо традицион
ном христианском духе и все же не всегда решается сде
лать это и даже прямо пишет в «Воспоминаниях» о неопре
деленности у Достоевского-писателя «начал и принципов».

Достоевский недаром говорил, что он проходил через 
горнило испытаний, что тяжко далась ему его «осанна». Де
ло в том, что писателем пытался, ставился под сомнение сам 
принцип религии, бога. Искания Толстого самого принципа 
этого под сомнение не ставили. Все это отталкивало Стра
хова от Достоевского и влекло к Толстому и в этой области. 
Они тоже могли спорить — многое у Толстого здесь Стра
хов осуждал,— но это уже был спор единомышленников.

Потому-то Толстой, оспаривая те или иные оценки Стра
ховым Достоевского-художника (его тезис о соотношении 
автора и героев и др.), почти не обращая внимания на все 
уже данные Страховым отрицательные характеристики Дос- 
тоевского-человека, вполне признавая огромные заслуги 
Достоевского — пнсателя-мыслителя, все же упрекает 
(в письме от 5 декабря 1883 года) Страхова в преувеличе
нии им роли Достоевского как пророка: «Мне кажется, вы 
были жертвою ложного, фальшивого отношения к Достоев
скому, не вами, но всеми — преувеличения его значения и 
преувеличения по шаблону, возведения в пророки и свя
тые,— человека, умершего в самом горячем процессе внут
ренней борьбы добра и зла. Он трогателен, интересен, но 
поставить на памятник в поучение потомству нельзя челове
ка, который весь борьба».

Толстой и сам был «весь борьба». Но для Страхова это 
была борьба в рамках самой веры: он мог что-то в этой 
борьбе одобрять, что-то не одобрять. Но саму такую борьбу 
он одобрял, приветствовал, поощрял и пытался истолковать 
в своем духе: «...большую долю всемирной известности Тол
стого нужно приписать не его художественным произведе
ниям, а именно тому религиозно-нравственному перевороту, 
который в нем совершился и смысл которого он стремился 
выразить и своими писаниями и своею жизнью»83. Под зна
ком этого начала Страхов все меньше говорит о Толстом- 
художнике. Позднейшие его статьи о Толстом (особенно 
характерна здесь рецензия 1884 года «Французская статья 
об Л. Н. Толстом») — это прежде всего рассмотрение писа
теля с позиций того религиозно-нравственного переворота, 
который в нем совершился.

Достоевский достаточно ревниво относился к Толстому 
и, как следствие, к тому, что писал и говорил о Толстом
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Страхов. 6 февраля 1875 года он сообщает жене о встрече 
с Майковым и Страховым: «Об романе моем («Подрост
ке».— Я. С.) ни слова, и, видимо, не желая меня огорчать. 
Об романе Толстого тоже говорили не много, но то, что ска
зали,— выговорили до смешного восторженно»89.

Немного раньше Достоевский вносит в тетрадь характе
ристику Страхова как «затолстевшего человека»90. Прямая 
и отрицательная, она, впрочем, выглядит,— может быть, вы
глядела и для Достоевского,— каламбуром: Страхов дейст
вительно «затолстел», к Толстому повернувшись всеми сво
ими мыслями, чувствами и писаниями.

Самому же Страхову Достоевский напишет удивительно 
широко, точно, смело и великодушно: «Кстати, заметили 
Вы один факт в нашей русской критике? Каждый замеча
тельный критик наш (Белинский, Григорьев) выходил на 
поприще непременно как бы опираясь на какого-нибудь пе
редового писателя, т. е. как бы посвящал всю свою карьеру 
разъяснению этого писателя... Белинский заявил себя ведь 
не пересмотром литературы и имен, даже не статьею о Пуш
кине, а именно опираясь на Гоголя, которому он поклонялся 
еще в юношестве. Григорьев вышел, разъясняя... Остров
ского и сражаясь за него. У Вас бесконечная, непосредст
венная симпатия к Льву Толстому, с тех самых пор, как я 
Вас знаю. Правда, прочтя статью Вашу в «Заре», я первым 
впечатлением моим ощутил, что она необходима и что Вам, 
чтобы по возможности высказаться, иначе и нельзя было на
чать, как с Льва Толстого, т. е. с его последнего сочине
ния»91.

Страхов действительно стал чем-то вроде особого кри
тика, как бы уже полностью Толстым поглощенного, спе
циально при Толстом, для Толстого и о Толстом. «Вы 
ведь,— пишет он незадолго до смерти,— много виноваты в 
моей философии и в том, что я пренебрегаю русскою лите
ратурою». Толстой многое затмил для Страхова-критика. 
Но трезвость взгляда, так отличазшая его лучшие оценки, 
не совсем изменяла Страхову: «Недавно я кое-что перечи
тал и кое-что вновь прочел: Гаршина, Короленко, Чехова — 
да ведь это серьезная литература — не чета Zola»92.

Великая литература русского реализма снова звала, обе
щала, обнадеживала старого критика: «Пока жива и здо
рова наша поэзия, до тех пор нет причины сомневаться в 
глубоком здоровье русского народа».
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гі гетт
(Ф . М. Достоевский)

остоевский — но в меру»,— предупредил од
нажды Томас Манн1. Вряд ли здесь стоит 
говорить хоть о чем-то напоминающем фи
листерскую осторожность. Ведь, в конце 
концов, это сказал создатель «Доктора Фау
стуса». Но, очевидно, именно создатель 
«Доктора Фаустуса» с особой силой должен 
был понять, какой же бездонной глубиной 

открывается мир Достоевского: сама просьба умерить До
стоевского шла, конечно, от острого ощущения его безмер
ности. Да разве один Томас Манн испытал желание, при
общаясь к Достоевскому, очертить некий заклинательный 
круг... Но Достоевский ли — Достоевский в меру? И что это 
за мера? Чья и какая?

Мер, впрочем, ему отмеряли много и многие. Полной 
вроде бы и сразу воздал круг Белинского: «Новый Гоголь». 
Понятно: все еще жило ощущением гения Гоголя, да и сам 
он еще был жив. Белинский ведь при жизни Пушкина ука
зал на Гоголя, тогда не автора ни «Ревизора», ни «Мерт
вых душ», как на занявшего место главы русской литера
туры. Но новым Пушкиным он Гоголя не называл. Надеж
да увидеть пусть и нового, но именно Гоголя была чревата 
разочарованием, которое и последовало. «Надулись же мы, 
друг мой, с Достоевским-гением»2,— уже вскоре писал Бе
линский Павлу Анненкову.

Заглавие первой книги Достоевского, как часто бывает, 
стало и определением автора: «Певец бедных людей». По
зднее, расширяя новым заглавием и опять до него сужая, 
часто называли «защитником униженных и оскорбленных». 
Не только название первой повести «Бедные люди» воззва



ло к памяти Карамзинской «Бедной Лизы»: повесть расска
зала о том, как бедные люди любить умеют.

Критика еще долго и потом толковала о русских бедных 
людях («маленький человек») 40-х годов прошлого века — 
и это было естественно, нужно и справедливо и для рус
ской литературы, и для русской жизни. Но изначальная 
особенность дарования Достоевского — страшная сила бес
предельного проникновения в душу человека — проявлялась 
уже здесь, уже здесь совершалось и его главное открытие — 
беспредельности и безмерности этой души: слетали покро
вы, снимались рогатки, взламывались все защитные линии 
человеческой психики. Критика еще только начинала свои 
бесконечные и, как я сказал, небезосновательные разгово
ры о бедном чиновнике, но стоял у Достоевского за обра
зом бедных людей уже образ всего бедного человечества. 
Сегодня-то это ясно. «Я завел процесс со всею нашей лите
ратурой»3,— признался Достоевский брату уже при самом 
начале своего писательства. Он осознал это сразу. Скорее, 
чем осознала она. С появлением «Двойника» — и она осо
знала.

Но вступал в тяжбу с русской литературой Достоевский 
как ее, русской же литературы, продолжение. Уже вся она 
до Достоевского готовилась сказать то, что сказала его уста
ми. Личность — вечная ее тема, в ней эта личность нахо
дила постоянного защитника и предстателя. Достоевский 
принял дело в- свои руки. Но он не торопился выступить 
только в привычной гуманной роли защитника и тем по
пасть в, казалось бы, столь достойную и бесспорную гумани
стическую традицию. Он снова начал выяснять обстоятель
ства дела и в «Двойнике» первый раз их представил — не 
становясь здесь адвокатом, но и не превращаясь в прокуро
ра. Пока он, скорее, прошел, так сказать, свидетелем по де
лу. И засвидетельствовал: нецельность человеческой лично
сти, уже достаточно осознанная и многократно представлен
ная в литературе как двойственность, перешла в двойниче- 
ство. Кризис личности нового времени, заявлявший себя 
уже в двойственности ее, в двойничестве получил заверше
ние. Двойственность еще означала две стороны характера, 
осознающего себя как единое, хотя и противоречивое явле
ние. В двойничестве двойственность доходила до предела, 
за которым начиналось уничтожение характера, по сути, 
уничтожение человека. Двойничество стало завершением 
процесса, раздвоением, отчуждением, дошедшим до вытал
кивания, до реализации в некий образ вовне. Внешняя на
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глядность оказывалась единственно возможной формой об
наружения всей глубинности процесса. Для человека это 
оказалось чревато сумасшествием. Для художника (сумас
шествие не исключалось) — необходимостью, опять-таки в 
последнем пределе, строить образ исходя из этого.

Необычность повести для русской литературы критика 
поняла давно. Чаще всего повесть осуждали. И тогда — в 
немедленных журнальных статьях. И много спустя — в мед
лительных академических писаниях. Как правило, осужда
ли за отступление от Гоголя, от Белинского, от гуманисти
ческих традиций. Об этом уже в наше время писали много
кратно. Любопытны и некоторые, уже тоже нашего времени, 
попытки «реабилитации», для чего ее и автора задним чис
лом пытались вернуть на путь старой истины, благословить 
и вроде бы прикрыть благородной традицией. «Ни о каком 
отступлении от традиций гоголевской школы, от идейных 
заветов Белинского,— писал один из авторов, называя, кста
ти, «Двойника» типичной «чиновничьей повестью сороковых 
годов»,— применительно к «Двойнику» говорить не прихо
дится»4.

И в осуждении, и в защите здесь были спорны сами ис
ходные посылки. Достоевский действительно «отступает» от 
заветов Белинского, но, как довольно давно уже заметил 
Б. И. Бурсов, из этого еще не следует, что он заслуживает 
за это безусловного осуждения5. Если бы достоинства Дос
тоевского оценивались лишь мерой приближения к Белин
скому, вероятно, Достоевского как великого русского писа
теля, каким мы его знаем, просто не было бы. Вряд ли сле
дует закрывать глаза на то, что демократическая критика, 
в которой многие явления русской литературы получили 
глубочайшую, в иных случаях конгениальную оценку, мимо 
других великих ее творений прошла равнодушно или сурово 
их осудила (достаточно назвать почти всего Достоевского, 
«Войну и мир» и «Анну Каренину» Толстого). Не сказав 
этого, мы никогда не выберемся из двусмысленностей, 
странных недоговоренностей и ложных положений. Это се
годня ясно. И это не только не отнимает ни кацли величия 
у такой критики, но, может быть, даже придает ей еще бо
лее героический и высокий трагический смысл: ведь само 
неприятие Достоевского или Толстого питалось не затхлым 
болотцем, а чистым и светлым источником. Это тоже долж
но стать сегодня ясно. И почему от традиций гоголевской 
школы можно только отступать, а не идти вперед? И кто в 
русской литературе сильнее, чем Достоевский и Толстой,
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это движение вперед осуществили, часто тоже оказываясь 
в позициях взаимного противостояния, почти полярного?

Достоевский представил кризис человеческой личности 
в самом крайнем его выражении, кризис человеческой ин
дивидуальности: «Они увидят наконец, что такое Двойник. 
Я надеюсь слишком даже заинтересовать. Одним словом, 
я вызываю всех на бой»6. Может быть, именно «гоголевская 
традиция», рамки «чиновничьей повести» и «обузили», как 
говорил Достоевский, ее идею.

Конечно, нельзя рассматривать идею раздвоения безот
носительно к внешнему миру (естественно, не сводя его к 
непосредственно окружающей среде). Во всяком случае, 
еще в 1858 году сам Достоевский говорил о социальной зна
чимости двойничества: «Зачем мне терять превосходную 
идею, величайший тип по своей социальной значимости, ко
торый я первый открыл и которого я был провозвестником»7.

Но болезнь оказывалась столь глубокой, что получала 
уже и свою внутреннюю историю, развивалась по своим 
внутренним законам и поэтому воспринималась часто, на
конец, и самим Достоевским как некое имманентное явле
ние. Это могло представать и как «извечная» раздвоенность 
доброго и злого начала, а в религиозном осознании — как 
борьба за душу человека бога с дьяволом.

Отчуждение человека у Достоевского явилось в предель
ном состоянии. «Человек бежит от самого себя»8 — словами 
Паскаля скажет позднее, хотя и по другому поводу, Алек
сандр Блок. И как повесть о кризисе личности повесть 
«Двойник» — не нужно пугаться — в известном смысле бы
ла антигуманистична, если говорить о гуманизме не в ши
роко распространенном, скорее бытовом, чем историческом, 
смысле, когда под гуманизмом разумеется несколько рас
плывчатое определение добра, человечности, вообще чего-то 
хорошего. Повесть, и, по сути, целый этап творчества Дос
тоевского антигуманистичны как демонстрация кризиса гу
манизма во вполне определенном смысле.

Формулировки брало на себя уже начало нашего века, 
потрясенного невиданной революцией. «Кризис гуманиз
ма,— писал один из его умных теоретиков Вячеслав Ива
нов,— есть кризис внутренней формы человеческого само
сознания в личности и через личность»9. Именно в этом 
смысле говорил о кризисе гуманизма Блок в статье 1919 го
да, так и названной им «Крушение гуманизма»: «...основной 
и начальный признак гуманизма — индивидуализм»10.

Наверное, не случайно В. М. Жирмунский назвал когда-
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то Достоевского «как бы предсказавшим явление Блока»11. 
Блок воспринимал все эти процессы остро и под кризисом 
гуманизма имел в виду кризис той личности, которая была 
рождена и утверждена великой эпохой Ренессанса и посте
пенно деградировала и вырождалась в условиях буржуаз
ного общества. «...С жизнью европейской,— отметил однаж
ды в записной тетради Достоевский,— мы приняли в себя 
буржуазию... И вот все поколенье оказалось несостоятель
но... Это даже и не буржуазия; это какие-то вполне уж ли
чинки. Своя связь была нарушена, новая не завелась под 
гнетом административных начал...»12 Личности, ставшие ли
чинками,— так определялся процесс. «Естественно,— напи
сал много позднее Блок,— что когда на арене европейской 
истории появилась новая движущая сила — не личность, 
а масса — наступает кризис гуманизма». Правда, Блок го
тов говорить о гуманизме, но уже о гуманизме новом, «что 
создает новую личность»13.

До поры до времени перед Достоевским-художником не 
стояла проблема новой личности, «восстановление погиб
шего человека»14, если воспользоваться его собственным 
словом. Наверное, потому что не стояла проблема «мас
сы». Здесь он уже действительно вступал в противоречие 
с русской литературой и отступал от прошлой традиции, 
к которой ему еще предстояло обратиться в своем будущем.

Поражающая сила проникновения в человеческую душу 
как изначальная особенность Достоевского скоро получила 
возможность многократного страшного усиления и необы
чайную сосредоточенность. Опыт Достоевского-художника 
обрел опору в таком опыте Достоевского-человека, которого, 
кажется, не знает мировая история искусства ни за одним 
из своих создателей. Никто из гильотированных, расстре
лянных, повешенных поэтов, художников и писателей уже 
ничего не смог рассказать человечеству о своем последнем 
испытании. Князь Мышкин встретил такого человека, кото
рый рассказал: «...эти пять минут казались ему бесконечным 
сроком, огромным богатством; ему казалось, что в эти 
пять минут он проживет столько жизней, что еще сейчас не
чего и думать о последнем мгновении... Что, если бы не уми
рать. Что, если бы воротить жизнь — какая бесконечность... 
Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил»15. Жизнь 
была возвращена. И всю жизнь свою Достоевский-писатель 
так представлял каждую минуту, что она, каждая, обраща
лась и обратилась в век. Сегодня эта безмерность времени 
Достоевского, эта бесконечность его ясна, как никогда рань
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ше: в малом — великое, в конкретном русском — общерус
ское, в общерусском — общемировое. Достоевский очень 
углублен в жизнь, в быт, в текущую историю — современ
ность. Нет, наверное, писателя, у которого бы дороженке 
этим моментом, этой минутой было развито сильнее. Но се
годня ясно, как мгновенный бытовой эпизод, сиюминутное 
казусное житейское обстоятельство превращается у него в 
почти надвременное действо.

И он прожил «столько жизней». И как. Конечно, недаром 
все же возникает соблазн — и скольких этот соблазн соблаз
нил — отождествить автора с героем. Многих это косну
лось — и героев, и авторов. Но, наверное, никто здесь не 
потерпел больше Достоевского. И подпольный-то он чело
век. И чуть ли не Ставрогин. И уж, естественно, всепокры- 
вающее и сквозь все прошедшее двойничество: личность- 
двойник. В общем каждый из критиков подходил со своей 
мерой, в свою меру. Эту меру действительно находил. Этой 
мерой обмерял. И каждый видел в то же время безмер
ность самой этой меры. И чаще всего, деликатно об этом 
помалкивая или остервенело об этом крича, ужасался. На
зывали ведь и духовным отцом Ницше. А известно, в чьих 
духовных вождях состоял сам Ницше. Так что «жестокий 
талант» или «двойник» — это еще ничего, довольно даже 
снисходительно. Хотя кредит у таких построений сегодня все 
больше падает. Но сами они не случайны, а в том, что они 
появились и появляются, в большой мере писатель «сам 
виноват».

Достоевский позднее недаром так ощутит протеизм Пуш
кина, знаменитую пушкинскую способность перевоплоще
ния и с такой силой о ней скажет. Недаром, потому что сам 
Достоевский, по-своему, по-достоевски, был наделен ею в 
высшей степени. В своего героя он погружался полностью, 
шел с ним до конца, следуя его логике, его идее. Он не про
сто как бы со стороны позволял ему свободно развиваться, 
что обычно для реалиста, он сам становился им и всегда 
выдерживал' искус, осуществляя принцип своего реализма 
«в высшем смысле», по известному его слову16. Не случай
но, очевидно, Тургенев так отреагировал на восприятие Дос
тоевским его, тургеневского, героя: «Вы до того полно и 
тонко схватили то, что я хотел выразить Базаровым, что я 
только руки расставлял от изумления и удовольствия. Точ
но Вы в душу мне вошли и почувствовали даже то, что я не 
счел нужным вымолвить»17. Ведь это сказал замечательный 
реалист и психолог о своем герое. И здесь Достоевский явно
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выходил за черту, Тургеневым очерченную,— к невымол
вленному.

Может быть, потому-то Достоевский сумел и само зло 
показать в его особом качестве.

Прежде всего зло буржуазности. Ведь Достоевский вме
сте с Тютчевым, Толстым и Герценом, может быть, самый 
антибуржуазный писатель в мире, в творчестве которого 
конкретно-исторические разоблачения буржуазных установ
лений становятся и способом разоблачения зла в его мета
физической сущности. Он не только выявлял отвратитель
ность и безобразие зла, что было бы делом сравнительно 
легким или, во всяком случае, таким, которое искусство ты
сячекратно выполнило, но и его соблазн, прелесть, или, как 
говорили когда-то, прелестность, то есть искусительность. 
Как, в самом деле, было не объявить его носителем и апо
логетом зла? И объявляли. А дело совсем в другом. Как 
справедливо отметил автор одной из последних книг о Дос
тоевском, Достоевский «дает читателю и величайшую сво
боду совести, возможность испытать основы своей совести, 
своих убеждений, своих идеалов, возможностей собственной 
природы»18.

Именно такой подход выбивает почву из-под рассужде
ний о непреодоленном двойничестве, о нравственном реляти
визме писателя, из-под многоречивых, внешне глубокомыс
ленных, но по сути мелких и обывательских рассуждений 
о личности Достоевского. Ибо обыватель всегда готов пре
даться оправданиям и самооправданиям, опираясь на «гре
хи великих», не понимая ни сути этих якобы грехов, ни под
линного характера их изображения в искусстве.

Когда М. М. Бахтин написал свою знаменитую теперь 
книгу о Достоевском, то, при всей локальности задания и 
установке на некоторую технологичность исполнения («Про
блемы поэтики Достоевского»), она приобрела важный 
идейный смысл: в пух и в прах разлеталась даже возмож
ность говорить о художественном мономире Достоевского и, 
следовательно, о Достоевском — «двойнике», «певце зла», 
«жестоком таланте», «носителе ницшеанских идей» и т. д. 
и т. п. Но сегодня и к этому можно многое добавить. Герои 
Достоевского не только «идейные» люди, выражение само
сознания, если воспользоваться словами Бахтина, «живуще
го своею незавершенностью, своею незакрытостью и нере
шенностью»19, своею, добавим, безмерностью.

Заметим, кстати, что у Достоевского немало героев за
вершенного, закрытого и решенного самосознания или, ес
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ли угодно, лишенных самосознания, например тот же Лу
жин в «Преступлении и наказании». А кто скажет, что это 
не герой Достоевского? И уж конечно, тоже — теоретик, то
же — «точка зрения». Но как он не личностен. Собственно, 
он как раз кургуз и закрыт как «точка зрения» именно пото
му, что закрыт как личность. Однако в том же романе очень 
личностна Катерина Ивановна, лишенная «точки зрения».

Дело в том, что для Достоевского страшно важна лич
ность в целом, в совокупности всех своих качеств не как 
качеств закрепленных, раз навсегда данных, а как раскре
пощенных, часто неясных, беспрерывно проявляющихся, 
подвижных, становящихся, живущих. Личность у Достоев
ского вызывает на сочувствие, сопереживание, сострадание, 
сопротивление, то есть выявляется не только как носитель, 
по Бахтину, идеи, но и в целом как личность, «целиком, 
всем человеком» — так однажды выразился писатель. Соб
ственно, потому-то она и оказывается не только носителем 
идеи, но часто и борцом с идеей в себе же самой, находя си
лы, себе же самой неведомые.

В то же время сама степень проникновения в каждый из 
миров-личностей, степень слияния с ними писателя и позво
ляли, с одной стороны, довольно вроде легко и убедительно 
приписывать Достоевскому мысли, чувства и чуть ли не дея
ния его героев; с другой стороны, игнорировать то, что мож
но было бы назвать авторской позицией. А ведь последова
тельное утверждение самостоятельности любого голоса в 
мире писателя, столь точно обоснованное Бахтиным, уже 
в силу развития самого этого принципа не должно исклю
чать самостоятельности авторского голоса, если не подчи
няющего себе другие голоса, то хотя бы равного им,— сто
рона дела, Бахтиным упущенная. И в самом деле: почему 
свобода другого или других должна подавлять собственную 
свободу?

Достоевский, очевидно, сам сознавал или ощущал осо
бенности своей могущей ввести в заблуждение относительно 
позиции автора художественной системы. И часто выходил 
за  рамки собственно повестей или романов к отчетливым 
формулировкам такой позиции. Отсюда и «Зимние заметки 
о летних впечатлениях», и статьи, и, наконец, «Дневник пи
сателя». Сегодня они привлекают наше особое внимание. 
Может быть, как раз они особенно и близки нам возмож
ностью прямого контакта с миром Достоевского.

Больному человечеству писатель ставил диагнозы всече
ловеческого, мирового масштаба. Но выявлял он их на рус-»
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ской почве. И не случайно. Западный мир недаром почти 
немедленно стал жадно внимать Достоевскому и в то же 
время как раз в связи с Достоевским не прочь был потолко
вать о загадочности и неблагообразии «русской души». «На
род наш,— писал Достоевский,— с беспощадной силой вы
ставляет на вид свои недостатки и пред целым светом 
готов толковать о своих язвах, беспощадно бичевать самого 
себя... во имя негодующей любви к правде, истине... Сила 
самоосуждения прежде всего — сила; она указывает на то, 
что в обществе есть еще силы»20. Наш писатель писал от
нюдь не только о наших язвах, но опирался он на дейст
вительно нашу беспощадную силу самоосуждения. И здесь 
даже в этих, так сказать, отрицательных задачах он укреп
лялся в народе. Но не только в отрицательных.

Достоевский — народный писатель — звучит необычно. 
Ибо словом «народный» для нас, еще от XIX века, опре
деляется писатель, либо народом широко освоенный, на
родом читаемый и почитаемый, либо (чаще это вещи свя
занные) представивший широкий разлив народной жизни. 
Ни того, ни другого без больших натяжек не скажешь о 
Достоевском и сейчас. Но Достоевский — наш доподлинно 
народный писатель: принципу народности как основному 
мировоззренческому принципу он, приняв однажды, не из
менял никогда, постоянно держа его в уме. И в сердце. Бо
лее того, он единственный в своем роде народный писатель. 
Достоевский-художник и здесь обрел такую опору в опыте 
Достоевского-человека, которого, кажется, не знает даже 
история нашего искусства ни за одним из наших великих 
писателей. Одиночками были заточены в Сибири Радищев 
и Чернышевский. «Своим» обществом отправились на ка
торгу декабристы. Достоевский был на каторге с «народом». 
Он узнал народ не в совместной, пусть страшной, борьбе на 
военном поле, не в созидающем, пусть тяжком, труде на по
ле сельском — там, на каторге, укрепилась его вера в рус
ский народ. Более того, она родилась там. Она действитель
но прошла через все, и поколебать ее уже действительно не 
могли ничто и никто. Менее всего те, кого он называл 
«фельдфебелями цивилизации»: «Теперь мы с такою кап
ральскою самоуверенностью... стоим над народом, что лю
бо-дорого посмотреть: руки в боки, взгляд с задором, смот
рим фертом,— смотрим да только поплевываем: «Чему у 
тебя, сипа-мужик, нам учиться, когда вся национальность- 
то, вся народность в сущности одно ретроградство...»21

Только после выхода к жизни «массы», на народную
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«почву», если воспользоваться словом самого писателя, 
для него -принципиальным и многозначным, появилась воз
можность говорить о новом и для него, и для всей русской 
литературы возрождении личности, о новом возрождающем
ся гуманизме.

Достоевский писал о больном мире, и болезням мира, им 
обнаруженным, он искал лекарств в соответствии с диагно
зом. Он не пытался лечить рак печени, прикладывая ко 
лбу свинцовую примочку. Достоевский искал позитивных 
начал, идеальных определений, положительных героев. Но 
и здесь его мерой была, если можно так сказать, безмер
ность.

Проницательнейший и скептичный Щедрин, трезво и 
прямо указав на то, что он назвал в романе «Идиот», да и 
вообще в произведениях Достоевского «пятнами» («глумле
ние над так называемым нигилизмом»), тем не менее напи
сал: «По глубине замысла, по ширине задач нравственного 
мира, разрабатываемых им, этот писатель стоит у нас со
вершенно особняком. Он не только признает законность тех 
интересов, которые волнуют современное общество, но даже 
идет далее, вступает в область предвидений и предчувствий, 
которые составляют цель не непосредственных, а отдален
нейших исканий человечества. Укажем хотя на попытку изо
бразить тип человека, достигшего полного нравственного и 
духовного равновесия, положенную в основание романа 
«Идиот»,— и, конечно, этого будет достаточно, чтобы согла
ситься, что эта такая задача, перед которою бледнеют все
возможные вопросы о женском труде; о распределении цен
ностей, о свободе мысли и т. п. Это, так сказать, конечная 
цель, в виду которой даже самые радикальные разрешения 
всех остальных вопросов, интересующих общество, кажутся 
лишь промежуточными станциями»22.

«Конечная цель!» Достоевского недаром часто называли 
«пророком», «учителем поколений», «пророком русской ре
волюции»... Сегодня, может быть, следует напомнить то, о 
чем давно сказал Лев Толстой: не нужно вставать в такое 
ложное отношение и возводить в пророки и святые челове
ка, который весь — борьба. Очевидно, следует говорить о 
другом. Достоевский не был пророком, но образ пророка и 
идея пророчества не переставали, как сказал когда-то Иван 
Аксаков о Тютчеве, «предноситься» перед ним23. Наверное, 
он не был человеком веры в обычном и прямом значении 
этого слова («Я дитя века, дитя сомнения и неверия»), но 
в нем всегда жила жажда веры («Тем сильнее в душе моей,

116



чем более во мне доводов против»)24. Еще раз можно было 
бы вспомнить любимого им Тютчева:

Он жаждет веры,
Но о ней не просит.

Достоевский действительно не просил веры. Но жаждал 
ее, стремился к ней, искал ее. Искал разрешений. И нахо
дил их. Причем находил в сферах высоких и метафизиче
ских, может быть, потому, что находил их и в сферах зем
ных и реальных. Вера в массу подкреплялась реальной ве
рой в русский народ. Вера в личность опять-таки получала 
для Достоевского подтверждение в факте реальном, явлен
ном, бывшем — Пушкин. Там, в этом бывшем, он готов был 
видеть будущую возможность разрешений личного, нацио
нального, всемирного.

В 1880 году в знаменитой своей речи о пророческом зна
чении Пушкина он только подтвердил то, что сформулиро
вал еще в 1863 году: «Ведь это пророк и провозвестник»25. 
Еще тогда, в начале 60-х годов, Достоевский писал: «С об
щечеловеческим элементом, к которому так жадно склонен 
русский народ, он, мы уверены, наиболее познакомится че
рез Пушкина»26.

Подчас мы склонны то, что Достоевский назвал «всемир
ной отзывчивостью» Пушкина, понимать как только проте
изм, как чудную способность перевоплощения. А Достоев
ский говорит не просто об умении ощутить и передать свое
образие других наций, а о всемирной отзывчивости как спо
собности воплотить идеальные начала их: «...эту-то способ
ность, главнейшую способность нашей национальности, он 
именно разделяет с народом нашим... воплотить в себе с та
кой силой гений чужого... народа, дух его, всю затаенную 
глубину этого духа и всю тоску его призвания...»27

Достоевский безмерен. Сегодня, наконец, отвергая ско
рые приговоры, безусловные характеристики и категорич
ные суждения, мы уже понимаем возможность того, что мы 
можем еще и не понимать этой безмерности. Но сегодня 
мы уже понимаем, что нужна нам именно безмерность Дос
тоевского и что мы можем и должны мужественно ее при
нять, укрепленные тем, что безмерности зла, им обнаружен
ного. он противопоставил безмерность добра и света.
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усекая поэзия прошлого века пережила в 
своем развитии, по крайней мере, три под
линных подъема. Первый, условно говоря, 
падает на начало века и осенен именем 
Пушкина. Другой давно признанный поэти
ческий взлет приходится на рубеж двух сто
летий — девятнадцатого и двадцатого — и 
связан прежде всего с творчеством Алек

сандра Блока. Наконец, третья, по выражению современно
го исследователя, «поэтическая эпоха»1 — это середина 
XIX века, так называемые 60-е годы, хотя именно в поэзии 
так называемые 60-е годы хронологически ощутимее сдви
гаются к началу 50-х.

■ В свое время поэт Бальмонт сказал, и, кажется, не ошиб
ся, что русская поэзия XIX века знает семь великих имен: 
Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Баратынского, Некрасо
ва, Фета и Тютчева. Нетрудно видеть, что первые четыре 
поэта (и отчасти Тютчев) творили до 40-х годов. Нетрудно 
видеть и другое: расцвет поэзии Некрасова, Фета (и отчас
ти Тютчева) приходится именно на середину века. И в 40-е 
годы в русской поэзии имеют место значимые и принципи
ально важные явления. Достаточно сказать, что в середине 
40-х годов, в общем, складывается оригинальное творчество 
Некрасова, в 40-е годы начинает Афанасий Фет. Тем не ме
нее 40-е годы в целом — время поэтического упадка. Это 
подтверждает и внешняя картина литературной жизни: ог
раниченное количество выходящих поэтических сборников, 
более чем скромное место, занимаемое поэзией в журналах, 
скудное, переходящее почти в пренебрежение внимание, 
уделяемое поэзии критикой. И причины нужно искать не 
только в произволе издателей или недостатке эстетического
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чутья у критиков — можно указать, например, на очень 
■ сдержанное отношение к поэзии во второй половине 40-х го
дов даже у Белинского,— а прежде всего в делах самого 
поэтического цеха.

Тем не менее уже в самом конце 40-х годов предприни
маемая таким чутким редактором и издателем, как Некра
сов (не говоря уже о его мироощущении поэта), попытка 
оживить интерес к поэзии представляется симптоматичной. 
В «Современнике» затевается целая серия статей, посвящен
ных поэтическим явлениям эпохи. В рамках этого широко 
задуманного предприятия написана и известная статья 
Некрасова «Русские второстепенные поэты». Все это было 
предощущением нового подъема поэзии, признаки которого 
обнаруживаются уже с начала 50-х годов и который к се
редине 50-х годов обретает необычайную стремительность. 
Поэзия снова получает права гражданства на страницах 
журналов, становится полнокровной и самостоятельной уча
стницей, а в некоторых отношениях и руководительницей ли
тературного процесса, предметом критического анализа и 
теоретических споров: лучшие критики снова много и заин
тересованно пишут о ней — Чернышевский и Добролюбов, 
Ап. Григорьев и Страхов, Дружинин и Боткин.

Выходят и часто становятся подлинно выдающимися со
бытиями литературной и общественной жизни поэтические 
сборники. Прежде всего это относится к сборнику Некрасо
ва 1856 года. А можно назвать еще и книги Фета, Никитина, 
Огарева, Полонского, Майкова и др. И конечно, существен
на не только количественная сторона дела. Эпоха воззвала 
именно к поэзии, а не к стихотворству, недостатка в кото
ром не было никогда. Меняется качественно и самый харак
тер поэзии и просто состав имен создателей ее. Появляется 
немало новых поэтов: Случевскпй, например, или Никитин.

Но происходит не обычная смена поколений. Процесс 
становления поэзии выглядит много сложнее. Характерно 
возрождение к новой жизни поэтов, давно сложившихся, 
но почти замолчавших в «непоэтические» 40-е годы. Может 
быть, наиболее характерна в этом смысле судьба Тютчева, 
его, так сказать, двойное возрождение: во-первых, внимание 
к самому его творчеству, уже существовавшему, возрожде
ние его в читательском восприятии, и, во-вторых, сама его 
необычайная творческая активность. По сути дела, можно 
говорить о своеобразном возрождении даже Некрасова, в 
конце 40-х годов переживавшего явный творческий кризис, 
мало или совсем (на протяжении 1849 года) не писавшего
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стихов и прямо заявлявшего, что он теперь стихов не пи
шет. С другой стороны, такой писатель, как Тургенев, соз
давший немало стихотворных произведений в «прозаиче
ские» 40-е годы, полностью расстается со стихами в «поэти
ческие» 50-е.

Но русская поэзия после Пушкина уже не покрывалась 
именем и авторитетом одного человека, даже если человек 
этот — Некрасов.

«Рядом с Некрасовым,— писал Б. М. Эйхенбаум,— стоит 
Фет, свидетельствуя своим творчеством, что Некрасов сам 
по себе эпохи не образует, что кроме некрасовского метода 
есть и другой, которому, правда, не суждено стать главным, 
первенствующим в пределах своей эпохи»2.

Поэзия оказывалась многострунной, несущей в себе про
тивоборствующие начала, она выражала возросшую слож
ность и противоречивость жизни. Отчетливо обозначаясь и 
поляризируясь, развиваются два направления: демократи
ческое и так называемое «чистое искусство».

Вообще, когда мы говорим о двух поэтических лагерях, 
нужно иметь в виду большую пестроту и сложность отно
шений как внутри каждого из лагерей, так и в отношениях 
между ними, особенно если учитывать эволюцию обществен
ной и литературной жизни. «Чистые» поэты писали граж
данские стихи — от либерально-обличительных (Я. Полон
ский) до реакционно-охранительных (Ап. Майков). Поэты- 
демократы испытывали определенное (и положительное то
же) влияние со стороны поэтов «чистого» искусства: Ники
тин, например, в своей лирике природы. Расцвет сатириче
ской поэзии СЕязан главным образом с демократическим 
движением. Тем не менее с других исходных позиций «чис
тое искусство» выдвинуло ряд крупных сатирических даро
ваний: R  Щербина и особенно А. К- Толстой, написавший 
немало сатирических произведений, как самостоятельных, 
так и в рамках коллективного авторства, создавшего знаме
нитого Козьму Пруткова.

И все же в целом между двумя поэтическими движе
ниями проходит достаточно четкий водораздел. В противо
стоянии и в противоборстве этих двух направлений часто 
заявляла о себе обострившаяся социальная борьба.

Полюса можно было бы, пожалуй, обозначить двумя 
именами: Некрасов и Фет. «Оба поэта начали писать почти 
одновременно,— констатировала критика,— оба пережили 
одни и те же фазисы общественной жизни, оба сделали себе 
имя в русской литературе... оба, наконец, отличаются дале
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ко не дюжинным талантом,— и при всем том в поэтической 
деятельности каждого из них нет почти ни одного общего 
пункта»3.

Само развитие двух поэтов, которые стали в конце кон
цов в столь противоположные позиции, как бы подтверждая 
историческую закономерность, совершалось параллельно. 
Хронология до удивительных совпадений подчеркнула этот 
параллелизм и это противостояние. Почти ровесники (Фет 
родился в 1820-м, Некрасов — в 1821 году), они издали в 
одном и том же 1840 году свои первые сборники, еще близ
кие друг другу как неоригинальностью, так и характером 
этой неоригинальности. Должно быть отмечено пристальное 
внимание обоих молодых поэтов к Бенедиктову, оказавшее
ся установкой на новаторство4. Характерный штрих: оба ав
тора сборников, как бы компенсируя претенциозность наз
ваний: «Лирический пантеон» и «Мечты и звуки», скромно 
укрылись за инициалами. Новые, уже «свои» поэтические 
книжки оба выпустили тоже в одном и том ж е— 1856 го
ду3. И уже не удивляешься, когда видишь, что предшество
вавшие этим книгам поэтические заявления творческих про
грамм появились одновременно. В 1854 году каждый из поэ
тов опубликовал свою «Музу»: в «Современнике» (№ 1) — 
Некрасов, в «Отечественных записках» (№ 6) — Фет. «Му
зы» эти оказались разными, хотя и восходили к одному ис
точнику— к стихотворению Пушкина 1822 года «Наперсни
ца волшебной старины...». Оба, и Некрасов, и Фет, восполь
зовались рядом пушкинских образов. Оба последовали 
пушкинскому размеру, заменив лишь пятистопный ямб шес
тистопным, а сложную пушкинскую рифмовку рифмовкой 
парной, и самой этой формальной близостью друг другу 
еще больше подчеркнули всю разницу двух своих уже опре
делившихся в поэзии путей.

Образ некрасовской музы отчетливо полемичен по отно
шению к гармоническому образу музы, девы-любовницы, в 
пушкинском стихотворении (в 1854 году «Наперсница вол
шебной старины...» еще не была опубликована и, очевидно, 
оказалась известна Некрасову в рукописном виде). Образы 
пушкинского стихотворения Некрасовым привлечены и сра
зу же отвергнуты: «Ты детскую качала колыбель» — у Пуш
кина; «Играла бешено моею колыбелью» — у Некрасова; 
«И меж пелен оставила свирель» — у Пушкина; «В пелен
ках у меня свирели не забыла» — у Некрасова. В последнем 
случае уже само слово «пеленки» на фоне пушкинских «пе
лен» звучало как дерзость и вызов.
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Фет к Пушкину здесь ближе. Его муза — тоже дева-лю
бовница, во всяком случае дева-любовь. Но и Некрасов, и 
Фет отчетливо противопоставляют себя некоей традиции, хо
тя и разному в ней. Не случайно оба стихотворения начаты 
с отрицания. Более сдержанного у Фета:

Не в сумрачный чертог наяды говорливой 
Пришла она пленять мой слух самолюбивый.

У Некрасова отрицание резче, решительнее, «нет» звучиг 
как обрубающий удар:

Нет, музы, ласково поющей и прекрасной,
Не помню над собой я песни сладкогласной!

Сама эта вроде бы чисто интонационная разница в отрица
ниях отчетливо выражает и разницу между поэтами в их. 
отношении к традиции.

Некрасовская муза совсем новая, необычная. «Неразде
лимые и Муза и Любовь» разделялись. Декларируемый об
раз некрасовской музы, а если отвлечься от символа — не
красовской поэзии, очень сложен. Он совсем не покрывается 
образом музы — мятежницы и мстительницы, как на рисун
ке М. О.- Микешина, где муза напоминает, пожалуй, даже- 
свободу на баррикадах у Делакруа6. Это ведь и образ му
зы, «всечасно жаждущей, униженно просящей, которой зо
лото— единственный кумир». Это муза, в стоне которой 
смешалось все «в смешении безумном»:

Расчеты мелочной и грязной суеты,
И юношеских лет прекрасные мечты,
Погибшая любовь, подавленные слезы,
Проклятья, жалобы, бессильные угрозы.

Но и муза Фета тоже заявляет свою, хотя и совсем другую,, 
необычность. И она противостоит традиции привычной вы
сокой поэзии, которая является

...под ветвию лавровой,
С цн тар ой золотой иль из кости слоновой,
Ни разу на моем не прилегла плече 
Богиня гордая в расшитой епанче.

Этой музе она противостоит своей «домашностью», просто
той, непритязательностью:

Мне Музу молодость иную указала:
Отягощала прядь душистая волос 
Головку дивную узлом тяжелых кос...
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При всей разнице роднит Некрасова с Фетом то, что оба 
не без основания говорят о новизне своих муз, новизне, не 
вполне ясной еще самим поэтам. Некрасов поведал, сам 
смятенно вглядываясь в «смешение безумное», о «непонят
ности» своей музы:

Так вечно плачущей и непонятной девы 
Лелеяли мой слух суровые напевы.

Фет писал о «несказанном стремлении», о музе, чья речь 
была полна

И женской прихоти, и серебристых грез,
Невысказанных мук и непонятных слез.

Оба поэта говорили или готовились сказать о новом, неяс
ном еще им самим, шли к открытиям и совершали их.

Было бы неверно, однако, обозначать одно направление 
только знаком плюс, а другое — знаком минус.

Подлинность поэзии Фета вряд ли сейчас может быть 
поставлена под сомнение даже в сравнении с поэтической 
подлинностью Некрасова. Теперь-то уже ясно, сколь прехо
дящими оказались оценки критиков (Д. Писарев, В. Зай
цев), отрицавших поэзию Фета, и сколь обеднела бы рус
ская поэзия, если бы эти нападки вполне достигли цели.

В центре эстетических споров, острой литературной борь
бы середины века снова оказалось имя Пушкина. Пушкин 
оставил богатое наследие, и борьба за право наследования 
носила живой и злободневный характер. Доказать это пра
во значило доказать всей силой пушкинского авторитета 
состоятельность своей позиции. Менялись читатели, меня
лись читательские симпатии и интересы. Критики и теорети
ки могли спорить об абсолютной и относительной ценности 
«пушкинского» и «гоголевского» направлений, но для поэ
тов разных направлений и степени таланта «солнце русской 
поэзии» было незакатным. Поэты почти все хотели насле
довать Пушкину.

«Пушкина читайте, Пушкина. Ну, а потом Лермонтова, 
Некрасова, но главным образом читайте и перечитывайте 
Пушкина... в нем все, что нужно»,— приводятся слова 
Л. Н. Трефолева в воспоминаниях о нем7. Это слова, может 
быть, наиболее верного и, в известной мере, ортодоксаль
ного некрасовца. Сам Некрасов писал: «...поучайтесь при
мером великого поэта любить искусство, правду и родину, 
и если бог дал вам талант, идите по следам Пушкина...»

Сторонники гражданской поэзии смело ссылались на 
пушкинскую итоговую формулу:
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И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Деятели «чистого искусства» без устали цитировали:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Вряд ли случайно Некрасов вспоминает о Пушкине в 
связи с Фетом: «Смело можем сказать, что человек, пони
мающий поэзию и охотно открывающий душу свою ее ощу
щениям, ни в одном русском авторе, после Пушкина, не 
почерпнет столько поэтического наслаждения, сколько до
ставит ему г. Фет. Из этого не следует, чтобы мы равняли 
г. Фета с Пушкиным; но мы положительно утверждаем, что 
г. Фет в доступной ему области поэзии такой же господин, 
как Пушкин в своей, более обширной и многосторонней об
ласти».

Поэтов неизменно привлекало в Пушкине — как норма 
и предмет зависти — поразительное ощущение цельности и 
полноты жизни, органичность восприятия бытия.

Такую же непосредственность, свежесть, ненадломлен
ность, если воспользоваться определением Некрасова, несет 
поэзия Фета, и это прежде всего роднит ее с поэзией Пуш
кина. Чернышевский как бы недоумевает, вглядываясь в 
поэзию Фета: «пишет пустяки», и в то же время «он хоро
ший поэт»8. Можно было бы, пожалуй, сказать, что Фет 
оказывался «хорошим поэтом», потому что писал «пустяки». 
Но, чтобы сохранить в новых условиях пушкинское ощуще
ние цельности бытия, ему пришлось замкнуться в ограни
ченной сфере, прежде всего в сфере природы и особого ро
да любви, остаться в рамках того, что часто называют те
мами «чистого искусства», всякий выход из которых грозил 
гибелью таланта (чего стоят немногочисленные «граждан
ские» стихи Фета!). Как ни странно, позиция «чистого ис
кусства» в известной мере спасала поэзию Фета и ряда дру
гих поэтов этого времени от реакционных политических и 
гражданских идей и определяла возможность настоящих от
крытий в поэзии.

Однако, заключая в себе, развивая и углубляя опреде
ленные элементы пушкинской поэзии, такая поэзия была 
лишена ее огромности. От всей многосторонности мира, от
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борьбы в нем приходилось отказываться во имя сохранения 
цельности и непосредственности.

П. И. Чайковский, писавший о безусловной гениально
сти Фета, должен был заметить, что «есть в этой гениаль
ности какая-то неполнота, неравновесие, причиняющие то 
странное явление, что Фет писал иногда совершенно слабые, 
непостижимо плохие вещи»9. Не случайно он, по замечанию 
П. И. Чайковского, избегает тем, которые «легко поддаются 
выражению словом», ибо уже сама многозначность слова 
постоянно грозит нарушить миг самозабвенной отдачи ис
кусству, радостное, но мгновенное состояние. Попытки вый
ти в иные сферы жизни оканчивались для поэта неудачами. 
«Он,— сообщал о Фете в письме Тургеневу от 24 мая 
1856 года Некрасов,— написал поэму «Липки», по-моему, 
плохую до значительной степени. Я за ней не погнался. Нет, 
поэмы — не его дело. Если б Фет был немного меньше хо
рош и наивен, он бы меня бесил страшно; да, ненадломлен
ный».

Некрасовская гражданская, демократическая поэзия 
тоже с полным правом могла считаться носительницей пуш
кинского начала, прежде всего его благородного завета 
«глаголом жечь сердца людей». Но и в некрасовской поэзии 
проявилась известная ограниченность и односторонность. 
Фет в своем стихотворении «Псевдопоэту» (очевидно, Не
красову) бросил упрек:

Ты слова гордого «свобода»
Ни разу сердцем не постиг.

И Некрасов как будто признавал известную справедли
вость подобных обвинений, когда писал:

Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих.

В то же время он отчетливо сознавал, что «стих» этот не 
случаен, не вымучен, что это — подлинная поэзия («но ки
пит в тебе живая кровь»), что в такой «несвободе» и заклю
чается его поэтическая свобода: «Каковы бы ни были мои 
стихи, я утверждаю, что никогда не брался за перо с мыс
лью, что бы такое написать или как бы что написать: по
злее, полиберальнее?— мысль, побуждение, свободно возни
кавшее, неотвязно преследуя, наконец заставляло меня пи
сать. В этом отношении я, может быть, более верен свобод
ному творчеству, чем многие другие».

Так Фет в самой своей «свободе» оказывался несвобод
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ным, а Некрасов свободным в «несвободе». Какие-то сферы 
жизни, открытые для поэзии одного, были закрыты для дру
гого.

То, что в Пушкине, о котором Ап. Григорьев сказал: 
«Пушкин — наше все»10,— могло существовать в неразрыв
ном единстве,— раскололось, разошлось и даже стало во 
враждебные отношения. Целостность и синтетичность пуш
кинской поэзии нарушились, хотя каждое из выделившихся 
направлений предстало в то же время развитым и углублен
ным.

Поэзия Фета и ряда других талантливых поэтов, близ
ких ему по своим позициям (Ап. Майков, Я. Полонский), 
органично входила в свою эпоху, рождалась ею и связыва
лась многими нитями с искусством того времени. Только 
Гончаров мог написать «Обломова» — Добролюбов это пре
красно понял. Одно из главных достоинств романа Тургене
ва о «новом человеке» — Базарове — Писарев увидел в том, 
что он был написан «старым человеком» — Тургеневым. То, 
что открывала поэзия «чистого» искусства, не могла от
крыть некрасовская. Фет и правда от многого уходил, но, 
как заметил еще Вл. Соловьев, он возвращался не с пусты
ми руками.

Действительно, и Фет, и Майков, и Щербина, и Полон-, 
ский, и А. Толстой уходили в природу и в любовь, но для 
того, чтобы они находили там, должны были сложиться не
которые объективные предпосылки в человеческой истории 
вообще и в русской истории в частности. Эти поэты искали 
красоту и находили ее, искали свободу, цельность, гармонию 
и находили их. Иное дело — какую и в каких пределах.

Сами «вечные» темы природы и любви, реализовавшиеся 
в «вечной» сфере, связанной с античным или даже библей
ским миром, постепенно, и в 50-е годы прежде всего, при
ближаются к русской жизни, к русской природе, связы
ваются с психологическим, духовным миром русского чело
века определенной поры. Собственно пластичная лирика 
природы в антологическом духе, сложившаяся в творчестве 
Майкова, Фета, Щербина еще в 40-е годы, эволюционирует, 
становясь более человечной, то есть психологически насы
щенной, напряженной, и более русской, естественной, реа
листической. И это не только лучшие стихи Ап. Майкова, 
такие, например, как «Весна», «Весна! выставляется первая 
рама», «В лесу», «Осень», «Сенокос», «Нива», но даже и гек
заметры такого убежденного «грека», как Н. Щербина: 
«Лес», «Уженье» и др. В лирике А. К. Толстого это русское
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начало существенно обогащается и за счет использовании 
фольклорных интонаций («Острою секирой ранена бере
за...»), и, может быть, наиболее полно это природное начало- 
в русской лирике середины века выразил Фет, хотя, повто
ряем, это общая тенденция в лирике «чистого» искусства 
того времени.

Фет — поэт природы в очень широком смысле. В более 
широком, чем просто лирик-пейзажист. Сама природа в ли
рике Фета социально обусловлена. Фет выразил в русской 
лирике более, чем кто-либо, то свободное отношение к при
роде, в которое вставал человек как высоко развитый соци
альный организм, уже создавший «вторую природу» и толь
ко после этого получивший возможность увидеть жизнь и: 
красоту первой, а тем самым почувствовать и ощутить соб
ственную свободную и подлинно человеческую сущность..

Маркс писал о важности понимания именно того, на
сколько человеческое стало естественным, а естественное 
человеческим. Эта уже новая, человеческая естественность- 
в литературе выявлялась прежде всего в лирике природы и 
в лирике любви, самого природного, естественного челове
ческого чувства, самого природного и самого человеческого.

Но в условиях мира частнособственнических отношении 
искусство развивается в тяжких противоречиях. И челове
ческая, свободная природность, для того чтобы выразить 
себя в искусстве,. выразить радость свободного челове
ческого бытия, потребовала особых, как бы лаборатор
ных условий. Потребовалась известная изоляция от 
собственно социальной жизни общества, от мучительней 
социальной борьбы. Фет и другие «чистые» поэты 
были в силу своей социальной позиции к этому гото
вы. Но жертвы были велики: «свободное» отношение к при
роде за счет несвободного отношения к обществу, уход от 
человечества во имя выражения человечности, достижение 
цельности и гармонии за счет отказа от цельности и гармо
нии и т. д. и т. п. Эта внутренняя противоречивость не сра
зу, постепенно, но чем дальше, тем больше даст себя знать.

Саму свежесть (определение, чаще всего применявшееся 
к Фету, особенно революционно-демократической критикой),, 
природность, богатство человеческой чувственности в лири
ке Фета рождала русская обстановка середины века. Стра
на не только сконцентрировала всю мерзость и тяжесть со
циальных противоречий, ко и готовилась к их разреше
нию, уже как бы отринула их. Предгрозовая очистительная 
эпоха, предчувствие всеобновляющих перемен воззвали к
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новом у человеку  и к новой человечности. И  речь не только  
о новом человеке-разн очи н це. О ткры ти я в ли тер ату р е  были 
здесь очень ш ироким и: турген евские ж енщ ины , « д и ал екти 
ка  душ и» в толстовской  трилогии , в русской  лирике, в ч а 
стности в ли ри ке Ф ета, Ап. М ай кова, Ал. Т олстого и др.

Э стетически чуткие критики  у л ав л и в ал и  необходим ость 
п реодоления отри цательны х крайностей  каж д о го  из сл о ж и в
ш ихся поэтических н ап равлен ий . Т аким и  кри ти кам и , в ч аст 
ности, о к а зал и сь  М. Л . М и хай лов  и Ап. Григорьев. Н едаром  
А. Б л о к  с таки м  упорством  сб л и ж ал  их к а к  поздних потом 
ков П уш ки на, н аследн и ков  пуш кинской  культуры : «В от ещ е 
лю ди, столь сходны е во многом, но п р и н ад л еж ащ и е к в р а ж 
дебны м  л агер я м , по странной случайности  судьба т а к  и не 
столкн ула их ни р а зу » 11.

В то ж е  врем я п риходится ск азать , что такое п реод оле
ние в р яд  ли  бы ло возм ож ны м . В этом  см ы сле интересна 
судьба Я. П олонского. П оэт за н я л  к ак  бы среднее п о ло ж е
ние м еж ду  Н екрасовы м  и Ф етом. М ногое объ еди н яет  его с 
Ф етом , п р еж д е  всего п редан ность  искусству к а к  таковом у. 
О дной из постоянны х тем  его ста л а  природа, к а к  средство 
ухода от тягот  ж и зн и , к а к  орудие исцеления душ евны х н евз
год. В то ж е  врем я искусство, п ри рода и лю бовь отню дь не 
абсолю ти зи ровали сь  П олонским . Б о л ее  того, П олонский  со
чувствовал  Н екр асо ву  и считал гр аж дан ску ю , социальную , 
д ем ократи ческую  н ап равлен н ость  его поэзии  соответство
вавш ей  духу  врем ени и необходимой. В сти хах  « Б л аж ен  о з
лобленны й поэт...», п олем и зируя с известны м  н екрасозск іім  
стихотворением  « Б л аж ен  незлобивы й поэт...», П олонский  
зас ви д етел ьство вал  всю силу «озлобленной» поэзии, сочув
ствие ей и д а ж е  зави сть  к ней.

С ам  П олонский, собственно, не был ни «незлобивы м », ни 
«озлобленны м » поэтом , п одчас довольно эклекти чно  соеди
н яя мотивы  той или иной поэзии и н икогда не д о сти гая  т р а 
гической силы  ни в той, ни в другой  поэтической сф ере, к а к  
то было у Н екр асо ва , с одной стороны , или у Ф ета —  с 
другой. В этом  см ы сле, будучи поэтом  сравн и тельно  вто р о 
степенны м не только  по значим ости  своей поэзии, но и по 
вторичности ее, П олонский  интересен к а к  вы р аж ен и е м ас
сового, у ж е  к а к  бы чи тательского  восп рияти я поэзии  «ти
танов».

Блажен озлобленный поэт,

Он, как титан, колеблет тьму,
Ища то выхода, то света,
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Не людям верит он — уму...
И от 'богов не ждет ответа...
Невольный крик его — наш крик,
Его пороки наши, наши!
Он с нами пьет из общей чаши,
Как мы отравлен — и велик.

« К ак  мы...» но — «велик».
И  стихотворны е ф орм ы  П олонского  во многом ш ли от 

м ассовой  дем ократи ческой  «ф ольклорной» ф орм ы  —  песни 
и городского ром анса.

О п р ед ел яя  р азн ы е поэтические тенденции эпохи — «чис
тое» искусство и д ем ократи ческую  поэзию ,— нуж но им еть в 
виду, что вообщ е д ем о к р ати зац и я  — это процесс, которы й 
зах в ати л  всю русскую  поэзию  того врем ени в н аи более з н а 
чительны х ее явлен и ях : и «правы х», и «левы х», и «чистое 
искусство», не говоря у ж е  о поэтах  н екрасовского  н а п р а в 
ления.

Н акон ец , так и е  качества , к а к  дем о к р ати зм  и народность, 
в поэзии  50— 60-х годов то ж е  п редстаю т в соотнош ениях, 
достаточно слож ны х. Д а ж е  и м ея в виду такого  поэта, к а к  
Н екрасов , при бесспорном и постоянном  д ем о к р ати зм е  его 
поэзии, м ож но говорить о слож ном  дви ж ени и  через кр и зи 
сы, подобны е кризису  конца 40-х годов, к овладению  н ар о д 
ностью  в ее об щ ен ац и ональн ом  эпическом  значении. - В кон 
це концов это н аш ло  вы раж ен и е в п оэм ах  Н е к р асо ва  н ач ал а  
60-х годов.

Д ем о к р ати зм  часто п редстает  в поэзии к а к  м ассовость, 
разночинство , м ещ анство  и подчас, в этом см ы сле, средин- 
ность. С обственно ж е  п оэти ческая  н ародность в ее связи  с 
н ац ион альн ы м , н ародны м , особенно крестьян ски м , типом  
социального, эстетического, этического созн ан и я в его н аи 
более глубоких, исторически обусловленны х, устоявш ихся 
ф орм ах  п одчас о казы в ается  достаточн о эли тарн ой . В р яд  ли 
м ож но говорить о народности  таки х  х ар актер н ы х  п р ед став и 
телей  дем ократи ческого  и скусства, к а к  М инаев, н априм ер, 
или И. Гольц-М иллер. А скаж ем , п роблем а народности  
творчества гр аф а  А. К. Т олстого п р ед став л яется  о п р а в д а н 
ной и, более того, п р ед став л ял ась  оп равданн ой  их д е м о к р а 
тическим  соврем енникам . С этой точки зрен и я противопо
ставл я л  М инаеву  А. Т олстого д а ж е  такой  поэт-искровец , 
к а к  Н. К урочкин, писавш ий  в связи  с М инаевы м : «В се н о
вое, ж ивое, свеж ее родится не д л я  нас. Н аследн и ком  наш им  
будет другое коллективн ое лицо, которое ещ е только  н ед ав 
но п ризван о  к  ж и зн и  и которого не зн ает  ни г. М инаев, ни 
больш инство из нас, ж и вущ и х искусственною , теоретиче
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скою и, т а к  ск азать , тепли чн о-ли тературн ой  ж изнью ... лицо 
это народ , к котором у лучш ие из нас, конечно, всегда отно
сились с сим патиям и, но сим патии наш и почти постоянно 
о казы вал и сь  бесплодны м и»12.

А. Толстой  в своей лири ке б ли ж е тем ати чески  (п рирода 
и лю бовь) другим  поэтам  «чистого искусства» . В отличие 
от Ф ета, л и ри ка природы  у Т олстого носит более обобщ ен 
ный х ар актер  («К огда п рирода вся треп ещ ет и ^сияет...», 
«Ты зн аеш ь край , где все обильем  ды ш ит...» , «К рай  ты мой, 
родим ы й к р ай ...» ), менее сосредоточенны й и нап ряж енн ы й. 
Л и р и к а  лю бви, в отличие от Ф ета, то ж е о б н ар у ж и вает  тягу  
к больш ей обобщ енности, что, с одной стороны , связан о  с 
хар актер н ы м  вообщ е д л я  Т олстого ром антическим  том лен и 
ем, с другой  — с больш ей прикрепленностью  этой лирики  к 
определенном у лири ческом у  герою , т ак  ж е, впрочем , к а к  и 
героини.

Л и р и ч еск ая  стихия, тяга  к и зображ ен и ю  ж изни  природы  
есть и в других  ж а н р а х  Толстого. В то ж е  врем я в них с 
больш ой силой вы ступило народное, ф ольклорное, эпическое 
начало . Это б ал л ад ы  и былины. И х отли чает  стрем лен ие к 
и зображ ен и ю  яркой, насы щ енной н ац иональной  ж изни. 
Н есколько  условны й, «идеальны й» мир этот связан  с той 
идеальностью , ко то р ая  отли чает и народное творчество, и 
так и е  кон кретны е его ф ормы , к а к  былину, духовны е стихи 
и т. п. С вязан ы  с поэтикой н ародной  песни и песни Т олсто 
го. В отличие от Н екр асо ва  и почти всех близких ему п оэ
тов, в целом  обращ енн ы х к ж изни  н ар о д а  и к н ародном у 
творчеству  в его главны м  образом  соврем енном  бы товании, 
Толстой  и сследовал  историческую  (пусть и деальн о  п р ед 
ставленную ) н ац иональную  ж и зн ь  и п ри влекал  и стори че
ские ф ольклорны е ф ормы , внеся сущ ественны й в к л ад  в о б 
щ ее дело  становлен и я народности  в русской поэзии 50— 
70-х годов.

В ообщ е д л я  зн ачительн ой  части  поэзии середины  века  
х ар актер н о  ож и влени е национ альн ого  исторического м ы ш 
ления. Б л и зо к  к А. Т олстом у о к а зал ся  в этом  отнош ении 
такой  поэт, к а к  Л . М ей. М ей в своем творчестве оп и р ал ся  
и на очень осн овательн ое изучение к ак  м ировой, т а к  и р у с
ской истории, русского ф ольклора. В своей поэзии он в с т а 
вал  и на путь прям ого п ер еск аза  летописны х р ассказо в  и 
н ародны х легенд. Н ародн о-герои ческие поэмы  М ея, со зд ан 
ные на историческом  м атер и ал е  («П есня про бояри на Е впа- 
тия К о л оврата» , «П есня про княгиню  У льян у  А ндреевну 
В язем ску ю » ), с которы м и связан ы  и переводы  М еем «С ло
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ва о полку И гореве», по-своем у п р о кл ад ы вали  дорогу  к р у с
ском у эпосу 60-х годов.

В ещ е больш ей м ере это относится к поэтической д р ам е  
М ея (« П ско в и тян ка» ), и здесь  он то ж е о к а зал ся  бли зок  
А. Толстому. «Во всех его лучш их вещ ах  этого р о д а ,— п и 
сал рец ен зен т,— вы невольно чувствуете Р усь  и Р усь  н ар о д 
ную; если хотите Р усь  вечную... д а  только  не Р усь  совре
м енного нам  н а р о д а » 13. П о органичности  усвоения образов  
народной  поэзии М ей бли зок  Н екрасову , хотя, в отличие от 
Н екр асо ва , М ею  опять-таки  остается  ч у ж д а  соц и альн ая , со 
врем ен н ая  сторона ф олькл о р а , и его образы , создан н ы е на 
ф ольклорной  основе, односторонни. Т ак , н ай более удачны е 
ж енски е обр азы  этого п лан а  зам кн уты  в круге лю бовны х 
переж иван и й.

Е щ е в 1846 году в статье  «В чем ж е, наконец , сущ ество 
русской  поэзии и в чем ее особенность» Гоголь уверенно 
у к а за л  на то, что приш ли д л я  поэтов новые врем ен а , когда 
н ельзя  у ж е  повторять  П уш кина. « С ам ая  речь их будет д р у 
гая , она будет бли ж е и родственней  наш ей русской  душ е. 
Е щ е в ней слы ш ней вы ступят наш и народны е н ач ал а . Е щ е 
не бьет всей силой кверху  тот сам ородны й клю ч наш ей п оэ
зии, которы й у ж е  кипел  и бил в груди наш ей  природы  то г
да, к а к  сам ое слово поэзи я не было ни на чьих устах... Е щ е 
доселе з а г а д к а  — этот необъясним ы й разгу л , которы й слы 
ш ится в наш их песнях, несется куда-то  мимо ж и зн и  и сам ой 
песни, к а к  бы сгораем ы й ж елан ьем  лучш ей отчизны , по к о 
торой тоскует со дн я создан ья  своего чел о век» 14.

С татья  эта, к а к  и книга «В ы бран н ы е м еста из переписки 
с друзьям и » , в которую  она вош ла, несет влияни е поздних 
славян оф и льски х  иллю зий Гоголя, но эстетические основы  
новой поэзии Г оголь-худож н и к определил с редки м  чутьем. 

Р а зв е  не предчувствие здесь  некрасовской  поэзии, в кото 
рой т а к  явственно вы ступили народны е н ач ал а , в которой 
с такой  силой заб и л  «сам ородны й клю ч» наш ей  п оэзи и ?15 
В едь п р еж д е  всего и более всего Н екрасов  яви л ся  н ародны м  
поэтом. П рим енительно к Н екр асо ву  «народны й» — не п р о 
сто уваж и тельн ы й  и не очень точный эпитет, но определение 
сущ ества некрасовской  поэзии, ск азавш ей  новое слово о н а 
роде и д л я  н арода. П о эзи я  Н екр асо ва  в л ад ел а  ум ам и  н а 
р яд у  со статьям и  Ч ерны ш евского  и Д о бр о л ю б о ва , с р о м а н а 
ми Т олстого и Д остоевского , п ер ес тав ал а  быть только  ф а к 
том ж и зн и  и скусства, о к а зы в ал а сь  и резу л ьтато м , и источ
ником социального ан ал и за , револю ционной борьбы , н р а в 
ственны х исканий.
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У ж е Ч ерны ш евски й  со всей определенностью  ск а за л , что 
Н екр асо в  яв л яется  созд ател ем  нового п ери ода в русской 
литературе . П р е ж д е  всего это относится, конечно, к  русской  
поэзии. Тем  не менее д ел ал и сь  н еоднократн ы е попы тки 
п редстави ть  его творчество  лиш енны м  в русской  поэзии  ко р 
ней и не создавш и м  в ней тради ци й . « Н екр асо в ,— за я в л я л  
у ж е  в 20-х годах  наш его века  известны й и стори к л и т е р а 
туры  Н естор К отляревски й ,—  вы ш ел на больш ую  д орогу  и 
пош ел по ней один, без единого спутника, не всп ом и ная ни 
о ком и никого не ведя за  собою. В истории русской  л и т е 
ратуры  место, зан и м аем о е  Н екрасовы м , соверш енно и склю 
чительное. П о эзи я  его —  прим ер редчайш ий, а м ож ет быть, 
и единственны й. П редш ествен н иков  он не им ел, не имел 
и н аслед н и ков»16.

П ри этом  отри цани е за  Н екрасовы м  п р ав а  на зван и е  
главы  ц елой  ш колы  часто  ш ло от ощ ущ ения ори ги н альн о
сти и неповторим ости некрасовского  д ар о в ан и я . Т ак , один 
из дореволю ционны х критиков, сочувственно в ц елом  о тзы 
в аясь  о некрасовской  поэзии, писал: «Я вляется , однако , 
вопрос, н асколько  Н екр асо в  в своем  исклю чительном  и р е з 
ком н ап равлен и и  м ож ет бы ть учителем  и образц ом . Ш колы , 
к а к  известно, он не остави л . П о д р аж а тел и  у  него были, есть 
и, вероятно, будут, но ш колы  нет, и в р яд  ли  она ко гд а-н и 
будь возн и кн ет»17.

В прочем , становясь  п редм етом  споров о своем сущ ест
вовании, н екр асо в ская  ш кола у ж е  это сущ ествован ие п од 
т в ер ж д ал а . Н едаром  сам  терм ин « н екр асо вская  ш кола»  
возни к ещ е в 60-х го д ах  прош лого века , и возн и к  не сл у 
чайно. К ак  н азван и е  «п уш ки н ская п леяд а»  (хотя и о т в е р га 
ем ое ныне ли тературн ой  наукой) все ж е  вп и сы вается  в  свою 
эпоху, т а к  им п ерати вность п онятия «н екр асо вская  ш кола»  
в ы р а ж а е т  дух  60-х годов, с их резко  обостривш им ися и део
логическим и п ротивостояниям и  и с отчетливы м  осознанием  
этих противостояний х удож н и кам и  р азн ы х  социальны х и 
худож ественн ы х лагерей . С казал о сь  на новом терм ине, оче
видно, и влияни е такого  п онятия, к а к  « н ату р ал ь н ая  ш кола» , 
ко то р ая  в середине 40-х годов то ж е в больш ой м ере св язы 
в ал ась  с именем Н екр асо ва .

В прочем , историческую  необходим ость своего р ож ден и я  
эта ш кола д о к а зы в а л а  хотя бы тем , что п ояви лась , по су
ти, до Н екр асо ва . У ж е так и е  произведен и я Н . О гар ева , к ак  
«К аб ак» , «И зб а» , «И з к р а я  бедны х, биты х и заби ты х» , н а 
пом инаю т некрасовски е, а написаны  они за  несколько  л ет  
до п оявлен ия подлинно оригинальны х стихов Н екр асо ва .
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О дноврем енно с Н екрасовы м , иногда чуть ран ьш е, иногда 
позднее, пиш ет р я д  произведений  на «н екрасовски е»  тем ы  
такой  чуткий поэт, к а к  М. М ихайлов. Н е просто вслед  за  
Н екрасовы м , но и п р ед у п р еж д ая  некоторы е его важ н ей ш и е 
поэтические откры тия, со зд ает  свои стихи-песни Н. Н и ки 
тин.

Р о с  т а л а н т  Н екр асо ва , росло  и н азван н о е  п озднее его 
именем  поэтическое дви ж ени е. С лово « н екр асо вская  ш ко 
л а»  у ж е  к а к  бы носилось в воздухе и н акон ец  бы ло п р о и з
несено впервы е в связи  с поэтом  Д м и три ем  М и н аевы м 18.

Н ад о  ск азать , что сущ ествован ие н екрасовского  н а п р а в 
ления, «н екрасовской  ш колы » часто  п р и зн авал и  д а ж е  кр и 
тики, в р аж д еб н о  относивш иеся к дем ократи ческой  поэзии. 
П р а в д а , здесь  обычно стар ал и сь  не только  у к а за т ь  на р о д 
ство Н е к р асо ва  и создан н ого  им н ап р авл ен и я , но, вы д ел яя  
Н екр асо ва , тем  более унизить поэтов ш колы , зая в и ть  об их 
бесталан н ости  и вы м ученности.

Конечно, увидеть р азн и ц у  м еж ду  поэзий великого п оэта 
и творчеством  скром ны х тал ан то в  легче, чем попы таться  
н еп редвзято  определи ть р азм ер ы  и особенности последних. 
Щ едрин  отм етил в свое врем я: «Зн ачен ие второстепенны х 
д еятел ей  на поприщ е науки  и л и тер ату р ы  н ем ало в аж н о  
< . . . >  К а ж д а я  ш кола им еет и своего м астер а , и своих под
м астерьев  и чернорабочих, но кри ти ка, конечно, бы ла бы 
н еп р ава , если б одних м астеров  п р и зн ав ал а  п о длеж ащ и м и  
ее суду, а писателей , идущ их по их стопам , о ста в л я л а  в 
заб вен и и  < С ..> п р е н е б р е ж е н и е  к  п о д р а ж ате л я м  м ож ет сд е
л ать  ущ ерб  сам ом у критическом у исследован и ю  в том отн о
ш ении, что остави т без р азъ ясн ен и я  те х ар актер н ы е сторо
ны ш колы , д л я  изучения которы х п о д р аж ател и  почти всег
д а  п р ед ставл яю т м атер и ал  го р азд о  более разн о о б р азн ы й , 
н еж ели  сами о б р азц ы » 19.

Ч то ж е  так о е  н екр асо вская  ш к о ла  в русской  поэзии? 
П р е ж д е  всего под ш колой м ож но поним ать систем у худо
ж ествен ны х принципов, ко то р ая  исторически  законом ерн о  
сл о ж и л ась  в русской — п реж д е всего дем ократи ческой  — 
поэзии к  середине XIX века . К ак  мы у ж е  отм етили, ш кола 
эта  не н ач ал ась  с Н екр асо ва  и не окон чилась им. О дн ако  
процесс худож ественного  р азв и ти я  таков, что исторические 
законом ерн ости  его редко  п редстаю т вне яркого  и н ди ви ду
ального  воплощ ения. Н екр асо в  о к а за л с я  поэтом , н аи более 
полно вы рази вш и м  историческую  необходим ость р азв и ти я  
нового этап а  русской  поэзии и, естественно, давш и м  ей свое 
имя.
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Н ек р асо вск ая  ш кола как  систем а худож ественн ы х п ри н 
ципов т а к  или иначе о х в аты вал а  влиянием  всю русскую  
поэзию . В этом см ы сле следы  некрасовской  ш колы  мы н а 
ходим в худож ественн ы х явлен и ях  эпохи, к а зал о сь  бы, д а 
леки х  от его поэзии, чуть ли не противополож ны х ей, н а 
прим ер у Т ю тчева или у поэтов позднейш его времени — 
у А ндрея Б елого , у Б л о ка . Э та одна сторона дела.

О бычно ж е  под ш колой Н екр асо ва  — и здесь  речь идет 
именно о такой  ш коле — поним аю т поэтов 50— 70-х годов, 
идеологически  и худож ественно наи более ем у близких, и с 
пы ты вавш и х на себе п рям ое влияни е великого поэта, д а ж е  
организационно, в сущ ности, объединенны х уж е в силу то 
го обстоятельства , что больш инство из них груп пи ровалось 
вокруг немногочисленны х дем ократи чески х  изданий : н е к р а 
совского «С оврем енника» , «Р усского  слова» , «И скры ».

С оветская  л и т ер ату р н ая  н ау ка  н ем ало  сд ел ал а , в о сста 
н ав л и в ая  подлинны й обли к  некрасовской  ш колы , и з б а в л я 
ясь от многих ош ибок, допущ енны х наукой , критикой  д а  и 
и здательской  п ракти кой  прош лого, о б н ар у ж и в  неизвестны е 
страницы  и зан ово  прочи тав  известны е.

О дн ако  ещ е в больш ом  ходу слиш ком  сум м арн ы е х а 
рактери сти ки  поэтов ш колы . А ведь при больш ой общ н ос
ти худож ественн ы х принципов отнош ение к поэзии Н е к р а 
сова поэтов его н ап р авл ен и я  бы ло разн ы м , слож ны м , п од 
час  противоречивы м . Д а  и сам  терм ин  «ш кола» совсем не 
п р ед п о л агает  ли тературн ого  ш колярства , наивного учен и 
чества, о бязательн ого  ж е л а н и я  точно след овать  великим  о б 
р азц ам .

Я ркое, сам обы тное д ар о в ан и е  Н екр асо ва  не только  вы 
зы вал о  ж елан и е  п о д р аж ать , но и стави ло  подчас ч еловека, 
сознаю щ его зн ачен ие творческой  и ндивидуальности , в очень 
слож н ое п олож ен ие и д а ж е  вы н уж д ало  к молчанию . «М не 
к а зал о сь ,— вспом инал  А. Ж ем ч у ж н и ко в ,— мои стихи не 
нуж ны  в такое серьезное врем я. П о эзи я  на « гр аж дан ски е  
мотивы» бы ла бы очень ум естн а в эпоху п робуж ден и я ум а 
и совести. Я со зн ав ал  все вы сокое ее значение, и меня к 
ней тян уло ; но эти песни пел тогда Н екрасов. Они были так  
сильны  и оригинальны , что тягаться  с ними я, конечно, не 
мог, а вторить им, хотя бы не ф альш и вя, бы ло бы и зл и ш 
не»20.

П оэты -дем ократы  подчас не ум ели  органически  п е р е р а 
ботать  влияни я Н екр асо ва , прям о повторяли  н екрасовски е 
тем ы  и об р азы  и тем сам ы м  наносили ущ ерб общ ей п оэти
ческой культуре эпохи, просты м повторением  п р ев р ащ ая
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эти темы  и об р азы  в поэтические бан альн ости  и ш там пы . 
В р яд  ли стоит зак р ы в ать  гл а за  на откровенное эпигонство 
в поэзии некоторы х поэтов этого р яд а . Конечно, н аи более 
«н екрасовские»  стихи П л ещ еева  это и н аи более слабы е его 
стихи.

К ром е того, необходим о иметь в виду р яд  обстоятельств. 
В о-первы х, сам ы е границы  ш колы  — вещ ь довольн о  у сл о в 
ная и п одви ж н ая , ведь лю бой поэт ш колы  р азв и вается  и 
под  зн аком  других, иногда многих, л и тер ату р н ы х  влияний. 
В аж н о  понять, когда и где влияни е Н екр асо ва  о казы в ается  
определяю щ им  и принципиально важ н ы м . В о-вторы х, в р яд  
ли м ож но установить так и е  особенности, которы е о казал и сь  
бы в данном  случае всеохваты ваю щ и м и . В р ам к ах  сам ой  
ли тературн ой  ш колы  есть р азн ы е аспекты , к ак  бы ш колы  
в ш коле, так  что они подчас имею т м еж ду  собой м ало  об 
щ его: Н икитин — и Г ольц-М иллер, М инаев — и Д р о ж ж и н . 
Зд есь  у ж е приходится говорить не столько об  единстве по- 
этоз ш колы , сколько  о многосторонности поэзии Н е к р ас о 
ва, к  которой  поэты , очень разн ы е во многом, сводятся  
к а к  к едином у зн ам енателю .

К ак  мы у ж е  говорили, сам ое сущ ество некрасовской  по
эзии о п ред еляется  ее народностью . Это был поэт, которы й 
не просто писал  о народе, но, если восп ользоваться  с л о в а 
ми М арины  Ц ветаевой , «говорил народом ». И менно в своем 
качестве народного  поэта, а не только  м асш табом  д а р о в а 
ния отли чается  Н е'красов от многих п ред стави телей  своей 
ш колы , д а ж е  очень тал ан тл и вы х  и в н аи больш ей  степени 
к Н екр асо ву  п ри бли ж авш и хся . Т аким  поэтом был, в ч аст 
ности, М. М ихайлов. М и хай лов  — из немногих поэтов, в 
стихах  которы х мы находим  у ж е в 40-х годах  п рям ы е п ере
клички  с поэзией Н екр асо ва . В «П ом ещ ике» есть м отивы  
«П совой охоты», в стихотворении «Груня» — «Тройки». Тем 
не менее сходство стихотворений Н екр асо ва  и М и хай лова 
часто  о к азы вается  лиш ь внеш ним.

О ба поэта стрем ятся  уяснить народны й х ар актер . Н о 
Н екр асо в  откр ы вает  сам остоятельн о , по-новом у и новое в. 
народной ж изни, ищ ет новой поэтичности на основе а н ал и 
за ; М и хайлов ж е, скорее, у д овлетворяется  у ж е  найденны м .

И нтересно отм етить в связи  с этим , что Н ек р асо з  вы со
ко ценил К ольцова, но на собственно поэтическую  д е я т е л ь 
ность Н екр асо ва  К ольцов вли ял  сравн и тельно  м ало. Д л я  
М и хай лова ж е  поэзия К ольц ова, в известном  см ысле, о к а 
зы вается  конечной ф ормой вы р аж ен и я  народности. М о л о 
дой М ихайлов п ы тается  писать песни в кольцовском  духе.

135



Т а к  во зн и кает  х ар актер н ы й  о б р аз  степи в стихотворении 
« Н а пути» (1848). С другой  стороны , р яд  стихотворений он 
к а к  бы п ер естр аи вает  у ж е  по н екрасовском у  типу. П о я в л я 
ется  тя га  к  конкретности , сю ж ет. Н о д а ж е  эти стихи не д о 
сти гаю т уровня социального  и психологического ан ал и за  
Н екр асо ва . Т ак , в стихотворении «Г руня» есть кон кретн ая 
о б стан о вка крестьян ской  избы , х ар актер н ы е  детал и : п о л а 
ти, п р ял ка , т е п л а я  п ечурка с котом . Н о отсутствие а н а л и 
за  не п о зволяет  создать  конкретны й х ар актер , которы й есть 
у н екрасовской  героини.

П о к азател ьн о  стрем лен ие М и хай лова увидеть в кр есть 
янской  д еву ш ке личность, частн ое лицо, отсю да и им я — 
Груня. И  все ж е  у Н е к р асо ва  в стихотворении «В дороге» 
мы у зн аем  о ее, Груш иной, трагеди и , а у  М и х ай ло ва  ее, 
Г рунина, беда полностью  в м ещ ается  в тради ци он ны й  мотив 
о родительской  воле, разлучи вш ей  с лю бим ы м  девуш ку, 
отданную  за м у ж  за  нелю бимого. У Н екр асо ва  общ ее в ы р а 
зи лось  в частном , у М и хай лова общ ее вы теснило частное.

В стихотворении « К аб ак »  у М и х ай ло ва  т а  ж е  тем а, что 
и у Н е к р асо ва  в стихах  «П ьян и ца» , «Вино». Н о в то врем я 
к а к  у Н екр асо ва  в трех  сж аты х  и сториях д а н а  соц и ал ьн ая  
суд ьба ч еловека, М и хай лов  более традиционен . Его стихо
творение — ск орее привы чн ая п есенная в ар и ац и я  на тем у 
о «зелене вине», к а к  будто п ри ш едш ая из народной  песни. 
Т ак  п о явл яется  п оэти ческая  «чарка»  вместо п розаи ческого  
«иолш тоф а» у Н екр асо ва . С оциальны й мотив едва н ам е
чен:

Аль денег к оброку 
В мошне не хватает.
Аль староста рыжий 
За леность ругает...

М ихайлов  создает, скорее, о браз к а б а к а . Н екрасов  ж е  — 
человека, туд а приш едш его.

Впрочем , М и хай лов  довольно бы стро о т к а за л с я  от по
пы ток и зо б р а ж ать  народную  ж и зн ь. Н ар о д  лиш ь иногда 
п р ед стает  в его позднейш их стихах, но у ж е  сум м арно, в 
очень общ ем виде, в однозначны х определениях. В сти хо
творении «Те ж е  все уны лы е картины ...»  — это тем н ая, т е р 
п ел и вая  м асса:

А кругом все будто стоном стонет...
И вопрос тоскливый сердце жмет:
Лес ли то со стоном сосны клонит,

'Или вьюга твой мне стон несет,
Изнемогший в вековом томленьи,
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Искушенный в вековом терпенья,
Мой родной, несчастный мой народ?

В неш не это н ап ом и нает н екрасовское «стонет» в « Р а з 
м ы ш лениях у п арад н ого  п одъ езда» :

Где народ, там и стон... Эх, сердечный!
Что же значит твой стон беконечный? —

но вклю чается  в рам ки  иной, ром антической  по сути, си
стемы.

И ной тип я в л я е т  п оэзи я Л . Н. Т р еф о лева  — поэзия свое
образн ы х  перепевов некрасовской  поэзии. Ч ел о век  больш о
го общ ественного тем п ерам ен та , публицист, газетчи к , з е 
мец, о тставлявш и й ся  от служ бы , постоянно п р есл ед о в ав 
ш ийся цензурой, Т реф олев  и в поэзию  принес ж и вое, зл о 
бодневное н ачало . В стихотворении «Что умею  я н ар и со 
вать» , которое несет следы  вли ян и я  н екрасовского  ц и к л а  
«О погоде», поэт сам  очертил круг тем  и об р азо в  своего 
творчества:

Все выходит картина одна —
Безобразная, грустно-смешная,
Но для многих, для многих родная...

С ам  Т реф олев  не новатор , но он о б р ати л ся  к  н о вато р 
ским  ф орм ам  н екрасовской  поэзии и д а л  свои р азр аб о тк и  
их. Он не стрем и лся, подобно н екоторы м  п оэтам  н екр асо в 
ской ш колы , уйти из-под  могучего влияни я учителя, д аб ы  
зая в и ть  свою поэтическую  личность. О дн а из особенностей 
поэзии Т реф олева , д аю щ а я  определенны й эстетический  э ф 
ф ект, о к азы в аю щ аяся  худож ественн ы м  «прием ом »,— м а к 
си м ал ь н ая  п рибли ж ен ность  к  Н екрасову .

П оэт  не только  не скры вает, но д а ж е  д ем он стри рует т а 
кую п риближ енность. Он к а к  бы п о казы в ает  процесс п р о 
чтения стихов другого  поэта, круг вы зы ваем ы х  им ассо ц и а
ций, и ногда п рям о  цитирует. П ри м ечательн о  и то, что л у ч 
ш ие свои п роизведен и я (« К ам ар и н ская» , «Д уби н уш ка» , 
«Н екрутчина») Т реф олев  со зд ает  в 60-е годы. З д есь  его п о
эзи я  по-своем у п овтори ла поэзию  Н екр асо ва , в те ж е  годы  
созд ававш его  н аи более органичны е н ародны е свои п рои зве
ден и я  («М ороз, К расн ы й  нос», «П есни» и д р .) .

С оверш енно исклю чительное место в лирическом  и ссл е
довани и  и и зо бр аж ен и и  н ародной  ж изни  за н я л  крупнейш ий 
и тал ан тл и вей ш и й  п ред стави тел ь  н екрасовской  ш колы  
И в ан  С аввич Н икитин. Е го лучш ие п роизведен и я п р ед став 
л яю т сам остоятельн ое и ори гин альное творчество  в духе 
новой некрасовской  ш колы .
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Н икитин, в отличие от многих поэтов некрасовской  ш ко 
лы , о к а зал ся  внеш не почти н и как  с Н екрасовы м  не с в я за н 
ным. Р азн ы е  города, разн ы е услови я ж изни, р азн ы е судьбы . 
П олное отсутствие общ ения, д а ж е  простого зн ако м ства , 
единственное, случайно опубли кован н ое в «С оврем еннике» 
никитинское стихотворение. Тем интереснее д ел ается  воп
рос об отнош ении поэзии Н и ки ти на к поэзии Н екрасова .

М олодой Н икитин ищ ет учителей  в П уш кине, К ольцове, 
Л ерм он тове. Х ар актер н а  и см ена влияний: сн ач ал а  П уш кин, 
К ольцов, а затем , и все сильнее, Л ерм онтов. Н екр асо ва , к о 
торы й у ж е к концу 40-х годов зая в и л  себя к ак  п р о лагател ь  
новы х путей в поэзии, в числе поэтов, влиявш их на Н и ки 
тина, мы пока не находим .

И только п ройдя через многочисленны е, но зак о н о м ер 
ные влияни я, Н икитин о б р ащ ается  н аконец  к Н екрасову . 
П уть  от П уш ки на до Н екр асо ва  о к азы в ается  пройденны м , 
и обращ ени е к  Н екр асо ву  яв л яется  к ак  конечное на этом 
пути. Т олько  в середине 50-х годов Н икитин о б р ащ ается  к 
стихам  Н екр асо ва  десяти летн ей  давности  — сви детельство  
органичности  их в о с п р и я т и я — и п р ед ставл яет  свои р а з р а 
ботки н екрасовски х  тем .

П ер во н ач ал ьн о  влияни е Н екр асо ва  п ро явл яется  в тех ж е  
ф орм ах, что и влияни е К ольц ова или Л ерм он това, то есть 
в ф орм ах  прям ого п о д р аж ан и я , повторения некрасовски х  
мотивов и образов , х ар актер о в  и сю ж етов.

« Р асс к аз  ям щ и ка»  и особенно «Болесть»  восходят к не
красовском у  «В дороге». Н ап ом и н ает  стихотворение «В д о 
роге» и никитинский «Б урлак» . П очти точно в сю ж ете, в 
х а р а к т е р а х  и д а ж е  в интон ац и ях  повторяет «У личная встр е
ча» стихотворение Н екр асо ва  «В деревне».

Н икитин, к а к  и Н екрасов , ввел  в поэзию  частную  ж и зн ь  
крестьян ин а, м уж ика , человека из н арода. В отличие от 
Л ерм он това, д л я  которого мир народности  о к а за л с я  не а н а 
лизируем ы м , Н икитин вхож  в этот мир, но не по-кольцов- 
ски: он и в нем, и вне его. Т акой  путь постиж ения народной  
ж и зн и  откры л Н екрасов . М ен яется и стр у кту р а  н икитинско
го стихотворения. О ткры ваем ы й  и дем онстрируем ы й Н е к р а 
совы м тип народного  созн ан и я, способ постиж ения его т р е 
б овали  иной формы .

С удьба частного человека н аходит вы р аж ен и е в ч а с т 
ном случае, в его частной  истории, в казусе. Л и рическое 
стихотворение у ж е  не у д овлетворяется  средствам и  лири ки  
и все чащ е и зби р ает  в качестве  своего п редм ета , к а к  гово
рил Д обролю бов, «эпический сю ж ет». Т р ад и ц и он н ая  песня

138



вы тесн яется историей, рассказо м : р ассказо м  о человеке из 
н ар о д а  и р ассказо м  человека из н арода. Э та необходим ость 
поворота к новому типу творчества осозн ан а Н икитины м  
у ж е  к середине 50-х годов. « ...Н е ош ибаю сь ли я ,— пиш ет 
он в письм е А. Н. М ай кову  от 17 я н в ар я  1855 го д а ,— и склю 
чительно обрати вш ись к стихотворениям  в п ростонародном  
духе? Н екоторы е говорят, что п роизведен и я подобного р од а 
(разум ею  не лирические, но взяты е в виде отдельны х сцен) 
прозаи чн ы  по своей п олож ительности , что п оэзи я собствен 
но состоит в о б р азах , в ром анти зм е, д а ж е  в некоторой не
определенности ... С коро вы йдет в свет к н и ж ка  моих стихо
творений, но в ней в последнем  роде, т. е. в п р о стон арод 
ном, собрано м ало, и если бы было много, едва ли кто-ни 
будь зай м ется  их разбором , у к а ж ет  на светлы е и тем ны е 
стороны  моей новой дороги»21.

В лири ке Н и ки ти на п о явл яется  ж а н р о в а я  сцена, бы то
в а я  кар ти н ка , н овелла в стихах. Он и дет здесь  с Н е к р ас о 
вым, которы й сд ел ал  все эти п редм еты  и ж ан р ы  п р ед м ета
ми и скусства лирики. Т аким  образом , Н екрасов  не просто 
из бы вш его п о след ователя  П уш ки на, К ольц ова, Л ер м о н то 
ва  д ел ал  своего п ослед ователя , но вы водил м олодого п оэта 
на его собственную  дорогу, законом ерн ы м  этап ом  которой, 
впрочем , бы ло п рям ое п о д р аж ан и е  Н екрасову .

Конечно, соц и альн ы е основы  бы тия не осознаны  Н и к и 
тины м  т а к  ш ироко, к а к  они осознаны  Н екрасовы м , и п сихо
логические р азр аб о тк и  его го р азд о  беднее. С тихотворн ая 
н овел ла  Н и ки ти на поэтом у несколько  иная. Б огатство  а н а 
л и за  и глуби н а психологического проникновения в х а р а к 
тер откры ваю т перед  Н екрасовы м  возм ож н ость н еобы чай 
ной концентрации  м атер и ал а , р а с с к а за  небольш ого, но е м 
кого. Р а с с к а з  Н и ки ти на подчас длинен  и многословен. С р ав 
нительную  бедность внутреннего психологического со д ер ж а
ния он к а к  бы стрем ится ком пенсировать ш иротой внеш ней 
р азр аб о тк и , м ногоговорением  героев, подробностью  р а с с к а 
за . Д остаточн о  сравн и ть  н екрасовское «В дороге», в к р а т 
ком р ас с к а зе  вм естивш ее целую  ж и зн ь, с н овеллам и  Н и ки 
тина, чтобы  убедиться  в этом. Н а д есятки  строф  р а с т я ги в а 
ю тся стихотворения « Ж ен а  ям щ и ка» , « Н еу дачн ая  присуха» 
и др.

Н о именно Н екр асо в  вклю чил в сф еру лирического  со
зн ан и я  многих и р азн ы х  героев — лю дей из н арода. Н и ки 
тин в 50-е годы  такой  возм ож н остью  во сп о л ьзо вал ся  чуть 
ли не ш ире сам ого Н екр асо ва . М уж ики, крестьян е и кр есть 
янки , м ещ ане, ям щ и ки  — герои никитинских произведений.
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Н екр асо в  откры л п еред  Н икитины м  народную  ж и зн ь  к а к  
п редм ет поэзии, к а к  о б ъ ект  ан ал и за  и изучения.

М ногие ран н ие стихи Н и ки ти на, в том числе н ап еч атан 
ные и в первом  сборнике, важ н о  понять к а к  реакц ию  на 
«низкую », «грязную » действительность, к а к  осуж дени е и н е
прин яти е б езо б р ази я  ж и зн и . У Н и ки ти н а ещ е не бы ло непо
средственного  ощ ущ ения н ародного  бы тия народного  тв о р 
чества, их эстетической  значим ости . Н едар о м  сам о н ар о д 
ное творчество  он, поэт из н арод а, восп рин и м ает через 
ли тер ату р у , через К ольц ова.

К а к  противовес низкой дей ствительности  яв л яю тся  р ел и 
гиозны е мотивы , карти н ы  п рекрасн ой  природы , во многом 
м и ф и ческая, су сал ьн ая  Русь.

П ри бли зи тельн о  с середины  50-х годов Н икитин о б р а 
щ ается  непосредственно к  н ародном у творчеству, его п оэ
зи я  у ж е сам остоятельн о , не через ли тературу , связы вается  
с н ародной  песней. « ...Н адо  научиться наш им  л и тер ато р ам  
говорить с н ародом , д л я  этого нуж ен  огром ны й т а л а н т  и 
родство  с народны м  духом »,— пиш ет сам  поэт Н. И . В торо
ву 21 н оября 1858 го д а22.

Н икитин и дет некрасовской  дорогой. Он ищ ет так и х  п у
тей к н ародной  ж и зн и  и н ародном у творчеству , которы е по
зв о л ял и  бы сохран ять  сам остоятельн ость  лирического  го л о 
са, не д а в а л и  бы ему раство р и ться  полностью  в стихии н а 
родной поэзии, о ставляли  право  на у ж е  заво еван н о е  и скус
ство а н ал и за  народной  ж изни.

Н икитин по-своем у и д а ж е  в чем-то ран ьш е Н е к р асо ва  
стрем ится к тако м у  синтезу. У спеш ны е зав о ев ан и я  на этом 
пути отли чаю т п р еж д е  всего его песню.

В песне К ольц ова есть одно чувство и способность о т д а 
вать ся  ем у до конца, ничего другого  в поэзию  господствую 
щ его ч увства не допускается .

Н е  то, н априм ер, в «П есне бобы ля» Н икитина.
В «П есне бобы ля» человек  социально и индиви дуально  

опознан  и осознан . Это у ж е  не просто б естал ан н ая  голова , 
но бобы ль-бедняк .

Богачу-дураку 
И с казной не спится; 
Бобыль гол как сокол, 
Поет — .веселится.
Он идет да поет,
Ветер подпевает; 
Сторонись, богачи. 
Беднота гуляет.
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В прочем , гл авн о е  зак л ю ч ается  не только  в этом  м отиве 
бедности, которы й и у К ольц ова встр еч ал ся  довольно ч а с 
то (« Д о л я  б ед н я к а» ), а в слож н ости  лирического х а р а к т е 
р а  «П есни» Н икитина.

В песне есть р азгу л  сам  по себе. Н о р азгу л  в то ж е  в р е 
мя и защ и тн ая  р еакц и я  б едняка. Р а згу л  и у д ал ь  од новре
менно о казы ваю тся  и м аской:

Уж ты плачь ли, не плачь, —
Слез никто не видит,
Оробей, загорюй, —
Курина обидит,
Уж ты сыт ли, не сыт, —
В печаль не вдавайся;
Причешись, распахнись;
Шути — улыбайся!

З а  стихией гульбы  есть горечь, п о давл ен н ая  и ск р ы в а
ем ая. Х арактер  никитинской песни о к азы в ается  п ротиворе
чивы м и слож ны м .

Л ю бопы тно, что, в о звр а щ ая сь  в народ , ф ольклоризи ру- 
ясь, н икити н ская  песня, к а к  и песня Н екр асо ва , обычно у п 
рощ ается , л и ш ается  психологической  слож ности . Н а р о д н ая  
п ер ед ел ка  снова стрем ится сделать  х ар а к тер  более просты м. 
Т ак , «У харь-купец» из песни-обличения у Н и ки ти на с т а 
новится в ф ольклори зи рован н ом  вар и ан те  апологией  ш и ро
кой натуры .

У К ольц ова в герое н аходит вы р аж ен и е  су д ьба  к а к  д а н 
ность, не м огущ ая быть осуж денной, у Н и ки ти на п р ед стает  
со ц и ал ьн ая  судьба, ко то р ая  м ож ет и д о л ж н а  быть о су ж д е
на. О собенно явственно видно это в стихотворении « П а 
харь» , которое у ж е  Д обролю бовы м  бы ло отнесено к числу 
лучш их у Н икитина. Что ж е  к а сае тся  сам ой сути его, то, 
п ож алуй , точнее всего эту  суть оп редели л  А. П . Н ордш тейн, 
человек в згл яд о в  очень консервативны х, с тревогой  н аб л ю 
давш и й  за  изм енениям и , соверш авш и м и ся в поэзии Н и ки 
тина.

«Я опять о « П ах ар е» ,— пиш ет Н ордш тейн  поэту .— В ней 
не п редм ет ком м унистский, а м ы сль ком м унистская ... О тче
го ж е  и ц ен зура не п ропустила? Вы дум аете , что никто не 
писал  о горькой  до ле  бедного зем лед ел ьц а?  П и сали  очень 
много и многие поэты , и ц ен зура п роп ускала, потому что 
эти поэты  тр еб овали  только  сочувствия бедняку...»23. Р еш и 
тельную  оппозиционность стихов сам  Н икитин отчетливо 
осозн авал : « Ж ал ь , если ц ен зура не пропустит « П ах ар я» . Я, 
к а к  ум ел, см ягчил истину; не та к  бы нуж но писать, но л у ч 
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ш е н ап исать что-нибудь, неж ели  ничего, о наш ем  бедном 
п ах ар е» 24. Н ови зн а никитинского « П ах ар я»  особенно я в ст 
венна при сравнении с «П есней п ах ар я»  К ольцова.

Д ел о  не только  в том, что чувству радости  тр у д а  у К о л ь 
цова п ротивопоставлено горе и тяж есть  его в стихах Н и ки 
тина. М еняется, п о-некрасовски , вся структура п рои звед е
ния. В песню  входит вм есте с м уж иком , но и помимо него, 
новый лирический  герой, со своей мы слью  и со своим чув
ством. Л и рический  герой и с м уж иком , но одноврем енно и 
вне его. В никитинской песне не безотчетн ая горе-тоска , к а 
к а я  есть в песнях К ольцова. Его песня вклю чает  и в згл яд  
на м уж ицкую  долю  со стороны , аналитическую , «коммунист- 
скую» мы сль. Его чувство, м ож ет быть, менее н еп осредст
венно, чем у К ольц ова, но более ш ироко. Автор не только  
сли вается  с п ахарем , но и все врем я от него отделяется . Его 
песня не только  в ы р а ж а е т  горе м уж и ка (и это, в частности , 
оп ределяет  ее органическую  народность, но и скорбь о м у 
ж и ке  (и это, в частности , д е л а е т  ее подлинно л и т ер ату р 
ной, некрасовской  п есн ей ):

На труды твои да на горе 
Вдоволь вчуже я наплакался.

В последней строф е « П ах ар я»  есть очень х ар а к тер н ая , 
ум н ая  и го р ькая  усм еш ка:

Где же клад твой заколдованный,
Где талан твой, пахарь, спрятался?

Т ипичная ф орм ула н ародной  поэзии и поэзии К ольц о
ва  — « тал ан -б есталан н ость»  — иронически переосм ы слена. 
Н ет  «тал ан а»  и быть не мож ет. Ж и зн ь  подчинена иным з а 
конам .

Т ак  соверш ается  о тказ от непосредственности  народной  
песни, т а к  происходит органичное вклю чение в песенную  
стихию  лирического  голоса автора, т а к  со зд ается  новый тип 
литературн ой  и народной  одноврем енно песни.

«В стихотворениях ваш и х,— о б р ащ ается  к  Н икитину 
А. П. Н ордш тейн ,— вы изм енили и в згл яд  и л а д  и стали  
упорно п исать каки е-то  н екрасовски е едкие сар казм ы . К ак  
будто это поэзия... Н екрасовски м  н ап равлен и ем  в поэзии 
своей Вы губите ее, да! Все это головны е поэты , а не гр у д 
ные»25.

О днако, становясь  «головной», п оэзи я Н и ки ти на не п е
р е с та в а л а  бы ть «грудной». Б о л ее  того, в это врем я п оэти 
ческое творчество , п одделы вавш ееся  под «грудную » коль-
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цовскую  поэзию , к а к  р а з  и станови лось искусственной сти 
лизац ией , а поэзия, вкл ю чавш ая  всл ед  за  Н екрасовы м  «го
ловной» элем ент, стан ови лась  подлинно непосредственной 
и органичной, сви детельством  «родства с народны м  духом».

Н адо  ск азать , что своей песней 50-х годов Н икитин не 
только следовал  за  Н екрасовы м , но в чем-то предвосхищ ал  
и готовил н екрасовскую  песню  60-х годов. И м енно на не
красовском  пути Н икитины м  были сделан ы  откры тия, кото 
ры е затем  более ш ироко и точно р еали зо в ал и сь  в тв о р ч е
стве самого Н екр асо ва , и п реж д е всего это р ассказ-п есн я . 
В ообщ е в поэзии Н и ки ти на 50-х годов м ож но найти нем ало 
образов , которы е п олучат  п родолж ен и е и р азв и ти е  в тв о р 
честве Н екр асо ва  60-х годов.

О писание природы  в стихотворении «В стреча зимы » п е
р ек ли кается  с поэмой «М ороз, К расн ы й  нос». В сти хотворе
нии «М ертвое тело» есть эпизод  вскры тия, подобны й тому, 
какой  в дальн ей ш ем  будет описан в поэме «К ом у на Руси  
ж и ть  хорош о». Н икитин вводит элем ен ты  народного  п лача- 
причитания. К ак  известно, Н екр асо в  то ж е строи т соответст
вую щ ее место поэмы  на причете И рины  Ф едосовой «П лач  
о старосте».

М ож ет быть, здесь  и трудно говорить о прям ом  л и т е р а 
турном  влиянии Н и ки ти на на Н екр асо ва , но сходство си 
туаций  и ф ак т  обращ ен и я обоих поэтов к н ародном у п ри 
чету очень х ар актер н ы  к ак  сви детельство  общ ности тво р че
ских исканий.

Конечно, принципы  и сп ользован и я Н икитины м  н ар о д н о 
го творчества узки  в сравнении с Н екрасовы м , и никитин
ск ая  песня яв л яе тся  более односторонней. Н икитину о к а 
за л с я  чуж д  полиф онизм  некрасовской  поэзии. У Н и ки ти на 
н арод  достоин сочувствия своем у страдани ю , у Н екр асо ва  
есть не только  страдани е, но и богаты рство , к р асо та , б о гат
ство духовной ж изни, вот почему сам а скорбь у Н екр асо ва  
ш ире, гл у бж е и просветленнее. Н екр асо в  стал  певцом н а 
рода, Н икитин остал ся  п р еж д е  всего и больш е всего певцом 
его скорби.

В озм ож но, именно ж ел ан и е  п реодолеть известную  одно
сторонность своей поэзии, гл у бж е освоить народны й х а р а к 
тер вело Н и ки ти на к созданию  поэмы  из н ародной  ж изни. 
И  здесь  Н икитин в чем-то предш ествует некрасовски м  п оэ
м ам  из крестьян ской  ж и зн и . П ервую  его поэм у «К улак»  в ы 
соко оценила д ем о к р ати ч еская  кри ти ка. Впрочем , Д о б р о л ю 
бов, н азы вая  поэм у полной истинно гум анны х идей, все ж е  
оц ен ивал  ее, скорее, к а к  р ас ск а з  в стихах  или д а ж е  очерк.
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П р и м ечательн а и п опы тка Н и ки ти на в другой  поэм е « Т а
рас»  созд ать  новый тип крестьян ин а. В процессе работы  
н ад  поэм ой п р о яв л ял ась  все б ольш ая  со ц и ал ьн ая  зоркость  
поэта: Т а р а с  из гуляки  и непоседы  стан ови лся человеком , 
ищ ущ им  счастья  и социальной  сп раведливости . Герой ни
китинской поэмы  о тп р авл яется , к а к  в д альн ей ш ем  н ек р а 
совские м уж ики , посм отреть, ком у на Р уси  ж и ть  хорош о. 
« З а д у м а н а  бы ла п оэм а ,—  всп ом и нает А. С. С уворин,— к а к  
нам  известно, в ш ироких м асш табах . Т а р а с  д о лж ен  был 
п роби ться сквозь  тьм у  п репятствий , п обы вать  во всех у гл ах  
России, п ад ать  и п одн и м аться  и выйти все-таки  из борьбы  
п обеди телем »26. Т аким  образом , поиски Н и ки ти н а в ж ан р е  
поэмы  были п о казател ьн ы  и сим птом атичны  д л я  .развити я 
русской л и тер ату р ы  в целом , что было убедительн о  и д о 
вольно скоро д о к аза н о  Н екрасовы м .

В русской  поэзии второй  половины  X IX  века  освоение 
народной, п р еж д е  всего крестьян ской , ж и зн и  соверш алось 
почти исклю чительно в р ам к ах  н екрасовского  н ап равлен и я . 
В него во вл екаю тся  и блестящ е о б р азо ван н ы е ли тераторы , 
и скром ны е сам оучки  из крестьян . Д и а п а зо н  поэтов н е к р а 
совской ш колы  ш ирок и в ж а н р а х , и в сю ж етах , и в отн о
ш ении к ф ольклору ; м етоды  и сследован и я м ногообразны . 
Н о есть в них то, что родни т всех и снова в о зв р а щ ае т  к  Н е 
красову : н ар о д  д л я  них не только  л и т ер ату р н ая  тем а, п р ед 
мет поэтического и зо б р аж ен и я  — н арод  н ач ал о , к котором у 
в конце концов сводится см ы сл творчества, борьбы , ж изни .

В ли ри ке поэтов-н екрасовц ев  мы н аходим  нового ге
роя — человека общ ественного служ ен и я , гр аж д ан ско го  д о л 
га. Б ы л и  в ш коле, осененной именем  Н екр асо ва , поэты  р е
волю ционного ск л а д а , которы х роднит с Н екрасовы м  п аф ос 
гр аж д ан ско го  служ ени я , но которы е, в сущ ности, уш ли  от 
конкретного и сследован и я  народной  ж изни. Б ы ли  в ней и 
поэты , бли зко  стоявш ие к стихии н ародной  ж и зн и  и н ар о д 
ной поэзии, но отню дь не револю ционеры , наприм ер тот ж е  
И . С. Н икитин. Д л я  Н екр асо ва , во всяком  случае, о б а  эти 
н а ч а л а  о казы в ал и сь  в слож н ом  взаи м одей ствии . О п ять -та 
ки н екр асо в ская  поэзи я и в ы р а ж а е т  особенности новой 
гр аж д ан ск о й  поэзии, и о тд ел яется  от нее, или, точнее, вы д е
л яется  из нее. О собенности  к а к  сам ого Н екр асо ва , т а к  и по
этов его ш колы  хорош о у ясн яю тся  здесь  на п рим ере з н а 
менитой «П есни Е рем уш ке». Н екр асо в  и р ан ее  н ео д н о к р ат
но о б р ащ а л с я  к  о б р азам  лю дей, охваченны х п аф осом  р ев о 
лю ционного подви га (Б елин ский , К рот в поэм е « Н есчаст
н ы е» ), «П есня Е рем уш ке» особенно х ар а к тер н а , т а к  к а к
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со зд ав ал а сь  в н акален н ой  атм осф ере револю ционной си
туации  конца 50-х годов. О на скон ц ен три ровала многие в а ж 
нейш ие черты  свободолю бивой поэзии той поры. Х ар актер  
ад р ес ата , о ткр ы тая  д екл ар ати вн о сть , «п лакатн ость»  сати 
р ы — все это важ н ей ш и е качества , получивш ие ш ирокое и 
р азн о о б р азн о е  в ы р аж ен и е  в револю ционной поэзии  60-х го 
дов.

Н а р астаю щ ее  н ап р яж ен и е  в «П есне Е рем уш ке» о б р ы в а 
ется, однако , не доходя  до сам ой вы сокой ноты:

«С этой ненавистью правою,
С этой верою святой 
Над неправдою лукавою 
Грянешь божьею грозой...

И тогда-то...»

С нова вступ ает песня няни, с та р ая  песня.
«П есня Е рем уш ке» ста л а  одной из лю би м ы х м о л о д еж 

ных песен своего времени. О дн ако  окончание некрасовской  
песни при этом  к а к  бы п роп адало , сним алось. Н о д л я  сам о 
го Н е к р ас о в а  оно не случайно. В этой оборванности  много 
см ы сла. В сам ом  совм ещ ении пророчествую щ его «и тогда- 
то» со старой  песней вы рази лось  и ож и дан ие , и н ад еж д а  на 
будущ ее, ещ е неясное, и неуверенность, то есть смысл, ещ е 
не оп ределяем ы й  никаки м и  словам и , ибо того ещ е нет, а 
есть лиш ь страстн ое ож и д ан и е  его и плам ен н ы й  к  нему п ри 
зы в.

П о эзи я  револю ционного п ри зы ва входи ла в литературу , 
подцензурную  и потаенную , п р еж д е  всего с п и сателям и -ре- 
волю ционерам и , п исателям и -поли ти кам и , н аи более близко  
стоявш им и к политической  ж и зн и  и п рям ы м и ее уч астн и 
кам и . П е р ек л и к ав ш а яся  ж е  во многом с Н екрасовы м  со
врем ен н ая  ем у револю ци он н ая поэзи я в го р азд о  больш ей 
м ере св язы в ал ас ь  с героической  ром антической  тради ци ей  
д екабри стской  поэзии, особенно в п роп аган ди стски х , а ги т а 
ционны х стихах.

О дин из п ервы х здесь, конечно, Д обролю бов-поэт. Б л о к  
очень точно н азв ал  о д н аж д ы  Д о бр о л ю б о ва  «дореволюци
онным п и сателем »27. Д обр о л ю б о в  действительно дор ево л ю 
ционный, предреволю ционны й писатель. М ож но было бы 
добави ть , что он писал  до револю ции, ко то р ая  т а к  и не с о 
стоялась . Д обролю бов  весь в н ад еж д е , в уверенности , го
речь н есоверш ивш ейся револю ции  ем у не было суж дено ни 
испы тать, ни переж ить.

Д обр о л ю б о в  часто  к а к  будто бы далее и не ищ ет новы х
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средств воплощ ения темы, охотно удовлетворяясь  у ж е  н ай 
денны ми, предлож ен ны м и  поэтической традицией .

Конечно, н екоторая отвлеченность, абстрактн ость  п оэти 
ческих о б р азо в  св язан а  не только  со слабостям и  Добролю -. 
бова-п оэта , но и с особенностям и Д обролю бова-п оли ти ка . 
О ка соответствовала известной отвлеченности, аб стр ак тн о 
сти и теоретических, политических п редставлен и й  о том, 
что ж е  так о е  гр яд у щ ая  револю ци я и к ак  она м ож ет р а зв и 
ваться. О на д о к азы в ал а  не только  то, что Д обролю б ов  был 
политиком  в поэзии, но и то, что он был поэтом  в политике. 
Н е случайно В. И. Л енин, х ар ак тер и зу я  «первы х русских 
социалистов», ц ити ровал  слова К. К аутского , что «каж ды й  
социалист был поэтом и каж д ы й  поэт — соци али стом »28.

В духе д екабри стской  поэзии зву чат  и у юного Д о б р о 
лю бова гр аж д ан ск и е  лозунги  свободы , ти ран оборчески е м о
тивы. О дн ако  есть и новое. И нтересен , наприм ер, сю ж ет 
«Д ум ы  при гробе О ленина» (х ар актер н о  сам о оп ределение 
ж а н р а  к ак  ры леевского  — д у м а ) , в основе которого р е а л ь 
ный случай  — убийство ж естокого  п ом ещ ика А. А. О лен и 
на двум я крепостны м и 25 д е к а б р я  1854 года. З а  этим  уб и й 
ством молодой поэт стрем и тся увидеть н арастаю щ ую  сти 
хию крестьян ской  войны.

Р еволю ц и я б ли зка , а сд ел ает  ее м уж ик. Это, конечно, 
соверш енно новый в сравн ен и и  с д екабри стской  поэзией м о
тив. Д обролю бовское п роизведение сод ерж и т прям ой  п ри 
зы в к топору, к м уж иц ком у топору:

Без малодушия, боязни 
Уж раб на барина восстал 
И, не страшась позорной казни,
Топор на деспота поднял29.

В отличие от сам ого Н екр асо ва , в поэзии иных револю - 
цион еров-н екрасовц ев  м уж ик часто  п р ед став ал  только  в 
двух  обличьях: угнетенны й раб  или плам енны й револю ци о
нер.

Д ум ы  о револю ции н еизбеж но д о лж н ы  были стави ть 
вопрос о ее д еятел ях , о своем собственном  месте в ней.

Т ак  в поэзии Н екр асо ва , Д о бр о л ю б о ва  и других  поэтов 
некрасовского  н ап р авл ен и я  возни каю т о б р азы  лю дей, у ж е 
отдавш и х себя общ ем у делу . И н о гда  это собирательны й, 
и деальны й тип, вы сш ая норм а гр аж д ан ско го  подвига.

В сравнении  с Д обролю бовы м  поэзия револю ционного 
п ри зы ва в го р азд о  больш ей м ере ослож н ен а д р ам а ти ч еск и 
ми, тревож н ы м и  м отивам и у М и хай лова. С этой точки зр е 
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ния не случайны  д л я  М и х ай ло ва  обращ ени е к декабри стской  
тем е и особенности ее р азр аб о тк и  («В адим », «П ятер о » ). 
Е сли  Д обролю б ову  близки  оптим истические н ач ал а  д е к а б 
ристской поэзии, какой  она бы ла до 14 д ек аб р я , то д л я  М и 
х ай л о в а  о бразы  декабри стов , их судьбы  и поэзия не только  
герои ческая  и вдохн овляю щ ая тради ци я. В д р ам а ти зм е  их 
судеб у ж е усм отрен  и д р ам а ти зм  собственной судьбы. Н о 
есть и в стихах  М и хай лова то, что проходит д а ж е  через с а 
мы е п ечальн ы е,— тв ер д ая  вера  в п равильн ость  избранн ого  
пути. Есть горечь, что револю ция не состоялась, но нет 
сом нения. Э тот — ещ е более драм атичн ы й  — м ом ент п о яви т
ся у другого  поэта, у И. И. Г ольц-М иллера.

Е сли  Д обролю бов  был «дореволю ционны м  п исателем », 
то Г ольц-М иллер — поэт, п ереж ивш ий несостоявш ую ся р е 
волю цию . И  это п р еж д е  всего оп редели ло  общ ий х ар актер  
его творчества.

В стихотворении «К  Родине» у него есть так и е  строки:

Но если жизнь моя нужна — она твоя,
Мой труд — и он тебе принадлежит всецело,

И только мысль моя — одна вполне моя,
Она дороже мне, чем кровь моя и тело!

З д есь  зая в л е н  п аф ос сам оутверж ден и я  ум а сильного и 
см елого, противоп оставлен и е вы раж ен о  с больш ой и скрен 
ностью , но, скаж ем , д л я  Н екр асо ва  сам о такое противоп о
ставлен и е просто немы слимо. У Г ольц -М и ллера п аф ос ин
ди ви дуальн ости  начин ал  переходить в паф ос и н д и ви д у а
ли зм а, что бы ло х ар актер н о  д л я  многих р ад и к ал о в  60— 70-х 
годов. К огда Г ольц-М иллер скорбел  о неосущ ествивш ейся 
револю ции, то за  этим  сто ял а  его ли ч н ая  скорбь п р еж д е  
всего, за  разруш ен ны м и  и ллю зи ям и  он у гад ы вал  страш ны й 
п р и зр а к  всеразруш аю щ его  сом нения, р ас п а д а  сам ой л и ч 
ности (его единственного, в сущ ности, си м вола в е р ы ) :

Только приди ты скорей, заповедкгя!
Ждем мы тебя, как невесту жених —
Не допусти ж, чтоб в сердца наши бедные 
Дух ядовитый сомненья проник.

Т ак  н ачин аю тся сом нения в себе и, ш ире, сом нения бо  
всем. Т раги зм  н есостоявш ейся револю ции, к а к  тр аги зм  с е о - 
его личного сущ ествован ия, и в ы р ази л а  с больш ой силой 
м уза Г ольц -М и ллера:

Сочти все радости, что на житейском пире 
Из чаши счастия пришлось тебе испить,
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И убедись, что чем бы ни был ты в сем мире —
Есть нечто более отрадное: не быть!

И  у  Н е к р ас о в а  н ем ало  стихов, в которы х есть и тоска, 
и р азо ч ар о в ан и е . Н о д а ж е  в сам ы х  скорбны х есть н е  то л ь 
ко боль, но и си ла трагеди и . В спомним х о тя  бы «П ророка» . 
Д л я  Г ольц -М и ллера н ар о д а  к а к  бы н е  сущ ествовало , д а ж е  
в том  сум м арн ом  и несколько  абстрактн ом  виде, в каком  
мы находим  н арод  в стихах  Д о б р о л ю б о ва  или, отчасти , М и 
х ай л о ва . Н екр асо в  к а к  подлинно народны й поэт именно в 
н ар о д е  в конечном  сч ете  видел  за л о г  и того будущ его, о к о 
тором  страстно м ечтал .

Г р а ж д а н с к а я  п оэзи я к а к  строй м ы слей  и чувств нового 
человека, ощ у щ авш и й ся  им сам им , о п р ед ел ял а  во многом 
и интимную  лири ку  в дем ократи ческой  поэзии середины  
века . С оверш енно новы е отн ош ен и я у стан авл и в ал и сь  в сти
х ах  поэтов ш колы  Н ек р ас о в а  м еж д у  миром  лирического ге 
роя и ж енщ иной: в конечном  счете здесь  за я в л я л и  себя н о 
вы е д ем ократи чески е соц и альн ы е и м оральн ы е тенденции. 
В л и ри ке Н ек р ас о в а  п р ео д о левается  л и р и ч еск ая  за м к н у 
тость. О бщ ени е лирического героя Н е к р ас о в а  с м иром  м н о
гообразн о . М н огообразно  и вклю чение других  лю дей  в сф е
р у  его созн ан и я. Л ирический  герой при этом  ч асто  о тсту п а
ет  на второй план , лири ческий  эгоц ен три зм  п р еод олевается . 
Во им я п ринципа р ав ен ств а  к а к  бы р азр у ш аю тся  принципы  
сам ой лирики . Т ак , ж ен щ и н а входи т в ли ри ческое сти х о т
ворение и о к а зы в ае тся  зн ачим ой  са м а  по себе, п редстает  
к а к  сам о сто ятел ьн ая  героиня. П очти все п оэты -некрасовцы  
п исали  ли ри чески е интимны е стихи: П л ещ еев  и М ихайлов, 
М инаев и Г ольц-М иллер, Д обролю бов. Н о это н е  значит, 
что гр аж д а н с к и е  чувства просто п роец ировали сь  на мир 
интимны х чувств, хотя  ч асто  м ож но встрети ть  и это. Н а о б о 
рот, соотнош ение тех  и други х  о к азы вал о сь  очень с л о ж 
ным и др ам ати ч н ы м . Б о л ее  всего в ы явл яет  это и н ти м н ая 
л и ри ка Д о б р о л ю б о ва . М ало  ск а за ть  (хотя обычно говорят 
именно т а к ) ,  что стихи эти дополн яю т привы чное, хр есто 
м атийное п р ед ставлен и е о знам ени том  ж у р н ал ьн о м  тр и б у 
не. Эти стихи откры ваю т н овы е стороны  одной из сам ы х 
зам еч ател ьн ы х  личностей  60-х годов.

В слож н ы х взаи м одей стви ях  с сатирической  поэзией 
эпохи р о ж д ал ас ь  н ек р асо в ск ая  сати ра . Эти взаи м одей стви я 
были р азн ообразн ы м и : совм естн ая р аб о та  Н е к р асо ва  и 
Д о б р о л ю б о ва  в «С вистке», к о то р ая  ч асто  п ереходи ла в 
соавторство . К онечно, и в р ам к ах  дем ократи ческой  поэзии 
мы не находим  поэта, п р и бли ж аю щ егося  к  Н екр асо ву  по
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р азм ах у  сатири ческого  д ар о ван и я , но почти все лучш ее, 
что есть в сатирической  поэзии эпохи, р о ж д ал о сь  в н едрах  
им енно «н екрасовской  ш колы »: Н . А. Д обролю бов. В. К у
рочкин, Д . М инаев и другие поэты -искровцы , Л . Т реф олев.

В дем ократи ческой  поэзии 60-х годов, р азви вавш ей ся  
под влиянием  Н екр асо ва , сф орм ировалось  ц елое особое н а 
правлен ие, р а зр а б а т ы в а в ш е е  п рактическую  повседневную  
сатиру , условн о н азы вавш у ю ся ю мористической  поэзией.

Д . М инаев в статье о К урочкине, п одч ер ки вая  ориги
н альн ость  и сво ео б р ази е  этой поэзии, д а ж е  п роти воп остав
л я е т  ее  Н екр асо ву . «В наш и дни Н екрасов  — ли ри к  по 
преи м ущ еству  —  п робовал  писать ю м ористические песни, 
но этот род ем у  н икогда н е  у д а в а л с я » 30.

М инаев вр яд  ли п рав, п роти воп оставляя  таку ю  «ю м ори
стическую » поэзию  Н екр асо ву , ибо многие им пульсы  р а зв и 
ти я  е е  то ж е  бы ли д ан ы  Н екрасовы м  ранее, чуть ли не за  
д есять  л ет31. Н о во всяком  слу ч ае , здесь  М инаевы м  очень 
точно вы р аж ен о  ощ ущ ение своего м еста в истории и в п оэ
зии, своей индивидуальности .

Будучи  волнуем  сегодняш ним , «сейчасны м», . великий 
поэт видит в нем и через него  вчераш н ее, и зав тр аш н ее , и 
п о сл езавтр аш н ее . М еньш ий поэт м еньш е не потому, что он 
более  злободн евен , но он более заклю чен  в зл ободн евн ос
ти , более ею  ограничен . З д есь  есть своя сам оотверж енн ость, 
вку с  к черновой работе, р аб о те  рядовы х, не просто идущ их 
з а  великим и, но и соп ровож даю щ и х , и расчи щ аю щ их поч
ву, и у тверж даю щ и х  новое повседневны м  трудом . Т ак , К у ' 
рочкин и М инаев более ограничены , чем Н екр асо в , в своих 
тем ах , в поэтическом  освоении бы тия, но эта  ср а вн и тел ь н а я  
огран и ченн ость, л о кал ьн о сть  поэтической п лощ адки  п р ед 
п о л а гает  в то ж е  врем я тщ ательн ость  р азр аб о тк и  своей т е 
мы, возм ож н ость  вы явлен и я  и зая вл е н и я  своего п оэти ческо
го  я, собственны х поэтических откры тий.

С воей сф ерой  в р а м к а х  некрасовского  н ап р ав л ен и я  и 
ста л а  д л я  М и н аева, К урочкин а и других поэтов-искровцев 
н еп осредствен н ая п овседневн ая общ ественн ая , поли ти че
с к а я  и б ы товая  ж изнь, а м етодом  ее поэтического освое
н и я  —  ю м ори сти ческая поэзия.

С ам а  п оэти ческая  деятельн ость  этого р од а не м огла не 
бы ть св яза н а  с газетой , с ж у р н ал о м . Т аким  ж у р н ал о м  с та 
л а  «И скра» , ко то р ая  вм есте со «С вистком » колоссальной  
популярностью  своей д о к а зы в а л а  историческую  необходи 
мость своего  п оявления.

П отребн ость в такой  поэзии в ы зы в ал ась  сам ой  общ ест
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венной ж изнью , она стан ови лась  стороной его бы тия.
Р е а л и за ц и я  ж е  о к а за л а с ь  возм ож н ой  на путях оп лодо

творен ия русской поэзии особого рода дем ократи ческой  
поэзией, а им енно поэзией Б ер а н ж е . «В этой-то сим патии 
к народу, — писал  Д обролю бов, — и зак л ю ч ается  причина 
необы кновенной п опулярности  Б ер а н ж е , этим -то и о тл и ч а
ется он от эф ем ерны х пам ф летистов, сочиняю щ их з а ж и г а 
тельн ы е политические стихи, вы зван н ы е потребностью  м и
нуты и интересом  п арти и»32. Э та  п ри н есен ная у ж е  50-ми 
годам и  необходим ость в своем русском  Б е р а н ж е  и ещ е н е
возм ож н ость  его п оявлен и я  и вы звали  к ж и зн и  так о е  в и з
вестном см ы сле ун икальн ое явление, к а к  т а к  н азы ваем ы е 
переводы  К урочкин а из Б ер ан ж е . «Т ак  н азы ваем ы е» , п ото
му что со врем ен  Ж уко вско го  н икогда ещ е не о б н ар у ж и 
в ал ас ь  в России  т а к  ясно необходим ость п оявлен и я о п р ед е
ленны х форм  в искусстве и невозм ож н ость их появлен ия . 
Э то и р о ж д ает  ори гинальны й сп лав  родного и заи м ство 
ванного  в удивительном  искусстве «поэта-п ереводчи ка» , 
к а к  н азв ал  себя сам  К урочкин.

О дн ако  возм ож н ость  п оявлен и я переводов К урочкин а 
бы ла подготовлен а Н екрасовы м , сам  этот «русский Б е р а н 
ж е» мог возникнуть лиш ь в р ам к ах  дем ократи ческого  не
красовского  н ап р авл ен и я , и не только  потому, что ем у  б ли 
зок  общ ественно-политический п аф ос и дем о кр ати зм  вел и 
кого ф ран ц узского  поэта, но и вследстви е худож ественн ы х 
откры тий н екрасовской  поэзии, см естивш ей  привы чны е 
п р ед ставл ен и я  о поэтическом . Это «...стих г. Н е к р а с о в а ,— 
писал  о такой  поэзии Б . А лм азов, — ...на Р уси  сущ ествует 
ц ел ая  ш кола такого  ро д а  поэзии; отли чи тельн ая  ч ер та  п оэ
тов этой ш колы  — ум енье у к л ад ы в а ть  в стих обы кновенную  
разговорн ую  речь»33. К урочкин см ог воспринять и п ер ед ать  
Б е р а н ж е  только  будучи некрасовцем .

В связи  с М инаевы м  был уп отреблен  и сам  терм ин «не
кр а со в ск а я  ш кола» . Р ец ен зен т «И ллю страц и и »  писал : «Е с
ли мы станем  вчи ты ваться  в дум ы  и песни г. М и н аева, мы 
увидим, что в каж д о й  строчке их т а к  и сквозит м у за  г. Н е к 
р асо ва  ...г. М инаев, п р и н ад л еж а  к некрасовской  ш коле, 
хотя и не м ож ет возвы си ться  д о  лучш их произведений  
г. Н екр асо ва , сознает, однако  ж е, вполне ее  сущ ность и 
значение, ее отличие от стар о й  лирической  ш колы , чем он 
и отли чается  от г. Р озен гей м а, которы й, о гран и чи ваясь  од 
ной внеш ностью , одними ф р азам и , не п рони кает д ал ьш е  
этих ф раз, оттого под ф рази стостью  г. Р озен гей м а и чуди т
ся б езд он н ая  п устота»34.
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Н. К. К р у п ская  п и сал а  о сати ре «И скры »: «Это бы л 
своеобразн ы й  ф ольклор тогдаш н ей  разночинной  -интелли
генции: авторов не зн али , а стихи зн али . Л ен и н  зн ал  их н е
м ало . Эти стихи  входили  как -то  в бы т»35.

С тихи М и н аева (и н е  только  М и н аева — он лиш ь н аи 
более х а р а к т е р е н ) , вся его  деятельн ость  в ы р астал и  из бы 
та, в чем-то относительно о своб ож д авш егося  и р ас к р еп о 
щ авш егося  после н иколаевской  реакц ии , стихи эти сам и 
входили  в быт, стан овясь  его элем ентом . З д есь  трудно 
постави ть гран и цу  м еж ду  собственно литературн ой  р а 
ботой и собственно бытом, ж и тейским  су щ ество ва
нием.

Л и тер ату р н о е  собы тие, ж итейский  .казус, т е а тр а л ь н а я  
п р ем ьера и в ер н и саж  тотчас н аход и ли  откли к  в стихах, 
эп и гр ам м ах  и обзорах , подчас просто в ш утках , которы е 
тут ж е  п одхваты вали сь , разносились, становились д о сто я
нием всех, т а к  что иногда автор заб ы в а л ся  или его просто 
не зн али , не видели  за  частоколом  псевдонимов, м асок, ко 
торы м и М инаев п ользо вал ся : «Темный человек», «О бличи
тельны й поэт», «М ихаил Бурбонов» и т. д. У словия и х а 
р ак тер  деятельн ости  п р ед п о л агал и  им провизацию , легкость 
о б р ащ ен и я  со словом , возм ож н ость  игры с ним, словесны й 
ф окус, н еож иданную  рифму, кал ам б у р .

Конечно, т а к а я  р аб о та , п р о р астаю щ ая  в быт, в п естро
ту  ж и тейских отнош ений, в ел а  подчас к случайны м  тем ам , 
к известной см ещ енности акцентов. В сочувственны х р е 
ц ен зиях  на произведен и я М и н аева и «С оврем енник», и 
«Р усское слово» все ж е  у казы в аю т  на некоторую  б есп ред 
метность ю м ора М и наева, н а  его водевильность, советую т 
бы ть строж е к себе. Н о  в целом  позиции М и н аева бесспор
но четко дем ократи чн ы . Б р а т  В ас. К урочкин а, то ж е и звест
ный и скровец  Н . К урочкин, не случай но  относил поэзию  
Д . Д . М и н аева к «новому у н ас дельно-юмористическому 
■направлению»36. Р ути н а, кон серватизм , все н ад у то е  и п о
ш лое н аходят  в нем в р а га  неприм ирим ого. О собенно о ж е с 
точенно п реследовал  М инаев реакционную  л и тер ату р у  и 
поэзию  «чистого искусства». З д есь  постоянно и сп ользуе
мым орудием  стан ови лась  п ародия .

И м енно п ародистом  п р еж д е  всего был Д обролю бов-са- 
тирик . И  н а ч а л а с ь  его сати р и ч еск ая  деятельн ость  в кругу 
Н е к р ас о в а  и в р ам к ах  сатирического  п р и лож ен и я  к «С ов
рем еннику» — «С вистке», которы й к а к  бы п родолж и л  во  
многом критический р азд ел  ж у р н ал а , но у ж е  в сати ри че
ском, ю мористическом  духе, а первы е сати рн ческо-п ародий -
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ные стихи Д о бр о л ю б о ва  возникли  прям о из его л и т ер ату р 
но-критической  работы .

В ообщ е в дем ократи ческой  сатирической  л и тер ату р е 
50— 60-х годов п ар о д и я  в р азн ы х  вар и ац и ях , п ож алуй , и з
лю бленны й ж ан р . П ар о д и я  о к а зы в ал а сь  и действенны м  
орудием  идейной критики, и средством  становлен и я новой 
литературн ой  ф орм ы  или, во всяком  случае, способом осво
бож ден и я от старой. Здесь-то  реш аю щ ую  роль п сы грал  
Н екрасов .

Е щ е в середине 40-х годов Н екр асо в  н ап еч атал  свою  
«К олы бельную », н азв ав  ее п о д р аж ан и ем  Л ерм он тову . Он 
н аш ел  ф орм у, у к а за л  принципы , д а л  сигнал , которы й, в п р о 
чем, будет принят литературой  лиш ь через несколько  лет. 
П оздн ее почти все н екраеовцы  верн утся  к  н екрасовской  
«К олы бельной» 40-х годов к а к  к исходной и п р ед л о ж ат  
свои в ар и ан ты  сатирических «колы бельны х».

Конечно, все эти «колы бельны е» лиш ены  глубины  и 
слож ности  н екрасовского  п роизведения, но именно Н е к р а 
сов откры л возм ож н ость  таки х  п о др аж ан и й , п ародий  и пе
репевов.

С ам  тип п ародии  у н екрасовцев  60-х годов идет от Н е к 
р асо ва : не п ар о д и я  на произведение, а лиш ь ф орм а п ар о 
дии на произведение, со д ерж ан и е ж е  при этом  н ап р авл ен о  
не против п ародируем ого  произведен и я, а против какого-то  
безобразн ого  акта , п орока и т. д . И м енно об этом  типе п а 
родии писал  Д обролю бов, н азы в а я  хорош им и пародии , о б 
р ащ ен н ы е на стихотворение, «им ею щ ее больш ую  и звест
ность». Т аковы  у М и н аева  «П росьба» , ко то р ая  п ароди рует  
лерм он товски е «М олитву» и «Тучи», стихотворение «О тцы 
и дети», п ароди рую щ ее зн ам ен и тое «Бородино». Ч асты  п а 
родии и на сам ого Н е к р асо ва : «П роселком » (« В л ас» ), «И з 
И . А ксакова»  («Ш кольник») и другие.

К а к  и М инаев, т а к  ж е  ш ироко и спользует п ародии  В ас. 
К урочкин, д аж е , скорее, не пародии , а перепевы  известны х 
стихотворений. В « К азац к и х  стихотворениях» есть п ереп е
вы  Ж уко вско го  и П уш ки на , в «Л еген дах  о К укельван е»  —  
П уш ки на и Л ерм он това, в стихотворении «Р озги-ветви  с 
д р ев а  знания!..»  п ереп евается  н екр асо вская  «П есня Е ре- 
муш ке». О бы чны  т а к и е  пародии -п ерепевы  и у других поэтов 
н екрасовской  ш колы .

Стихи, пародии, ф ельетоны  М и н аева  и других  и скров
цев в 60-е годы, к а к  правило , очень веселы  и зад орн ы . 
В них есть  оптим изм , ощ ущ ение уч астн и ка  соверш аю щ его
ся прогресса. Д обролю б ов  уверенно писал: « ...для н асм еш -
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кк и п ародии  предстоит ещ е б ольш ая  р аб о та : со п р о во ж д ать  
русскую  ж и зн ь  в новом пути»37.

П о к а  бы ла в ер а  в то, что р у сская  ж и зн ь  идет «новым 
путем», н асм еш к а и п ар о д и я  м огли быть, по крайн ей  мере, 
веселы . Ч ем  больш е бы ло разо ч ар о ван и й , п оним ания того, 
что этот  «новый путь» не состоялся , тем  более горечи р о ж 
д ал о сь  у М и н аева и других  родственны х ем у поэтов. Р а з 
витие русской  ж изни, русского общ ества  вы би вало  у него 
почву из-под ног, ли ш ал о  эстетических основ поэзию  М и 
н аева .

К ри зи са , подобного тому, которы й п ер еж и вал  М инаев, 
не и зб е ж ал  и В асилий  К урочкин. «К огда н ач и н ал ась  « И ск
р а » ,—  писал  он, — в русском  общ естве стояли  светлы е, 
п рекрасн ы е дни . То бы ла п ора сам ы х светлы х н ад еж д  и 
упований, пора увлечений, м ож ет быть, юных, н езрелы х, но 
■увлечений чистых, бескоры стны х, полны х сам оотверж ен и я , 
проникнуты х одною  целию  — целию  общ его д о б р а  и с ч а 
стия, и единодуш ны х... Л и тер ату р а  несла общ ее, дорогое 
всем  зн ам я » 38.

В надписи  Н . А. Е ф рем ову  на ш естом издани и  «П есен 
Б е р а н ж е»  К урочкин ш утливо, но точно ск азал  об этом  кри 
зисе:

Изданну книжицу мной подношу вам, друже,
Аще и «е нравен слог — мните, мог быть хуже.
Чтите убо без гневу, меня не кляните:
Невозможно на Руси Беранжером быти.

Н евозм ож н ость  « Б ер ан ж ер о м  быти» за с т а в и л а  искать 
каки х-то  новы х путей в сатире.

К урочкин д е л а е т  попы тку о б рати ться  к н ародноп оэти 
ческим  истокам . В идимо, в 1872— 1873 годах  он р аб о тает  
н ад  оригинальны м и по ж а н р у  д рам ати ч ески м и  п р о и звед е
ниям и —  кукольны м и ком едиям и . Д о  н ас д о ш л а  одна из 
этих  пьес — «П ринц  Л утон я» . С трем ление п ри бли зи ться  к 
стихии н ародной  речи, н ародного  ю м ора, народного  стиха 
явственно. О к а з а л а  свое влияни е на К урочкин а и н ар о д 
н ая  ку к о льн ая  д р ам а .

С ати р а  поэтов-н екрасовц ев  — одна из сам ы х п ри м еча
тельн ы х страни ц  в истории русской  сати ри ческой  поэзии. 
С о зд а в а в ш а я с я  в больш ей м ере к а к  л и т ер ату р а  на злобу  
дня, она сум ела на десяти л ети я  сохранить ж и вой  общ ест
венны й см ы сл и худож ественн ую  значим ость. В от почему 
позднее, особенно в годы  револю ционны х потрясений, п е
р ед о в ая  ру сская  ж у р н ал и сти к а  и поэзия т а к  охотно об 
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р ащ ал и сь  к трад и ц и ям  своих предш ественников — поэтов- 
сатири ков  середины  века .

$ $

П оэзи я 50-х годов, особенно в их второй половине, ин
тересн а и к а к  своеобразны й  предэпос. Д а ж е  в лири ке этой 
поры зрел о  многое из того, что р еали зу ется  собственно в 
эпосе в 60-е годы. И  не только  в поэтическом , но и в п р о 
заи ческом  эпосе. Р ечь  идет о взаи м одей ствии  и п ерекли ч
ках  лирики и прозы . В ообщ е сам и эти взаи м одей стви я у с
лож н яю тся . П оэзи я 40-х годов тесно св я зы в ал ась  с м а л ы 
ми п розаическим и  ж а н р а м и  — р ассказо м  и особенно очер
ком, н априм ер, в стихах Н екр асо ва , Т урген ева. Т акое яв 
ление им еет место и в 50-е годы к а к  в творчестве поэтов 
н екрасовской  ш колы  (Н и ки ти н ), т а к  и у П олонского, М ея. 
В м есте с тем  в лири ке н аб лю д аю тся  процессы , п р и б л и ж аю 
щ иеся по слож ности  п сихологизм а, по орган и зац и и  ли ри 
ческих сю ж етов к ром ану. О собенно ясно это п роявилось 
в лю бовны х стихотворны х ц и клах  Т ю тчева и Н екрасоваѵ ;

Тенденцию  к созданию  ц и кла ром анического  с к л а д а  
обн аруж и ли , неосознанно или осознанно, то есть п р ед н а
меренно орган и зуя  его, и другие поэты  эпохи. Т аков  цикл 
стихов К ароли ны  П авловой  конца 50 — н ач ал а  60-х годов, 
посвящ енны й Б. Утину. А втор ещ е одного п р и м ечатель
ного стихотворения ц и кла этой поры — «Б орьба»  (1853— 
1 8 5 7 )— А поллон Г ригорьев в рукописи п рям о  о загл ав и л  
его «лирический ром ан». В то ж е  врем я в целом  р яд е  п ро
изведений этого ц и кла Ап. Григорьев, в отличие от Т ю тче
ва  и д а ж е  Н екр асо ва , вводит народно-песенную  ф о л ькл о р 
ную стихию в ее своеобразн ом  «цы ганском » и зводе («О, 
говори хоть ты со м ной...»), до п о л н яя  общ ее реш ение проб
лем ы  дем о кр ати зац и и  и н ародности  русской ли тер ату р ы  и, 
по сути, о ткр ы вая  в русской поэзии очень плодотворную  и 
перспективную  линию , ко то р ая  найдет п родолж ени е у Б л о 
ка. Н о следует ск азать  о том, что л и ри ка этой поры гото
ви л а  и эпос 60-х годов к а к  таковой . И  п реж де всего это 
относится к Ф ету.

В ли ри ке Ф ета (во всяком  случае в зн ачительн ой  ч ас 
ти) есть св о ео б р азн ая  первобы тность, о которой хорош о 
с к азал  В. Боткин: «Т акую  наивную  вни м ательн ость  чувст
ва  и г л а за  н айдеш ь р азв е  только  у первобы тны х поэтов. 
Он не зад у м ы в ается  н ад  ж изнью , а безотчетно радуется^. 
Это како е-то  простодуш ие чувства , какой-то  первобы тны й
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п раздничны й в згл я д  н а  явлен и я  ж изни, свойственны й п ер 
воначальн ой  эпохе человеческого созн ан и я»39. Х а р ак те р и 
стике этой н ел ьзя  п р и д авать  зн ачен и я  всеобъем лю щ его д ля  
поэзии Ф ета, д а  и д а в а л а с ь  он а в 1856 году, то есть отно
сится к ее  первом у периоду, но именно ощ ущ ением  ж изни, 
о котором  говорит Боткин, Ф ет и бли зок  толстовском у эп о 
су и Н екрасову , автору поэм н ач ал а  60-х годов.

Н о д л я  того чтобы  созд ать  эпическое произведение (ко 
торое всегда н ар о д н о ) в новы х условиях, на новой основе, 
нуж но было реш ать  проблем у  н ародного  х а р а к те р а . В от
личие от Т олстого и Н е к р ас о в а  Ф ет этого сд елать  н е  мог. 
Н о Фет, в ы р аж авш и й  ощ ущ ение ж и зн и  свеж ей, н ен ад л о м 
ленной, возвр ащ авш и й  к основны м, н ачальн ы м  элем ен там  
бы тия, вы яснявш ий в своей ли ри ке первичны е, бесконечно 
м алы е величины , этом у пом огал . И  в этом  см ысле, скаж ем , 
у стан авл и в ается  связь  ее не с русским  ром аном  п реж де 
всего, а с эпосом, поэтому Ф ет бли ж е всего н е  лири ке Н е к 
р асо ва , а, к ак  ни странно на первы й взгляд , н екр асо в ско 
му эпосу, особенно поэм е «М ороз, К расн ы й  нос». О днако 
Ф ет о к а за л с я  неспособен «интегрировать» . Это почти н и 
когда ему не у д ается  ни в толстовском , ни в некрасовском  
см ы сле. Есть у Ф ета п роизведение 1858 года н а  « н ек р а
совскую » тем у и с тем  ж е, что у Н екр асо ва , н азван и ем  — 
«П со вая  охота». Оно очень п оказател ьн о  д л я  поним ания 
пределов , которы м и ограничен  Фет, тем  более что это и не 
п олем и ческая  по отнош ению  к Н екр асо ву  ап ология п о м е
щ ичьей ж изни, хотя, конечно, оно не им еет ничего общ его 
и с откровенной сатирой  у Н екр асо ва , к том у ж е  и р а з р а 
ботанной в р ам к ах  ли тературн ой  пародии. Н екрасовски е 
соц и альн ы е обобщ ения д л я  Ф ета принципиально н еп рием 
лем ы . З а д а ч у  «интегрирования» в 60-е годы вы п олн ял  в 
русской поэзии Н екрасов .

В ообщ е к н ач ал у  60-х годов п оэзи я в целом  снова всту 
п ает в полосу определенного сп ада, и чем дальш е, тем 
больш е. Вновь о сл аб л яется  интерес к поэзии в ж у р н а л и с 
ти ке к ак  по месту, которое п р ед ставл яется  ей на стран и ц ах  
ж у р н ал о в , т а к  и по х а р а к тер у  критических оценок. М ногие 
поэты  просто ум олкаю т на долгие годы. О собенно х а р а к 
терно, м ож ет быть, почти полное м олчан ие такого  «чисто
го» поэта, «чистого» лири ка , к а к  Ф ет. И  бы ло бы п оверх
ностным видеть причину этого лиш ь в резкой  кри ти ке Ф е
та  на стран и ц ах  дем ократи чески х  изданий, особенно « Р у с 
ского слова»  и «И скры ». Е щ е более, м ож ет быть, о ж есто 
ченны е н ап адки  на Н е к р асо ва  на стран и ц ах  реакционны х
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изданий  ничуть не ослаби ли  его поэтического н ап ора. К р и 
зис в поэзии  зах в ати л  отню дь не только  «чистое и скусст
во». Во второй  половине 60-х годов его столь ж е  ощ утим о 
п ер еж и вает  и д ем о к р ати ч еск ая  п оэзия. П ричина, очевидно, 
коренится и в том, что 60-е годы  — это р асц в ет  эпоса. Л ю 
бопытно, что тяготевш и е к эпосу поэты  д а ж е  из л а ге р я  
«чистого и скусства»  интенсивно творят: так , в о звр а щ ае тся  
к созданию  б а л л а д  на н ародной  основе А. К- Толстой. Н о 
н астоящ его  р асц в ета  д ости гает  лиш ь эп и ческая  позиция 
Н екр асо ва . В 60-е годы  п робуди вш аяся, тр о н у вш аяся  с м ес
та  к р естьян ская  страна , не р ас тер я в ш а я  ещ е, од н ако , н р а в 
ственны х и эстетических устоев, слож и вш и хся в услови ях 
п атр и ар х ал ьн о й  ж изни, и о п ред ели ла возм ож н ость  у ди ви 
тельно органичного  сли ян и я соц и альн о-ан али ти ческого  
элем ен та  с устной народной  поэзией, которое мы н аходим  
в поэзии Н ек р ас о в а  этой  поры. И м енно в 60-е годы  с о зд а 
ется лучш ее из н екрасовского  э п о с а — « К о робей н и ки » ,«М о
роз, К расн ы й  нос», н ачи н ается  р аб о та  н ад  «К ом у на Руси  
ж и ть  хорош о». С обственно, и больш инство его сти хотворе
ний возн и кает  на эпической основе. Т аковы  его «П есни». 
Д а  и о ж а н р е  таки х  стихотворений, как , нап рим ер , « Ж е 
л езн ая  дорога» , до сих пор спорят: не п оэм а ли это? Э пи
ческое поэм ное творчество Н е к р ас о в а  увен чи вает «поэти
ческую » эпоху середины  века и зак ан ч и в ает  ее.
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IfЯЭІІІм, nhoam m m Л Ь  f

9  «ітюмшмыи auif..
(Стихотворение H. А. Некрасова 

«■Размышления у парадного подъезда»)

1860 году за  границей  в газете  «К олокол» 
впервы е бы ло н ап ечатан о  стихотворение, 
которое и здател ь  газеты , а это был Герцен, 
сопроводил п рим ечанием : «М ы очень редко  
п ом ещ аем  стихи, но такого  р од а стихотво
рен и е нет возм ож н ости  не п ом естить»1. К а 
кого ж е  «рода»  о к азал о сь  это стихотворе
ние?

В газете  Г ерц ен а п роизведен и е н ап еч атал и  под з а г л а 
вием  «У п арадн ого  кры льц а» . Э то бы ли вскоре ж е  став? 
ш ие зн ам ени ты м и  стихи « Р азм ы ш л ен и я  у п арад н ого  п о д ъ 
езда» . К ороткий  заго л о во к  шри первой газетной  (и бесцен
зурной) публи кац и и , очевидно, носил довольно случайны й 
х ар а к тер . П отом у ж е  он закл ю ч и л  в себе и некоторую  х у 
д ож ественн ую  противоречивость: слова в нем не очень 
удачно  стилистически совм ещ али сь . С таром у, д а ж е  стар и н 
ному, не без о ттен ка  дом аш ности , слову  «кры льцо» скорее 
бы п р и стало  что-то вроде слова «красное», н ап рим ер: к р а с 
ное кры льцо. З д есь  ж е  оно оп ределялось  словом  сравн и 
тельн о  новым, лиш ь в X V III веке освоенны м  —  «п арадное» . 
К том у ж е  словом  иностранны м . В свою очередь, слово 
«п арадн ое»  то ж е  тр еб о в ал о  какого-то  соответствия в оп ре
д е л я е м о м — торж ествен ности , р а зм а х а , оф и ци альн ости . К 
кры льц у  м ож но бы ло и подойти, к п одъ езду  —  потому-то 
он по точном у см ы слу и подъезд —  п о д ъ езж ал и . «У п а р а д 
ного п одъ езд а»  —  в так о м  сочетании слов, становивш ихся 
словам и  вы сокого стиля, п оявляли сь  строгость и п рип од
нятость. Они и ещ е уси ли вали сь . О предели ть р азд у м ья , 
впечатлени я от увиденного к а к  р азм ы ш лен и я  зн ачило  и 
у к а за ть  на вы сокую  одическую  традицию , . идущ ую  от 
X V III века . Т а к  н азы вал и сь  известны е оды Л ом он осова

157



«У треннее разм ы ш лен и е о Б о ж и ем  величестве» или «В е
чернее разм ы ш лен и е о Б ож и ем  величестве при сл уч ае  в е 
ликого северного сияния». В то  ж е  врем я, вы стр аи ваясь  в 
единый р яд  «высоких» слов, слова за го л о в к а  откры вали  и 
возм ож н ость сатири ческого  за р я д а .

Н екрасов  довольно часто об о зн ачает  традиционны м и 
ж ан ровы м и  определен и ям и  сзои  п роизведения, у ж е  ли ш ен 
ные тради ци он ны х ж ан р о вы х  п ризн аков, у тв ер ж д ая  тем  
сам ы м  см ещ енность привы чны х п редставлен и й  о п оэтиче
ском. П ри м ен яя  эти определен и я, он дем он стри рует и а б 
сурдность тако го  прим енения, берет д л я  того, чтобы о тб р о 
сить, п рим еряет, чтобы п о казать , что м ерки  негодны , м алы  
и узки . « Р азм ы ш лен и я» , но не о «бож ием  величестве», а у 
«п арадн ого  п одъ езда» . «В ысокие» н екрасовски е слова у ж е  
не однозначны , к а к  у Л ом он осова, они несут смысл, кото 
рый о б н а р у ж и в а ется  м ногообразно.

Д ли н ны й  торж ественны й заго л о во к  к а к  бы переходит 
з  сам о  стихотворение и ср азу  ж е, б уквальн о  в двух  первы х 
строках , р аскр ы вает  это м н огообразие:

Вот парадный подъезд. По торжественным дням...

З д есь  подъ езд  представлен , п редставлен  гром огласно, 
торж ественно: торж ественны й подъ езд  в торж ествен ны е 
дни. И  ср азу  ж е, здесь ж е, о б н аж ается  н и зк а я  и зн ан ка 
этой лж еторж ествен н ости :

Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом 
Подъезжает к зазетным дверям;
Записав свое имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
Что подумаешь — в том их .призванье!

В п раздни чны е «торж ественны е» дни в передних домов 
вельм ож  и крупны х чиновников вы ставл ял и сь  особы е кн и 
ги, в которы х распи сы вали сь  п о сети тели ,'н е  допускавш и еся 
лично. Т а к а я  зап и сь за м ен я л а  п оздр авл ен и я  и сви детельст
в о в а л а  о почтительности и чинопочитании распи савш ихся. 
Н екрасов  не просто отм ечает этот обы чай . Он у Н екр асо ва  
входит в общ ую  поэтическую  карти н у  п арадн ого  п одъ езд а. 
Это то ж е п ар ад , это то ж е  торж ество : п а р а д  холопства, 
торж ество  холуйства. Грандиозного , м асш табн ого: потому 
и п о д ъ езж ает  целы й город. П ри ехавш ие р асп и саться  в п е
редней и не допущ енны е лично н азван ы  гостям и. С лово 
«холод», п р и л агавш ееся  обычно к крестьян ам , у поэта пе
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реадр есо ван о  городу. И н ое — п одъ езд  в обы чны е дни го 
родской  ж изни:

А в обычные дни этот пышный подъезд 
Осаждают убогие лида:
Прожектеры, искатели мест,
И преклонный старик, и вдовица.

Н екр асо вско е  стихотворение, восходящ ее вообщ е к одиче
ской л и тер ату р е  X V III века , имеет и более конкретны й и с
точник. Это ода Д е р ж а в и н а  «В ельм ож а» , в свое врем я, м о
ж ет  быть, не менее зн ам ен и тая , чем « Р азм ы ш л ен и я  у п а 
радн ого  п о д ъ езд а» 2. Б елинский  н азы вал  ее «сатирической» 
одой «нравственно-ф илософ ического  со д ер ж ан и я» 3. И  «ода» 
Н е к р асо ва  « Р азм ы ш л ен и я  у п арадн ого  п одъ езда»  — сати 
ри ческая . Е сть в ней, к а к  увидим, и свое «н равствен но-ф и 
лософ ическое» содерж ан ие. С хож и и сю ж етны е ситуации. 
У Д е р ж а в и н а  те ж е  ож и даю щ и е в передней  «и преклонны й 
старик , и вдовица»:

А там — вд сЕ а  стои т в сенях 
И горьки слезы  п р оли вает...
С грудным младенцем на руках 
Покрова твоего желает...

А там — на лестничный восход 
Прибрел на костылях согбенный,
Бесстрашный, старый волн тот...

С обственно, образы  этих и подобны х просителей  и з а 
ним аю т основное место в кар ти н е  «прием а» у Д ер ж а в и н а . 
У Н е к р асо ва  они сж аты  до  упом инания, до н ескольки х  
слов. Н а  место подробны х дер ж ави н ски х  описаний приш ло 
простое перечисление. У Д е р ж а в и н а  и н ам ека  нет на о б р аз 
холопствую щ его города.

У Н е к р асо ва  сам о действие вы несено на улицу. В ооб
щ е такой  тип уличного н аблю ден и я д ля  Н е к р асо ва  очень 
х ар актер ен : один из своих стихотворны х циклов он та к  и 
н а зв а л  «Н а улице». В р езу л ьтате  всегда о ткр ы в ал ась  в о з
м ож ность очень объем ного и зображ ен и я , очень ди н ам и чн о
го дви ж ени я:

От него и к нему то и знай по утрам 
Всё курьеры с бумагами скачут.
Возвращаясь, иной напевает «трам-трам»,
А иные просители плачут.

С ам и стихи, повествую щ ие о пестрой картине, стан о в ят 
ся довольно пестры ми: вы сокое «вдовица» соседствует с



и м итацией  легком ы сленого  н ап ева  «трам -трам » . « Т р о га
тельны е» картины , у Д е р ж а в и н а  очень разверн уты е, в не
красовском  стихотворении зам ен и ло  и зо бр аж ен и е  сутоло
ки и суеты, в которы х есть м елкость, не п рен ебреж ени ем  
в ы зв ан н ая  и не вы зы в аю щ ая  п рен ебреж ен и я, но все ж е  не
ко то р ая  м елкость частного  интереса... И  это станови тся  
ясно, к а к  только  п о казы ваю тся  м уж ики  — о б р аз  д ер ев ен 
ской России, траги ческий  и цельны й. Вот так и х  просителей  
в оде  Д е р ж а в и н а  не было:

Раз я видел, сюда мужики подошли,
Деревенские русские люди,
Помолились на церковь и стали вдали,
Свесив русые головы к груди;
Показался швейцар. «Допусти»,— говорят 
С выраженьем надежды и муки,
Он гостей оглядел: некрасивы на взглядI 
Загорелые лица и руки,
Армячишка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее и кровь на ногах...

Н екр асо вски е  стихи часто  сю ж етны. И  э та  сю ж етность 
п озволяет вести, к а зал о сь  бы, недопустим ы й р азго во р  о 
стихотворении к а к  об обычном прозаи ческом  п ро и звед е
нии. С м ело п рим ен яется  и терм ин ология, п р и н ятая  обычно 
д л я  прозы . И  д ело  н е  в том, что стихи соотносят с прозой. 
Н ет, просто о стихах  говорят  к а к  о прозе. « П ер вая  часть ,— 
писал Н . А. С тепанов о « Р азм ы ш л ен и ях  у  п арадн ого  п о д ъ 
е з д а » ,—  и зо бр аж ен и е  одной из сцен «ф изиологии» столи 
ц ы —  п рихода м уж иков и р асп р авы  с ними ш вей ц ара. Э та 
сцена б ли зк а  очерковы м  зар и со в кам  в ц и к лах  «Н а улице», 
«О погоде»4.

Т ак  п о н ятая  в ц елом  кар ти н а  ведет ав то р а  к новы м х а 
р ак тер и сти кам , которы е ставят  в засл у гу  поэту то, что он 
«с больш ой и зобрази тельн ой  силой п о казы в ает  н аглядн о  
прим еты  нищ еты , обездоленности  м уж ицкой  России... «Ху
дой арм ячи ш ка» , «кровь на н огах» , «сам одельн ы е л ап ти » — 
все это точно и зрим о рисует крайню ю  степень нищ еты , го 
ря, униж енности  крестьян . Н екр асо в  ничего не п р и к р аш и 
вает. Его и зо бр аж ен и е  — предельно п равди вое и точное — 
п ер ек ли кается  с реали стически  суровой м анерой  так и х  м а с
теров, к а к  П еров и Р еп и н »5.

В поэзии, в стихах  есть своя, особая  конкретность и 
точность, совсем и ная, чем в ж ивописи  или д а ж е  в прозе. 
К огда-то  сам  Н екр асо в  ск а за л : «Д ело  прозы  —  ан али з, д е 
ло поэзии —  синтезис»6. «С интезис» —  синтез —  о зн ач ает
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п р еж д е  всего обобщ ение, поэтическое обобщ ение, то есть 
только  в поэзии и возм ож н ое. В свое вр ем я Л . Н . Толстой 
зам ети л  по поводу стихов Т ю тчева:

Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде... —

что т а к  уп отреблен ное слово «праздной» могло п оявиться  
лиш ь в поэзии и вне ее т ер я ет  всякий  см ы сл. О собенности 
поэтического и зо бр аж ен и я , к а к  видим, зак л ю ч аю тся  н е  
то л ько  в собственно стихотворном  р азм ер е  или  в ри ф м ах . 
М ож но ли п редстави ть  в п розе  так о е : « ...м уж ики, д ер ев ен 
ские русски е лю ди»? Ясно, что если  м уж ики , то д ер ев ен 
ски е  лю ди, и что за  р азъ ясн ен и е  — русские? Н е  ф ран ц узы  
ж е  в сам ом  деле? П р а в д а , д авно  зам ечен о , что в «М ертвы х 
д уш ах»  Г оголя у ж е  в первы х строчках , в р а с с к а зе  о собы 
тиях, соверш аю щ и хся в сам ом  ц ен тре Р оссии , то ж е  с к а з а 
но: « ...только д в а  русские м уж и ка , стоявш ие у дверей  к а б а 
ка  против гостиницы , сд ел ал и  кое-каки е  зам ечан и я ...»  и 
т. д. Н е  забудем , однако , что Г оголь и писал  не ром ан  или 
повесть, а хотя  и в прозе, но —  поэму. И  в стихах  Н е к р а с о 
ва: « ...м уж ики, деревен ски е русские лю ди». Т ак  п о явл яется  
интон ац и я вы сокого, эпического, поэмного ск л ад а .

И  сам и  м уж ики , п одош едш ие к д ан н ом у  п одъезду , в 
так о м  поэтическом  и зображ ен и и  у ж е  тер яю т единичность, 
конкретность и, если  угодно, зрим ость, и н аглядность , а 
п риобретаю т некую  сим волическую  всеобщ ность русского 
деревенского  лю да. З а  ними или, вернее, в них у ж е  п р ед 
стает к а к  бы вся  д ер ев ен ск ая  Р усь , за  которую  они п р ед 
стави тельствую т, от  ли ц а которой  они явились. И  если в н а 
ч ал е  к п одъ езду  п о д ъ езж а л  целы й город  —  холопский, то 
здесь  к  нему подош ла к а к  бы ц ел ая  стр ан а  —  кр естьян ская . 
Р еал ь н ы е  прим еты : «заго р елы е л и ц а  и руки», «арм ячиш - 
ка  худой на п лечах , по котом ке на спинах согнуты х» —  х а 
р актер и зу ю т их всех, лю бое оп ределен и е прилож и м о к к а ж 
дом у. Н и один из группы  не вы делен . М уж и ков несколько, 
но они сли ваю тся в о б р аз  одного  человека. С каж ем , у всех 
«русы е головы ». М ож но ли п редстави ть  так о е  в ж и воп и 
си? Закл ю чи тел ьн ы е слова вне всякой  бытовой достоверн о
сти: « ...крест на ш ее и кровь на ногах...»  П оэт у ж е  не м о
ж е т  ск азать  о крестах  на ш еях, к а к  о котом ках  на спинах. 
К рест один на всех. «К рест на ш ее и кровь на ногах» —  
п о сл ед н яя  п рим ета, со б р ав ш ая  всю группу в один о б р аз 
и п р и д ав ш ая  о б р азу  почти сим волическую  обобщ енность
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стр адан и я  и подви ж н ичества . В то ж е  врем я сим вол этот 
совсем не отвлеченны й, не бесплотны й. М уж и ки  не п ере
стаю т быть и реальн ы м и  м уж и кам и , в лап тях , п рибредш и 
ми «из каки х-н ибудь дальн и х  губерний».

Н о поэтичность Н е к р ас о в а  чащ е всего так о ва , что она 
одноврем енно о казы в ается  н равственной  х арактери сти кой , 
м оральн ы м  приговором , и нравствен ность здесь  облечена 
в те  ф ормы , в которы е н арод н ое созн ан и е чащ е всего ее 
то гд а  о б л ек ал о , а именно в религиозны е.

С ам и  рели гиозн ы е обр азы  в н екрасовски х  стихах часто  
о казы в аю тся  синонимом вы сокого н равственного  н ародн о
го п одви ж н ичества и социального  п ротеста . О тсю да сгу
щ енность так и х  об р азо в  и в сцене с м уж и кам и . П отом у они 
и «пом олились на церковь», потом у у них и «крест на 
ш ее» — к а к  бы символ м ученического креста , которы й м у
ж и к  в этой  ж изни  нес (слово «м ука»  поэтом  то ж е  здесь 
н а зв а н о ). С ам о дело, с  которы м  приш ли ходоки, о х а р а к те 
ри зован о  таки м  религиозно-истовы м  к нем у отнош ением . 
То, что «н екраси во на взгляд» , краси во  по сути, краси во  
внутренней  красотой  и содерж ательностью . К а к  будто бы 
н екраси вое и низкое (н едаром  оговорено, что «на взгляд»  
ш вей ц ар а) о к а зы в ае тся  п рекрасн ы м  и вы соким . И  д ал ее  
поэтическое повествован ие о м у ж и ках  п р о д о л ж ается  в т а 
ком ж е  и д а ж е  ещ е более вы соком , почти библейском , 
стиле:

...Постояв,
Развязали кошли пилигримы,
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его бог!»
Разводя безнадежно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами.

У богие крестьян ски е сумки и котом ки н азв ан ы  — «кош ли», 
скром ное за д а б р и в а н ь е  — ш вей ц арские ч аевы е — «скудн ая 
леп та» . Н акон ец , сам и м уж ики  н азван ы  «пилигрим ы », то- 
есть  религиозны е путеш ественники, взявш и е обет на с л у ж е
ние, н азван ы , м ож ет быть, чуть-чуть иронически. В прочем , 
ирония почти н езам етн а  и сн ята  в д альн ей ш ем  разви тии  
о б р аза , ибо определен и е «пилигрим ы » н аходит п р о д о л ж е
ние, р азв ер ты в ается . П отом у-то и п оявилось п ал ящ ее  
■солнце.

С охран и лся р ас ск а з  А. Я. П ан аевой  о том, к а к  с о зд а в а 
лось это н екрасовское произведение. О д н аж д ы  поэт уви 
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дел  из окн а своей кварти ры , к а к  подош едш их к дом у н а 
против крестьян  отгоняли  от п о дъ езд а  дворн и ки  и п оли 
цейские. К рестьян е вы глядели  озябш и м и  и пром окш им и: 
бы ло осеннее п етербургское утро, холодн ое и дож дли вое. 
В стихотворении ж е  Н ек р ас о в а  речь идет о п ал ящ ем  солн 
це. И  не случайно. К огда члены  револю ционного кр у ж к а  —  
чайковцы , и зд а в а я  в ц елях  револю ционной п роп аган ды  н е
красовски е « Р азм ы ш л ен и я  у п ар ад н о го  п одъ езда» , з а м е 
нили  «пилигрим ы » на «наш и странники», то это  стало  не 
просто зам ен ой-переводом  и ностранного  слова на русский, 
но и отказом  от м ногозначности  и ем кости н екрасовского  
о б р аза . «П илигрим ы » ри ф м уется  с «солнцем  п алим ы » не 
только  внеш не. Зд есь  есть вн утрен н яя п ерекли чка. Т а к  на 
миг м елькн ула п еред  нам и  кар ти н а  ж а р к и х  палестин ских  
пусты нь и бредущ их под п ал ящ и м  солнцем  п алом ников. 
Т ак  зак р еп и л ся  о браз м уж иков в своем  вы соком  оп реде
лении.

М еж д у  тем , достаточн о  типично т а к о е  восп рияти е этих 
н екрасовски х  стихов: «Н е будучи приняты м и, униж енны е 
ходоки отп равили сь  в обратн ы й  путь, не посмев в ответ, 
д а ж е  м еж д у  собой, в дал и  от п арадн ого  п о дъ езд а , вы рази ть  
недовольство или возм ущ ени е — ничего, кром е п рим ири 
тельн ого  «суди его бог» (бог, а не о н и ), не н ай д я  и не и щ а 
н и какого  другого вы хода (« р азво д я  безн ад еж н о  р у к а м и » ). 
У друченны е о тказо м , они вм есте с тем  сохраняю т непо
колебим ую  почтительность к вел ьм о ж е и его п р и б л и ж ен 
ным до такой  степени, что, у д а л я я с ь  от п арад н ого  п о д ъ ез
д а , н есм отря на н ещ адн о  п ал ящ ее  солнце, долго  ещ е не 
н адеваю т ш апок»7.

А ведь не будучи допущ енны м и, крестьян е опять-таки  
о б р ащ аю тся  к богу, к а к  бы к вы сш ем у принципу. Здесь, на 
этом  месте, в так и х  стихах, н ево зм о ж н а н и к ак а я  д р у гая  
р еа к ц и я  на отказ,, к а зал о сь  бы, ж и тей ски  са м а я  о п р а в д а н 
н ая : вы р у гаться  или плю нуть с досады . Зд есь  н ев о зм о ж 
но д а ж е  позднее появивш ееся: «...все пропью т бедняки  до 
рубля» . К рестьян е п овторяю т лиш ь: «...суди его бог». И  то, 
что они уходят с «непокры ты м и головам и», —  о к а зы в а е т 
ся последним  ш трихом , которы й зав ер ш ает  о б р аз  кр есть
ян, вы сокий и траги ческий  об р аз п одвиж ников и ст р а д а л ь 
цев.

П осле этого поэт вводит н ас в иной, противополож ны й 
мир; в сам их стихах  эта  д р у гая  часть  о тд ел ен а . О тд ел ен - 
ность п одчеркнута и резко  и зм енивш ейся п арной  р и ф м ов
кой, ко то р ая  п оявилась  в стихотворении впервы е.
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А владелец роскошных палат 
Еще сном был глубоким объят...
Ты, считающий жизнью завидною 
Упоение лестью бесстыдною...

О б р аз  вельм ож и  п о к а за л с я  у ж е  в сц ене с м уж и кам и  в од
ном точно найденном  словечке —  «наш»?

Кто-то крикнул швейцару: «гони!
Наш не любит оборванной черни!»

В едь за  одним этим  словечком , приш едш им  из хо л у й 
ского лекси кон а: «наш », «сам», «хозяин» —  ц ел ая  систем а 
отнош ений.

С тоит за  образом  в л а д е л ь ц а  роскош ны х п а л а т  и об р аз 
реальн ого  человека, или, к а к  говорят, прототип. О нем со
общ и л  Ч ерны ш евски й  в одном из писем: «М огу ск азать , 
что карти н а:

Созерцая, как солнце пурпурное
Погружается в море лазурное...

и т. д. —•

ж и вое воспом инание о том , к а к  д р ях л ы й  русский грелся  
в к о л яске  на солнце «под пленительны м  небом» Ю ж ной  
И тали и  (не С иц и лии ). Ф ам и ли я  этого стар и к а  —  гр аф  
Ч ерны ш ев»8.

Г р аф  Ч ерны ш ев, которы й здесь упом янут, очевидно, 
А. И . Ч ерны ш ев, более 20 лет бы вш ий н и колаевски м  воен 
ны м  министром , поздн ее —  п ред сед ателем  Г о суд арствен 
ного совета. С воей головокруж и тельной  карьерой  он был 
п р еж д е  всего о б я зан  ж естоком у  и подлом у поведению  в по
ру  д екабр ьск о го  восстан и я 1825 год а и после него. Н е к р а 
сов, видимо, недаром  обронил п резри тельн ое — «герой». 
Н а  счету Ч ер н ы ш ева  бы ло и так о е  «геройство», к а к  р у к о 
водство  казнью  декабри стов .

С ейчас устан овлен о  и ещ е одно обстоятельство . В то  
врем я, когда было н ап и сан о  стихотворение, в «роскош ны х 
п ал атах » , в дом е, н аходивш ем ся почти н апротив п етер б у р 
гской кварти ры  Н екр асо ва , из окон  которой поэт н аб лю д ал  
■сцену у «п арадн ого  п одъ езда» , ж и л  министр госу д ар ствен 
ных им ущ еств М. Н. М уравьев . П о эт  вы ступил в роли  свое
образн ого  п ророка, закл ей м и в  не только  в еш ател я  п рош 
лого, но и п а л а ч а  будущ его: кли чка «веш атель»  после 
1863 года прочно п рикреп илась  к М уравьеву .

О д н ако  о б р аз , созданны й в стихотворении, много ш ире 
своих реальн ы х  прототипов, д а  во многом иной и по сути.
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Это у ж  н и к а к  не ф и гура н иколаевского  чиновника. Это, 
скорее, барин, сибарит, п огруж енны й в роскош ь и негу. 
Н едар о м  обычно и н азы ваю т его «вельм ож а» , хотя  сам им  
Н екрасовы м  он т а к  нигде не н азван . И  именно этот о б 
р аз не случаен . Он не только  противостоит кон трастно  о б 
р азу  крестьян , но, хотя  соверш енно в другом  роде, ему 
соответствует. Э тот о б р аз  то ж е  предельно обобщ ен: н р а в 
ственной вы сокости  крестьян  противостоит глуби н а н р ав 
ственного п ад ен и я  вельм ож и .

К огда-то  Г. В. П лехан ов , п ы таясь  п родем он стри ровать  
худож ествен н ы е н едостатки  Н ек р асо ва , со слал ся  им енно 
на отры вок из н екр асо вско го  стихотворения, посвящ енны й 
в ельм ож е. «Л ю дям , —  писал  он, — воспитанны м  в эстети 
ческих п р ед ан и ях  40-х годов и и збалован н ы м  роскош ной 
м узы кой  стихов П уш ки н а и Л ер м о н то ва , д о лж н ы  были р е 
зать  ухо ш ипящ ие звуки  вроде вот этих:

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови 
Уведи меня в стан погибающих 

и т. д.
Это очень неблагозвучн о . Н о это  ещ е то л ько  п олбеды ; 

это к асается  только  стиха, то есть внешности, т а к  с к а за т ь  
поверхности поэтического произведен и я. Б е д а  зак л ю ч ае тся  
в том, что стихотворения Н е к р ас о в а  очень часто  не у д о вл е
творяю т худож ественн ы м  тр еб о ван и ям  даже по своему 
внутреннему строению. Д л я  п рим ера я  у к а ж у  на одно из 
сам ы х зн ам ени ты х и, по-своем у, сам ы х зам еч ател ьн ы х  его 
произведений  —  н а  « Р азм ы ш л ен и я  у п ар ад н о го  п одъ езд а» . 
В спом ните это место:

А владелец роскошных палат 
Еще сном был глубоким объят...
Ты, считающий жизнью завидною 
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру,—
Пробудись! Есть еще наслаждение,
Воіроти их. В тебе их спасение!
Но счастливые глухи к добру...
Не страшат тебя громы небесные,
А земные ты держишь в руках,
И несут эти люди безвестные 
Неисходное горе в сердцах...

Э то благородн о  и красн оречиво, но, к  сож алению , это  
не более к а к  красноречивая проза. (З л ы е  я зы к и  говори 
ли — риторика). П оэзии  тут нет никакой , и потому все это  
место, т а к  сильно зас тав л я в ш ее  биться ты сячи  и ты сячи  
русски х  сердец  (и тем  убедительн ее д о к аза в ш ее , что в нем
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б ы л а  не одна «р и то р и ка» ), не только  не у кр аш ает  стихот
ворение, а прям о портит его, и бы ло бы го р азд о  ум естнее 
в  статье или — ещ е лучш е — в речи»9.

П лехан овски е обвинения Н е к р асо ва  в прозаичности  у ж е  
д еся тк и  лет  вы зы ваю т негодование л и тер атуровед ов  и к р и 
тиков, н ач и н ая  с А. В. Л у н ачар ско го , хорош о сказавш его , 
что Н екр асо в  гражданский поэт, но он гр аж д ан ски й  поэт.

А м еж ду  тем  П леханов , во всяком  сл у ч ае  в « Р а зм ы ш л е 
н и я х , у п арад н ого  п одъ езда» , очень верно п очувствовал  и 
оп редели л , сам  испугавш ись слова «риторика» , именно р и 
торический  элем ен т н екрасовского  произведен и я. Он то л ь 
ко н е  н аш ел ему о п р ав д ан и я , в частности , и потому, что 
в згл ян у л  на него безотносительно к целом у.

У Н е к р асо ва  « красн оречи вая  проза» , к а к  ск а за л  П л е х а 
нов, скаж ем  иначе, риторический элем ен т станови тся  у д и 
вительно оп равдан н ы м  именно худож ественн о. П леханов , 
п о ды ски вая  этой «риторике» соответствую щ ий ж а н р  и у к а 
з ы в а я  на речь и д а ж е  н а  статью , к сож ален ию , не н азв ал  
ее  истинную  литературн ую  ф орм у — оду. «Г лавны м  п ри н 
ципом  «гран ди озари »  X V III века  бы ла о р ато р ская , эм оц и 
о н ал ьн о  о сл еп л яю щ ая  ф ункция поэтического сл о в а» 10, — 
п и сал  Ю . Т ы нянов. Тонко р естав р и р у я  оду, Н екр асо в  в ы 
з в а л  к ж изни  о б р аз  целой  эпохи, X V III век, ещ е Б елинским  
оп ределен н ы й  к а к  век  «вельм ож ества» , и о б р азо м  эпохи и 
м асш таб о м  ее х ар а к тер и зо в ал  героя.

Б о л ее  того, и зо б р аж ен и е  о к а зал о сь  к а к  бы доп олн ен 
ным и п одкрепленны м  богатейш ей  ли тературн ой  тр ад и ц и 
ей. Н екр асо в  не просто о б р ащ а ется  к тради ци и , но т р а д и 
цию  дем он стри рует. Р иторичность п одчеркнута. С тиль вы 
сок, к ак  и при р ас с к а зе  о м уж и ках , хотя в другом  роде. 
П а р н а я  р и ф м овка, в первы й и единственны й р аз  п о яв и в ш а
яся  в стихотворении и резко  о тд ел и вш ая  о б р а з  от п р ед 
ш ествую щ ей картины , возм ож но, восходит к пуш кинском у 
сти хотворению  «К  вельм ож е» . О дн ако  п аф ос п роизведен и я 
и д а ж е  содерж ан и е , порой д о  удиви тельны х совпадений, 
св язы в аю т н екрасовское п роизведен и е с д ер ж ави н ско й  т р а 
дицией, отчасти  с п ерелож ени ем  81-го п сал м а  «Властите^- 
л я м  и судьям », но, к а к  у ж е  отм ечено, п р еж д е  всего с одой 
« В ельм ож а» .

И  у Д е р ж а в и н а  тот ж е  р азвр ащ ен н ы й  в ел ьм о ж а, по
койно спящ ий, и приш едш ие к нем у и ож и даю щ и е н есч аст
ны е; вдова, и зраненны й герой, стары й  воин; то ж е  ри тори 
ческое воскли ц ан и е-обращ ен и е авто р а  («пробудись!» —  у 
Н ек р асо ва , «проснися!» — у  Д е р ж а в и н а ) ;
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Проснися, сибарит! Ты спишь 
Иль только в сладкой неге дремлешь,

' Несчастных голосу не внемлешь 
И в развращенном сердце мнишь:
«Мне миг покоя моего 
Приятней, чем в исторьи веки;
Жить для себя лишь одного,
Лишь радостей уметь пить реки,
Лишь ветром плыть, гнесть чернь ярмом;
Стыд, совесть — слабых душ тревога!
Нет добродетели! Нет бога!..»

Д ер ж а ви н ск о е  «нет добродетели»  подхвачено Н е к р ас о 
вы м : «...но счастли вы е глухи к добру». Д а ж е  это  «нет бо
га»  н аходит соответствие в н екрасовском  «не стр аш ат  теб я  
гром ы  небесны е». У казан и е  н а  б езбож и е станови тся  ещ е 
одним обвинением  в безнравствен н ости . Э та  п оследн яя 
ф р а за  д а ж е  зак л ю ч ен а  в четверостиш ие, которое вы делено, 
п ри о б р етая  тем  сам ы м  особую  ударн ую  силу:

Не страшат тебя громы небесные,
А земные ты держишь в руках,
И несут эти люди безвестные 
Неисходное горе в сердцах.

Н о д а л е е  пути Н ек р ас о в а  и Д е р ж а в и н а  реш ительно р а с 
ходятся . Д е р ж а в и н с к а я  ода  не только  сати ра , но и поуче
ние, своеобразн ое д л я  вел ьм о ж  руководство  к действию , 
ибо

Вельможу должны составлять 
Ум здравый, сердце просвещенно,
Собой пример он должен дать,
Что звание его священно...

Блажен народ! — где царь главой,
Вельможи — здравы члены тела...

И  зак ан ч и в аетс я  ода  у него полож ительн ы м  прим ером :

Тебе, герой! желаний муж!
Не роскошью вельможа славный;
Кумир сердец, пленитель душ,
Вождь, лавром, маслиной венчанный!
Я праведну здесь песнь .воспел.

Н екр асо в  ж е  п р о д о л ж ает  биограф ию  своего «героя» до  
сам ой  см ерти. Ж и зн ь  его вельм ож и  — это ж и зн ь, к а к  го 
ворится, зап р о гр ам м и р о в ан н ая ; д л я  него како е  бы то ни 
бы ло  в озрож д ен и е к иному исклю чено. У м и рает герой н е
красовского  произведен и я в И тали и , «под пленительны м
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стебом С ицилии». П оэт не д ает  вел ьм о ж е ум ереть  н а  роди 
не, к которой тот непричастен . В ся эта  кар ти н а  —  кар ти н а  
м и ра нерусского, иноземного. Д л я  созд ан и я  ее поэт о ж и в 
л я е т  ещ е одну ли тературн ую  тради ци ю  прош лого —  и д и л 
лическую  поэзию . Это идиллия, в о сх о д ящ ая  оп ять-таки  к 
кл асси ц и зм у  X V III в ек а  и через него к класси ческой  д р е в 
ности. Н едар о м  и дей стви е перенесено в страну  кл асси ч е
ского  прош лого — в И тали ю . У пом инание об А ркадии  п од
черкнет и усилит м отивы  классической  идилличности . И  
у п отреблен а здесь  Н екр асо вы м  д р ев н я я  и то ж е  у ж е  к а к  
бы  п ри об ретш ая  х ар а к тер  классичности , ещ е  А ристотелем  
о б ъ яс н я в ш аяс я  ан алоги я: з а к а т  д н я  — то ж е, что старость 
ж и зн и :

Безмятежней аркадской идиллии 
Закатятся преклонные дни:
Под пленительным небом Сицилии,
В благовонной древесной тени,
Созерцая, как солнце пурпурное 
Погружается в море лазурное,
Полосами его золотя,—
Убаюканный ласковым пением 
Средиземной волны,— как дитя...

« З а к а т я т с я  п реклон ны е дни» —  здесь у ж е есть м е таф о 
р а , которой  и зд авн а  у д о вл етво р ялась  п оэзия. Н о Н екр асо в  
к а к  бы у д ваи в ает  ее и р азв ер ты в ает  в зрим ую  картину. 
Герой, о з а к а т е  дней  которого у ж е сказан о , со зер ц ает  з а 
к а т  еолн ц а.

О д н ако  вся  эта  и ди лли я  в а ж н а  не сам а  по себе и п од 
линны й см ы сл об р етает  лиш ь в общ ем  строе н екрасовски х  
стихов. П ерен асы щ енн ость  картин ы  идиллическим и м оти 
вам и , ее «переелащ енность»  уси ли вает  кон траст  с общ им  
со д ер ж ан и ем  произведен и я, с р асск азо м  о вел ьм о ж е, с п од 
линны м  к нем у авторским  отнош ением , лиш ь отступивш им , 
к а к  бы сп рятавш и м ся, но подспудно ж и вущ им , вдруг п р о 
рвавш и м ся , но снова обуздан н ы м  и загн ан н ы м  в скобки:

Ты уснешь, окружен попечением
Дорогой и любимой семьи
(Ждущей смерти твоей с нетерпением)...

Л и р и зм  поэта, к а к  его чувство, здесь  сд ер ж и в ается . 
О дические воскли ц ан ия , иди ллически е мотивы  возни каю т 
на волне такого , все вр ем я растущ его , иногда п р о р ы ваю 
щ егося  и снова п о давляем ого  ли р и зм а . Н есм о тр я  на к а ж у 
щ ую ся откры тую  декл ар ати вн о сть , си ла стихов именно в

168



этой  п орази тельн ой  сдерж ан ности , сд ерж ан ности  до п ослед 
него п редела. И  наконец , взры в скорби  и гнева:

И сойдешь ты в могилу... герой...

Это м н оготочи е-пауза почти ф изически п ер ед ает  д в и ж е 
ние душ и п оэта , б уквальн о  зад охн увш егося , не н ах о д ящ е
го ср азу  сл о ва  и, наконец , оты скавш его  — «герой». Г н е
ву этом у  не х в атае т  н и каки х  слов. С ам а  речь поэта все в р е 
м я  п реры вается , стихи снова и снова п ереби ваю тся м ного
точиям и .

И сойдешь ты в могилу... герой,
Втихомолку проклятый отчизною,
Возвеличенный громкой хвалой!..

Впрочем, что ж мы такую особу 
Беспокоим для мелких людей?
Не на них ли нам выместить злобу? —
Безопасней... Еще веселей 
В чем-нибудь приискать утешенье...
Не беда, что потерпит мужик:
Так ведущее нас проведенье 
Указало... да он же привыкі

В свое в р ем я  А лексан др  Б л о к  говорил, что «душ евны й 
строй истинного поэта в ы р а ж а е т с я  во всем , вплоть до  з н а 
ков п р еп и н ан и я» 11. Т ак  у Н е к р асо ва  п ро р вавш ееся  чувство  
ищ ет вы хода, поэт н аходит слова и тут ж е , не у д овлетво
р яясь , о тб р асы в ает  их и у стр ем л яется  к новы м. Он и зд е
вается , п ародирует, п ри м еряет м аски , сры вает их, спорит 
и не м ож ет успокоиться, п ока н акон ец  этот н ап р яж ен н ей 
ший лири зм  не р азр е ш ае тся  стоном-песней:

...Родная земля!
Назови мне такую обитель...

и т. д.

В озн и кает  обобщ енны й о б р аз  родной зем ли . П ер ед  л и 
цом  такого  о б р а за  и м уж ики  о своб ож д аю тся  от брем ени 
всеобщ ности . О ни м огут здесь  обрести  конкретность и 
реальн ы й  м асш таб :

За заставой в харчевне убогой 
Всё пропьют бедняки до рубля 
И пойдут, побираясь дорогой,
И застонут...

В сеобщ ность, н осителям и  которой они до  сего были, т е 
перь п ред стает  не через них, а непосредственно, в своей 
собственной сим волической  ф орм е —  в о б р а зе  родной зе м 
ли. А сам  о б р аз  родной зем ли , Р оссии  р еали зу ется  и о б р е
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т а е т  у ж е  свое конкретное ж и вое сод ер ж ан и е  в песне и че
р ез  песню.

Н. Л . С тепанов н азы вает  эту  часть — реквием . Д а ж е  
если  м узы кальн ы е терм ины , уп отребляем ы е критикой при 
а н ал и зе  стихов, скорее образы , чем объяснени я, их п о яв л е 
ние х ар актер н о  хотя бы к а к  ощ ущ ение м узы кальн ости . Н е 
только  критики  (и конечно, сам и поэты ) чувствую т связь  
стихотворной лирики  с м узы кой, но и м узы канты  п о д тв ер ж 
д аю т связь  м у зы кальн о й .л и р и ки  со стихам и. «М оей з а д а 
ч е й ,—  писал И . С травинский, — бы ло создать  лирическое 
п роизведение, создать  подобие стихотворения, в ы р аж ен н о 
го язы ком  м узы ки »12. М ож но бы ло бы ск азать , что Н е к р а 
сов стрем и тся создать  язы ком  поэзии м у зы кальн о е  п р о и з
ведение. Э та  м узы кальн ость  не сводится к каком у-то  одно
м у элем ен ту: не говоря у ж е  о звукописи  —  д а ж е  к ритму, 
о  котором , н априм ер, В. М . Ж и рм ун ски й  п исал  к а к  осн ов
ном  принципе худож ественн ой  законом ерн ости  д л я  ис
кусств врем енны х (поэзия, м у з ы к а )13.

К аж ется , н аи более ш ироко и, м ож ет быть, именно по
этом у  точно у к а зал  на единство внутреннего строя поэзии 
и  м узы ки  Э. Х емингуэй, сказавш и й : «А вот то, чем у п и са
тел ь  м ож ет н аучи ться  у ком позиторов, что д ает  ем у и зу 
чение гарм онии  и кон трап ун кта, —  это, мне каж ется , р а з ъ 
яс н я ть  не н у ж н о » 14.

У Н е к р асо ва  п редш ествую щ ая и ди лли я  или одическая  
ч асть  стихотворения не «пою тся». О тры вок  ж е  со слов: 
« Н азо ви  мне такую  обитель...»  —  стал  одной из лю бим ы х 
песен револю ционной, дем ократи ческой , особенно студен че
ской, м олодеж и. Зд есь  м узы кален  весь его строй. У ж е в 
п ервом  стихе этой последней  части  за д а н а  ее тем а, и не 
то л ько  и дейно-см ы словая, но и м у зы к а л ь н ая  — « Р о д н ая  
зем л я » . С р азу  возн и кш ая тем а  — « Р о д н ая  зем ля»  —  к а к  
бы  п окры вает  собою, в би р ает  в себя последую щ ий, к а з а 
л о сь  бы, чисто эмпирический м атер и ал : поля, дороги, тю р ь 
м ы , рудники, овины, телеги  и дом иш ки, п одъ езды  судов и 
п а л а т  (здесь и подъезд , о котором  было р асск азан о , стал  
одним  из с о т е н ) . Т ем а э та  — « Р о д н ая  зем ля»  —  не д а е т  т а 
ком у  м атер и ал у  рассы п аться , о статься  просты м  п еречи сле
нием . Р е а л и зо в а н н а я  в нем, она его осеняет собою и со
о б щ ае т  зн ачительн ость.

Н а  смену оде и идиллии п ри ш ла и н ая  ф орм а —  песня, 
чисто  русская , н ар о д н а я , н ац и о н ал ьн ая . М отивы  ее подчас 
очень ощ утим о вторгаю тся в авторское повествование. Это 
и обычно отли чаю щ ие н ародную  поэзию  повторы  («стонет
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он... стонет он »), и внутренние риф м ы , то ж е  очень х а р а к 
терн ы е д л я  н ародной  поэзии («по полям ... по тю р ь м ам » ), 
В первой  ж е  строке словом  «застонет»  зад а н  м узы кальн ы й  
эм оциональны й тон всей этой  части  — песни-стона. С лово  
«стонет» п о дд ер ж и вает  его, м ногократно и ритмично п ов
то р яясь . К а к  бы сам ы й стон, много р а з  возн и кая , н а р а с т а 
ет на одной том ительной ноте:

Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъезда судов и палат.

Н акон ец , ср азу  и мощ но вступ ает к а к  бы целы й оркестр  
или хор:

Выдь на Волгу...

Н е «пойди» и не «выйди». П ри зы вн ое «В ы дь на В олгу» д о 
сти гает эф ф екта  м узы кальн ого  в зр ы ва:

Выдь на Волгу: чей стон раздается 
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется —
То бурлаки идут бечевой!..

Стон м у ж и ка  подхвачен  песней-стоном  б урлацкого  х о 
р а . И  дело  не только  в том , что ск азан о  о б у р л аках , но и 
в том , к а к  о них ск азан о . С лово «выдь» —  не вы д ум ан о  
Н екрасовы м , оно о тр аж ает  особенности  ж и вой  речи, х а р а к 
терной д л я  ж и телей  ярославского , «бурлацкого»  к р ая , ко 
торы й  Н екр асо в  — сам  я р о сл ав ец  — хорош о зн ал . Т ож е и 
слово «бурлаки »  с типичны м д л я  тако го  говора у д ар ен и 
ем на п редпоследнем  суф ф иксе «ак». Н екрасов  постави л 
та к о е  уд ар ен и е  совсем н е  д л я  того, чтобы  соблю сти сти 
хотворны й р азм ер : п оявились интонации сам ой  б урлац кой  
речи. П есен н ая  м елоди я льется  м огуче и ш ироко. Н едар о м  
в конце вступ ает  тем а  В олги —  извечной героини русских 
народны х песен — поет у ж е  к а к  бы вся  Р усь:

Волга! Волга!.. Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля,—
Где народ, там и стон...
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Тем не м енее не песня-стон зак ан ч и в ает  это  п рои звед е
ние, н азв ан н о е  разм ы ш лен и ям и , а именно р азм ы ш лен и я ,— 
и по поводу песни-стона то ж е  —  р азд у м ь я  о судьбах  ц ел о 
го  н ар о д а . Р азм ы ш л ен и я , р азд у м ь я  р о ж д аю т м учительны й 
в о п р о с — обращ ен и е к народу:

...Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил,—
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..

В 1886 году Ч ерны ш евски й  в у ж е  уп ом и навш ем ся пись
ме сообщ ал: «...в конце пьесы  есть стих, н ап ечатан н ы й  Н е к 
расовы м  в* таком  виде:

Иль, судеб повинуясь закону,—

это т  н ап ечатан н ы й  стих —  лиш ь зам ен а  д ругом у»15.
Б ы ло предпри н ято  несколько  попы ток реконструкции  

этого , видимо, из ц ензурны х соо б р аж ен и й  зам ененного  
сти х а . Т ак , на основании одной рукописной копии, отн о ся
щ ей ся  к 60-м годам  прош лого века , п р ед лагал о сь  п рочте
ние: «С окруш иш ь п а л а ч а  и корону». В ы двигались  и д р у 
ги е  вар и ан ты : «И ль ц арей  повинуясь закону» , «И ль, п окор
ный ц арю  и закону» . О дн ако  все эти п редп олож ен и я о сн о 
в ан ы  на д о гад к ах  и д окум ен тальн о  не п одтверж дены . Они 
не отм еняю т и не зам ен яю т того текста , которы й мы зн аем :

Иль, судеб повинуясь закону...

В ообщ е, в борьбе с цензурой, обходя п оставлен н ы е ею 
рогатки , Н екр асо в  чащ е всего стр ем и лся  не только  не о с 
л аб и т ь , но усилить и углубить свою  мы сль. К а к  известно, 
одним  из авторских  окончаний «Р азм ы ш лен и й  у п арадн ого  
п о д ъ езд а»  п ервон ачальн о  были так и е  стихи:

О! вовеки тот памятен будет,
По чьему мановенью народ 
Вековую привычку забудет 
И веселую песню споет!

В се это н ап ом и нает стихи из «Д еревни», написанной 
е щ е  ю нош ей П уш кины м : «И  рабство , п ад ш ее  по м анию  (у 
Н е к р а с о в а  «по... м ановенью .—  Я . С.) ц ар я» . О т так о го  
о кон чан и я  Н екр асо в  о тк а зал ся , и, н аверное, не только  п о
том у, что в р яд  ли -верил в добрую  волю  ц а р я  и в ее б л а го 
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детальн ость. П о эта  волнует вопрос о судьбах  н ар о д а  во 
всей его  слож ности , н ад  ним он бьется, н ад  .ним р азм ы ш 
ляет .

П рой дут годы. Д л я  Н ек р ас о в а  они будут годам и  д а л ь 
нейш его  углубленн ого  и сследован и я н ародной  ж изни, ее 
соц и альн ы х возм ож ностей , ее нравственного  и эстети ческо
го п отен ц и ала . П оэт со зд ас т  н ародны е поэм ы  «К оробейни
ки» и «М ороз, К расн ы й  нос», начнет раб о ту  н ад  эпопеей 
«К ом у н а  Р уси  ж и ть  хорош о». К о гда  это произойдет, т я ж 
кие р азм ы ш лен и я  см ен ятся  утверж ден и ем :

Вынесет всё и широкую ясную 
Грудью дорогу проложит себе...

В опрос —  н авеки  ли духовн о  почил народ? —  будет д л я  
Н е к р ас о в а  окончательно и н авсегд а  р азреш ен .
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(«Кому на Руси жить хорошо»)

имой 1866 года подписчики «С оврем енни
ка»  стали  первы м и чи тател ям и  нового п р о 
и зведени я Н е к р асо ва  «К ом у на Р уси  ж и ть  
хорош о»: в ж у р н ал е  бы ло н ап еч атан о  н а ч а 
ло поэмы  — пролог.
К  том у врем ени в больш инстве евр о п ей 
ских л и тер ату р  тр ад и ц и я  поэм  — мощ ны х 
эпических произведений, тесно связан н ы х с 

ж и зн ью  н ар о д а  и его поэтическим  творчеством , —  у ж е  о б о 
р в ал ась . Д а  и в русской  поэзии со врем ен  П уш ки на не п о
яв л ял о сь  стихотворны х вещ ей тако го  м асш таб а . Ч то ж е  
сд ел ал о  н екрасо вско е  произведен и е поэмой, д а  ещ е н ар о д 
ной, эпической? Ч ем  бы ла вы зв ан а  она к  ж изни?

У ж е так о е  вступ лен ие к поэме, к а к  пролог, было н е
обы чны м. Л и те р а ту р а  нового врем ени почти не зн ает  п ро
логов, но п роизведен и я древней  —  античной и ср едн евеко
в о й — л и тературы  обычно н ачин али сь  с так и х  прологов- 
предварен ий , в которы х авторы  объясн яли , о чем ж е  пой
дет речь. В ведя  пролог, Н екр асо в  стрем и лся ср азу  ж е  об 
н аж и ть  главную , коренную  м ы сль —  «идею » своей поэмы» 
у к а за т ь  на зн ачительн ость  ее, п редупреди ть о грандиозно- 
ети  и долговрем енности  собы тий, которы е в поэм е совер 
ш атся . П отом у-то  са м а  п оэм а р о сл а  год от года, яв л ял и сь  
новы е и новы е части  и главы . П рош ло более десяти  лет, и 
вое ж е  к  м ом енту см ерти авто р а  она о стал ась  неокончен
ной. И м енно в прологе сф орм у ли р о вал ся  реф рен  —  «К ом у 
ж и вется  весело, вольготно на Руси», которы й постоянны м  
н ап ом инанием  пройдет через всю поэму.

В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дороженьке
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Сошлись семь мужиков:
Семь временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова —
Неурожайна тож,
Сошлися — и заспорили:
Кому живется весело,
Вольготно на Руси?

С сам ого н ач ал а  мы ощ ущ аем  особый, почти бы линны й тон 
повествован ия: неторопливого  п олурассказа-п олуп есн и , по- 
н ародн ом у  растян утой . И  первы е ж е  слова: «В каком  го 
ду... В какой  зем ле...»  зв у ч ат  почти к а к  зн ам ен и тое ск азо ч 
ное вступление: «В некотором  царстве...» , п ридаю т р а с с к а 
зу  необы чайную  ш ироту. Н ам  трудно и не нуж но у гад ы 
вать, о какой  именно зем ле  идет речь — она обо всей р у с
ской  зем ле  в целом  и о каж д о м  ее уголке. И  н азы вает  поэт 
эту  зем лю  не Россией , а Русью , стрем ясь охвати ть  страну  
не только  в ее настоящ ем , но и в прош лом  — во всем  ее 
историческом  значении  и в географ ической  необъятности . 
А н азв ан и я  губернии, волостей , деревень, из которы х со
ш лись м уж ики , это опять-таки  слова-сим волы , которы е 
м огут быть отнесены  к каж д о й  деревн е, к  лю бом у м есту 
на Руси .

Д а  и сам а  ц и ф ра семь здесь не случай н а — она н ар яд у  
с некоторы м и другим и  (девять, д вен ад ц ать ) п очи талась  
н ародной  поэзией  м агической  и то ж е  вводит н ас  в мир 
ск азк и , м иф а. И з семи м уж иков у Н ек р асо ва  лиш ь б р атья  
И ван  и М итродор н азван ы  —  Губины  —  не то ф ам и ли я , не 
то прозвищ е, хотя  действую т и д а ж е  говорят они всегда 
и во всем  к а к  один человек, остал ьн ы е ж е  герои-м уж ики, 
к а к  в сказке , ко то р ая  не зн ает  ф ам илий , только  по им енам : 
Р о м ан , Д ем ьян , Л у ка ...

А реш аю т герои вековечны й д л я  н ародной  ж изни  и д л я  
н ародного  созн ан и я вопрос: о п р ав д е  и кривде, о горе и 
счастье . Н екр асо в  ск а за л  одн аж ды , что свою  поэму он со
б и р ал  д в а д ц ать  л ет  «по словечку». Н екрасовски е «сло
вечки» таковы , что их действительно н у ж н о  бы ло собрать, 
п одслуш ать  у н ар о д а . Это словечки со своей «биограф ией». 
П очти к а ж д о е  так о е  «словечко» значим о не только сам о 
по себе, но о п и рается  на н ародную  пословицу или песню, 
на поговорку или легенду, почти к а ж д о е  впи тало  м ного
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вековой  опы т н ародной  ж и зн и , т а к  что п оэм а о к а з а л а с ь  
к а к  бы п роизведением  не одного поэта, но и н а р о д ч в ц е 
лом, не просто р а с с к а зы в а л а  о н ароде, но «говори ла н а р о 
дом ». Н едар о м  сам  Н екр асо в  н азы вал  ее «эпопеей кр е
стьянской  ж и зн и». С лово п оэта станови лось словом  сам о 
го н ар о д а , п одкреп лялось  всей его силой.

Н о  п оэм а совсем н е  с т а л а  лиш ь своеобразн ой  р е с т а в р а 
ционной м астерской , даю щ ей  новую  ж и зн ь  стары м  п рит
чам  и п редан и ям : у ж е  на ф оне первой сказочно-бы линной  
строф ы  резким  диссонансом  п розву ч ал о  —  «врем ен н ообя
зан н ы х». С емь сказо ч н ы х  героев о казы в аю тся  и р еал ь н ы 
ми соврем енны м и крестьян ам и . Ч и тателю  не нуж но бы ло 
«рассчиты вать» , в каком  году соверш али сь  собы тия: к р е
стьян е, о б язан н ы е врем енно, до  вы п латы  вы купов за  зем 
лю, труд и ться  н а  своих пом ещ иков и после о своб ож д ен и я  
от крепостной  зависим ости , появились, естественно, лиш ь 
после реф орм ы  1861 года.

Т а к  вы зван н ы й  поэтом  об р аз гром адн ого  и сторическо
го врем ени с р а зу  п р и об ретал  необы чайную  скон ц ен три ро
ван н ость  и остры й соврем енны й см ы сл. С ам а  и звечн ая  м еч
т а  о хорош ей ж изни  в середине прош лого века  стан о ви л ась  
по особом у злободневной. В пору перелом ную  в ж изни  
страны , когда пош атн ули сь м ногие ее к азав ш и еся  кр еп ки 
ми устои, в том  числе и устои сам ого  н ародного  созн ан и я , 
извечны е эти вопросы  и зага д к и  п р ед ставал и  к а к  д ело  с е 
годняш него  бы тия, тр еб о вал и  н ем едленны х реш ений. Т ак  
все в поэм е — в ее о б р азах , язы ке, стихе —  п р ед став ал о  
к а к  вы р аж ен и е  вечного в  сегодняш нем , очень обобщ енного 
в очень конкретном . В сеобщ ий, всех и все вовлекаю щ и й  
общ ерусский  см ы сл п ри обретали  к а к  будто бы сам ы е п ро
сты е и обы чны е вещ и. П отом у-то  п еред  нам и не просто р а с 
ск аз  в стихах, а именно поэм а-эпоп ея — о самом главном 
в ж и зн и  всего н арод а. Д о р о ж н а я  сты чка м уж иков все м е
н ее  о стается  бытовой ссорой, все более станови тся  великим  
спором , в которы й вовлечены  все слои  русской  ж и зн и , все 
ее гл авн ы е соц и альн ы е силы п ризван ы  на м уж иц ки й  суд: 
поп и пом ещ ик, купец  и. чиновник. И  сам  ц ар ь . О п ять-таки  
п р едстали  они в п редельном  обобщ ении: духовенство , н а 
прим ер, достаточн о  м ноголикое и пестрое, просто к а к  —  
поп, торгово-п ром ы ш лен ное сословие, к том у врем ени н а 
б равш ее больш ую  силу, —  купец. И  не какой -то  кон крет
ный ц ар ь  А лексан др  или Н и колай , а ц арь , п р ед стави тел ь 
ствую щ ий за  всех вообщ е ц арей .

О чень р еал ьн ы е  м уж ики , слож и вш и еся на водку, н ачи 
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н аю т пьяную  д р ак у . А р а зр а с т а е т с я  она в гран диозн ое по
боищ е? п отрясаю щ ее целы й лес, взы ваю щ ее к си лам  сам ой  
п рироды :

Весь лес переполошился,
С летающими птицами,
Зверями быстроногими 
И гадами ползущими,—
И стон, и рев, и гул!

Е щ е в п редш ествовавш ем  д р а к е  эпи зоде м елькн ула од
на д етал ь : идущ их без пути на ночь гл я д я  м уж иков о кл и к
н ула баб а , к о р я в а я  Д у р ан д и х а :

...засмеялася,
Хлестнула, ведьма, мерина —
И укатила вскачь...

В едьм а! К а к  будто бы всего лиш ь бы товое р у гате л ь 
ство о к аж ется  м ногозначны м  о б разом , н ай дет п р о д о л ж е
ние в карти н е зловещ его  сказочного  боя. В едь д р а к а  в з а 
колдован ном  лесу  п р ед стает  и к а к  р азгу л  тем ны х сил. В се  
вр ем я упом и наю тся леш и е и черти. П одобно злы м  д у х ам  
к семи м уж и кам :

Слетелися семь филинов,
Любуются побоищем 
С семи больших дерев,
Хохочут полуночники,
А их глазища желтые 
Горят, как воску 'Ярого 
Четырнадцать свечей.
И ворон, птица умная,
Приспел, сидит на дереве 
У самого костра,
Сидит да черту молится,
Чтоб до смерти ухлопали 
Ко т ор ого -н иібудь.

П о д р а к а  ста л а  и своеобразн ы м  и спы танием -очищ ени
ем . С овсем  иной «пош ел тут пир горой» п осле ч у д а -яв л е 
н и я  сам обран н ой  скатерти . С ам  этот тради ци он ны й  м отив 
волш ебной  ск азки  у Н е к р ас о в а  в аж ен  оп ять-таки  д л я  у я с 
нения соц и альн ого  и н равствен ного  см ы сла крестьян ской  
ж и зн и .

Т ак , м уж и кам , исконны м тр у ж ен и кам , получивш им  с к а 
терть-сам о б р ан ку , д а ж е  мы сли не приходит о д аровом  бо
гатстве , и вы говари ваю т они у волш ебной  «птахи  м алой »  
лиш ь свой м уж ицский  скром ны й, т а к  ск азать , п рож и точ
ный м иним ум : хлеб , квас , огурчики... И  лиш ь д л я  того, что
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бы  д о вед аться  до см ы сла ж изни, до сути человеческого 
счастья . Они о к азал и сь  одерж и м ы  гром адной  социальной, 
нравствен ной  идеей. Они ставят  себе зар о ки . Они берут 
о б ет  на подвиж ничество. Зд есь  нуж ны  чисты е руки, чтоб

..дело спорное
По-разуму, по-божески,
На чести повести...

Т а к  откры ваю щ и е пролог семь м уж иков у ж е  к концу его 
стан о вятся  семью  стран н и кам и -п р авд о и скател ям и . О днако 
д ви н увш иеся в путь н екр асо вски е  странники  — не т р а д и 
ционны е странники-богом ольцы . С подлинно м уж иц ки м  
стрем лением  д о ко п аться  до корн я о тп р авл яю тся  они в п у
теш ествие, бесконечно повторяя, вар ьи р у я  и у гл у б л я я  воп 
рос: кто счастлив на Руси? Они о казы ваю тся  символом  
всей  трон увш ей ся с м еста, ж дущ ей  перем ен п ореф орм ен 
ной народной  России.

С прологом  из поэмы , в сущ ности, уй дет ск азка . Л и ш ь 
п оили ц а и корм и ли ц а м уж иков — скатерть  са м о б р ан н а я  — 
о стан ется  в о п р ав д ан и е  и объяснени е их странствий, не от
в л екаем ы х  ж и тейским и  заб о там и  о хлебе насущ ном . М ы 
входим  в мир реальн ой  ж изни. Н о  именно п ролог ввел  нас 
в этот мир к а к  мир больш их изм ерений — врем ени  и п ро
стр ан ства , человеческих судеб и народной  судьбы  — 
эпос.

Р у сск ая  л и тер ату р а  часто и зб и р ал а  сю ж еты -п утеш ест
вия. П утеш естви е О негина д олж н о  бы ло зан я ть  больш ое 
место в пуш кинском  ром ане в стихах. Л ерм он товски й  ге 
рой  своего врем ени ж и вет  б уквальн о  на колесах  — в к а ж 
дой новой повести он у ж е  на новом месте. То, что Ч ичиков в 
«М ертвы х д уш ах»  путеш ествует, многое об ъ ясн яет  в этой 
книге, н азван н ой  автором  поэмой. Н о, каж ется , со врем ен  
« к ал и к  п ерехож их» никто не стр ан ствовал  так , к ак  герои 
поэм ы  Н екр асо ва , не б р ал ся  Р у сь-м атуш ку  «ногам и п ере
м ерять» .

О б р аз ш ирокой д орож ен ьки  и о ткры вает  поэму, точнее, 
ее  первую  гл ав у  «П оп». Е сли  подходить к этой главе, б у к
вальн о  п они м ая сю ж ет, —  а ведь такой  сю ж ет вроде бы 
четко  был нам ечен  у ж е  в ф орм уле-вступлении , —  то это 
всего лиш ь р ас ск а з  о встрече с попом и р ас ск а з  попа о 
своей ж изни. Н о содерж ан и е н екрасовской  поэмы , именно 
потому, что эта  поэм а, менее всего м ож но р ассм атр и в ать  
н а  основе внеш не поняты х собы тий. В ней все врем я в ер 
ш атся  другие, горазд о  зн ачительн ей ш и е собы тия.
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Р а зв е  не собы тие — р азв ер ты в аю щ а яся  «по сторон ам  
дорож ен ьки »  п ан о р ам а  к а к  бы всей русской  зем ли?

Леса, луга поёмные,
Ручьи и реки русские 
Весною хороши.

Э то совсем не тот небольш ой, непосредственно предстаю* 
щ ий перед  гл азам и  кусочек природы , которы й м ож но н а 
зв ать  п ей заж ем . Р а з в е  не собы тие сам а  эта  весна, об езд о
л и в ш ая  м уж и ка , зато п и вш ая  поля после обильного сн ега?  
К онечно, собы тие, закреп л ен н о е  в ф ор м у л ах  народного соз
н ан ия и н ародного  творчества:

Пришла весна — сказался снег!
Он смирен до поры:
Летит-молчит, лежит-молчит,
Когда умрет, тогда ревет.
Вода — куда ни глянь!

Н и на минуту не у п ускается  из виду в некрасовской  п оэ
ме всероссийский р азм ах , не п реры вается  ды хан и е ж и зн и  
всей огромной крестьян ской  страны .

К рестьян е ведут беседу с попом в поле под откры ты м  
небом , и веселы м  п раздничны м  фоном в о б р а за х  народной, 
поэзии р о ж д ае тся  кар ти н а  этого весеннего н еба: и облака,, 
и туча, и д ож дь, и солнце, см ею щ ееся к а к  «девка к р а с н а я » . 
В ообщ е в поэм е все вр ем я возн и каю т так и е  картин ы  рус
ской природы ; о ч еловечи ваясь  по обы чаю  н ародной  поэзии, 
они к а к  бы во влекаю тся  в м уж иц ки е д ел а , встречи, споры  
и в то ж е  врем я придаю т им гром адн ы й  р азм ах , вселенски й  
смысл.

О собы й х ар а к тер  им еет в этой первой гл ав е  и сам  поп,, 
и р ас ск а з  его .

Р а с с к а з  ведется  так , что мы узн аем  не только  о ж и зн и  
этого  п о п а — о ней к а к  р аз  очень м ало , —  а о ж и зн и  всего  
поповского сословия: и в прош лом , и в н астоящ ем , в отно
ш ении и к п ом ещ икам , и к раскольн и кам . Р а с с к а з  все в р е 
м я  р азр а стае тся : во вл екаю тся  картин ы  недавней  п ри воль
ной дворянской  ж и зн и  и горе крестьян ской  семьи. Б о л е е  
того, п редставлен о  и отнош ение к  поповству крестьян , н е 
д ар о м  приведены  ц елы е россы пи .народных п р и б ау то к  и п о
говорок, посвящ енны х попу, попадье, поповне. Н о все это- 
в связи  с главн ы м  вопросом  — о счастье. У ж е здесь он  
очень расш и рен  и углублен . Н екр асо в  не просто противо
п о ставл яет  в своей поэм е ж и зн ь  «счастливы х» верхов «не
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счастли вы м » низам . В ерхи ,— а попы в делом  все ж е  
п р и н ад л еж ал и  к  ним, — то ж е  по-своем у несчастны  в том  
см ы сле, что и они н ах о д ятся  в состоянии кри зи са, когда 
стар о е  руш и тся и новое ещ е не оп редели лось. Это не з н а 
чит, что сим патии и сочувствие поэта расп ределен ы , т а к  
ск азать , равн ом ерн о . Н о он видит и п о к азы в ает  н есостоя
тельность, гнилость, бессилие и н еблагополучие д а ж е  к ак  
будто  бы благополучной  ж изни.

Э то п оэм а о всеобщ ем  кризисе, которы й всегда ч р еват  
гром адн ы м и  п отрясениям и, —  вот почему у ж е в силу д а ж е  
этого о б сто ятел ьства  п оэм а Н е к р ас о в а  револю ционна.

И м ен н о  ж е л а н и е  и зобрази ть  всю н ародную  Р усь  по
вл екл о  Н ек р асо ва  к такой  картине, где м ож но бы ло бы 
со б р ать  м ассу  лю дей. Т а к  п о явл яется  гл а в а  «С ел ьская  
ярм онка» , ко то р ая  следует в первой части  ср азу  за  главой  
«П оп». Н е очень вни м ательн ое чтение за с т а в л я е т  дум ать, 
что путеш ествую щ ие крестьян е п риходят на яр м ар к у  пос
л е  встречи с попом . А ведь м еж д у  д вум я этим и собы тиями, 
очевидно, прош ли дни и н едели . П отом у-то  « С ел ьская  я р 
м онка»  н а ч а т а  оп ять-таки  с картин ы  природы :

Недаром наши странники 
Поругивали мокрую,
Холодную весну...
Лишь на Николу вешнего 
Погода поуставилась,
Зеленой свежей травушкой 
Полакомился скот.

Н о это не просто ещ е одна п е й заж н ая  зар и со в ка . Это и 
у к а зан и е  на течение врем ени. Н а  место весны  приш ло л е 
то. Вот к ак о в а  дли тельн ость  врем ени  и п ротяж енн ость  п у
ти, на которы й обрекли  себя странники . И  это  не отвлечен 
н ая  весн а, а весна, у ви д ен н ая  и оц ен ен н ая  м уж ицким  
взгл яд о м : поэт зн ает , к а к а я  весн а «нуж н а крестьянину». 
П отом у  ж е  сам ом у « ж а л ь  бедного крестьян ин а, а пущ е 
ж а л ь  скотинуш ку» —  основу крестьян ской  ж и зн и . И  н а з в а 
на вся эта  гл а в а  совсем  не л и тературн о  —  « С ел ьская  я р 
м о н к а » — словом  просторечны м : поэт стрем и тся  м а к си 
м альн о  слить свое  слово с  н ародны м .

Э та  гл ав а , к а к  и д ве  следую щ ие, д а ж е  в этой  н ар о д 
ной поэме одни из сам ы х  н ародны х. Н и где более, чем  в 
этих  гл ав ах , не п ред стает  т а к  непосредственно, в такой  
ш ироте и многоцветий  кр естьян ская  м асса . Я р м ар к а  
св ел а  вм есте многих и р азн ы х  лю дей. Я р м ар к а  —  это н а 
родное гульбищ е, м ассовы й п раздн и к . Х ар актер ы  лю дей
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здесь  р аскр ы ваю тся  особенно раскован н о  и свободно, 
п роявляю тся  н аи более откры то и естественно. М ы  п о п а
д аем  в обстан овку  пеструю , хаотичную , беспреры вно м е
няю щ ую ся. П ер ед  нам и возн и каю т д есятки  ситуаций: 
в торговом  ряду , и у ярм арочн ы х каб ако в , и перед  б а з а р 
ным б ал аган о м . П роходят  десятки  лю дей: и м уж ик, п р о 
бую щ ий ободья, и другой, слом авш ий топор, и дед , торгую 
щ ий внучке б аш м аки , и крестьяне, «щ едрее барского»  уго
щ аю щ и е актеров .

В гл ав е  ж е  « П ьян ая  ночь» поэт п рям о откр ы вает  с т р а 
ницы д л я  крестьян ского  м ногоголосья. Н еобы чн ая , « п ья
н ая»  ночь р а зв я зы в а е т  язы ки :

Дорога стоголосая 
Гудит. Что море синее,
Смолкает, подымается 
Народная молва.

К рестьян ский  мир п редстает  предельно обнаж ен н ы м , во 
всей хм ельной  откровенности  и непосредственности . К а ж е т 
ся, что см ен яю щ и е д руг д р у га  ф разы , реплики, бы стры е 
д и ало ги  и вы крики  случайны  и бессвязны . М ы почти не 
усп еваем  следить за  этой н а  наш их гл а за х  ро ж д аю щ ей ся  
действительн о  стоголосой стихией. Н о  в  совокупности б л а 
го д ар я  таки м  своеобразн ы м  срезам , сделан н ы м  на разн ы х  
уровнях, они д аю т очень объем ную  карти н у  крестьян ской  
ж и зн и . К аж д ы й  «срез» таков, что, не и зм ен яя  общ ей д осто 
верности  дорож н ой  картин ы  (пронеслись с бубенчикам и  
чиновники; «Эй! С возу  куль уп ал» , — у сп евает  встави ть 
кто -то ), они о ткр ы ваю т новы е и новы е стороны  народной  
ж и зн и , от сам ы х интимны х до п риобретаю щ и х см ы сл б о ль
ш их социальны х обобщ ений. П очти к а ж д а я  р еп ли ка п о д а 
на так , что за  ней во зн и кает  сю ж ет, х ар а к тер , д р ам а ти ч е 
ск а я  ситуация. Т аким  образом , гл а в а  к ак  бы вм ещ ает м н о
го р ассказо в , вовлеченны х в сф еру поэмы , хотя буквальн о  
и не написанны х. Р а зв е  не то ч н ая  кар ти н а  д икого  д есп о 
ти зм а  семейной ж изни  встает  из ссоры  двух баб, скорого
в о р ка  которы х в р ы в ается  ж ивой  речью  в напевны й стих —  
бы стры е окон чан ия см енили п ротяж н ы е д акти ли :

«...Мне старший зять ребро сломал.
Середний зять клубок украл,
Клубок-плевок, да дело в том —
Полтинник был замотан в нем,
А младший зять всё нож берет,
Того гляди убьет, убьеті..»
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И  оп ять-таки  это не о б щ а я  зар и со в к а  бы та, а судьба чел о 
веч еская : щ ем ящ ую , пронзительно горькую  ноту р о ж д ает  
это причи тан ье о полтиннике, о целом полтиннике.

А р азв е  не ясн а  нам  из н ескольких ф р аз  вся  судьба 
ж енщ ины  Д ар ью ш ки , хотя н икакого  р а с с к а з а  о ней мы не 
находим :

— Худа ты стала, Дарьюшка!
«Не веретенце, друг!
Вот то, что больше вертится,
Пузатее становится,
А я как день-деньской...»

Н овы е и новы е н ач ал а , тут ж е  оборванн ы е этим и своеоб
разн ы м и  «п родолж ени е следует»  — м ноготочиями... Вот 
п ьян ая  м у ж и ц кая  ж естокость:

Там впереди крестьянина 
Убили...— Эх... грехи...

Вот н ач ата  х м ел ьн ая  песня разгульн ой  б абы :

Зааа-пааа-чканную...

И  вдруг к а к  бы м еж ду  прочим звучит народны й приговор 
ц арском у  указу :

— Добра ты царска грамота,
Да не при нас ты писана...

И  опять взы ваю щ и е к продолж ени ю  точки. А пьяны й р а з 
гул станови тся  все страш нее:

Дорога многолюдная 
Что позже — безобразнее:
Все чаще попадаются 
Избитые, ползущие,
Лежащие пластом.
Без ругани, как водится,
Словечко не промолвится,
Шальная, непотребная,
Слышней всего она.
У кабаков смятение.,
Подводы перепутались,
Испуганные лошади 
Без седоков бегут;
Тут плачут дети малые,
Тоскуют жены, матери:
Легко ли из питейного 
Дозваться мужиков?..

О д н ако  не кар ти н а  пьяного б езо б р ази я  верш и т гл ав у
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« П ь ян ая  ночь». В ообщ е в этих гл ав ах  при всей пестроте 
х ар ак тер о в  и полож ений, при всем р азн о о б р ази и  п роизн о
симы х речей есть нечто объеди няю щ ее. Н едар о м  Н екр асо в  
упом янул именно здесь о н ародном  славе  м етком , «какого  
не придум аеш ь, хоть проглоти  перо!» С лово —  это то, что 
у ж е здесь объеди н яет пеструю  толпу в мир, то, что м ож ег 
свести разноголосны й кри к  в многоголосны й хор. К аж д о е  
из действую щ их лиц  говорит, кричит, поет от себя, но вг 
то ж е  вр ем я речь эта  пословична, так , что о к а зы в ае тся  сло 
вом и целого  м и ра крестьянского . В от м уж и к  р угает  сл о 
м авш ий ся топор, а сию минутны е вроде бы слова о тл и в а 
ю тся в ф орм улу  почти поэтическую  и общ ем ирскую :

«Подлец ты, не топор!
Пустую службу, плевую 
И ту не сослужил.
Всю жизнь свою ты кланялся,
А ласков не бывал!»

С оверш енно вроде случайны й отры вок частного  р азго в о р а  
с каки м -то  И ван ом  И льичом  п ри обретает  поэтический 
см ы сл, соп ровож даясь  народной  эпиграм м ой:

— А я к тому теперича:
И веник дрянь, Иван Ильич,
А погуляет по полу,
Куда как напылит!

В от «к тому теперича»  и п ри вод ятся  многие к а к  будто бы 
не идущ ие к д елу  речи. Н ар о д  — п ьян ая, н евеж ествен н ая  
то л п а , но и н арод-ум н и ца, народ-п оэт п ред стает  здесь. Н а 
род  —  коллективн ы й  труж ени к . П оэт т а к  д о р о ж и т этой д р у 
гой стороной д ел а , т а к  боится, чтобы  она, с а м а я  в а ж н а я  в 
н ародной  поэме, не засл о н и л ась  д л я  ч и тателя , что вводит 
целы й монолог-приговор, ее вы являю щ и й  и закреп ляю щ и й , 
д а  ещ е и вводит в процессе спора. Е сли  действительно ис
ти н а  р о ж д ае тся  в споре, то в н екрасовской  поэм е она, ко
нечно, д о л ж н а  родиться, ибо п оэм а почти все врем я несет 
это  н ачало  спора, столкновения, ди ало га . Т олько что р о 
д и л ся  приговор, к а к  будто бы подтверж денн ы й  всеми п р о 
ш едш им и сейчас перед  нам и  карти н ам и :

«Умны крестьяне русские,
Одно нехорошо,
Что пьют до одурения...»

И  приговор этот тут ж е  оп ровергается . И  оп ять-таки  сл о 
вом, в сам ом  н ароде рож ден н ы м  и от ли ц а н арода, к р е 
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стьян ства сказан н ы м . П отом у ж е  т а к  в аж ен  герой, это сло
во произнесш ий, —  Я ким  Н агой . И  потому Н екрасов  долго  
и трудно ш ел к созданию  этого о б р аза . Х ар актер ы  в поэ
ме, к а к  правило , тради ци он ны , тесно связан ы  с ф о л ькл о 
ром , уходят в глубь истории, но они ж е  и очень соврем ен 
ны. Т аков  и Я ким  Н агой : сим волический о б р аз кр естьян и 
на вообщ е, но и крестьян и н а нового типа, сельского п ро
л етар и я . «Ни в одной стр ан е м ира, —  писал  В. И . Л ен и н ,—  
крестьян ство  не п ереж и вал о  и после «освобож дения» т а к о 
го разорен и я , такой  нищ еты , так и х  униж ений  и тако го  н а д 
р у гательства , к а к  в Р оссии .

Н о  п аден ие крепостного п р ав а  встряхн уло  весь народ , 
р азб у д и л о  его от векового сна, научило его сам ого и скать  
вы хода, сам ого  вести борьбу за  полную  свободу... Н а  см е
ну оседлом у, заби том у , п риросш ем у к своей деревн е, 
вери вш ем у попам , боявш ем уся « н ач ал ьства»  крепостном у 
крестьян ин у  в ы р астал о  новое поколение крестьян , побы 
вавш и х  в отхож и х пром ы слах , в городах , научивш ихся 
кой-чему из горького опы та бродячей  ж и зн и  и наем ной 
р аб о ты » 1.

Н екрасовски й  Я ким  именно такой  крестьянин :

Яким, старик убогонький,
Живал когда-то в Питере,
Да угодил в тюрьму:
С купцом тягаться вздумалосьі 
Как липочка ободранный,
Вернулся он на родину 
И за соху взялся.

Л ю бопы тно, что п ервон ачальн о  этот об р аз м ы сли лся у Н е к 
р ас о в а  к а к  о б р аз  ф абричного  ч еловека.

В место:
Да выискался пьяненький 
Мужик,— он против барина 
На животе лежал...—

было:
Да выискался пьяненький 
Фабричный из Бурмакина,
Он барину сказал...

В этой  черновой редакци и  такой  ф абри чн ы й  со своими р е
чам и  восп ри н и м ался к а к  что-то инородное по отнош ению  
к крестьян ском у миру. Он со стороны  в м еш и в ал ся  в р а з 
говор В еретенн и кова с крестьян ам и  и д а ж е  п олучал  отпор 
с их сторон ы ;
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Тут мужики степенные 
Прогнать хотели пьяного.
Да только за фабричного 
Вступился барин сам.

В окончательном  тексте вм есто этого п о явл яется  лиш ь 
тонкий психологический ш трих —  векам и  в б и тая  о гл я д к а  
на бари на:

Крестьяне, как заметили,
Что не обидны барину 
Якимовы слова,
И сами согласилися 
С Якимом: «Слово верное...»

Г олос Я ки м а стал  голосом  этих ж е  крестьян , сочувст
вую щ их ему, только  голосом  более реш ительн ы м  и см елы м . 
С ознани ем  своей силы, силы  н ар о д а  проникнуты  слова:

Не белоручки нежные,
А люди мы великие 
В работе и в гульбе!..

У каждого крестьянина 
Душа, что туча черная —
Гневна, грозна,— и надо бы 
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям...

Р и су я  своего героя , Н екр асо в  уш ел от п ервоначальн о  р о 
д и вш его ся  стилизованного  и аб страктн ого  о б р а за  этакого  
«до бр а  м олодца»:

Фабричный, кудри русые 
Встряхнув, окинул с валика 
Очами соколиными 
Шумящую толпу...

Э то т  п ортрет см енился конкретны м , и н ди ви д у ал и зи р о ван 
ны м  в сам ой почти сим волической  обобщ енности:

Грудь впалая; как вдавленный 
Живот; у глаз, у рта 
Излучины, как трещины 
На высохшей земле;
И сам на землю-матушку 
Похож он: шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный,
Кирпичное лицо,
Рука — кора древесная,
А волосы — песок.

Н е только народ , но к а к  бы са м а  ко р м и л и ц а-зем ля  гово
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рит голосом  Я ки м а Н агого . И  к а к  п одтверж ден и е его р е 
чей яви л ась  песня:

Вдруг песня хором грянула 
Удалая, согласная...

«С огласн ая» , «складн ая» . П есн я — д у ш а н ар о д а . И  л ю 
ди п ерестаю т быть толпой, стан овятся  общ еством , м иром .

В этой гл а в е  сам  сю ж ет поиска, п одчиняясь зам ы слу  н а 
родной поэмы , п риобретает новы й поворот. С тран ни ки  у ж е  
пош ли в народ , «в толпу — и скать  счастливого».

Ч е тв ер тая  гл а в а  первой  части  т а к  и 'Н азвана « С частли 
вые». Р а с с к а з  о н арод е п р о до л ж ается . В гл ав е  «С частли 
вые» поэт сд елал  неож и дан ны й  сю ж етны й ход. П а р а д о к 
са л ь н ая  ф орм а его необы чайно все обостряет . Н аш е ч и та
тельское восп рияти е н астр аи в ается  на р ас ск а з  о счастье . 
О дн ако  к а к  р ас ск а з  о счастье п редстаю т р ас ск а зы  о н есч а
стье несчастны х лю дей. «С частливы е» н азв а н а  гл ав а  о не
счастны х. Н едар о м  р ас ск а з  к аж д о го  из «счастливцев»  п р ед 
варен  авторской  х арактери сти кой , иногда в одно-два слова: 
«дьячок уволенны й...» , «старуха ста р ая , седая , о д н о гл а 
зая ...» , «солдат... чуть ж ив...» , «разби ты й  н а  ноги дворовы й  
человек». Л и ш ь один р ас ск а з  молодого, плечистого к а м е 
нотеса сообщ ает если не о счастье, то о каком -то  б лаго п о 
лучии. Н о и он, единственны й, соп ровож дается  здесь  ж е  
р ас ск а зо м  другого  кам ен отеса , больного, р ассл аб л ен н о го . 
В ообщ е за  счет так и х  новых и новы х р асск азо в  поэм а к а к  
бы вое вр ем я р астет  изнутри . И  сам и эти герои и р асск азы  
их таковы , что в совокупности рисую т сам ы е р азн ы е сто
роны  н ародной  ж изни, соверш аю щ ейся на гром адн ом  п ро
странстве . И  деревенская старуха, и питерский кам ен щ и к , 
и белорусский крестьян ин  — лю ди, собравш и еся со всей  
страны . Эти географ и чески е прим еты  не случайны . К а ж д о 
му новом у р асск азу , каж д о м у  новом у опы ту п р и д ается  о б 
щ ерусский  см ы сл. Р азго в о р  идет со  всей страной  и про всю  
страну. П о эм а действительно на н аш и х  гл а за х  п р и о б р ета
ет зн ачен и е энциклопедии  н ародной  ж и зн и . Говорит к р е 
стьянин-хлебороб, х в аста ется  бывш ий л акей , ж а л у е т с я  с т а 
ры й солдат. Ж и зн ь  н ар о д а  оп исан а вдоль и поперек, на 
разн ы х  уровнях. П редставлен ы  все возрасты , полож ен ия и 
состояния несчастной  м уж ицкой  ж изни.

Эй, счастие мужицкоеі 
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями,
Проваливай домой!
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И так , итоги к а к  будто бы подведены : о м уж иц ком  сч а 
стье не м ож ет быть и речи. Н о  не будем  спеш ить с вы во
дом . Г л а в а  ведь ещ е не окончена. Д а  и состоит она из двух  
р азд ел о в . В торой из них — р ас ск а з  то ж е о м уж ике, об Е р- 
м иле Гирине. П овествуется  о том, к а к  купец  А лты ннкков 
с помощ ью  подьячих п ы тается  перекупить у Е рм и лы  Г ири
на «сиротскую  м ельницу». И  этот р ас ск а з  н ач ат  с м ассо 
вой н ародной  сцены. Н о это у ж е не убогий, увечны й и ни
щ ий лю д. С ам а сц ена то рга  Е р м и л ы  с купцом А лты ннико- 
вым необы чна. Это и реальн ы й  аукцион с п редседателем  
и п одьячи м и ,__но и нечто больш ее: единоборство героя-бо- 
гаты р я  с в р аж ь ей  силой —  «бой», «сраж ен и е» :

Один купец Алтынников 
С Ермилом в бой вступил,
Не отстает, торгуется,
Наносит по копеечке.
Ермило, как рассердится —
Хвать сразу пять рублей!
Купец опять копеечку,
Пошло у них сражение:
Купец его копенкою,
А тот его рублем!

Д а ж е  н азван  здесь Е рм и л  Гирин почти м иф ологически  — 
Е рм ило. И  подобно всяком у  подлинно народном у герою  о б 
р етает  слабею щ ий Е рм и ло  свою  си лу  в н ароде, защ и щ ая  
м ирское дело: к а к  М инин, о б р ащ а ется  Гирин к миру. И  мир 
п о беж д ает  в р ага .

Хитры, сильны подьячие,
А мир их посильней,
Богат купец Алтынников,
А всё не устоять ему 

Против мирской казны —
Ее, как рыбу из моря,
Века ловить — не выловить.

Н е в торгах  здесь  дело , а в способности н ар о д а  вы сту
пить миром . «Ч удо сотворилося» , —  ск аж е т  поэт об этом  
коллективн ом  действе, об этом  общ ем  мирском  усилии, о 
«щ едроте народной». Е рм и л  и вы двинут, по сути, сам и м  
крестьян ски м  миром. Т ак , хотя в роли  бурм и стра его и 
у тв ер ж д ае т  кн язь , в ы б и р ает  на нее Е р м и л а  Г ирина сам  
н арод . С нова речь идет к а к  будто бы всего лиш ь о р е а л ь 
ном бурм истре, но п еред  нам и  и нечто больш ее: вы борны й, 
народны й «царь», истово служ ащ и й  крестьян ском у м иру:
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Пошел Ермило царствовать 
Над всей княжою вотчиной,
И царствовал нее он!
В семь лет мирской копеечки 
Под ноготь не зажал,
В семь лет не тронул правого,
Не попустил виновному,
Душой не покривил...

Н ародн ы й  герой Е рм и л  Гирин то ж е  п роходит через и ску
ш ение. И  он не у д ер ж а л с я , п рин еся дел о  п равды  и м и ра 
в угоду личном у делу, претерпев муки страдаю щ ей  сове
сти, и толкнувш ей  его к  веревке, и отдавш ей  его в руки 
п равосуди я . Н о н ад  Е рм и лом  Гирины м верш и тся особое, 
не ю ридическое правосудие. Он отдает  себя в руки  суда 
лю дского, м ирского  п риговора, к аясь  всенародно:

Пришел и сам Ермил Ильич,
Босой, худой, с колодками,
С веревкой на руках...

П осле таки х-то  испы таний Е рм и л  об р екся  на п о дви ж 
ническое служ ени е н ароду. Во вр ем я бунта он п о п адает  в 
острог, о тказавш и сь  у го вар и вать  бунтовавш и х крестьян . 
В есь этот сю ж ет в поэме, которая , естественно, проходила 
через ц арскую  цензуру, у Н е к р асо ва  и зл о ж ен  н ам екам и , с 
ум олчан иям и , с п ереры вам и  р а с с к а за . В ообщ е, в поэм е по
стоянны  м ногозн ачи тельн ы е у к а за н и я  на подспудную  сти 
хию  бунта. «А силу м олодецкую  про случай  сберегли!..»  —  
с к а за л  Я ким  Н агой . И  в поэм е будет н ем ало  так и х  « случа
ев». Р а с с к а з  о в збун товавш и хся  С то л бн яках  первый, но не 
последний в этом  ряду .

В ообщ е ж е  история Е рм и лы  Г ирина и вотчины, в кото 
рой « ц арствовал»  он, не случайно п ред стает  к а к  чей-то 
р ас ск а з , почти ск азк а , на ней л еж и т  печать полуутопии, это  
м еч та  скорее о возм ож н ом , чем об осущ ествленном  д еле. 
И  н ед аром  эта  в о зм о ж н ая  в н ародном  м ире и народны м  
миром ж и зн ь  р азр у ш ается . В вотчине А довщ ине м ог о к а 
за т ь с я  добры й  барин, но доброго  к  крестьян ам  б ар ств а  в 
целом  о к а зать ся  не могло. Г л а в а  «П ом ещ ик» и п р ед став 
л яет  такой  р ас ск а з  о бар стве  в целом , хотя  влож ен  он в 
у ста  конкретного п ом ещ ика, со своим именем , отчеством  
и ф ам или ей  — двойной, «дворянской». П ортретн ы е х а р а к 
теристики  м уж иков в поэм е часто  п риобретаю т си м воли че
скую  значим ость, несут прим еты  богаты рства . В спомним 
куп ан ье м у ж и ка  с конем в н ач ал е  второй главы . Во второй  
части  поэмы  п оявится  карти н а, где м у ж и к  на сенокосе
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пьет воду. Н о эта  к а к  будто всего  лиш ь б ы товая  сцена у 
Н е к р ас о в а  п р ев р ащ ается  в подлинно скульптурную  ком по
зицию , и м уж ицкий  стог о к а зы в ае тся  чуть ли не п остам ен 
том  п ам ятн и ка :

Здесь богатырь народ.
...Давно они заметили 
Высокого крестьянина 
Со жбаном на стогу;
Он пил, а баба с вилами,
Задравши кверху голову,
Глядела на него.
Со стогом поравнялися —
Все пьет мужик. Отмерили 
Еще шагов полета,
Все разом оглянулися:
По-прежнему, закинувшись,
Стоит мужик; посудина 
Дном кверху поднята...

О сим воличности  Я ки м а Н агого , нап рим ер , мы у ж е  го 
ворили. П ом ещ и к ж е  дан  вне так и х  обобщ аю щ и х и зн ач и 
мы х прим ет. П ортрет  его  предельно конкретен  и обы тов- 
лен, что п ри д ает  всем у обли ку  пом ещ ика м елкость. Д а  и 
определен  О болт сплош ь презри тельно-ум ен ьш ительн ы м и, 
которы е не п озволяю т п рин и м ать  его всерьез. И  вы хваты - 
вает-то  он д а ж е  не пистолет, а «пистолетик». О дн ако  все 
это не означет, что мы слы ш им  р ас ск а з  только  д ан ного  б а 
рина, частного ч еловека о его частной  ж и зн и . З д есь  ри су
ется  о б щ ая  кар ти н а  барской  пом ещ ичьей ж и зн и  в п рош 
лом  и в н астоящ ем . И  р ас ск а з  о ней очень м ногом ерен. Он 
го р азд о  зн ачи тельн ее того, которы й м ог бы п редстави ть  
реальн ы й  Г ав р и л а  А ф анасьевич . Б о л ее  того, герой  здесь  
часто  п р ев р ащ а ется  в рупор ав то р а  поэмы . Н и чтож ны й  
О болдуй  вдруг станови тся  гневны м  сатириком :

На всей тебе, Русь-матушка,
Как клейма на преступнике,
Как на коне тавро,
Два слова нацарапаны:
«Навынос и распивочно».

А то п рон и кается  умной и  тонкой иронией:

...Да иногда пройдет 
Команда. Догадаешься: 
Должно быть, взбунтовалося 
В избытке благодарности 
Селенье где-нибудь!

189



О к азы в а ется  он и лириком , когда повествует об и ди л 
л и и  усадебной  д ворянской  ж и зн и . Е сли  бы мы обрати лись 
к  литературн ы м  п а р ал л ел я м  и пояснениям , то м ож но было 
б ы  ск азать , что некрасовски й  пом ещ ик не О болт-О бол- 
дуев просто, а тот, что возн и кает  из всего р а с с к а за ) совм е
стил в себе прим еты  — эскизны е, конечно, — и Р остова-от- 
ц а  из «Войны  и м ира»  Т олстого, и Л ен очкин а из ту р ге 
невских «З ап и со к  охотника», и Н егров а из повести Г ерц е
н а «К то виноват?», и И удуш ки  Г о ловлева из щ едринских 
«Господ Головлевы х». Это и мирный х р ан и тель  п а т р и а р 
хальны х устоев, и лицем ерны й х ан ж а , и сам овластн ы й  кре- 
постник-деспот:

«Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
Удар искросыпителькый,
Удар зубодробительный,
Удар скуловоррот!..»

Т ак о й  емкий об р аз в р я д  ли м ож но бы ло бы найти в р о м а
не, позести  или д р ам е . Это об р аз эпический, которы й то ж е  
п р ед став л яет  своеобразн ую  энциклопедию  пом ещ ичьего со 
словия, но вклю ченную  именно в н ародную  поэму, оценен
ную н ародны м  умом. П отом у-то весь р ас ск а з  пом ещ ика 
сп роец и рован  на крестьян ское восп рияти е и постоянно ко р 
ректи р у ется  им. М уж и ки  здесь не пассивн ы е слуш атели . 
О ни р асстав л яю т  акценты , вм еш и ваясь  в помещ ичью  речь 
редко , д а  метко. Н едар о м  р ас ск а з  пом ещ ика и всю эту 
последню ю  гл ав у  первой  части  зав ер ш ает  м уж и ц кое сло 
во, м уж ицкий  приговор:

«Порвалась цепь великая,
Порвалась — расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..»

К а к  и в слу ч ае  с попом, п овествован ие п ом ещ ика и о по
м ещ ике не есть простое обличение. Оно т а к ж е  об общ ем, 
катастроф и ч еском , всех зах вати вш ем  кризисе. И  о том , 
что н арод  есть в этом  полож ении  сила единственно зд о р о 
в а я , ум н ая , к р а си в а я  — условие р азв и ти я  страны  и обнов
л ен и я  ж и зн и . П отом у-то в последую щ их частях  поэмы  
Н е к р ас о в  о ставл яет  нам еченную  сю ж етную  схему (поп, по
м ещ ик, купец...) и худож ественн о  исследует то, что и со
ставл яет  суть и услови е эпического п роизведения, н ар о д 
ной поэмы , — ж и зн ь  и поэзию  н ар о д а  в их н еи счерп аем о
сти.
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Н екр асо в  своей поэмы  не закон чи л. К  том у ж е  п ослед 
н яя  из нап исан ны х им частей  «П ир на весь мир» не бы ла 
н ап еч атан а  при ж и зн и  п оэта: ее не пропустила ц ен зура. Д о  
сих пор и здател и  и р ед акторы  Н е к р ас о в а  спорят о том, в 
каком  п орядке следует п еч атать  части  поэм ы  «К ому на 
Руси  ж и ть  хороню ». В советских и здан и ях  м ож но встр е
тить обычно один из двух: «П ролог и п ер в ая  часть», « П о 
следы ш », «К рестьян ка» , «П ир на весь мир», либо «П ролог 
и п ер в ая  часть», «К рестьян ка» , «П оследы ш », «П ир на весь  
мир». У каж д о го  из этих вари ан тов  есть свои н едостатки  
и свои п реим ущ ества.

В то ж е  вр ем я части  поэмы , кром е тесно связан ны х 
«П оследы ш а»  и «П и ра на весь мир», сохраняю т известную  
сам остоятельн ость, о б р а зу я  своеобразн ы е поэмы  в поэме. 
К а ж д а я  из них им еет своих героев, которы е (за  и склю че
нием странн и ков) обычно не п ереходят из одной части  в 
другую . Т ак о ва  и часть, н а зв а н н а я  « К рестьян ка» . О на д а ж е  
им еет свой  п ролог со сказочн ой  п рисказкой :

Шли долго ли, коротко ли,
Шли близко ли, далёко ли...

П очем у ж е  поэт так о е  место —  это чуть ли не са м а я  боль
ш а я  часть  п о э м ы — отвел к а к  будто бы всего лиш ь одном у 
человеку , креетьян ке-ж ен щ и н е?

В ообщ е этот о б р аз  зан и м ае т  особое место во всей п оэ
зии Н ек р асо ва . Н едар о м  на п охоронах поэта д ве  кресть
янки  несли вен ок «О т русских ж енщ ин». Р у сск ая  ж ен щ и 
на всегда  бы ла д л я  Н е к р ас о в а  гл а в н а я  носительница ж и з 
ни, вы р аж ен и е  ее полноты , к а к  бы символ н ац и он альн ого  
сущ ествования. Вот почему Н екр асо в  с таки м  вним анием  
в гл я д ы в ал ся  в ее судьбу, худож ественн о  и сследовал  ее в 
поэм е о народе. В едь речь ш л а  о сам ом  корне ж и зн и , об 
ее, м ож ет быть, главн ом  зал о ге . П отом у-то  поэт уделил 
столько вни м ани я, как , наверн ое, ни одном у к ан д и дату  в 
счастли вы е, ж ен щ и н е-крестьян ке М атр ен е  Т им оф еевне 
К орчагиной. С сам ого н а ч а л а  об р аз этой  у ж е  нем олодой, 
зрелой  ж енщ ин ы  —  носительницы  ж и зн и  — вписан  в о со 
бую картин у  ж и зн и  сам ой  природы , в сам ую  зрелую , в с а 
мую б лагодатн ую  ее пору —  сбор у р о ж а я :

...Пора чудесная!
Нет веселей, наряднее,
Богаче нет поры!

Ж и зн ь трудового  крестьян ства , ж и зн ь  кр естьян ки -труж ен и -
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цы  явл яет  резкий  кон траст ум иранию  р азл а га ю щ и х ся  по
м ещ ичьих усадеб  —  бесхозны х, к а к  в прологе к « К р естьян 
ке» , или им ею щ их вы м орочны х вл ад ел ьц ев , к а к  в « П о сле
д ы ш е » ,—  р асп ростран яю щ и х  см р ад  и тлен  на все, что с та 
н ови тся  к ним  причастны м . Т ак о ва  го л о дн ая , б езд ел ьн ая  
и обречен н ая дворн я — не народ . Н а р о д  — крестьяне, х л е
б оробы :

— Чу! песня за деревнею,
Прощай, горюшка бедная!
РІдем встречать народ.
Легко вздохнули странники:
Им после дворни ноющей 
Красива показалася 
Здоровая, поющая 
Толпа жнецов и жниц...

М атр е н а  Т и м оф еевн а —  человек  исклю чительны й, «губер
н аторш а» , но она —  человек  из этой ж е  трудовой  толпы . 
Ей, умной и сильной, поэт довери л  сам ой р а с с к а за т ь  о сво
ей  судьбе: « К рестьян ка»  — еди н ствен н ая  часть, вся н ап и 
са н н ая  от первого ли ц а . О дн ако  это р ас ск а з  не только  
о ее частной  доле. Г олос М атрен ы  Т им оф еевны  — это 
голос сам ого  н ар о д а . П отом у-то она чащ е поет, чем 
р ас ск а зы в ае т , и поет песни, не и зобретен ны е д л я  нее Н е к 
расовы м . « К рестьян ка»  — с а м ая  ф о л ькл о р н ая  часть поэ
мы, она почти сплош ь п остроена на н ароднопоэтических 
о б р а з а х  и м оти вах . И  и сслед ователям и  Н екр асо ва , и и ссле
д о вател ям и  русского  ф о л ькл о р а  установлен ы  м ногочислен
ные источники, из которы х черп ал  Н екр асо в  м атер и ал  д л я  
своей «К рестьянки».

У ж е п ер в ая  гл а в а  «Д о зам у ж ества»  — не простое по
вествован и е, а к а к  бы соверш аю щ ийся н а  наш их гл а за х  
тради ци он ны й  о б р яд  крестьян ского  сватовства . С вадебн ы е 
причеты  и' зап л ач к и  «П о и збам  сн ар яж аю тся» , «С пасибо 
ж а р к о й  баенке» , «В елел  родим ы й б атю ш ка»  и д ругие осно
в ан ы  на подлинно народны х. Т аким  образом,- р а с с к а зы в а я  
о  своем зам у ж естве , М атр ен а  Т и м оф еевн а р ас ск а зы в ае т  о 
зам у ж ес тв е  лю бой кр естьян ки , обо всем  их великом  м но
ж естве .

В то р ая  ж е  гл а в а  прям о н а зв а н а  «П есни». И  песни, ко 
то р ы е здесь  пою тся, о п ять-таки  песни общ ен ародн ы е. Л и ч 
н ая  судьба н екрасовской  героини все вр ем я р асш и р яется  
д о  п ределов общ ерусских, не п ер ес тав ая  в то  ж е  врем я 
бы ть ее собственной судьбой. Е е  х ар а к тер , в ы р а стая  из о б 
щ енародн ого , совсем  в нем не ун и чтож ается , ее  личность, 
тесно с в яза н н а я  с массой , не р аство р я ется  в ней.
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К а к  известно, побои и и стязан и я  в крестьянской  сем ье 
были довольно обычны. В то ж е  в р ем я  х ар а к тер  сильной 
героини, каки м  он вы ри совы вался  в поэме, конечно, был 
бы и скаж ен , случись в ее судьбе так и е  и стязан и я  привы ч
ным и часты м  делом  —  М атр ен а  Т им оф еевн а отню дь не 
за б и т а я  раб ы н я . Н а  всю ж и зн ь  в р езае тся  в п ам ять  единст
венное избиение ее м уж ем . В то ж е  врем я при р а с с к а зе  об 
этом в уста героини в л о ж ен а  т а к а я  песня («М ой посты лы й 
м уж  поды м ается , з а  ш елкову  плеть п ри н и м ается ...» ), кото
р ая , не и с к а ж а я  и ндивидуальной  биограф ии  героини, п ри 
д а е т  явлению  ш ирокую  типичность, усиленную  и тем , что 
песню эту  п одх ваты вает  м уж ицкий  хор — странники , что 
«п олц арства  перем еряли » , —  к а к  песню  х ар актер н у ю  и по
всем естную . Н екр асо в  все  врем я стрем и тся расш и ри ть  з н а 
чение о б р аза  героини, к а к  бы о б ъ ять  м акси м альн о  больш ое 
количество ж ен ски х  судеб. В черновой рукописи одной из 
глав  этой  части  со хран и лась  ав то р ск ая  п ом ета: «N B . Н а 
до п рибави ть  о п олож ении  солдатки  и вдовы  вообщ е». И з 
этой записи  видно, что Н екр асо в  все вр ем я д у м ает  о р у с
ской ж енской  д о л е  вообщ е: труж ени ц ы , м атери , солдатки , 
вдовы ... И  здесь поэт п ри бегает  к сам ы м  разн ы м  «прие
мам », которы е п озволяю т вм естить н овы е и новы е р а с с к а 
зы  и сю ж еты . К а к  известно, са м а  М атр ен а  Т и м оф еевна, 
добивш ись освобож ден ия м уж а, не о к а за л а с ь  солдаткой , 
но ее горьки е р азд у м ь я  в ночь п осле извести я о п р ед сто я
щ ем рекрутстве  м у ж а п озволили  Н екр асо ву  «прибавить о 
полож ении  солдатки». Р а с с к а з  о судьбе солдатки  т а к  тес 
но сли вается  с р асск азо м  о судьбе героини, что н евольн о 
«обм ан ы вает»  читателей : в л и тер ату р е  о поэм е часто  пиш ут 
о н екрасовской  героине к а к  и спы тавш ей  и участь  со л д атки .

Д ей ствительн о , об р аз М атрен ы  Т им оф еевны  создан  так , 
что она к а к  бы все и сп ы тала и п о б ы в ал а  во всех состоян и 
ях, в каки х  м огла п обы вать  р у сская  ж ен щ и н а. Н ек р ас о в 
ск ая  кр естьян ка  —  человек, н е  слом ленны й испы таниям и, 
человек вы стоявш ий. К о гда  она, н ач и н ая  повествован ие о 
С авели и-дедуш ке, говорит:

—■ Ну, то-то! речь особая.
Грех промолчать про дедушку,
Счастливец тоже был...—

то  слова эти вроде бы м огут быть восприняты  к а к  го р ькая  
ирония и в адрес  его, и в адрес ее счастья . Т ак , м ож ет 
быть, действительно перед  нам и  опять лиш ь один из м но
гих горем ы к, вроде тех, что у ж е  прош ли в гл а в е  «С частли 
вые»?
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Только ли иронически, однако , н азван  С авели й  сч аст
ливцем ? В едь за  этим и горьким и  словам и , последним и сло
вам и  второй главы , п рям о следует у ж е  со-всем не ирониче
ское н азв ан и е  третьей  — «С авелий, богаты рь святорусский». 
Д а ж е  одно только  это н азв ан и е  свело к себе р азн ы е и очень 
зн ач и м ы е и вы сокие н ач ал а  н ародной  ж и зн и  и народной  
поэзии. В первы е с так о й  силой вош ла в поэм у и у ж е  до 
кон ц а не уйдет из нее тем а народного  богаты рства , н ах о 
д я щ а я  опору в бы линной истории. Н екр асо вско е  о п ред еле
ние с в я т о р у с с к и й  ср азу  в о ззв ал о  к русском у героическом у 
эпосу, к о б р азу  б огаты ря  богаты рей  — С вятогора. Н о, н а 
чав  с бы линного слова «богаты рь свято...», Н екр асо в  д ает  
ему д р угое п родолж ен и е —  «богаты рь святорусский». С ло
ву придан  обобщ енны й, всероссийский см ы сл, а п р и л о ж е
но оно отню дь не к тради ци он ном у о б р азу  богаты ря, а к 
о б р азу  крестьян и н а. О пределен и е из сф еры  воинского эпо
са п ереадресован о  простом у м уж ику  по имени С авели й  —  
и м я то ж е  совсем не тради ци он но  богаты рское. О дн ако Н е к 
расов  не только  не сн и ж ает  тем  бы линны й эпос до м у ж и ц 
кой ж изни, но сам у эту  крестьян скую  ж и зн ь  возводит в 
р ан г  вы сокой героики .

В о б р азе  С авел и я  много такого , что объеди н яет его со 
всей крестьян ской  массой. Н ед ар о м  у ж е  -сам он п ер еа д р е
совы вает  определен и е «святорусский  богаты рь» всем у сер 
м яж н о м у  лю ду. Н о есть и то, что С авели я  н ад  этим  лю дом 
во звы ш ает к а к  личность исклю чительной судьбы , к а к  вы с
ш ий тип. П р е ж д е  всего богаты рь С авели й  — человек могу- 
чей ф изической  силы, и ср авн и вается  он с м едвед ем -со х а
ты м . «С охаты й» в значении  «м едведь» довольно редкий 
костром ской  д и алекти зм . В ообщ е, вся эта  часть  во многом 
строится на реальн ой  местной, а именно костром ской  осно
ве. Д ей стви е  происходит в лесистой  и болотистой м естнос
ти К остром ской  губернии, на реке  К ореге в Б уй ском  у езд е .

...Недаром есть пословица,
Что нашей-то сторонушки
Три года черт искал,—

говорит С авелий, всп ом и ная костром скую  пословицу: «Буй  
д а  К адуй  черт три год а искал» . И  о тп р авл яю т С авел и я  з  
острог в Б уй-город . Эти хорош о и звестны е Н екр асо ву  по 
его охотничьим скитани ям  м еста не случайно вош ли в п оэ
му. В кр ай  непроходим ы х болот и дрем учих лесов п ре
кр асн о  впи сы ваю тся могучие х ар а к тер ы  кореж ски х  м у ж и 
ков, и п р еж д е  всего сам ого  С авели я . Н а зв а н и е  реальн ой  р е
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ки Б уйского у езд а  К о рега  поэт подн и м ает до о б р аза -си м 
в о л а , обозначени я особой сф еры  ж и зн и . «К ореж и ть»  о зн а 
ч ает  «лом ать» , «гнуть», «трудиться». К о р еж и н а  — кр ай  
упорны х и трудолю би вы х зем ледельц ев .

В ообщ е св о ео б р азн ая  н ек р асо в ск ая  п оэти ка н азван и й  и 
здесь  соответствует всем у стилю  п овествован ия о б о гаты р 
стве. Н е  случай н а зам ен а  бы вш его в черн ови ке слова «В ет
луги н а»  (по р ек е  В етлуге) на более вы р ази тел ьн о е  «Ко- 
реж и н а» . Е сть п ерекли ч ка о б р аза  буйного С авел и я  и н а 
зв ан и я  «Б уй-город»: реальн о е  это н азв ан и е  станови тся  п оэ
тической  ф орм улой, кстати  ск азать , то ж е  зам ен ивш ей  п ер 
вон ачальн о  н ам еченное н ей тральн ое и п розаи ческое о б о з
начен ие яр о славского  города — Д ан и л о в . О дн ако  Н екрасов  
н и когда и нигде не н азы вает  в поэм е ш ироко известны х 
мест, всем  зн ако м ы х  городов — Я р о сл ав л я , К остром ы . Он 
у б и р ает  уп ом ян уты е в черн ови ках  В лади м и р , К азан ь . В се 
д ел а е т с я  д л я  того, чтобы  не сузить действие, не л о к а л и зо 
вать  место, не ум еньш ить м асш таб  всероссийского и зо б р а 
ж ен и я. С азел и й  п редстави тельствует  за  всех вообщ е, а не 
за  костром ских только  м уж иков, д у м ает  обо всем  кр есть 
янском , а не о буйском  только  лю де.

Н о  С авели й  не только  бунтарь. Он и своеобразн ы й  н а 
родны й ф илософ . Его р азд у м ь я  о богаты рском  терпении 
н ар о д а  трагичны . Он не просто о су ж д ает  способность н а 
р од а терпеть и не просто ее одобряет. Он видит слож ную  
д и ал екти ку  н ародной  ж и зн и  и н е  берется  д а в а т ь  последние 
ответы  и вы носить окон чательн ы е реш ения:

Не знаю я...
...Не знаю, не придумаю,
Что будет? Богу ведомо!

С авели й  не только  богаты рь-бун тарь . Он богаты рь духа, 
подви ж н ик, сп асаю щ и й ся  в м онасты ре. Н а р о д н а я  рел и ги 
озность всегда  п р и в л ек ал а  вним ание Н екр асо ва , но отню дь 
не са м а  по себе. О бы чно она п ред стает  у него к а к  символ 
вы сокой  н ародной  нравственности , способ и скупления ви 
ны и способность в сам ом  страдан и и  обрести  величие. Вот 
почему С авели й  н азван  святорусским . В конце на его с та р 
чество л о ж и тся  печать вы сокой святости . Н о с а м а  м оли тва 
б о гаты р я  С авели я , гл а в н а я  и п ослед н яя  м оли тва его, но
сит общ ем крской , т а к  ск азать , общ ественны й и зем ной х а 
р ак тер .

За всё страдное, русское
Крестьянство я молюсь!
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Вот какой  м ногослож ны й, при всей цельности  и простоте, 
о б р аз  созд ал  поэт. И  этот об р аз, по сути, единственны й, 
что соп ровож дает  героиню  во всех гл ав ах . А у ж е  в сам ом  
конце этой части  он о к а за л с я  зап ечатлен н ы м  и к а к  бы 
увековеченны м  в своеобразн ом  п ам ятни ке. К о гда  в п ослед 
ней гл ав е  М атр ен а  Т и м оф еевн а идет просить за  своего м у
ж а  в город, о н а  видит там  п ам ятн и к . С ам ого  города Н е к 
расов  при этом  не н азы вает , хотя  и у к а зы в ае т  на и склю чи
тельную  в своем роде прим ету  К остром ы  — п ам ятн и к  И в а 
ну С усанину:

Стоит из меди кованый,
Точь-в-точь Савелий дедушка,
Мужик на площади.
— Чей памятник? — «Сусанина».

А втор н ародной  поэмы  не мог не вы делить этот единст
венны й тогда в стране п ам ятн и к  простом у м уж ику . О дн ако  
п ам ятн и к  описан  совсем не таки м , каки м  он был на с а 
мом деле. Р еал ьн ы й  п ам ятни к, созданны й скульптором  
В. И . Д ем ут-М али н овски м , о к а за л с я  скорее п ам ятни ком  
М и хаи лу  Р ом ан ову , чем И ван у  С усанину, которы й был 
и зо бр аж ен  коленопреклоненны м  возле  колонны  с бюстом 
ц ар я . Н екр асо в  не только  ум олчал , что стоит-то м уж ик на 
коленях . С равнением  с бунтарем  С авели ем  об р аз костром 
ского м у ж и ка  С усан и на получал  впервы е в русском  и скус
стве своеобразн ое, по сути антим онархическое, осм ы сление. 
В то ж е  вр ем я сравн ен и е с  героем  русской  истории И ван ом  
С усанины м  н ал о ж и л о  последний ш трих н а  м он ум ен таль
ную ф игуру кореж схого  богаты ря, святорусского  к р есть я 
нина С авели я.

Н екрасов  не просто д ек л ар и р у ет  богаты рство  С авел и я . 
Он п о казы вает , на чем это богаты рство  основано: ум, во
л я , чувства героя ск лад ы ваю тся  в испы таниях. В ся ж и зн ь  
его —  это становлен и е в борьбе, внутреннее вы свобож ден и е 
х а р а к тер а : « ...клейменны й, д а  не р аб » ,— ск аж е т  С авели й . 
Н о  о б р аз  С авел и я  в аж ен  не только  сам  по себе. Он к ак  
бы акком п ан и рует  на п ротяж ени и  почти всей, части  о б р азу  
героини, т а к  что по сущ еству п еред  нам и  возни каю т д ва  
сильны х, богаты рски х  х ар а к тер а .

И  х ар а к тер  героини ск л ад ы в ается  в тяж ки х  и сп ы тани 
ях, все н арастаю щ и х . У ж е в гл ав е  «П есня» р асск азан о  о 
тяж ко й  семейной ж и зн и , гл а в а  «Д ем уш ка»  повествует о 
см ерти  сы на, «В олчица» —  о том, к а к  крестьян ке п риш лось 
лечь под розги. А за  этим и р ас ск а зам и  о собы тиях, тр у д 
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нее которы х вроде у ж е не п ридум аеш ь, следует гл ав а  с н а 
зван и ем  «Т рудны й год». В се эти гл авы  о собы тиях р а з 
ных, отделенны х часто многими годам и . Н о во всех них 
есть внутренний сю ж ет, ген ер а л ь н ая  идея, все к  себе сво
д я щ а я . Э та идея, одна из главн ы х  идей всего н екр асо вско 
го творчества, есть идея м атери н ства . В поэзии Н екр асо ва  
м ать всегда бы ла безусловны м , абсолю тны м  н ачалом  ж и з 
ни, воплощ енной нормой и и деалом  ее. В этом  см ы сле м а ть  
есть главны й  «полож ительны й» герой некрасовской  п оэ
зии. С ам  о б р аз  Родины , России  у п оэта неизменно соеди
н яется  е о б разом  м атери . Р о ди н а-м ать , м ату ш ка-Р у сь  —  
им енно от Н екр асо ва , через его поэзию  эти привы чны е у ж е  
сейчас сочетани я вош ли в наш у ж и зн ь, в н аш е созн ан и е, 
И  тип  русской  крестьян ки , которы й создан  в «К ом у н а  
Р уси  ж и ть  хорош о» р ас к р ы в а ется  п р еж д е  всего к а к  образ; 
м атери .

Г л а в а  «Д ем уш ка» , н априм ер, полна отчетливого  общ е
ственного см ы сла, н еп рикры ты х социальны х угроз. О б р а 
щ а ясь  к  н ародноп оэтически м  источникам , Н екр асо в  стре
м и тся вы яви ть п р еж д е  всего именно эту сторону д ел а . И с 
сл ед о вателям и  устан овлен о , что вопли и п рокляти я  М атр е
ны Т им оф еевны  во  вр ем я судебного следстви я строятся  на 
основе « П л ач а  о старосте»  зн ам енитой  народной  ск ази тел ь 
ницы -вопленицы  И рины  Ф едосозой:

Вы падите-тко, горюци мои, слезушкп,
Вы не на воду падите-тко, не на землю,
Не на божью вы церковь, на строеньице,
Вы падите-тко, горюци мои слезушкп,
Вы на этого злодея супостатого,
Да вы прямо ко ретпзому сердечушку!
Да ты дай же, боже господи,
Штобы тлен пришел на цветно его платьице,
Как безумьице во буйну бы головушку!
Еще дай, да боже господи,
Ему в дом жену неумную 
Плодить детей неразумныих!2

Т ради ци он ны е эти причи тан ия стан овятся  в устах  н е к р а 
совской героини вы раж ен и ем  ж и вого  горя и стр ад ан и я . Н е  
т е р я я  н ародной  .напевности, ли тературн ы й  ям бический  стих 
поэм ы  с больш ой силой п ер ед ает  энергию  и силу сию ми
нутно рож даю щ и хся  скорби и гнева, бесконечно уси лен 
ных именно потому, что это скорбь и гнев м атери  — м отив, 
которого нет в н ародном  «П л ач е  о старосте» .

Падите мои слезоньки 
Не на землю, не на воду,
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Не на господень храм!
Падите прямо на сердце 
Злодею моему!
Ты дай же, боже господи!
Чтоб тлей пришел на платыще,
Безумье на головушку 
Злодея моего!
Жену ему неумную 
Пошли, детей юродивых!
Прими, услыши, господи,
Молитвы, слезы матери,
Злодея накажи!.»

В ообщ е м атери нство  в поэм е чувство всеохватное, всеп ро
никаю щ ее, человеческое и природное. П отом у-то и гл а в а  
о см ерти м альч и ка  Д ем уш ки  н ач ата  своеобразн ой  и нтро
дукцией  —  картиной  природы : м ать-п ти ц а р ы дает  по сво
им сгоревш им  п тен цам -детям . П отом у-то следую щ ая гл а в а  
о м атери нском  сам оотверж ени и  н а зв а н а  «В олчица». З д есь  
в бесп ощ адн о  п равди вы х  кар ти н ах  обр азы  м атери -волчи цы  
и м атери -человека, о ставаясь  реальн ей ш и м и  сам и по себе, 
просвечиваю т друг д р у га  и сл и ваю тся  в некий символ м а 
тери н ства . П отом у-то са м а  кр естьян ка  в то ск е  и душ евном  
см ятении  о б р ащ а ется  к  о б р а зу  покойной м атери , в м оли т
ве своей п ри зы вает  «заступницу», «м атерь  бож ию ». А в 
гл а в е  «Г уберн аторш а»  в м инуту вы сш его н ап р яж ен и я  
духовн ы х и ф изических си л  она р азр е ш ае тся  от бремени, 
д а в а я  новую  ж и зн ь.

Р а с с к а з  М атрен ы  Тим оф еевны  о своей судьбе не только 
р ас ск а з , но и обдум ы ван и е ж изни. О на р ас ск а зан н о е  оц е
н и в ает  и судит. П о следн яя  гл а в а  н а зв а н а  « Б аб ь я  притча» 
не случай но . П ри тча — это обобщ ение, ф орм ула, п одвед е
н ие итога. К р естьян ка  у ж е  п рям о говорит от всех баб  и 
п ро  всех баб . И  ш ире —  про ж енскую  долю  вообщ е. В оп 
рос о ж енском  счастье к а к  будто бы реш ен окон чательн о  
и бесповоротно:

Не дело — между бабами 
Счастливую искать!..

Н о так о й  ответ не отм енил п роблем ы  счастья  д а ж е  и п ри 
м енительно к  « б аоам » . С мы сл поэмы  «К ом у на Руси  ж и ть  
хорош о» неоднозначен . В едь вопрос: кто  счастли в? —  вы 
зы вает  и другие: что та к о е  сч астье?  кто достоин сч астья?  
где нуж но его искать? И  эти-то вопросы  « К рестьян ка»  не 
столько  зак р ы в ает , сколько  о тк р ы в ает  их, на них наводит. 
Б ез  «К рестьянки» не все ясно ни в части  «П оследы ш », к о 
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т о р а я  п и сал ась  д о  «К рестьянки», ни в части  «П ир на весь  
мир», ко то р ая  п и сал ась  после нее.

Д в е  эти  части  — «П оследы ш » и «П ир на весь мир» —  
внеш не н аи бо л ее  близки: есть  тес н а я  связь  во врем ени и 
м есте дей ствия, общ ие герои. Н о по врем ени  созд ан и я  они 
очень отдален ы . «П оследы ш » п и сал ся  в 1872 году, затем , 
в 1873-м, бы ла со зд ан а  «К рестьян ка» , и лиш ь через н е 
сколько  лет, в 1876— 1877 годах , у ж е  см ертельно больной 
поэт р аб о тае т  н ад  «П иром  на весь мир», безуспеш но с т а 
р а я с ь  провести  его через ц ензуру.

«П оследы ш » —  не р ас ск а з  о прош лом . Э то  и зо б р аж ен и е  
соврем енной народной  ж и зн и  в сам ом  основном  ее, сам ом  
н ап ряж ен н ом  и драм ати ч еско м  кон ф ли кте —  с ж и зн ью  п о 
м ещ ичьей.

Н и где в поэм е не п ред стало  в столь  непосредственном , 
на н аш и х  г л а за х , а не в чьем -то р ас с к а зе  р азв ер ты в аю щ ем 
ся действии  столкновение б ар ств а  и  кр естьян ств а .

Единое, очень ц ен тр ал и зо ван н о е  собы тие, этим  кон ф 
ликтом  рож денное, л еж и т  в осн ове части . У ж е это  о тд ел я 
ет «П оследы ш а» от других частей , очень р азн о о б р азн ы х  по 
х ар а к тер у  собы тий. О ттого и р азд ел ы  — главы , на кото 
ры е эта  часть  р азб и т а ,— в отличие от остальн ы х  частей, ни
к а к  не обозначены .

«П оследы ш » н аи м ен ее эпичен в этой эпической  поэм е. 
В нем  п ояви лась  сконцентрированность д р ам ати ч еск о го  
д ей ствия . Н едар о м  происходящ и е здесь собы тия д важ д ы  
н азван ы  «кам едью ». С ам  сю ж ет этой «кам еди» п а р а д о к 
сален . О стр ая  анекдотичность его к а к  бы взр ы в ает  и зн ут
ри ф орм у авторского  повествован ия: р азр у ш ает  сам  эпос. 
Н о  п ар ад о ксы  поэмы  были лиш ь отраж ен и ем  и в ы р а ж е 
нием п ар ад о ксо в  сам ой ж изни. В едь п олож ен ие в стр ан е 
и п осле отмены  крепостного п р ав а  оставал о сь  н ен о р м ал ь 
ны м . Ю ридически  отм ененн ая «крепь» п р о д о л ж а л а  ж и ть , 
п р о н и кая  во все поры  ж и зн и :

— Не только над помещиком,
Привычка над крестьянином 
Сильна...

М ер твая , о тж и в ш ая  систем а отнош ений, улож ений, «привы 
чек» д е р ж а л а  в своих р уках  ж и вы е силы страны . И м енно 
п арад о ксал ьн о сть , неестественность этого п олож ен и я и 
п родем он стри ровал  Н екрасов , п редстави в  его  не в обы ч
ных бытовы х, слож ивш ихся, п ри м елькавш и хся  и потому 
м еш аю щ их видеть суть д е л а  ф орм ах, а в п ар ад о ксал ьн ы х

199



ж е  и вроде бы -неестественных: соб лазн ен н ы е посулам и  
к р естьян е  п ро до л ж аю т «играть» в крепостное право . Г р о 
тескн ы  здесь и 'Некоторые образы . П р еж д е  всего это в ы 
м орочны й, лиш енны й у ж е  всяко го  человеческого  н ач ал а  
кн язь  У тятин — П оследы ш  — сущ ество не только  п о л у ж и 
вое, но и полуж ивотное. « З аяц » , «ястреб», «филин», 
«ры сь»... —  вот сравн ен и я, постоянно ро ж д аю щ и еся  в п оэ
ме по поводу кн язя  У тятина. Д а  и вообщ е он вы гляди т 
странн ы м , почти сказочны м  циклопическим  п ерсон аж ем . 
И  оп ::еы вается-то  не столько он сам , сколько  его н езрячее 
око: именно оно, м ертвое, н евидящ ее, — единственное, что 
«ж и вет»  в нем .

Старик слюною брызгался,
Шипел! и так расстроился,
Что правый глаз задергало,
А левый вдруг расширился 
И — круглый, как у филина,—
Вертелся колесом.

И  в другом  месте:

Задергало Последыша,
Вскочил, лицом уставился 
Вперед! Как рысь высматривал 
Добычу. Левый глаз 
Заколесил...

И  ещ е:

Старик стоял: притоптывал,
Присвистывал, прищелкивал,
А глаз свое выделывал —
Вертелся колесом!

Н е случайно гл ав н ы е роли  в  разы гр ы ваем о м  сп ек такл е  б е 
рут на себя  н е  коренны е м уж ики -хлеборобы , а так и е , к а к  
К лим  Л ави н . У мный 'Степенный В лас остается  реальн ы м  
бурм истром , но реш ительно о тказы в ается  от «долж ности» 
б урм и стра господского, а господским  станови тся  К лим , м у
ж и к :

...И пьяница,
И на руку нечист,
Работать не работает,
С цыганами возжается,
Бродяга, коновал!

Смеется над трудящимся...

Н ен асто ящ ем у  барину и определен  н енастоящ ий  бурм и стр:
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Пускай его! По барину 
Бурмистр! Перед Последышем 
Последний человек!

Н ен ату р ал ьн ы й  м уж и к  и несет н ен атуральн ую  н ар о д н о сть . 
В первы е в поэм е возн и кает  очень о стр ая  х а р а к тер и сти к а  ' 
м у ж и ка  — политического д ем аго га :

...БахБал мужик!
Каких-то слов особенных 
Наслушался: Атечество,
Москва нервопрестольная,
Душа великорусская.
«Я — русский мужичок!» —
Горланил...

К оренной, оседлы й м у ж и к  видит во всей этой  истории н е  
только  «кам едь». Д ей ствительн о , это стр аш н ая  и гра. С ам и  
эти ш утовство и ёрничество отню дь не безобидны . Р а с с к а з  
о см ерти  сы гравш его  «кам едь»  А гап а м н огозначителен: ко 
м едия зак о н ч и лась  тр агеди ей . В человеке н ад л о м и л ся  чел о 
век. Т олько-только , м ож ет быть, п робуж даю щ и й ся. Д е л о  
не в том  лиш ь, что крестьян е и грали  впустую , о к а зал и сь  
обм ан уты м и  «черноусы ми» н аследн и кам и  П оследы ш а и не 
получили ж елан н ы х  поемны х лугов. Они и здевали сь  н ад  
П оследы ш ем , но они и здевали сь  и н ад  собой. «С би рается  с 
си лам и  русский н арод  и учится бы ть г р а ж д а н и н о м » ,—  с к а 
ж е т  Н екр асо в  в  последней  части . Н о  в том  д еле, что з а т е я 
л а  сп ровоц и рован н ая  господам и  В ах л ач и н а , трудно бы ло  
учиться гр аж д ан ству . И  если  б ах в ал  К лим  Л ав и н  види т 
лиш ь внеш ню ю , ком едийную  сторону, за я в л я я , что П о с л е 
ды ш  ку р аж и тся  по его воле, то ум ны й В лас зад у м ы в ается :

— Бахвалься! А давно ли мы,
Не мы одни — вся вотчина...
(Да... все крестьянство русское!)
Не в шутку, не за денежки,
Не три-четыре месяца,
А целый век... да что уж тут!
Куда уж нам бахвалиться,
Не даром Вахлаки!

В ах л ак и  здесь — с больш ой буквы.
Н екр асо вско е  крестьян ство  «оседлое», «коренное», и  

едино в своей трудовой  основе, и м ногослож но. «К о р еж и - 
на» —  сим волическое обозн ачен и е не только  целого к р а я , 
■но и особой сф еры  ж и зн и . В ах л ач и н а  —  то ж е  символ к р е 
стьянской  ж и зн и , но акцент здесь  иной; слово это о зн а ч а е т
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п р еж д е  всего тупость, заби тость, покорность и тем ноту.
Мы уже отметили, что Н е к р а с о в  п о с л е  « П о с л е д ы ш а » 

р а б о та л  не н а д  естественны м  сю ж етны м  п родолж ени ем  
его, а н ад  частью  «К рестьян ка» , к а к  бы уй дя в сторону, 
вернее, отступ ая н азад . Н о это лиш ь д л я  того, чтобы  тем  
верн ее идти вперед. В «К рестьян ке»  поэт подн и м ал  гл у бо 
кие п ласты  ж и зн и  н арод а, его социального бы тия, его э т и 
ки и его поэзии, уясн яя , каков  ж е  подлинны й п отенциал  
этой  ж изни, ее творческое н ачало . Р а б о т а я  н а д  б о гаты р 
ским и х ар а к тер а м и  (С авелий , М атр ен а  Т и м о ф еевн а), со з
дан н ы м и  на осн ове н ародной  поэзии (песня, б ы л и н а), п о 
эт  у к р еп л я л ся  в своей вере  в народ . Э та р аб о та  стан о ви 
л а с ь  залогом  такой  веры  и условием  дальн ей ш ей  работы  
у ж е  на собственно соврем енном  м атер и ал е , которы й о к а 
з а л с я  п родолж ени ем  «П оследы ш а»  и лег  в основу части, 
н азв ан н о й  поэтом  «П ир на весь мир».

Н а  первы й в згл яд , часть  э та  п рям ое п родолж ен и е « П о 
след ы ш а» : в р ем ен н ая  связь  здесь  очень тесн ая , д а  и герои 
т е  ж е , что в «П оследы ш е» (К лим  Л ави н , В лас, н е  говоря 
у ж е  о стр ан н и ках ). Тем н е  м енее часть  эта  о ф о р м л ен а  п оэ
том  так , что она носит сам остоятельн ы й  х ар а к тер . И  н а ч а 
т а  она, к а к  соверш енно н овое произведение, вступлением . 
У ж е сам о  н азван и е  «В ступление» взам ен  н есколько  более 
ар х аи зи р о ван н ы х  «П рологов», которы м и н ач и н ал и сь  п ер 
в а я  часть  и «К рестьян ка» , зву чало  более просто и в то ж е  
в р ем я  более соврем енно. Во «В ступлении» ри суется к р е 
сть ян ск ая  п ируш ка —  «П оминки по крепям » — т а к  п ерво
н ачальн о  поэт н азв ал  эту часть. О дн ако  р е а л ь н а я  п р а зд 
н и ч н ая  вы п и вка в н екрасовском  и зображ ен и и  п ер ер астает  
свои  рам ки , стан о ви тся  пиром , в которы й  во вл екаю тся  н о 
вы е и н овы е лю ди и новы е сферы  ж изни, — «великим » п и 
ром , «пиром  н а  весь мир». И  речь идет у ж е совсем не 
только  о п раздни чном  застолье , а о пире духовном , о п р о 
буж ден и и  крестьян  к н овой  ж изни:

У каждого в груди 
Играло чувство новое,
Как будто выносила их 
Могучая волна 
Со дна бездонной пропасти 
На свет, где нескончаемый 
Им уготован пир!

В ся атм осф ера этой части  у ж  н и как  не атм осф ера «ко 
ренного», «оседлого» села , а, скорее, какого-то  странного  
кочевья. Н ичто не прикреплено, все сдвинулось. Д а ж е  со
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седний город  сгорел, и ж и тели  его «под берегом , к а к  вой 
ско, стали  лагерем » . А сам а  В ах л ач и н а  п р ев р ати л ась  в гео 
граф и ческий  п ерекресток , через которы й идут и едут п р ед 
стави тели  чуть ли не всей Р уси , ста л а  пересечением  р азн ы х  
н ач ал  слож н ого  исторического врем ени, где сош лось п рош 
л ое с н астоящ и м  и будущ им .

В се это трудно  бы ло в ы р ази ть  в буквальн ом , бы товом , 
реали стическом  и зображ ен и и . П оэтом у  «П ир на весь  
мир» очень условен . Это у ж е  не только  поэм а, но к а к  бы 
д е л а я  н ар о д н ая  опера, оби л ьн ая  м ассовы м и сц енам и  
и хорам и , своеобразн ы м и  «ари ям и»  — песням и и д у этам и . 
И  сам и  н екрасовски е песни здесь иные сравн и тельно , н а 
прим ер, с «К рестьян кой ». Это песня одноврем енно и н а 
р о д н ая  и, к а к  п рям о ск азан о  про «В еселую »,—  «не н ар о д 
ная» , то есть л и тер ату р н ая . О днако, и н а зв а н н а я  « н ар о д 
ной» « Б ар щ и н н ая»  песня тож е по сути л и тер ату р н ая , а в 
то р ск ая . Т а к а я  песня у ж е  по сам ом у своем у м у зы кальн о м у  
духу и строю  к а к  бы осу щ ествл ял а  принцип: «П ир на весь  
мир». О на о к а зы в ал а сь  песней о крестьян ах  и д л я  крестьян  
и одноврем енно в о в л е к ал а  в свою сф еру у ж е  не только  к р е 
стьянство .

П есн я ста л а  основной ф ормой р ас ск а за . С н а ч а л а  о п р о 
ш лом : «Г орькое врем я —  горькие песни» —  т а к  н азв ан а  
п ер в ая  гл ав а . В се последую щ ие с н ар астаю щ ей  силой и 
очень стрем ительно в ы р а зя т  д ви ж ен и е исторического в р ем е
ни. У ж е в то р ая  р о ж д ае т  атм осф еру  неуспокоенности, п ро
д о л ж а е т  идею  поиска. Н едар о м  и повествует она о л ю де 
бродячем  и путеш ествую щ ем : «С транники  и богом ольцы ». 
Д а , поэт отм ечает среди них и никчем ны х бродяг, и ж а л к и х  
воровок, и пусты х врал ей . И  все ж е  п реж д е всего не обо
ротную :

Но видит в тех же странниках 
И лицевую сторону 
Народ...

О к азы вается , сам и  «наш и странники» не единственны . 
И д ея  поиска ж и в ет  в н арод е в его целом . В едь « л и ц евая-то  
сторона»  и зак л ю ч ается  в нравствен ной  одерж и м ости  поис
ком. П ринцип н ародного  заступн и чества п рон и зы вает всю  
эту  часть  поэмы . И  ж и вущ и й  «по-бож ески» Ф ом уш ка, и «бо
ж и я  п ослан н иц а»  Е ф росин ью ш ка, и «старообряд»  К ропи ль- 
ников — в сам ом  н ароде родивш иеся народны е заступн и ки  
и страстотерпцы , лю ди, несущ ие идею  иной, п раведной
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ж и зн и . И  освещ ена их ж и зн ь  столь близким  тогдаш н ем у 
крестьян ству  религиозны м  сознанием . « Р ел и ги я ,— писал 
М а р к с ,— это вздох& угнетенной твари , сердце бессердечного 
м и ра, подобно тому к ак  она — дух бездуш ны х п оряд ков»3.

Н екр асо вски е  герои — религиозны е народны е п одви ж н и 
к и —  и есть вы р аж ен и е  такого  «духа бездуш ны х порядков», 
«вздох  угнетенной твари » . И  не только  вздох , но протест, 
гнев и п рокляти е. О б р аз  неистового стар о о б р я д ц а  К ропиль- 
н икова невольно за с т а в л я е т  вспом нить об о б р азе  другого 
п ротестан та  «старообряда»  протопопа А вваку м а и, м ож ет 
бы ть, н авеян  им. К стати  ск азать , о б р аз стар о о б р яд ц а-р ас- 
кольн н ка возни к здесь не случайно и тесно св язан  с общ им 
револю ционны м  см ы слом  поэмы.

Е щ е в пору первого револю ционного п одъ ем а в н ач ал е  
60-х  годов револю ционеры  п р ед п о л агал и  обрати ть  свои 
в о ззв ан и я  не вообщ е к народу, а п реж д е всего к вполне 
оп ределен н ы м  его группам . « П л ан ,— писал  А лексан др 
С л еп ц о в ,— был составлен  очень удачно, им елось в виду об 
р ати ть ся  последовательно , но в сравн и тельно  короткое в р е 
м я  ко всем  трем  группам , которы е долж н ы  были р еаги р о 
в ать  на обм анувш ую  н ар о д  реф орм у 19 ф ев р ал я ,—  к р е сть я 
не, солдаты , раскольн и ки ... З д есь  три  страдаю щ и х  группы . 
Ч е тв ер тая  — м олодеж ь, их друг, помощ ник, вдохновитель и 
учи тель»4. Н екрасов  и п реврати л  свой «П ир на весь мир» в 
сво ео б р азн у ю  револю ционную  п роклам ац и ю , построенную  
именно по этом у  «плану», собрал  здесь воедино все н а зв а н 
ны е «группы» (крестьян е, солдат, раскольн и к , наконец , м о
л о д е ж ь —  С авва  и Г риш а Д обросклон овы ) и ср азу  к ак  бы 
о б р ати л ся  ко всем ним.

Н езам кн у тая , н езас к о р у зл ая  д у ш а  русского н ар о д а  взы - 
ск у ет  слова, чутко ем у вним ает:

Кто видывал, как слушает 
Своих захожих странников 
Крестьянская семья,
Поймет, что ни работаю,
Ни вечною заботою.
Ни игом рабства долгого,
Ни кабаком самим 
Еще народу русскому 
Пределы не поставлены:
Пред ним широкий путь.
...Такая почва добрая —
Душа народа русского...
О, сеятель! Приди....

Н ек р ас о в  отчетливо о со зн авал  и свою роль п оэта ікак
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одного из таки х  сеятелей  и б росал  в почву народную  сем е
на револю ционного созн ан и я. С ним вое более св язы в ал ся  
в ;поэме и вопрос о счастье  и п равде , и вопрос о вине и 
грехе. Д л я  сч астья  н у ж н ы  и сп ы тани я и нуж но очищ ение. 
П оэт снова о б р ащ а ется  здесь  к привы чном у вроде у ж е  ре* 
лигиозном у осм ы слению  гр ех а  и его  искупления. И  ведет 
р ас ск а з  на эту  тем у «см иренны й богомол» И он а Л яп уш - 
кин, о браз которого д а ж е  н есколько  приглуш ен на фоне н е
истового стар о о бр ядц а:

Негромко и неторопко
Повел рассказ Ионушка
«О двух великих грешниках»,
Усердно покрестясь.

Н о леген да «О двух вели ки х  греш ни ках»  отнесена в п ро
ш лое отню дь не только  из цензурны х соображ ен ий . С тан о 
вясь  легендой, притчей, д а в н я я  история убий ства б ари н а 
о св я щ ал ас ь  тради ц и ей , за к р еп л я л ась  во врем ени. Б о л ее  т о 
го, она п о лу ч ал а  вы сш ую  м оральн ую  санкцию . В едь по 
п рям ом у бож ьем у  у казан и ю  К удеяр  долж ен  был во и скуп
л ен и е грехов срезать  н ож ом , тем  нож ом , что соверш али сь 
разбойничьи  злод еян и я , гром адн ы й  дуб. И  вое грехи р азом  
сбросились со  счета, 'когда тем  ж е  нож ом  он убил ж е сто 
кого, «первого в той стороне» п ан а: м ож но ск азать , сам а  
десн и ца бож и я у к а зы в ае т  на так о е  убийство, на так о й  
бунт, к а к  на угодное богу дело. В от смысл легенды . Д ел о  
социального  во зм езд и я  о к азы в ается  и актом  н равствен ного  
искупления и исцеления.

Л еген д а  о б р ащ ен а  к крестьян ском у сознанию , к  народу . 
НедарОхМ она, кстати  о к азать , вош ла в виде песни в н а 
родное бы тование. 'С ам а ар х а и к а  этой легенды , сам  ее р е 
лигиозны й ан ту р аж , точно у ч и ты вая  х ар а к тер  ад р есата , 
зву чали  абсолю тно соврем енно и злободневно. Тем более 
что поэт все врем я сб л и ж ает  п рош лое и н астоящ ее. «И 
стар о е и новое» —  т а к  н азв ал  он третью  главу , которая , 
собственно, р ас ск а зы в ае т  д а ж е  не о старом  и новом, а о 
том , к а к  стар о е ж и вет  в новом , и о том , что новое о б о р а 
чи вается  стары м  ж е: голодом , битьем , разорен ьем . Е д и н 
ствен н ая здесь  хор о вая , и в этом  см ы сле  ц ен тр ал ьн ая , п ес
ня «Г олодн ая»  столько  ж е  о голодном  старом , сколько  и 
о голодном новом . С траш н ы м  сим волом  такого  нового, бур 
ж у азн о го , «ж елезного»  века , ещ е п о  определению  Б а р а 
ты н ского  и П уш ки на, в ек а  « ж елезн ы х  путей», по слову с а 
мого Н екр асо ва , стал а  ж е л е зн а я  дорога . Т ак  бы ло у ж е  з
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стихотворении 1864 год а « Ж е л е зн а я  дорога» . В солдатской  
песне «П ира...»  сим волический см ы сл этого о б р аза  усилен 
до прям ой персониф икации , до олицетворения:

Важная барыня, гордая барыня!
Ходит, змеею шипит.
«Пусто вам! Пусто вам! Пусто вам!» —
Русской деревне кричит;
В рожу крестьянина фыркает,
Давит, увечит, кувыркает,
Скоро весь русский народ 
Чище метлы подметет.

П р о д о л ж ае т  гл ав а  и соц и альн о-н равственн ую  тем у греха . 
С нова р ас ск а з  обращ ен  в д а л е к о е  прош лое: уп ом ян уты е 
бой с туркою  под О чаковы м , «государы н я», то есть Е к а 
тери н а В торая , поясняю т, что речь идет о собы тиях столет
ней д авности . С ам ы й страш ны й грех  крестьян ин а, «иудин 
грех», — это п редательство , п редательство  интересов м и ра. 
А зате м  стары й  этот р ас ск а з  переведен  в соврем енны й 
план . С тарое п р о д о л ж ается  в новом. М уж и ки  бью т у ж е  
ны неш него соврем енного п р ед ател я  м ира, бью т «м иром». 
В поэме о д обряется  и к а к  бы п ровоц и руется  т а к а я  м ассо 
в а я  акти вн ая  реакц и я :

— Коли всем миром велено:
Бей! — стало, есть за чтоі —
...Ай, служба — должность подлая!
Гнусь-человек! — Не бить его,
Так уж кого и бить?

Г л а в а  «И  стар о е и новое» р а с ск а зы в ае т  о новом, но не о 
добром . П отом у и р азведен ы  поэтом  сам ы е  эти  врем енны е 
понятия: горькое (с тар о е), новое (но то ж е  горькое) и, 
наконец , доброе.

«Д оброе вр ем я — д обры е песни» —  зак л ю ч и тел ьн ая  
гл а в а  «П ира...» . Е сли  п редш ествую щ ая н а зв а н а  «И  старое и 
новое», то  эту  м ож но 'было бы о загл ав и ть  «И  н асто ящ ее  
и будущ ее». И м енно устрем лен ность  в будущ ее м ногое 
об ъ ясн яет  в этой главе , н е  случайно н азван н ой  «П есни», 
ибо в  н их вся  е е  суть. Е сть  зд есь  и человек, эти песни со
чиняю щ ий и пою щ ий, —  Г ри ш а Д обросклон ов .

М ногое в русской  истории то л к ал о  русских худож н иков 
к  создан и ю  образов , подобны х Г ри ш е. Это и «хож дение в 
н арод» револю ционны х интеллигентов в н ач ал е  70-х годов 
прош лого века . Это и воспом инания о дем ократи чески х  д е 
ятел ях  первого п ризы ва, т а к  н азы ваем ы х  «ш естидесятни
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ках» —  п реж д е всего о Ч ерны ш евском  и Д обролю бове . О б 
р а з  Гриш и одноврем енно и очень реальн ы й  и в то ж е  в р е 
м я очень обоощ енны й и д а ж е  условны й. С одной стороны, 
он человек  соверш енно определенного бы та и о б р аза  ж и з 
ни: сын бедного д ьячка , сем инарист, простой и добры й п а 
рень, лю бящ ий деревню , м уж и ка , народ , ж елаю щ и й  ему 
сч ас тья  и готовы й бороться за  него. Н о Г ри ш а — и более 
обобщ енны й о б р аз молодости , устрем ленной  вперед, н а д е 
ю щ ейся и верую щ ей. Он весь в будущ ем . О тсю да н екото
р а я  его  неопределенность, только нам еченность. П отому-то 
Н екр асо в , очевидно, не только  из ц ензурны х соображ ен ий , 
зач ер к н у л  у ж е  н а  первом  этап е  р аб оты  стихи (хотя они 
п ечатаю тся  в больш инстве послереволю ционны х изданий  
п о э т а ) :

Ему судьба готовила 
Путь славный, имя громкое 
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.

Т ак  действительно зак ан ч и в ал и  «ш естидесятники». Т ак  
действительно только что д р ам ати ч еск и  закончи лось  «х о ж 
ден ие в народ» «сем идесятников». Н о поэт, видимо, не х о 
тел  этим  м рачн ы м  п редн ачертан и ем  обреченности  за к а н ч и 
вать  стихи, посвящ енны е новом у человеку, человеку  буду
щ его, пусть ещ е неясного. И  «идти в народ» Г риш е не 
нуж но. Он сам им  этим  н ародом  рож д ен  и вы двинут. П о то 
му Н екр асо в  подробно р ас ск а зы в ае т  о его семье, о его 
м атери  Д ом н уш ке, и пою т «С оленую » песню, под которую  
вскорм лен  Г риш а, крестьян ки  к а к  близкую  им, народную  
песню. Н о это еди нственн ая здесь ста р ая  «горькая»  песня. 
О стал ьн ы е —  добры е.

Н екрасов  всегда  верил в м олодеж ь и неизменно о б р а 
щ а л с я  к ней с «добры ми» песням и: «С аш а», «П есня Е ре- 
муш ке», « Ж е л е зн а я  д орога» . Е м у 'были понятны  и дороги  
м олодой и деали зм , доступность приятию  вы сокого и тя га  
к  бескоры стном у служ ению . В от почему и в завер ш аю щ и х  
■стихах «К ом у на Руси  ж и ть  хорош о» поэт довери л , к а к  бы 
п ер ед ав ая  эстаф ету , ю нош е свои последние песни. П ять  
так и х  «добры х» песен о б р азу ю т нечто вроде особой  поэмы  
со своим внутренним  сю ж етом . С об разом  Гриш и они о б ъ 
единены , к а к  я у ж е  с к азал , не случайно, но тем  не м енее 
д овольн о  условно. В р яд  ли сколько-нибудь реальн ы й  Г ри 
ш а  м ог сочинить в течен и е у тр а  хотя бы одну из пяти 
эти х  великолепны х «песен». Д а  и не волнует Н екр асо ва
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бы товое правдоп одоби е. В одном случае, н априм ер, он и 
просто и зб е ж ал  какой  бы то ни было мотивировки:

Над Русью оживающей 
Иная песня слышится:
То ангел милосердия,
Незримо пролетающий 
Над нею, души сильные 
Зовет на честный путь —

И ангел милосердия 
Недаром песнь призывную 
Поет над русским юношей...

В известном  см ы сле все эти  песни пропеты  не столько  р у с
ским юнош ей, сколько  н ад  русским  ю нош ей. С обственно, 
эти  песни образую т то т  идейно-худож ественны й сгусток, в 
котором  и заклю чен о  реш ение поставленного  вопроса: « К о 
му « а  Р уси  ж и ть  хорош о?» — во всей его м асш табн ости  и 
слож ности . У м ираю щ ий поэт спеш ил. П оэм а о стал ась  не
оконченной, но без итога о н а  не о ставл ен а .

У ж е п ервая  из песен на вопрос-ф орм улу: «К ом у на Руси  
ж и ть  хорош о?» —  д а е т  ответ-ф орм улу:

Доля народа,
Счастье его,
Свет и свобода 
Прежде всего!

П еснь «С редь м и ра дольного ...»  п ри зы вает  к борьбе за  
н ар о д н о е  счастье, з а  свет и свободу. Н о дело , естественно, 
не просто в д ек л ар а ц и и  этих и дейно-тем атических ф орм ул- 
лозунгов. М ногое в последних песнях поэмы , таких, к а к  
«В минуты  уны нья, о  родин а-м ать!..» , «Б у р л ак » , н ап ом и 
н ает  о содерж ан ии  всей поэм ы , в о зв р а щ ае т  к  п редш еству
ю щ ему: и к  у ж а с а м  «крепи», о  которы х р а с с к а зы в а л  С ав е
лий, и  к  о б р азу  ж енщ ин ы -м атери , и к р азд у м ьям  о б о га 
ты р стве  народном .

С мы сл итоговы х стихов поэмы  действительно за к л ю ч а 
ется  в п ри зы ве к  борьбе за  н ародн ое счастье, но см ы сл 
всей поэмы  в том , что о н а  п о казы в ает : так о й  н ар о д  за с л у 
ж и в ает  сч ас тья  и стоит того, чтобы  за  него бороться.

В минуты унынья, о родина-мать!
Я мыслью вперед улетаю...
Еще суждено тебе много страдать,
Но ты не погибнешь, я знаю.

П оэт, создавш и й  эпопею  н ародной  ж и зн и , действителъ-
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но зн ал  это и всем содерж ан и ем  своей н ародной  поэм ы  
п редстави л  том у  д о к аза тел ь ств а . С ам  по себ е  об р аз Г ри 
ши ,не ответ  ни на вопрос о счастье, ни на вопрос о счаст
ливц е. С частье одного чел о века  (чьим бы оно ни бы ло к 
что бы под ним  ни поним ать, хотя  бы и борьбу за  всеоб 
щ ее счастье) ещ е не р азреш ен и е вопроса, т а к  к а к  п оэм а 
вы водит к д у м ам  о «воплощ ении сч астья  народного», о сч а
стье всех, о «пире на весь мир». П оследн и е стихи-«пес- 
ни» поэмы  —  стихи лирические, но таки е , которы е м огли  
возникнуть лиш ь с опорой на могучий н ародн ы й  п оэти че
ский эпос. М ногое в этих  стихах  идет от н ад еж д ы , от по
ж е л а н и я , от мечты, но такой , ко то р ая  н аходит р еальн у ю  
опору в ж изни , в н ароде, в стран е Р осси я. Э попея в сам ой  
себе несет разреш ен и е.

«К ому н а  Р уси  ж и ть  хорош о?» — поэт з а д а л  в поэм е 
великий  вопрос и д ал  великий ответ в последней  ее песне 
«Р усь» .

Ты и убогая,
Ты и обильная, 
Ты и могучая,
Ты и бессильная, 
Матушка-Русь!

В рабстве спасенное 
Сердце свободное — 
Золото, золото 
Сердце народное!..

Встали — нсбужекы 
Вышли — непрошены, 
Жита по зернышку 
Горы наношены.

Рать подымается — 
Неисчислимая,
Сила в ней скажется 
Несокрушимая!..
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питнт 
Ішской тэ^ш
(Некрасов и Тютчев)

і і

1915 году Д . М ереж ковски й  и здал  книгу 
«Д ве  тай н ы  русской  поэзии. Н екр асо в  и 
Тю тчев».
О дн а т ай н а  сом нений, во всяком  случае, в 
своей таинственности , не в ы зы в ал а . « С ам ая  
н очн ая ду ш а русской  поэзии» — т а к  н азв ал  
Тю тчева, восп ользовавш и сь  его ж е  стихом, 
А лексан др  Б лок . Н епри вы чн ее читать о з а 

гадочности  к а к  будто 'бы столь ясного Н екр асо ва . Н о, не 
п рин и м ая многих « р азгад о к »  М ереж ковского , приходится 
с к азать , что и п оэзи я Н е к р асо ва  не т а к  у ж  проста, ибо 
п р и н ад л еж и т  к тем  явлен и ям  подлинного и скусства, кото
ры е всегда  з а г а д к а  и которы е никогда и никем  не р ас к р ы 
ваю тся  так , чтобы  у ж е  ничего н е  осталось  ск азать  следую 
щ им поколениям . Есть, однако , и третья  т а й н а — тай н а  от
нош ения двух  поэтических миров: Н е к р асо ва  и Т ю тчева. 
В прочем , М ереж ковский  не был ни первы м , кто этот воп
рос поставил, ни последним , кто его  реш ал .

К ри ти ка довольно д авно  н ач ал а  соотносить им ена Н е к 
р асо ва  и Т ю тчева, то сб л и ж ая , то резко  п роти воп оставляя , 
то сн ова сб л и ж ая  их. « Н а н аш  взгляд , трудно н ай ти  в р у с
ской поэзии д в а  м енее бли зкие и родственны е явл ен и я» 1, — 
п исал  в свое врем я поэт некрасовского  н ап р авл ен и я  и к р и 
ти к  П . Ф. Я кубович. Н ечто подобное на протяж ени и  м н о
гих и многих л ет  писалось и советскими л и т ер ату р о в ед а 
ми, коль скоро речь зах о д и л а  о Н екр асо ве  и Тю тчеве. Т о 
му ж е  обычно учила в м ногочисленны х пособиях средн яя 
и вы сш ая ш кола . Л и ш ь в последние годы соп оставлени е:
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Н ерф асов — Тю тчев — все более переходріт из области  об
щ их мест в сф еру специальны х и сследован и й 2, а в сам ы е  
раб о ты  обобщ аю щ его х а р а к т е р а 3 входит у ж е  в новом к а 
честве к а к  п роблем а, без реш ен ия которой  обойтись н ел ьзя .

Н о п р еж д е  необходим о уясни ть н екоторы е исходны е п о
л о ж ен и я . Д л я  этого п ридется  верн уться  к  вопросу: П у ш 
кин и Тю тчев.

М есто Т ю тчева в русской  поэзии исклю чительно н е  
только  по своей значительности , но и по своем у св о ео б р а
зию . Он не окруж ен  ученикам и  и не им еет явны х п осле
д ователей . Н е  было тю тчевской  плеяды , какой  бы ла п уш 
ки н ская  п леяд а, и не п оявилось тю тчевской  ш колы  ти п а 
ш колы  н екрасовской . Тем не м енее его, т а к  ск азать , за  
бездетностью  п ы тались пристроить к  какой -н ибудь л и те
ратурн ой  семье. О собенно часто Т ю тчева относили к п уш 
кинском у кругу. «Тютчев, —  писал  И ван  А ксаков , —  п ри 
н а д л е ж а л  бесспорно к т а к  н азы ваем ой  пуш кинской  п л е я 
де поэтов. Н е  потому только , что он был им всем почти 
сверстн и к  по летам , но особенно потому, что на его сти х ах  
л еж и т  тот ж е  исторический призн ак , которы м  о тл и чается  
и оп р ед ел яется  п оэзи я этой  эпохи»4.

У ж е в наш и 20-е годы  Ю . Н . Т ы нянов впервы е вы сту
пил с оп роверж ением  того, что он н азв ал  исторической  я 
ли тературн ой  легендой: п ри н адлеж н ость  Т ю тчева к п уш 
кинской п л еяд е5 и мнение о том , что н ап ечатавш и й  в «С ов
рем еннике» тю тчевские стихи П уш кин прин ял  его п оэзи ю  
если не восторж енно, то хотя  бы полож ительн о , —  мнение,, 
ш ироко утвердивш ееся к а к  в дореволю ционной  критике,, 
т а к  и в советском  л и тературоведен и и 6. М нению  этом у Т ы 
нянов п ротивоп олагает  р яд  ф актов. П р е ж д е  всего, П уш кин  
не впервы е зн ако м и тся  со стихам и Т ю тчева, т а к  к а к  Т ю т
чев п еч атал ся  у ж е  в 1826— 1827 годах  в п рекрасн о  П у ш ки 
ну известны х и здан и ях  — ал ь м ан ах а х  «У рания» и « С евер
ная лира» . В о-вторы х, П уш кин  « п р я м о  от ка зы ва ет  в и стин
ном т а л а н т е  Тю тчеву»7. В д о казател ьств о  приводится з а 
м ечан и е П уш ки на о ста тье  И . К иреевского: «И з м олоды х  
поэтов нем ецкой ш колы  г. К иреевский  уп ом и нает о Ш евы - 
реве, Х ом якове и Тю тчеве. И стинны й т а л а н т  двух  первы х 
неоспорим »8. В -третьих, д а ж е  ф ак т  н ап еч атан и я  тю тчев
ских стихов в «С оврем еннике» в 1836 году не п р ед став л я 
ется Т ы нянову ни резу л ьтато м  восторж енн ого  отнош ения к  
ним П уш кина, ни д а ж е  просты м  п ризнанием , т а к  к а к  в  
«С оврем еннике» к тому врем ени п ри н и м ал ся  всякий , при
том тр етьер азр яд н ы й , стиховой м атер и ал  (барон  Р о зе щ
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С . С тром плов и д р .) .  П ередан ны й  И . Г агар и н ы м  Тю тчеву 
отзы в П уш ки на о его стихах  к а ж е т с я  Т ы нянову только  
«условней формулой вежливости». Вот это т  отзы в: «Я п е 
р ед ал  несколько  ваш и х вещ ей, тщ ательн о  мною  р а зо б р а н 
ных и переписанны х, В язем ском у; несколько  дней спустя 
н еож иданно зах о ж у  к нему около полуночи и н ах о ж у  его 
вдвоем  с Ж у к о вски м ; они читаю т ваш и стихи и н ах о д ятся  
под  впечатлени ем  поэтического чувства , которы м  д ы ш ат 
ваш и  стихи. Я был восхищ ен, очарован : к а ж д о е  слово, 
каж д о е  разм ы ш лени е, Ж у к о вско го  в особенности , д о к а зы 
вали  все больш е, к а к  хорош о они п очувствовали  все о ттен 
ки и всю п релесть м ы сли простой и глубокой . Во врем я 
этой  встречи было реш ено о то б р ать  пять или ш есть стихо
творений  д л я  оп убли кован и я и х  в одном из н ом еров  пуш 
кинского ж у р н ал а , т. е. три  или четы ре м есяц а спустя, а 
потом п о стар аться  оп убли ковать  стихи отдельны м  то м и 
ком . Ч ерез день со стихам и п озн аком и лся  т а к ж е  П уш кин; 
я  его потом видел, — он ценит их к а к  долж н о  и отзы вал ся  
м н е о них весьм а сочувственно»9.

О тзы в П уш ки на к а ж етс я  Т ы нянову бледны м  после вп е
ч атлен и я , произведенного  тю тчевским и стихам и на В я зе м 
ского и Ж уковского . В р яд  ли это  так . В едь слова « как  
д олж но»  явно ставят  пуш кинскую  оценку в тот ж е  ряд . 
Н о в конце концов дело д а ж е  не в том. У ж е н еоднократно 
п одчеркивалось , что П уш кин  о п убли ковал  не пять-ш есть, 
к а к  п р ед п о л агал и  В язем ский  и Ж уковски й , а ш естнад- 
п ать  стихотворений Т ю тчева ср азу  (в следую щ ем  но
м ере появилось ещ е  восем ь, то есть все п рислан ны е сти хи ). 
Д у м ае тся , это начисто сним ает мнение Т ы нянова, что тю т
чевские стихи к этом у врем ени восприн и м али сь и здателем  
«С оврем енника»  т а к  ж е, к а к  стихи б арон а Р о зен а , Л . Я ку 
бовича, С. С тром и лова и других. Б о л ее  того, П уш кин по 
сущ еству  п ер еп еч а т ы ва ет  стихи Тю тчева, т а к  к а к  некото
ры е из пом ещ енны х в «С оврем еннике» стихотворений («У т
ро в горах», «В есенние воды », « S ilen tiu m »  и др .) у ж е  бы 
ли до  этого  оп убли кован ы  в « Г алатее» , в «Т елескопе», в 
«М олве».

Т аким  об р азо м , и сслед ователи , п р одолж аю щ и е н аста и 
вать  на ф ак те  бесспорного п ри зн ан и я П уш кины м  Т ю тчева, 
соверш енно п равы . О д н ако  ведь и Т ы нянов прав, у к а зы в а я  
н а  то, что П уш кин, п ознаком и вш и йся с п роизведениям и  
Т ю тчева впервы е не в 1836 году, а з а  д есять  лет до этого* 
о стал ся  к ним тогда равн одуш ен . П р а в д а , он н е  д а л  о них 
«неблагопри ятного  отзы ва» . У пом иная Ш евы рева , Х ом я
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ков а и Т ю тчева в рецензии  1830 года, П уш кин говорил об 
«истинном тал ан те»  первы х двух и о стави л  откры ты м  воп 
рос о Тю тчеве, вернее, не п оставил никакого  вопроса, н е  
зам ети л , прош ел мимо. Это тем более понятно, что за  д е 
сять лет он в р яд  ли прочи тал  более д еся тк а  тю тчевских 
стихотворений. З ам ети м  ещ е, что с его все углубляю щ и м ся 
траги ческим  м ировосприятием  П уш кин в середине 30-х го 
дов о к а за л с я  более «подготовленны м » к восприятию  Т ю т
чева.

О чевидно, речь д о л ж н а  идти не о неприятии П уш кины м  
Т ю тчева, к а к  то считал  Ты нянов, но и не только  о востор
ж енном  отнош ении к нему, к а к  п о л агает  больш инство ис
следователей , а о слож ности  этого отнош ения, об о п р ед е
ленной эволю ции, когда относительное равн одуш ие см е
нилось безусловны м  признанием .

В аж н ей ш ее зн ачен ие приобрело, видимо, и то обстоя* 
тельство , что в 1836 году Тю тчев-поэт впервы е п редстал  
перед  П уш кины м  в целом , в больш ой группе стихов, к а к  
своеобразн ое, ори гин альное явление, только  в ком п лексе  
и о б н ар у ж и ваю щ ее  это своеобрази е. П оэтом у, хотя  Т ю т
чев п еч атал ся  и раньш е, ещ е со второй половины  20-х го
дов, именно пуш кинский «С оврем енник» впервы е в 1836 го 
ду «откры л» Т ю тчева-п оэта , а н ап еч атан н ая  в «С оврем ен 
нике» ж е  н екр асо в ская  статья  1849 года «Р усски е второсте
пенны е поэты » стал а  вторы м  «откры тием » Т ю тчева и вы 
раж ен и ем  у ж е  традиционного  д л я  ж у р н а л а  отнош ения к 
поэту, продолж ени ем  и разви тием  пуш кинского подхода 
к  поэзии Тю тчева.

j-i

П ервое, что отм етил Н екрасов , единственны й к этом у 
врем ени  р азверн уто  о Тю тчеве написавш ий  критик, — с а 
м обы тность. Г оворя в своей статье  о действительно вто р о 
степенны х поэтах , он чутко у к а за л  на вли ян и я П уш кина, 
Л ер м о н то ва, на собственное: «Если в первы х двух стихо
творен иях  довольно явно вли ян и е П уш ки на на автора н е
скольких стихотворений, рассеянн ы х по ж у р н ал ам  и сб о р 
н икам , которы й  теперь у ж е  стихов не пиш ет, то  на п ослед 
них двух  н ельзя  не зам ети ть  вли ян и я  Л ер м о н то в а» 10. Это 
о стихах Вл. С олоницы на. «Н едо стато к  сам обы тности» от
м ечает он в стихах  Н . С п и глазова . Г оворя ж е  о великих 
явлен и ях  русской  поэзии, Н екр асо в  у к а зы в ае т  к а к  на г л а в 
ную  отличительную  особенность их — на сам обы тность:
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«С обственно п убли ка счи тает у н ас  за  последний л и т ер а 
турны й период пять поэтических имен: П уш кина, Ж у к о в 
ского, К ры лова, Л ерм он това, К ольц ова; некоторы е причи
сляли  к ним г. Б ен еди ктова, но о таковы х  не следует упо
м инать. Ч то к а сае тся  до первы х пяти, то они д ей стви тель
но могут бы ть н азван ы  свети лам и  русской  поэзии, из кото
ры х каж д о е  светит своим собственны м светом , не заи м ст
вуя ничего у д р угого»11. И  отли чи тельная особенность Т ю т
чева, по Н екрасову , —  сам обы тность- «Только т ал а н та м  
сильны м и сам обы тны м  д ан о  затр а ги в ать  так и е  струн ы  в 
человеческом  сердце, вот почему мы н исколько  не зад у м ы 
вали сь  бы п оставить г. Ф. Т. рядом  с Л ер м о н то вы м » 12. З а 
тем  Н екр асо в  см ело и реш ительно вновь стави т стихи 
Т ю тчева «рядом  с  лучш им и произведен и ям и  русского п оэ
тического ген и я»13.

В ероятно, д л я  Н е к р ас о в а  Тю тчев был п редм етом  спора 
ещ е с Б ели н ски м ? Во всяком  случае, одно место в статье  
весьм а п охож е на отзвук  такого  спора. К а к  известно, Б е 
линский одотно п о льзо вал ся  категори ям и  «талан т» , «ге
нии», а: в связи  с творчеством  К ольц ова ввел  несколько  не
обычный терм ин «гениальны й тал ан т» . «Беседую щ ий т е 
перь с читателям и , — пиш ет Н екрасов , — крепко не лю бит 
п едантических р азделен и й  и п о дразделен и й  п и сател я  на 
гениев, ген и альн ы х тал ан то в , просто тал а н то в  и т. д... П о 
добны е делен и я  ем у  к а зал и сь  (отм етим , что речь идет о 
прош едш ем  врем ени .— Я . С.) более или менее п ро и зво л ь
ными и всегда  см еш ны м и»14.

Ч то к а с а е т с я  оц ен ок  Т ю тчева, дан н ы х  Б ели н ски м , то  
это был редчайш ий д л я  великого  кри ти ка случай  полной 
глухоты 15. П рои зведен и я тю тчевской  лирики неизм енно по
п ад аю т у него в р яд  тр етьер азр яд н ы х  стихов, которы е «не 
засл у ж и в аю т  особенного вн и м ан и я  ни в каком  отнош е
н ии »16, о которы х «бы ло бы слиш ком  невеликодуш но со 
стороны  рец ен зен та  д а ж е  и уп ом и н ать»17. «У помянул» Б е 
линский Т ю тчева лиш ь одн аж ды , д а  и то в сноске: « Д о 
стойны вни м ани я переводы  и д а ж е  н екоторы е о ри ги н аль
ные п роизведения гг. Р отчева , Т ю тчева, М аркеви ча, В ер- 
деревского , и д а ж е  Р а и ч а » 18. В основной текст, где п ере
числялись Т еплова, Т епляков, О знобиш ин, Т ум анекий  и 
другие, Тю тчев не попал . Т аким  образом , Тю тчев, в о зм о ж 
но, у ж е  был предм етом  спора Н е к р ас о в а  с Б ели н ски м , и,, 
значит, статья  в ы н аш и вал ась  Н екрасовы м  долго  и вх о д и л а  
в более общ ий его спор е  Б ели н ски м  о м есте и роли  поэ* 
зии, п р и о б р етая  полем ический х а р а к т е р 19. О н а п и сал ась  во
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им я у твер ж д ен и я  поэзии и во им я у твер ж д ен и я  Т ю тчева 
в поэзии.

Н о  почему Н екр асо в  об р ати л ся  именно к  Тю тчеву? 
Т олько ли ж е л а н и е  восстановить историческую  сп р авед л и 
вость д ви гал о  им?

Я дум аю , что, действительно, уди ви тел ьн ая  п р о зо р л и 
вость Н ек р асо ва -к р и ти к а  поэтов бы ла прям о св язан а  с 
внутренним  р азви ти ем  Н екр асо ва-п о эта .

В н аш ем  восприятии  есть  св о ео б р азн ая  аб ер р ац и я , ко 
торую  необходи м о п реодолеть, чтобы  верно понять отнош е
ние Н е к р ас о в а  к  Тю тчеву в конце 40-х годов, когда з а д у 
м ы вал ась  к п и сал ась  статья  «Р усски е второстепенны е п оэ
ты ». Н ам  невольно п р ед став л яется  Н екрасов  во всем  о б ъ 
ем е его деятельн ости , во всем  значении  его п риж изненной  
и особенно посм ертной славы , Н екр асо в  —  великий поэт, 
бросаю щ ий в згл яд  во второй ряд , и звлекаю щ и й  из з а б в е 
н и я  стихи Т ю тчева и осеняю щ ий их своим авторитетом . 
А ведь в конце 40-х годов Н екр асо в  ещ е совсем  не вы сту
пал  в этом  качестве  и у ж  тем более сам  о ее  бе т а к  не д у 
м ал . Д а ж е  через семь лет он будет ош елом лен  успехом  
своего, по сути первого, сборн ика стихов, которы й, кстати  
ск азать , вы ш ел на д в а  года п озднее первого сборника Т ю т
чева. В згл яд  Н е к р ас о в а  на Т ю тчева у ж  н и к ак  не в згл яд  
на второстепенного поэта, не в згл яд  сверху  вниз, а ско
р е е —  снизу вверх , на д ав н о  слож и вш егося, хотя  и за б ы 
того, но великого  поэта.

Н екр асо в  о ткры вал  Т ю тчева д л я  читателей , но ещ е бо
л ее  и п р еж д е  всего о ткры вал  д л я  себя , у д и в л яя сь 20, что 
Тю тчев забы т, ставя  его в первы й р яд  русской  поэзии 
(«г. Ф. Т. п р и н ад л еж и т  к немногим  блестящ им  явлен и ям  
в о б ласти  русской п оэзи и »), в котором  себя-то Н екр асо в  
н и к ак  не числил. И  естественно. К  концу 40-х годов сам  
Н екр асо в  весь в поиске, со сп адам и  и кри зи сам и . И м енно 
в эти  годы (1848— 1849) Н екрасов-п оэт  почти ничего не пи
ш ет (два-три  стихотворения за  д в а  года) и совсем ничего 
не п ечатает. О бретение себя, п роблем а сам обы тности  д л я  
него п роблем а номер один. О тсю да чуткость к  поэту, т а к  
см ело н аруш авш ем у  пуш кинский поэтический канон , к п оэ
ту, равн овели ком у с П уш кины м  и Л ерм он товы м , но сам о 
бы тном у. В этой ситуации Тю тчев п ри обретал  д л я  Н е к р а 
со в а  п рин ципиальное зн ачен ие уж е сам им  ф актом  своего 
сущ ествован ия .

Н екр асо в  первы й ск а за л  о Тю тчеве — ген и альн ом  поэте. 
К  его оц ен кам  потом в о зв р а тя тс я  почти все писавш ие о
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Тю тчеве. Н едар о м  И . А ксаков  н азы в а ет  его статью  за м е 
чательной  статьей, «в которой Н екр асо в  яв л яется  истин
ным зн атоком  и ценителем  поэтической красоты »21.

С некрасовской  ж е  оценки н ач ал  свою книгу и М ереж - 
ковский. В х ар актер н о й  м ан ере достаточн о ж есткого  схе
м атического  построения М ереж ковский  рассм отрел  Н е к р а 
сова и Т ю тчева только  к а к  антиподов. В одном  — Н е к р а 
с о в е — он увидел  лиш ь п р ед стави тел я  безличной общ ест
венности, в другом  —  Тю тчеве —  только  в ы р ази тел я  стихии 
безобщ ественного и н ди ви дуали зм а: « Н екрасов  —  поэт об
щ еств ен н о сти ,— Тю тчев —  поэт личности»22. «Тю тчев и 
Н е к р а с о в — двойники противополож ны е. Ч то  противопо
лож ны , ви дят  все; что двойники —  никто. А стоит в гл я д еть 
ся, чтобы  увидеть»23.

В гляд еться  действительно стоит. Т ак  ли у ж  безсбщ ест- 
вен Тю тчев? Т ак  ли безличностей  Н екрасов?

Д л я  М ереж ковского  Тю тчев о к а за л с я  п р еж д е  всего но
сителем  стихии и н д и ви д уали зм а со всем и противоречиям и , 
им рож даем ы м и , — от сам ообож ествлен и я личности до ее 
сам ои стреблен ия: «Д вум я силам и  д ви ж ется  мир человече
ский, т а к  ж е, к а к  стихийный: силой п р и тяж ен и я  и силой 
о ттал к и в ан и я  атом ов-личностей . И з этих двух  сил только  
о д н у —■ силу о ттал к и в ан и я  у тв ер ж д ает  Тю тчев»24. « ...Б у д 
дизм  —  рели ги я бездействия, рели гия созерц ан и я  по преи
м ущ еству. Т ак о ва  рели ги я Т ю тчева»25. « ...Л ю бовь к с т р а д а 
нию — лю бовь к злу , к разруш ен ию , к х аосу»26. В се эти  х а 
рактер и сти ки  взяты  мною из р азн ы х  мест книги « Д ве т а й 
ны русской  поэзии». Н о  все они про одно: п оэзи я Т ю тче
в а —  это рели гия зл а , хао са , см ерти , бездействия, р а зр у ш е
ния и сам о р азр у ш ен и я . З д есь  н ем ало  п равды , п одкреп лен 
ной стихам и  Т ю тчева и вы веденной из них. Н еп р авд а  л и ш ь 
в том, что это  не вся п р ав д а  о Тю тчеве. Н е  случай но  из 
п оля зрен и я  М ереж ковского  вы п али , вернее, о к а за л и с ь  вы 
толкн уты м и  и «Ц ицерон», и зн ам ени ты е тю тчевские весны  
(«В есна», «В есенние воды », «В есенн яя гроза»  и д р .) —  
стихи, на основании которы х м ож но см ело  говорить о Т ю т
ч е в е —■ поэте д о б р а  и косм оса, певце ж и зн и  и трибуне а к 
тивного  дей ствия. Н едар о м  ж е  он о к а зал ся  лю бим ы м  поэ
том  многих наш их револю ционеров.

Н о  п р ав д а  Т ю тчева не есть п р ав д а  простого о бъеди н е
ния двух  или, точнее, многих н ач ал , н а  которы е здесь  у к а 
зан о .

П р е ж д е  всего о б р ащ у  вни м ани е н а  п рим ечательн ую  
особенность Т ю тчева. М ир тю тчевской  поэзии  р ас к р ы в а ет -
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е я  только  в ком плексе многих стихотворений. Я у ж е  отм е
чал , что П уш кин  принял  стихи Т ю тчева лиш ь больш ой 
группой. Ф ет точно с к азал  об этих стихах: «В от эта  к н и ж 
к а  н еб о льш ая  том ов прем ногих тяж ел ей » . К н и ж ка! Н е к р а 
сов статью  свою  о Т ю тчеве (ибо статья  «Р усски е в то р о сте
пенны е поэты » в основном о нем) заклю чи л  п ож елан и ем  
увидеть отдельно изданную  кн и ж ку  Тю тчева, у ж е  к а к  бы 
увидел  ее: «М ы м ож ем  ручаться , что эту м аленькую  кн и 
ж ечку  каж д ы й  лю би тель отечественной  ли тературы  п о ста
вит в своей библи отеке рядом  с лучш им и п роизведениям и  
русского поэтического гения...»

В езде мы н аб лю д аем  не только  обы чное ж ел ан и е  уви 
деть  и воспринять поэта в целом , но, пусть интуитивное, 
ощ ущ ение того, что такой  поэт только  в  целом  и м ож ет 
бы ть воспринят в своем подлинном  обли ке. К ни га стихов 
Т ю тчева не просто сборник стихов. П р а вд а , единство его 
книги совсем не тем атическое, ко это именно книга, к а ж 
ды й из элем ен тов  которой лиш ь в совокупности с другим и 
р ас к р о ет  свой см ы сл. Д у м ается , что именно это ощ ущ ение 
ед и н ства  и вы зв ал о  довольно многочисленны е и н еслуч ай 
ные попы тки реконструировать  на основе стихов Тю тчева 
его  ф илософ ское м и росозерцание.

Н ад о  ск азать , что не всегда лучш ий пом ощ ник при а н а 
л и зе , творчества  Т ю тчева и хронология. «Ч и татели , —  пи
ш ет соврем енны й и сследователь , — восприняли  сборник 
Т ю тчева к а к  единое целое, без учета хронологической  по
следовательн ости  п оявлен ия того или иного стихотворения. 
С  тех  пор эволю ц и я Т ю тчева-п оэта т а к  и о стал ась  н аи м е
нее изученной стороной его творческого  обли ка... А м еж ду 
тем  на п ротяж ени и  ш естидесяти  л ет  работы  в Тю тчеве-поэ- 
т е  изм енилось почти все, кром е, м ож ет быть, сам ы х основ 
его  поэтической индивидуальности . И зм ен и лся  общ ий ж и з 
ненны й тонус —  от восторж енно-патетического  в юности до 
потаенного ощ ущ ения тоски  и у ж а с а  в зр ел ы е годы; и зм е
нилось отнош ение к человечеству  и о б щ е с т в у — от п р а зд 
нично-ликую щ ей веры  в д р у ж ески й  круг и лю дское еди не
ние д о  тр аги зм а  один очества ч еловека в бездуш ной, б ез
разли чн ой , а зач асту ю  и активно в р аж д еб н о й  среде. И ны м  
е та л о  отнош ение к лю бви и природе, револю ции  и России, 
н ароду  и религии, добру  и злу . Э волю ц ион и ровал  и сам  
творчески й  м етод —  от рац и оналистического  «карам зи н и з- 
м а»  ран н его  ученичества, через ром анти зм  «м осковской  
ш колы » 1820— 1830-х годов, к  р еа л и зм у  лирики  1850—  
1860-х»27.
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Конечно, Тю тчев эволю ц ион и ровал , и автор приведен 
ной хар актер и сти ки  Н . В. К оро л ева  в своей р аб о те  на м но
гое здесь  у к а за л а . И  все ж е  н асто р а ж и в а ет  ф раза:^«В  Тют- 
чеве-поэте изм енилось почти все, кром е, м ож ет быть, с а 
мых основ». Н о то гд а  что ж е  это за  «все» и что ж е  это за  
«основы»?

П ри ходится  ск азать , что эволю ция Т ю тчева в принципе 
к а к  р аз н евел и ка  сравн и тельно  с этим и устойчивы ми ос
новам и, ибо и в зр ел ы е  годы мы н аход и м  у Т ю тчева не 
м енее «восторж енно-патетического» , чем в «ю ности»; в то 
ж е  вр ем я «ощ ущ ение тоски  и у ж а са»  в эти  «зрелы е» годы 
отню дь не постоянно, но зато  это ощ ущ ен ие в  полной м ере 
р аскры лось  у ж е в 20— 30-е годы. В ерн ее всего ск азать , что 
у ж е  конец 20-х и 30-е годы д л я  Т ю тчева вполне зр ел ы е  го
ды  и у ж  н и к а к  не м енее зрелы е, чем 50-е и  60-е.

Д ел о  не в том, что С пиноза приходит на см ену Ш ел 
лингу: «ш опенгауэровское»  стихотворение «Сон на море», 
видимо, со зд ав ал о сь  в конце 20-х годов. Д ел о  в том, что 
р азн ы е  н а ч а л а  тю тчевской  поэзии  н е  столько см еняю т д руг 
д руга , сколько  сосущ ествую т.

Я дум аю , что д л я  уяснени я см ы сла  поэзии Т ю тчева и 
того, к а к  соотносится она с поэзией  Н екр асо ва , сущ ествен 
нейш ее зн ачен ие им еет творчество  Д остоевского , а при а н а 
л и з е — р аб о та  М. Б ах ти н а  «П роблем ы  поэтики  Д о сто евск о 
го». В свое врем я ещ е Л у н ач ар ски й  усм отрел  известную  
слабость  в целом  вы соко оцененной им работы  Б ах ти н а  в 
том , что Д остоевский  о к а з а л с я  к а к  бы вы нут из м ирового 
и русского литературн ого  процесса . Это застав и л о  автора 
во втором  и здании  книги, со гл аш аясь  с Л у н ач ар ски м , с к а 
зать  об элем ен тах  полиф онии у Ш експи ра, со сл аться  на 
лю бопы тны е н аблю ден и я В. В. В и н оград ова н ад  за м ы с л а 
ми Ч ерны ш евского  в области  полиф онического р о м ан а . 
Д у м ается , что это все ж е  н е  сдел ал о  безосн овательн ы м  уп 
рек  Б . И . Б урсова: «Д остоевский  о богати л  русскую  и м иро
вую  л и тер ату р у  величайш им и откры тиям и , во многом м ет
ко о х ар актер и зо ван н ы м и  М. Б ахти н ы м , которы й, од н ако , 
и зо л и р о в ал  их от откры тий, сделан н ы х другим и  великим и  
х удож н и кам и  X IX столетия, в особенности русским и. С ейчас 
я оставлю  в стороне вопрос о том, н асколько  удачны  так и е  
оп ределен и я, к а к  «полиф онический ром ан» или «диалоги че
ское сознание». Н о  несом ненно, что за  ними стоят р е а л ь 
ные п ризн аки  всего худож ественного  р азв и ти я  эпохи, а не 
одного только  Д остоевского»28.

П он и м ая , сколь н асто р а ж и ва ет  после м ногочисленны х
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п рилож ени й  к м есту и не к  м есту идей и  терм инологии  Б а х 
ти н а ещ е одна п опы тка проделать, такое, тем  не менее р е 
ш усь заяви ть , что и к  поэзии Н екр асо ва , и к поэзии Т ю т
чева с его «ром аном » они имею т п рям ое отнош ение. Это 
происходит п р еж д е  всего потому, что и поэзи я Т ю тчева, и 
п оэзи я Н е к р ас о в а  имею т п рям ое отнош ение к  Д о сто ев ск о 
му, я в л я я  интереснейш ие ему п ар ал л ел и . П о к а  в общ ем  
виде м ож но бы ло бы ск азать , что Д остоевский  си н тези ру
ет  в своем творчестве  многие сущ ественны е особенности 
Т ю тчева и Н екр асо ва . П р а в д а , у  Т ю тчева мы находим , 
скорее, соответствия Д о стоевском у29, а у Д остоевского  у ж е 
и м ногочисленны е п рям ы е вли ян и я  Н екр асо ва .

И ск л ю ч и тел ь н ая  «м ногоголосость эпохи», о которой пи
с а л  Б ахти н , п о-разн ом у  восп ри н и м алась  и в ы р а ж а л а с ь  р а з 
ными ху д о ж н и кам и  под воздействием  р азн ы х  причин соци
ал ьн о го  и исторического п о р яд ка . Н е  последню ю  роль и г
р ал и  и особенности ж а н р а .

Б ах ти н  оп редели л  к а к  основную  особенность ром анов 
Д о сто евско го  «м нож ественность сам о сто ятел ьн ы х  и не- 
сли ян н ы х голосов и созн ан и й »30. Н о именно это ж е  я в л я 
ется  и одной из основны х особенностей Н екр асо ва , хотя  к 
ней н ек р асо в ск ая  п оэзи я и не сводится, к а к  не сводится 
о н а  ни к какой  «основной» особенности . Тем н е  м енее Н е к 
расов , несомненно, р а зр у ш ал  зам кн утое лири ческое с о зн а 
ние, и, по сущ еству, у него нет единого лирического героя.

П отом у-то  написавш ий  интересную  работу  о лири ке 
Н е к р ас о в а  Б . О. К орм ан , я дум аю , допустил просчет п р о 
тив собственны х принципов, когда сконструировал  единый 
о б р а з  лирического  героя н екрасовской  поэзии в гл ав е  « Л и 
рический герой». К аков  он? «Н екрасов  ввел в поэзию  р а з 
н очинца к а к  эстетически  полноправного  лирического  героя. 
Р азн о чи н ец  входит в лири ку  Н ек р ас о в а  со своим х а р а к т е 
ром , м ы ш лением , душ евны м  строем, своеобрази ем  эмоций 
и —  н асколько  это м ож но и зобрази ть  в лирической  п о э
з и и —  биограф ией  и услови ям и  социального су щ ествова
ния.

Л и рический  герой Н е к р ас о в а  был п орази тельн о  н о з 
п р еж д е  всего по своей биограф ии  и судьбе. Д етал и , н ам е
ки , сж аты е  уп ом и нани я об об сто ятел ьствах  ж и зн и  и собы 
ти ях , р ассеян н ы е по отдельн ы м  стихотворениям , с к л а д ы в а 
л и сь  в ж и з н е н н у ю  и ст ори ю  р а з н о ч и н ц а » ѣ1.

Н екр асо в  —  поэт разночинцев. Д ей ствительн о , т а к  его 
н азы в а л и  и н азы ваю т. В прочем , критики  п исали  о нем и 
к а к  о поэте чиновников. Ч то  ж е? П о ж ал у й . Н а зы в ал и  п оэ
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том  каю щ егося дво р ян ства . Т о ж е н ебезосн овательн о . Тем 
более сп раведли во  говорили к а к  о трибуне револю ционной 
д ем о кр ати и  и, у ж  конечно, о певце русского крестьян ства . 
Д ел о  все в том , однако , что Н екр асо в  — и то, и другое, и 
третье, и четвертое, и... и...

Он действительн о  п р еж д е  всего поэт разночинцев, но 
не в том см ысле, что в ы р ази л  в поэзии специф ическую  пси
хологию  и идеологию  р азн очи н ства  или —  у ж е  —  револю 
ционной дем ократи и  (и их тож е, но совсем не к а к  ун ивер
сальную  и всеохваты ваю щ ую  д л я  его «лирического ге
р о я» ), а к а к  поэт, подош едш ий к лю дям  без чинов. Он — 
разночинец , откры вш ий свою  лири ку  д л я  лю дей  р азн о 
го чина, у тв ер ж д ав ш и й  в своей поэзии, и в ли ри ке п р еж 
де всего, других и р азн ы х  лю дей. Р азн очи н ец , конечно, 
один из так и х  разн ы х  и главн ы х  героев лири ки  Н е к р ас о 
ва. И  здесь у Н е к р асо ва  то ж е н ем ало  общ его  с Д о сто ев 
ским.

Б у р ж у а зн а я  эпоха в ы зы в ал а  к ж изни  новую  личность 
и у т в е р ж д а л а  ее. О дн ако  противоречия б урж уазн ого  р а з 
вития, в России  особенно, приводили к п ар ад о ксал ьн ы м  си
туац и ям . Р а зн о ч и н е ц —  один из сам ы х свободны х, н аи бо
л ее  вы биты х из среды , наим енее укрепленны х в тради ци и , 
в культуре, в истории — о ка зы в ал с я  в то ж е  врем я одним 
из сам ы х  обездоленны х и угнетенны х, одним из сам ы х б ез
защ итн ы х перед  лицом  сам ой свободы . З д есь  р о ж д ал и сь  
слож н ей ш и е психологические ком плексы , вы явлен и е кото 
рых роднит хмногие стихи Н е к р асо ва  с Д остоевским : « Я  за  
то глубоко п рези раю  себя», «Ах ты, страсть  роко вая , бес
п лодн ая» , «П ьяница», «Ф илантроп». Все это бли зко  « Б ед 
ным лю дям », «Господину П рохарчину», «У ниж енны м  и о с
корбленны м », и не только  тем ати чески , п оскольку и Н е к 
расов  « и зо б р аж ает  не бедного чиновника, но сам осозн ан и е 
бедного чиновника», к а к  ск а за л  Б ахти н  о Д остоевском . 
П р о см атр и ваю тся  за  этим  и более общ ие п ротиво
речия.

З а щ и та  и у тверж ден и е личности, обычно у гн етен н о й ,—  
одна из главны х особенностей поэзии Н ек р асо ва . О пять- 
таки  не тем ати ческая  только  —  это-то бы ло х ар а к тер н о  д л я  
русской поэзии и до него, ещ е н ач и н ая  с X V III века . З а 
д ач а  Н е к р асо ва  —  у тверди ть  другое я  — «ты еси», к а к  го
ворил В яч. И ван ов , оп ять-таки  в связи  с Д остоевским : у т
вердить другого  к а к  личность, утвердить других  к а к  лич
ностей . О тсю да не только  многогеройность н екрасовской  
лирики, н о  особы й х ар а к тер  этой  многогеройности.
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П р авда, единый с Д остоевским  принцип полифонии к а к  
средства  у твер ж д ен и я  другого  ч еловека п р о явл яется  у  
Н ек р ас о в а  иным, д а ж е  противополож ны м , сравн и тельно  с 
Д остоевским , об р азо м . Эпику, ром ани сту  Д остоевском у , д л я  
того, чтобы  утвердить сам ость героев, их личность, прихо
дится  м акси м ал ьн о  о тд еляться  от них; лири ку  Н ек р асо ву  
д л я  того ж е  сам ого — м аски м альн о  к  ним п р и б л и ж ать ся . 
Они не подчинены  автору-поэту , а уравн ен ы  с ним. Вот 
почему т а к  часты  у Н е к р ас о в а  не п еревоп лощ ен и я в свои х  
героев, а к а к  бы подклю чения к их внутреннем у миру. А 
если это и перевоплощ ение, то  оно носит особы й х ар а к тер . 
Э то не пуш кинский протеизм  с его  «игрой» целы м и  э п о х а 
ми и гром адн ы м и  культурно-историческим и  о б р а зо в а н и я 
ми32 и д а ж е  н е  л ер м о н то вская  способность вы хода к «п ро
стом у ч еловеку»33. У Н ек р ас о в а  д р у га я  у стан о вка  — на 
пусть м аленького , д а ж е  мелкого, но —  человека, на л и ч 
ность. О тсю да и н екрасовски й  би ограф и зм  или, вернее, био- 
граф и зм ы , ибо герои его, д а ж е  при общ ности, разн ы е, с р а з 
ными судьбам и , путям и, Л ю бовями.

В статье  « З аби ты е лю ди» Д обролю бов, м ы сля м он оло
гически, осудил к а к  н аруш ен и е худож ественн ости  то, что 
у ж е  бы ло у Д остоевского  новой худож ественностью . В п а 
родиях на Н е к р асо ва  кри ти к  вы р ази л  явно отр и ц ател ьн о е’ 
отнош ение к тому, что, видимо, к а за л о с ь  ему отступлением  
от идейны х принципов или психологическим  п роявлен и ем  
слабости  сильного ч еловека, но что бы ло именно новым 
принципом и зо бр аж ен и я  личности, одним из многих, «не 
приведенны х к одном у идеологическом у знам енателю - 
центров-созн ан ий »34, вполне сохранивш их свою  сам ость . 
Это не и склю чало, конечно, оп ределенной  четкости  ав то р 
ской позиции, в этом , в частности , и находивш ей  св о е  
вы раж ен и е.

И  соврем енном у н екрасоведу  Б . О. К орм ан у  п р ед став 
л яется  противоречиям и  в личности некоего единого р а зн о 
чинца то, что в ли ри ке Н ек р ас о в а  бы ло противоречиям и  
разн ы х  личностей. О тсю да, от ж е л а н и я  вы строить единую  
судьбу единого героя, д л я  Б . О. К о р м ан а  во зн и кает  необ
ходим ость м ассы  допусков и оговорок: естественно, что 
«си гара»  из «П оследних элегий» или «дорогой н ар яд »  из- 
стихотворения «С лезы  и нервы», возводи м ы е у ж е  д а ж е  не 
к лири ческом у  герою , а к «более п озднем у п етербургском у  
быту Н екр асо ва» , к аж у тся  и сследователю  чуть ли не ко 
щ унством: «...ни си гара , ни дорогой  н ар я д  т а к  и не п риоб
р етали  общ его  зн ачен и я  и не восприн и м али сь к а к  зн ак и
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оп ределен н ой  биограф ии  и слож и вш егося, устойчивого 
бы та ...» 35

Л и р и к а  Н ек р ас о в а  о тк р ы в ал а  гром адн ы е возм ож ности  
д л я  у твер ж д ен и я  принципов худож ественн ого  п оли ф он и з
м а, з а  которы м  стояли  и новы е этические нормы , и д ем о к 
р ати зм  социальной  поэзии. С обственно, у  Н ек р ас о в а  п о
лиф он и зм , м ногоголосие и становились худож ественн ы м  
вы р аж ен и ем  тако го  д ем о к р ати зм а .

К огда М. Б ахти н  р а зр а б а т ы в а л  теорию  п олиф оническо
го  р о м ан а  в связи  с творчеством  Д остоевского , он и гнори 
р о в а л  одну важ н ую  сторону поли ф он и зм а Д остоевского . 
«М . Б ахти н  у т в е р ж д а е т ,— сп р ав ед л и во  зам ети л  Б . И . Б ур- 
сов, —  что д л я  героя  Д остоевского  не сущ ественны  
его  человечески е качества , ибо он п р ед ставл яет  лиш ь ту 
или иную точку зрен и я. С этим  н и к ак  н ельзя  с о гл а 
си ться» 36.

Д ей ствительн о , д л я  Б ах ти н а  герой сущ ествует лиш ь в 
одном  качестве, к а к  человек  «идейны й», к а к  вы р аж ен и е 
сам о со зн ан и я , «ж ивущ его  своей н езаверш енностью , своей 
н езакры тостью  и нереш енностью »37.

М еж ду  тем  именно ощ ущ ение личности к а к  личности 
в ее целом , со стр ад ан и е  ей  и бы ло бли зко  Д остоевском у  
у  Н екр  асова . З д есь  полиф онизм  Д остоевского  вполне схо
д и л ся  с н екрасовски м  м ногоголосием  и о б р етал  себе в нем 
п оддерж ку , н есм отря на разн ость, д а ж е  п роти во п о л о ж 
ность идеологических, собственно авторских  позиций. В п ро
чем, сам  Д остоевски й  н ап и сал  об этом в «Д невн и ке п и с а 
тел я »  недвусм ы сленно: «В оротись дом ой (е похорон Н е к р а 
с о в а .— Н .  С .), я  не мог у ж е  сесть за  р аб оту ; в зял  все три 
том а Н е к р ас о в а  и стал  читать о первой страни ц ы . Я п ро
сидел всю  ночь до  ш ести часов утра , и все эти тр и дц ать  лет 
к а к  будто я  п рож и л  снова... К ороче, в ту ночь я перечел 
чуть ли не д в е  трети  всего, что н ап и сал  Н екрасов , и б у к 
вальн о  в первы й р аз  д а л  се б е  отчет, к а к  много Н екрасов , 
к а к  поэт, во все эти  тр и д ц ать  лет  зан и м ал  м еста в 
моей ж и зн и . К а к  поэт, конечно»38.

Е сть, однако , сущ ественнейш ее разли чи е, которое и 
р азв о д и т  м ногоголосие Н е к р ас о в а  с полиф онизм ом  Д о сто 
евского. Р о м ан  Д остоевского  —  ром ан  идеологический. Г е
рои  Д остоевского  —  и деологи . Э та  особенность п и сател я  
вели колеп н о  р аскр ы та  отчасти  оп и равш и м ся  на п р ед ш е
ственников Б ахти н ы м . Б ольш и нство  ж е  произведений  Н е к 
р ас о в а , п р еж д е  всего эпических («С аш а» , «Б елинский» и 
д р .) ,  это к а к  р аз  п роизведен и я с отчетливы м и идеям и , в
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отличие от «ром анов об идеях» Д остоевского . И  конечно, 
Н екр асо ву  в основном ч у ж д а  вся та  сл о ж н ей ш ая ф и лософ 
ск ая  п ро бл ем ати ка , ко то р ая  п и тал а  полиф онизм  Д о сто ев 
ского  и в нем н ах о д и л а  свое вы р аж ен и е . З д есь  м ногоголо
сие Н ек р ас о в а  и Д остоевского  расходи лось.

Н о был в XIX веке  поэт, которы й о к а за л с я  Д о сто ев ск о 
му им енно здесь  удивительно близок. П оэт этот  — Тю тчев. 
И  оп ять  н ельзя  обойтись без принципа полиф онической  
структуры .

Л и р и к а  Т ю тчева, подобно л и ри ке Н екр асо ва , р ом ан у  
Д остоевского , м ногоголосна. П р а в д а , л и р и ка  Н е к р асо ва  
м ногоголосна потому, что м ногогеройна, л и р и ка  Т ю тчева 
м ногоголосна, хотя и одногеройна.

С ам  Д остоевский  первы м  ж е  сопоставил Н е к р ас о в а  и 
Т ю тчева: «Б ы л, наприм ер , в свое вр ем я поэт Тю тчев, поэт 
обш ирнее его и худож ественн ее, и, однако , Тю тчев никогда 
не зай м ет  такого  видного и п ам ятн ого  м еста в л и тер ату р е  
наш ей , какое, бесспорно, остан ется  за  Н екрасовы м . В этом  
см ы сле он в р яд у  поэтов (т. е. приходивш их с «новым с л о 
вом») д о лж ен  прям о стоять вслед  за  П уш кины м  и Л ер м о н 
товы м »39.

Л ю бопы тно, что если прям о за  П уш кины м  и Л ер м о н то 
вым Н екр асо в  п оставил Тю тчева, то  Д остоев  СКІІИ ПОСТАВИЛ 
на это место сам ого  Н ек р асо ва . К стати , именно на «об
ш ирность» поэзии Т ю тчева, котором у доступны  и «зной
н ая  страстность, и су ровая  энерги я, и гл у б о к ая  д ум а, в о з
б у ж д а е м а я  не одними стихийны ми явлен и ям и , но и вопро
сам и нравственности , и нтересам и  общ ественной ж и зн и »40, 
у к а зы в а л  ещ е Д обролю бов, соп оставлявш ий  его с Ф етом . 
А ведь внеш не Тю тчев и Ф ет бы ли п оэтам и  одних тем : п ри 
рода, лю бовь. И нтересно, что револю ционер Д обролю б ов  
бесконечно сильнее ощ утил всеобъем лю щ ий м ятеж н ы й  х а 
рактер  тю тчевской  поэзии, чем, н априм ер, Т ургенев, п и сав 
ший: «К руг г. Т ю тчева не обш ирен  — это п р ав д а » 41. П очти  
то ж е  за я в л я л  обн аруж и вш и й  здесь  худш ие и сл аб ей ш и е 
качества  к р и ти к а-л и б ер ал а  Д руж и н и н : «О бласть  г. Т ю тче
ва не в ел и ка» 42.

К онечно, тем ати чески  странно и сравн и вать  Т ю тчева с 
Н екрасовы м . Ч его только  нет в н екрасовской  поэзии, о чем 
только не н ап и сал  он: город  и деревн я , верхи  и низы , р а 
бота и лю бовь, сл у ж еб н ая  в зя тк а  и револю ционны й до лг . 
Д а ж е  су ж ая  Н ек р ас о в а  до певца русской  интеллигенции, в 
сам ой этой узости  М ереж ковский  до лж ен  был у к а за ть  на 
•его м ногосторонность: «Если бы с  ли ц а  зем ли  и счезла вся.
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р у с с к а я  и нтеллигенция, то м ож но бы узн ать , чем она бы 
л а  в см ы сле эстетическом , не по Л . Т олстом у, Д о сто евск о 
му, Гоголю , П уш кину, а только  по Н екр асо ву . В этом 
см ы сле Ч ерны ш евский  прав, у тв ер ж д ая , что Н екр асо в  «ве
личайш ий из русских поэтоз» . В еличайш ий, —  н е д л я  всей 
России , а д л я  м аленькой  кучки лю дей, осаж ден н ы х  в к р е 
пости»43. Ч ерны ш евски й  дей ствительн о  п рав , но совсем не 
в  этом  см ы сле. Он м ерил Н ек р ас о в а  не своей м ерой, а м е
рой  всей России.

Н о  почему ж е  и где Тю тчев «обш ирнее» Н екр асо ва?
Б ольш его  ан типода Н екр асо ву  к а к  будто бы трудно 

найти. Н екр асо в  весь в миру, на зем ле, в ж и зн и ; он чуж д 
собственно ф илософ ских, м етаф и зически х  проблем . А Тю т
чев? Г рубо соц и ологи ческая  кри ти ка часто  п и сала, что 
Тю тчев «уходил» в своих стихах  от ж изни . Т еперь это вр о 
де бы к а ж етс я  н есп раведли вы м , а м еж ду  тем  это так , х о 
т я  Т ю тчева это ничуть не у н и ж ает . Тю тчев действительно 
от многого и многого уходил, уходил необходим о, ц ел еу ст
рем ленн о  и последовательно . Это поэзия, о сво б о ж д ав ш аяся  
о т  всего эм пирического, ж итейского , затем н яю щ его  вы чле
нение конечны х п роблем  бы тия.

С обственно, в поэзии Т ю тчева есть д в а  н ач ал а : мир и 
человек  со своими «п рокляты м и», «вечными», «последни
м и» вопросам и . «О н,—  п исал  когда-то  о Т ю тчеве Ю . А йхен- 
н ал ьд , —  к а к  бы приш ел к сам ом у краю , к загадочн ом у  
первоисточн и ку  вселенной. Он останови лся у сам ы х гра"- 
н и ц  доступного  м иропоним ания и н аш ел та к и е  слова, кото 
р ы е  составляю т п редел  того, что вообщ е м ож ет ск азать  
человек  о м ире и о себе»44. А д л я  того, чтобы  к этом у 
прийти, нуж но было действительно от многого уходить, от 
м ногого  о тказы в аться : от н епосредственной  социальности, 
от бы та, от всего, на что был устрем лен  в згл яд  Н екр асо ва . 
В с е  сп раведли вы е сл о ва  о том, что Тю тчев, конечно, был 
человеком  определенного врем ени и п олож ения, о к а за л с я  
с в я за н  с уясняем ы м и  ф илософ ским и систем ам и  (Ш елли нг) 
.и п росм атри ваем ы м и  историческим и концепциям и (с л а в я 
н о ф и л ы ), многое объясн яю т и сам и м огут быть о б ъ ясн е
ны , но сути тю тчевской  поэзии они все-таки  до кон ц а не 
р аск р ы ваю т .

И м енно потому, что Тю тчев реш ает  «последние» воп
росы, он н авсегд а  интересен. Он о к а зы в ае тся  соврем енен 
д л я  н а ч а л а  XX века , к а к  и д л я  н ач ал а  XIX. «Трудно п ри 
н я т ь  историческую  точку зрен и я  на Т ю тчева, — п и сал  в 
1903 году А. Г. Г о р н ф е л ь д ,— трудно  отнести его творчест
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во к одной  определенной  и закончен н ой  эпохе в разви тии  
русской  ли тературы ... В озрастаю щ и й  д л я  н ас  смысл его 
поэзии внуш ает нам  к а к  бы особую, внеисторическую  точ
ку зр ен и я  на него»45. С ам  этот «внеисторизм » Т ю тчева, 
конечно, об ъ ясн яется  исторически. Н о по видим ости  Т ю т
чев о к а за л с я  к а к  бы поставлен н ы м  вне истории, н ад  в р е
менем, на слож нейш ем  историческом  п ерекрестке  России  
и З а п а д а , судьей в с е г о  и человеком  в о о б щ е .  В се в его по
лож ении, о б разован и и , связях  и отнош ениях обеспечивало 
всеохватность и ун иверсали зм  в згл яд а .

В то ж е  в р ем я  именно в этом  он в ы р ази л ся  к а к  р ус
ский человек  и поэт с той отчаянной  страстностью  поиска, 
конечны х вы водов, готовностью  идти д о  конца, д о к о п ать 
ся  д о  корня, к о то р ая  п о -разн ом у п р о яв л ял ась  и у Т олсто
го,^ и у Д остоевского , и у других лучш их русских п и сате
лей  X IX  века . И м енно поэтом у такой , по вы раж ен и ю  Л е с 
кова, редким  чутьем  чую щ ий русскую  ж и зн ь  русский поэт, 
к а к  Н екрасов , первы й н ап и сал  о «присланны х из Г ер м а
нии» стихах  Т ю тчева, которого  до того относили к «нем ец
кой ш коле поэтов»: « ...п реж де всего скаж ем , что хотя  они 
и п рисы лаем ы  были из Г ерм ании , но не п о д л еж ал о  н и к а 
кому сомнению , что автор их был русский: все они н ап и с а
ны были чистым и п рекрасн ы м  язы ком , и многие носили на 
■себе ж и вой  отп ечаток  русского ум а, русской  душ и».

В тю тчевской  ли ри ке д а ж е  там , где есть только  л о к а 
лизованн ы й  п ей заж , мы все ж е  о к азы в аем ся  всегда  к ак  
бы п еред  целы м  миром. Э та  особенность бы ла п онята по
этам и  и кри ти кам и  очень разн ы м и : Н екрасовы м  и Ф етом . 
«У ловить, — ск а за л  Н екр асо в , —  именно те  черты , по ко 
торы м  в воображ ен и и  ч и тател я  м ож ет возникнуть и дори- 
соваться  са м а  собой д а н н а я  кар ти н а  —  дело  величайш ей  
трудности. Г. Ф. Т. в соверш ен стве в л ад еет  этим  искусст
вом». Ф ет ж е  у ж е  п рям о п исал  об умении Т ю тчева з а м к 
нуть на д етал ь  ц елое м и роздан ие: « Д ва  года том у н азад , 
в тихую , осенню ю  ночь, сто ял  я в тем ном п ереходе К о л и 
зея  и см отрел  в одно из оконны х отверстий  на звездн ое не
бо. К рупны е звезды  п ристально  и лучезарн о  гл яд ел и  мне 
в гл а за . И , по м ере того, к а к  я всм атр и в ал ся  в тонкую  си
неву, д ругие звезд ы  вы ступали  передо мною и глядели  на 
м еня т а к  ж е  таи н ствен н о  и т а к  ж е  красноречиво, к а к  и 
первы е. З а  ними м ерц али  в глуби н е ещ е тон чайш ие б лест
ки и м ало -п о м ал у  всп лы вали  в свою очередь. О гран и чен 
ные тем ны м и м ассам и  стен, гл а за  мои видели  только  н е
больш ую  часть неба, но я чувствовал , что оно необъятно
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и что нет конца его красоте. С подобны м и ж е  ощ ущ ениям и  
р аскр ы ваю  стихотворения Ф. Т ю тчева»46. А Д р у ж и н и н  точ
но отм етил, что в так и х  стихах, к а к  «Н е осты вш ая от 
зною », «явлен и е природы  простое и неслож ное, д а  сверх  
того в зято е  без всяких  отнош ений к миру ф антасти ческом у , 
р а зр а с т а е т с я  в картин у  смутного и к а к  бы сверхъ естествен 
ного вели чи я»47.

Не остывшая от зною 
Ночь июльская блистала...
И над тусклою землею 
Небо, полное грозою,
Все в зарницах трепетало...

Словно тяжкие ресницы 
Подымались над землею,
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загоралися порою...

Тю тчев за  каж д ы м  явлением  природы  ощ ущ ает всю ее 
колоссальную  и загадочн ую  ж и зн ь.

Ч ел о век  и мир явлены  в стихах  Т ю тчева не только  в 
целом , но и в своей п ервозданн ости . Ч а щ е  всего мы видим 
у него некую  извечную  призем лю , праприроду , к а к  в « Б е 
зумии», наприм ер:

Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный свод,—
Там в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет.

Под раскаленными лучами,
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами 
Чего-то ищет в облаках.

Н е к ая  пусты ня вообщ е, к ак  и некий вообщ е север48:

Здесь, где так вяло свод небесный 
На землю тощую глядит,—
Здесь, погрузившись в сон железный,
Усталая природа спит...

Я с к азал , что л и р и ка  Т ю тчева одногеройна. Уточню: 
герой тю тчевской  лири ки  один — человек. Е щ е точнее: ч е
л о в ек  в ней есть, но нет героя в привы чном см ы сле этого 
слова. «О наш ей м ы сли обольщ енье, Ты, человеческое 
Я», — с к а за л  Тю тчев. В от это человеческое я  и есть герой 
тю тчевской  лирики. Его п оэзи я и очень личн остн а (ее ге 
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рой —  я ) ,  и безли чн остн а (я  —  это не х ар а к тер , не т а к  н а 
зы ваем ы й  лирический  гер о й ). Н е  случайно, в отличие, н а 
прим ер, о т  многих стихов Н ек р асо ва , «главны е»  стихи 
Т ю тчева, в общ ем , н и к ак  не п роецирую тся на его би о гр а
фию. Д а ж е  при тех  или иных, пусть и очень кон кретны х 
п ри м етах  («Ч ерез л и вон ски е я п р о езж а л  поля...») герой от 
социальной , психологической, исторической  конкретности  
освобож ден . Это и н ди ви дуальность  вообщ е. Т ю тчевская  
л и р и ка  (с ам ая  и н д и ви д уали сти ческая) п р и б л и ж ается  здесь  
к  н ародном у творчеству , где ведь то ж е  нет эт ого  к р е сть я 
нина, этой  девуш ки , этой  лю бви, хотя и н ародн ое тво р чест
во она п ер ек р ы вает  степенью  обобщ енности. В поэзии Т ю т
чева есть и н ди ви дуальность, но не эта и нди ви дуальность. 
Вот почему Ф ет мог н азы вать  стихи Т ю тчева «чистейш ей» 
лирикой  (ин ди видуальн ость , личность здесь  не « затем н ен а»  
х ар ак тер о м ) и в то ж е  врем я, по сути, ср авн и вать  их с эп о 
сом («В от эта  к н и ж ка  н еб ольш ая  том ов прем ногих т я ж е 
л ей » ). Л ичность в поэзии Т ю тчева п р ед стави тел ьству ет  за  
весь род  человеческий , но не к а к  з а  род  в целом  (эп ос), 
а з а  к а ж д о г о  в этом  роде и л и -за  род, р асп авш и й ся  на к а ж 
д о г о .

С обственно ж е  инди ви дуальны й  поворот обесп ечи вается  
всякий р аз  з а  счет «точек зрен и я» , идей, принципов, кото 
ры е п р ед ставлен ы  в сти хотворен ии  или в группе стихов, 
являю щ и х  проблем ны й ком плекс. П р о б л ем а ти к а  эта  вы 
ясн я л ась  в л и тер ату р е  (В л. С оловьевы м , С. Л . Ф ранком , 
Б . Я. Б ухш табом , Н. Я. Б ер ко вски м  и д р у ги м и ). Н а  н еко
торы х ее сторон ах  я  ещ е остановлю сь. З д есь  ж е  важ н о  
подчеркнуть, что Тю тчев не сводим  ни к одном у из этих 
ком плексов и все они не сводим ы  к Тю тчеву в том  см ы сле, 
что у него нет системы  и нет единого монологического но
сителя ее. Его п оэзия, при лирическом  единстве (единство 
несет личность, об особенностях  которой  я у ж е  ск а за л , и 
это не единство х а р а к т е р а ) , полиф онична. В этом -то см ы с
ле к Т ю тчеву  в полной м ере и п р и л о ж и м а точная х а р а к т е 
ри сти ка Д остоевского , д а н н а я  Б ахти н ы м : «Н и в одном из 
ром анов  Д остоевского  нет диалекти ческого  становлен и я 
единого духа, вообщ е нет становлен и я, нет роста  соверш ен 
но в той ж е  степени, к а к  их нет и в трагеди и  (в этом  см ы с
л е  ан ал о ги я  ром ан ов  Д остоевского  с трагеди ей  п р ав и л ь 
н а )49. В ка ж д о м  ром ан е д ан о  не снятое ди алекти чески  
п ротивостояние многих сознаний, не сли ваю щ и хся в еди н 
ство стан овящ егося  д уха, к а к  не сли ваю тся духи  и душ и в 
ф орм альн о  полиф оническом  дан товском  мире... В п р ед ел ах
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сам ого р о м ан а  не р азв и в а етс я , не станови тся  и дух  авто 
р а , но, к а к  в дан товском  м ире, или созерц ает , или стан о 
вится одним из участников. В п р ед ел ах  р о м ан а  миры  ге
роев вступ аю т в  собы тийны е взаи м оотн ош ен и я д руг с д р у 
гом, но эти  взаи м оотн ош ен и я, к а к  мы у ж е  говорили , м енее 
всего м ож но сводить на отнош ения тезы , ан ти тезы  и син
теза .

Н о и сам о худож ественн ое творчество Д остоевского  в 
его целом  то ж е  не м о ж ет быть понято к а к  ди алекти ческо е  
становлен и е духа. И бо путь его творчества  есть х у д о ж ест
вен н ая  эволю ц ия его ром ан а ... Р о м ан ы  его, к а к  х у д о ж ест
венны е единства , не и зо б р а ж аю т  и не в ы р а ж аю т  д и а л е к 
тического становлен и я д у х а» 50.

П одобно этом у и сти хотворен ия Т ю тчева не в ы р аж аю т  
такого  стан о вл ен и я51. Н едар о м  один из критиков  писал  
когда-то  д а ж е  о к а р ам а зо в с тв е  Т ю тчева52.

В поэзии  Т ю тчева и дет беспреры вны й спор не о ста н а в 
ливаю щ и хся абсолю тно ни п ер ед  каки м и  п р егр ад ам и  то 
чек  зрен и я: у тв ер ж д ен и е  и оп роверж ен и е духовности  п ри 
роды, у твер ж д ен и е  и оп роверж ен и е личности, у твер ж д ен и е  
и оп роверж ен и е бога. Н едар о м  одно из стихотворений Т ю т
ч ева  н азван о  « Д ва  голоса» . М ож но п родолж и ть: « Д в а  д е 
м она ем у служ или ...» , « Д в а  единства» , « Д ве  силы  есть...» 
и т. д.

О тсю да и в то р ая  р о д н я щ ая  с Д остоевски м  особенность 
Т ю тчева — диалоги чность. Е щ е соврем енники (И . Аксаков)] 
о б р ащ ал и  вн и м ани е на ф р агм ен тарн ость  его стихов53. Н о то, 
что п р ед став л ял о сь  им р езу л ь тато м  худож ественн ого  д и 
л етан ти зм а , яв л яе тся  у Т ю тчева худож ественн о  о п р ав д ан 
ным и необходим ы м  составны м  элем ен том , будучи о со зн а
но в целом  его поэзи и . Его стихи ф р агм ен тар н ы , но это 
ф рагм ен ты  больш ой картин ы , и только  в ее общ ей р ам е  
они о бретаю т смысл. Эти ф рагм ен ты  — р азн ы е  голоса , спо
рящ ие, п ереби ваю щ и е и п ереби ваем ы е. Б. М . Э й хен баум  
п исал , что его стихотворения « к а к  будто х р ан ят  следы  
этого ораторского  негодовани я, полем ического пы ла» («что- 
то з а д е л о » ) :

Не то, что мните вы, природа —
Не слепок, не бездушный лик.
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Вы зрите лист и цвет на древе.
Иль их садовник приклеил?
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Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил?

З д есь  зап еч атл ен а  д а ж е  гн евн ая , р а зд р а ж е н н а я  ж е с т и 
ку л яц и я  орато р а . О чень часто  за  сти хотворениям и  Т ю тчева 
чувствуется п рисутствие ч еловека, к  котором у он о б р а щ а е т 
ся с речью , или толпы , п еред  которой  он произносит свою 
проповедь: «Н е плоть, а дух  р астл и л ся  в наш и дни», «М ол
чи, скры вай ся  и таи», «С мотри, к а к  облаком  ж и вы м », 
«С мотри, к а к  на речном  п росторе...»54.

Д о  Э й хен б аум а на особенность тю тчевских н ач ал  («Н ет, 
моего к тебе п ристрастья ...» , «Н ет, к а р л и к  мой...», «Н ет, 
м ера есть долготерп ен ью ...» ), сод ер ж ащ и х  к а к  б ы  « ж есто 
вое о ттал к и ван и е  от п редш ествую щ его м ом ента», обрати л  
вни м ан и е Ю. Н. Т ы н ян ов55, п р ав д а , оп ять-таки  св язы в ая  их 
лиш ь с п одчеркиван и ем  конкретной  ф рагм ен тарн ости , то 
есть с чисто ж ан р о вы м и  особенностям и, а не с особен н остя
ми «диалогического  сознания» в его стихах.

Д а , в 'стихах Т ю тчева постоянно и дет спор. О бы чно у к а 
зы ваю т, нап рим ер , что стихотворение «Н е то, что м ните вы, 
п рирода»  — это отповедь ш елли н ги ан ц а м атер и ал и зм у . Н о 
все дело  в том, что основной оппонент у Т ю тчева р а с п о л а 
гается  не вовне, а в собственны х его ж е  стихах, ск аж ем , в 
таких , к а к  « П ри род а сфинкс. — И  тем  она верней ...»  или 
«С горы  скативш ись, кам ен ь  л ег  в долине...»  (1838), с у точ 
нением в ред акц и и  1857 года, ещ е более усиливш им  его 
«м атери алистически й»  тезис.

И стория п о стави ла Н е к р асо ва  и Т ю тчева в п олож ен ие 
хотя и разн ы х, но «свободны х» худож н иков, о п р ед ел яя  к а 
чества, которы е п озволили  им вы ступить в роли  н о вато 
ров — созд ателей  полиф онической  структуры  в русской  л и 
р и к е56. В поэзии многие и р азн ы е  личностны е н ач ал а  у тв ер 
ж д ал и сь  к а к  сам остоятельн ы е. К онечно, сам и эти н ач ал а  
п роявляли сь  в р азн ы х  сф ерах : в непосредственно бытовой, 
социальной  сф ере у Н ек р асо ва , в сф ере ф илософ ской , м е
таф и зи ческой  у Т ю тчева, более отвлеченной, но и более 
ун иверсальной , всеобъем лю щ ей  и «обш ирной». Это оп ре
дели ло  и х ар а к тер  всей стилистической  систем ы  Т ю тчева.

П р е ж д е  всего, с особенностям и личности и ее и сканий  в 
тю тчевской  л и ри ке св яза н а  стаби льность  этой системы . С о
врем енны й и сслед ователь  верно отм ечает, что эволю ция 
Т ю тчева состояла не в п оследовательной  см ене л и т ер ату р 
ных н ап равлен и й ; « х уд ож ествен н ая  систем а Т ю тчева о б л а 
д ает  зн ачительн ой  устойчивостью »57.

П . Я кубович  очень точно н азв ал  свою статью  о Т ю тчеве
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« Н а вы соте». В есь стиль Т ю тчева то ж е  есть р езу л ь тат  ух о 
д а  от всего ж итей ского , н атурали сти ческого , бытового. Э та 
вы сокость о зн ач ает  д а ж е  не особую  вы спренность и паф ос, 
а, скорее, н епричастность к ж и зн и  непосредственно соци
альной , бытовой. Д о сти гается  это разн ы м и  путями.

П р е ж д е  всего д л я  тех  зад ач , которы е Тю тчев р еш ал  «на 
вы соте», тр еб о в ал ся  особый язы к , и, дей ствительн о, весь 
я зы к  его своеобразен  и необычен. Б о л ее  того, в этом  отн о
ш ении Т ю тчев есть явл ен и е  в русской  поэзии  ун икальн ое.

В свое в р ем я  А. П отебн я п исал , что р азн ы е  язы ки  в од 
ном и том ж е  чел о веке  связан ы  с разн ы м и  об ластям и  и п ри 
ем ам и  мы сли: «Ч еловек, говорящ ий на двух  язы ках , п ер е
ходя от одного я зы к а  к другом у, и зм ен яет  вм есте с тем  х а 
р ак тер  и н ап р ав л ен и е  течения своей м ы сли ...»558 Т а к  вот: 
в р яд  ли  кто, по мнению  П отебни , в ы р ази л  эту  особенность 
п олнее Т ю тчева. «Тю тчев сл у ж и т превосходны м  прим ером  
того, к а к  п ользован и е тем  или другим  язы ко м  д а е т  мы сли 
то или другое н ап р авл ен и е  или наоборот... Д в а  рода у м ст
венной деятельн ости  и дут в одном  н ап равлен и и , п ер еп л ета 
ясь м еж ду  собой, но со х р ан яя  свою  р азд ельн ость , через всю 
его ж и зн ь , до  п оследних ее дней. Тю тчев п р ед став л яет  по
учительны й прим ер... того, что эти  р азл и чн ы е сф еры  и п ри 
ем ы  в одном и том ж е  ч еловеке р азгр ан и ч ен ы  и вещ ествен 
но...»59

Тю тчев не был просто человеком , влад евш и м  разн ы м и  
язы кам и , в нем ж и л и  н есовм ещ авш и еся и р азн о н ап р ав л ен 
ные язы ковы е стихии. Ф ран ц узски й  я зы к  стал  не только 
язы ком  света , ж и тей ски х  отнош ений, но и язы ком  п ереп и с
ки и политических статей . Р усски й  ж е  язы к , по вы раж ен и ю  
И. А ксакова , был « и зъ ят  из еж едневн ого  уп отребления». 
« Р у сск ая  речь, — п исал  Н. Я. Б ерковски й , —  ста л а  д л я  н е
го чем-то заветн ы м , он не тр ати л  ее по м елочам  бытового 
общ ения, а берег нетронутой  д л я  своей поэзии»-0. Это 
ск азан о  вы рази тельн о , но не совсем  точно. Д ел о  не в «м е
л очах  бы тового общ ения». В едь из я зы к а  о казал и сь  и скл ю 
ченны м и ц елы е слои, которы е м огли о к а зать ся  важ н ы м и  
и зн ачительн ы м и  д л я  другого  поэта, наприм ер Н е к р а 
сова. И  на оп ределенном  этап е  в связи  с  новы ми и ск а н и я
ми Тю тчев это ощ утит («В сам ом  Т ю тчеве м ож но зам ети ть  
узость  сф еры , обни м аем ой  его русским  язы ком », — з а м е ч а 
ет П о теб н я61), к а к  ощ утит и Н екр асо в  все  недостатки , кото 
ры е несет я зы к о в ая  зам усорен н ость , язы ковой  эм пи ри зм  и 
н ату р ал и зм , а с  ними его поэзии  приш лось им еть много 
д ел а .
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Н о св о ео б р азн ая  кон сервац и я  я зы к а  у Т ю тчева к а к  р а з  
и о к а за л а с ь  необходим ой в вы соких ф илософ ско-п оэти че
ских сф ерах . Т ы нянов не п ервы й  употребил  в п рилож ени и  
к Тю тчеву терм ин  «архаист» . Об этом  п и сал и  и И . А ксаков , 
и П. ^Якубович, п оздн ее —  Н. С ум цов62. А ксаков  д а ж е  ск л о 
нен был Т ю тчева п олу о су ж д ать  или, вернее, п олуоп равды - 
вать , что в общ ем  одно и то ж е , з а  «устарелы е»  слова и 
вы р аж ен и я , видим о не о тд ав ая  отчета в том, сколь  они 
у Т ю тчева необходимы . С вязь  Т ю тчева с класси ци стической  
тради ц и ей  X V III в ек а  в ы ясн ял ась  в р аб о тах  Ю . Т ы н ян о
в а 63 и Л . В. П ум п ян ского64. В ообщ е ж е  п ри креп и ть  Т ю тчева 
к каком у-то  одном у ли тер ату р н о м у  н ап равлен и ю  трудно. 
Н едаром  ам п ли туда подобны х прикреп лен ий  у и ссл ед о в а
телей  т а к  вели ка: от кл асси ц и зм а  до р е а л и зм а  (Н . К о р о л е
в а ) . В. В. К асатк и н а  считает, что он от н а ч а л а  и до кон ц а 
о стается  ром анти ком , а Н . Я- Б ерковски й  н азы в а ет  его 
класси ком  в ром анти зм е. Д у м аю , что Т ю тчев мог бы н а 
зв ать  себя, к а к  Д остоевский , и «реали стом  в вы сш ем  см ы с
ле». В се это — сви детельство  того, сколь многое си н тези ру
ет тю тчевская  поэзия. М ож н о ск а за ть  ещ е и о связи  ее с 
устной народной  тради ци ей . В частности , это н аходи т в ы р а 
ж ен и е  в своеобрази и  тю тчевского эп и тета65.

В своей р аб о те  о Т ю тчеве Н. Я. Б ерковски й  акц ен ти р о 
вал  одну сторону тю тчевского  эп и тета  (к ак  и тю тчевской  
образн ой  систем ы  в ц е л о м ) — подвиж ность. Н о, м о ж ет  
быть, в го р азд о  больш ей м ере д л я  Т ю тчева х ар а к тер е н  т а к  
н азы ваем ы й  постоянны й эпитет. П о ж ал у й , д а ж е  более, чем  
какой -либо  другой, именно тю тчевский  эпи тет достоин з в а 
ния эп и тета , и здесь  он н еож и дан но  родни тся  с эпитетом  
Н екр асо ва . Ч то я хочу ск азать ?

В ообщ е с оп ределен и ям и  эп и тета  не все ясно. П озволю  
себе н ебольш ое отступление. У н ас  ещ е в ш коле обучаю 
щ ихся зн ак о м ят  с т а к  н азы ваем ы м и  и зо б р ази тел ьн о -в ы р а
зи тельны м и средствам и  я зы к а  (сравн ен и я , м етаф оры , м е
тоним ии и т. д .) ,  ку д а  неизм енно п о п адает  и эпитет. Н а с т у 
п ает  момент, ко гд а  ш кольник , п оздн ее студент (ф и л о л о г), 
д олж ен  н аходить эти  «средства»  и о п ред елять  их х у д о ж ест 
венны е функции. Т ропы  с их переносны м и зн ачен иям и  вы 
явл яю тся  сравн и тельно  легко. Н о что так о е  эпитет? Э пи
тет — худож ественн ое оп ределен и е — отвечаю т учебники 
и учебны е пособия, ш кольн ы е и вузовские. К ак и е  ж е  оп ре

делен и я  в худож ественн ом  п роизведении  явл яю тся  х у д о 
ж ественны м и, а каки е  нет? О твет: несущ ие дополнительную  
и зобрази тельн ую , худож ественн ую  и т. д. н агрузку . П о л у 
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чается , что «деревян н ы е часы » — не худож ественн о, а «ро
ковы е часы » —  худож ественно. Р ан ни й  Л ерм он тов  «худо
ж ествен н ее»  Л ер м о н то ва  позднего? Б ен еди ктов  «х у д о ж ест
веннее» П уш ки на?

А дело  в том, что в худож ественн ом  п роизведении  нет 
и не м ож ет быть н ехудож ественн ы х определений. И  оп ре
делен и е «серы е гл аза» , н априм ер, м ож ет быть ху д о ж ествен 
нее оп ределен и я «дивны е гл аза» . Р ечь  д о л ж н а  идти не о 
худож ественн ом  определении, а об определении  в х у д о ж е
ственном  произведении. В известном  см ы сле, в х у д о ж ест
венном  п роизведении  все оп ределен и я — эпитеты .

О дн ако  мы зн аем , что в некоторы х худож ественн ы х си
стем ах, особенно дореали сти чески х , часто ори ентированны х 
в своей теории  и п р ак ти к е  на особый «поэтический» язы к, 
есть «специальны е» определен и я, и зн ачальн о  п р ед п о л агае 
мой поэтичностью . В от здесь-то  мы" и стал ки в аем ся  с эпи
тетом  собственно, с эпитетом  к а к  поэтической ф орм улой. 
А налогичное явлен и е им еет место в устном, народном  тво р 
честве с его постоянны м  эпитетом . Конечно, в  искусстве 
сл о ва  соверш аю тся слож н ы е процессы  разр у ш ен и я эп и те
тов и п ерехода их в новое качество . Н ед ар о м  А. Н. В есе
ловский  в своей «И сторической  поэтике» говорит о р а зв и 
тии эп и тета  оп ределен и ям и 66, а х а р а к тер и зу я  исторические 
судьбы  эп и тета , связан н ы е с их постоянством  при и звест
ных словах , п одчеркивает: «В се дал ьн ей ш ее  р азв и ти е  эпи
тета  будет состоять в р азл о ж ен и и  этой типичности и ндиви
д у ал и зм о м » 67.

Р азр у ш е н и е  эп и тета  со верш ается  у ж е  в р ом ан ти зм е и 
иных н ереали стических  систем ах, ск аж ем , в класси ц и зм е  и 
сенти м ентали зм е, и не зав ер ш ается  в р еали зм е , особенно в 
той мере, в  какой  он связан  с этим и систем ам и  или, с д р у 
гой стороны , с н ародны м  творчеством .

К ако е  все это и м еет отнош ение к  Тю тчеву?
А то, что тю тчевский эпи тет к а к  р аз  отли чает т я га  к 

точности, к  постоянству, к  уяснению  сущ ественного, д а ж е  
без больш ой поправки  на относительность этой сущ ествен 
ности, которую  оговар и вал  В еселовски й  и други е за  ним. 
Т ю тчевский эпи тет часто  эпи тет п овторяю щ ийся, эпитет- 
ф о рм ула. И  понятно: д л я  поэта , им ею щ его дело  со всем 
миром , с целой  природой, х ар актер н о  стрем лен ие к  б о ль
ш им обобщ ениям , к оп ределению  устойчивого, конечного, 
постоянного. О тсю да простота, первозданн ость, и деальн ость  
многих его эпитетов. О дин из и злю блен н ы х тю тчевских 
эпитетов «золотой» прям о родни т его поэзию  с н ародны м
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творчеством : на особое «пристрастие»  к  эпитету  «золотой» 
в русском  эпосе, в м алорусски х  песнях, в н ародной  поэзии 
литовцев, у древни х  герм ан цев  у к а зы в ае т  и В еселов
ский.

Д а ж е  к а к  будто бы п роизвольны е тю тчевски е эпитеты  
озн ач аю т н е  столько восприятие м и ра в п одвиж ности  и и з 
м енениях (эта  сторона д ел а , к а к  я у ж е  с к азал , акц ен ти ро
ван а  в р аб о те  Н . Я- Б ер к о вск о го ), сколько  ж е л а н и е  у с т а 
новить некие всеобщ ие связи . Э питет Т ю тчева не столько 
эпитет р азруш аю щ и й , сколько  — созидаю щ ий. Его эпитет, 
к а к  и вообщ е почти  лю бой тю тчевский о б р аз, ф окусирует 
мир; у ста н а в л и в аетс я  сопричастность отдален н ы х вещ ей и 
явлений. Его эпи тет не импрессионистичен, к а к  то с легкой  
руки  В ал ер и я  Б рю сова, впервы е н ап исавш его  об им п ресси 
онизм е Т ю тчева68, п овторяю т часто и по сию пору, а — вос
пользую сь оп ределением  А. Н . В еселовского  — синкретичен . 
«Э питеты , которы е я н азы ваю  с и н к р ет и ч ес к и м и ,  — пиш ет 
В еселовский, —  отвечаю т этой слитности чувственны х вос
приятий , которы е первобы тны й человек  в ы р а ж а л  н ередко 
одними и теми ж е  лингвпнпстическим и п о казател ям и » . 
В этом ряду  В еселовский  п риводит и так и е  прим еры , к а к  
«п естрая  тревога»  (П у ш ки н ), «м олчан ие солнца» (Д а н 
т е ) 69. С ам ы е необы чны е словесны е ком бинации  ти п а «по
ющ их д ер евьев»  у Т ю тчева и есть р езу л ь тат  ощ ущ ения 
еди нства м ира, р одства  всего в нем, объеди нени я, к а к  п и 
сал  С. Л . Ф ранк, «частны х проявлен ий  в ш и роки е стихий
ные еди н ства»70.

К онечно, синкретизм  этот — не первобы тны й синкретизм . 
И  постоянство тю тчевских эпитетов родственно постоян 
ству эпитетов н ародной  поэзии, но совсем не то ж е  самое. 
С корее, нуж но говорить о постоянном  употреблен ии  эп и те
тов, у ж е  п ереставш и х быть постоянны м и, то есть о п ред е
ляю щ им и одни и те ж е  п редм еты  (ср.: «золотое врем я», 
« зл аты е дни» и т. д .) .  С ам ы е постоянны е, привы чны е о б 
разы -эп и теты  поэт обн овляет  н еож и дан ны м и  п ри м ен ен и я
ми. М ир Т ю тчева устойчив, но и подвиж ен . Г лавн о е  ж е: 
это всегда  —  целы й мир.

И  ещ е одно, многое об ъ ясн яю щ ее в тю тчевских о б р а 
зах . Они у стан авл и в аю т  не только  всеобщ и е отнош ения в 
м ире, но и отнош ения м и ра этого и м и ра «того», часто  р а с 
п о лагаю тся  «на пороге к а к  бы двойного бытия». О собенно 
это о тли чает  тю тчевские сравн ен и я. О б р ащ у  вн и м ани е на 
хар актер н ы й , типично тю тчевский оборот « как  бы». Это 
« как  бы» есть н едоверие к  обы чному сравнению  через
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«как» . И бо простое сравн ен и е сб л и ж ает , но и отделяет , 
оно п р ед п о л агает  две, хотя и сходные, но р азн ы е  вещ и, д ва  
явлен и я . С лово «как»  к л а д е т  четкую  грань. В сл уч ае  с «как  
бы» — яв л яе тся  у ж е  не сравнение, а нечто более зы бкое и 
подви ж н ое, сб л и ж аю щ ее до взаи м оп рони кн овен ия , но ни
ко гд а  не д о п ускаю щ ее до тож д ества .

Л и р и к а  Т ю тчева п рони кн ута ощ ущ ением  еди нства ми
р а , но это и л и р и ка  двоем и ри я . Б о гате й ш ая  тю тчевская  
р и тм и ка часто  п ер ед ает  слож н ы е взаи м од ей стви я  и отн о
ш ения в м ире и р азн ы х  миров. О чень ясно видно это на 
п ри м ере стихотворения «Сон на море».

И море, и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн.
Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне.
Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы,
Окликалися ветры и пели валы.
Я в хаосе звуков лежал оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой сон.
Болезненно-яркий, волшебно-немой,
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневиды разлил он свой мир —
Земля зеленела, светился эфир...

В се стихотворение ды ш ит ж и зн ью  и борьбой  двух  сти
хий, двух  «беспредельностей » : сна и бури, хао са  и косм о
са. М ы в сам ом  дви ж ен и и  р и тм а ощ ущ аем , к а к  п р о р ы вает
ся буря, х ао с  сквозь  не до кон ц а овладевш и й  ими космос. 
С тихотворени е я в л я е т  причудливое, р ед ко е  д а ж е  д л я  Т ю т
чева  сочетание, столкновение стихотворны х р азм ер о в . П р о 
следим  з а  ним: д ве  строки ам ф и б р ах и я , строка д акти л я , 
строка ам ф и б р ах и я , д ве  строки  ан ап еста , строка а м ф и б р а 
хия, строка ан ап еста  и д а л е е  сплош ь д есять  строк ам ф и 
брахи я . В сам ом  ри тм е борю тся д в а  н ач ал а , о которы х это 
стихотворение. М ерны й, р аскач и ваю щ и й ся  ам ф ибрахи й , 
условно говоря, носитель сна, косм оса71. Д р у гая , х ао ти ч е
ск ая  си ла з а я в л я е т  о себе анапестом . О ни сбились, сш иб
лись в ед и н с т в е н н о й  во всем стихотворении дакти ли ческой  
третьей  строке:

И море, и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн.
Две беспредельности были во мне...

А зате м  п ош ла борьба — соревн ован ие двух  стихий, д и 
ал о г  двух  ри тм и чески х  н ачал . «К осм ический» р азм ер  —
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ам ф ибрахи й  борется с непокорны м , рвущ им ся, в зд ы м аю 
щ им ся (с его х ар актер н ы м  и вп ечатляю щ и м  на фоне ам ф и 
брахи я н ар астан и ем  к третьем у  ударен и ю ) ан апестом :

И мной своевольно играли оне.
Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы,
Окликалися ветры и пели валы.

М ы видим, что здесь  ан ап ест у ж е  о в л ад ел  дву м я строкам и  
подряд. Н о снова н ад ви гается  ам ф и брахи й  (космос, сон ). 
Он окон чательно  п о б еж д ает  и вы тесн яет анап ест. О дн ако  
д р у гая  стихия ж и вет , и в один н адцатой  строф е она вновь 
ан ап естом  вр ы в ается  в стихи ам ф и б рахи я , н ап ом и н ает  о 
своей подспудной, но постоянной ж и зн и :

Земля зеленела, светился эфир,
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы,
И сонмы кипели безмолвной толпы.
Я много узнал мне неведомых лиц.
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц,
По высям творенья, как бог, я шагал.
И мир подо мною недвижный сиял.
Но все грезы насквозь, как волшебника вой,
Мне слышался грохот пучины морской...

Ч ер ез много л е т  в другом  «сне» другого  п оэта  мы н ай 
дем  если  не р езу л ь тат  прям ого  вли ян и я, то редкое в своем 
роде соответствие тю тчевской  своевольной игре —  « н екр а
совские» трехслож ни ки : п ри ч уд ли вая  ри тм и ка трехслож ни - 
ков п ер ед ает  картин ы , возни каю щ и е в сознании, или, в ер 
нее, в бессознании  заб ы ваю щ ей ся  в см ертельном  сне Д ар ь и , 
у ж е  н аход ящ ей ся  на гран и  «двух м иров»72.

Я п опы тался  у к а за т ь  на н екоторы е сущ ественны е сто
роны  поэтики  Т ю тчева (п олиф онизм , синтетичность о б р а 
зов, их м акси м альн о  обобщ енны й х ар а к тер  и т. д .) , кото 
ры е пом огут говорить о Н е к р асо ве  в его отнош ении к  Т ю т
чеву.

sjs sjc И*

В л и тер ату р е  у ж е  довольно много нап исан о о «н екра- 
совстве» Т ю тчева и го р азд о  м еньш е о «тю тчевстве» Н е к 
р асо ва , а нуж но н ачин ать  с него, т а к  как , естественно, 
влияни е Т ю тчева на Н е к р асо ва  у ж е  чисто хронологически  
н ачалось  ран ьш е. Л и ш ь п оздн ее роли  н ачнут м еняться. М ы 
отм етили, что Н екр асо в-к р и ти к  о б р ати л ся  к Т ю тчеву в 
пору кризисную  в разви ти и  Н ек р асо ва-п о эта . О дной из 
главн ы х  за д а ч  бы ло п реодоление, с одной стороны , эм пи 
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р и зм а  и н ату р ал и зм а , столь х ар актер н ы х  д л я  поэзии Н е 
кр асо в а  н ач ал а  и д а ж е  середины  40-х годов, с другой  —  
традиционного  ро м ан ти зм а . В ы сокая , но в то ж е  врем я 
совсем не обы чная р о м ан ти ч еская  поэзи я (и стоявш его за  
нею X V III в ека  то ж е) о к а за л а с ь  здесь  д л я  Н е к р асо ва  
п ринципиально в аж н а . Тю тчев, м ож ет быть, первы м  стал  
д л я  него в р я д  .поэтических явлен и й, которы е п ом огали  вы 
ходить из кризиса.

П р е ж д е  всего этот кри зи с н аш ел  вы р аж ен и е  в чрезвы 
чайно м алой  продуктивности , и р о ко вая  д а т а  — 1848 год, 
н ач ало  реакц и и  в Р оссии ,— всего не объясн яет . У ж е в 
1848 году Н екрасовы м  не н ап еч атан о  ни одного стихотво
рения. Д а  и н аписано всего два-три . Е сли  ж е  учесть, что 
сти хотворен ие «К огда горит в твоей  крови» входило в р о 
м ан  «Три страны  света» , а «В чераш ний  день часу  в ш е
стом» нап исан о не в 1848-м, а, к а к  п о л агал  К- И . Ч у к о в 
ский, в 1850 году (д л я  ц и кла  «Н а у л и ц е» ), то речь более 
или м енее определенно м ож ет идти и вообщ е лиш ь об од 
ном стихотворении «Вино», дати руем ом  по и зданию  1879 
года.

В 1849 году  Н екрасовы м  то ж е не н ап еч атан о  ни одного 
стихотворения. А н аписано? Во всех и здан и ях  Н екр асо ва , 
дореволю ционны х и советских, вкл ю чая  известны й двен а- 
дцатитомоник, под 1849 годом  мы находим  лиш ь одно сти 
хотворение «Я п осетил  твое кладбищ е...» . П р а в д а , при
н ад л е ж и т  оно к подлинны м  ш едеврам  н екрасовской  п оэ
зии. Н о к а к  ж е  возни к этот ш едевр  в пору удивительного  
поэтического бесплодия? О ткуда так о е  счастли вое и склю 
чение?

О к азы вается , и это стихотворение было создано зн ач и 
тельно позднее: А. М. Г ар к ав и  соверш енно сп раведли во  
п редп олож и л , что, очевидно, в 1856 году73, и уж , д обавлю  
от себя, н и к ак  не ран ее  1855 года, поскольку  в готовивш ей
ся к  печати  т а к  н азы ваем о й  «С олдатен ковской  тетради »  
ес ть -ав то гр аф  более ран н ей  ред акц и и  —  «С реди моих тр у 
дов досадны х...» , при ж и зн и  Н е к р асо ва  не п ечатавш и й ся 
и опубли кован н ы й  И. Н . Р озан о вы м  лиш ь в 1938 году. 

«В и здани и  1879 года, —  пиш ет А. М. Г ар к ав и , — «Я по
сетил твое кладби щ е...»  ош ибочно д ати р о ван о  1849 годом». 
М еж ду  тем  эта  ош ибочная д а т а — 1849 не случай на . Д л я  
и здан и я  1879 года она, очевидно, у к а з а н а  сам и м  Н е к р ас о 
вым. П р а в д а , д ля  н екрасовски х  д ати р о во к  х а р а к те р н а  не
точность, но сам а  эта  неточность х ар актер н а .

О дним  из сви детельств  кризисности , н еудовлетворен 
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ности, связан н ы х  со становлением  Н екр асо ва -п о эта , я в л я 
ется то, что р я д  стихов, н ап исан ны х в конце 40 —  н ач ал е  
50-х годов, Н екр асо в  п о двер гает  п оздн ее реш ительной  п е
р еработке. Т а к  случилось со строф ам и , вош едш им и в 
дальн ей ш ем  в «С екрет» , со стихотворением  «Б уря» . П ри  
этом  Н екр асо в  иногда д ати р о в а л  позднейш ее, по сути у ж е  
другое, стихотворение врем енем  создан и я  первой  р е д а к 
ции. П од  стихотворением  1856 года «С екрет» поэт упорно 
стави л  д а т у —  1846 год. О чевидно, то ж е  сам ое случи 
лось и со стихотворением  1 8 5 5 — 1856 годов «Я посетил 
твое кладби щ е...» , которое поэт д ати р о в а л  1849 годом , то 
есть івременем созд ан и я  его первой ред акц и и  — «С реди м о
их трудов досадны х...» .

Т ак и м  образом , в 1849 году у Н е к р ас о в а  д ей стви тел ь 
но родилось только  одно стихотворение, п р ав д а , не «Я п о
сетил твое кладбищ е...» , а его р ан н яя  р ед акц и я  — «С реди 
моих трудов досадны х...» .

Е динственное, н ап исан ное в 1849 году (ещ е р а з  отм е
тим, что это год созд ан и я  статьи  «Р усски е второстепенны е 
поэты ») стихотворение возникло в атм осф ере тю тчевской 
поэзии  и д а ж е  под п рям ы м  влияни ем  ее.

Н ад о  ск азать , что в своем  обзоре поэзии  Т ю тчева Н е 
красов  не огран и чи лся рассм отрени ем  «С тихотворений, 
п рислан ны х из Герм ании». Тю тчев н аш ел  в Н екр асо ве  
вним ательн ей ш его  кр и ти ка-и ссл ед о вател я74, которы й учел, 
рассм отрел , си стем ати зи р о вал  все его стихотворения, 
н ап еч атан н ы е в «С оврем еннике» за  пять лет. Д . Б л аго й  сп р а 
ведливо  отм ечал , что Н екр асо в  « р асп редели л  стихи Т ю тче
ва  на группы , к а к  бы п ред восхи щ ая те отделы , на которы е 
они будут разб и ты  поздн ей ш и м и  и зд а тел ям и » 75.

В р яд у  д ругих  Н екр асо в  особо вы дели л  стихотворение 
1838 го д а  « Д авн о  ль, давн о  ль, о юг блаж ен н ы й ». К  это- 
му-то стихотворению  Т ю тчева и восходит н екрасовское 
«С реди  моих трудов  досадн ы х...» , а в конечном  счете «Я 
посетил твое кладбищ е...» . У Т ю тчева заи м ство ван  «сю 
ж ет»  (с р азл у к о й  и восп ом и н ан и ем ), ч етк ая  тр ех ч астн ая  
ком позиция, р азм ер  стиха и один из ц ен тральн ы х  о б р а 
з о в — у д ар н ая , зак л ю ч и тел ьн ая  у  Т ю тчева строф а:

Вы блещете еще прекрасней,
Еще лазурней и свежей 1—
И говор ваш еще согласней 
Доходит до души моей.

И м енно к ней в своем стихотворении Н екр асо в  м акси 
м ально п р и б л и ж ается :
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Стою один, как на кладбище 
Прошедших невозвратных дней,
И образ твой светлей и чище 
Рисуется душе моей.

Н о, о ттал к и в ая сь  от тю тчевского сти хотворен ия в ц е 
лом  и п рям о  «зацепивш ись» за  одну строф у, Н екр асо в  д а 
ет оригинальную  р азр аб о тк у . В чем суть этой  о р и ги н ал ь 
ности? Герой тю тчевского стихотворения —  п рирода: юг, 
п роти воп оставлен и е ю гу севера, воспом инание о юге. Тем 
не м енее Н екр асо в  в своей статье  отнес это стихотворение 
к  тем , «в которы х к  м астерской  кар ти н е  природы  присое
ди н яется  м ы сль, постороннее чувство, воспом инание». Д е й 
ствительно, в сти хах  у Т ю тчева не только  п рирода. Т ак , 
в последней строф е речь идет вроде бы всего лиш ь о в о л 
нах:

Но там, за этим царством вьюги,
Там, там, на рубеже земли,
На золотом, на светлом Юге 
Еще я вижу вас вдали:

Вы блещете еще прекрасней,
Еще лазурней и свежей —
И говор ваш еще согласней 
Доходит до души моей.

Н о сам и волны  эти  столь очеловечены , что, никого непо
средственно не о л и ц етворяя  (постоянны й тю тчевский — 
из сам ы х лю бим ы х —  эпи тет «лазурн ей »  в о зв р а щ ае т  к об
р а зу  волн во второй  строф е: «по их л азо р ево й  р ав н и н е» ), 
в этой своей концентрирован н ой  очеловеченности  они 
все ж е  вы зы ваю т впечатлен и е о человеке, о ж енщ ин е, о 
лю бви  (богиня лю бви К и п ри да прям о н а з в а н а ) , п о дд ер 
ж и в аю т  о б р аз, то ж е  у ж е  во второй строф е нам еченны й: 
«П о их л азо р ево й  равн и н е святы е п ри зр аки  скользят» . 
В м есте с тем , обычно д л я  Т ю тчева, са м а  п рирода, юг и 
север, п р ед стаю т в предельн о  обобщ енном  виде — некоей 
и значальн ой  природы  ( « к а к  в о  в р е м я  оно . . .» ,  « н а  р у б е ж е  
з е м л и » ) .

Н екр асо в  ж е  вообщ е о ставл я ет  природу и весь у стр ем 
л яется  в «постороннее чувство», в «воспом инание». П р о 
следим , к а к  со в ер ш ал ась  р аб о та  н ад  первой редакц и ей , к а 
ким и путям и  идет Н екр асо в , чем в аж ен  о к а зы в ае тся  д л я  
него Тю тчев и почему Н екр асо в  о стается  Н екрасовы м  или, 
вернее, станови тся  им. Н апом ню , что ведь  мы им еем  дело  
с единственны м  стихотворением , н аписанны м  Н екрасовы м  
за  целы й год, а м о ж ет  быть, и з а  д ва , в пору, когда сам

238



он считал  насущ ной зад ач ей , стоявш ей перед  ли тературой , 
р азв и ти е  поэзии и вы дви гал  поэзию  Т ю тчева к а к  ц ен тр ал ь 
ное п оэтическое явлен и е врем ени, к а к  прим ер и о б р азец  
сам обы тного поэтического творчества.

С тихотворение Т ю тчева « Д авн о  ль, давн о  ль, о юг б л а 
ж енны й...»  о ставл я ет  впечатлен и е зам еч ател ьн о й  ц ельн о
сти. П е р в а я  р ед ак ц и я  некрасовского  стихотворения «С реди 
моих трудов досадны х...»  явно эклекти чн а . В ообщ е « з а д а 
ние» Н ек р ас о в а  в известном  см ы сле п ротивополож но « з а 
данию » Т ю тчева. Н ек р ас о в а  волную т личности, х ар актер ы , 
их взаи м оотн ош ен и я. И  основны е изм ен ен и я в о ко н ч ател ь 
ной ред акц и и  связан ы  с ними. В от почем у Тю тчев д л я  Н е 
кр асо в а  необходим  и в то ж е  врем я в чем-то сковы вает, 
м еш ая  созд ать  х ар а к тер . С этим (не только  с этим , кон еч 
но) св язан а , видимо, и и звестн ая  условность, н екон крет
ность об р азо в  ред акц и и  1849 года. Ч то ж е  происходит в 
1856 году? П р е ж д е  всего м ен яется  о б р аз  героя. Он стан о 
вится одноврем енно и обобщ еннее, и конкретнее. Вот п ер 
в ая  р ед ак ц и я:

Среди моих трудов досадных 
И жалких юности тревог 
Минут немного благодатных 
С тобою проводить я мог,
Но чаще, натерпевшись муки,
Устав и телом и душой,
С запасом молчаливой скуки 
Встречался мрачно я с тобой.
Ни смех, ни говор твой веселый 
Не прогоняли мрачных дум...

В опреки обы чном у ж елан и ю  и столковы вать  об р аз не
красовского  героя  к а к  б ед н яка , р азн очи н ц а (я у ж е  ссы 
л а л с я  на Б . О. К о р м ан а  —  он не еди н ствен н ы й ), у к аж у , 
что в окон чательной  р ед акц и и  Н екр асо в  не только  не уси 
л и в ает  этот мотив, но полностью  сн и м ает его: таки м  о б р а 
зом , бедность не и склю чается , но он а не о б язател ьн а . О б 
р а з  ч ел о века  стал  ш ире: и дя от мотивов стр ад ан и я , ун ы 
ния, бедности тож е, поэт вы ходит к более общ ем у и более 
вы соком у: ф р а за  «под игом м олчаливой  скуки», ко то р ая  
зам ен и л а  п ервон ачальн о  бывш ую  «с зап асо м  м олчаливой  
скуки», — о зн ач и л а  не просто зам ен у  неудачного оборота 
удачны м , но и бытового — вы соким . С другой  стороны , 
о б р аз  о св о б о ж д ал ся  от ш там пов «высокого» ром ан ти ч ес
кого героя, которы е совм ещ али сь  с мотивом  бедности в 
первой  р едакц и и : уходит д в а ж д ы  повторенны й эпитет
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«м рачны й» («В стр ечался  м рачно я  с тобой», «Н е п рогон я
ли  м рачны х д у м » ). Н або р  ш там п ов в духе ром антической  
элегии:

Их вспоминая с умиленьем,
Я пролил много сладких слез 
И думал с тайным сокрушеньем:
Кто ж больше горя перенес...—

см ен яется в 1856 году непосредственны м  вы раж ен и ем  
чувств со см ело введенной п рям ой  речью :

Твержу с упреком и тоскою:
«Зачем я не ценил тогда?»
Забудусь, ты передо мною 
Стоишь — жива и молода...

О б р аз  героини —  лиш ь н ам ек  у Т ю тчева и сн ач ал а  
только  воспом инание у Н е к р асо ва  — станови тся  ж ивы м , 
конкретны м  х ар актер о м .

З д есь  п риходится ск азать , что Н екр асо в  уходит от 
Т ю тчева при помощ и Т ю тчева ж е. Т ак , стихотворение от
кры лось  тю тчевской  траги ческой  нотой конечного и б ез
в о зв р а т н о го —  см ерти: «Я посетил твое кладби щ е...»  — 
о б р аз, приш едш ий на см ену п ервон ачальн ом у  только  ср а в 
нению: «С тою  один, к а к  на кладби щ е» . И  главное , Н е 
красов  д р ам а ти зи р о в ал  свое стихотворение. К а к  в хоро
ш ей пьесе, х ар а к тер  п рояви лся, к а к  только  п о яв и л ся  кон 
ф ликт, а кон ф ли кт п рояви лся , к а к  только  п ояви лся ещ е 
один х ар а к тер , к а к  только  произош ло столкн овен и е (« Д р у 
гую ж ен щ и н у  я з н а л » ) . П е р в а я  р ед ак ц и я  бы ла лиш ен а 
тю тчевского д р а м а ти зм а , потому что он а бы ла лиш ен а н е
красовски х  х ар актер о в . Н о тю тчевский д р ам а ти зм  способ
ствовал  п оявлению  н екрасовски х  х ар актер о в . Т ю тчевская  
кол л и зи я : юг — север —  воспом инанье о ю ге — р е а л и зо в а 
лось в н екрасовскую  коллизию : о н а  — д р у га я  о н а  —  вос
пом инание о первой. Х ар актер ы  ож и ли  и заи гр ал и , п ере
стал и  бы ть и ллю страц ией  к  м орали , к а к  это бы ло в н а 
чале:

И думал с тайным сокрушеньем:
Кто ж больше горя перенес —
Тот, кто по слабости позорной 
Его бесплодно проклинал 
Или кто радостью притворной 
Его сквозь слезы прикрывал?..

З д есь  все свелось к  п оследнем у обобщ ению , которое
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о казы в ал о сь  лиш ь указую щ и м  перстом , вопросом , у ж е  з а 
клю чавш и м  и ответ. В м есто х ар ак тер о в  —  и ллю страц и я  
притворной радости  героини на п ред м ет прям ого  п ротиво
п оставлен и я  ей позорной слабости  героя. В окон чательном  
в ар и ан те  я в л яе тся  сам  ее ж и вой  образ, ее смех, ее гл а за , 
во всей н еп о с р ед ст в е н н о с т и  и соверш енно н е п р о и з в о л ь н о  
п осле удиви тельного  слова «забудусь» .

Забудусь, ты передо мною 
Стоишь — жива и молода:
Глаза блистают, локон бьется,
Ты говоришь: «Будь веселей»...

П о след н яя  тю тчевская  строф а-воспом инание, у Н е к р а 
сова о то зв ав ш ая ся  у ж е  в первой редакц и и , в сти хотворе
нии «Я посетил твое кладби щ е...»  п р о зву ч ал а  д ва ж д ы , уси 
л и л ась . М еж ду  двум и этим и строф ам и , первой  и п о сл ед 
ней, легли  п ять л ет  поэтического становлен и я. Д ви ж ен и е , 
р азв и ти е  о б р аза  ее  в стихотворении к а к  бы отрази ли  это 
становление. Н а  место воспом инания о ней п р и ш ла о н а ,  
х а р а к тер , личность. И  о тп ал а  необходим ость в м орали . 
С ам а  эта  м о р аль  и в первой р ед акц и и  не случай н а , и не 
случайно зак л ю ч ае т  стихотворение. В идимо, она то ж е  от 
Т ю тчева, от ж е л а н и я  не остаться  при казу се , от н еобходи
мости обобщ ить. Н о без х ар ак тер о в  обобщ ен ие и вы лилось 
в м ораль , в пропись. Н а  х ар а к тер ы  легко  бы ло свали ть  
все дело , п ока этих  х ар ак тер о в , по сути, не было. К о гда  
ж е  п оявились подлинно н екрасовски е х ар ак тер ы , приш ло 
обобщ ение, у р авн и ваю щ ееся  с тю тчевским , не поучение 
(«Глупость судит», — ск а за л  Т ю тчев), а мудрость:

У вы, то в р е м я  н е в о з зр а т н о !
В ошибках юность не вольна:
Без слез ей горе не понятно,
Без смеху радость не видна...

С другой  стороны , к а к  р аз  в эту  ж е  пору Тю тчев п ри 
б л и ж а ется  к  н екрасовском у  н ап равлен ию , м ож ет быть, 
т а к  его д л я  себя  и не оп ред еляя .

Тю тчев — поэт колоссальны х обобщ ений. О дн ако в 
конце 40 — н ач ал е  50-х годов сам и  эти  обобщ ения стан о 
в ятся  у него менее гран диозн ы м и , более п р и б л и ж ен 
ными к русской  ж и зн и . В 1850 году  Тю тчев н ап еч атал
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стихотворение «С лезы  лю дские...» . П. Я кубович, п роти 
воп оставлял  Н екр асо ву  Тю тчева, писал, что это «сти
хи более, чем прекрасн ы е, и все ж е  приходится ск азать , 
что это каки е-то  абстрактн ы е, лиш енны е ж ивой  ск о р 
би и горечи слезы ,— один аково  слезы  нищ его, к ак  и в е л ь 
м ож и»76.

Д ей стви тельн о , Тю тчев у ж е  вы ходит к  новой тем е, в 
новую сф еру человечески х  отнош ений, но сам а  она ещ е 
н ер азл о ж и м а  до отдельного  человека, и стихи, в и звест 
ной м ере, остали сь  «каки м и -то  абстрактн ы м и». Н екр асо в  
обычно не м о ж ет  п ом ы слить только  в целом  о слезах , они 
д л я  него связан ы  всегд а  с дан ны м  человеком , с кон 
кретной  личностью . З д ес ь  возм ож ен  проигры ш  в м а сш та 
бе, но есть вы игры ш  в конкретности , а у ж  коль скоро 
речь о сл езах  —  и общ ий вы игры ш . В этом  см ы сле в стихах  
Т ю тчева д ей ствительн о  нет «ж ивой  скорби и горечи», х о 
тя  он чутко п отян улся к, очевидно, п одсказан н ом у  тем ой 
н екрасовском у  тр ех сл о ж н и ку  с х ар актер н ы м и  д ак ти л и ч е 
ским и окон чан иям и , чуть ли не к плачу:

Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые...

Н о п лача здесь  все ж е  нет, ибо п л а к ал ы ц и к а -то  нет. В от 
почем у стихи у Т ю тчева у ж е  о п лаче, но не сам  плач, к а к  
у Н е к р ас о ва , у ж е о сл езах , но не сам и слезы . Т аки м  об 
разом , здесь  у Т ю тчева мы находим  все ж е  не столько  
н екрасовски е стихи, сколько  н екрасовскую  тем у, хотя те* 
му, хар актер н у ю  д л я  н ап р ав л ен и я  поисков.

То, что «С лезы  лю дские...»  не случайны , п о д тв ер ж д а
ется в это врем я появлен ием  другого «русского» стихо
творения — «Р усской  ж енщ ине» (сам о слово «русский» при 
этом  п ер ес тает  быть только  обозначени ем  нац ион альн ой  
п рин адлеж н ости , становясь, к ак  и.у Н екр асо ва , оп ределен и 
ем эти ч ески м ). О п ять-таки  рядом  с вселенским и человече
ским и суд ьбам и , подлинно косм ическим и м асш табам и  тю т
чевской  п оэзи и  п о явл яется  уд и ви тел ьн ая  конкретность: 
ж ен щ и н а, д а  ещ е русская , но вм есте с тем  возн и кает  
все ж е  п редельн ое обобщ ение, вм естивш ее и судьбу к р е 
стьян ки  из некрасовской  «Тройки», и судьбы  многих ту р 
геневских ж енщ ин. Д обролю бов  именно в связи  с об разом  
Е лен ы  С таховой  ц и ти ровал  тю тчевское стихотворение, р а 
дуясь, что героиня р о м ан а  и зб е ж а л а  столь печальной  
участи .

Н о стихотворение, собственно, и п рои зводи т в п е ч а тл е 
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ние оттого, что вселенский  м асш таб  этот, критерий  все
мирное™ , сохранен. О тносительно его, этого всем ирного 
м асш таб а , она, э та  к а к  будто бы а б стр а к тн ая  ж ен щ и н а, 
ста л а  частны м  человеком , п риобретя  конкретность и т р а 
гизм  своего частного сущ ествован ия , которы е и за с т а в и 
ли Д о бр о л ю б о ва  н азв ать  стихи Т ю тчева « б езн ад еж н о  п е
чальн ы м и  и р азд и р аю щ и м и  душ у»:

Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои...

Тю тчев совм естил здесь  косм изм  своей поэзии с ж ивой  
конкретностью  человеческой  судьбы . Тем  не м енее эта  
р у сская  ж ен щ и н а все ж е  не эта, не о н а ,  не и н д и ви д у ал ь 
ность — о б щ ая судьба русской  ж енщ ин ы , но все ж е  не 
д а н н а я  судьба. Д обролю бов, однако , н азв ал  стихи Т ю т
чева  «м рачны м и п редвещ ан и ям и »  пророчески.

С тихи «Р усской  ж енщ ин е»  бы ли н ап еч атан ы  в « К и е вл я 
нине» летом  1850 года и у ж е  тем  ж е  летом  Т ю тчев в стр е
ти лся  с «русской ж енщ иной», с Е леной А лексан дровн ой  
Д ен исьевой . «И з длинного списка ж ен ски х  имен, ж е л а н 
ных сердцу п оэта , — п исал  Г. Ч у л ко в , — нам  известны  
только  четы ре имени — А м алия , Э леонора, Э рн естин а и 
Е л ен а . Три иностран ны х имени и только  одно русское. 
Н о это единственное русское им я стало  роковы м  для- Т ю т
чева. И м  оп редели лось  все сам ое зн ачи тельн ое в его л ю 
бовной л и ри ке»77.

Этим  «сам ы м  зн ачительн ы м » в лю бовной л и ри ке Т ю т
чева стал  т а к  н азы ваем ы й  «денисьевский» цикл. Б езо тн о 
сительно к  тому, вы ходят  или не вы ходят и сследователи  
к биограф ии  п оэта , сам о п рикреп лен ие ц и к ла  к  имени го 
ворит о его цельности, д авн о  осознанной кри ти кам и: «Т ю т
чев —  яв л яется ... со зд ател ем  стройной поэмы  с и деальн ы м  
ж енски м  х ар актер о м , одним из сам ы х очаровательн ы х , 
к ак и е  мы зн аем  в л и тер ату р е» 78. Н асто ятельн о  п одчерки 
в а я  единство ц и кла , В. В. Гиппиус писал : « С о здается  осо
бый внутренне цельны й цикл, резко  отличны й к а к  от всей 
предш ествую щ ей русской лю бовной лири ки , т а к  и от ед и 
ничных прим еров у сам ого  Т ю тчева»79. В последн ие годы  
этот ц икл  все ч ащ е н азы ваю т, конечно, условно, ром аном , 
оп ять-таки  и м ея в виду не только  единство, но и объем , 
слож ность, у глубленн ость  п си хологи зм а80.
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Г лавное, что стало  новым у Т ю тчева и п риобрело п рин 
ц и п и альное зн ачен и е д л я  всего его творчества, — в л и р и 
ку поэта вош ел конкретны й человек, другое я, у тв ер д и 
лось «ты еси». «Я зы к  ж енского  сердц а ем у зн ако м  и д а 
ется ему», — отм етил И . С. Т урген ев81. «В р яд  ли  не в п ер 
вы е в русской  лири ке, —  писал  В. В. Гиппиус, — Тю тчевы м  
при и зображ ен и и  лю бви  гл авн о е  вни м ани е п ер ек лю ч ает
ся на ж енщ ину... З а  Т ю тчевы м  іпошел в этом  ж е  н а п р а в 
лении Ф ет (главн ы м  об разом  в поздних сти х ах ), но тр у д 
но н азв ать  другого  п оэта , кром е Т ю тчева, в л и ри ке к о то 
рого та к  четко  н ам ечен  инди ви дуальны й  ж енски й  о б р а з82.

М еж ду  тем  отню дь не Т ю тчев впервы е в русской  л и р и 
ке главн ое вни м ани е переклю чи л  на ж ен щ и н у , и другого 
п оэта  здесь  н азв ать  совсем  не трудно. П о эт  этот  —  Н е к 
расов. И м енно у Н ек р ас о в а  мы впервы е находим  в л и р и 
ке внутренне цельны й ц икл-ром ан , протяж енн ы й, д и н ам и ч 
ный, почти сю ж етны й и, главное, с одной героиней83. О пять- 
таки , неи збеж н о  вы ходя здесь  в биограф ию  поэта, цикл 
этот  давн о  н азы ваю т, св язы в ая  с лю бовью  Н е к р ас о в а  к 
А вдотье Я ковлевн е П ан аево й , «п анаевским ».

О ба п оэта со своим тяготени ем  к  п оли ф он и зм у  о к а з а 
лись, каж д ы й  по-своему, подготовленны м и к создан и ю  в ин 
тимной л и ри ке не тради ци он но  одного, а д ву х  х ар актер о в , 
из которы х ж енски й  дей ствительн о  о к азы в ается  чуть ли 
не главны м . И м енно нали чи е х ар а к тер о в  о тъ еди н яет  в 
этой принципиальной  новизне «п ан аевский »  цикл Н е к р а 
сова и «денисьевский» цикл Т ю тчева от, ск аж ем , «прота- 
совского» ц и к ла  Ж уко вско го  или «ивановского» ц и кла  
Л ерм он това. З а м еч ател ь н о  и то, что многие стихи обоих 
циклов —  и «денисьевского», и «панаевского»  —  п о я в л я 
лись почти одноврем енно и на стран и ц ах  одного ж у р н а 
л а — н екрасовского . Т ак , в м айском  ном ере «С оврем ен н и 
ка»  за  1854 год н ап еч атан о  больш инство стихов «денись
евского ц и кла , со зд ававш и х ся  н ачи н ая с л ета  1850 года. 
Б . О. К орм ан  отм ечает: «С тихотворение «О на си д ела на 
полу...» бы ло н аписано Тю тчевы м  в 1858 году; стихотво
рение «В есь день она л е ж а л а  в забы тьи ...»  — в 1864 году. 
К  этом у врем ени  у ж е  были н ап ечатан ы  стихотворения 
Н е к р асо ва  «Я посетил твое кладби щ е...»  (1849), « Т я ж е
лы й год —  слом ил м еня недуг...» (1855) и «Т яж елы й  крест 
д о стал ся  ей на долю ...»  (1856) »84.

П р авд а , «Я посетил твое кладби щ е...»  в 1849 году ещ е 
не было написано, а п ер в ая  р ед ак ц и я  его 1849 год а не 
бы ла н ап еч атан а , стихотворение ж е  «Я посетил твое к л а д 
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бищ е...» бы ло н ап ечатан о  лиш ь в 1856 году; «Т яж елы й  
год —  слом ил м еня недуг...» хотя  и было н аписано в 1855 
году, но н ап еч атан о  лиш ь в 1861-м, однако  первы е стихи 
«п ан аевского»  ц и кла , в основном  создан н ого  в н ач ал е  
50-х годов, действительно начин аю т п о явл яться  с кон ц а 
40-х. Т аким  образом , бесспорно, что н ачи н ателем  был 
Н екрасов .

О ба ц и к ла  объеди ни ло  ещ е одно обстоятельство , л е ж а 
щ ее за  п р ед ел ам и  поэзии, но и м евш ее д л я  этой поэзи и  
гр о м ад н о е  зн ачен ие . Л ю бовь  Н е к р ас о в а  к  П ан аево й , к а к  
и лю бовь  Т ю тчева к Д ен исьевой , бы ла «н езакон н а» , с т а 
в и л а  их, хотя и в р азн ы х  сф ерах , в п олож ен ие необы чное, 
кризисное. В ся атм о сф ер а  русской  оф и ци альн ой  и н еоф и 
ц иальн ой  ж и зн и  сп особствовала углублени ю  такой  к р и 
зисное™ , в известном  см ы сле о ста в л я л а  героев с гл азу  на 
гл аз , один на один. О тзвуки  этого драм ати ч еско го  п оло
ж ен и я  отверж енн ости  мы находим  у обоих поэтов: у 
Н ек р ас о в а  в стихотворении «К огда горит в твоей  крови», 
вош едш ем  в ром ан  Н е к р ас о в а  и Н . С таницкого  (П а н а е 
вой) «Три стран ы  света» , у  Т ю тчева в стихах  «Ч ем у м о
л и л ась  ты с лю бовью » и др. С ам а  кризисность и п оэти 
ческое и сследован и е х ар а к тер о в  в острокризисном  состо
янии роднит ц иклы  м еж д у  собой и оба —  с творчеством  
Д остоевского .

Е щ е Г. А. Гуковский, сб л и ж ая  Н е к р асо ва  и Тю тчева, 
у к а з а л  на нали чи е в ц и клах  д р ам а ти за ц и и 58. С о глаш аясь  с 
ним, Б . О. К о р м ан  п о стар ал ся  при этом  вы дели ть специф иче
ски н екрасовское и специф ически тю тчевское. О дн ако пош ел 
он не от произведений, а, скорее, от некоего общ его п р ед 
ставл ен и я  о Н екр асо ве  (к а к  и о Т ю тчеве), н а к л а д ы в а я  это 
общ ее п редставлен и е на стихи ц и кла : «В л и ри ке Н е к р ас о 
в а —  дан о  соц и альн ое объяснени е биограф ии  и х ар ак тер о в  
героев. И  это обу сл о вли вает  сод ер ж ан и е  сцен»86. М еж ду  тем  
вним ательн ы й  в згл яд  на стихи «пан аевского»  ц и кла , н ач и 
н ая  со стихотворения 1847 года «Е сли  мучим ы й страстью  
м ятеж ной» до «П рости» (1856), не о б н ар у ж и т  ни одного 
н ам ека  на «социальное объяснени е биограф ии  и х ар ак тер о в  
героев»87. Ч ерны ш евский  не случайно н азы в а л  интимную  
л и р и ку  Н екр асо ва , о тд ав ая  ей, кстати , реш и тельн ое "пред
почтение, стихам и  «без тенденции»88. Конечно, м ож но го 
ворить о том , что в них есть психология нового ч еловека, 
нового героя. Н о  д а ж е  если это так , то все равн о  это не 
«соц и альн ое объяснени е биограф ии  и х ар ак тер о в  героев».

Н екрасов  д а л  ф орм улу, которую  охотно приняли  при
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р азго в о р е  о его ли ри ке ,— «п роза лю бви». О дн ако эта  п роза  
состоит не в особой приверж ен ности  к  быту, к  д р язгам . Это 
не просто п р о за , но п р о за  лю бви; хотя у ж е  не р о м ан ти ч е
ский, но ром анический  мир слож ны х, «Достоевских» страс- 
тей, ревности , сам оутверж ден и й  и сам оугры зений . В от по
чем у Ч ерны ш евски й  все ж е  н а зв а л  эту  «прозу лю бви» «по
эзией  сердца».

Б о л ее  того, Н екр асо в  здесь-то  целеустрем лен н о  уш ел от 
непосредственной социальности , от биограф и зм а, от бы та 
и т. д. Он, конечно, н е  внесоциален . Н о это и не просто 
п оэзи я лю бви  разн очи н ц а, к а к  обычно пиш ут. И ное дело , 
что позиция свободного р азн очи н ства  часто  тож е способ
ство вал а  вы ходу в новы е области  интимной поэзии, п озво 
л я л а  о ткр ы вать  недоступное ей п реж де: новы й м ногосто
ронний подход к  ж енщ ине-личности. Н екр асо в  вступил здесь 
в бесконечно более слож ную  психологически  и вы сокую  
об ласть  пости ж ен и я человеческой  натуры , чем та, что бы ла 
доступ на н атуральн ой  ш коле и ко то р ая  и счерп ы валась  соб 
ственно «социальной  психологией», о б у сл о вли вал ась  и о б ъ 
ясн я л ась  непосредственно бытом, средой. Он пости гал  н ату 
ру у ж е  совсем  не в д ухе н атуральн ой  ш колы , а, скорее, в 
духе Д остоевского89. В этом  см ы сле лю бовны й цикл «п ан а- 
евских» стихов был в аж ен  и  д л я  будущ их р аб о т  Н е к р а с о 
ва н ад  х ар а к тер а м и  и в л и р и ке  и в поэм ах. С ам а их соци
альность ко р р екти р о вал ась  и п р и о б р етал а  в 50— 60-е годы 
более углубленны й смысл.

Н екрасов  не просто созд ает  х ар ак тер  героини в л и ри ч ес
ком  цикле, что у ж е сам о по себе ново, но и со зд ает  нозы й 
х ар ак тер , в разви тии , в разн ы х, н еож и дан ны х д а ж е , его 
п роявлен иях , сам оотверж енн ы й  и ж естокий , лю бящ и й  и р ев 
нивый. «Я не лю блю  иронии твоей...»  — у ж е в одной этой 
первой ф р азе  вступления есть х ар ак тер ы  двух  лю дей  и бес
конечная слож н ость  их отнош ений. Н едар о м  Б л о к  вос
п ользуется ею к а к  эпи граф ом  к своей др ам ати ч еско й  
статье  «И рония». В ообщ е ж е  н екрасовски е вступления —■ 
это п родолж ени я вновь и вновь н ачинаем ого  спора, 
ссоры, д и а л о га : «Я не лю блю  иронии твоей...», « Д а , 
н аш а ж и зн ь  тек л а  м ятеж но...» , «Т ак  это ш утка, м и л ая  
моя...».

О б ращ у  здесь  вним ание и на многоточия. И ми з а к а н 
чиваю тся почти все произведен и я его интимной лири ки . Это 
у к азан и е  на ф рагм ен тарн ость , на неисчерпанность си ту а
ции, на н еразреш ен н ость  ее, своеобразн ое «продолж ени е 
следует». К стати , Ф ет у д и вл ял ся  этой неож и дан ной  в лири-
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чесхнх стихотворениях особенности, но уж е в связи  с п оэ
зией... Т ю тчева: «К ак-то  странно видеть зам кн у то е  сти хо
творен ие (речь и дет о стихотворении « И та л ь я н ск ая  в и л 
л а » .— Н. С .) ,  н ачин аю щ ееся сою зом и, к а к  бы у к а зы в а ю 
щ им на связь  с п реды дущ им  и сообщ аю щ им  пьесе отры воч
ный х ар а к тер » 90.

С ам а  эта  отч етл и вая  диалоги чность  чрезвы чай н о  роднит 
Н е к р ас о в а  с ди алоги чески м  сознанием  Т ю тчева, но он а по- 
н екрасовски  о б огащ ен а л и ч н о с т ь ю  собеседника, ко то р ая  
входит в стихи. И  в этом  ощ ущ ении другого , вернее, д р у 
гой к а к  личности  Тю тчев сб л и ж аетс я  с Н екрасовы м .

У твер ж д ая , что у Н екр асо ва  в ц икле есть много героинь, 
а  не одна героиня, Б. О. К орм ан  говорит, что если бы бы ла 
одна героиня, то в сходны х услови ях  она в ела  бы себя оди 
н аково91. З д есь  ск азы вается  п редставлен и е о х ар актер е , к а к  
он сл о ж и л ся  в р ам к ах  р еа л и зм а  до Д остоевского , когда 
х ар а к тер  о ста в а л ся  верны м  себе, когда м ож но бы ло з а р а 
нее п р ед сказать , к а к  п оведет себя такой-то  х ар ак тер  в т а 
ких-то условиях. В случае с рассм атр и ваем ы м и  сти хам и  
Н екр асо ва  этого у ж е  н ельзя  сд елать  («Т ак  это ш утка, м и
л а я  м оя ...» ). У Н ек р ас о в а  х ар а к тер  остается  верны м  себе 
лиш ь в неверности. Т аков  х ар а к тер  героини «панаевского»  
ц икла. Он и сп ы ты вается  в р азн ы х  си туац и ях  совсем не д л я  
того, чтобы  д о к а за т ь  верность себе. О дн ако  он и един, не 
р а зл о ж е н  только  на им м ан ен тн ы е психологические состоя
ния. Ц елы й  р я д  сквозны х п рим ет объ еди н яет  стихи в еди н 
ства: т ак о в а  д о м и н ан та  м ятеж ности . «Е сли  мучимый с т р а 
стью  м ят еж ной.. .»  п ереходит к  « Д а , н аш а ж и зн ь  тек л а  м я 
тежно...»  В ступ лен ия « Т я ж е л ы й  г о д — слом ил меня н е
дуг...» и « Т я ж е л ы й  крест  д о стал с я  ей на долю ...»  то ж е сво 
д я т  эти стихи  в некое единство. У стойчивость сообщ аю т и 
по-тю тчевски постоянны е эпитеты : эпи тет «роковой» у о б о 
их поэтов из сам ы х лю бим ы х. «П рости» соотносимо с « П р о 
щ анием ».

В се эти стихи след ую т к а к  бы корректирую щ им и п а р а 
ми, которы е п о дд ер ж и ваю т «сю ж ет» лирического  ром ан а . 
М отив писем (« П и сьм а» ), ан алогичны й этом у ж е  м отиву 
в «ром ане» Т ю тчева («О на си дела на полу и груду  писем 
р а з б и р а л а » ) , у гл у б л я ет  перспективу, р асш и р яет  ром ан  во 
времени. В от эта  н еобы чай н ая конкретность, ж и вое о щ у щ е
ние другого  ч еловека, к а к  личности , столь доступны е Н е к р а 
сову в целом , зах в аты в ал и  и Т ю тчева — со зд ател я  стихо
творений этого р яд а . Г. А. Г уковский92 сп раведли во  отм е
тил, что Тю тчев п роци ти рует н екрасовски е стихи:
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Но мне избыток .слез и жгучего страданья 
Отрадней мертвой пустоты —

в одном из сам ы х траги ческих  произведений «денисьев- 
ского» ц и к ла  — «Е сть и в моем стр адал ьч еск о м  з а 
стое»:

О, господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей...

Т а к  Тю тчев и Н екр асо в  породнились в ощ ущ ении « ж гу 
чего стр адан ья» , рож денного  в слож н ом  общ ении с другим  
человеком , то ж е  страдаю щ и м . Это оп редели ло  и ком п ози 
цию многих лирических стихотворений к а к  сцен, д р а м а т и 
ческих ф рагм ен тов, диалогов .

Конечно, м еж ду  дву м я этим и д р ам ам и  есть разли чи е. 
Б . О. К орм ан  увидел  это р азл и ч и е , в частности , в том, что 
д р а м а ти за ц и я  лири ческого  м онолога, п ревращ ен и е его в 
сцену, к а к  п равило , связан ы  у Н е к р асо ва  с и сп о л ьзо ван и 
ем настоящ его  врем ени, у  Т ю тчева ж е  сцена р азы гр ы в а ет 
ся в прош лом . П ри м еры  п риводятся . И з этого  д ел аю тся  д а 
леко  идущ ие вы воды  о том, что н екрасовски е стихи более 
д р ам ати зи р о в ан ы  (сцена происходит в н асто ящ ем ). У  Т ю т
чева ж е  «м ом ент наивы сш его  эм оци он ального  н ап р яж ен и я  
п р оп ускается»93. И  ещ е д а л е е  идущ ие вы воды  о том, что 
д р ам ати зи р о в ан н ы е стихи Т ю тчева более традиционны , чем 
д р ам ати зи р о в ан н ы е  стихи Н екр асо ва , и что м еж ду  Т ю тче
вым и П уш кины м  у стан авл и в аю тся  более п реем ственны е 
связи , чем м еж ду  Н екрасовы м  и П уш ки ны м 94.

Н ад о  ск азать , что внеш не так и е  «сцены» в стихах  у Т ю т
чева и у Н е к р асо ва  одинаково драм ати чн ы . Ч то ж е  к а с а е т 
ся уп отреблен ия н астоящ его  и прош едш его врем ени, то без 
тр у д а  м ож но у к а за т ь  на н астоящ ее и будущ ее у Т ю тчева 
(«Н е говори: меня он, к а к  и п реж де, лю бит...» , «О, не тр е 
во ж ь  меня укорой  сп раведли вой ...» ) против прош лого у 
Н ек р ас о в а  (« Д а, н аш а ж и зн ь  тек л а  м ятеж н о ...» ). П о сущ е
ству ж е  лю бовны е стихи именно Т ю тчева д р ам ати ч н ее , с к а 
ж у  сильнее —  траги чнее, и в лю бовной своей лири ке от 
П уш ки на он у д ален  более, чем Н екрасов.

Н екр асо в  не обы товляет  лю бви, и Тю тчев с вы соким  
строем  своей лирики  о казы в ается  здесь  д л я  него очень в а 
ж ен. Т ак , видимо, с Тю тчевы м  связан о  то, что в стихах  
Н е к р асо ва  50-х годов человеческим  отнош ениям  часто  п о
ды ски ваю тся ан алоги и  из ж и зн и  природы . З а к л ю ч а я  стихи, 
они к а к  бы вы водят  ситуацию  за  узки е раМ ки бы та и п од 
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ним аю т н ад  ним, хотя у «зем ного», трезвого  Н е к р асо ва  и 
остаю тся лиш ь сравнениям и:

Кипим сильней, последней жаждой полны,
Но в сердце тайный холод и тоска...
Так осенью бурливее река,
Но холодней ібушующие волны.,.

Это окончание стихотворения «Я не лю блю  иронии т в о 
ей...». С тихотворение « К ак  ты  кр о тка , к а к  ты  послуш на...»  
зак л ю ч ае т  чисто тю тчевский осенний п ей заж , д а ж е  с и з 
лю бленной тю тчевской  «лазурью »; очень обобщ енны й, не 
п оясн яю щ ий ся д етал ям и :

Так солнце осени — без туч 
Стоит не грея на лазури,
А летом и сквозь сумрак бури 
Бросает животворный луч...

О бщ ность худож ественн ы х принципов Н е к р ас о в а  и Т ю т
чева хорош о п р о сл еж и в ается  на п рим ере двух , по сути 
ц ен тральны х п роизведений  обоих циклов: «Т яж елы й  крест 
д о стал ся  ей на долю ...»  и «Н е говори: м еня он, к а к  и  п р е ж 
де, лю бит...». В стихотворении «Н е говори: м еня он, к а к  и 
п реж де, лю бит...»  п о явл яется  н евиданны й до этого у Т ю т
чева, но «виданны й» у Н е к р асо ва  другой  человек, с п рям ой  
речью  от себя .

Не говори: меня он, как и прежде, любит,
Мной, как и прежде, дорожит....
О неті Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть, вижу, нож :в руке -его дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу... им, им одним живу я —
Но эта жизнь!., о, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно...
Не мерят так и лютому врагу...
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.

Тю тчев впервы е по-некрасовски  говорит о т  другого  лиц а.
М ногое объеди н яет  д в а  стихотворения: мотив близкой  

см ерти , убий ства («Тот стал  ее п ал ач »  —  у Н екр асо ва ; 
«хоть, виж у, нож  в руке его дрож и т»  —  у Т ю тч ева), д о сл о в 
ное совп аден и е обращ ени й  («Н е говори, что м олодость с гу 
била...»  — у  Н екр асо ва ; «Н е говори: м еня он, к а к  и преж де, 
лю бит...»  — у Т ю тч ева). Х ронологически стихотворение
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Т ю тчева появилось ран ьш е (1854), н екрасовски е стихи 
созданы  в 1855— 1856 годах. Т аким  образом , очевидн ая б ли 
зость стихов об ъ ясн яется  тем , что Н екрасов  «берет» у Тю т
чева, но он «берет» у Т ю тчева свое.

Тяжелый крест достался ей ка долю:
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь;
Кому и страсть, и молодость, и волю —
Все отдала,— тот стал ее палач!

Давно ни с кем она не знает Естречн;
Угнетена, пуглива и грустна,
Безумные, язвительные речи 
Безропотно выслушивать должна:

«Не говори, что молодость сгубила 
Ты, ревностью истерзана моей;
Не говори!.. Близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей!»

Ужасные, убийственные звуки!..
Как статуя прекрасна и бледна,
Она молчит, свои ломая руки...
И что сказать могла б ему она?..

Е щ е Ч ерны ш евски й  н азы вал  н екрасовское сти хотворе
ние лучш им  лирическим  произведением  на русском  язы ке. 
О дно из сам ы х траги чны х у Н екр асо ва , это стихотворение 
вы сокого строя, которы й п р еж д е  всего оп ределен  у ди ви 
тельны м  единством  основного о б р аза , осеняю щ его все сти 
х о тв о р ен и е— о б р а за  креста. Он прям о соответствует вы со
кости стр ад ан и я  и окончательного  пред ликом  бли зящ ей ся 
см ерти  разго во р а .

В первой строке «тяж елы й  крест» ,— это ещ е только  от
влеченное обозначени е тягот, едва обновленны й ж итейский  
оборот («нести кр ест» ). Н о он в этом  качестве  не остается , 
н аходит п родолж ени е, на наш их гл а за х  м атер и ал и зу ется , 
п рям о в ы зы вает  у ж е о б р аз  н адм огильного  креста , п о лу ч а
ет, т а к  ск азать , п о дд ер ж ку  в н аглядности , р а зв и в а яс ь  в 
м рачном , повторенном  в четы рех п одряд  строф ах  реф рене: 
« Б л и зк а  моя м о г и л а . . .  Б л и зк а  моя м о г и л а . . .  Х олодны й м р ак  
м о г и л ы . . .  Б л и зк а  моя м о г и л а . . .» .  С лова последней  стро
фы « ...как  статуя п р екр асн а  и бледн а, она м олчит...» р асп о 
л агаю тся  в ряду  тех ж е  ассоциаций. То, что н ач ал о сь  поч
ти бы товы м разговорн ы м  оборотом , заверш и лось  п одли н 
но скульптурны м  образом , п ам ятни ком  ей и ее страданию .
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Т ак  Н екр асо в  строит по-тю тчевски  вы сокий об раз. В то ж е  
врем я Тю тчев п о-н екрасовски  о б р азы  кон кретизи рует, поч
ти обы то вл яет  («О на си д ела на полу и груду  писем р а зб и 
р ал а» ) .

сС  сороковы х годов,— п исал  Н . Я. Б ерковски й ,— п о яв 
л яется  у Т ю тчева н овая  д л я  него тем а — другого  человека, 
чуж ого «я», восп ри н ятая  со всей полнотой участи я и сочув
ствия. И  п р еж д е  Тю тчев стр ад ал , лиш енны й ж и вы х  связей  
с другим и, но он не вед ал , к а к  обрести  эти связи , теперь 
он р ас п о л ага ет  сам ы м  дей ственны м  средством , п о б еж д аю 
щ им общ ественную  разорван н ость . В ни м ани е к  чуж ом у 
«я» — плод  дем ократи ческой  настроенности , зах вати вш ей  
Т ю тчева зрелой  и поздней  поры. С тихотворение «Русской  
ж енщ ине» (1848 или  1849) обращ ено  к аноним у... Г раницы  
м еж ду  и нди ви дуальны м  и м нож ественны м , своим и чуж им  
здесь у Т ю тчева сним аю тся. Н ап р аш и ваю тся  ан алоги и  с 
Н екрасовы м , со стихотворениям и его сороковы х и п яти д еся
тых годов, написанны м и к  ж ен щ и н ам ...»95

Д ей ствительн о , вни м ани е к чуж ом у  «я» роднит Т ю т
чева с Н екрасовы м , но есть здесь  и гр о м ад н ая  р а з 
ница.

Д ел о  в том, что другой  человек (чуж ое «я») п редстал  у 
Т ю тчева в первы й и единственны й р аз. Э то «она» «денисьев- 
ского» ц икла. « Р у сск ая  ж ен щ и н а»  — о б р аз  соби рательн ы й , 
героиня в «денисьевском » ц икле — и ндивидуальны й. Г р ан и 
цы ж е  м еж ду  ними не сним аю тся к ак  р аз  за  отсутствием  
«м нож ественности». И  дело , конечно, совсем не в ж ен щ и н ах  
только, но вообщ е в лю дях. «М нож ественность» человече
ских судеб в н екрасовской  поэзии в целом  им еет сущ ествен 
ное зн ачен ие и д л я  судеб героев «панаевского»  ц икла. О дин 
из критиков когда-то  соверш енно сп раведли во  отм етил, что 
«лю бовь к л ю д ям  и лю бовь к лю бим ой (лю бим ом у) д л я  
Н екр асо ва , к а к  и д л я  Ч ерны ш евского , были не вр агам и , а 
сестрам и »93.

Н е то у Т ю тчева. Он и о н а  в «денисьевском » ц икле п оки 
нуты на себя сам их, оставлены  один на один, с гл азу  на 
глаз. Это и оп редели ло  их взаи м оотн ош ен и я к а к  «поединок 
роковой». И  общ ествен н ая р азо р ван н о сть  в этом  случае  
совсем не п о беж д ал ась . А сам ы й и н ди ви дуали зм  о к а зал ся  
преодоленны м  лиш ь д л я  того, чтобы  утверди ться  с новой 
и р азруш и тельн ой  силой. В тю тчевской  л и ри ке у стан ови 
лось ф акти ческое н еравен ство  героев: отнош ения п ал ач а  и 
ж ертвы , сильного и слабого , виновного и невинного. П р ав- 
да , н еравенство  это о созн ается  героем  великодуш но, не в
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свою  пользу , но все ж е  это н еравенство . Тю тчевский герой 
вы слуш ивает упреки  («Н е говори: меня он, к а к  и п реж де, 
лю бит...», «О, не тр ев о ж ь  м еня укорой  сп р авед л и во й ..» ), но 
не д ел ает  их. Герой Н е к р асо ва  уп рекаем , но и уп рекает . Он 
у тв ер ж д ае т  этим  свое ф актическое равен ство . С тихотворе
нию «Т яж елы й  крест д о стал ся  ей на долю ...» , где он «стал  
ее п алач» , противостоит стихотворение «Т яж елы й  год — 
слом ил меня недуг...», где «она не п ощ ади ла» . И х  поединок 
не поединок роковой  у ж е  потому, что это поединок равны х. 
У Т ю тчева «в борьбе н еравной  двух  сердец» п огибает то, 
которое «неж нее».

П о мнению  Б. О. К о р м ан а , «у Т ю тчева не герои п роти 
востоят д р у г  другу , а им противостоит гр о зн ая  р о ко вая  си
ла . В одних случ аях  она оборач и вается  см ертельной  бо
лезнью , в других  — это просто какое-то  страш ное, ум ы ш лен 
но не н азы ваем о е  собы тие, р азб и ваю щ ее счастье»97. Н о д е 
ло-то все в том , что «грозную  роковую  силу» несут у Т ю т
чева в себе сами герои, во всяком  случае, герой. И  сам а  
« см ертельн ая  болезнь» —  не причина (к а к  у Н е к р асо ва  в 
стихотворении «Т яж елы й  год —  слом ил м еня н едуг...» ), а 
следствие: он ж и зн ь  ее «бесчеловечно губит», он ей «м ерит 
воздух... береж но и скудно». И  «страш ное, р азб и ваю щ ее 
счастье» собы тие Тю тчевы м  н азван о . Г л аво е  —  д а ж е  не 
вл о м и вш аяся  извн е сила — толп а, а си ла, н ан есш ая  у д ар  
в спину. Это неспособность героя к полному, ц ельном у чув
ству («Ты лю би ш ь искренне и п лам енно, а я ...» ). Его скорбь, 
его тоска  и об этом. М ир тю тчевских лю бовны х отнош ений 
н икогда не гарм он и зи руется , а в стихотворении «Е сть и в 
моем страдальческом  застое»  Тю тчев будет п овторять у ж е  
найденную  Н екрасовы м  ф орм улу, говорить к а к  бы о п р ед 
мете зави сти :

О, господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей.

М ир некрасовской  лю бви го р азд о  более гар м о н и зи р о 
ван , и вот почему к  П уш кину он здесь  бесконечно бли ж е, 
чем Тю тчев.

Это особенно ясно видно, ко гд а  сравн и ваеш ь не п убли 
ковавш ееся  при ж и зн и  поэта стихотворение «П рощ ан ье»  с 
позднейш ей р азр аб о тк о й  той ж е  тем ы , того ж е  м отива:

Мы разошлись на полпути,
Мы разлучились до разлуки 
И думали: не будет муки 
В последнем роковом «прости».
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Но даже плакать нету силы.
Пиши — прошу я одного...
Мне эти письма будут милы 
И святы, как цветы с могилы,—
С могилы сердца моего.

(28 февраля 1856 г.)

В ию ле того ж е  1856 года бы ло нап исан о и в о к тя б р ь 
ском ном ере «Б и бли отеки  д л я  чтения» опубли кован о  стихо
творение «П рости». И з него уш ла бы вш ая в «П рощ ан ье»  об 
щ ая  атм о сф ер а  кам ерн ости , н астроение изж итости . П о я в л я 
ется щ едрость пуш кинских благословений  (« К ак  дай  вам  
бог лю бим ой быть д р у ги м » ). П ри зы вн ы е, м аж о р н ы е а к к о р 
ды  с образом  восходящ его  свети ла во второй строф е п ри 
б ли ж аю т это н ебольш ое стихотворение к «В акхической  п ес
не»:

ПростиІ Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, озлобленья,—
Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз!
Но дни, когда любви светило 
Над нами ласково всходило 
И бодро мы свершали путь,—
Благослови и не забудь!

*  *  *

Тю тчеву ри со вал ся  зах ваты ваю щ и й  воо бр аж ен и е  о б р аз 
России , объединенной и несущ ей н ач ал а  единения и б р атст
в а  всем у миру.

Т а к а я  гр ан д и о зн ая , с ее реш аю щ им  д л я  европейских 
судеб участием , Р осси я до поры  до времени п и тал а  иллю зии 
многих, в частности  и Гейне. В л и тер ату р е  в ы сказы вал и сь  
п редполож ени я , что эти русские сим патии Гейне связан ы  с 
влиянием  Тю тчева. И  если Ю. Т ы нянов ещ е говорил лиш ь 
о загадочн ости  посвящ енны х России  в «П утевы х кар ти н ах »  
стран и ц 98, то Г. Ч улков  у ж е  считал , что они писали сь чуть 
ли  не под «диктовку» Т ю тчева99. О спаривавш и й  подобны е 
суж ден и я  К. В. П и гар ев  у к а зы в ае т  на то, что в р ас су ж д е
ниях Гейне дей ствительн о  м ож но об н аруж и ть  соответствия 
тю тчевским  м ы слям , но м ы слям , вы сказан н ы м  зн ачительн о  
п оздн ее,— в его политических статьях  40-х го д о в 100.

Д е л о  здесь, однако , не в хронологии , а в том, что у Т ю т
чева вообщ е «соответствий» Гейне го р азд о  м еньш е, чем не
соответствий. В едь полож ительн о  оц ен и вая роль  русской 
м онархии, Гейне см отрит на нее к а к  «пы лкий д р у г  р еволю 
ции» и поэтом у видит в Н и ко л ае  I « гон ф алон ьера свобо-
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д ы » !0і. И ллю зи и  Гейне, веривш его, что идеи русского п р а 
вительства —  это « ли б еральн ы е идеи новейш его вр ем е
ни»102,—  кончено, иллю зии, но это совсем  не иллю зии 
Т ю тчева, никогда, ни ранее, ни позднее, т а к  не сч и тав 
шего.

Б о р ь б а  России  с З а п а д о м  м ы сли лась  Тю тчеву почти 
апокалипсически . Н а ч а в ш а я с я  К р ы м ская  война эти н астр о 
ения о ж и в л я л а  и уси л и вала .

Великих зрелищ, мировых судеб 
Поставлены мы зрителями ныне:
Исконные, кровавые враги,
Соединясь, идут против России;
Пожар войны полмира обхватил,
И заревом зловещим осветились 
Деяния держав миролюбивых...
Обращены в позорище вражды 
Моря и суша... Медленно и глухо 
К нам двинулись громады кораблей,
Хвастливо предрекая нашу гибель,
И наконец приблизились — стоят 
Пред укрепленной русскою твердыней...
И ныне в урне роковой лежат 
Два жребия... И наступает время,
Когда решитель мира и войны 
Исторгнет их всесильною рукой 
И свету потрясенному покажет.

(14 июня 1854 года)

Эти стихи м ож но бы ло бы н азв ать  концентрированны м  
поэтическим  вы раж ен и ем  тю тчевского восп рияти я событий. 
П р а в д а , п р и н ад л еж а т  эти стихи не Тю тчеву, а... Н е к р ас о 
ву. «14 ию ня 1854 г о д а » —  сам ое «тю тчевское» сти хотворе
ние Н екр асо ва . И л л ю зи я  бы ла столь полной, что в 1900 го 
ду «Н овое врем я»  п ереп еч атало  его к а к  припи сы ваем ое Т ю т
чеву. М нение, что это стихотворение н ап ом и нает тю тчевские 
м ы сли, первы м  в ы с к аза л  не узн авш и й  то гд а  авто р а  В. Б р ю 
сов, которы й пом естил стихотворение в №  12 «Р усского  а р 
хива» за  1899 год. М еж ду  тем , оп убли кован н ое в седьмом 
ном ере «С оврем енника»  за  1854 год без подписи, оно вош ло 
ещ е в н екрасовски й  сборн и к  1856 года.

В 1900 году в зам етке , пом ещ енной в «Р усском  архиве», 
В. Б рю сов, оговорив п ервон ачальн ую  ош ибку, ещ е р а з  у к а 
за л  на удиви тельное совп аден ие идей и н астроений  этого 
некрасовского  сти хотворен ия с тем , что писал  Тю тчев в 
своих письм ах  этого врем ени ,— Тю тчев, активно п е ч а т а в 
ш ийся или , вернее, п ечатаем ы й  то гд а  на стран и ц ах  некра-
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совекого «С оврем енника». Б рю сов п р ед п о л агает  д а ж е  в о з
м ож ность личны х встреч Т ю тчева с Н екрасовы м , а ф ак т  
снош ения их в это врем я к аж ется  ему «несом нен
ным».

Л ю бопы тно, что сам  Н екр асо в  п оздн ее от этого стихо
творения, по сути, о тк а зал ся . Будучи  пом ещ ено в сборнике 
1856 года, оно больш е не п ереп ечаты валось  ни в одном  п ри 
ж и зненном  издании поэта, ни в основном составе, ни д а ж е  
в п рилож ени ях , что стало  к а к  бы окон чательны м  п ригово
ром ав то р а  этим  «не своим» стихам .

К ом м ентаторы  обычно р ассм атр и в аю т  стихотворение 
«14 ию ня 1854 года»  лиш ь к а к  откли к  на один из ранних 
эпизодов В осточной войны —  появлен ие вбли зи  К р о н ш тад та  
объединенного сою зного ф лота. Д ей ствительн о , Н екрасов  
ж и л  тогда на д ач е  под О рани ен баум ом  и был очевидцем  
собы тия. О днако зн ачен ие стихотворения д ал ек о  вы ходит за  
рам ки  откли ка на этот эпизод. Е щ е Б рю сов отм етил, что за  
стихотворением  «14 ию ня 1854 года»  чувствуется стройное 
историческое м и росозерц ан и е»103. Т ю тчевское м и р о со зер ц а
ние.

П очем у ж е  Н екрасов , в целом  чуж ды й  славяноф и льству , 
пош ел здесь  за  Тю тчевы м , в целом  славян оф и льству  б л и з
ким?

Д л я  Н екр асо ва  середина 50-х годов — врем я поиска син
тезирую щ его о б р а за  России. И  тю тчевский м акси м альн о  
обобщ енны й о б р аз  такой  России, видим о, о к а за л с я  д л я  н е
го то гд а  особенно со блазн и тельн ы м . Тем более что он под
д ер ж и в ается  собы тиям и, н ачалом  войны, вы звавш и м  оп ре
деленны й подъем  н ац ион альн ы х чувств и некоторы х и ллю 
зий национ альн ого  единства. «В общ ем в качестве н аи более 
п одходящ ей  ситуации д л я  эп о са ,— писал  Г егель,— д о лж ен  
быть н азв ан  в о е н н ы й  конф ликт. В едь в войне прин и м ает 
участи е вся  нац ия , ко то р ая  приходит в дви ж ени е; в своих 
общ их си туац и ях  она и сп ы ты вает бодрое во збуж ден и е и 
деятельн ость , п оскольку  здесь  им еется основание к тому, 
чтобы  н арод  в целом  вы ступил в защ и ту  себя сам ого»104.

А налогии  с древни м  эпосом  уж е вертели сь на язы ке  у 
русских критиков. Д руж и н и н  в связи  с «С евастопольским и  
р асск азам и »  Т олстого н азы вает  С евастоп оль «наш ей Т р о 
ей »105. С ам  Н екрасов  пиш ет: «Н есколько  врем ени тому н а 
за д  корресп онден т газеты  «T im es» ср авн и вал  осаду  С ев а
стополя с  осадой  Трои. Он уп отребил это сравн ен и е только  
в см ы сле п родолж и тельн ости  осады , но мы готовы  д оп ус
тить его в го р азд о  более обш ирном  смысле... М ы реш итель-
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но у тв ер ж д аем , что только  одна кн и га в целом  м ире соот
ветствует величию  н астоящ и х собы тий — и эта  кн и га 
«И ли ада» .

л а р а к т е р н а  в некрасовском  стихотворении устан о вка  на 
гран диозн ое эпическое повествование с колоссальны м  м а с 
ш табом  и обращ ени ем  к вседерж ителю . Н акон ец , сти хотво
рение д а ж е  написано соверш енно д л я  поэта необы чны м б е 
лы м  пятистопны м  ям бом , которы й, видимо, о щ у щ ал ся  им 
к а к  эпический.

Т аким  образом , «14 ию ня 1854 года» — один из п ервы х  
некрасовски х  подходов к эпосу 60-х годов, и подход  этот 
о к а зал ся  прям о связан ны м  с Тю тчевым. О т этого стихотво
рения о ткры вается  путь к «Тиш ине», которая , впрочем , это 
стихотворение будет у ж е  не только  р азви вать , но и оп ровер
гать.

Тот ф акт , что подлинно эпического произведен и я не бы 
ло создан о в связи  с К ры м ской войной, о б ъ ясн яется  п реж д е 
всего тем , что война о к а за л а с ь  «не той», обн аруж и вш ей  не 
столько единство, сколько  раскол  нации. « ...О пять-таки ,— 
писал тот ж е  Г егель,— л ю бая  обы чн ая война м еж ду  н ац и я
ми, вр аж д еб н о  настроенны м и д руг к другу , по одном у этому 
ещ е не м ож ет счи таться чем-то по п реим ущ еству  эпическим . 
Д о л ж ен  присоединиться третий момент, а именно — в с е м и р 
н о -и с т о р и ч е с к о е  оп равдан и е, б л аго д ар я  котором у один н а 
род  вы ступает против дру го го » 106.

К р ы м ская  война, в отличие, наприм ер, от войны 1812 го 
да , о к а за л а с ь  совсем не О течественной, ста л а  не вопросом 
ж изни  или см ерти нации, а р азв е  что вопросом  ж и зн и  и 
см ерти  д л я  прогнивш его реж и м а. Е сли  всем ирно-историче
ский мом ент и сущ ествовал , то не к а к  «всем ирно-историче
ское о п равдан и е» , а к а к  всем ирно-историческое обвинение. 
И скусство  это о б н аруж и ло  чутко и быстро, пойдя не по п у
ти у тверж д ен и я  п еред  лицом  войны  национ альн ого  еди нст
ва, а по пути уяснения резкого , все более уси ли ваю щ егося 
п ротивостояния н арод а верхам . Если согласи ться  с ГегелехМ, 
что война — один из непрем енны х п ри зн аков  поэтического 
эпоса, то в дан ном  случае она в ы я вл я л а  через искусство ан 
типоэтическое состояние русского общ ества. И м енно это по- 
разн о м у  сви детельствовали  худож ники. Д остаточн о  ср а в 
нить в «С евастоп ольски х  р асск азах »  Т олстого первы й очерк 
со вторы м , чтобы  убедиться , к а к  з а я в к а  на героический 
эпос, сд ел ан н ая  в первом  очерке, вы зы вает  почти полем ику 
во втором , с его резким  п ротивопоставлением  верхов низам . 
В то ж е  врем я и д л я  Т олстого «С евастоп ольски е р ассказы »
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о к аж у тся  одним из первы х подступов к эпосу 60-х годов, 
к «В ойне и миру», когда он будет и скать  и н ай дет  «ту» 
войну.

Н екр асо в  вскоре п оки дает  «тю тчевские» позиции, чтобы 
в поэм е «Тиш ина» обрести  свои собственны е, и оп ять-таки  
отдели ть в ней н ар о д  и не-народ. Р я д  «эпических» мотивов 
ещ е об ъ ед и н яет  «Тиш ину» со стихотворением  1854 года:

Не небеса, ожесточась,
Его снесли огнем и лавой:
Твердыня, избранная славой,
Земному грому поддалась!
Три царства перед ней стояло,
Перед одной... Таких громов 
Еще и небо не метало 
С нерукотворных облакові

Н о тем а некоей единой Р уси , особенно сильно зв у ч авш ая  
в ж у р н ал ьн о м  в ар и ан те  поэм ы  («Н о Р усь  ц ела, но Р усь  
тверда. Н а д  нею солнце м ира блещ ет. О Русь! Ты так о ва  
всегда») и у си лен н ая  там  образом  м олодого ц ар я , п рям о 
ср авн и вавш егося  с П етром , все более вы тесн яется  тем ой 
народной. Эпос уходит д л я  того, чтобы  н ачать  в о зр о ж д ать ся  
на иной, у ж е  народной, точнее, крестьян ской , основе. В о т
личие от поэзии 40 —  н ач ал а  50-х годов, понятие « н ар о д 
ный» все более п одн и м ается  у Н е к р асо ва  и р асш и р яется  до 
понятия «русский».

В то ж е  вр ем я в поэзии Т ю тчева конца 50-х годов, осо
бенно после К ры м ской  войны , м ож но найти сви детельства  
уж е его об ращ ен и я к н екрасовском у  пути и — ш ире —  к  то 
му повороту, которы й с д ел ал а  в сторону н ар о д а  р у сская  л и 
тер ату р а . Н едар о м  Тю тчев восхи щ ался « Зап и скам и  охотни
к а » 107. П он яти е «русский» у него д ем о к р ати зи р у ется  и кон 
кретизи руется , п р и б л и ж ая сь  к понятию  «народны й». Р ечь  
идет не о непосредственны х влияни ях , но об объективном  
вы ходе к н екрасовски м  позициям . У Т ю тчева это часто  
лиш ь симптомы , нам еки; совсем нем ногочисленны е, но к р а й 
не важ н ы е стихотворения.

З д есь  многое, т ак  ск азать , ретроспективно откры вает  
Б лок , которы й к а к  бы «вы щ елущ и вает»  русскую  народную  
тенденцию  у Т ю тчева, д а ж е  у раннего  Т ю тчева, вы я вл я ет  ее, 
п р о д о л ж ает  и зам ы к ает  у ж е на некрасовскую  традицию . 
Т ак  п роизош ло со стихотворением  Т ю тчева:

С поляны коршун поднялся,
Высоко к небу он взвился:
Все выше, дале вьется он 
И вот ушел за небосклон.
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Природа-мать ему дала
Два мощных, два живых крыла.
А я здесь в поте и в пыли,
Я царь земли, прирос к земли!..

Б л о к  повторит основной о б р аз  и «тю тчевским» разм ером  
д а с т  «некрасовскую » р азр а б о тк у  тю тчевской  темы. У нивер
сали зм у  всечеловеческих сетований у Т ю тчева он сообщ ит 
крестьян ски й , народны й, д а ж е  социальны й, чисто н екр асо в 
ский поворот:

Чертя за кругом плавный круг,
Над сонным лугом коршун кружит 
И смотрит на пустынный луг.—
В избушке мать над сыном тужит:
«На хлеба, на, на грудь, соси,
Расти, покорствуй, крест нес:и>.

Идут века, шумит война,
Встает мятеж:, горят деревни,
А ты все та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней,—
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

Н о д л я  того, чтобы  п оявились новы е тенденции в тю т
чевской  поэзии, д о лж н ы  были п оявиться новы е тенденции 
и в той сф ере, которая  п одчас п р ед став л яется  и ссл ед о в ате 
л ям  «м алосущ ественной» или р асп о л агаю щ ей ся  «на п оверх
ности сознания».

П р о б л ем а н ар о д а  к а к  такового  в 30-е, д а ж е  в 40-е годы  
Т ю тчева не зан и м ает . Д у м ается , что А. Х ом яков и И . А к
саков, следую щ ий за  Х ом якозы м  в своей биограф ии  Т ю тче
ва, явно м одернизирую т тю тчевские статьи , в к л ад ы в а я  в 
них собственны е, чисто сл авян оф и льски е п ред ставлен и я  о 
ж и зн и  н ар о д а  и соотнош ении ее и русской монархии. Д а ж е  
в статьях  кон ц а 40-х годов п роблем а н ар о д а  д л я  Т ю тчева 
сн и м ается  п еред  лицом  России  взятой  к а к  целое и н ах о д я 
щ ей вы р аж ен и е  п реж д е всего в монархии и монархе. Т ю т
чев м ог бы то гд а  вм есте с Г егелем  — автором  «Ф илософ ии 
п р ав а»  — ск азать , что «народ, взяты й  без своего м он арха... 
есть бесф орм ен ная м а сса » 108. Н е то в конце 50-х годов.

Н ел ь зя  ск азать , что Тю тчев п ерестает  бы ть м о н ар х и 
стом, но народ , его сущ ествование, его «и стори ческая  
ж и зн ь»  стан овятся  д л я  п оэта главн ой  проблем ой. У ж е в 
1854 году Тю тчев сообщ ает своем у корреспонденту  о п о дл о 
сти, глупости, низости и нелепости, ц арящ ей  в м инистерстве, 
а  «м ож ет быть, д а ж е  и выш е». В сентябре 1855 года он пи 
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ш ет о чудовищ ной тупости «этого злосчастн ого  человека» , 
то есть ц ар я  Н и к о л ая  I, и дел о  не в том , к а к  п о л агает  со
врем енны й и сследователь , что у Т ю тчева просто м еняю тся 
опенки тех  или ины х лю дей, те или ины е ак ц ен ты 109. «...Это 
безр ассу д ство  т а к  вели ко ,—  пиш ет он ж ен е  в письм е от 
7 сен тября 1855 год а,— что н евозм ож н о видеть в нем з а 
б луж ден и е и пом рачен ие ум а одного ч еловека и д ел ать  его 
одного ответственны м  з а  подобное безумие». Тю тчев п рихо
ди т к убеж ден и ю : ви н овата  систем а. М ного позднее, у ж е  в 
1870 году, Тю тчев писал  дочери: « ...действительно, п ечать ,— 
т а к  ж е , к а к  и все остальн ое,—  н евозм ож н а там , где каж д ы й  
ч и н о в н и к  чувствует себя сам одерж ц ем . В есь вопрос в этом. 
Н о д аб ы  п ризн ать , что это так , следует, чтобы  и сам о д ер 
ж ец  в свою очередь не чувствовал  себя ч и н о в н и к о м » .  Эти 
■слова н аписаны  сторонником  сам о д ер ж ави я , но сущ ность 
последнего сх вач ен а  прони ц ательн о : невольно вспом и
наеш ь ленинское определение, что ц ар ско е  сам о д ер ж ави е  
есть  сам о д ер ж ави е  чиновников.

Т аки м  образом , в конце 50-х годов в м ировоззрении  Т ю т
чева н ам ечаю тся рад и кал ьн ей ш и е изм енения. С оврем ен 
ный историк п олагает , что «началом , сп лачиваю щ им  госу
д арство , освящ аю щ им  вл асть , он (Тю тчев.—  Я . С.) счи тал  
христианскую  рели гию »110. О тсю да легко  сд ел ать  вы вод, 
будто  бы д л я  Т ю тчева важ н о  было освящ ение власти  к а к  
таковой . К а к  мы помним, сам а  святость власти  д л я  Т ю тчева 
о п р ед ел ял ась  тем , с богом ли эта  вл асть  или нет. Р у сск ая  
вл асть , р у сская  м он архи я им ран ее  и п роти во п о ставл ял ась  
револю ционном у З а п а д у , к а к  б о ж еск ая  вл асть  безбож н ом у 
миру. Т еперь ж е , в 1857 году, Тю тчев пиш ет (в письм е 
гр аф и н е А. Д . Б лудовой  от 28 с е н т я б р я ) : «Я говорю  о самой 
власти  во всей сокровенности  ее убеж ден и й , ее н р авствен 
ного и религиозного  credo , одним словом  —  во всей со кро
венности ее совести. О твечает  ли вл асть  в России  всем  этим  
тр еб о ван и ям ? К акую  веру  она исповедует и каком у  п рави лу  
следует? Т олько нам еренно за к р ы в а я  гл а за  на очевидность, 
д о р о гая  граф и н я, м ож но не зам еч ать  того, что в ласть  в Р о с 
сии —  т а к а я , какою  ее о б р азо в ал о  ее собственное п рош ед
ш ее своим полны м  разр ы во м  со страной  и ее историческим  
прош лы м , что эта  в ласть  не п р и зн ает  и не д оп ускает  иного 
п р ав а , кром е своего, что это п раво  — не в обиду будь с к а 
зан о  оф ициальной  ф орм уле — исходит не от бога, а от м а 
тери альн ой  силы  сам ой власти ... О дним словом , в ласть  в 
России  на д ел е  б е з б о ж н а ,  ибо неминуемо станови ш ься б ез
бож н ы м , если не п ри зн аеш ь сущ ествован ия ж ивого , непре
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лож н ого  зак о н а , стоящ его вы ш е наш его мнимого п р ав а , ко 
торое по больш ей части  есть не что иное, к а к  скры ты й п ро
извол... В от почему мне к а ж етс я  неи збеж н ы м , что в п родол
ж ени е первого врем ени по край н ей  м ере,— а долго  ли они 
п родлятся , эти  первы е врем ена, господь в ед ает ,— истинное 
зн ачен ие зад ум ан н ой  реф орм ы  (речь и дет о готовивш ейся 
отм ене крепостного п р ав а .— Я . С .)  сведется к тому, что 
произвол  в дей ствительности  более деспотический, ибо он 
будет облечен  во внеш ние ф орм ы  законн ости , зам ен и т  со
бою п роизвол  отврати тельны й , конечно, но го р азд о  более 
простодуш ны й и, в конце концов, быть м ож ет, менее р ас тл е 
ваю щ ий... И  вот почему, гр аф и н я, слово ваш их крестьян  
есть, м ож ет быть, последний кри к  всей исторической  Р о с 
сии: мы не хотим бы ть казенны м и». П оследню ю  ф р азу  в 
своем ф ран ц узском  письм е Т ю тчев пиш ет по-русски, вы де
л я я  ее значен ие, п одч ерки вая  ее русскую  суть и н асущ 
ность.

Теперь, говоря об и н тересах  Р оссии , он все чащ е п роти
во п оставляет  ей ее вы сш ие классы , т а к  н азы ваем ую  п убли 
ку, то есть не подлинны й н арод , а, к а к  говорил Тю тчев, под
д елку  под него. С тав ка  д ел ается  на то, что д аст  н ар о д н ая  
ж и зн ь, но, к сож ален ию , «ж и зн ь н ар о д н ая , ж и зн ь  —  и стори
ческая  ещ е не п росн улась  в м ассах  населени я» . В о ф и ц и ал ь 
ной и го р азд о  более, чем частн ы е письм а, сдерж ан ной  
зап и ске  «О ц ен зуре в России» Тю тчев пиш ет, что «судьба 
России  уп одобляется  кораблю , севш ем у на мель, которы й 
никаким и  усилиям и  э к и п а ж а  не м ож ет быть сдвинут с м ес
та, и лиш ь только  одна п р и л и ваю щ ая  волн а н ародной  ж и з 
ни в состоянии поднять его и пустить в х о д » 111. Б ез  этого 
ни одно п равительство  ничего не сделает, но — Тю тчев у в е
р е н —  русское п рави тельство  тож е ничего не сд ел ает  д ля  
этого, ибо «что-то п р о г н и л о  е  к о р о л е в с т в е  д а т с к о м » 112. Вот 
в контексте каки х  взгл яд о в  р о ж д аю тся  стихи:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Крап родной долготерпенья,
Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная,



В рабском виде царь небесный 
. Исходил, благословляя1-.

Эти стихи часто  сб л и ж ал и  с внеш не дей ствительн о  их 
напом инаю щ им и стихам и  А. С. Х ом якова 1840 год а « Р о с
сии»:

...И вот за то, что ты смиренна,
Что в чувстве детской простоты,
В молчаньи сердца сокровенна,
Глагол творца прияла ты,—

Тебе он дал свое призванье,
Тебе он светлый дал удел:
Хранить для мира достоянье 
Высоких жертв и чистых дел...

Внимай ему — и, все народы 
Обняв любовию своей,
Скажи им таинства свободы,
Сиянье веры им пролей!114

Стихи Т ю тчева то ж е р ассм атр и в ал и сь  к ак  ап ология те р 
пения и см ирения, чуть ли  не и д еал и зац и я  такого  состоя
нья. О дн ако эти стихи с « н аслаж ден и ем »  ч и тал  и п ереп и 
сы вал  Ш евчен ко115, а Ч ерны ш евский  говорил о них к а к  о 
вы даю щ ихся: « Д авн о  мы не говорили  о стихах  —  это п ото
му, что д авн о  мы не встречали  в наш их ж у р н а л а х  таки х  
стихотворений, которы е за с л у ж и в а л и  бы особенного од об 
рения своими худож ественны м и достоинствам и . Т еперь мы 
долж н ы  у к а за т ь  чи тател ям  на п рекрасн ы е пьесы , пом ещ ен 
ные г. Тю тчевы м  во 2-й книге «Р усской  беседы », из кото 
ры х мы приводим  п ервую »116. (Р ечь  идет о сти хотворениях 
«Эти бедны е селенья...» , «В от от м оря и до м оря...»  и «О, в е 
щ ая  ду ш а м оя...» .— Н . С . ) .  С ом нительно, чтобы  Ш евченко 
и Ч ерны ш евски й  стали  восхи щ аться  и деал и зац и ей  покорн о
сти и терпения. Д а  и нет их здесь. У ж е одно слово «долго 
терпенье»  говорит об этом. Д о лго е  — не бесконечное.

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобод?..
Блеснет ли луч твой золотой?.. —

пиш ет Тю тчев в эти ж е  годы. Конечно, и стихотворение 
«О, в ещ ая  д у ш а моя» проникнуто ж а ж д о й  веры. К онечно, 
принцип веры  был и н авсегд а  остал ся  ж и вы м  д л я  Тю тчева. 
Н о видит он бога у ж е  не там , где видел раньш е. В ласть  о к а 
за л а с ь  безбож ной, а п рибеж ищ ем  бога на зем ле  стал с т р а 
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даю щ ий народ . Все это очень близко  н астроени ям  Н е к р а 
сова той поры. Я у ж е  говорил о том, к а к  д ем о к р ати зм  Н е 
к р асо ва  вы зы вал  рели гиозн ы е м отивы  в его поэзии. 
Л . П . Г россм ан  сп раведли во  зам ети л  в свое врем я о Т ю тче
ве, что «религиозны м  путем  он и дет к  п ризнанию  д е м о к р а 
ти и »117. О тсю да п ереклички  Н ек р асо ва  и Т ю тчева в стихах 
тех лет. С тихотворение «Эти бедны е селенья...»  н аходит со 
ответстви я в «Тиш ине». С тихотворение « Н ад  этой  темною  
толпой...» бли зко  н екрасовском у  «Н очь. У спели мы всем 
наслади ться ...» :

...Пожелаем тому доброй ночи,
Кто все терпит, во имя Христа,
Чьи не плачут суровые очи,
Чьи не ропщут немые уста...

...Кто бредет по житейской дороге,
В безрассветной, глубокой ночи,
Без понятья о праве, о боге,
Как в подземной тюрьме без свечи...

Конечно, Н екр асо в  не и дет т а к  д ал ек о  в своей р ел и ги о з
ности, к ак  Тю тчев: ни в вы раж ен и и  личной ж а ж д ы  веры  
(у Т ю тчева: « Д уш а готова, к а к  М ари я, к  ногам  Х риста н а 
век  п ри льн уть»), ни в п ровозглаш ен и и  веры  к а к  всеобщ его 
р азр еш ен и я  (у Т ю тчева:

...Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и сердце ноет,—
Кто их излечит, кто прикроет?
Ты, риза чистая Христа...).

Тю тчев ж е  не пойдет ни на ан ал и з, ни на и сследован и е 
н ародной  ж и зн и , п рям о  о тк а ж етс я  от такого  а н ал и за  
(«У мом Россию  не п о н ять» ), по-п реж н ем у многое п рим ет на 
веру. Н о сам и сим волы  веры  м енялись. Н а  место России  
безн ародной , государственной , оф и ци альн ой  п риш ла Р осси я 
н ар о д н ая . Теплое, с почти песенны м повтором  обращ ени е 
изнутри  («край  родной») к  «бедны м  селеньям » приш ло на 
см ену обращ ению  извн е к «У тесу» (в стихотворении «М оре 
и утес») — все ж е  только  аллегори и  и отвлеченности. Вот 
почему при внеш нем сходстве «русские» стихи Т ю тчева п р о 
тивоп олож н ы  стихам  о России  Х ом якова (и не только  его 
стихам  1840-го, но и 1854 года: «России» и « Р аск аяв ш ей ся  
Р осси и »), а близки  сти хам  Н екр асо ва . В то ж е  врем я «в 50-х 
годах  у Т ю тчева н ам ечается  тен ден ци я не вы водить Россию
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из общ еевропейского  исторического процесса, а сб л и ж ать  
с н им »118.

Н екоторы е новы е явлен и я  н аб лю д аю тся  и в тю тчевской 
ли ри ке природы . Я у ж е  отм ечал , сколь созн ательн о  св язы 
валось  д л я  Т ю тчева п р ед ставлен и е о весне с п р ед став л е
нием о револю ции. И м енно сти хи йн ая револю ционность, 
ж и в ш ая  в Тю тчеве, о п р ед ел ял а  х ар а к тер  тю тчевских обнов
лений природы , его зн ам ен и ты х «весен». Т аковы  «В есенние 
воды» — одна из «лучш их картин , написан ны х г. Ф. Т.», по 
х ар актер и сти ке  Н екр асо ва . О б р ащ у  здесь  вни м ани е лиш ь 
на один момент, п рекрасн о  передаю щ ий  именно ж и зн ь  сти 
хни и передаю щ ий  ее тож е, т а к  ск азать , стихийно, п одсоз
н а т е л ь н о — звуком , м узы кой. В л и тер ату р е  сп раведли во  
отм ечалось, что тю тч евская  м узы кальн ость  противостоит 
теоретически  обосновы ваем ой  (к ак  у Л ом он осова) и р ац и о 
н алистически  орган и зованн ой  (к ак  у  того ж е  Л ом он осова и 
д а ж е  Д е р ж а в и н а ) ф онетике, ко то р ая  ведь д а ж е  у си м воли 
стов (Б  альм он т) часто  п ри об ретает  х ар а к тер  и зо б р а зи т ел ь 
ного прием а, откровенного «подбора»  звуков. О м узы ке 
стихов Т ю тчева м ож но бы ло бы ск а за ть  словам и  Г егеля, 
что она «воздействует на душ у к а к  таковую ,— она не сл е
дует пути р ац и он альн ы х  рассуж ден и й , она не д роби т сам о 
созн ан и я по отдельны м  со зер ц ан и ям » 119.

В слуш аем ся , к а к а я  м ощ ная о гл асо вка  на н ачальн ы х 
буквах  ал ф а в и та  о к р аш и вает  первую  часть  стихотворения 
«В есенние воды »:

...А воды уж весной шумят —
Бегут и будят сонный брег,
Бегут и блещут и гласят...

Они 'Гласят во  все концы ; 
сВесна идет, весна идет!
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!»
Весна идет, весна идет!..

Это — к а к  первое обучение азбуке , к а к  впервы е у зн а в 
ш ий зв у к  и п рорезаю щ и й ся криком  голос. Ч и тая  эти стихи, 
действительно, к а к  н ап и сал  Н екрасов , «чувствуеш ь весну, 
ко гд а  сам  не зн аеш ь, почему д ел ается  весело  и легко  на д у 
ше, к а к  будто несколько  л е т  свали лось  долой  с плеч,—  ко г
д а  лю буеш ься и едва п о казавш ей ся  травкой , и только  что 
р асп ускаю щ и м ся деревом , и беж иш ь, беж иш ь, к а к  ребенок, 
полной грудью  вп и вая ж и вительн ы й  воздух...»

И  к а к  п ер ед ает  д ви ж ен и е  врем ени буквальн ы й  (буквен 
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ный) переход- в конец ал ф ави та . С ледует окончание, утиш е- 
ние (так  в е л и к о л е п н о  почуянное и переданное, кстати  с к а 
зать , Р а х м а н и н о в ы м ):

И тихих, теплых, майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится...

Н ад о  ск азать , что так и е  картин ы  весны все лее не в духе 
сам ого  Н е к р асо ва  и ем у явно б ли ж е те, где «к м астерской  
карти н е природы  п рисоедин яется  мы сль, постороннее ч у в 
ство, воспом инание». П ереход  к ним, по Н екрасову , яв л яет  
«В есна», то ж е  в его статье  приведен н ая:

Как ни гнетет рука судьбины,
Как ни томит людей обман,
Как ни браздят чела морщины,
И сердце как ни полно ран;
Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены,
Что устоит перед дыханьем 
И первой встречею весны!..

И  в поэзии своей Н екрасов  не о стался  ч у ж д  тю тчевском у 
и зображ ен и ю  природы . Б л и ж е  всего Н екр асо в  подходит к 
нем у в зн ам ени том  «Зеленом  Ш уме». Н е н а т я ж к а  ли, одна-' 
ко, это сопоставление? В гляди м ся в стихи Н екр асо ва . С о б 
ственно, н екрасовски й  «Зелены й  Ш ум» есть не что иное, 
к а к  р а зр а б о т к а  тю тчевской  тем ы : «Что устоит п еред  д ы 
хан ьем  и первой встречею  весны!» П р е ж д е  всего с Т ю тче
вы м Н е к р асо ва  родни т главны й  о браз —  зеленого  ш ум а, 
вернее, то, к а к  п р ед стает  этот о б р аз  у Н екр асо ва . Д ав н о  
установлено, что у некрасовского  стихотворения есть р е а л ь 
ны е источники в н ародной  п о эзи и 120. Это и гр о вая  песня 
украи н ски х  д евуш ек  и п розаический  к ней ком м ен тари й  
п роф ессора М. А. М акси м овича. Н екоторы е д етал и  п рям о 
переш ли из ком м ен тари я  в н екрасовски й  текст. О дн ако  у 
М акси м овича речь идет, пусть и об очень картинно п р ед 
ставленн ой , но все лее только  о ф изически  природной ж и з 
ни. Л ю боп ы тн ая  д етал ь : ком м ен татор , в отличие от зап и си  
песни, пиш ет «зелены й шум» с м аленькой  б у квы 121. Н е к р а 
сов ж е  здесь следует за  зап и сью  песни, где:

О, нумо ж мы, кумо,
В Зеленого Шума!
А в нашего Шума
Зеленая шуба.
Ой, Шум ходить, по воді бродить;
А Шумиха рыбу ловить122.
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О дн ако  в народной  песне мы видим соверш енно отчет
ливую  персониф икацию : о б р аз  Ш умихи д ает  Ш ум у у ж е  и 
бытовое, семейное оп ределение — человека, муж чины , х о 
зяи н а, п ар тн ер а  (песня и гр о в а я ). У Н е к р ас о в а  в «Зеленом  
Ш уме» нет такого  условного «человека»  — п ер со н аж а, к а к  
в этой народной  песне, к а к  обычно в народном  творчестве 
(леш ий, дом овой, М орозко) и д а ж е  к а к  позднее у сам ого 
Н екр асо ва  в поэм е «М ороз, К расн ы й  нос» или в сти хотворе
нии «В ы бор». Н о Н екрасов  не остается  и с М аксим овичем  в 
передаче хотя и пробуж денной , но все-таки  м ертвой , т а к  
ск азать , бездуховной природы . Т ю тчевское н ач ал о  у Н е к р а 
сова и п р о явл яется  в такой  п ередаче ж и зн и  природы , кото 
рое не н аходит в ы р аж ен и я  лиш ь в прям ой  п ерсониф икации , 
ко и не остается  при обы чны х олиц етворени ях  и одуш ев
лениях, обычно имею щ их место в поэзии. Н екр асо в  бли зок  
здесь тю тчевском у «П олдню »:

Лениво дышит полдень мглистый;
Лениво катится река;
И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака.

И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет;
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф покойно дремлет.

В «Зелен ом  Ш уме» Н екрасов , в частности , р аск р ы л  и 
о п р ав д ал  подлинное зн ачен и е заи м ствован н ого  эп и тета  — 
« з е л е н ы й  ш ум»; я бы ск а за л , что он восстанови л  его у т р а 
ченны й игровой песней си нкретизм , его м ощ ь и ц ел о ст
ность. К стати  ск азать , А. Н . В еселовский, сб л и ж ая  эпи 
тет «зелены й шум» с синкретическим и  эп и тетам и , сс ы л а 
ется не на народную  песню , а на н екрасо вско е  стихотво
р ен и е123.

Н екр асо вски й  Зелен ы й  Ш ум н аходит вы р аж ен и е  и в 
ш ум е садов, и в ш ум е лесов , но сущ ествует и к а к  бы сам  
по себе (ср. со стихотворением  того ж е  врем ени  « Н а д р ы 
в ается  серце от муки», где «ш ум» —  л и ш и вш аяся  всех 
у казан н ы х  зн ачен ий  только  п рим ета весны : «Н о лю блю  
я, весн а зо л о тая , Твой сплош ной, чудно-см еш анны й ш ум»)'. 
О тсю да этот двустрочны й реф рен:

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шумі

Н о потому, что этот Зелен ы й  Ш ум сущ ествует не то л ь 



ко в природе, но к а к  бы и за  нею, все прочие оли ц етво р е
ния, сравн ен и я и т. п. н екрасовского  стихотворения не
обы чайно од ухотворяю тся , ж и вут, очеловечи ваю тся: и 
«березон ька»  со своей «зеленою » (ну прям о девичьей) «ко

сой», и «бледн оли стая»  (вы зы ваю щ ая ассоциацию : б ледн оли 
ц ая ) лип а. Т ак  что, хотя в конкретны х своих о б р азах  и д е 
т ал я х  н екрасовское стихотворение связан о  с народной  п оэ
зией, сам  принцип и зо б р аж ен и я  природы  здесь  сб л и ж ается  
с тю тчевским  пантеизм ом .

О дн ако  стихотворение в целом  Т ю тчеву и чуж до. И  так  
всегда  у Н ек р асо ва . У Т ю тчева — о сл езах , у  Н ек р ас о в а  — 
слезы ; у  Т ю тчева —  о русской  ж енщ ин е, у Н ек р ас о в а  — 
са м а  р у сск ая  ж ен щ и н а, точнее —  ж енщ ины . Тю тчевское: 
« К аки м  бы строгим  и сп ы таньям  вы ни бы ли п одчине
н ы ...» — н аходи т у Н е к р ас о в а  вы р аж ен и е  в сам их этих 
строгих исп ы таньях , в ан ал и зе , в углублени и  в казу с , в 
случай , в частн ы е судьбы  с необы чайной конкретностью : 
с именем  героини (Н а т а л ь я  П а т р и к е е в н а ) , с бы товы ми 
м оти вировкам и  и почти этнограф ически м и , м естны ми п ри 
м етам и  (« К а к  лето ж и л  я  в П и тере»  — речь идет об о т
ходни ке северной губернии  — п и терщ и ке).

С другой  стороны , в 50-е годы, особенно в конце 50-х 
годов, у ж е  Тю тчев сб л и ж ается  с Н екр асо вы м  в и зо б р а ж е 
нии природы . З н ам ен и то е  сти хотворение «Е сть в осени 
п ервон ачальн ой »  п р и о б р етает  в этом  см ы сле п ринципи
альн ое зн ачен и е . В ообщ е осени и весны  близки  Тю тчеву 
к а к  н ач ал а  си н теза124, некоего р азр еш ен и я , своеобразн ого  
м еж д у ц ар стви я . Н е сл учай н а п р я м а я  п ер ек ли ч ка  очень 
зн ачи м ы х  и устойчивы х ф орм ул  в стихах  об осени («Н о 
д а л е к о  ещ е до п ервы х зим них бурь») и о весне («У ж  
близко  в р ем я  летних б урь»).

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто всё — простор везде,—
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь —
И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле...
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В этой  реальн о й  осени есть нечто от зем ли  о б ето ван 
ной, от светлого  ц ар ств а , от рай ской  обители. В едь не 
ф отограф ической  ж е  зоркостью , а только  так и м  ощ ущ ен и 
ем м огут бы ть рож ден ы  и в свою очередь р о ж д аю т  его 
эпитеты : «хрустальны й», «лучезарн ы й ». В то ж е  врем я 
о б р аз  лью щ ей ся л азу р и  п о д д ер ж и в ает  н агляд н ую  р е а л ь 
ность хр у стал я . «Л и ш ь паутины  тонкий волос» — не то л ь 
ко тонко подм еченная р еа л ь н ая  прим ета. Э та  п оследн яя, 
с а м а я  м ел к ая  д етал ь  служ и т восприятию  всей огром ности  
мира, п ом огает обнять, т а к  ск азать , весь его состав, д о  п ау 
тины . И  эта  гарм он и ческая  к ар ти н а  м и ра впервы е у Т ю т
чева сп роец и рован а на трудовое кр естьян ское поле, с 
серпом  и бороздой:

И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле...

Тю тчев не п рон и кает  в сам ую  народную  крестьян скую  
ж и зн ь, не входит внутрь ее, к а к  Н екр асо в  в « Н есж атой  
полосе» (д аж е  если говорить только  о тем ати чески х  соот
ветстви ях) или в том ж е  «Зелен ом  Ш уме», где есть н ар о д 
ные х ар актер ы . Н о это у ж е  и совсем не ал л его р и я  ти па хо- 
м яковского  «Т руж ени ка» , хотя и у Х ом якова в 1858 году 
сам и эти аллегори и , соотнесенны е с крестьян ской  ж и зн ью , 
тож е, видимо, не случайны .

Тю тчев н авсегд а  о стан ется  поэтом  траги ческих  д у х о в
ных исканий. Н о д ля  того, чтобы  о статься  им, он у к р е п л я 
ет веру  в подлинны е ценности ж изни:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Это у ж е  не просто вы р аж ен и е  славян оф и льски х  иллю зий, 
в конце концов ведь в теории —  то ж е  лиш ь у м о зр и тел ь 
ных доводов «эвкли дова ум а». Т акую  и ллю зорность Т ю т
чев ощ ущ ал  и писал о ней в письм ах и в стихах.

В одной из соврем енны х р аб о т  о Тю тчеве м ож но п ро
читать: «М ы сль и зречен ная есть л о ж ь » ,— с к а за л  Тю тчев, и 
ф р а за  эта  роднит его с Ф аустом . «М ы сль» — это и есть 
дух... О кованность мы сли (т. е .д у х а )  цепям и слов (т. е. кон к
ретного зн ан и я) со ставл яет  сам ую  больш ую  трагеди ю  че
л о в е к а » 125. Н о дело  в том, что д л я  Т ю тчева м ы сль и дух  не 
одно и то ж е. Д у х  идет д ал ьш е  мы сли. П оэтом у  «мы слью » 
и не понять Россию , но «дух» п ом огает верить в нее. «Сле-
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д овало  бы понять р а з  н авсегда , что в России  нет ничего 
серьезного, кром е сам ой Р осси и » ,— с к а з а л  Тю тчев о том 
ж е  са м о м 126.

С ила стихов «Умом Россию  не понять...»  зак л ю ч ен а  в 
том, что Р о сси я  — у ж е  не только  сим вол веры . « Д л я  Т ю т
чева, — п исал  Вл. С оловьев, —  Р осси я  бы ла не столько 
предм етом  лю бви, сколько  веры  — «В Россию  мож но 
только  верить»... Т ю тчев не лю би л Р оссию  той лю бовью , 
которую  Л ерм он тов  н азы вает  почему-то «странною ». К 
русской п рироде он, скорее, чувствовал  антипатию . «С евер 
роковой» был д л я  него «сновиденьем  б езобразн ы м »; р о д 
ные м еста он прям о н азы вает  нем илы м и... З н ач и т , в ер а  
его в Россию  не осн овы валась  на непосредственном  о р га 
ническом чувстве, а бы ла делом  созн ательн о  вы р аб о тан н о 
го у б еж д ен и я» 127.

Д а , т а к  бы ло в стихах  «М оре и утес», н априм ер. Т огда 
родин а к ак  р а з  «поним алась»  и д о к а зы в а л а с ь  умом, доводы  
которого зо  многом бы ли разруш ен ы  д л я  Т ю тчева в  50-е 
годы. Н о зато  приш ло д ругое — п олнота отнош ений к р о 
дине, которая  о б р етал а  плоть и кровь, коль скоро о к а зы 
в а л а с ь  не аб страктн ой  отчизной, а родиной н арода. З д есь , 
в ощ ущ ении тай н ы  народной  ж и зн и  и в н ад еж д е  на нее, 
«две тай н ы  русской  поэзии» сходились. Они снова во м но
гом разо й д у тся , но сам а  эта  в ер а  в Р оссию  к а к  Россию  
народную  остан ется  ж ивой  и д л я  Н екр асо ва , и д л я  Т ю т
ч ева  н авсегда.
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и у кого, п ож алуй , Б л о к  не получил в свое 
врем я столь прони ц ательн ы х и, при всей 
субъективности  и п ристрастности , глубоких 
оценок, к а к  у А ндрея Б елого . «Ты — п ер 
вый поэт зем ли  русской», — п исал  он Б л о 
ку (в письм е от 24 ф ев р ал я  1912 г о д а 1,). 
О ценки Б елого  м огли о казы в ать ся  о тр и ц а
тельны м и или полож ительн ы м и , д а в а т ь с я  в 

пору близости, переходивш ей в исступленное поклонение, 
или в годы отчуж ден ия, доходи вш его  до прям ой  вр аж д ы , 
но они неизм енно стояли  под зн аком  этого оп ределен и я: 
первы й поэт зем ли  русской. П оздн ее только  М аяковски й  
столь всеобъем лю щ е определил Б л о к а , когда ск азал , что 
Б л о к  — это « ц ел ая  п оэти ческая  эп о х а» 2. Т ак  в русской л и 
тер а ту р е  говорили обычно о П уш кине.

Д ей ствительн о , роль Б л о к а  на р у б еж е  двух  веков, исто
рических и литературн ы х , в больш ой м ере ан алоги чн а р о 
ли  П уш кина. И  не случайно один из критиков отм етил, что 
Б л о к  «воскреш ает давн о  заб ы то е  нам и слово о П оэте — 
Эхо и ведет перекли чку  со всем м иром ...»3, а Ю рий Т ы н я
нов п рони ц ательн о у к а за л  на то, что п осле см ерти Б л о к а  
ср азу  появились не некрологи , а воспом инания, н астолько  
■он явление, «готовое войти в р яд  истории русской  поэзии»4.

П одобно том у к а к  П уш кин син тези ровал  поэтические 
дости ж ен и я X V I I I— н а ч а л а  XIX века , Б л о к  объеди нял  
разн ы е, подчас противоп олож н ы е поэтические н ап р авл ен и я  
и системы  XIX —  н а ч а л а  XX века.

«В них, —  п исал  Б л о ку  о его стихах  Б елы й , —  п о ло ж и 
тельн о  видиш ь преем ственность. Вы точно рукоп олож ен ы  
Л ерм онтовы м , Ф етом , С оловьевы м , п р о д о л ж аете  их путь, 
вскр ы ваете  их мы сли. Н ео бы чай н ая  соврем енность, скаж у ,
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д а ж е  преж деврем ен ность, тем  не менее у ж и в ается  с к р о в 
н о й  п реем ст вен н о ст ью .  Этой преем ственности, не говоря 
у ж е  о  бесконечной п леяде «стихистов», не х в атае т  у так и х  
безусловно интересны х поэтов, к а к  Б ал ьм о н т, Ф. С ологуб  
и м н < о г и е >  д р < у г и е > » 5. Это говорилось в 1903 году, 
когда  Б л о к  ещ е не и зд ал  ни одного  поэтического сборн и 
ка . Б и о гр аф  Б л о к а , М. А. Б ек ето ва , бы ла п р ава , с к азав : 
именно Б елы й  «сразу  понял, что н ар о д и л ся  больш ой поэт, 
не похож ий ни на кого из тех, которы е сл ави л и сь  в то  
врем я»6.

В 1921 году Б елы й  писал , сущ ественно р асш и р яя  спи
сок, но о том ж е, что и почти д в а д ц ать  лет  н азад : «...в со з
вездии  (П уш кин, Н екрасов , Ф ет, Б араты н ски й , Тю тчев, 
Ж уковски й , Д ер ж а в и н  и Л ерм он тов) вспы хнуло: А л е к 
с а н д р  Б л о к » 7. Н екрасов , которого п о н ачалу  не бы ло, 
теп ерь н азван . З н ам ен ател ьн о  и сам ое соединение имен 
Ф ета и Н екр асо ва . В списке Б елого  они д а ж е  стоят рядом . 
Б л о к  ж е  не только  один в р яд у  русских поэтов, но и з а 
верш ение р яд а . Р азн ы е  н а ч а л а , на которы е р аско л о л о сь  
цельное ядро  пуш кинского творчества  (Н екрасов , Ф ет), 
вновь обн аруж и ли  тенденцию  к слиянию  в поэзии Б л о к а , 
где «п ереп летали сь» , по зам ечан и ю  Б . М. Э й хен баум а, 
«Ф ет и П олонский с Н екрасовы м  и Н и ки ти ны м »8.

Х а р ак те р н а я  д л я  Б л о к а  м о щ н ая  устрем ленность к син
тезу  н аход и ла в ы р аж ен и е  и в этой способности объединить 
р азн ы е поэтические потоки. О дн ако  Б л о к -л и р и к  ак ку м у л и 
ровал  не только  лирику или — ш ире — поэзию  п редш ест
венников, но и русскую  прозу, п р еж д е  всего прозу  Д о сто ев 
ского и Л ь в а  Толстого. О б р азам и , м ы слям и, н астроени ям и  
Д остоевского , особенно « Б р атьев  К ар ам азо вы х » , прони к
нуты многие его стихи. О дно из лучш их созданий  Б л о к а  
« Н а ж елезн ой  дороге», к ак  у к а за л  сам  поэт, н авеян о  чте
нием «В оскресения». А если мы обрати м ся  к прозе Б л о ка , 
получаю щ ей в советском  литературоведен и и  все более у г
лубленн ое толкован и е, мы увидим, каки м  ш ироким  пото
ком вл и вается  в нее р у сская  л и тер ату р а  от Г оголя до Г о р ь 
кого и от Д остоевского  до Г леба У спенского. Д . Е. М ак си 
мов говорит д а ж е  об особом  «язы ке цитат»  этой прозы 9. 
В ообщ е св о ео б р азн ая  ц итатность — к а к  будто бы ч астн ая , 
но очень сущ ествен н ая особенность Б л о к а , опять в о зв р а 
щ аю щ ая  н ас к П уш кину. В р яд  ли н ай дутся  поэты , м огущ ие 
здесь  соперничать с ним и. П уш киноведение вы яснило ко
лоссал ьн о е  количество источников, питавш их пуш кинскую  
поэзию . М ен ьш ая по р азм ах у , но тем  не менее т щ а тел ьн а я
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р аб о та , п р о д елан н ая  советскими блоковедам и , у ста н а в л и 
в ает  у Б л о к а  источники и п рям ы е цитаты  из П уш ки на и 
Л ерм он това, Ф ета и Вл. С оловьева, П олонского  и А пухти
на, Т ю тчева и Ап. Г ри горьева, Ж у к о вско го  и Н екр асо ва .

О д н ако  гарм он и я, х а р а к т е р н а я  д л я  пуш кинского п оэти 
ческого м ироощ ущ ения, у ж е  и скл ю ч ал ась . Б л о к  более чем 
кто-либо в ы р а ж а л  состояние, которое сам  он оп ределял  
к а к  «трагическое созн ан и е неслиянности  и н еразделен н ости  
всего —  противоречий неприм ирим ы х и тр еб о в азш и х  п ри 
м и р ен и я» ’0.

Б л о к  си н тези ровал  не то л ько  лири ку  предш ественников, 
о д н ако  сам  он, в отличие от П уш ки на —  л и р и ка , эпика, 
д р ам а ту р га , —  остал ся  лириком . З а н я т и я  драм ой , не с л у 
чайны е и чрезвы чайно х ар ак тер н ы е  к а к  по устрем лен иям  
своим, т а к  и по хронологии , п ож алуй , го р азд о  сущ ествен 
нее д л я  общ их творческих поисков Б л о к а , чем в конечных 
своих р езу л ьтатах . З ам ы сел  создать  с  позиций, к а к  го во 
рил  сам  поэт, « р еал и зм а  и научности» эпическое п рои зве
д е н и е — поэм у «В озм ездие» , ко то р ая  д о л ж н а  бы ла р а з р а с 
тись до  р азм ер о в  «О негина», не завер ш и л ся . Б л о к  —  н е 
говорю  пока о «Д вен адц ати »  —  был и о стал ся  п р еж д е  все 
го лириком . В книге « С одерж ательн ость  худож ественн ы х 
ф орм . Эпос. Л и р и к а . Т еатр»  Г. Д . Г ачев, о п р ед ел яя  л и р и 
ку, ск а за л : « Л и р и к а  — взволн ован н а , ее об р аз и п рои зве
ден ие всегда —  си м вол ; слово вы х ваты вает  из потока бы 
тия о д н о  мгновенное п ереж и ван и е (м ы сль) и д олж н о  ч е 
рез него д ать  закончен н ое вы сказы в ан и е  обо в с е м  бытии 
(ибо это  — всео б щ ая  п редп осы лка д л я  всякого  ж а н р а  ис
кусства: заверш ен ность, целостность.) И  основное в ы с к а 
зы ван и е  здесь —  необъятн ость необъятного , свящ ен н ое 
благоговен и е перед  таи н ством  ж изни, п ревосходящ им  в о з
м ож ности  ее полного о х в ата  и п они м ани я; а отсю да доро- 
ж ение лю бы м  «этим», п реходящ им  м оментом  —  к а к  той 
ф орм ой  абсолю тного, ко то р ая  единственно нам  п о д в л аст
на бы вает  в наш их р у к а х » 11.

Н а  р у б еж е XX века , в п реддверии  гран диозн ы х к а т а к 
лизм ов, ж и зн ь  зан ово  о со зн ав ал ась  исторически, ф и лософ 
ски, худож ественно к а к  необъятн ое. И  здесь м ож но видеть 
одну из п редпосы лок р ож ден и я  крупнейш его русского л и 
ри ка. Д р а м а , а в конечном  итоге и осознании  тр агеди я , з а 
к л ю ч ал ась  в том , что к а к  никогда о б н ар у ж и вш аяся  «н еобъ
ятность необъятного»  сто л кн у л ась  с к а к  никогда в ы яви в 
ш ейся потребностью  «полного о х вата  и поним ания».

« К ак  п ам ятн и к  н ач ал у  века  там  этот человек стоит», —
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п и сал а  о Б л о ке  А нна А хм атова. Н аверное , только в такой  
скульптурной (подлинно) точности о б р аза  м огла найти по
этическое вы р аж ен и е  удиви тельная, почти м а тем ати ч еск ая  
точность этого исторического определения. Б л о к  историче
ски законом ерн о  долж ен  был о статься  лириком  и потому, 
что сам а  л и р и ка  здесь  бы ла больш им , чем просто ли те
ратурны й ж а н р , о к азы в ая сь  худож ественной  ф ормой про
явлен и я, сущ ествован ия и осозн ан и я себя человеческой  ин
диви дуальн остью  в одном из сам ы х кризисны х моментов ее 
сущ ествован ия, м ож ет быть, всей человеческой  истории но
вого врем ени. Н едар о м  Б л о к  в статье  1907 года «О д рам е»  
писал, уточняя х ар а к тер  лирики : « З ап ечатл еть  соврем ен 
ные сомнения, противоречия, ш атан и е  пьяны х умов и бро
ж ен и е п разд н ы х  сил способна только  одна ги бкая , л у к а 
вая , к о в ар н ая  ли ри ка . М ы п ереж и ваем  эпоху именно такой  
ли ри ки »12.

Б л о к  более чем кто-либо, не и склю чая Т ю тчева, мог 
претен довать  на роль Д остоевского  русской  лирики. 
В. М. Ж и рм ун ски й  о д н аж д ы  отм етил, что Д остоевский  бы л  
человеком , « как  бы п р ед сказавш и м  в своем творчестве я в 
ление Б л о к а » 13. П о  аналоги и  с известны м  определением  
р о м ан а  Д остоевского  к а к  р о м ан а -тр агед и и 14 м ож но бы ло 
бы ск азать , что л и р и ка  Б л о к а  есть л и р и ка-тр агеди я , вер 
нее, лири ка, ш едш ая к трагеди и , п о р ы вавш аяся  выйти из 
своих собственны х рам ок . Н ап р авл ен и е  д ви ж ен и я  ясно 
ощ ущ алось  сам им  Б локом , писавш им  в 1907 году: « Д р ам а  
моего м и росозерц ан и я (до трагеди и  я не дорос) состоит в 
том, что я — л и р и к » 15. Р ечь здесь  идет оп ять-таки  о боль
ш ем (« д р ам а  м и р о со зер ц ан и я» ), чем литературн ы й  ж ан р .

С интез, к котором у стрем и лся  Б лок , с о зн а в а я  или не 
со зн ав ая  это на разн ы х  э тап ах  теоретически , вклю чал  три 
ипостаси: я, о б щ е е  к а к  реальн ы й , о круж аю щ и й  мир и о б 
щ е е  к а к  мир зап редельн ы й , мистический. П оиски  гарм онии 
я  и о б щ е г о  — вот п остоян н ая суть поисков Б л о к а .

О диночество и том лен и е ран н их стихов р азреш и лось  
вы ходом  в гарм онию . Ф орм у вы хода д а л о  соловьевство . 
И звестно, что Б л о к  оп ределял  свое разви ти е , восп ользо 
вавш и сь  ф орм улой Б елого  (в «К убке метелей»)', к а к  «три
л о г и ю  в о ч е л о в е ч е н и я » ,  к а к  путь от м гновения «слиш ком  
яркого  света через необходим ы й болотисты й лес (в  п ри 
мечании Б л о к  пиш ет: « Н еч ая н н ая  радость»  —  книга, кото
рую я, за  немногими исклю чениям и, терп еть не могу») — 
к отчаянью , п рокляти ям , «возмездию » и... — к рож ден и ю  
человека «общ ественного», ху д о ж н и к а ...» 16
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«М гновение слиш ком  яркого света» — бы ло р азр еш ен и 
ем себя в общ ем , чаем ой  и, к а зал о сь , найденной гар м о н и 
ей. М еж ду  я  и о б щ и м , и деальн ы м  у ста н а в л и в ал ась  п р я 
м ая  связь  при помощ и своеобразн ого  м едиум а —  П р е к р а с 
ной Д ам ы . О дн ако  т а к а я  гар м о н и я  скоро о б н а р у ж и л а  свою- 
иллю зорность; из нее вы п ало  важ н ей ш ее  звено — ж и зн ь. 
Т ак  н ачали сь  поиски себя в о круж аю щ ем  реальн ом  общ ем  
и поиски общ его и деальн ого  в этом  ж е  реальн ом  общ ем , 
поиски синтеза всех трех  н ач ал . П оздн ее Б л о к  писал, что  
в России  всегда  было «причудливое сплетение основного  
вопроса э р ы  — социального вопроса с ум озрением , с с а 
мыми остры ми вопросам и  личности и сам ы м и глубоки м и  
вопросам и  о боге и м и ре»17. И м енно так о е  «п ричудли вое 
сплетение» яв и л а  и л и ри ка сам ого Б л о к а .

К ако е  ж е  место зан и м ал  в этом  слож ном  ко м п л ек се  
Н екрасов?

Н а  вопрос известной анкеты  К- И. Ч уковского: «Н е о к а 
за л  ли Н екр асо в  влияни я на ваш е творчество?»  —  Б л о к  о т
вети л : « О к азал  больш ое»18. О дн ако  влияни е это 'бы ло  
иным, чем, наприм ер, влияни е Н е к р ас о в а  на поэтов-дем о- 
кр ато в ; Б л о к  — п оследователь  Н екр асо ва , но не его «уче
ник», не п редстави тель  н екрасовской  ш колы  в том  смысле,, 
в каком  объеди няли  под этим  понятием  поэтов-дем ократов- 
50— 70-х годов XIX века . Д л я  п редстави телей  «ш колы » Н е к 
расо в  н екая  аб солю тн ая  величина, д а ж е  если они сам и тео 
ретически  иначе п р ед ставляли  себе подлинную  иерархию-* 
поэтических явлений. Н о именно т а к а я  абсолю тизация- 
Н екраоова, иногда со зн ател ьн ая , иногда нет, в ела  к его- 
суж ению . К аж д ы й  п редстави тель  ш колы  к ак  бы выбирал- 
кусочек некрасовской  поэзии по себе, по своей м ерке, не
вольно сводя некрасовскую  поэзию  до этого кусочка. О бы ч
но это бы ла «граж данственн ость»  или «народность», пони
м аем ы е очень узко. Д л я  Б л о к а  Н екр асо в  лиш ь один ц  
ряд у  других, зн ачительн ы х и лю бим ы х. В то ж е  вр ем я эта 
к ак  будто бы м еньш ая значим ость Н е к р ас о в а  д л я  Б лока,, 
чем, н априм ер, д л я  Л . Т реф олева , п озволи ла сам ого  Н е к 
р асо ва  на новом этап е русской поэзии ощ утить бесконеч
но более м асш табн о. Л и ш ь творчески  восп р и н ятая  в ш и
рочайш ей  исторической и литературн ой  перспективе, эта 
п оэзи я о ткр ы в ал а  свою подлинную  глубину и м ногосторон
ность. Н екрасов  « зак р ы вал ся»  д л я  литераторов , ори ен тиро
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ван н ы х  только  на него самого, он «откры вался»  через поз- 
.зию, вби равш ую  худож ественн ы е д о сти ж ен и я  П уш ки на и 
Т ю тчева, Ж у к о вско го  и Ф ета, Д остоевского  и Толстого. 
И м енно так о й  поэзией  ста л а  п оэзи я А л ек сан д р а  Б л о к а .

Н а  разн ы х  этап ах  р азв и ти я  Б л о к а  Н екр асо в  восп рин и 
м ался  им, естественно, по-разном у. Об этом  Б л о к  с к а за л  
и сам  в той ж е  ан кете Ч уковского . Н а  вопрос: « К ак  вы 

■относились к Н екр асо ву  в д е т с т в е ? » — он ответил: «О чень 
•большую р о л ь  он играл» , а на вопрос: « К ак  вы относились 
к Н екр асо ву  в юности?» — « Б езразли чн ее, чем в д етстве  и 
-«старости». И  если «старостью » здесь условн о н азв ан а  
тв о р ч е ск а я  зрелость, то о детстве  сказан о  прям о.

М . А. Б ек ето в а  сообщ ает, что д ед  Б л о к а  А. Н . Б екетов, 
к а к  и б р атья  его, «п роявляли  склонность к общ ественной 
д еятел ьн о сти  и восприняли  гум ан н ы е идеи сороковы х го 
д о в » 19. Г ум ан и зм , гр аж дан ствен н ость , «ш естидесятничест
во»  и в этом  ряду  н екрасовство  Б л о к а  могли отходить, но 
:не уходить, ж и ть  подспудно, но тем  более глубоко. В 1909 го 
д у  зрелы й , через многое прош едш ий Б л о к  зая в и т  в резком  
письм е «нововрем енцу» В. В. Р о зан о ву : «В едь я, В асилий  
В аси льевич , с м олоком  м атери  впи тал  в себя  дух  ру сско 
го  «гум ан и зм а»  ...моя к р о в ь  говорит мне, что см ер тн ая  
к а зн ь  и всяко е  уничтож ение и ун и ж ен и е личности — дело  
страш ное, и потому я (это непосредственны й вы вод, з а 
метьте, тут ни одной посы лки д л я  м еня не пропущ ено) не 
ж е л а ю  встр еч аться  с П уриш кевичем  или М еньш иковы м , 
м не неловко говорить и нечего д ел ать  со сколько-нибудь 
в аж н ы м  чиновником  или военны м, я не пойду к п а с х а л ь 
ной зау тр ен е  к  И саки ю , потому что не могу разли чи ть , что 
блестит: со л д атс к ая  к а с к а  или икона, что бо лтается  —  ж а н 
д а р м с к а я  еп и трахи ль  или поповская н агай к а . Все это мне 
п о  к р о в и  о твр ати тел ьн о » 20. З ам еч ател ьн о  это ощ ущ ение 
•органичности, сущ ественности , кровности.

В пору первого том а, условн о говоря, ф етовско-соловь- 
евскую , Н екр асо в  д л я  Б л о к а  «безразли чн ее» . «А. Б л о к ,— 
всп ом и н ает  В. П яст, — как-то  с к а за л  м атери  в один из noj 
ел ед н и х  годов: «Зн аеш ь что? — я н ап и сал  один первы й 
том . О стальн ое в с е —-п устяки »21. Это понятно в том см ы с
л е , что именно здесь были оп ределен ы  конечные, вы сш ие 
цели, которы м  Б л о к  не и зм ен ял  н икогда. Д а л е е  речь ш ла 
у ж е  лиш ь о путях  д ости ж ен и я  этих целей . В свое врем я 
В . О рлов точно отм етил элем ен ты  «реали зм а»  у ж е  в п ер 
вом  том е стихов Б л о к а 22. Они несомненно есть. И  все ж е, 
д у м ается , в данном  случае сущ ественнее н аблю ден и я

274



П . Г ром ова, которы й, соп о ставл яя  стихи Б л о к а  п ервого  
том а и стихи Ф ета, приходит к вы воду о сравн и тельной  ус
ловности  и неконкретности  стихов Б л о к а 23.

С ам о  о б аян и е  стихов первого том а не столько в их р е 
альности, сколько в их идеальн ости , не в связи  с миром, а 
в своеобразн ом  отлете от него, в чувстве, к а к  с к а за л  ког
да-то  А. С лонимский, «порубеж ной  тревоги». Б л о к  и в п е
риод первого том а д у м ает  о ж изни , не уходит от нее, од 
н ако  связь  с ж и зн ью  своео б р азн а . Н ет  непосредственного ' 
об ращ ен и я к  ж и зн и , ее «изучения», а есть в ер а  в в о зм о ж 
ность бли ж ай ш его  и м акси м альн ей ш его  ее п реобразован ия: 
в духе соловьевских идей, то есть с нисхож дением  Вечной? 
Ж енственн ости  в мир.

Е стественно, что в круге так и х  идей и н астроений  для: 
Н е к р ас о в а  м еста не находилось. И  все ж е  один в аж н ы й  
м ом ент нуж но иметь в виду и здесь. Б л о к  сам  говорил о 
сравн и тельном  б езразли чи и  к Н екр асо ву  в это  врем я . Д е й 
ствительно, в ран н их стихах  Б л о к а  следов н екр асо вско й  
поэзии нет. В ернее, почти нет. М ож но все ж е  у к а зать  на- 
эп и граф - из « Р ы ц ар я  на час» к стихотворению  1899 года 
«М ы устали . Д овольно» . Э п и граф  этот полупроцитирован: 
и в самохм стихотворении. В стихотворении 1900 года «П о
следний пурпур догорал ...»  есть редкое, н екрасовское сло 
во «станица» в значении  — стая  птиц. Говорю  — « н екрасов
ское», т а к  к а к  именно Н екрасов , введя  его ещ е в стихотво
рение 1856 года « Н е сж ат ая  полоса», у ж е в 70-х годах, о т 
вечая  на р ед акторское недоум ение С. И . П он ом арева, обо
сн овы вал  возм ож н ость его употреблен ия.

Ф акты  эти сам и по себе вроде бы ничтож ны . И  все ж е  
д а ж е  «безразли чи е»  к Н екр асо ву  у раннего  Б л о к а  стои т 
особо оценить. Н есущ ественны е ф акты  эти говорят о су 
щ ественной вещ и —  об отсутствии враж дебн ости , что совер 
ш енно необычно д л я  человека, ж и вущ его  в атм осф ере фе- 
товско-соловьевски х  идей и настроений. С каж ем , у п оздн е
го Ф ета не было равн одуш и я к Н екрасову , а бы ла н ен а
висть, столь си льн ая , что он д а ж е  р еш ал ся  н аруш ать  «чи
стоту» и скусства и, н априм ер, в стихах  «П севдопоэту» з а 
н им аться  обличениям и столь ненавистной ему обли чи тель
ной поэзии. Н е  было равн одуш и я к поэзии Н ек р асо ва  и у 
В л. С оловьева. И  оп ять-таки  у ж е стихи Вл. С оловьева го 
ворят  о степени такого  неприятия. Н о именно потому, что 
д л я  Ф ета и д л я  Вл. С оловьева х ар а к тер н а  п ри н ц и п и аль
н ая  вр аж д еб н о сть  к некрасовской  поэзии, н ев р аж д еб н о сть  
Б л о к а  к ней п р и обретает  принципиальны й х ар ак тер , сви
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д етел ьству я  и о гром адн ы х п отенциальны х возм ож н остях  
•его разви ти я , и о ш ироте зах в ата , с которы м  это р азви ти е  
пойдет.

О д н ако  уход Б л о к а  от соловьевства совсем не озн ач ал  
полного о тк а за  от солозьевства . Это был скорее о тказ от 
путей, чем от идей. В ообщ е о соловьевстве Б л о к а  м ож но 
говорить лиш ь в очень ограниченном , но и в очень оп ределен 
ном см ы сле. «С оловьевстве»  Б л о к а  —  это во многом у сл о в 
н а я  ф орм ула, только  зн ак  его настроений определенной  по
ры. П реувели чен ие влияни я соловьевских идей ведет и к 
н едооценке р азв и ти я  Б л о к а  к а к  сам остоятельного , и к и ск а 
ж ен и ю  этого р азв и ти я24. «В лияние С оловьева на Б л о к а  сл е
д у е т  считать несколько преувеличенны м , — сп раведли во  пи
сал а  ещ е М. А. Б е к е т о з а ,— он только  пом ог осозн ать  ему 
м истическую  суть, которой были проникнуты  его п е р е ж и в а 
н и я » 25.

Б л о к  не б л а го д а р я  С оловьеву  приш ел к м истицизм у, а 
•отказ от соловьевства о зн ач ал  не отказ от м и стицизм а к а к  
п ризн ан и я зап ред ельн ого  м ира и его тайн , а лиш ь о тказ от 
ум озри тельн ы х  схем и построений, от погруж ен и я в м исти
ческие теории помимо ж изни. В этом  см ы сле Б л о к  и -го в о 
рил, что «страш н ее мистики нет ничего на свете».

В ообщ е, сравнительно, скаж ем , с С ергеем  С оловьевы м , 
д а ж е  с А ндреем  Б елы м , Б л о к а  горазд о  больш е волновало  
не соловьезство , а сам  Вл. С оловьев к а к  человек. К  Вл. С о
ловьеву  он о б р ащ ается  в разн ы е годы  снова и снова. « Д л я  
м еня с новой силой необходим  был С оловьев», —  пиш ет 
Б л о к  ж ен е  в письм е от 27 ф ев р ал я  1908 года. В 1910 году 
в  статье  « Р ы ц арь-м он ах»  он н азы вает  его явленны м  нам , 
русским , «знам ением », а в 1920 году в ю билейном, к д в а 
д ц ати лети ю  со дн я см ерти Вл. С оловьева, д о к л ад е  « В л а 
дим ир С оловьев и наш и дни» говорит о нем, к а к  о носите
л е  «третьей силы, этого, несм отря ни на что, идущ его на1 
н ас нового м ира».

В л. С оловьев важ ен  д л я  Б л о к а  и в годы  реакц ии  к а к  
предвести е иском ого и д е ал а  человека, и в пору револю 
ции, подкреп ляю щ ей  н ад еж д у  на воплощ ение этого и д е а 
л а  —■ ч еловека синтеза в ж и зн и 26.

Н о  Б л о к  не мог принять н икакого  синтеза, если из него 
вы п али  хоть каки е-н и будь звен ья , он не мог во имя га р м о 
нии зак р ы в ать  гл а за  на мир и на п роисходящ ее в нем, ибо 
в этом  сл у ч ае  сам а  гарм он и я бы ла бы лиш ь иллю зией . Он 
бы л  худож н иком  —  «сыном гарм онии», зн ал  ее подлинны й 
о б л и к  и не п утал  гарм онию  с видим остью  ее.

276



Н едар о м  поздн ее в стихах  «Н а см ерть м л ад ен ц а»  
(1909) Б л о к  бросит богу к ар ам азо вск и й  вы зов:

Я подавлю глухую злобу,
Тоску забвению предам,
Святому маленькому гробу 
Молиться буду по ночам.

Но — быть коленопреклоненным,
Тебя благодарить, скорбя? —
Нет. Над младенцем, над блаженным 
Скорбеть я буду без тебя.

Н о и на этом  Б л о к  не о стан авл и вается . О дин из кр и ти 
ков зам ети л , что в его 1 кощ унстве и богоборчестве п о я в л я 
ется у ж е  « д аж е  не ж гу ч ая  ненависть к Богу, а п р езр е
ние»27. Это связан о  с тем , что Б лок , по сути, отвергает  у ж е 
не только  бож ий мир, но сам ого  бога.

П уть поисков был м учительны м  и долгим , он п ролегал  
через ж изнь, и Б л о к  не обходил ее, к а к  обходил в иных 
сл у ч аях  А ндрей Б елы й , то ж е м учаясь, но соверш енно и н а 
че. О слож ной истории их взаим оотнош ений  п ридется с к а 
зать  ещ е раз, в частности  и д л я  уяснени я вопроса о «не- 
красо зстве»  того и д ругого  и о том, к а к  соотносится у них 
это н екрасовское н ачало .

Э та история бы ла п редм етом  неоднократн ы х р ассм о т
рений. В. Н . О рлов в р аб о те  «И стория одной д р у ж б ы -в р а ж 
ды» сп раведли во  отм ечал , что бы ло врем я, когда она оц е
н и вал ась  к а к  иди ллия, и вни м ательн о  рассм отрел  д л и те л ь 
ные и противоречивы е отнош ения, которы е сущ ествовали  
м еж ду  двум я этим и крупнейш им и худ ож н и кам и  н ач ал а  в е 
к а28. Н е буду п овторять сказан н ого . К  сож алению , «И сто
рия одной д р у ж б ы -вр аж д ы »  у В. Н . О рл о ва  ста л а  в основ
ном историей одной в р аж д ы . П оэтом у н екоторы е ко р р екти 
вы внести необходимо.

У твердилось м нение29, что Б л о к  и Б елы й  после совм ест
ного увлечени я соловьевским и  идеям и пош ли разн ы м и  пу
тям и. Б елы й -де о стал ся  п равоверны м  соловьевцем , а Б л о к  
двинулся навстречу  ж изни, м истицизм  осм еяв и с соловьев- 
ством расставш и сь . Это не совсем  так . Во взаи м оотн ош е
ниях Б л о к а  с Б елы м  есть один сущ ественны й и, к а к  п р а 
вило, не учиты ваю щ ийся критикой  момент. О бы чно их р о д 



ство у ясн яется  через друж б у , а разн ость  — через в р аж д у . 
Н о ведь родство иной р аз  м ож ет быть уяснено через в р а ж 
ду д а ж е  больш е, чем через д р у ж б у . Во взаим ной  борьбе 
Б елого  и Б л о к а  часто п р о яв л ял ся  и элем ен т борьбы  к а ж 
дого  из них с сам им  собою. Вс. М ей ерхольд  вспом инал: 
«К ри ти куя м еня в чем-нибудь, Б л о к  с р а ж а л с я  этим  с к а 
ким и-то чертам и  в себе сам ом »30. Н ечто  подобное и м ело  
место и в сп орах  Б л о к а  и Б елого .

П о сути, обоих н а ч а л а  вы водить к ж и зн и  пред- и р е
волю ц и он ная о б стан о вка  1904— 1905 годов. «С этой зимы 
1905 го д а .— Я . С .) ,— всп ом и н ала М. А. Б ек ето в а ,— р а в 
нодуш ие А л ек сан д р а  А лексан дрови ча к о круж аю щ ей  ж и з 
ни см енилось ж и вы м  интересом  ко всем у п рои сходящ е
му»31. С другой  стороны , у Б ел о го  именно с 1904 года н а 
чинаю т п о явл яться  первы е «народнические», « н екрасов
ские» стихи, собственно, в 1904— 1906 годах  создаю тся все 
стихотворения, которы е позднее составят  в «П епле» р азд ел  
«П росветы ». Н едар о м  сам  Б елы й  н ап исал  об этом периоде, 
к а к  о периоде отстранени я дальн и х  целей, а Б л о ку  очень 
п онравились («Твои стихи по-новом у п р екрасн ы »32) стихи 
Б ел о го  1904 года, которы е потом и войдут в «П епел». 
«Зн аеш ь ли, —  пиш ет Б елом у  Б л о к  в письм е от 5 ию ля 
1904 года, — в хорош ее, глубокое лето мне у д ав ал о сь  иног
д а  найти в себе хорош ую  простоту и научиться не щ ад и ть  
красок . Д ер ев ь я  и кусты, небо, зем ля , серы е стены изб и 
о р ан ж евы е клю вы  гусей». В статье  1905 года « К раски  и 
слова» Б л о к  скаж ет : «И скусство  кр асо к  и линий п о зво л я
ет всегда помнить о близости  к реальн ой  природе и никог
д а  не д ает  п огрузиться  в схему, откуда нет сил вы б р аться  
писателю ». Эти н а ч а л а  Б елы й  п они м ает и приветствует. 
В том ж е  1905 году в письм е от 23 ф ев р ал я  он напиш ет 
Б локу : « Д ум аю  о тебе. И  вот что: ты  у ж а сн о  не д екаден т , 
преодолевш ий  частью  сущ ества д е к а д < е н т с т в о > ,  а другой 
частью  н икогда не р асстававш и й ся  с П уш кины м , Д ер м  
< о н т о в ы м >  и др .» 33 О п рограм м ной  и очень оптим истич
ной статье Б елого  «Л уг зелены й», н ап ечатан н ой  в восьмом 
ном ере «Весов» за  1905 год, Б л о к  ск аж ет  ее автору: «Я пи
сал  статью , в которой п оследн яя гл ав а  н азы вается  « З е л е 
ные луга» . И  вдруг: более близкого, чем у теб я  о пани К а 
терине, мне нет ничего»34. Н е случайно у Б л о к а  и у Б елого  
мы находим  в эту пору бли зкие и чрезвы чайно, к а к  ни у 
кого из сим волистов, вы сокие оценки творчества  Г о р ько 
го, котором у они оба отводят  в русской ж и зн и  и в русской 
л и тер ату р е  исклю чительное место.
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В р яд  ли следует категорично говорить, что Б л о к  и Б е 
лы й сходятся  в годы  реакц и и  и засто я  и р асх о д ятся  в р е 
волю ционны е периоды 35. С корее н аоборот. И х  р азв о д я т  не 
1904— 1905 годы, а годы 1907— 1910-й. Они сбл и ж аю тся  
п осле 1910 года и, наконец , о б а  приветствую т не только  
Ф евральскую , но и- О ктябрьскую  револю цию .

О д н ако  верн ем ся к первом у кризису. К ризи с зах в ати л  
не только  Б л о к а , но и Б елого . К о гда  Б елы й  у ж а с а л с я  и з 
м енам  Б л о к а  соловьевству , то он у ж а с а л с я  им тем  
более, что они отвечали  и его собственны м  н астроен и 
ям. Н е  просто уход Б л о к а  от м истики вы водил из себя Б е 
лого, не обращ ен и е к реальн ой  ж и зн и  —  оно соверш алось 
и у Б елого , — а го р ькая  н асм еш к а  Б л о к а  н ад  чаем ы м и  п у
тям и.. С другой  стороны , и тогда, и поздн ее Б елы й  писал  
о собственны х сом нениях: «Зн аю , что « Б а л а г а н ч и к »  — твой 
до конца... (ведь и у  меня есть свой « Б а л а г а н ч и к »  — « П а 
нихида») »?б— это  в одном из писем 1910 года. И  много 
позднее Б елы й  н апиш ет о том ж е: «О бвин яя А. А., я  во м но
гом был греш ен тем  именно, за  что н ап ад ал  на А. А .»37. 
О ж есточен ие Б ел о го  против Б л о к а  о к азы вал о сь  тем  б о ль 
шим, что Б лок , с к а ж у  ш ире, о б р аз  Б л о к а  н ар яд у  с о б р а 
зом  Л ю бови  Д м и триевн ы , к а к  известно, ри совавш ей ся со- 
л о зьев ц ам  в виде зем ного воплощ ения идеальн ой  Ж ен ы , 
бы л д л я  него одним из главн ы х  зал о го в  веры .

В восп ом и нани ях  о Б л о к е  у Б елого  есть сравн ен и е Б л о 
ка  со С таврогин ы м  (« К а за л с я  Б л о к  иногда и С таврогины м  
и кр асо та  ставроги н ской »38) , м огущ ее п о к азаться  кощ ун 
ственны м . А оно д л я  Б ел о го  в этой ситуации бы ло очень 
естественно. Конечно, Б елы й  — не П етр В ерховенский, но 
Б л о к-то  д л я  него был «И ван ом -ц ареви чем » , на которого 
д ел ал ас ь  ста зк а . И  вот эта  ставк а  билась, руш ились п о
следние залоги .

Б елы й  см отрел  на эволю цию  Б л о к а , п р еж д е  всего в св я 
зи  с « Б ал аган чи ко м » , к а к  на изм ену бы лы м  и деал ам . И  о к а 
з а л с я  во многом не п рав. «Если бы я был уверен , что м не 
суж дено п о ставл ять  на свет только  «Б ал аган чи ки » , я по
с т а р а л с я  бы просто уйти из л и тературы  (м ож ет быть, и 
из ж и зн и )» ,’— писал  Б л о к  Б ел о м у  23 сен тября 1907 года. 
И  о том  ж е  у ж е  несколько  позднее: «Т олько р аз  в тоске 
и отчаян ье подн и м ал бессильную  руку: в « Б ал аган чи ке» . 
Н о  р у ка  у п ал а , и я не оскверни л  ни святого, ни себя».

Б елом у, к а к  он много лет спустя п ри зн ал , к а за л с я  у 
Б л о к а  «проникаю щ ий скепсис цинизм ом ... М ож ет быть, и 
он см отрел на м еня с укором , ну хотя бы за  «Х улиганскую
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песенку»39. Б елы й  у ж асн у л ся  не обращ ению  Б л о к а  к  ж и з 
ни, а скептицизм у, которы й, и чем дал ьш е, тем больш е, это 
обращ ен и е соп ровож д ал  и грозил  приобрести  у н и вер сал ь 
ный х а р а к тер . В этом  см ы сле Б л о к  и писал , что рец ен зи я 
Б елого  на сборн ик  « Н еч ая н н ая  радость»  и м ела «очень 
больш ое зн ачен и е просты м  и н агляд н ы м  вы яснением  тех 
опаснейш их д л я  м еня пунктов, которы е сознаю  не м е
нее»40.

У Б л о к а  действительн о  происходит о тказ  от м истицизм а, 
но особы й. О бы чно ц ити руется письм о Б л о к а  Б елом у  от 
15 о ктяб р я  1905 года: «Я не м истик, а всегда  был х у л и га 
н ом ,-я  дум аю . Д л я  м еня и место-то, м ож ет быть, совсем не 
с Тобой, П рови дц ем  и знаю щ им  пути, а с Горьким , кото
ры й ничего не зн ает , или с декаден там и , которы е то ж е ни
чего не зн аю т». А ведь о м истике Б л о к  д ал ьш е пиш ет в 
этом  ж е  письм е: «О тносительно мистики я знаю , что она 
р е а л ь н а  и стр аш н а и что н а к а ж е т  меня». Б л о к  — не «м ис
тик», он не строит ум озри тельны х м истических теорий, он 
не «П ровидец» и не вы д ает  себя за  него. В этом  см ы сле он 
ничего «не зн ает» , но «знает», что м и стика есть и « р еа л ь 
на». В статье  1910 год а «О соврем енном  состоянии русско
го сим волизм а» , говоря об «очевидной» объективности  и 
реальн ости  «тех миров», Б л о к  ск аж ет : «Р еальн ость, оп и сан 
н ая  м н о ю ,—  еди н ствен н ая , ко то р ая  д л я  м еня д а е т  смысл 
ж и зн и , м иру и искусству. Л и бо  сущ ествую т те миры, либо 
нет. Д л я  тех, кто ск аж е т  «нет», мы останем ся просто «так 
себе декаден там и » , сочинителям и  невиданны х ощ ущ ений, 
а о см ерти говорим  теперь только  потому, что устали». 
К о гда  Б л о к  отверг четвертую  симфонию  Б елого  «К убок 
м ятелей», то  обосн овал  это та к : «Всю  ж и зн ь  у  меня бы ла 
й есть  еди нственн ая «н еколеби м ая истина» мистического 
п о р яд ка , и с точки зрен и я этой истины я принуж ден  п ри 
зн ать  Твою  симф онию  вр аж д еб н о й  мне по сущ еству»41.

П оздн ее Б елы й  ск аж е т  о причинах расх о ж д ен и я : «Мы 
с А. А. п о-разн ом у п ереж и ли  подм ену з а р и  к р о в ь ю ,  и это  
п ереж и ван и е  подм ены  отдели ло  н ас друг от д р у га ; каж д ы й  
д у м ал , что подм енен — другой, а п е р е м е н и л а с ь  с а м а я  м у 
з ы к а  в р е м е н и » 42.

М узы ка врем ени действительно м енялась . « Р еак ц и я ,—■ 
говорил Б л о к , — которую  нам в ы п ало  на долю  переж ить, 
з а к р ы л а  от н ас лицо ж изни, проснувш ейся было, на д о л 
гие, быть м ож ет, годы »43. Р еак ц и я  за к р ы в а л а  лицо ж изни  
и от Б л о ка , и от Б елого .

Г р о м ад н ая  ж е  р азн и ц а  м еж ду  Б локом  и Б елы м  за к л ю 
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ч ал ась  п р еж д е  всего --в том, что Б л о к  был худож н иком , а в 
Б елом  с худож н иком  почти неизм енно соседствовал  тео р е
тик, часто  м истик-теоретик, много напортивш ий Б елом у- 
худож нику. Т еорети к  Б елы й  п ы тался  ком пенсировать м но
гое из того, что не у д ав ал о сь  Б елом у-поэту . Л ю бопы тно, 
что на сд елан н ое с вы зовом  зам еч ан и е  Б л о к а : «г...я п р е д 
п очит аю  л ю д е й  и д е я м . М о ж < е т >  быть, это  значит, что 
я  предпочитаю  бессознательны х лю дей, но пусть и так » ,—  
Б елы й  отвечает, почти о п р авды ваясь : «Я вовсе не хочу 
с л о в ,  ф орм ул, но хочется ф о р м у л о й  успокоить ум, чтобы  
тем сильнее верить лю дям , а не и деям »44.

П оиски Б л о к а , при признании  «тех миров», всегда  идут 
через «этот» мир. Д л я  х у д о ж н и к а-р еал и ста  в собственном  
см ы сле этого слова в о зм о ж н а ж и зн ь  без мистики, д л я  Б л о 
ка н евозм ож н а м истика без ж изни . В зап и сн ой  кн и ж ке 
1907 года Б л о к  отм ечает: «Р еали сты ... счи таю тся с первой 
(наивной) реальностью , с психологией и т. д. М истики  и 
сим волисты  не лю бят этого —  они плю ю т на «прокляты е 
запросы », к сож алению . И м  нипочем, что столько нищ их, 
что зем л я  кругла. Они под кры лы ш ком  собственного 
«я»45.

Б елы й  ж е часто м инует этот мир и за к р ы в а е т  на него 
гл аза . П озднее, говоря о действительно страш н ом  периоде 
после п ораж ен и я  первой русской револю ции, он п ри зн ался , 
что искал  заб в ен и я  в « зам о р аж и ван и и  себя сухими ф и ло
соф с к и ми схем ам и»46.

В стреча и Б л о ка , и Б елого  с Н екрасовы м  к а к  р аз  и 
п рои зош ла в слож ны й период 1904— 1910 годов. В стреча 
Б елого  бы ла сравн и тельно  краткой  и бурной. И н терес 
Б л о ка  о к а зал ся  сдерж ан нее, но устойчивее. В «П епле» (то, 
что стало  книгой, со зд авал о сь  на п ротяж ени и  пяти лет) 
Б елы й  ближ е, чем Б лок , подош ел к Н екрасову , но именно 
поэтом у о к а за л с я  д ал ьш е  от него; Б л о к  о к а за л с я  д ал ьш е, 
чем Б елы й  от Н екр асо ва , но именно поэтом у стал  бли ж е 
к нему. О бъясн им ся. Н а  некрасовски й  путь Б елого  вы во
д и л а  р у сская  револю ция: появлен ие первы х «неонародни- 
ческих» стихов Б елого  относится к 1904 году. О дн ако  н а 
ступ и вш ая после п о р аж ен и я  резолю ц и и  р еакц и я  « зак р ы л а  
лиц о ж изни».

Б елы й  не н ад у м ал  свою испепеленную  Россию , не н а 
кл ев етал  на нее. Он писал  о том, что бы ло в русской ж и з 
ни после п ораж ен и я  первой русской револю ции. Он о т р а 
ж а л , односторонне, конечно, реальн о  соверш авш и еся п ро
цессы  и в ы р а ж а л  настроени я совсем  не только  личные, но
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х ар а к тер н ы е  д л я  русской  ж и зн и  той поры  в целом , д л я  
русской  деревни в частности  и в особенности. Он ш ел д а ж е  
д ал ьш е  Н ек р асо ва  в своем прибли ж ен ии  к н ародны м  сти
хиям , тер я я  ощ ущ ение дистанции . Н е  случайно его о б р а 
щ ение к н ародном у тоническом у стиху, которы м  написан  
в «П епле» р яд  стихотворений («Горе», «О си н ка»). К а ж е т 
ся сп раведли вы м , при всей исклю чительности , д ав н е е  у ж е 
зая в л е н и е  одного кри ти ка, что «Б елы й  бли зок  к  русским  
берегам , н есравненно ближ е, чем, наприм ер, Б рю сов и 
Б лок»  47. Д ей ствительн о , «Д еревни» ан алогичной  « Д ер ев 
не» хотя бы в «П епле» Б елого  или в его ж е  «С еребряном  
голубе» у Б л о к а  мы не найдем , но и у того и у другого  есть 
свой «Город». Б елы й  на сам ом  д ел е  б ли ж е к «берегам » 
послереволю ционной (то есть  п осле револю ции 1905 года) 
русской, точнее, русской  деревенской , ж и зн и , чем Б лок . 
С ам а  степень такой  близости  п реж д е всего и роднит его 
с Н екрасовы м , помимо легко  у стан авл и в аем ы х  п рям ы х св я
зей  (сходство сю ж етов, и сп ользован и е н екрасовски х  о б р а 
зов и т. п .) . В ообщ е Б елы й  сильнее, чем кто-либо в р ус
ской  поэзии, вы р ази л  р асп ад  деревни, н астроени я взры ва, 
кри зи са, у п ад ка , отч аян ья  и д аж е , п ож алуй , о к а за л с я  то г
д а  сам ы м  «деревенским » наш им  поэтом.

«К рестьянин , — п исал  о н екрасовской  поэм е «К ом у на 
Р уси  ж ить хорош о» П . С акулп н , — ось, вокруг которой  в р а 
щ ается  Р усь  с попами, пом ещ икам и , чиновникам и  и сам им  
ц ар ем » 48. То ж е  сам ое м ож но ск азать  и о поэзии Н е к р ас о 
ва в целом . Н екр асо в  не был собственно «деревенским » 
поэтом, и все ж е  крестьян ство  яв л яе тся  той осью, вокруг 
которой, особенно в 50-е и 60-е годы, в р ащ а ется  мир не
красовской  поэзии. В этом -то см ы сле он и есть поэт д е 
ревни.

Н о  д еревн я  в н ач ал е  XX века  у ж е  совсем не бы ла н е
красовской . Н е к р ас о в с к ая  д еревн я ещ е р о ж д а л а  веру , д е 
ревн я Б елого  после первой русской  револю ции — б езвери е.

О днако, и дя от состояний  д остаточн о  локальн ы х, соци
ально и хронологически, Б елы й  кончал  заклю чен и ям и  об
щ енаци он альн ого  м асш таб а :

Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!

Э то были стихи больш ой силы  и больш ой, н есп равед ли вос
ти. С трасть  п ереходи ла в пристрастность, терялось  ощ ущ е
ние общ ерусских перспектив и перспектив вообщ е. «Н екра- 
совец» станови лся ан ти некрасовц ем . О т этой Р оссии  Б е 
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лы й уходил, другой  не видел, н ачи н ал  искать вы ходов по
м имо ж изни, помимо и скусства.

К огда-то  М. Ш аги нян  п и сал а  о тяге  Б елого  к п р еж д е
врем енном у синтезу и п р о ти во п о ставл ял а  интегрирую щ ем у 
Б ел о м у  ан али зи рую щ его  Б л о к а 49. « Л ю б я  и п о н и м а я . . .  л ю 
дей, собираю щ их свой собственны й «пепел» в «урну»... сам  
остаю сь в тени, в пепле...»50 —  п и сал  Б л о к  Б елом у. Это зв у 
чит как : я  остаю сь в ж и зн и . «Я н е  лю блю , когда ста р аю т
ся ул ад и ть  все средствам и , посторонним и лирике, хотя бы 
«градом , обещ анны м  рели ги ям и »51, —  пиш ет Б л о к  в другом  
письм е Б елом у. Это звучит как : я остаю сь с искусст
вом.

Б л о к  не п р и б л и ж ал ся  к стихиям  деревенской  ж изни, 
к ак  это сд елал  Б елы й , и здесь  он к а к  будто бы от Н е к р а 
сова д альш е, чем Б елы й . В ообщ е деревн е Б л о к  в стихах 
своих во многом о к а за л с я  чуж д. Н о его ощ ущ ение ж изни  
н ар о д а  в целом , об щ ен ац и ональн ы х ее перспектив гораздо  
м асш табн ее  и оптим истичнее, чем у Б елого , и  здесь  он Н е к 
расову  бли ж е. С ам  Б елы й  п озднее ск аж ет  об этом  точно: 
« Б л о к  н аш  н ац ион альн ы й  п оэт»52.

К- Н . Б у гае в а  в н еоп убли кован н ы х воспом инаниях о 
своем м уж е р асск азы в ает , к а к  у ж е  п осле револю ции А н д
рей Б елы й  впервы е о к а за л с я  на В олге; сильнейш ие его 
вп ечатлен и я от В олги ср азу  связал и сь  с Б локом  и с со 
ж ален и ем  о том, что Б л о к  В олги не увидел: «П отеря н е 
во зн агр ад и м ая ... Е сли  б увидел... Только он сум ел бы о 
В олге ск азать» , —  говорил Б ел ы й 53. Т олько  Б л о к  сум ел бы 
о В олге  ск азать . Т олько Н екр асо в  сум ел о В олге ск азать . 
Вот на какую  ан алоги ю  ср азу  н аво дят  эти  слова.

В 1907 году, об ъ ясн яясь  и ещ е п о лу о п р авд ы ваясь  по 
поводу статьи  « Р еали сты » , Б л о к  пиш ет Б елом у : «В едь вот 
откуда мои х в атан ь я  за  С ки тал ьц а : я з а  В олгу  ух вати л ся , 
за  понятность слога, з а  отзы вчивость душ и, з а  ее  зд о р о 
вую  и тупую  боль»54. Это ц ел ая  п р о гр ам м а некрасовского  
типа.

О дн ако  один из траги ческих  см ы слов п олож ен и я Б л о 
ка ф атал ьн о  п рояви лся  и в том, что он, которы й только  и 
«сум ел бы о В олге ск азать» , на В олге  не был и о ней с к а 
зал .

В олга , м етаф ори чески  говоря, не только  ли ри ка , но и 
эпос русской  ж и зн и  и русского искусства. П отом у т ак  о р га 
нично вош ла она в творчество  Н ек р ас о в а  в ту  пору, когда 
р у сск ая  ж изнь, и п реж д е всего ж и зн ь  русского кр естьян 
ства, м огла питать эпическую  тем у. Б л о к  ж е  о ста ва л ся
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лириком . О дн ако  лириком , п ереж и вавш и м  серьезнейш ую  
тр ан сф орм ац и ю  в н екрасовском  духе.

Н* #  ❖

Н а путях  вы хода в ж изнь, приобщ ения к ней Н екрасов , 
несом ненно, —  один из главн ы х  спутников Б л о к а . Что оз
н ачало  это приобщ ение? П р е ж д е  всего «отзы вчивость д у 
ши», п о-разн ом у п роявлявш ую ся. С убъ екти вно  —  к а к  при
общ ение к  внутреннем у духовн ом у состоянию  други х  и 
многих, к а к  п реодоление лирической  зам кн утости , к а к  в о з
м ож ность лирического  духовного  взаи м одей стви я и кон
т а к т а  с иными лю дьм и. О бъективн о  —  к а к  внеш не досто
верны е описания ж и зн и  и бы та, возм ож н ость  коллизий , 
н аходящ и х  вы р аж ен и е  в сю ж етах , би ограф иях , портретах .
В этом  см ы сле особенно зн ачи м о  у ж е  стихотворение 
1903 года «И з газет» .

Н азван и е , почти полем ически  звучащ ее , п одчерки ваю 
щ ее публицистичность (куда у ж  более) стихотворения,_то- 
ж е  о б р ащ ает  н ас  к Н екрасову . З а гл а в и е  стало  чем -то вр о 
д е  п озднее приш едш его (оно п оявилось только  в «С тихо
творениях» 1916 года) теоретического  осозн ан и я и за к р е п 
лен и я  р еали зо в ав ш и х ся  в стихотворении качеств, ссы лкой, 
докум енти рован ны м  сви детельством  ж изненности, д осто 
верности, объективности .

Д а ж е  в сам ом  общ ем  виде и сам а собы тийность, и х а 
р ак тер  собы тия — сам оубий ство  м атери , оставляю щ ей  д е 
т е й ,—  сб л и ж аю т стихотворение с Н екрасовы м . Н о есть и 
более сущ ественны е сб ли ж ен и я .

Конечно, стихотворение есть стихотворение, и «газет- 
ность», конкретность газетного  сообщ ения п реод олевается  
конкретностью  худож ественной , то  есть в известном  см ы с
ле ещ е больш ей конкретностью , углубленн остью  в судьбы , 
в быт, с пронзительны м и его д етал ям и : «М ам ин красн ы й  
п латок», которы й п рячут дети, за с т а в л я е т  н ас  вспом нить 
о зеленом  д р ад ед ам о во м  п латке  м ар м елад овского  сем ей
ства.

С обы тие описано к а к  бы со стороны, но с п о р ази тел ь 
ным эф ф ектом  присутствия человека, ж и вш его  в этой се 
мье, н ах о д ящ его ся  в этой ком нате. М ать, перекрестив д е 
тей, уш ла, чтобы  не во звр ащ аться .

Коля проснулся. Радостно вздохнул,
Голубому сну еще рад наяву...

«К оля П роснулся». И м я, единственное, собственное, ср азу
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д ает  и ощ ущ ение всезн ан и я  автора, и ощ ущ ение неповто
римой м аленькой  человеческой  и ндивидуальности  — эт о го  
К оли.

Прокатился и замер стеклянный гул,
Звенящая дверь хлопнула внизу.

Э то услы ш ан о  человеком , н аходивш и м ся в ком нате. П о э 
том? К олей? О боими? К а к  и то, что «кто-то ш ел по лестн и 
це». У Б л о к а  нет просто объективн ого  описания со сто р о 
ны. И  нет п еревоп лощ ен и я в детей . Н о из атм осф еры  д е т 
ского восп рияти я ж изни  он нас не вы пускает. И  сам  по- 
детски, пери ф расти чески  ск аж е т  о городсзом :

Прошли часы. Приходил человек
С олозянной бляхой на толстой шапке —

та к  описы ваю т дети.
П о следн яя  строф а особенно зн ам ен ател ьн а .

Дети прислушались. Отворили двери.
Толстая соседка принесла им щей.
Сказала: «Кушайте». Встала на колен::
И, кланяясь, как мама, крестила детей.

Мамочке не больно, розовые детки.
Мамочка сама на рельсы легла.
Доброму человеку, толстой соседке,
Спасибо, спасибо. Мама не могла...

Мамочке хорошо. Мама умерла.

С ю ж ет р азв ер н у л ся  до  конца, психологически р а зв е р 
н улся тож е. Н а  п ротяж ени и  всего стихотворения у ш ед ш ая  
м ам а  ни р азу  не н азв ан а . О на бы ла ке н уж н а: ведь  « и гр а
ли в прятки . Б ы ли  веселы е м орозны е святки». Н асту п и л  
вечер. М ам а! С лово, ни р азу  не н азван ное , не вспомненное,, 
теперь бесконечно повторяется, зовется , кличется. В се сли 
в ается  в подлинно н екрасовском  м ногоголосном  п лаче. К то 
утеш ает: «М ам очке не больно... М ам о чка  сам а... М ам о ч к а  
хорош о»? С оседка детей? Д ети  себя? П оэт всех?

Я вы членяю  собственно «некрасовское»  н ачало . Н о, ко 
нечно, Б л о к  о стал ся  Б локом , и Б локом , совсем недавно пи
савш им  стихи П рекрасн ой  Д ам е , п ри общ авш и м ся мирам, 
иным. Д а ж е  в стихотворении «И з газет»  это ск азы вается ' 
явственно. П р и гл яд и м ся  к н ачальн ой  с т р о ф е — она не «не
кр асо вская» :

Встала в сияньи. Крестила детей.
И дети увидели радостный сон.
Положила, до полу клонясь головой,
Последний земіной поклон.



Т ак  мог н ап исать  только  сим волист. О тсю да это почти 
еван гел ьско е  «сиянье» (хотя при ж елан и и  м ож но д ать  и бы 
то ву ю  м отивировку типа: в сиянье у т р а ) . О тсю да неточное 
«клонясь», вместо точного, но бытового «клан яясь» . И  — 
« д о  полу» (вы зы ваю щ ее ассоциацию  «клонясь д о л у » ). 
Н уж н ы  «иные» слова, или их совсем  не нуж но. И  ей,  к с т а 
ти , не д ан о  н и к аки х  обозначений, оп ределений, п р и к р еп л я 
ю щ их, конкретизирую щ их, вроде: «м ать», «ж енщ ин а», д а ж е  
просто «она». Н ево зм о ж н а н и к ак а я  конкретность. О б раз, 
почти иконны й, несет печать чего-то отлетаю щ его, бесп лот
ного, у ж е  почти незем ного. П отом у «последний зем ной по
клон »  ч и тается  к ак  последний поклон д о  зем ли , но и к ак  
последний поклон н а  зем ле. О тсю да и чудо —  б лаго сл о ве
ние: «К рести ла детей. И  дети увидели  радостны й сон». Е щ е 
ничего не ск азан о  о сам оубийстве, о см ерти  — объяснени е 
п ояви тся  в конце («на рельсы  легл а» , « у м ер л а» ), но в с е у ж е  
соверш илось в этой первой строф е, ибо о н а  у ж е  не здесь. 
И  тем  сильнее и д р ам ати ч н ее  за зв у ч ат  д ал ьш е  мотивы  зем 
ной ж и зн и , бы та, конкретности, зем ной радости  и зем ной, 
■скорби.

«И з газет»  в своем роде исклю чительно д л я  первого то 
м а. Д о стато ч н о  сравн и ть стихотворение той  ж е  поры  « П л а 
чет ребенок», где п лач  р ебен ка н е  более чем подчиненная 
общ ей  ром антической  карти н е чисто эстети ч еская  д еталь , 
с о  стихотворением  «И з газет» , чтобы  увидеть п р и н ц и п и аль
ную разн и ц у . Во н тором  сл уч ае  мы имеем д ело  с н екр асо в 
ским принципом м ногоголосия. Б л о к  здесь прям ой н асл ед 
ник Н ек р асо ва . О д н ако  м ногоголосие, прим енительно к 
Н е к р ас о в у  обстоятельн о и сследован н ое Б . О. К о р м ан о м 55, 
у  Б л о к а  носит несколько  иной х ар а к тер , п рям о  связан ны й  
с лирической  стихией его творчества . Н е  случайно у Б л о к а  
м ал о  лирики, которую  Б . К орм ан  н азы в а ет  у Н ек р ас о в а  
«ролевой » . М ногоголосие его п р еж д е  всего м узы кальн о .

Я не абсолю тизирую  этого  качества  у Б л о к а  и не н ед о
оц ен иваю  его у Н екр асо ва . В р азвер н у вш ем ся  много лет 
н а за д  споре Б . М. Э й хен баум а с К- И . Ч уковски м  о том, 
к а к о й  у Н е к р ас о в а  стих —  «говорной» или «п есенн ы й»,— 
аргум ентов х в а т а л о  обоим. И  все ж е  Н екр асо в  более, чем 
Б лок , эпик, у него больш е «портретов», в его поэзии есть 
больш ее р азн о о б р ази е  психологических (речь не о глуби н е 
п си х о л о ги зм а), лексических, стилистических струй и к ак  
р езу л ь тат  этого относи тельное о д н ообрази е м елодии, к а к  
бы объеди няю щ ей  в н екое единство пестры й разн оли ки й  
м и р , не даю щ ей  ему рассы п аться . Мы всегда  ср азу  узн аем
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этот вроде бы однообразн ы й , тягучий  некрасовски й  стих. 
Это одн ообрази е есть и следствие м н огооб рази я  миров,, 
вм ещ енны х его поэзией.

У Б л о к а  мы находим  п реж д е всего одну личность- 
(« Б л о к — са м ая  б о льш ая  л и р и ч еская  тем а  Б л о ка» , —  го 
ворил Ю . Т ы н ян о в), а р а зн о о б р ази е  и богатство  о б ъ ек ти в 
ного м и р а  п озн аю тся п р еж д е  всего м узы кальн о . П ри  это м  
Б л о к  в общ ем ч у ж д ается  таки х  слож ны х ф орм , как , н а 
прим ер, симфонии А ндрея Б елого . Его м узы кальн ы е стихи 
дем ократи чн ы , его слово, к а к  писал  тот ж е  Ю . Тынянов,, 
«п редалось  на волю  прим итивного песенного н а ч а л а  (п ри 
чем м елодическим  м атер и ал о м  п ослуж и л  ему и стари н н ы й  
ром ан с —  «О д облестях , о  подвигах , о славе» , и  ц ы ганский  
ром анс, и ф а б р и ч н а я —  «Г арм он и ка, гар м о н и к а» ) ...» 56

Н екр асо в  соотносим с Б локом , по сути, на всех э т а п а х  
зрелого  творчества Б л о к а  и с разн ы м и  этого творчества  
сторонам и. О собенно близко  Б л о к  подходит к Н екрасову , 
в вернее — Н екр асо в  «подходит» к Б л о ку  в ощ ущ ении и в- 
и зображ ен и и  «страш ного  м ира». Б л о к  т а к  и н азв ал  цикл- 
с т и х о в — «С траш ны й мир». У Н ек р ас о в а  нет тако го  н а з в а 
ния. Н о многие его стихи конца 60— 70-х годов — нечто 
вроде ц и кла  «С траш ны й мир» об разую т. В ообщ е л и р и к а  
Н е к р ас о в а  в эту  пору, более чем когда-ли бо , несет н астр о е
ния сомнений, тревоги, подчас прям ого п ессим изм а. Его все 
м еньш е м ож но р ассм атр и в ать  к а к  п оэта лиш ь народной  
крестьян ской  Руси. Все чащ е о б р аз м и ра к а к  к р естьян ско 
го ж и зн еустрой ства  вы тесн яется о б р азо м  м и ра к а к  всеоб 
щ его м и роп орядка. М асш табы , которы м и м еряется  ж и зн ь, 
поистине стан овятся  глобальн ы м и. П оздню ю  лири ку  Н е 
к р асо в а  п рони кает ощ ущ ение м ирового н еблагополучия и 
всем ирной катастроф и чности . В его стихах  стрем лен ие к 
м акси м альн ой  обобщ енности, ж ел ан и е  осм ы слить мир в ц е 
лом  и к а к  следстви е этого — т я га  к тю тчевской  и счерп ы ваю 
щ ей аф ористичности, к всеохваты ваю щ ей  ф орм уле:

Дни идут... Все так же воздух душен,
Дряхлый мир — на роковом пути...
Человек — до ужаса бездушен,
Слабому спасенья не найти!

О ттал к и в ая сь  от конкретны х впечатлений  и ф актов, по
эт  устр ем л яется  к ф илософ ском у осм ы слению  ж изни:

Страшный год! Газетное витийство 
И резня, проклятая резня!
Впечатленья крови и убийства,
Вы вконец измучили меня!
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О любозь! — где все твои усилья?
Разум 1 — где плоды твоих трудов?
Жадный пир злодейства и насилья,
Торжество картечи и штыков!

Этот год готовит и для внуков 
Семена раздора и войны.
В м'ире нет святых и кротких звукоз,
Нет любви, свободы, тишины!

Где вражда, где трусость роковая,
Мстящая — купаются в крови,
Стон стоит над миром, не смолкая...

М ир... в мире... н ад  м иром ... —  п овторяет поэт. М ы слить 
категори ям и  м ира вообщ е свойственно Н екр асо ву  в это 
в р е м я 57. В от почему его поэзию  конца 60— 70-х годов не 
всегда м ож но м ерять м еркам и  40-х годов и д а ж е  н ач ал а  
60-х. Тем более н ельзя  упорно зак л ю ч ать  ее в рам ки  соб 
ственно народнической  идеологии и л и тературы  —  тен ден 
ция, х а р а к т е р н а я  д л я  р я д а  и сследований  последних лет. 
Д а л е к о  не все в этой поэзии молено объясни ть  и ц ен зурн ы 
ми услови ям и . О становлю сь лиш ь на одном прим ере, что- 
-бы п о к азать  суть некрасовской  эволю ции.

А. М. Г ар кави , п редприняв  р яд  серьезны х разы скан и й  
и вы ясн яя  ц ензурны е м ы тарства , через которы е прош ли 
н екрасовски е тексты , внес н ем ало уточнений в творческую  
историю  и д ати р о вк у  р яд а  н екрасовски х  произведений. О д 
н ако  м ы сль о ц ен зуре о к а за л а с ь  д л я  и ссл ед о в ател я  р е ш а 
ющ ей чуть ли не во всех случаях , когда  р ассм атр и в ается  
история н екрасовски х  произведений; по сути, соверш енно 
не учиты вается  возм ож н ость  творческой  работы  сам ой по 
себе. Т ак , в частности , случилось со знам ениты м  стихотво
рением  1868 года:

Душно. Без счастья и воли 
Ночь бесконечно длинна.
Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями полна!

Грянь над пучиною моря,
В тюле, в лесу заезкілн,
Чашу вселенского горя 

Всю расплещи!..

А. М. Г ар кави  п редлож и л  н ап еч атать  в строке седьмой 
вм есто  «чаш у вселенского горя», к а к  это всегда  п ечаталось  
при  ж и зн и  поэта, «чаш у н ародн ого  го р я» 58. Т ак  это сти-



х о тзорен и е и н ап еч атал и  и в С обрании  сочинений Н е к р а 
сова  в восьми том ах , подготовленном  К. И . Ч уковским  и 
А. М. Г а р к а в и 59, и в трехтом ном  П олном  собрании стихо
творений  Н екр асо ва , вы ш едш ем  в свое вр ем я в «Б и бл и о те
ке п оэта»60.

И зм ен ен ие сделан о  на основе ав то гр аф а , хран и вш егося  
у известного н екр асо вед а  В. Е. Е вген ьева-М акси м ова. 
О дн ако  х ар а к тер  авто гр аф а  не о ставл я ет  сом нений в том , 
что это просто ран н ий  в ар и ан т  стихотворения:

Душно мне, словно в неволе,
Словно в могиле сьтрой.
Буря бы грянула, что ли?
Грянь. Разразись надо мной.

Грянь над пучиною моря,
В поле, в лесу засвищи,
Чашу народного горя 
Всю расплещи...

Н е трудно видеть, к а к  укрупнен  м асш таб  в око н ч ател ь
ном тексте. В нем у ж е  нет ощ ущ ения духоты  лиш ь к а к  
личного состояния (в то ж е  врем я эм оци я бесконечно у си 
л ен а : сл о ва  «душ но мне» стали  криком  —  «Д уш н о!»), 
а п ередан о  полож ение, об ъ явш ее всех  и все. Р ечь  не о н а 
роде только , но о состоянии м и ра. В от почему у Н е к р асо ва  
естественно м ен яется  «народное» на «вселенское». О б ращ у  
вним ание и на то, к а к  явно слово «вселенское» подчи
няется  м узы ке второй  и четвертой  строф  четверости 
ш ия:

Грянь над пучиною моря,
В поле, в лесу засвищи,
Чашу вселенского горя 
Всю расплещи...

К стати , м ож но п остави ть  и ещ е вопрос: почем у Н е к р а 
сов, зач ер кн у в  на своем (!) эк зем п л яр е  книги  цен зурное 
за гл а в и е  этого стихотворения —  «И з Гейне» и н ап исав  —  
«собственное»61, не сд е л а л  других исправлен ий ? И  т а к  ли 
у ж  противоцензурно здесь слово  «народного», десятки  р аз  
в ситуациях, не менее остры х, Н екрасовы м  у п о тр еб л явш е
еся?  Ч то  ж е  к а сае тся  того, что стихотворение п ереп ечаты 
в ал о сь  народнической  газетой  «Р аботн и к»  (Ж ен ева , 1875, 
№  10— 11) с вари ан том  «народного», то  к а к  р а з  это обы ч
но д л я  народнического  и здан и я: сл у ч аев  и п рям ого  и ск а 
ж ен и я  и, к а к  п равило, су ж ен и я  см ы сл а  в н ародни ческих
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п ереп еч атках  произведений Н е к р асо ва  м ож но встретить 
н ем ало. Н е  годится лиш ь в н аш е врем я н ародни чески  ин
терп рети ровать  н екр асо вски е  тексты , по ф орм е револю ци о
низируя, а по сути м ельча их.

Я особо  останови лся на к а к  будто частном  случае  п ро
чтения н екрасовского  текста , т а к  к а к  через него п р о см ат
р и вается  сущ ествен н ая особенность эволю ции позднего 
Н екр асо ва . О щ ущ ение «вселенского горя», м и ра в целом , 
к а к  м ира «дряхлого», страш ного, созн ан и е безы сходности 
«рокового пути» п ри водят  к новым тенденциям  в н екр асо в 
ском реали зм е . И  здесь Н екрасов  д ости гает новой, гр о м ад 
ной худож ественной  силы, в известном  см ы сле н ач и н ая  иг
р ать  роль русского Б о д л е р а 62 и п рям о готовя ли тер ату р у  
нового времени, п р еж д е  всего поэзию  Б л о к а .

В этом  см ы сле п ринципиальное зн ачен ие приобретает, на 
мой взгл яд , стихотворение н а ч а л а  70-х годов «У тро», ко 
торое непосредственно соотносится со стихам и  блоковского  
«страш ного м ира». Д ел о  совсем  не в том, что у Н екр асо ва  
и Б л о к а  м ож но найти  п ереклички  в о б р а за х  (их нет) или 
совп аден ия в стихотворны х р азм ер ах  (в дан ном  случае  
их то ж е н е т ) . З д есь  нас интересует совсем  не внеш нее 
сходство.

С равнительно н ебольш ое произведен и е стяги вает  м но
гие сю ж еты  и об р азы  п редш ествовавш его  тво р чества  Н ек 
расова .

С тихотворение «Утро» у  Н е к р асо ва  —  одно из сам ы х 
м рачны х. Конечно, м рачны х произведений у п оэта «мести 
и печали» всегда х в атал о . К ак  писал  он в стихах  тех  ж е  лет 
«Уныние»: «Н едуг не нов (но си ла вся в р азм ер е )» . Д ел о , 
впрочем , не только  в разм ере. Зд есь  есть нечто новое во 
в згл яд е  на ж и зн ь  и в том, к ак  эта  ж и зн ь  п р ед ставлен а. Н е 
красов  40— 50-х годов, к ак  правило , восп рин и м ает зло  к а к  
зло  конкретное, и ндивидуальное, будь то б езо б р азн ая  сце
на избиения л ош ад и  или н ад ругательство  н ад  крепостны м  
человеком . В 70-е ж е  годы зло  обобщ ается  к а к  некое всеоб 
щ ее зло, м асш таб  его укруп н яется , все чащ е оно возводи тся  
к своем у конечному —  см ерти.

О бы чно у Н е к р ас о в а  мир природы  и мир лю дей, город  
и деревн я '©ели не всегд а  п роти воп оставляли сь , то р азв о д и 
лись в сам ом  зле. В «Утре» со зд ан а  т а к а я  кар ти н а  с т р а ш 
ного м ира, в котором  все «заодно»: и н и щ ая деревн я, и го 
род  «не краш е», и лю ди, и п ри рода (не п огода только , н о  
и наводненье, и п о ж а р ) . Зд есь  у Н е к р ас о в а  к а к  бы п р о п а
д аю т  и нди ви дуальны е п роявлен и я и зл а , и стр адан и я , кон 
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кретны е носители того и другого, к которы м  он всегда 
был т а к  вни м ателен  и восприим чив. О т них п риходится от
казать ся , чтобы  пом ы слить о бщ ее зло  м и ра и весь мир к а к  
зло.

И нтересно, что почти к  каж д о й  строке некрасовского  
«У тра» м ож но найти в его ж е  произведен и ях  'соответст
в и е —  сю ж ет, и каж д ы й  р аз  оно о казы вается , по сути, « ан 
тисю ж етом ».

Начищается всюду работа;
Возвестили пожар с каланчи;
На позорную площадь кого-то
Провезли — там уж ждут палачи.

И  мы вспом инаем :

Вчерашний день, часу в шестом,
■ Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую...

То, что было разверн утой  картиной, вы зы вавш ей  ак ти в 
ную реакц ию  сочувствия, стало  простой инф орм ацией, а 
человек исчез за  этим  — «кого-то».

Проститутка домой на рассвете 
Поспешает, покинув постель.
Офицеры в наемной карете 
Скачут за город: будет дуэль.

С колько п оведал  нам  поэт об этих несчастны х п рости тут
ках  («У богая и н ар яд н ая» , «Е ду ли ночью...», «К огда из 
м р а к а  за б л у ж е н ь я ...» ) , и всегда  это бы ла д р а м а  индивиду
ал ьн ая . З д есь  ж е  лиш ь упом инание проститутки , не з а д е р 
ж и ваю щ ее н аш его  вн и м ани я ни одним частны м  ш трихом , 
обозначени е всех п рости туток  вообщ е, к ак  обозначение и 
всех вообщ е торгаш ей :

Торгаши просыпаются дружно.
И спешат за прилавки засесть.

И  здесь  нет обличения торгаш ей , только  кон статац и я , едва 
ли  не ж ало сть :

Целый день им обмеривать нужно,
Чтобы вечером сытно поесть.

Чу! Из крепости грянули пушки! 
Наводненье столице грозит... 
Кто-то умер: на красной подушке 
Первой степени Анна лежит.

ІЮ* 291



И  «А нна» здесь не средство возвеличен и я (ср. в «С екрете»: 
«И м ею  и Анну с короною »,— сам одовольно  х в астается  ге
рой) и не п редм ет обличения (п ервая-то  степень и д е л а е т  
ее особенно ж а л к о й ) .

Дворник вора колотит — попался!
Гонят стадо гусей на убой;
Где-то в .верхнем этаже раздался
Выстрел — кто-то покончил с собой...

В свое вр ем я в первом  стихотворении ц и к ла  «Н а ул и 
ц е » — «В ор» Н екр асо в  то ж е и зо б р а ж а л  сцену поим ки в о р а :

Спеша на званый пир по улице прегрязной,
Вчера был поражен ;я сценой безобразной:
Торгаш, у коего украден был калач,
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач.
И бросясь от лотка, кричал: держите вора!
И вор был окружен и остановлен скоро.
Закушенный калач дрожал в его руке:
Он был без сапогов, в дырявом сюргуке;
Лицо являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья и~ испуга...

К акую  п ристрастн ость  и како е  вни м ани е к пойм анном у 
мы видим в этой р азверн утой  картине! Они н ах о д ят  в ы р а 
ж ен и е  в п редельной  и н ди ви дуали зац и и  и зо бр аж ен и я .

В «У тре» — сообщ ение равнодуш ное, едва  ли  не зл о 
радн ое:

Дворник вора колотит — попался!
Гонят стадо гусей на убой...

К огда-то  в «П охоронах» Н екр асо ва , ставш их народной , 
«ж алостной »  песней «М еж  вы соких хлебов  затер ял о ся ...» , 
оп ять-таки  бы ло п ри стальн ое вним ание к  судьбе чел о века , 
н еобы чай н ая  в нее углубленность. П ерво н ач ал ьн о  б и огра
ф и я героя-сам оуби й ц ы  р а зр а б а т ы в а л а с ь  д а ж е  ещ е более 
тщ ательн о . Это вообщ е х а р а к т е р н а я  п ри м ета н екр асо вско 
го поэтического м етода: д л я  уяснени я дан ной  судьбы , д а н 
ной ж и зн и  и дан ной  см ерти  ему, судя по черновы м  зап и сям , 
нуж ны  своеобразн ы е «леса».

В «У тре» оп ять-таки  лиш ь « кон статац и я  ф ак та  см ерти»:

Где-то в (верхнем этаже раздался
Выстрел — кто-то покончил с собой...—

чуть ли не кощ унственное у р авн и ван и е  этой, д а  и других  
см ертей, с «убоем» гусей.
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В ообщ е в «У тре» р азы гр ы ваю тся , воспользую сь словам и  
Б л о к а , н астоящ и е «пляски  см ерти», п редставш ей  во всех 
своих видах: убийство («будет д у эл ь » ), «просто» см ерть 
(«кто-то у м ер » ), сам оубийство  («кто-то покончил с собой »). 
С удьбы , ли д а , лю ди и счезаю т за  безличны м  «кого-то п р о 
везли», «кто-то ум ер», «где-то... кто-то покончил с собой»; но 
именно это, не о тв л екая  вни м ани я инди ви дуальны м и  д р а м а 
ми, п о зволяет  ри совать  всеобщ ую  д р ам у  ж и зн и-см ерти  
«страш ного  м ира» .

К а к  видим, «Утро» дей ствительн о  свело многие н ек р а 
совские сю ж еты , и в совокупности они явили  новы й п оэти 
ческий обли к своеобразн ого  «ан ти некрасова» . П ри  всем  р е а 
ли зм е описания строится образ-си м вол , хотя и р еал и сти ч е
ский (говорю  —  реали стический , т а к  к а к  символ у Н е к р а с о 
ва не п р ед п о л агает  н икаки х  вы ходов в иной, зап р ед ел ьн ы й , 
трансц ен ден тны й  м и р ). З д есь  есть х ар актер н ы й  д л я  сим во
л и зм а  принцип стяги ван и я  в одно р азн ы х  карти н , их в за и 
м опроникновение. О тсю да и сам а  см елость н еобъ ясн яем ого  
п ерехода от деревни  к городу у  поэта, обычно д а ж е  в л и 
ри ке щ едро  мотивирую щ его.

О дн ако  сам ое страш н ое зак л ю ч ается  не в н агнетении  
м рачны х собы тий. В едь р ас ск а зан о  о ф ак тах , в своем ро д е  
исклю чительны х. Н о сам а  и склю чительность их п оглощ ен а 
обы денностью  р а з  и н авсегд а  заведен н ой  ж и зн и . Ф р аза  « н а
чин ается всю ду р аб о та»  —  эксп ози ци я картин ы  и о п р ед ел е
ние ее обы чности и повторяем ости . И м енно вследстви е н е
обы чайной кон центрированности , сгущ енности и склю чи тель
ного оно переходи т в свою п ротивополож ность. О дин из 
главн ы х  и страш н ы х см ы слов произведен и я содерж и тся в 
этой уничтож енное™  обы денностью  исклю чительного. П р о 
блем а и в том, что сам а  см ерть у ж е  не п роблем а. Р азобла*  
чаю щ ий р еал и зм  Н ек р асо ва  в известном  см ы сле до сти гает  
п р ед ел а  и в идеологическом , и в худож ественн ом  плане, в 
своем  разо б л ач ен и и  доходит до конца. Д в а  сл о ва  о т е р 
минологии. Б есп ощ адн ость  р азо б л ач ен и я  не в сегд а  о зн ач ает  
беспощ адность обличения. П оследовательн ость  р а зо б л а ч е 
ния в услови ях  страш н ого  м ира ч р ев ата  д л я  ху д о ж н и ка  
утратой  кри тери ев , снятие с ж и зн и  л ож н ы х  кр а со к  грози т  
снятием  с ж и зн и  кр асо к  вообщ е.

«Утро» Н ек р асо ва  п рям о готовит тот сгусток ощ ущ ения 
страш ного  м и ра, ту  р асп л ату  за  п ребы ван и е в страш ном  
мире, которы м и у Б л о к а  в « П л яск ах  см ерти» о к а ж у тся  
стихи:
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Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Е сли в м истических устрем лен иях  первого том а Б л о к  
доходи л , наконец , до пустоты , то и на п утях  обращ ен и я 
к  ж и зн и , безы деального  р еал и зм а , утр аты  конечны х цен 
ностей он то ж е  приш ел к  пустоте. Ж и зн ь  за гн а н а  в две  
строки , в четы ре слова, п ерестан овка которы х в конце сти 
хотворен ия п р и зван а  п родем он стри ровать  п ред лагаем о е  
ж и зн ью  «разн ообразье» . К ак  и у Н екр асо ва , у  Б л о к а  здесь  
с а м а  см ерть не п роблем а. Он, п р ав д а , и дет д альш е. « З е м 
ной» Н екрасов  ещ е о стан авл и в ается  п еред  смертью . Б л о к  
п ереступ ает  черту, но и за  нею не о ставл я ет  ничего:

Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь...

В «Утре» Н е к р асо ва  стр аш н ая  обнаж ен н ость ж и зн и  н а 
ходит вы р аж ен и е  и в своеобразн ой  наготе сам ого р асск аза . 
О собенность образн ой  структуры  произведен и я зак л ю ч ается  
и в отсутствии «образов» , начисто п р о п ад ает  к а к а я  бы то 
ни было м етаф оричность, к а ж д о е  слово уп отреблено в сво
ем  прям ом  значении  и в уравненности  с другим и. Н о это 
у ж е  не р езу л ь тат  п риятия всего, а следстви е равн одуш и я ко 
всем у, ом ертвения душ и — состояние, см елость оп ределять  
которое оп ять-таки  берет на себя у ж е Б л о к  в «Ж и зн и  моего 
п ри ятеля» :

И, наконец, придет желанная усталость.
И станет все равно...

Что? Совесть? Правда? Жизнь? Какая это малость!
Ну, раззе не смешно?

Б л о к  вы я вл я ет  в «Ж и зн и  моего п ри ятеля»  ту ж е  изж и- 
тость  ж и зн и , что и Н екрасов  в «Утре». Т олько  предм етом  
р ассм отрен и я  о к азы ваю тся  у ж е  собственны е ж и зн ь  и быт:

День проходил, как всегда:
В сумасшествии тихом.
Все говорили кругом 
О болезнях, врачах и лекарствах.
О службе рассказывал друг,
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Другой — о Хрясте,
О газете — четвертый.
Два стихотворца (поклонники Пушкина)
Книжки прислали 
С множеством рифм и размеров.
Курсистка прислала 
Рукопись с тучей эпиграфов 
(из Надсона и символистов).
После — под эвон телефона —
Посыльный конверт подавал,
Надушенный чужими духами.
Розы поставьте на стол —

Написано было в записке,
И приходилось их ставить на стол...
После — собрат по перу,
До глаз в бороде утонувший,
О причитаньях у южных хорватов 
Рассказывал долго.
Критик, громя футуризм,
Символизмом шпынял,
Заключив реализмом.
В кинематографе вечером
Знатный барон целовался под пальмой
С барышней низкого званья,
Ее до себя возвышая...
Все было в отменном порядке.

Е сли у Н екр асо ва  д а н а  обы денность исклю чительного , 
то у Б л о к а  исклю чительно обы денность. Но, к а к  и у Н е к р а 
сова в «У тре», здесь  у Б л о к а  есть п редставлен и е ж и зн и  к а к  
некоего потока и уравн ен ности  всего в этом потоке (друг, 
Х ристос, с л у ж б а ) . И  оп ять-таки  сам ое страш ное, что все это  
«сум асш ествие тихое» есть «отменны й порядок» (у Н е к р а 
с о в а — «н ачин ается всю ду р а б о та » ) . К ак  и у Н екр асо ва , 
нет ни одного «образа» , лиш ь прям ы е зн ачен ия слов, н а зы 
ван ия , перечисление.

В свое врем я автор содерж ательн ой  работы  «А лексан др  
Б л о к  на путях к р еали зм у»  Е. М ал ки н а  отм ечал а  в связи  
с циклом  «В ольны е мы сли», что у Б л о к а  по м ере о б р ащ е
ния к  р еал и зм у  и счезает напевность: « П оказательн о , что  
Б л о к  очень охотно п рибегает в этих стихах  к e n ja m b e m e n ts , 
т. е. к  несовпадению  синтаксической  ф р азы  с  м етрической  
строкой, en jam b e m e n ts , к а к  известно, р а зб и в а ет  н апевны й 
строй стиха, у си ли вает  и п одчерки вает  его см ы словую  сто
рону и к ак  бы п р и б л и ж ает  стихотворную  речь к п р о заи че
ской. П оэтом у соверш енно естественно, что в типично си м 
волистской  поэзии, ориентированной  на м узы ку, стр ем я
щ ейся к напевности, en ja m b e m e n ts  и збегаю тся . И зб егает  их 
и Б л о к  в своих сим волистских стихах... Х арактерн о  и то, 
что Б л о к  о тказы в ается  тут от риф м ы , словно и зб егает  к а 
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ких бы то ни бы ло красивостей , стрем ясь к м акси м альн ой  
простоте, точности и эконом ности  худож ественн ы х п ри е
м ов»63.

В сти хах  «Д ен ь проходил к а к  всегда...»  есть строки:
Книжки прислали
С множеством рифм и размеров...

С тихи ж е  сам ого Б л о к а  н аписаны  здесь  без «м н ож ества  
риф м  и р азм еров» , вернее, вообщ е без риф м , а р азм ер  в них 
м акси м альн о  п р озаи зи рован . О дн ако  сам и  по себе и счезно
вение напевности, e n jam b e m e n ts , м а кси м ал ьн ая  простота, 
часто  р ассм атр и ваю щ и еся  критикой  к а к  безу сл о вн ая  п обеда 
р еа л и зм а , м огут говорить и о больш ой опасности. З а  опре
деленной  гран ью  они начин аю т сви детельствовать  о р а з л о 
ж ении  ф орм ы  к а к  внеш нем  вы раж ен и и  уничтож енности  
«духа м узы ки», о р асп ад е  ж и зн и , об отсутствии  х ар а к тер а , 
у тр ате  причинно-следственны х связей  в мире, о потере к а 
кой бы то ни было и ерархи и  вещ ей, явлен и й  и ценностей 
в нем. Э тот процесс н ай дет заверш ен и е в и скан и ях  или, точ
нее, в отсутствии исканий  и у соврем енного Б л о к у  м одер
н изм а, и у соврем енны х нам  м одернистов.

Все сказан н о е  о Н екр асо ве  и Б л о ке  пери ода «страш ного  
м ира», конечно, совсем  не единственное и д а ж е  не оп реде
л яю щ ее в их творчестве. Я говорю , особенно прим енительно 
к Н екрасову , лиш ь о тенденции, но о тенденции, к а к  бы 
странн о  это ни прозвучало , по сути «декадентской». О ба 
п оэта , конечно, Б л о к  в бесконечно больш ей степени, но и 
п р едваряю щ и й  здесь Б л о к а  Н екр асо в  тож е, к а к  бы в ы я в 
л яю т  тип д екаден тского  созн ан и я, состояние духовного р а с 
п ад а , к а к  бы ставя т  страш н ы й  опыт, п ри общ ая н ас к нему, 
но и и зб а в л я я  нас-от него. Д ем он стри руется  (речь, конечно, 
не об искусственном  оп ы те-дем онстрации) страш н ы й  п р о 
цесс р а с п а д а  и собствен н ая в него вовлеченность, но — вы 
р аж ен о  и от н ош ени е.  И  это-то отнош ение объеди н яет  Н е к р а 
со ва  и Б л о к а  и о тд еляет  их от л и тер ату р ы  р ас п а д а . 
Д а ж е  в стихотворении «Утро» есть нечто, сви детельствую 
щ ее, что равнодуш ие, с которы м  повествуется о см ертях , 
у р ав н и в ан и е  всего и вся в общ ем  потоке ж и зн и , ч р евато е 
ощ ущ ением  у тр аты  реальн ы х  в ней связей , отнош ений и 
ценностей, д л я  Н е к р асо ва  д ал ек о  не абсолю тно. Это ещ е 
что-то вроде м аски , хотя это стр аш н ая  м аска , и дальн ей ш ее 
р азв и ти е  искусства п окаж ет, что если  н ад евать  так и е  м аски  
нелегко, то сни м ать их ещ е труднее, они легко  п р и р астаю т 
к ли ц ам .

У Н е к р асо ва  есть в «У тре», по крайн ей  мере, д в а  о б н а д е
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ж и ваю щ и х  м отива. О дин во ф р азе  «ж утко  нервам ». В едь з а  
нею — человек, которы й весь ком ок нервов, весь стр адан и е . 
Д ругой  — в чисто н екрасовском  обращ ени и  с сочувствием  
и с просьбой о сочувствии:

Ты грустна, ты страдаешь душою:
Верю — здесь не страдать мудрено...

В едь за  этим  обращ ени ем  есть и человеческое общ ение. Н у 
ж ен  человек, и есть он. Это не д а е т  карти н е стать  бесп ро
светной, не ун и вер сал и зи р у ет  зло до конца, не п озволяет  
говорить ни о м изантропии , ни о р ас п а д е  в собственном  
см ы сле, о ставл яет  п роизведение в р ам к ах  и скусства, и ис
кусства именно некрасовского  типа.

И  у Б л о к а  оц ен ка зак л ю ч ен а  хотя бы в курсивах , д а ж е  
со ц и ал ьн ая  оценка:

Знатный барон целовался под пальмой 
С барышней низкого званья,
Ее до себя возвышая...

В такой  социальной  кри ти ке Б л о к  вплотную  п р и б л и ж ает
ся к наш им  вели ки м  п и сател ям -р еал и стам . Т олстовское 
« разд еван и е»  ж и зн и  (« ...сры вание всех и всячески х м а 
сок...»,— говорил Л ен и н) во зн и кает  на основе ощ ущ ения 
тверды х устоев в ней. « Р азд ев ан и е»  ж и зн и  у  м одернистов 
возн и кает  в связи  с отсутствием  устоев. Н е случайно Б л о к  
зап и сы вает  в дневнике: «О м одерн и стах  я боюсь, что у них 
нет стерж н я, а только  тал а н тл и вы е  зави тки  вокруг п усто
ты». У него, во всяком  случае, есть тя га  к устоям , ощ ущ ение 
необходим ости  их. В от почему д л я  Б л о к а  в сам ы е кри зи с
ные м оменты  его пути т а к  и в аж ен  Л ев  Толстой. «В едь ге
ний,— писал  Б л о к  в 1908 году ,— одним бытием своим к а к  
бы у к азы в ает , что есть каки е-то  тверды е, гран и тны е устои: 
точно на п лечах  своих д ер ж и т  и радостью  своею  поит и пи
тает  свою страну  и свой н ар о д » 64. «В спом инайте Т олстого ,— 
пиш ет он Н. С. А рхиповой в письм е от 11 я н в а р я  1911 го 
д а ,—  в о звр ащ ай тесь  иногда к  его кн и гам , д а ж е  если это бу
д ет  В ам  иногда скучно и трудно. Т олстой  всем нам  теп ер ь  
п ом огает и светит. «Д екадентство»  лю би те поменьш е. Е сли  
лю бите мои стихи, хочу В ам  ск азать , что я прош ел через 
д екаден тство  д авн о , прош ел то л ько  потому, что человек  и 
ничто человеческое мне не чуж до». А в сам ы й слож ны й свой 
«декадентски й»  период 1909— 1910 годов Б л о к  зап и сы вает  
в записной  к н и ж к е  в ночь с 14 на 15 ию ня 1909 года: «В ол
нение идет от «В ойны  и м ира»  (сейчас кончил второй т о м ) , 
потом р асп р о стр ан яется  вш ирь и за х в а т ы в а е т  всю мою  
ж и зн ь  и ж и зн ь  бли зких  и бли зкого  мне».
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И нтересно, что Б л о ку  неизм енно н аи более бли зок  как  
р а з  не поздний Толстой, а Т олстой  — автор «В ойны  и мира», 
и  наи более п ри влекателен  д л я  него не Н екр асо в  поздний, 
кон ц а 60— 70-х годов, то есть н аи более с ним соотносимый, 
а  Н екрасов  50 — н ач ал а  60-х годов, Н екрасов  — автор « К о
робейников», и п р и влекателен  он, в общ ем , в том ж е  к а ч е 
стве, что и Толстой, то есть к а к  поэт с «устоями», к а к  ху 
д ож н и к , пом огаю щ ий ж ить.

*  *  *

В ы ход в ж и зн ь  был д ля  Б л о к а  процессом  м ногоэтапны м  
и многосторонним. Д л я  поэта Б л о к а  он во многом стан о 
ви лся  и подлинны м  вы ходом  к сам ом у себе. Н е случайно 
л и р и к а  «A nte Lucem » и «С тихов о П рекрасн ой  Д ам е »  при 
всей  субъективности  о к а зы в ал а сь  м ало  личностной. О ткры 
тие м ира о б орачи валось  д л я  личности и откры тием  себя 
к а к  части этого м ира. Т аким  образом , приходил не о тказ 
о т  субъективного  д л я  объективного, но новое о ткр ы 
тие субъективного, у ж е  в связи  с реальн ы м  о б ъ ек 
тивны м .

Н а этой-то основе соверш ается  в «страш ном  мире» у яс 
нен ие личностью  своего внутреннего «страш ного м ира»  с 
р азд во ен н ы м  сознанием , атроф и рован н ы м и  чувствам и, ощ у
щ ени ем  нецельности и бесцельности  собственного бытия. 
З т а  л и ри ческая  п р о бл ем ати ка  есть уж е у Н екр асо ва . Р о ж 
д а я с ь  в сам ы х ран н их  произведен и ях  («Я за  то глубоко 
п р ези р аю  себя ...» ), через « Р ы ц ар я  на час» она переходит 
к  стихам  последних лет. И нтим ны е мотивы  эти несли боль
ш ой  объективны й смысл.

В свое врем я Д обролю бов  в письм ах к Н екрасову , д а  и 
в  п ароди ях  на него склонен был р ассм атр и в ать  эти мотивы  
если  не к а к  д ело  поэтического п роизвола, то к а к  вы раж ен и е 
л и ш ь  личного настроени я и личной слабости  Н екр асо ва , ко 
торы е, по его мнению, н уж д али сь  в реш ительном  п рео д о ле
нии. Б олее  того, кри ти к  к ак  бы недоум евал , о казы в аясь  
п ер ед  противоречием  м еж ду  впечатлени ем  от таки х  стихов 
н  впечатлени ем  от их авто р а  к а к  безусловно сильного чело
в ек а , которого он, к а к  известно, д а ж е  ср авн и вал  с Г ар и 
бальд и . Н и объективн ы х истоков, ни общ ественного см ы сла 
эти х  стихов Н екр асо ва , которы е обычно н азы ваю т « п о каян 
ной» лири кой , Д обролю бов  не увидел. А ведь у ж е  в « Р ы ц а 
р е  на час» Н екрасов  п рям о говорит от л и ц а  целого п околе
н ия и о целом  поколении:
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Захватило вас трудное время 
Неготовыми к трудной борьбе. 
Вы еще ке в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно, 
Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано...

И м енно так и е  стихи неизм енно п ри вл екал и  вни м ани е 
Б л о ка . П ер ечи сл яя  лю бим ое у Н екр асо ва , Б л о к  н едаром  
н азы вает  « Р ы ц ар я  на час». С тихотворение ж е  «А н гел-Х ра
нитель» связан о  со стихотворением  Н е к р асо ва  «Я за  то гл у 
боко п рези раю  себя», вплоть до п рям ы х рем инисценций65. 
Но, о ттал к и в ая сь  от одного некрасовского  сти хотворен ия, 
оно конц ен трирует многие обр азы  и н астроени я Н е к р ас о 
ва, то есть б уквальн о  все п рони зан о  ими: здесь  и скорбь  
о нищ их, и боль за  свой н арод , и п р о кл ятье  н аслед ствен н о
сти («Ч то предки  мои —  п околенье р аб о в » ). А сам ое у д а р 
ное у Б л о к а  место —  «И  эта  р у ка  не подним ет н ож а»  — поч
ти п р я м а я  ц и тата  из Н екр асо ва  с возвращ ен и ем  к д о ц ен зу р 
ному вар и ан ту : «А х в атая сь  за  нож  — зам и р а ет  р ука!»  
(во всех п риж изн ен н ы х и здан и ях  п ечаталось : «А до д е л а  
дойдет — зам и р а ет  р у к а » ). С тихотворение Б л о к а  д а ж е  
ш ире и оп ределен ее некрасовского  по своем у общ ественно- 
политическом у звучанию . Н едар о м  оно бы ло зап рещ ен о  з а  
револю ционную  тенденцию  и призы в «к политическом у 
убийству»65.

О дн ако  есть в стихотворении Б л о к а  и нечто новое, вос
прин и м аем ое на отчетливом  некрасовском  ф оне особенно 
явственно. Х ар актер  в некрасовском  произведении  прощ е. 
В нем есть двойственность с ее «или — или». И  у Б л о к а  есть 
двойственность, но есть обертоны , которы е ее у сл о ж н яю т 
(«И  неж ности  ядом  уби та душ а...» , «Н о лю блю  я тебя  и з а  
слабость  мою ...»). Есть у Б л о к а  и ф атальн ы й  мотив судь
бы. Д а  и появлен ие сам ого о б р аза  ан гел а-х р ан и тел я  со д ер 
ж и т  н ам ек  на больш ее, чем двой ствен н ость,— на двойниче- 
ство. Т ак , двойственность, п одкреп лен н ая н екрасовской  
тради ци ей  и ф орм альн о  о созн ан н ая  в ее р ам ках , несет з а р о 
ды ш  двойничества , связан ны й  у ж е  с Д остоевским . Н а д о  
ск азать , что Б л о к  здесь не только и дет от Н екр асо ва  к Д о с 
тоевском у, но и в о звр ащ ается  от Д остоевского  к Н екрасову . 
О тсю да дви ж ен и е от ран н их  «двойников» («Ты соверш ил 
н ад  нею подвиг трудны й...» , 1901; «В от моя песня — тебе, 
К олом бина...» , 1903) к стихотворению  «А нгел-Х ранитель»  
(1906) и снова к  «Д войнику» (« О дн аж ды  в октябп ьском  
тум ане...» , 1909). Конечно, н азв ан и я  не и счерпы ваю т сл о ж 
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ности процесса, но они не случайны  и хорош о сл у ж а т  н а 
глядности .

В ообщ е двойственность и двойничество совсем не одно 
н то ж е, н есм отря на близость терм инов. Д вой ствен н ость  в 
сравн ен и и  с двойничеством  ещ е говорит, по сути, о ц ел ь 
ности. Х ар актер ы  в так и х  стихах, к а к  «Я з а  то глубоко п ре
зи раю  себя...»  или д а ж е  « Р ы ц ар ь  на час», лиш ены  двойни- 
чества. Они прощ е, но сильнее.- О тсю да созн ан и е и своей 
вины , чувство и личной ответственности.

Б л о ку  ж е  на р азн ы х  этап ах  его р азв и ти я  близки  именно 
состоян и я двойничества . Т ак , свое стихотворение «Д вой н и 
ку» молодой Б л о к  сопроводил 27 д ек а б р я  1901 года п оясн я
ю щ ей дневниковой  записью : -«Я р азд во и л ся . И  вот ж ду , 
созн аю щ ий , на опуш ке,— а —  другой  — соверш аю  в д а л е 
ких п олях  заветн о е  дело . И  —  у ж асн ы й  сон!— непостиж но 
-начинаю я, ож и даю щ и й , тосковать  о том, соверш аю щ ем  д е 
ло , и о соверш енном  деле...

Хоть и не вы ш ло, а хорош ая м ы сль стихотворения; убий 
ц а-д вой н и к  —  соверш ит и отпадет, а созерцателю -то ... вся 
н агр ад а . М ы сль-то сум асш едш ая , д а  ведь и н агр ад а  —  су
м асш ествие , которое засты н ет в сладостном  созерцании  со
верш енного другим . П ам ять  о н ож е будет и д еал ьн а , ибо нож  
б ы л  хоть и реален , но в м естах  — вот она, вел и кая  
тай н а ...»

У Б л о к а  П рекрасн ой  Д ам ы  двойничество п родолж ен и я 
не найдет. «В минуту см ятен ья и борьбы  лж и  и п равды  
(всегда  борю тся бог и д и явол  —  и тут они ж е  б о р ю тся),— 
п исал  Б л о к  в н аброске статьи  о русской поэзии,—  в зо 
ш ли  новы е цветы  —  цветы  си м воли зм а, всех веков, стран  
и н ародов... Это бы ла н овая  п оэзи я в частности  и но
в о е  искусство вообщ е. К  воздви ж ен ью  мы сли, у м а  п ри 
соеди н ялось  воздви ж ен и е чувства , душ и. И  все бы ло 
в  боге».

К оль  скоро «бог» м олоды м  поэтом  был в соловьевстве 
н ай ден , «дьявол» отступил. И  лиш ь с потерей  «бога» или 
«богов» н ач ал ась  н о вая  борьба. С нова возни каю т двой н и 
ки . Н е  случайно стихотворение 1906 года «Д войник» р о ж д а 
етс я  в кругу  о б р азо в  арлеки н ады , б ал аган ч и к а , зн ам ен о 
вавш и х  о т к а з  от п реж н и х  путей д ости ж ен и я  гарм онии, 
отступ лен и е о т  соловьевства. З д есь  исход мотивов, п о лу ч а
ю щ их у ж е  прям ое, объективн ое воплощ ение (м ертвец , п р и я 
тел ь  из «Ж и зн и  моего п ри ятеля») и снова п р и бли ж аю щ и хся  
к  отчетливо соц и альн ы м , сатири ческим  ти пам  Н е к р а 
сова .
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О дн ако  метод п рям ы х м асок  в роде некрасовского  «Ф и
л ан тр о п а»  — не м етод Б л о ка . Все его об р азы  тесно связан ы  
с об р азо м  основного лирического героя. В статье  «О со вре
менном состоянии русского си м волизм а»  Б л о к  писал  о х у 
дож н ике, то есть, в сущ ности, о себе: «...он полон м ногих д е 
монов (и наче н азы ваем ы х  « д в о й н и к а м и » ) ,  из которы х его 
з л а я  тво р ческая  воля со зд ает  по произволу  постоянно м е
няю щ иеся группы  заговорщ и ков. В каж д ы й  м ом ент он 
скры вает, при помощ и так и х  заговоров , какую -н и будь часть  
душ и от себя самого». Д л я  худ ож н и ка двойничество о б о р а 
чи вается  тем , что, по словам  Б л о к а , «собствен н ая ж и зн ь  
стан ови тся  искусством».

Н о  это лиш ь частное п релом лен и е более общ его кри зи са, 
более общ его процесса отчуж ден ия . И м енно поэтом у Б л о к  
н азы вает  так о е  состояние «венцом  антитезы ». «П ри таком  
полож ении  д е л а ,—  п р о д о л ж ает  он,—  и возн и каю т вопросы  
о п рокляти и  и скусства, о «возвращ ен и и  к ж и зн и » ,.об  «общ е
ственном  служ ении», о церкви , о «н ароде и интеллигенции». 
Это —  соверш енно естественное явлен и е, конечно, л е ж а щ е е  
в п р ед елах  си м волизм а, ибо это и скани е утрачен н ого  зо л о то 
го м еча, которы й вновь п ронзи т хаос, орган и зует  и усм ирит 
буш ую щ ие лиловы е миры.

Ц енн ость этих исканий  состоит в том, что они-то и о б н а 
р у ж и в аю т с очевидностью  о б ъект и вн о ст ь  и р е а л ь н о с т ь  «тех 
м иров»; здесь  у тв ер ж д ается  полож ительн о , что все миры, 
которы е мы посещ али, и все собы тия, в них происходящ ие, 
вовсе не суть «наш и п редставлен и я» , т. е. что «теза» и « ан 
ти теза»  им ею т д ал еко  не одно личное значение. Т ак , н ап р и 
мер, в период этих  исканий оц ен ивается  по сущ еству  р у с с к а я  
р е в о л ю ц и я , то есть она п ерестает  восп рин и м аться  к а к  п о л у -  
р еа л ь н о ст ь ,  и все ее исторические, эконом ические и т. п. 
частичны е принципы  получаю т свою  вы сш ую  санкцию : в 
противовес суж дению  вульгарн ой  критики  о том, «будто н ас 
за х в а т и л а  револю ция», мы п ротивоп оставляем  обратн ое 
суж дение: револю ци я соверш илась  не только  в этом , но и в 
ины х м и рах; она и бы ла одним из проявлен ий  пом рачен ия 
зо л о та  и то р ж еств а  л и лового  сум р ака , то есть тех  собы тий, 
сви детелям и  которы х мы были в наш их собственны х душ ах. 
К а к  сорвалось  что-то в нас, т а к  со р в ал о сь  оно и в России. 
К а к  перед  н ародной  душ ой встал  ею ж е  созданны й синий 
п р и зр ак , т а к  встал  он и п еред  нам и. И  са м а  Р осси я в лучах  
этой  новой (вовсе не некрасовской , но лиш ь тради ци ей  с в я 
зан н ой  с Н екрасовы м ) граж дан ствен н ости  о к а за л а с ь  наш ей 
собственной  душ ой».
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К оль скоро источник исторических собы тий, социальны х 
переворотов, душ евны х состояний у см атр и вается  в «тех ми
рах» , столь скоро граж дан ствен н ость , о которой говорит 
Б лок , л еж и т  в п р ед ел ах  си м волизм а, о казы в ается  «новой», 
«вовсе не н екрасовской». Н о поскольку  и скани е « у тр ач ен 
ного золотого  м ира» п р олегает  через этот мир, через ж и зн ь, 
через общ ественное служ ение, через уяснение отнош е
ния к н ароду ,— о б н ар у ж и вается  связь  с тради ци ей  Н е к р а 
сова.

Н и к а к а я  вы сш ая гарм он и я, по Б локу , у ж е  не п о лагается , 
если не гарм он и зован  этот мир, з а  счет этого мира. П осле 
1904 года сам ое вы сш ее, д ал ьн ее  и и деальн ое прин и м алось 
Б локом  у ж е  только  через конкретное, бли зкое и реальн ое. 
З н ам ен ател ьн о  и то, что Н екр асо в  н азван  здесь  первы м  и 
единственны м , и то, к а к а я  ш и р о кая  ж и зн ен н ая , общ ест
вен ная п р о бл ем ати ка  с в я за н а  д л я  Б л о к а  с именем Н е к р а 
сова. Т ак  Н екр асо в  о казы в ается  д л я  Б л о к а  у ж е  не 
только  спутником  в «страш ном  мире», но и проводником  
в нем.

Где, к а к  и когда ищ ет Б л о к  в ж и зн и  ценности и к а к  эти 
поиски соотносятся с поискам и Н екр асо ва?

¥  ¥  •!*

И  д л я  Н екр асо ва , и д л я  Б л о к а  одной из главн ы х  цен 
ностей я в л яе тся  родина, Р осси я. О собенно сб л и ж ает  обоих 
поэтов то, что отнош ение к ней обычно в ы р а ж ае тся  через 
третье. Это третье — ж енщ ин а. О днако сам и  эти  ж енщ ины  
у Н ек р асо ва  и Б л о к а  разн ы е, и разн ы м  о к азы в ается  х а р а к 
тер  отнош ений. Д л я  Н е к р асо ва  в аж ен  о б р аз  Росси и -м а- 
тери . И  не случайно. В ообщ е м ать  и м атеринство  в поэзии 
Н ек р асо ва  приобрели  огромное, д а ж е  исклю чительное з н а 
чение, к а к  ни у кого до него, вкл ю чая  П уш ки на. В этом  
см ы сле поэзи я Н екр асо ва  соверш енно у н и кальн а. М ож ет 
быть, только  у Л ерм он това есть нечто подобное. К онечно, 
п р еж д е  всего м ож но ск азать , что у Н е к р асо ва  в р яд у  других  
тем  есть и тем а м атери . Н о в этом  качестве она, хотя о тч ас
ти и в ы р аж ает , но н и когда не п оглощ ает колоссальной  
и д е и  м атери н ства  в его поэзии. К а к  тем а она р еали зу ется  
во многих и многих произведен и ях  («О рина, м ать  со л д ат 
ская» , «М ороз, К расн ы й  нос», «К ом у на Руси  ж и ть  хоро
ш о»). В них есть обр азы  м атерей , т а к  ск азать , о б ъ ек ти в
ные, реальн о  написанны е. П р а в д а , у ж е  сам а  п о сл ед о вател ь
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ность Н екр асо ва , н еи зм ен н ая верность тем е за с т а в л я е т  ви 
деть  нечто больш ее, чем только  карти н у  ж и зн и , где в ряд у  
других  отнош ений — семейных, бытовы х, друж ески х , л ю 
бовны х — есть и отнош ения м атери нства . К огда в беспо
щ адн о р еальн ы х  кар ти н ах  главы  «В олчица» в поэм е «К ом у 
на Р уси  ж и ть  хорош о» поэт сводит о б р азы  м атери -волчи цы  
и м атери -крестьян ки , то, о ставаясь  реальн ей ш и м и  сам и по 
себе, эти обр азы  просвечиваю т д р у г  д р у га  и сли ваю тся в 
некий сим вол м атери нства . П р ед ел ь н ая  природность и вы с
ш ая  духовность — вот каков  здесь  некрасовски й  диап азон .

И м енно сим волический о б р аз  м атери  со зд ается  в стихо
творении «В н и м ая у ж а сам  войны...», когда  в конце мы ви 
дим  у ж е  не простое, по сходству, сравнение: н азван н ы й  о б 
р аз  п л а к у ч е й  ивы  и н ен азван ны й  — п л а ч у щ е й  м атери  п р о 
никаю т д руг в др у га . В то ж е  врем я у ж е  первы е слова сти 
хотворения исклю чаю т какую  бы то ни было ал л его р и ч 
ность: «В ни м ая у ж а сам  войны, при каж д о й  новой ж ер тве  
боя...» — не при новы х ж е р тв а х  и д а ж е  не при новой. « К а ж 
д ая»  — т а к  отм ечена единственность ж ертвы .

У Н е к р асо ва  м ать —  некое безусловное абсолю тное н а 
чало  ж изни, воплощ ен ная н орм а и и деал  ее. У довлевш его  
себе П уш ки на не бы ло ни потребности, ни необходимости 
в таком  принципе, в такой  идее. Д л я  Н екр асо ва  м ать с т а 
новится внутренне, ж и зн ен но  необходимой, я в л я я  иском ое 
«во имя». В этом  см ы сле м ать есть главны й  «п о ло ж и тел ь
ный герой» некрасовской  поэзии.

П оэтические и скан и я Н екр асо ва  здесь  стоят в том ж е  
ряду , что и поиски гер о я -гр аж д ан и н а . Это поиски цельности 
и полноты  бытия. Н едаром  Н екрасов , говоря о Грановском , 
п остави л  рядом  д в а  слова: «цельное» и «полное»: «Д а, по 
н аш ем у мнению, что-то цельное, что-то полное — больш е 
чем в сяк ая  д р у гая  р у сская  личность п р ед став л ял  собою 
Г ран овски й »67. П оиски эти оп ять-таки  связан ы  с тем , к а к  
в ы р а зи л а сь  в поэзии Н е к р асо ва  двойственность его л и р и 
ческого героя.

Я у ж е  говорил, что дело  здесь совсем не в личной с л а 
бости Н е к р асо ва  сравнительно, наприм ер , с Ч ерны ш евским  
и Д обролю бовы м . Д остаточн о  о б рати ться  к зам етк а м  и вос
п ом инаниям  Ч ерны ш евского , чтобы  убедиться , каки м  си ль
ным человеком  считал он поэта: «Ч еловек  с сильной во 
лей » 68; «Он был великодуш ны й человек  сильного х а р а к т е 
р а » 69 и т. д. Д обролю б ов  в п исьм ах к  Н екр асо ву  буквальн о  
с зави стью  говорит о его могучих духовны х силах. М ож но 
бы ло бы воспринять эти письм а к а к  утеш ения, обращ енн ы е
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к  д ругу  в минуту его болезни и слабости ; слова Д о б р о л ю б о 
в а  иной р а з  и толкую тся критикой  —  в качестве  этакого  п е
дагоги ческого  п рием а в д ел е  социально-политического  вос
п итани я поэта. Н о опять-таки  о стан авл и в ает  сравнение, ко- 
ры м  такой  человек, к а к  Д обролю бов, в р яд  ли б р о сал ся ,—  
сравн ен и е Н е к р ас о в а  с Г ари б альд и .

Н е в личной слабости  Н екр асо ва  здесь  все дело , а в от
сутствии дельности , им евш ем  причины  разн ы е. У каж у  хотя 
бы на колли зию  — поэт и гр аж д ан и н , п риобретавш ую  у Н е
кр асо в а  подлинно др ам ати ч ески й  х а р а к тер , коллизию , не 
сущ ествовавш ую  д л я  П уш ки на или, хотя и соверш енно и н а
че, д л я  Р ы л еев а , которы й писал: «Я не поэт, я  гр аж дан и н » . 
У Н е к р ас о в а  ж е  именно: поэт и  гр аж дан и н . Э та ко л л и зи я , 
д у м ается , бы ла одной из причин колебан и й  Н ек р асо ва  в 
сторону « л и б ералов»  от Ч ерны ш евского  и Д о бр о л ю б о ва , у 
которы х, ск аж ем , П уш кин  д ал ек о  не получил оценок и оп
ределений , к ак и е  он п олучал  у Н е к р асо ва  и каки е  иной р а а  
ем у д ав ал и сь , н априм ер, тем  ж е  Д руж и н и н ы м .

В то ж е  врем я, к а к  п и сал  В. И . Л енин, «все сим патии 
его были на стороне Ч ерны ш евского»70. И бо Ч ерны ш евски й , 
к а к  и Д обролю бов, бы ли д л я  Н е к р асо ва  лю дьм и , в больш ой 
м ере воплощ авш и м и  цельность — п рям ое следстви е их р е 
волю ционной деятельн ости  и п роявлен ие их х а р а к т е р а  р е 
волю ционеров.

Н ад о  ск азать , что и деал  гр аж д а н и н а , вы сш его чел о ве
ка , с к аж у  ш ире, героя у Н ек р ас о в а  м енялся, все более п ри 
о б р етая  качества  вы сш ей духовности  и идеальн ости , аб со 
лю тизируясь  и д а ж е  осеняясь им енем  Х риста, осознанного , 
конечно, совсем не в оф и ци альн ом  ц ер ковн о-п равославн ом  
духе. Д и стан ц и я , п ройден н ая на этом  пути Н екрасовы м , я в 
ственно отм ечается  д ву м я  п роизведениям и: « П ам яти  п р и я 
теля»  и «П ророк». П ервое связан о  с именем  Б ели н ского , 
второе — с именем Ч ерны ш евского . С тихотворение « П а м я 
ти п ри ятеля»  было н ап исан о  к  п ятилетию  со д н я  см ерти в е 
ликого  кри ти ка. Е сть  все осн ован ия д у м ать , что лиш ь ц ен 
зурн ы е обсто ятел ьства  не п озволили  Н екр асо ву  н азв ать  и м я 
Б ели н ского  и что это и м я неизм енно возни кало , когда  в с та 
в ал  вопрос об очередном  и здани и  стихотворения. В « Р у с 
ской библиотеке»  (вы п. 7. Спб., 1877) за гл а в и е  « П ам яти  
Б елинского» , очевидно, п р и н ад л еж и т  поэту. В стреч ается  оно- 
и в у к а за т е л я х  и зд ан и я  1879 год а, хотя в тексте  сохран ен о  
« П ам яти  п риятеля» . Д е л о  в том , что в стихотворении д ей ст
вительно создан  о б р аз  именно и только  Б елинского . Н е д а 
ром  д а ж е  Т ургенев в своих восп ом и нани ях  о Б ели н ском
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во сп ользовался  некрасовской  строкой «упорствуя, во л н у ясь  
и спеш а» к а к  точно заф и кси рован н ой , неповторим ой психо
логической  прим етой  великого кри ти ка.

Б ели н ски й  был д л я  Н екр асо ва  «пророком » не менее, чем  
Ч ерны ш евский, Ч ерны ш евский  был «приятелем » Н е к р ас о в а  
ещ е более, чем  Белинский . И  все ж е  в одном случае  — 
«приятель» , в другом  —  «пророк».

Х отя, конечно, и судьба Ч ерны ш евского  то ж е сто ял а  з а  
образом , создаваем ы м  в стихотворении «П ророк»71, см ы сл 
стихотворения бесконечно ш ире. Это именно о б р аз пророка, 
высш ий тип герои зм а, духовности , подви ж н ичества , ни з а  
кем п ерсонально не закреп лен н ы й  и никем  персон ально  до 
конца не вы раж ен н ы й . « П ам яти  п ри ятеля»  —  только  о Б е 
линском . «П ророк» — д ал ек о  не только  о Ч ерн ы ш евском 72. 
Т яга  к тако м у  типу особенно х ар а к тер н а  д л я  Н е к р ас о в а  
70-х годов и входит в его общ ие поиски вы сш их п о ло ж и тел ь
ных н ачал .

Н а  п р ед ставлен и я  Н екр асо ва  о героическом  очевидное 
влияни е о к а за л  Т ом ас К ар л ей л ь , к а к  известно, у вл екавш и й  
Н екр асо ва . «Г ениальны й м ы слитель», «чудесный м астер»  —  
вот хар актер и сти ки , д ав ав ш и еся  К ар л ей л ю  поэтом . П р е ж д е  
всего это, видимо, относится к  следую щ им  гл ав ам  книги- 
К ар л ей л я  «Герои и героическое в истории»: «Герой  к а к  бо
ж ество» , «Герой к а к  п ророк»73. Е щ е в « З а м етк а х  о ж у р н а 
л ах  за  октябрь  1855 г.» Н екр асо в  п исал  в связи  со см ертью  
Г рановского: « Н аш а ю ная н аука , н аш а л и тер ату р а  такж е- 
им ею т своих героев, лю дей  бескоры стно и доблестн о  с л у ж а 
щ их д ел у  просвещ ения; лю дей , свято  х ран ящ и х  в сердцах, 
своих благородн ы й  огонь лучш их человеческих верований,, 
стрем лений  и подвигов; н еустраш им о и сам оотверж енно- 
проносящ их этот  святой  огонь под дуновением  временных, 
бурь и н еблагоп ри ятн ы х  случайностей... К  числу таки х  л ю 
дей, которы х мы, п о д р а ж а я  К арлей лю , м ож ем  н азв ать  б ез  
преувели чен и я героям и , п р и н ад л еж а л  недавно  скончавш и й 
ся Т. Н . Г ран овски й »74.

О дн ако  в той цельности, которую  нес общ ественны й 
тип, н аш едш ий н аи более полное воплощ ение в револю ци он 
н о-дем ократи чески х  д еятел ях , бы ло и н ем ало  р ац и о н ал и 
стического, ригористичного, «сам олом аного», если восп оль
зо в ать ся  известны м  словом  Т урген ева. Будучи  вы р аж ен и ем  
совсем не только  абстрактн ого  принципа, но сам ой  их п ри 
роды  (н едаром  Ч ерны ш евски й  т а к  п одчерки вал  зн ачен и е 
н атуры  в своем ром ан е о новы х л ю д я х ), и п р еж д е  всего  
соц и альн ой  природы , она в то ж е  вр ем я во и м я сам о со х р а
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нения подчас о тв л ек ал ась  от всей ш ироты  природной ж и зн и  
человека. Многое здесь  связан о  с той  ограниченностью  п р о 
свети тельских  позиций, на которую  неоднократн о  у к а зы в ал  
Л енин. Т ак  бы ло в ж и зн и , т а к  бы ло в теории, т а к  бы ло в 
искусстве. Б л о к  н едаром  у к а зы в ал  на уд ален н ость  наш их 
«ш естидесятников» от природы  и природности75. П а р ад о к с  
зак л ю ч ал ся  и в том, что это случалось с лю дьм и, р а т о в а в 
ш ими к а к  р аз  з а  антропологического , естественного, п р и р о д 
ного человека.

С другой  стороны , вспомним , что на третьем  этап е  осво
бодительного  д ви ж ен и я  Горький н азы вает  ром ан  о его ге 
рое, скаж ем , не «П авел  В ласов» , а «М ать», стрем ясь к  вы с
ш ей ж и зненной  санкции, к  вы явлению  всей ш ироты , гл у би н 
ности и природности  соверш аю щ ейся перестройки  ж изни.

Д л я  Н екр асо ва  вы сш им типом  м атеринского  отнош ения 
стал  «образ м атери  родной». О дн ако  сам  о б р аз  этот, п одоб
но о б р азу  гер о я -гр аж д ан и н а , то ж е  не о ста ва л ся  н еи зм ен 
ным. И  его р азв и ти е  связан о  с общ ей эволю цией  поэзии 
Н екр асо ва . Н а  прим ере стихотворения «Утро» я ста р ал ся  
п о казать , к  каки м  обобщ ениям  злы х  и ж естоки х  ж и зн ен ны х 
стихий приходит поэт. Н о именно потому, что об р азы  « д р ях 
лого  м ира», «рокового пути» укрупнились, поэт ищ ет не 
только  п ротивостоящ и е п олож ительн ы е н ач ал а , но ищ ет но
вую  д л я  них меру. Т ак  и зм ен яю тся и о б р аз  героя (« П р о 
р о к » ) , и о б р аз  поэта (« П о эту » ), и о б р аз  м атери .

Е щ е в 50-х годах  Н екр асо в  со зд ал  в поэм е « Р ы ц ар ь  на 
час»  об р аз м атери . Зд есь  о казал и сь  слиты  в одно и р е а л ь 
ные биограф ические прим еты  м атери  поэта, и и деальн ы е н а 
ч а л а , в общ ем  все ж е  вы ходящ ие за  п ределы  реальн ого  био
граф и ческого  лиц а, хотя и связан н ы е с ним. В дальн ей ш ем , 
в 70-е годы, этот о б р аз  у Н екр асо ва  к а к  бы р азв и вается  
и п р ед стает  в двух  р азн ы х  произведениях.

Б олее  реальн ы й  — в поэме «М ать», тесно связан н ой  с 
ранним и  р азр а б о тк ам и  этой темы. В ообщ е поэм а «М ать» 
у  Н ек р асо ва  во многом автобиограф ичн а. С равни тельн о  с 
« Р ы ц ар ем  на час» о б р аз  м атери  в ней го р азд о  более кон к
ретен, а в черновы х н аб р о сках  к поэме бы ли нам ечены  
сцены  (наприм ер, с лю бовницей  отца А гр аф ен о й ), которы е 
ещ е более обы товляли  его. П о эм а закон чен а не бы ла. 
И  в р яд  ли только  и з-за  болезни. У ж е в н ач ал е  поэт о б р а 
щ а л с я  к м атери :

Благослови, родная: час пробил!
В груди кипят рыдающие звуки,
Пора, пора им вверить мысль мою!
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Твою любовь, твои святые муки,
Твою борьбу — подвижница', пою!..

О дн ако вопреки  этой за я в к е  из поэмы  уш ло нечто т а 
кое, что в « Р ы ц а р е  на час» у ж е  было, а именно — и д е ал ь 
ность.

Н о зато  эта  и деальн ость  в бесконечно более вы сокой сте
пени воп лоти лась  в другом  — одном из лучш их у Н е к р ас о 
в а — стихотворении «Б аю ш ки -баю », созданном  менее ч ем  
через м есяц  после того, к а к  п р екр ати л ась  р аб о та  н ад  п о э 
мой «М ать».

В этом  стихотворении м ать  — последнее п ри беж и щ е п е
ред  лицом  всех потерь, утр аты  музы , перед  лицом  сам ой  
см ерти. И  м ать утеш ает, прощ ает, отпускает:

Еще вчера людская злоба 
Тебе обиду нанесла;
Всему конец, не бойся гроба!
Не будешь звать ты больше зла!
Не бойся клеветы, родимый,
Ты заплатил ей дань живой,
Не бойся стужи нестерпимой:
Я схороню тебя весной.

М ать н ад ел ен а  здесь  п рерогати вам и  бож ества , в сев л а 
стием  абсолю тны м , по сути, происходит обращ ен и е к  «богу» 
в о б р азе  м атери , ибо т а к  утеш ать, прощ ать, отпускать м о
ж е т  лиш ь бог.

Т аким  образом , в поэзии Н екр асо ва  есть н екая  восхо
д я щ а я  тр и ад а  р азв и ти я  о б р аза  — д а ж е  ш ире — идеи м а те 
ри: м ать, м ать-роди н а, м ать-бог. П одобное д ви ж ен и е есть и 
в процессе созд ан и я  о б р аза  — и ш ире — идеи героя: п р и я 
тель, гр аж д ан и н , пророк. П ри  этом  происходит св о ео б р аз
ное возвращ ен и е к «наивностям » «первоначальн ого  х р и 
сти ан ства с его дем ократи чески -револю ц ион н ы м  духом », 
о котором  говорил В. И . Л ен и н 76.

Конечно, д л я  Н екр асо ва  бога к а к  такового , в ц ерковн о
п равославн ом  п редставлен и и , не сущ ествовало . Тем более 
не приходится говорить о чем-то склады ваю щ ем ся  в р ел и 
гиозную  концепцию . И  все ж е  в последних стихах  Н ек р ас о в а  
мы видим поиски абсолю тного  у твер ж д ен и я  п еред  лицом  
абсолю тного отри цани я —  смерти.

И нтересно, что если в поэм е «М ать» у сп окаи вает  и у те
ш ает  ее поэт, то во втором  произведении  — «Б аю ш ки -баю »  
это д ел ает  она. Он у теш ает  здесь, она у ж е там . О на д а р и т  
не обещ ани я чего-то, а р азреш ен и е в с е г о :
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Пора с полуденного зноя!
Пора, пора под сень покоя;
Усни, усни, касатик мой!
Прийми трудов венец желанный,
Уж ты не р аб — ты царь венчанный;
Ничто не властно над тобой!

Не страшен гроб, я с ним знакома;
Не бойся молнии и грома,
Не бойся цепи и бича,
Не бойся яда и меча,
Ни беззаконья, ни закона,
Ни урагана, ни грозы,
Ни человеческого стона,
Ни человеческой слезы.

Н о  Н екр асо в  слиш ком  «земной», и есть все-таки  последнее 
зем ное утеш ение, «властн ое»  н ад  ним до конца. Б ез  него 
р азр еш ен и е  в с е г о  не разреш ен и е, и «бог» сходит на зем лю :

Усни, страдалец терпеливый!
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь родину свою,
Баю-бакибаю-баю!

В. Н . О рлов писал  в свое врем я : « ...тем а м атери нства 
тесно св яза н а  у Б л о к а  с поэзией  Н екр асо ва» 77. Д ей ств и 
тельно, многие образы , соп ряж ен ны е у Б л о к а  с этой  тем ой, 
несут следы  влияни я Н екр асо ва . Т ак , стихотворение «М ать 
и сын» п р ед став л яет  ром антическую  р азр а б о тк у  сю ж ета не
красовской  «О рины», а стихотворение «К орш ун» содерж и т 
строки, которы е могут п о к азаться  цитатой  из Н екр асо ва  и 
д а ж е  п ередаю т очень не частую  у Б л о к а  прям ую  речь к р е 
стьян ки :

В избушке мать над сыном тужит:
«На хлеба, на, на грудь, соси,
Расти, покорствуй, крест неси».

В конце поэмы  «В озм ездие»  «образ м атери  склоненной» 
за с т а в л я е т  вспомнить о поэме Н екр асо ва  «М ать» и д а ж е  о 
« Р ы ц ар е  на час». Н о все ж е  в реш ении этой тем ы  есть м е ж 
ду  Н екрасовы м  и Б локом  б ольш ая  р азн и ц а , и у ж е  она 
о б ъ ясн яет  отчасти , почему д л я  Б л о к а  о б р аз России  не с в я 
зы вается  с образом  м атери .

П р е ж д е  всего об р аз м атери  у Б л о к а , в отличие от Н е 
к р асо ва , не ск л ад ы в ается  в нечто высш ее. К ое-что здесь , ви 
дим о, о б ъ ясн яет  и биограф ия. М ож ет быть, реальн ом у  о б р а 
зу  м атери  поэта труднее бы ло перейти в некую  х у д о ж ест
венную  и ф илософ скую  идеальн ость, к а к  это им ело место

308



у  Н екр асо ва , потом у что она всегда  бы ла с ним св яза н а  не 
только  ж и зн ен но, но и ж и тей ски . В прочем , очевидно, это 
д ал ек о -д ал ек о  не главное.

К а к  известно, в биограф ии  Б л о к а , и в литературн ой  то 
ж е , м ать, которую  поэт н азы вал  своей «совестью »78, и гр ал а  
колоссальную  роль, не меньш ую , м о ж ет быть, д а ж е  б о ль
шую, хотя  и иную, чем в ж и зн и  Н екр асо ва . «Д о ж ен и ть 
бы,—  всп ом и нает М. А. Б ек ето в а ,—  м ать  бы ла д л я  него с а 
мым близким  человеком  на свете»79. И звестно, что м ать  
сильно в л и я л а  и на ф орм и рован ие м истических н астроений  
ран н его  Б л о ка . С ам  поэт говорил, что они с м атерью  почти 
одно и то ж е. Это хар актер н о . У Н е к р асо ва  —  совсем не 
«одно и то ж е». П ри всем ощ ущ ении н еразры вности  и Ду
ховного р од ства  она — нечто вы сш ее, идеальное.

Л ю бопы тно, что у Б л о к а  очень много стихов, н ачи н ая 
от сам ы х ранних, посвящ ено м атери . Это стихи 1898 года 
«М оей м атери» («Д руг, посмотри, к а к  в р авн и н е н ебес
ной...»), стихи 1899 года «М оей м атери »  («С п усти лась  м гла, 
ту м ан ам и  ч р ев ата ...» ), 1901 года —  «М оей м атери »  («Ч ем  
больней  душ е м ятеж н о й ...» ), 1904 год а — «М оей м атери» 
(«П ом ни ш ь дум ы ? Они улетели ...» ) и т. д. В се они д ан ь  
лю бви  и у важ ен и я . Н о это именно п освящ ени я ей ( « М о е й  
м атер и » ), а не стихи о ней. М ать  не о к а зы в ае тся  д л я  Б л о к а , 
к а к  д л я  Н екр асо ва , внутренней  лири ческой  тем ой. ОнИ не 
у н и версали зи руется  в вы сш ую  всеохваты ваю щ ую  идею . О т
сю да н евозм ож н ы е д л я  Н ек р ас о в а  и д а ж е  отчетливо п о ле
мичны е по отнош ению  к нему строки:

Все на земле умрет — и мать, и младость,
Жена изменит, и покинет друг,
Но ты учись вкушать иную сладость,
Глядясь в холодный и полярный круг.

И к вздрагиваниям медленного хлада 
Усталую ты душу приучи,
Чтоб было здесь ей ничего не надо, 
Когда оттуда ринутся лучи.

Д л я  Н е к р асо ва  просто недопустим о постави ть м ать  в обы ч
ный ж и тей ский  ряд : ж ен а , друг... (ср .: «Увы! утеш ится ж е 
на, и д р у га  лучш ий д р у г  заб у д ет ; но где-то  есть д у ш а о д 
на —  он а до гр о б а  пом нить бу дет» ), а  позднее (в «Б аю ш ки - 
б'аю») она п редстает  у ж е  прям о в лучах , ринувш ихся 
оттуда.

Т аки м  образом , м ать, в общ ем , совсем не зан и м ае т  т а к о 
го: м еста в поэзии  Б л о к а , к ак о е  она зан и м ае т  в творчестве
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Н екр асо ва , которы й здесь горазд о  более ф илософ , ром ан ти к  
и д а ж е  «символист», чем Б лок.

М есто, которое зан и м ает  у Н екр асо ва  м ать, в п оэти че
ском  мире Б л о к а  з а н я л а  д р у гая  еди нственн ая ж ен щ и н а — 
ж ен а . В сти хах  Б л о к а  н ем ало об р азо в  ж енщ ин, но ни одной 
из них не д ан о  было и грать  роли, которую  з а н я л а  ж ен а . Э то 
слово, п ри м ен яя к  поэзии Б л о к а , м ож но см ело вы д ел ять  
курсивом , соп ровож дать  воскли ц ательн ы м  зн аком  или н а 
чинать с больш ой буквы. Б л о к  о дн аж ды , к а к  бы п овторяя 
толстовского  Л еви н а , зам ети л , что д л я  него сущ ествую т 
д ве  ж енщ ины : Л ю бовь  Д м и тр и евн а  и все остальны е. Т а к  и 
в стихах  Б л о к а  о казал и сь  две  ж енщ ины : о н а ,  « П р екр асн ая  
Д а м а » , Ж е н а , «Р усь моя —  Ж е н а  м оя», и все остальны е. 
К ритики  ж е  часто п утали  е е  и остальн ы х и потом у п исали , 
что на место П р екрасн ой  Д ам ы  у Б л о к а  п р и ш ла п рости тут
ка, которую  см енила ж ен а -Р о сси я , и все это-де бы ли м е
няю щ иеся облики  единой ее. Н ет, е й  Б л о к  о ста ва л ся  верен 
до конца и с н е ю  неизм енно сочетал  то, что бы ло д л я  него 
главны м и  ценностям и.

И м енно с об р азо м  Ж ен ы  почти всегда сли вается  у Б л о 
ка о б р аз  России: «Р усь  моя — Ж е н а  моя». В постоянстве, 
дли тельн ости  и страстн ости  поиска обобщ енного о б р а за  
родины , России, п ож алуй , некого п оставить рядом  с Н е к р а 
совы м и Б локом , хотя путь их и не был одинаков.

Д л я  Н е к р асо ва  есть р о д и н а-м ать  и есть не только  си ла, 
но и и звестн ая  п ростота сы новних отнош ений. К ром е того, 
хотя родин а, Р осси я неизм енно н азы вается  м атерью , сам  
этот об р аз родин ы -м атери  и о б р аз  м атери  к а к  таковой  не 
соотнесены  в том  см ы сле, что они сущ ествую т сам и по себе, 
не взаи м оп рони каю т. Б л о к  ж е  ищ ет иной о б р аз  — о б р аз  ж е 
ны, несущ ий бесконечную  слож ность, дин ам ику , п ротиворе
чивость чувств. П ри этом  об р аз России  и об р аз лю бим ой 
ж енщ ин ы  связан ы  так , что обычно одно р аск р ы вается  у 
него только  через другое. П рограм м н ы е стихи 1907 года — 
вступление к  циклу  «Р оди н а»  —  в рукописи были п освящ е
ны Л ю бови Д м и триевн е. К  ней ,  к а к  к зал о гу  спасения, ко 
торое д ар и т  родин а, он о б р ащ ается  в стихах 1909 года «П од  
ш ум и звон  однообразны й...» :

Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк,
Простишь ли мне мои метели,
Мой бред, поэзию и мрак?

Иль можешь лучше: не прощая,
Будить мои колокола,
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Чтобы распутица ночная 
От родины не увела?

Д о р о га  к  России  и у Н екр асо ва , и у  Б л о к а  бы ла д а л ь 
ней. Н екрасову , д а ж е  у ж е  вступивш ем у на путь р е а л и з
м а и народности, чувство России  к а к  целого, идея России 
о к а зал и сь  в середине 40-х годов ещ е не по плечу. Конечно, 
Н екр асо в  — автор стихотворения «В дороге» — д а ж е  с р а в 
нительно с «Родиной» Л ер м о н то ва  д е л а е т  больш ой ш аг 
вперед  в д ел е  изучения народной  ж и зн и , у гл у б л яясь  в нее 
ан али ти чески . Н о дости ж ен и я в ан ал и зе  соп ровож дали сь  
потерям и  в синтезе, у тратой  ощ ущ ения целого. Ч тобы  сопо
ставл ен и е лерм онтовской  «Родины » со стихотворением  
«В дороге» не п о казал о сь  произвольны м , обращ усь  к  д р у 
гим прим ерам .

В едь Н екр асо в  тож е со зд ал  сти хотворение «Р оди н а»  
(1846). О дн ако общ ность н азван и й  у Л ер м о н то ва  и Н е к р а 
сова тем  более п одчерки вает  разницу. У Н е к р асо ва  родин а 
лиш ь место рож ден и я, с Россией  в целом  не соотнесенное. 
В ы и гры вая в конкретности  и определенности  социальны х 
хар актер и сти к , стихотворение в то ж е  врем я п оказы вает , 
сколь ещ е Н екрасов  в сравнении с Л ерм он товы м  эмпиричен. 
З д есь  нет никакого  подобного лерм он товском у  п ротивопо
ставлен и я , нет н икакой  другой  России  или, вернее, нет ни
какой  России, хотя и д а н а  вер н ая  и зн ач и м ая  кар ти н ка  р у с
ской ж изни. С сы лка на особы й поворот темы, на иной х а 
рактер  поэтического зад а н и я  всего не объяснит. В том ж е  
1846 году Н екрасов  н ап исал  стихотворение, опять з а с т а в л я 
ю щ ее о брати ться  к  Л е р м о н т о в у .  Это ст ихот ворени е  « Т а к ,  
служ б а...»  — об одном  эпи зоде войны  1812 го д а ,— к а к  и з 
вестно, п ер ед ает  р ас ск а з  крестьян и н а об убийстве пленны х: 
ф р ан ц у за , его ж ены , их детей . Е сли  мы вспом ним  б о л е е  
р ан н ее лерм он товское «Б ородино» или более поздние сцены  
с V in ce n to m -В есенним и с Р ам б ал ем  в «Войне и мире» Т о л 
стого, то станет ясно, почему был т а к  возм ущ ен  этим  н е к р а 
совским  стихотворением  А поллон Г ригорьев, писавш ий, что 
«стихотворение о д вен ад ц ато м  годе просто дурно, к а к  чисто 
личное кап р и зн о е  воспом инание»80, что это просто «н есчаст
ное ж елчн ое пятно, под влиянием  которого больной, р а з д р а 
ж енны й поэт в зглян ул  на великую  эпоху 1812 г., отм етивш и 
в ней по болезненном у кап р и зу  только  исклю чительны й 
ф а к т » 81.

О ставим  в стороне р ассу ж д ен и я  кри ти ка о болезн ен но
сти и р азд р аж и тел ьн о сти , но в у казан и и  на и склю чи тель
ность, эмпиричность, казусн ость  собы тия он п рав. С ам  Н е 



красов  п озднее у к а зал : «О тнести в п рилож ение, не лю блю  
этой пьесы , хотя буквальн о  она верн а — слы ш ал  р ас ск а з  
очевидца Т учкова (впоследствии  м осковского ген ер ал -гу 
б е р н а т о р а )» 82. В 1861 году поэт писал  Д о бр о л ю б о ву  нечто 
подобное о стихотворении « З н ах а р к а» : «Что вы о моих сти
хах? Они просто плохи, а пущ ены  д л я  последней  строки 
(речь идет о строке: « как  от господ отойдем  мы на волю ».—  
Н. С. ) .  У мный м уж и к мне это р ас ск а зал , д а  как-то  глупо пе
ред ал о сь  и как-то  воняет сочинением. Это, впрочем , всегда  
почти случается  с тем , что возьм еш ь вплотную  с н атуры »83. 
В 40-е годы  у Н екр асо ва  р у сская  ж и зн ь  нередко берется 
«вплотную  с натуры ». С ам а эта  близость к  н атуре, п овто
ряю , бы ла больш им ш агом  вперед, но со п р о во ж д ал ась  и и з 
д ер ж к ам и , и худож ественны м и у тр атам и . Т ак , в частности , 
уходил о б р аз  России , у ж е  завоеван н ы й  русской поэзией. 
В прочем , ведь  такой  о б р аз  каж д ы м  поэтом , пусть и с опо
рой на п редш ественников, зав о ев ы в ается  заново .

П ервы е, довольно робкие, но сим птом атичны е попы тки 
всероссийского о х в ата-о б зо р а  ж и зн и  мы н айдем  у Н е к р ас о 
ва только  в н ач ал е  50-х годов в «О тры вках  из путевы х за п и 
сок гр аф а  Г аранского» .

В то р ая  п оловина 50-х годов отм ечена у Н е к р ас о в а  н а 
п ряж енн ы м и  поискам и  синтеза. О тсутствие его о б ъ ясн яет  
многое в сравн и тельны х творчески х н еудачах , ср авн и тел ь 
ных, конечно, с высш ими дости ж ен и ям и  сам ого Н екр асо ва . 
Т ак , п оэм а «Б елинский», видимо, не ста л а  этап ом  в творче
ском пути поэта , т а к  к а к  о б р азу  героя не най дено  и стори ко
н ац ион альн ы х опор, которы е бы помогли вы яви ть  его суть 
«центральной», по и звестном у слову Т урген ева, ф игуры  эп о 
хи. О п ять-таки  в поэм е в о зо б л а д а л  эм пи ри зм , би ограф и зм , 
и, вроде бы отли чаясь  достоверностью , они в то ж е  врем я 
м ельчили  о б р аз . П а ф о са  ощ ущ ения нац ион альн ой  ж и зн и , 
по сути, нет д а ж е  в «П оэте  и гр аж дан и н е» , что, д у м ается , 
и стало  одной из причин, оп редели вш их д р ам ати ч еск о е  ощ у
щ ение безы сходности  д и ал о га .

«В лас», «С аш а» , «Н есчастны е», «Ш кольн и к»  — п рои зве
дения, п о-разн ом у в аж н ы е  на пути к  синтезирую щ ем у об 
р азу  России. О дн ако  подлинно этапны м  п роизведением  с т а 
л а  лиш ь п оэм а «Тиш ина». С обы тия К ры м ской  войны, о ж и 
д ан и е всероссийских перем ен  сы грали  колоссальную  р о л ь  
в становлении  Н ек р асо ва-п о эта , во многом аналоги чн ую  
той роли, которую  сы грали  д л я  Б л о к а  собы тия 1905 года. 
Р у сск ая  история на круты х своих п оворотах  вы води ла обо
их к  ощ ущ ению  общ ен ац и ональн ой  ж и зн и  и в ы я в л я л а  их
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к ачества  к а к  н ац ион альн ы х поэтов. Т олько  п осле этих со 
бытий к аж д ы й  из них п ри обретает  способность говорить 
с  Р оссией  в целом . Б удут новые радости , тревоги , н а д е ж 
ды  и сом нения, но и са м а  эта  способность остан ется  н а 
всегда.

О б р аз  Р оссии  в «Тиш ине», д а  и п оэм а в целом  — из с а 
мы х бли зких  Б л о к у 84. Д ел о  оп ять-таки  не в сходстве м оти
вов и образов . В «Тиш ине» есть ощ ущ ение дви ж ен и я , пути. 
«П ервы м  и главн ы м  п ризн аком  того, что дан ны й  п исатель  
не есть величина сл учай н ая  и врем ен н ая , я в л яе тся  чувство 
«пути».  Т олько  им о п ределяется  «ри т м »,85 —  говорил Б лок . 
И  к а к  точно соответствует этом у внутреннем у состоянию  
Н е к р ас о в а  внеш н яя, далее бы товая  ф орм а —  путеш ествие. 
Н екр асо в  здесь  точно попал  в колею  национ альн ой  л и т е 
ратурн ой  тради ци и , д ви н улся  к России  и с Р оссией  за  гого
левской  «тройкой», за  лерм он товской  «телегой» (« Р о д и н а» ), 
п рям о п р ед вар яя  Б л о к а . И м енно это чувство пути резко  о т
дел и л о  и Н екр асо ва , и Б л о к а  от тех ж е  славян оф и лов . 
« С лавян оф и лы  оседлы ,— писал  П . М едведев ,— а Б л о к  ис
к ател ь , бродяга , скиф »86.

В торой важ н ей ш и й  мотив, объединивш ий Н е к р асо ва  и 
Б л о к а ,— чувство исторической ответственности  и готовность 
р азд ел и ть  судьбу  с н ародом , брать  на себя п ричитаю щ ую ся 
долю  того, что д а е т  история страны . «Это — м еньш е всего,—  
п и сал  тот ж е  П . М едведев ,— нац ион альн ы й  зад о р  и упоение 
и больш е всего т я ж е л а я  и стори ческая  судьба ...»87 Б л о к  п о
л а га л , что худож н ику  н ад л еж и т  готовиться встрети ть в е 
ли ки е собы тия и, встретив, «суметь склон и ться перед  ни
м и»88. И м енно этот принцип, а н икакой  не л и б ер а л и зм 89 
с к а за л с я  в заклю чи тельн ы х  строках  «Тиш ины»:

За личным счастьем не гонись
И богу уступай — не споря.

В ц икле Б л о к а  « Р оди н а»  стихотворение «Р оссия»  — 
ц ен тральн ое произведение. П уть к  нему был долгим . И  н а 
ч ал ся  он и зд а л ек а , с истории, уходящ ей  в глубокую  д р е в 
ность. П р а в д а , у ж е  в стихах  о П р екрасн ой  Д а м е  в стреч ался  
русский а н ту р аж ,— но все это бы ло не более чем сти л и за 
ц ия . П р о б л ем а бы тия России  в ее прош лом  Н е к р асо ва  в о л 
н о вал а  сравн и тельно  м ало. Б л о к  ж е  н ач ал  с Р уси  дови зан - 
тийской, с п ра-Р оссии . П отом у  Б елы й  и говорил о Б локе , 
что он древн ее славяноф и лов, «суть не русский  — кривич  
он »90. У Б л о к а  мы находим  Р усь  д ревни х  стихий, л еген д  
и поверий. Если  перевести  о б р азы  Б л о к а  на я зы к  п а р а л л е 
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лей  в ж ивописи , то придется н азв ать  и Р ер и х а , и Н естер о ва , 
и В рубеля.

С ам о по себе это осм ы сление н ациональной  истории во 
весь ее рост, очевидно, в ы зв ал а  п редреволю ц и он ная эпоха, 
к а к  бы п рои зводи вш ая ген еральн ы й  смотр всех сил нации, 
ее возм ож н остей  и резервов . «В наш ей ж и зн и  по-новом у 
р азл и л и сь  все н ач ал а  стихий древней  Р уси »91,— п исал  Б е 
лый. (К стати  ск азать , д ревнерусские мотивы  есть и в «П еп 
ле»  сам ого Б елого; м ож но у к а за т ь  хотя бы на явную  п ер е
кличку стихотворения «Горе» с «П овестью  о гор е-зло счас
тии».)

В ы зы вает  интерес и р азн о е  отнош ение Б л о к а  и Н е к р ас о 
ва к  н ародном у творчеству. Б л о к  очень точно сф орм ули ро
в ал  основной эстетический  принцип ф ольклора, которы й к а к  
р аз  многое и оп редели л в новаторстве поэзии Н екр асо ва : 
« Н ар о д н ая  поэзия ничему в м ире не чуж д а. О на прям о п р о 
ти воп олож н а ром антической  поэзии, потом у что не зн ает  
качественны х разд ел ен и й  прекрасн ого  и безобразн ого , вы 
сокого и низкого. О на к а к  бы все освящ ает  своим п ри кос
новением »92. Н о Б л о к  восп рин и м ает ф ольклор п р еж д е  всего 
в его историческом  бытии, а не в соврем енном  бы товании, 
к а к  Н ек р асо в 93.

В ц икле «Р оди н а»  стихотворение «Россия»  — это, по 
сути, ц ел ая  ли ри ч еская  п оэм а, п одготовлен н ая многими 
п редш ествовавш и м и  опы там и, п р еж д е  всего таким и, к а к  
«О сенняя воля»  и «Русь». И нтересно, что тем ати чески  сти 
хотворен ия эти к а к  будто бы д о лж н ы  были войти в цикл 
«Р оди н а» , но не вош ли в него. Они — пусть гениальны е, к а к , 
н априм ер, «О сенняя воля», но — этю ды ; «Р оссия»  — са м а  
карти н а.

Н екр асо вско е  н ач ал о  ж и вет  у Б л о к а  в ряд у  други х , 
в заи м одей ствуя  с ними. В «О сенней воле» Б л о к  п рям о и дет 
за  у ж е  слож и вш ей ся тради ци ей , почти б уквальн о  п о вто р яя  
предш ественников:

Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака,—

писал П уш кин.
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и ев ист см 
Под говор пьяных мужичков,—

вторил  Л ерм онтов.
Буду слушать голос Руси пьяной,
Отдыхать под крышей кабака,—

заклю чи л  Б лок .



О дн ако Б л о к , следуя за  Н екрасовы м , вы я вл я ет  х ар ак тер  
отнош ения к Р оссии  го р азд о  более слож ны й, чем это было, 
н априм ер, у  Л ерм он това. Его отнош ение — это не итог, а 
противоречивы й процесс. О бращ ен ие к  родине у Б л о к а  не 
вздох  удовлетворен и я, а м ольба о помощ и, не сам о  сп асе
ние, а ж а ж д а  его:

Приюти ты в далях необъятных.
Как и жить и плакать без тебя.

У Б л о ка , в отличие от П уш кина, Л ерм он това, тем  более 
Т ю тчева, Р осси я персон и ф иц и рован а, она п р ед стает  в его 
сти хах  к а к  человек, вернее, к а к  ж и вое сущ ество. Н е только  
в ы р а ж ен а  лю бовь, но п редставлен  сам ы й процесс ее в р а з 
витии и становлении. Х арактер  отнош ений о казы в ается  бес
конечно слож ны м . И  снова основны е творческие им пульсы  
зд есь  д а в а л и  н екрасовски е образы . В предисловии к сб ор
нику « З ем л я  в снегу» Б л о к  писал: «...в конце пути, и сп ол
ненного падений, противоречий, горестны х восторгов и не
нуж ной  тоски, р ассти л ается  одна вечная и бескр ай н яя  р а в 
нина — и зн а ч а л ь н ая  родина, м ож ет быть, сам а  Р оссия. 
И  снега, затем н яю щ и е сияние Единой Звезд ы , улягутся . 
И  снега, засти лаю щ и е зем лю  — п еред  весной. П о к а  ж е  снег 
слеп и т очи и холод, сковы вая  душ у, з а г р а ж д а е т  пути, и з 
д ал и  доносится один окая песня К оробейн и ка: п обедно-гру
стны й, призы вны й напев, разносим ы й вьюгой:

Ой, полка, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча,
Пожалей, душа зазнобушка,
Молодецкого плеча:

Выйди, выйди в рожь высокую,
Там до ночки погожу,
А завижу черноокую —
Все товары разложу!

Только знает ночь глубокая,
Как поладили они!
Распрямись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани...»

У  Б л о к а  некрасовский  коробейник вообщ е стал  очень ш и
р око  и столкованны м  образом -си м волом . Я ещ е буду гово
рить о том, почему та к  случилось. К оробейник знает  дорогу  
и вы водит на нее. Т ак , под некрасовскую  «К оробуш ку» в 
д р а м е  «П есня судьбы » п о явл яется  коробейник, сп асая  Г ер 
м ан а , доводя его до «ближ него  м еста».
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Н о «К оробейники» в аж н ы  д л я  Б л о к а  и к а к  поэм а о л ю б 
ви. В поэзии и — ш ире —  в творчестве Б л о к а  лю бовь (в п оэ
ме у Н е к р ас о в а  ещ е только  кон кретн ая, ч астн ая  лю бовь  
п ар н я  и девуш ки , В ани  и К атери н уш ки ) зам к н у л а сь  на бо
лее  общ ую  тем у: Р осси я, путь к родине, лю бовь к  ней. 
«К оробейники»,— отм ечает Б л о к  в ш естн адцатой  записной  
кн и ж ке ,— пою тся с какой -то  тайной  грустью . О собенно —  
«Ц ены  сам  п лати л  нем алы е, не торгуй ся, не скупись...»  Г о
лос исходит слезам и  в д о ж д ли вы х  д ал ях . Все в этом  голосе: 
п росторн ая Русь, и к р а сн ая  ряби н а , и цветной  р укав  д ев и 
чий, и п огублен н ая м олодость. О сенний хм ель. Д о ж д ь  и 
будущ ее солнце. В этом  будет тай н а  ее и моего пути.—  Т А К  
п исать пьесу — в  этой о с е н и » .  Р еч ь  идет о пьесе «П есн я 
судьбы », но так Б л о ко м  у ж е  б ы л а  н ап и сан а  «пьеса» —  
«О сенняя воля» .

Э то целы й необы чайно интимны й ром ан  с откр ы ваю щ и 
мися на наш их гл а за х  чувствам и . П о к аж у  это на п рим ере 
подлинно удивительного  четверостиш ия:

Вот оно, мое веселье, пляшет.
И звенит, звенит, в кустах пропав!
И вдали, вдали призывно машет
Твой узорный, твой цветной рукав.

Ч то так о е  это «мое веселье»? С ам о по себе оп ределен и е 
психологического состояния, но у Б л о к а  ср азу  ж е  остранен- 
ное, н агл яд н о е  —  «вот оно» —  и тем  объекти ви рован н ое. 
С лово «пляш ет» ещ е более п ерсониф ицирует его, п р е в р а 
щ а я  в сим вол и одноврем енно п р и д ав ая  этом у сим волу ж и 
вость непосредственного действия. В се дал ьн ей ш ее  р а зв и 
тие о б р а за  — это уси ление конкретности: « ...пляш ет... зв е 
нит... маш ет». Н о  происходит не только  о ж и в л я ю щ ая  кон 
крети зац и я . О б р аз  н ачи н ает  ж и ть  эм оци он альной  ж и зн ью . 
«И  звенит, звенит, в кустах  п ропав» ,—  ф р а за  не только  го
ворит о м узы ке, но и звучи т м узы кой, песенны м повтором,, 
ещ е более усиленны м  повтором  следую щ ей строки: «...и в д а 
ли, вдал и  п ризы вно маш ет...»  М узы ка п р о д о л ж ает  зв у ч а ть , 
но у ж е  не только  ею эм оци он ально  об о гащ ается  образ. 
З д есь  зад ан о  и непроизвольное д ви ж ен и е гл а за , сердц а —  в 
д ал ь  — и ещ е д ал ьш е, з а  нею. З а  этим  и в этом  слож н ей ш ее 
и интим нейш ее психологическое состояние. О б р аз, все бо лее  
обогащ аю щ ий ся, очеловечиваю щ ийся (п оследн яя строка — 
«Твой узорны й, твой цветной р у кав»  — у ж е  почти п р е в р а 
щ ает  символ в ж и вую  ж ен щ и н у ), бесконечно п р и б л и ж аю 
щ и й ся, одноврем енно н ачи н ает  у д ал ять ся , но у ж е у в л ек ая .
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С лова о ней («м ое веселье») стал и  словам и  к ней, о б ъ я с 
нение ее стало  объяснени ем  ей, обращ ен и ем  к ней, у г о в а 
ри вани ем  (оттого т а к  зам ед ли л ся , р астян у л ся  третий  по
следний повтор: «Твой узорн ы й , твой ц ветной ...» ).

И  у ж е  после этих  стихов, где с такой  силой верш и тся л ю 
бовь, мы поним аем  ненуж ность н и каки х  объяснений : «К то  
взм ан и л  м еня на путь зн аком ы й , усм ехн улся мне в окн о  
тю рьм ы ?» П очем у иду? Л ю бовь  ведет. Н епрои звольн ость  и 
н епреодолим ость чувства лю бви к  ж енщ ин е, к  ж енщ ин е- 
природе, к  ж ен щ ин е-Р осси и  —  вот что несет «О сенняя во 
ля» . Н о буквальн о  ж енщ иной  образ-си м вол  не стал . М о ж ет  
быть, все это только  (только?) «ряб и н а м аш ет ру каво м » , 
к а к  н ап и сал  Б л о к  в статье  «Б езврем ен ье» , д авш ей  п а р а л 
лельную  п розаическую  р азр а б о тк у  той ж е  тем ы . В едь о б р а з  
е е  св язан  с п ей заж ем  первы х строк, стал  вы раж ен и ем  д а ж е  
не только  этого конкретного  п ей заж а , очень конкретного  у  
Б л о к а  (с «упругим и кустам и » , и «биты м кам н ем », и « ж е л 
той гли н ой »), но и осени на всей зем ле  (« О б н аж и л а  к л а д 
бищ а зем л и » ).

О дн ако  Б л о к , видимо, стрем и лся к  тому, чтобы  си льн ее 
п розвучало  эпическое н ачало , явственн её вы ступила с а м а  
Р осси я. Об этом  говорит стихотворение 1906 года, т а к  и  
н азван н о е  — «Р усь» . З д есь  у ж е  иное, чем, ск аж ем , в «О сен
ней воле», п ри бли ж ен и е к  родине. С о здается  о б р аз м а с
ш табны й, эпичный. В прочем , Р усь  в этом  стихотворении ж и 
вет  к а к  бы сам а  по себе, о к а зы в ая сь  в этом  см ы сле почти 
аллегори ей .

Русь, опоясана реками 
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы 
Из края в край, из дола в дол 
Ведут ночные хороводы 
Под заревом горящих сел.

Где ведуны с ворожеями 
Чаруют злаки на полях,
И ведьмы тешатся с чертями 
В дорожных снеговых столбах.

Где буйно заметает вьюга 
До крыши — утлое жилье,
И девушка на злого друга 
Под снегом точит лезвее.

Р исуем ы е картин ы  не столько в ы р а ж аю т  Р усь , сколько ,
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т а к  ск азать , р асп о л агаю тся  на ней, п р и л агаю тся  к  ней. О на 
все  ж е  — сам а  по себе, они — сам и по себе. И  сам а  по себе 
« д евуш ка» , ко то р ая  на «злого  д р у га  под снегом точит лез- 
вее» . И  наконец , сам  по себе п р ед стает  собственно и н ти м 
ный, лири ческий  мотив, д а ж е  р асп о л агаю щ и й ся  к а к  бы о т
дельно, ибо в стихотворении п ер вая , собственно эп и ческая , 
и  в то р ая  —  л и р и ч еская  — части  о тделяю тся четко. И  не 
случайно. Р у сь  здесь  лиш ком  условна, по-своем у м онум ен
тал ьн а , но не р еал ьн а , холодн а, с этими почти одическим и, 
рассудочны м и перечислениям и: где... где... где... У ходит бы в
ш ее в «О сенней воле» песенное н ачало  с х ар актер н ы м и  по
вто р ам и , м узы кальн ость  н ачи н ает  п о дд ер ж и ваться  н есколь
ко н атян уты м  ф онетическим  обы гры ванием  (см., наприм ер, 
третью -четвертую  строки второй строф ы  и третью  строф у: 
« В ед ут .. .  хороводы ... ведуны ... ведьм ы ...» ).

Т акой  Р уси  здесь  ж е  об ъ ясн и ться  в лю бви  трудно, и л ю 
б о вь -л и р и к а  ж и вет  в стихотворении отдельно:

Так — я узнал в ‘моей дремоте 
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий 
Души скрываю наготу.

Тропу печальную, ночную 
Я до погоста протоптал,
И там, на кладбище ночуя,
Подолгу песни распевал.

И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил,
В какого бога страстно верил,
Какую девушку любил.

Т а к  п р о п адал о  непосредственное лири ческое общ ение «объ
екта»  и «субъекта» .

П уть Б л о к а  л е ж а л  от «Руси» к «России»; тр ан сф о р м и 
р у ясь , «Русь» в кл ю чалась  в более слож н ое о б р азо ван и е  —  
«Р о сси я»  —  с его удивительной  см елостью  переходов от об 
щ его к  частном у и совмещ ений общ его и частного. Н екр асо в  
.здесь — прям ой  предш ественн и к Б л о ка . Е сть у него об р аз 
Р оссии , п рям о  готовящ ий  Россию  Б л о ка . Н е буду у тв ер 
ж д ать , что им еет место непосредственное влияние, хотя оно 
:и не и склю чается , но близость худож ественного  принципа 
о стан авл и в ает  вним ание.

Я имею  в виду н екрасовское стихотворение 1868 года 
« Д о м а  лучш е»:

В Европе удобно, но родины ласки 
Ни с чем несравнимы. Вернувшись домой,
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В телегу спешу пересесть из коляски 
И .марш на охоту! Денек «е  дурной...

Э та п ер в ая  строф а ещ е очень обы чн ая н екр асо в ская  по сво
ей конкретности, по свободе обращ ен и я с «прозаи чески м » 
м атери алом , по непосредственности  просторечны х бы товы х 
интонаций («И  м арш  на охоту!»), по ж ан р о во й  колори тн о
сти. З д есь  и сю ж ет с охотой, т а к  часто  п оявлявш и й ся в его 
стихах, и хар актер н ы й , «н екрасовский» тр ех сл о ж н и к  —  в  
общ ем все те качества , которы е были д л я ' русской  поэзии 
неож и дан ны м и  и см елы м и в 40-е годы, но которы е в конце 
60-х у ж е  у сам ого Н екр асо ва  д олж н ы  были восп рин и м аться 
в качестве  тради ци он ны х н екрасовских.

Н о поэт не о стан авл и в ается , к а к  часто  бы вало  ран ьш е, 
на этой «эм пирике». Во второй строф е есть п роникновенное 
о бращ ен и е к  родине в целом , к м атери -Р оди н е:

Под солнцем осенним родная картина 
Отвыкшему глазу нова...
О матушка Русь! ты приветствуешь сына 
Так неясно, что кругом идет голова!

«М атуш ка Р усь»  здесь  пока ещ е не более чем  п ривы ч
ное условное обращ ени е к родине, частое у Н е к р асо ва  («Т ы  
и м огучая, ты  и бессильная, м а т у ш к а -Р у с ь !» ). П ри  всей  
теп лоте вы зван н ы х чувств сам а  по себе она лиш ь н екая  не 
ж и в у щ ая  конкретной  ж и зн ью  отвлеченность, о б озн ачен и е 
этих, сам их по себе конкретны х картин . РІ лиш ь тр етья  
строф а о б р азу ет  зам ок , объединяю щ ий две первы е и я в л я ю 
щий новое качество, новое отнош ение, бли зкое образам : 
Б л о к а :

Твои мужики на меня выгоняли 
Зверей из лесов целый день,
А ночью возвратный мой путь освещали 
Пожары твоих деревень.

В от здесь  « м атуш ка-Р усь»  у ж е п ерестает  бы ть условн ы м  
обозначением , она з а ж и л а  своими м уж и кам и  и п о ж ар а м и , 
получи ла конкретное воплощ ение, а герой-поэт, в свою оче
редь, п р и бли зи лся  к  ней, уш ел от бы та, л и ш и лся  би ограф и 
ческих прим ет, со д ерж авш и хся  в первой строф е. « ...В о зв р ат
ный мой путь освещ али  п о ж ар ы  твоих деревен ь»  —  к а к а я  
у ж  тут бы товая  достоверн ость — вся Р осси я горит. Это со
всем  не то, что: «В телегу  спеш у пересесть из коляски » . О н а , 
обретя  конкретность, п ри б ли зи лась  к нему, он,  у тр ати в  кон 
кретность,—  к ней. П о яви л ась  возм ож н ость  не о бращ ен и я к  
России , но прям ого  общ ения с ней.
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«Чем больш е,—  п исал  Б л о к  в «О твете М ер еж ко вск о 
м у» ,— чувствуеш ь связь  с родиной, тем  реальн ей  и охотней 
-представляеш ь ее себе, к а к  ж и вой  орган и зм ; мы им еем  на 
это право , потом у что мы, писатели , д о лж н ы  см отреть ж и з 
ни к а к  м ож но п ри стальн ее в гл а за ; мы не учены е, мы д р у ги 
ми м етодам и , чем они, си стем ати зи руем  явл ен и я  и не п ри 

з в а н ы  их схем ати зи ровать. М ы т а к ж е  не государственн ы е 
л ю д и  и свободны  от тягостной  о бязан н ости  н аки д ы вать  
крепкую  стальную  сеть ю ридических схем на р азго р я ч ен 
ного и рвущ егося из п равовы х пут звер я . М ы лю ди, лю ди  по 
п реи м ущ еству , и зн ач и т  — п р еж д е  всего об язан ы  уловить 
д ы х ан и е  ж и зн и , то есть уви д ать  лицо и тело , почувствовать, 
:как ж и в ет  и ды ш ит то сущ ество, которого присутствие мы 
•слышим около себя.

Р о д и н а  — это огром ное, родное, д ы ш ащ ее сущ ество, по
добное человеку ...»94

Т акое «ож ивление», т а к а я  п ерсон и ф икац ия п онятия «ро
д и н а »  п рям о связан ы  с тем , к а к  ощ ущ ал  Б л о к  дин ам ику, 
.подвиж ность, текучий х ар актер  русской  ж изни. Р осси я  — 
«не государство , не н ац и он альн ое целое, не отечество, а не
кое соединение, постоянно м еняю щ ее свой внеш ний образ, 
тек у ч ее  (к ак  гераклитовский  мир) и, однако , не и зм ен яю 
щ ееся  в чем-то сам ом  основном. Н аи б о л ее  близко  о п р ед ел я 
ю т это понятие слова: «народ», «н ар о д н ая  душ а» , «стихия», 
но к а ж д о е  из них отдельно все-таки  не и счерп ы вает всего 
м узы кальн ого  см ы сла слова Р о с с и я 95.

У Н е к р асо ва  мы находим  зерно многих об р азо в  б локов
ской России , п р еж д е  всего той, что воплощ ен а в сти хотворе
нии «Р оссия» . И  хотя многое услож н ен о , со хран яется  см е
л о сть  переходов, « м он таж »96 крупны х и д ал ьн и х  план ов, 
кон кретн ы е прим еты , обретаю щ ие зн ачен ие сим волов, и 
си м волы , заж и в ш и е  конкретной  ж изнью .

Б л о к  ск а за л  о дн аж ды , что истинном у поэту свойственно 
«чувство пут и»97. И м енно это чувство неотрази м о  вл екло  к 
России  наш их вели ки х поэтов. Д инам ичны й , к а к  будто, З а 
п а д  р азо ч ар о в ы вал , заб и тая , м огущ ая п о к азаться  засты лой  
и мертвой стр ан а  б ерем ен ела револю цией. « Д а  путей 

э т и х ,— говорил в д о к л ад е  « Н ар о д  и и нтеллигенция» 
Б л о к ,— которы х только  и ищ ет р у сская  л и тер ату р а , и не 
м о ж ет  у к а за ть  один человек. Н уж н о  лю бить Россию , « н у ж 
но п роездиться  по России», п исал  п еред  см ертью  Гоголь. 
К а к  полю бить братьев? К а к  полю бить лю дей? Д у ш а  хочет 
л ю би ть  одно п рекрасн ое, а бедны е лю ди т а к  несоверш енны  
и т а к  в них м ало прекрасного . К а к  ж е  сд елать  это? П о б л а 
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годари те бога п реж д е всего за  то, что вы — русский. Д л я  
русского теперь откр ы вается  этот путь, и этот путь — есть 
сам а  Р оссия. Е сли  только  возлю би т русский Р оссию ,— в о з
лю би т и все, что ни есть в России». Э то-то «чувство пути» 
и р о ж д ал о  столь устойчивы й д л я  русской  ли тер ату р ы  о браз 
дороги. К а к  только  н ач и н ал ся  разговор  с Россией  — т а к  в 
путь. В спомним ещ е р а з  тройку в «М ертвы х душ ах»  Г ого
ля , «телегу» лерм онтовской  «Родины ». П е р в а я  поэм а Н е 
кр асо в а  о России  с больш ой буквы  — «Тиш ина» — опять с 
колес; вся она р азв ер ты в ается  к а к  дви ж ени е, к а к  п роезд  по 
Руси. С этого н ач ал  свою «Россию » и Б лок:

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеп.
И вязнут спицы росписные 
В расхлябанные колеи...

К акой  здесь в зят  крупны й план , к а к а я  тщ а тел ьн а я  д е т а л и 
зац и я , какой  м аленьки й  обзор! И  вдруг — неож и дан ное, к а к  
вскрик, обращ ение, ни много ни м ало, ко всей России: « Р о с 
сия, н и щ ая Росси я!»  — обращ ение, отделенное всего лиш ь 
паузой-м ноготочием . Это обращ ен и е н ап ом и н ает н екр асо в 
ское в стихах  «Д ом а лучш е», но совм ещ ение р азн ы х  п лан ов  
сделан о  см елее, резче, внезапнее. В озм ож н ость  такой  п оэти 
ческой см елости  подготовлен а у ж е всей русской  поэзией  и 
о п ред еляется  ею. В едь тр о й ка  в «России» у ж е  не только  
трой ка б локовская , а и го голевская , и л ерм он товская , и н е
к р а с о в с к а я —  русская , «сим волическая» . Н о тем  более, п ри 
н и м ая  эту  инерцию  си м вола, п риходится п реод олевать  ее. 
И  Б л о к  д а е т  свой поворот: «символист» Б л о к  п рео д о левает  
сим вол п редельной  конкретностью , зрим остью , н агл яд н о 
стью  (« р асх л яб ан н ы е колеи» — к а к а я  н ату р ал ь н ая  р у сская  
д о р о га ). П оэт д а ж е  не говорит о тройке, н азван ы  лиш ь «три 
стерты х ш леи». Т а к  сим вол и преодолен , и сохранен, п ото
му-то р еальн ей ш ая , кон кретн ей ш ая д о р о ж н ая  кар ти н к а  т а к  
тесно внутренне св язан а  с прим ы каю щ им  к  ней о б р ащ ен и 
ем — «Р оссия» , готовит его и ем у соответствует.

У Б л о к а  отнош ения к родине сравн и тельно  с Н е к р ас о 
вым услож н яю тся , сам а  лю бовь станови тся  интимнее, р е а 
л и зу ясь  через третье, через ж енщ ину. Д ел о  здесь  не в с р а в 
нении: Р осси я — ж ен щ и н а,—  каки х  н ем ало  зн ал о  и зн ает  
искусство. В третьей  и четвертой  строф ах  блоковского  сти 
хотворения Р осси я на наш их г л а за х  воп лощ ается  в ж е н 
щину:

Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу...
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Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет,—
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты...

П я т а я  ж е  строф а о б р азу ет  слож ны й органичны й сп лав  р а з 
ных планов. К стати , тр ад и ц и я  настойчиво в л ек л а  Б л о к а  как  
р аз  по старом у  «плоском у» пути, развер ты ваю щ ем у  ср а в н е 
ния в олицетворение. Е щ е в п ервон ачальн ом  тексте у Б л о к а  
было:

Но что ж? Одной заботой боле,
Одною болью и слезой...

С тало:
Ну что ж? Одной заботой боле,—
Одной слезой река шумней...

З д есь  у ж е  почти п реврати вш ей ся в ж енщ ин у России  в о зв р а 
щ ены  ее прим еты  и м асш таб ; однако  сохран яется  и инти м 
ность ж енского  о б р аза . Р ек а  — от России, сл еза  —  от ж е н 
щ ины. Т ак  созд ается  о б р аз  Р оссии-ж енщ ины .

Я отм ечал , что ещ е в стихотворении «Р усь»  говорилось 
о Р оссии  отдельно, о русской  д евуш ке отдельно. Д а  и в п ер 
воначальн ом  тексте  стихотворения «Р оссия» , н ап ечатан н ом  
в «Н овом  слове» (1910, №  1), было:

Вон там, где загляделась хатаі 
С обрыва желтого в ручей,
Там дочь твоя в огне заката 
Стоит, накрывшись до бровей...

В окончательном  тексте стало:

А ты все та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей...

Ж ен ски й  о б р аз  р аство р и л ся  в о б р азе  России , и в один р яд  
встали  «лес», «поле», « п лат  узорны й». О пять мы видим, к а 
к а я  си ла поэтической  инерции п реодолен а Б локом . У него 
нет простого сравн ен и я родины  с невестой. У Б л о к а  мы л ю 
бим родину-невесту.

«Р ом ан »  Б л о к а  с Россией  был долгим , и у ж  коль скоро 
мы вслед  за  Б локом  встали  на путь подобны х сравнений, то 
м ож но ск азать , что в так и х  стихах, к а к  «О сенняя воля» , 
«Р оссия» , есть своеобразн ое «ж ениховство»: ро м ан ти ка
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чувств, рад ость  первы х прибли ж ен ий , у зн аван и й , ож идание. 
О дн ако  отнош ение к  России  тем  не исчерп ы вается. Р ечь  
идет д а ж е  не столько о р азн ы х  этап ах , сколько  о р азн ы х  
сторон ах  этого отнош ения. Е сть  у Б л о к а  и зр е л а я  трезвость  
«взрослы х» чувств. М ож но видеть при этом , к а к  уходит р о 
м ан ти ческая  си м воли зац и я  и в «О сеннем  дне», наприм ер , 
см ен яется  другим  принципом созд ан и я  о б р аза . В стихотво
рении этом  д а н а  р еа л ь н ая , о б ъ ек ти вн ая  к ар ти н а  русской 
осени, а п оследн яя  строф а, в которой  см ы каю тся д в а  н а ч а 
л а  —  Р осси я-ж ен щ и н а, Р о сси я-ж ен а  —  о б р азу ет  у ж е  только  
п ар ал л ел и зм :

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?

О дн ако  у ж е  завоеван н ы й  принцип взаи м оп рони кн овен ия 
р азн ы х  план ов, во многом связан ны й , кстати  ск азать , и со 
«ш колой» Ф ета, остается . К а к  будто бы обы чны й п а р а л л е 
л и зм  этот, обращ аю щ и й  к  н ародной  поэзии, бесконечно 
углублен  не только  сходством  си нтаксических конструкций, 
но и близостью  эм оци он альной  о кр аски  обращ ени й  и р о д ст
вом определений  («нищ ая» — « б ед н ая» ).

Н о именно потому, что у Б л о к а  ж е н а  н икогда не о с т а е т 
ся условны м  обозначением  России  (типа н екрасовского  «м а- 
т у ш к а -Р у с ь » ) , а всегда, в к аж д о м  отдельном  случае, ж и в ет  
и нди ви дуальной  ж и зн ью , в некоторы х сти хах  о Р оссии  это т  
о б р аз  о к азы в ается  просто н евозм ож ны м . Т а к  случилось со 
стихотворением  «Г реш ить бессты дно, непробудно...»  
« Б л о к ,—  писал  А ндрей  Б ел ы й ,— полю бил н аш у родину 
странной  лю бовью : б лагословляю щ ей  и п рокли н аю щ ей »98. 
О твечая  на вопрос о н ародолю би и  Н екр асо ва , Б л о к  ск азал : 
«О но бы ло н еп оддельное и настоящ ее, т. е. двойственное 
(л ю б о в ь -в р а ж д а )» 99. И м енно таки м  бы ло и отнош ение Б л о 
ка  к  России , и он о тд ав ал  себе в этом  вполне осознанны й 
отчет.

«Г реш ить бессты дно, непробудно...»  есть ж у т к а я  кар ти н а  
ж естокости  и отупения, кар ти н а  р еа л ь н ая , бы товая  н асто л ь 
ко, что кр и ти ка  не без оснований говори ла о том, что здесь  
н ари сован  тип ку л ак а . Д а , и к у л ак а  тож е, хотя и не только.

А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь 
И лса голодного от двери,
Икнув, ногою отпихнуть.
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И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет,
Потом переслюнить купоны,
Пузатый отворив комод,

И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне...

А д ал ее  следует... п ризн ан и е в лю бви России, о б ъ ясн и 
мое обычно критикой  так : Б л о к  лю би т Россию , несм отря на 
это, вопреки этому. Л . Я. Г и нзбург находит, что в «Г реш ить 
бессты дно, непробудно...»  « Б л о к  и зобрази л ... тем ную  силу, 
н авали вш ую ся на русскую  ж и зн ь » 100. В. Н. О рлов, обобщ ая 
р азм ы ш лен и я  о судьбе лирического  героя Б л о к а  в мире, пи
сал: «Этого героя п реследует ж е сто к а я  « трагеди я  р а зд в о е 
н и я » — лю бовь  к  ж и зн и  в ее и деальн ом  о б р азе  «нового в е 
ка» и отвращ ени е от ж и зн и  в ее исторически слож и вш и хся 
н еп раведности  и неподлинности. Т акое р азд воен и е Б л о к  счи
тал  типичной чертой созн ан и я соврем енного человека. Х а
р ак тер и зу я  его в первой гл ав е  поэмы  «В озм ездие», он н азы 
в ал  эту  черту:

И отвращение от жизни,
И к ней безумную любозь,
И страсть, и ненависть к отчизне...»101

О дн ако дей ствительн ое отнош ение у Б л о к а  к отчизне бо
лее  слож н ое и цельное. П оясню  это и лл ю стр ац и ям и -зар и 
совкам и  Б л о к а -п р о заи к а  разн ы х  лет. «В се т а к  и п рет п р я 
мо в гл аза , лубочное, аляп о вато е , разбухш ее. О ш елом лены  
гл а за , тош но от найденной уж е, не иском ой силы. В се р е 
ально, м ечтам  нет м еста, и неба не видно. Д а  и стоит ли 
см отреть на это небо, серое, к а к  м уж ицкий  тулуп , без го 
лубы х просветов, без роз небесны х, слетаю щ и х на зем лю  
от герм ан ской  зари , без тонкого п роф иля з а м к а  н ад  гори 
зонтом . З д есь  от к р а я  и до к р ая  — чахлы й кустарн ик . П р о 
п адеш ь в нем, а лю биш ь его см ертной лю бовью ; вы йдеш ь в 
кусты , станеш ь на болоте. И  ничего-то больш е не н ад о » 102. 
Это писалось в 1906 году. А вот  в 1915-м: «Я п ри лож и л  бы 
к  описанию  этой ж и зн и  (пестрой и см ятенной ж и зн и  А п ол
лона Г ри горьева .— Я . С.) картин ку : сум ерки; кр ай н яя  д е р е 
вен ская  и зба  одним подгнивш им  углом  уходит в зем лю ; на 
см ятом  ж н и вье  —  х у д ая  лош адь , хвост треп лется  на ветру; 
вы соко из п р ясл а  торчит конец  ж ерди ; и все это вели чаво  
и торж ествен но  до слез: это — наш е, р у сское»103. У Б л о к а  
нет д ел ен ья  на черненькое и беленькое («тем н ая сила» и 
«русская  ж и зн ь») — не лю бит одно, лю бит другое. В се и д е 
ло-то в том, что он полю бил Россию  «черненькой»:
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И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться оне...
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

И  такой. Р осси я  не н евеста здесь , не ж ен а , она сим во
л и зи р о в ан а  через страш н ое ку л ац ко е  мурло. В от через к а 
кие исп ы тани я проходит лю бовь  поэта. Р ечь  и дет не о том, 
что он лю би т это: ком од, и канье, пинок в бок псу. Н о он 
лю бит и такой. С обственно в этой-то абсолю тности , н еп ро
извольности , необусловленности  и заклю ч ен  подлинны й 
смысл н астоящ ей  лю бви. Это не лю бовь и ненависть, а л ю 
бовь-ненависть. «И деальн ое»  Б л о к  п ровидит сквозь  « р еа л ь 
ное», «иконопись», воспользую сь словам и  Б елого , сквозь  
«свиноппсь».

Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в божий храм.

Три раза преклониться долу,
Семь — осенить себя крестом,
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный,
Три, да еще семь рае подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад.

И  здесь снова п ридется  о брати ться  к  н екрасовском у  о б 
р азу , з а  этой картин ой  стоящ ем у. В едь все это о д яд е  В л а 
се, о подспудны х силах, о способности к пробуж дению , ко
торое, впрочем , м ож ет быть, и не состоится. В едь и н ек р а 
совский д я д я  В лас был таки м  ж е  или ещ е хуж е. С о вер ш а
ется во звращ ен и е к преды стории  д яд и  В ласа . М ы с та л к и в а 
ем ся с редким  случаем , когда Б л о к  не просто р азв и в а ет  с т а 
рый сю ж ет, а, т а к  ск азать , в о сстан авл и в ает  за в я з ь  и р а з 
в ерты вает  этот сю ж ет в другую  сторону, о б н ар у ж и вая  в нем 
ж и вы е соврем енны е смыслы . В едь сам а  д ем он страц и я  н аг 
лой и грубой силы  звери ны х собственнических инстинктов 
не бы ла только  возвращ ен и ем  к старом у. Это был и обли к  
новой б урж уазн ой  России. В 1906 году в статье  «Э серовские 
меньш евики» Л ен и н  писал , что « уж е  п р о с ы п а ю т с я  собствен 
нические инстинкты  среднего м уж ика. А ведь только  полны е 
н евеж ды  в политической  экон ом ии .и  в зап адн о-европ ей ской  
истории м огут не зн ать , что эти инстинкты  тем  больш е
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крепнут и р азв и ваю тся , ч«м ш и ре п оли ти ческая  свобода и 
н ар о д о вл асти е» 104. Н о образ, созданны й Б локом , у ж  во в ся 
ком случае, не вы р аж ен и е  благополучного  бю ргерства, в м е
ру  греш ащ его , в м еру отдаю щ его д о лж н о е  богу. В и зо б р а 
ж енном  Б локом  есть полярность. Есть бессты дство и не- 
пробудность греха. Е сть  и другое: есть см ирение («П ройти  
ст о р о н к о й » ) ,  есть искренность и истовость ( « Т а й к о м  к з а 
п леван ном у полу г о р я ч и м  прикоснуться л б о м » ) , есть и сступ
ленность {« Т р и ,  д а  ещ е се м ь  р а з  п одряд  п о ц е л о в а т ь . . .» ) .

Б л о к  не д а е т  реш ений и не откр ы вает  вы ходов, и п он ят
но почему. В едь судьба дяд и  В л аса  у Н е к р ас о в а  все ж е  
лиш ь е г о  и н д и ви д у ал ьн ая  судьба. Д я д я  В л ас  не прям ой 
символ России, каки м  о к азы в ается  о б р аз  у  Б л о к а  
(Л . Я- Г и нзбург у к а з а л а  на безличную  ф орму, проходящ ую  
через все стихотворение Б л о к а 105) , хотя этот д я д я  В л ас  и 
был си м волизирован  и, т а к  ск азать , кан он и зи рован , и м ея в 
виду собственно религиозную  ф орм у его нравствен ного  в о з
рож ден и я, частью  критики . У Б л о к а  ж е  речь идет о России, 
слож н ой  и противоречивой , готовящ ей  ответ, но ещ е не д а ю 
щ ей его. О твет этот  —  револю ция, в которой только, по сло 
вам  Б л о к а , и « м у ж ает  Р о сси я» 106.

П р о б л ем а револю ции, России  неи збеж н о  стави л а  перед  
Б локом  п роблем у  н арода. К а к  и д л я  Н екр асо ва , д л я  Б л о к а  
п роблем а России  органично сл и в ал ась  с проблем ой  н арода. 
О дн ако  сам  этот н ар о д  д л я  них, естественно, о зн ач ал  не 
одно и то ж е. Д л я  Н ек р ас о в а  Р осси я  есть п р еж д е  всего н а 
родн ая Р осси я, а сам а  эта  н ар о д н ая  Р осси я  есть главны м  
образом  Р осси я  кр естьян ская . Зн ам ен и тую  некрасовскую  
«Русь»  («Ты и у б о гая , ты  и о би льн ая») стары й  историк 
русской ли тер ату р ы  Н. Э н гел ьгар д т  когда-то  н азв ал  «н ац ио
н альны м  гимном русского н а р о д а » 107. И  все ж е  гимн этот 
« ск азал ся»  чисто по-крестьянски :

Встали — небужены,
Вышли — непрошены,
Жита по зернышку 
Горы наношены!

Д л я  Н ек р ас о в а  н ар о д  —  это крестьян ство , и п р еж д е  все
го крестьян ство , каки м  оно откры лось поэту в 60-е годы. 
Н о у ж е  с кон ц а 60-х годов ш и роки й  фронт, на котором  в е 
лось и сследован и е н ародной  крестьян ской  ж и зн и  в поэзии 
Н екр асо ва , явно суж ается . Оно почти п р екр ащ ается  в л и 
рике, зам ы к ается , по сути, на одном , п р ав д а  грандиозном , 
создании — на поэм е «К ом у на Р уси  ж и ть  хорош о» — и, в
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общ ем , несет м ало  принципиально нового, хотя и р о ж д ае т  
худож ественн ы е ш едевры  ти па бурлац кой  песни в «С овре
м енниках».

Во второй половине XIX в ек а  соверш ался  бурны й р асп ад  
старого  п атр и ар х ал ьн о го  крестьян ства , социальны х, эсте 
тических, н равственны х основ его ж и зн и . П е р естр аи в ал ась  
сам а  эта  н ар о д н ая  ж и зн ь. П очва у ходи ла из-под ног х у д о ж 
ников, обретавш и х  ее в 60-е годы, которы е и в ы звал и  к ж и з 
ни подлинно эпические п роизведен и я, п р еж д е  всего «Войну 
и мир» Т олстого и «М ороз, К расн ы й  нос» Н екр асо ва . Л ю б о 
пытно, что зап ад н о е  созн ан и е особенно чутко —  в згл яд  со 
стороны  — восп рин и м ает эпичность великих русских книг, 
создан н ы х к а к  р а з  в 60-е годы, и со п оставляет  их с древним  
эпосом. Р ом ен  Р о л л а н , к а к  известно, ср авн и вал  «В ойну и 
мир» с « И л и ад о й » 108. С оврем енны й ф ран ц узски й  и ссл ед о в а
тель  русской  ли тературы , автор больш ой м онограф ии о Н е 
кр асо ве  Ш ар л ь  К орбе находит, что в л и тер ату р е  нового 
врем ени именно «М ороз, К расн ы й  нос» н аи более п р и б л и 
ж а е т с я  к  гом еровском у эпосу, и д а ж е  п о зволяет  себе п р я 
мы е ан алоги и : горе стар и к а  отца у  Н е к р асо ва  —  п лач  П р и а 
м а о сыне у Г о м ер а109.

Н екрасов , н ач ав  с позиций, довольн о  д ал ек и х  от н ар о 
д а , п р о делал  к нем у путь долгий  и трудны й. А втор «К оро
бейников» и «М ороза...»  действительн о  мог ск азать : « З а  
кап лю  крови, общ ую  с н ародом , мои грехи, о Р оди н а, п р о 
сти». Н о в эпоху после 60-х годов, когда  все более п р о п а
д ал о  эпическое состояние н ародной  ж и зн и  к а к  ж и зн и  «ми
ром», р о ж д ал и сь  ины е п ризн ан и я: «Я н астолько  ж е  чуж ды м  
н ароду  ум ираю , к а к  ж и ть  начин ал» . П очва и сч езал а  по-сво
ему не только  д л я  Н екр асо ва , но и д л я  Толстого. Н ар о д  все 
более уходил из их творчества  к а к  п редм ет неп осредствен 
ного и зо б р аж ен и я  и и сследован и я в целом  (конечно, те  или 
ины е карти н ы  н ародной  ж и зн и  р и со в ал и сь ), хотя он посто
янно « д ер ж а л с я  в ум е» в качестве  главного  героя, основы  
ж и зн и , последней ф орм улы , основного зал о га . «М ир» у х о 
дил, о ставаясь  лиш ь в виде и д еал а , п р ав д а , ж и вого  д л я  х у 
д ож н иков, которы е им ели  эту  общ ую  с н ародом  «каплю  к р о 
ви», п риобщ али сь  к  нему.

Д л я  Б л о к а  такого  н ар о д а , к а к  д л я  Т олстого или д л я  Н е 
к р асо ва , у ж е  не сущ ествовало , и он не н атяги в ал ся , не пы 
тал с я  такой  н ар о д  «под Н ек р асо ва»  и зо б р аж ать . К аки м  ж е  
бы ло отнош ение Б л о к а  к н ароду  и како е  место здесь зан ял  
Н екр асо в?

Н а р о д  д л я  Б л о к а  совсем не только  крестьянство . Н е д а 
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ром  Б л о к  говорил, что н арод  — «неопределенное понятие 
с точки зрен и я  с о ц и о л о г и ч е с к о й ,  но не с точки зрен и я  п с и 
х о л о г и и  ч ел о века» 110. Это и крестьян е, и рабочие, и босяки, 
и... и... Это вообщ е низы , п естр ая  и сл о ж н ая , тек у чая  сти 
хия, го р азд о  более п естр ая  и сл о ж н ая  социально, эстети че
ски, нравственно, чем д л я  Н екр асо ва . Г лавное, что влечет 
Б л о к а  к  н ароду, это то, что н ар о д  —  са м а  ж и зн ь  с ее о р г а 
ничностью  и непроизвольностью . Это не зн ачит, конечно, 
что н арод  в целом  я в л я л  некий благостны й и гарм оничны й 
хор или п р ед став л ял ся  таки м  Б локу . Н а р о д  — стихия н е
у п р ав л яем ая , и неясно, во что м огущ ая вы литься. Н о им ен 
но поэтом у во зм о ж н а в нем св о ео б р азн ая  хоричность, к о л 
лекти ви зм , поглощ ение ж и зн и  одного ж и зн ью  многих и, 
значит, возм ож н ость  преодолен ия м учительного и н д и ви д у а
ли зм а. П отом у  Б л о к а  т а к  в о л н о в ал а  суд ьба поэта 
А. М. Д о бр о л ю б о ва  в ж и зн и  и Д а р ь ял ьс к о го  в ром ан е Б е л о 
го «С еребрян ы й  голубь», которы й он н азы вал  «гениальной 
п овестью »111.

«С им волисты  и дут к  р еал и зм у ,— писал  Б л о к  в статье 
«О соврем енной кри ти ке» ,— потом у что им опосты лел сп ер 
тый воздух «келий», им хочется вольного воздуха , ш ирокой 
деятельн ости , здоровой  работы . В этом есть что-то р о д ст
венное «хож дению  в народ» русских интеллигентов. Н е д а 
ром у всех н ас на гл а за х  деятельн ость  А. М. Д обр о л ю б о ва , 
д а  и не одного его...»

Е щ е в 1903 году Б л о к  н ап исал  стихи «А. М. Д о б р о л ю 
бов» («И з городского ту м ан а ...» ). С тихотворение создан о  в 
круге л и тературн ы х  ассоциаций. И н и ци алы  Д о бр о л ю б о ва  — 
А. М. Д .—  д ал и  возм ож н ость  соотнести их со строкам и  п уш 
кинской «Л егенды »: «А. М. Д . («Аѵе M a te r  Dei» — « С л ав ь 
ся, м атерь  бож ья» .— Я . С.)  своею  крозью  н ач ер тал  он на 
щ ите» — и взять  их в качестве  эп и граф а. Н о им я Д о б р о л ю 
бова, видимо, соотносилось и с С аш ей, наследн и ком  героя 
некрасовского  «Д едуш ки». З д есь  бросается  в гл аза , кром е 
объединяю щ ей  тем ы  п одви ж н ичества в ее общ ем виде, п р я 
м ая п ерекли чка образов : составны е эпитеты , х ар актер н о е  
«некрасовское»  вы р аж ен и е  «вселенское дело», наконец , сов
п ад ает  стихотворны й р азм ер . С равним .

У Н екр асо ва :
Строен, высокого роста,
Но как младенец глядит,
Как-то апостольски-цросто,
Ровно всегда говорит...

У Б л о ка :
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Голос и дерзок и тонок, 
Замысел — детски-высох, 
Слабый и хилый ребенок 
В ручке несет стебелек, 
Стебель вселенского' дела...

К а к  обычно у Н екр асо ва , са м а  и дея  подви ж н ичества , хотя 
в д ан н ом  случае и без некрасовской  гр аж д ан ск о й  о кр аш ен 
ности, у  Б л о к а  д ал ек о  вы ходит за  р ам ки  р еальн ого  п рото
типа, р еальн ой  истории п одви ж н и чества  А, М. Д о б р о л ю 
б о в а112.

В се эти  увлечени я и и скан и я Б л о к а  связан ы  д л я  него с 
п роблем ой  п риобщ ения к  ж и зн и  н ар о д а . Н екр асо в  я в л я л  
д ля  Б л о к а  редкий, но реальн ы й  тип больш ого худож н и ка, 
котором у случалось  быть приобщ енны м  к ж и зн и  народного 
коллекти ва, «говорить народом » (М . Ц в е т а е в а ) ,—  к ач ест 
во, Б локом  бесконечно ценимое. В от почему «К оробейники» 
стали  д л я  Б л о к а  своеобразн ы м  м узы кальн ы м  п аролем . К а 
ж ется , нет другого  литературн ого  о б р аза , которы й зан я л  бы 
у Б л о к а  столь в аж н о е  место и п риобрел  столь н еп реходя
щ ее значение. К  «К оробейникам » Б л о к  во звр ащ ается  снова 
и снова. С видетельством  того, что эта  «вел и кая  песня» п од 
линно н ародн а , яв л яе тся  д л я  Б л о к а  то, что ее принял сам  
народ , не зн а я  имени ав то р а  и не зад у м ы в аясь  об этом.

В книге «Л и тер ату р н ы е репутации» И. Н. Р о зан о в  пи
сал: «Е вгений З ах ар о в и ч  Б ар ан о в , лицо хорош о зн аком ое 
м осковским  ф ольклори стам , соби ратель  той поэзии, кото 
р ая  яв л яется  достоянием  п одвалов  и чердаков , р ас ск а зы в ал  
мне, что среди городской  бедноты  реш ительно н икакой  по
пулярностью  не п ользуется  так о е  п рославлен н ое п рои зве
дение, к а к  « Ж е л е зн а я  дорога» . Н е пою т они и знам енитой  
песни «В ы дь на В олгу». Это н р ави тся  только  и н телли ген 
ции или учащ ей ся м олодеж и. О бы ватели  ж е  ч ерд аков  и п од 
валов  зн аю т, л ю б я т  и пою т други е п роизведен и я Н е к р ас о 
ва: «Б елы й  ден ь  за н я л с я  н ад  столицей», «Что т а к  ж ад н о  
глядиш ь на дорогу», «О городник». Н акон ец , если спросить, 
какое п роизведен и е русской  искусственной поэзии зан и м ает  
первое место по распростран ен ности  в н ароде, то н азв ать  
п ридется  не какое-ли бо  п роизведен и е П уш ки н а или Л е р 
монтова, или кого иного, а отры вки из н екрасовски х  «К оро
бейников», «К оробуш ку» и «К атеринуш ку». И  больш инство 
поющих не зн ает, кто сочинил эту  п есню »113.

И м енно это ценил в «К оробейниках» Б лок. Н о не то л ь 
ко это, а и то, что «К оробейники» были п роизведением  «ис
кусственной поэзии». Н екр асо в  со своими «К оробейникам и»
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совсем не был д л я  Б л о к а  крестьян ски м  поэтом. Л ю боп ы т
но, что в ан кете К. И . Ч уковского  Б л о к  говорит у ж е  в связи  
с личной ж и зн ью  Н екр асо ва : «Он был бари н  и страстны й 
человек. Этим  все сказан о» . Н екр асо в  в ы р ази л  голос н ар о 
д а , о ставаясь  в то ж е  врем я «барином », поэтом  «ученым».

И нтересно, что Н екрасов , ск аж ем , н и когда не мог о т к а 
зать ся  от такого  зав о ев ан и я  «культуры », к а к  литературн ы й, 
т а к  н азы ваем ы й  си ллабо-тон ически й  стих, не сд ел ал  ни о д 
ной попы тки писать собственно тоническим  стихом, п олож ив 
этим  к а к  бы н аглядную  гран ь  м еж ду  двум я типам и  искусст
ва  и д а ж е  в «К ом у на Р уси  ж и ть  хорош о» сохран яя  в ер 
ность класси ческом у  ям бу. Б л о к  не случайно д а ж е  в связи  
с «К оробейникам и» н азы вает  Н екр асо ва  лириком : «Л и ри к  
ничего не д а е т  лю дям . Н о лю ди п р и х о д я т  и берут ...  Т ак  бы 
в ает  и бы ло всегда. Н а  просторны х п олях  русские м уж ики, 
бороздя зем лю  плугам и , пою т великую  песню  —  «К оробей 
ников» Н е к р а с о в а » 114. В ш ироком  кон тексте взгл яд о в  Б л о 
ка  л и р и к  —  это п р еж д е  всего личность, и ндивидуальность. 
Б л о к  и ценил в Н екр асо ве  это разр еш ен и е  себя, в общ ем, 
при сохранении себя к а к  личности. Х арактерн о , что и в А в
густе С триндберге, т а к  восхи щ авш ем  Б л о к а  в 1911 — 
1912 годах, его волновало , кром е глубокого  м истицизм а, 
именно соединение стихийного н ач ал а  с общ еевропейской  
культурой.

С обственно ж е  русскую  крестьян скую  стихию , к а к  ее вы 
р а ж а л , наприм ер , тот ж е  К лю ев, Б л о к  никогда не и д еал и зи 
р о вал  и не абсолю ти зи ровал . «К лю ев,— отм ечал а  Б ек ето 
в а ,—  п р и зы вал  о тк а зать ся  «от более слож ного». О т этого 
«более слож ного» А лексан др  А лексан дрови ч  не зах о тел  от
к а зать ся , считая, что это часть  его сам ого, и по поводу клю - 
евского письм а писал  м атери  так : «В еря ему,- верю  и се
бе»115. В 1919 году Б л о к  о тзы вается  о сти хах  Д м . С ем енов
ского:- «В родовом , русском  —  С ем еновский родни тся  ино
гд а  с К лю евы м , не п о д р а ж а я  ему, но ч ер п ая  из одной с ним 
стихии, это  к а к  р а з  то, что мне чуж до  в обоих, что прихо
ди тся  п ризн ать , с чем н ельзя  не счи таться, но с чем, по-м о
ему, ж и ть  н евозм ож но: тяж ел ы й  русский дух, нечем ды ш ать  
и н ельзя  л ететь» 116. «Я бою сь,— зап и сы вает  Б л о к  в дн евн и 
ке того ж е  1919 го д а ,— каки х  бы то ни бы ло проявлений  
тенденции «искусства д л я  искусства» , потом у что т а к а я  тен 
ден ци я противоречит сам ой сущ ности искусства и потому 
что, следуя ей, мы в конце концов потеряем  искусство; оно 
ведь р о ж д ае тся  из вечного в заи м одей стви я  двух  м узы к  — 
мѵзыки творческой  личности  и м узы ки, ко то р ая  звучит в
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глубине народной  душ и, душ и м а с с ы .  В ели кое искусство 
р о ж д ае тся  только  из соединения этих двух  электри чески х  
токов».

Н екрасов , и п реж д е всего Н екрасов  60-х годов, Н е к р а 
сов —  н ародны й поэт, поэт «почвы» п ри вл екал , м анил, вдох
н овлял  и о б н ад еж и вал  Б л о к а  к а к  яв л ен н ая  русским  и б л и з
ким искусством  возм ож н ость  р азр еш ен и я  п роблем ы : н арод  
и и нтеллигенция. Б л о к  не «суж ивает»  п онятие «мировой д у 
ши» до п онятия «душ и народной», к а к  н ап и сал  когда-то  
В. Н. О р л о в 117, но р еш ает  сам ы й вопрос о н ародной  душ е в 
зави сим ости  от того, п ровидит или не п ровидит в «народной 
душ е» «мировую  душ у».

В опрос о н арод е д л я  Б л о к а  связан  с тем , н асколько  н а 
род револю ционен . Н уж н о  им еть в виду, что н арод , по Б л о 
ку, не источник револю ции, а ее проводник, ибо д л я  и д еал и 
ста Б л о к а  кон ечн ая причина револю ции р асп о л агается  там, 
в ины х м ирах. П од час н ад еж д ы  ож и вал и , подчас обуревали  
сом нения, д а ж е  сом нения в сам ом  сущ ествовании  н арода. 
Н о в лю бом случае расчеты  на будущ ее неизм енно с в я зы в а 
лись с ж и зн ью  м асс, с возм ож н остью  п одъ ем а их. Д л я  Б л о 
ка  у ж е  только револю ци я р еш ал а  за д а ч у  ж и зн и  лю дей  н а 
родом , общ ностью , «миром», обесп ечи вая ' в то ж е  врем я 
расц вет  личности , становлен и е нового ч еловека, нового 
гр аж д ан и н а . А этот последний вопрос п рям о св язан  с тем , 
к а к  стави ли сь Б локом  вопросы  и скусства и гр аж д а н с тв е н 
ности. В след  за  Н екрасовы м  Б л о к  о к а за л с я  п еред  п р о б л е
мой слова и д ела .

П о сути, Б л о к  очень ран о  н ач ал  к а к  гр аж д ан ски й  поэт, 
ещ е, к а к  бы это ни п розвучало  странно, в ф етовско-соловь- 
евский свой период. Е стественно, что о социальной  н а п р а в 
ленности поэзии тех  л ет  говорить не приходится, но сам ы й 
х ар а к тер  соотнош ения ж и зн и  и и скусства у Б л о к а  принци
пиально иной в сравнении  с тем  ж е  Ф етом . Ф ет уходил от 
ж и зн и  в искусство к а к  в некое ц арство  свободы  и н икогда 
не см еш и вал  их. С ледуя Ш опенгауэру , он п олож и л  м еж ду  
ними непереходим ую  гран ь  и у ж  тем  более не д оп ускал  к а 
кого бы то ни бы ло вм еш ател ьства  и скусства в ж и зн ь, в о з
д ей ствия его на ж и зн ен ны е д ела.

« Д л я  А. А .,—  писал  Б елы й  о ран н ем  Б л о ке ,— вы явлени е 
Е е  обли ка есть не м истический ак т  —  культурное д ел ан ье ,— 
предстоящ ее, м ож ет бы ть, за в т р а  ж е  каж дом у ... П он ять  
А. А .—  понять: все д л я  него есть объяснени е зв у ка  з а р и .  
С оверш енно реальн ой  конкретностью  окраш ено д л я  него н а 
ш е врем я; и вы ход поэзии Б л о к а  из ф илософ ии С оловьева
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есть вы ход в конкретность ф акт а  зар и : в  в о п л о щ е н и и  В еч 
ного в ж и зн ь» 118. Т аки м  образом , эволю ц ия Б л о к а  к г р а ж 
данственности , которую  сам  он связы вал  с именем  Н е к р ас о 
ва, зако н о м ер н а , и истоки ее р асп о л агаю тся  дал еко .

З д есь  необходим о вы делить, по крайн ей  мере, три  вопро
са: во-первы х, вопрос о гр аж д а н с тв е  и о гр аж д а н с к о м  слу
ж ении , во-вторы х, вопрос об искусстве и, наконец , вопрос 
об и скусстве к а к  гр аж д ан ско м  служ ении . Д л я  Б л о ка , к а к  и 
д л я  Н екр асо ва , третий  совсем не просто п р ед п о л агает  ответ 
на д ва  первы х. Е щ е Н екр асо в  сп раш и вал : «А что такое 
граж дан и н »  —  и отвечал : «О течества достойны й сын». 
И  вопрос и ответ не случайно возни каю т во второй п олови 
не 50-х годов, когда го тови вш аяся  к перем ен ам , м ож ет 
быть, к револю ции  Р осси я  в ы зв ал а  к  ж и зн и  новый чел о ве
ческий тип. Н е  случайно и Б л о к  в преддвери и  револю ции 
говорит о необходим ости  гр аж д а н , п ом ечает в «Запи сн ой  
книж ке»: «Р осси я явно требует  у ж е  не чиновников, а г р а ж 
д ан » ,— почти точно п овторяя н екрасовское:

Ах! Будет с нас купцов, кадетов,
Мещан, чиновников, дворян,
Дозольно даже с нас поэтов,
Но нужно, нужно нам граждан...

Б л о к  не случайно м ногократно в о зв р а щ ал с я  к  этом у стихо
творению  Н екр асо ва : «О собого вни м ани я зас л у ж и в а ю т  р а з 
новрем енны е пом етки в стихотворении «П оэт и гранкда- 
нин»119. О твет Н екр асо ва  к а к  будто бы неопределенен: 
«О течества достойны й сын». Его ответ (да  и ответ Б л о к а  
тож е) заклю ч ен  не столько в у тверж ден и ях , сколько  в от
ри ц ан и ях : не чиновник, не .купец , не мещ анин, не кадет,

...не сенатор,
Не сочинитель, не герой,
Не предводитель, не плантатор...

Не... не... не...— то есть человек, свободны й от всего этого, 
не человек  служ бы , а человек  служ ени я , и збравш и й  свобод
ную необходим ость во и м я необходим ой свободы .

Н е случай но  русские п оэты -дем ократы  п р о сл авл ял и  
гр а ж д а н  в качестве  гр аж д а н , к а к  только  те  п ереставали  
бы ть «оф ициальны м и» гр аж д а н а м и . Т ак , Н екр асо в  н ап исал  
стихи об и згнанном  со служ бы  ц ен зоре К рузе. Это не з н а 
чит, конечно, что Н екр асо в  и поздн ее Б л о к  просто о тм а х и в а 
лись от п роблем ы  го су д ар ства  и государственности .

Г р аж д ан и н  д л я  Б л о к а  — это п р еж д е  всего не сп ец и али 



зи рованн ы й  человек. Это человек служ ени я бескоры стного. 
Б л о к  пиш ет «о бескоры стной лю бви  и бескоры стном  гн е
в е» 120, которы м  горели  в 40-х годах  Г ерцен  и Б ели н ски й , в 
50-х — Ч ерны ш евский  и Д обролю бов, в 60-х... и т .д .  и т. д. 
И  т а к  д ал ее , и т а к  д ал ее . «Хорош о, ж утко , слад о стн о » 121. 
Б л о к  в сам ом  себе носил это предощ ущ ение нового ч еловека- 
гр аж д ан и н а . В 1908 году  он писал  Е. И ван ову: «М еж ду п р о 
чим (и, м ож ет быть, главное) — р астет  передо мною п о н я
тие « г р а ж д а н и н » ,  и я н ачинаю  поним ать, к а к  о с в о б о д и т е л ь 
н о  (курсив мой.— Я . С .)  и целебно это понятие, когда  о т
кры ваеш ь его в собственной душ е». И. О ксенов в статье  
«Н екр асо в  и Б лок»  п исал  в сЕое врем я: «В сю ду, где Б л о к  
с т р а д а е т  от столкновения с действительностью , где ж и зн ь  
стави т  зад ач и , д л я  своего р азр еш ен и я  требую щ ие д ел а , 
поэт о к азы в ается  в преодолении тем ы  внутренне и ф о р м а л ь 
но близким  к  Н е к р ас о в у » 122. Б л о к  д а ж е  д у м ает  о н еп осред
ственном  гр аж д ан ск о м  служ ении, о сам ом  деле, м ечтает о 
«больш ом  ж у р н а л е  с ш ирокой общ ественной п р о гр ам 
м ой »123, то есть о п рям о-таки  н екрасовском  пути, ибо тот 
сл у ж и л  не только  поэтическим  словом , но и делом  —  ж у р 
налом . В статье ' 1907 года « Л и тературн ы е итоги» Б л о к  п и 
са л : «В те врем ен а никто бы не потерпел того м одерн и зм а, 
которы й зав ел с я  в «Р усской  мы сли», «О бразован и и» , «С о
врем енном  мире», как , впрочем , не потерпели  бы ни совре
менного С тасю леви ча, ни соврем енного «Р усского  б о гатст
ва»  в те б лаж ен н ы е врем ена, когда  в кв ар ти р е  Н. А. Н е 
к р асо в а  на Л и тейном  п роспекте велись горячие споры в д е 
м ократи ческом  папиросном  ды м у и п исатели , стоя за  кон 
торкой , д опи сы вали  очередны е гл авы  своих ром анов д л я  
б л и ж ай ш его  н о м ер а» 124.

Н о Б л о к  был поэтом , и здесь  возн и кали  особы е к о л л и 
зии, ощ ущ авш и еся у ж е  Н екрасовы м . «С лово» и «дело» не 
стояли  перед  П уш кины м  к а к  п роблем а, к а к  противоречие. 
Н е стояли  они к а к  п роблем а д л я  Р ы л еев а , безоговорочно 
реш ивш его вопрос в п ользу  «дела» , или д л я  Ф ета, не м е
нее безоговорочно реш ивш его  его в п ользу  «слова» и д а ж е  
отвергавш его  «слово», если оно служ и ло  «делу». Н о вопрос 
это т  станови лся вопросом  д л я  Б л о к а , а ещ е ран ее  —  д л я  
Н е к р ас о в а  и ещ е п озднее — д л я  М аяковского .

С читается, что Н екр асо в  ответил  на него известной  ф о р 
м улой : «П оэтом  м ож еш ь ты не быть, но гр аж дан и н о м  быть 
обязан » . Д ел о  не только  в том, что н ельзя  сводить см ы сл 
больш ого п роизведен и я к одной, хотя бы и ем кой ф орм уле, 
к  том у ж е  вы сказан н ой  от третьего  л и ц а; дело  в том, что са-
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м а э та  ф орм ула часто чи тается  неточно и узко , как : не будь 
поэтом , но будь граж дан и н о м . То есть не важ н о , поэт ли ты , 
важ н о  —  гр аж д ан и н  ли?

Ц е н зу р а  не случайно ож есточенно п р есл ед о в ал а  стихо
творение. А д р есат  обращ ен и я здесь  совсем не только  поэт. 
Это обращ ен и е к граж дан ствен н о сти  каж д о го , к  чи тател ям  
вообщ е, ко всем  лю дям , а не только  к  поэту  или к  п оэтам , 
которы е особь статья . Х отя и эта  особь статья  д л я  Н е к р ас о 
ва  не и склю чается  из р азго в о р а  о граж дан ствен н ости , тем  
более если нет П уш ки на, поскольку  в этом случае подобны е 
квал и ф и кац и и  просто отп ад аю т к а к  явно недостаточны е. Б о 
л ее  того, граж дан ствен н о сть  о к азы в ается  условием  сущ ест
вован и я поэзии. Н о у Н екр асо ва , по сути, нет последних р е 
шений. В чем-то п р ав  поэт, в чем-то гр аж дан и н . И  там , и 
там  есть своя си ла и своя слабость, н едаром  гр аж д ан и н  не 
только  говорит иронически о « б лаж ен стве»  «болтаю щ его  
поэта», но и о «ж алкости »  «безгласн ого  гр аж д ан и н а» .

П р а в д а , у  Н е к р асо ва  в «П оэте и гр аж дан и н е»  ко л л и зи я  
ещ е не очень углублен а , и здесь  он о б ъ ясн яет  п олож ен ие 
поэта, отош едш его от вы соких и деалов  граж дан ствен н ости , 
лиш ь внеш ней обстан овкой  и личной слабостью . Б л о к  ж е  
о стан авл и в ается  на внутреннем  родстве и внутренних п ро
тиворечи ях  граж дан ствен н о сти  и и скусства. В статье  о К а 
тал и н е  он именно револю ционеров и худож н иков о б ъ ед и н я
ет к а к  лю дей, у которы х, н ар яд у  «с м атери альн ы м и  и ко р ы 
стны ми ц елям и , м огут бы ть цели  очень вы сокие — н елегко  
оп ределяем ы е и осязаем ы е» .

Г р аж д ан ствен н о сть  п р и зы в ал а  искусство, д а в а л а  ем у 
опоры, стан ови лась  насущ ной необходим остью  сущ ество ва
ния его. Н о  искусство н е  у кл ад ы вал о сь  в рам ки  гр а ж д а н с т 
венности и у ж е  тем  вступ ало  в противоречие с ним. П р о ти 
воречие это м учительно Б локом  ощ ущ алось: «Н е только  
м еж д у  отдельны м и лю дьм и ,— п исал  он в 1908 году,— но и 
в каж д о й  отдельной  душ е вы росли  п реграды , которы е н у ж 
но руш ить во им я цельности  и единства... И , м ож ет быть, вся 
н аш а б о р ь б а  есть б о р ь б а  з а  ц ельн о ст ь  ж и зн и ,  п рот ив д в о й 
ственности эстетики. Это к а к  бы новое « р а з р у ш е н и е  эстети
ки » .  И  в этой  борьбе тер за ет  н ас  новое, быть м ож ет сам ое 
глубокое противоречие: м у к а  о  красот е.  В едь ж и зн ь  —  к р а 
сота. К а к  бы « р азр у ш ая»  эстетику, со круш ая д вой ствен 
ность, не убить и кр асо ту  — ж и зн ь, цельность, силу, м огу
щ ество. В ихрь чувств, мы слей, дви ж ен и е вдохновения, с т р а 
сти, бессилия, отч аян ья : где д обро  и где зло?  Ч ем у  ск а за ть  
свое п рям ое «да»? К ом у крикнуть свое честное «н ет»?125.
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В опросы  м учительны е. Б о р ь б а  за  дельн ость м огла вести к 
уничтож ению  цельности. Во им я собственного сам оосущ ест- 
влен ия искусство до лж н о  бы ло о тк азы в ать ся  от сам ого се
бя, от всей полноты  своего и д еал а .

Г р аж д ан и н , револю ционер, поэт —  д л я  Б л о к а  не только  
родственны , «одинаково н аполнены  бурей и один аково  «се
ю т ветер» и в этом  см ы сле н ах о д ятся  в противоречии с 
той частью  человечества, «которая  с о зд ав ал а  п равильн ость  
и п оряд ок  и д ер ж и тся  за  н его»126. Они тож е н ах о д ятся  в 
единстве противоречивом , что, в общ ем , ощ ущ ал  у ж е  Н е 
красов , писавш ий: «М не борьба м еш ал а  быть поэтом. П есни 
мне м еш али  бы ть борцом».

И  гр аж д ан и н , и худож н ик, каж д ы й  по-своем у, я в л я е т  
хотя  и высш ий, хотя и последний, но все ж е  ещ е тип сп е
ц и али зи рован н ого  человека, лиш ь п реддвери е нового чел о 
века , свободного от всякой  спец и али зац ии . « ...Ц ель д в и ж е 
ния,—  п исал  Б л о к ,— у ж е  не этический, не политический, не 
гум анны й человек, а ч е л о в е к  — артист; он, и только  он, бу
д ет  способен ж а д н о  жить и дейст воват ь  в откры ваю щ ейся 
эпохе вихрей и бурь, в которую  н еудерж и м о устрем и лось 
человечество»127. Этим ощ ущ ением , этим  ож и дан и ем  нового 
ч еловека был полон Б л о к . П отом у-то он говорит о новой 
гр аж дан ствен н ости , «совсем  не некрасовской  и лиш ь т р а 
дицией  связан н ой  с Н екрасовы м », о «новом гр аж дан и н е»  
(какого  пророчили и п ророчат  — н априм ер Д о с т о е в с к и й , но 
п ророчат  не на деле , а только  в п е с н е » 128.

«...П отребно чудо, вм еш ательство  какого-то  Д ем и у р га , 
которы й и столчет в одном глубоком  чан е душ у краси вой  б а 
бочки и тело полезного  верблю да, чтобы  яви ть  м иру новую  
свободную  необходим ость, созн ан и е п рекрасн ого  д олга . 
Ч тобы  слово стало  плотью , худ ож н и к  —  человеком »129.

Б л о к  не р еш ает  вопроса, но и не о стан авл и в ается  на п а с 
сивном  ож и дан ии , н ам еч ая  пути у ж е  сейчас: « ...ритм  наш ей 
ж и зн и  — д о л г .  В сознании  д о лга , вели кой  ответственности  
и связи  с н ародом  и общ еством , которое п роизвело  его, х у 
д о ж н и к  н аходит силу ритм ически  идти единственно необхо
д и м ы м  п утем »130. Д о л г  ведет  среди противоречий, ибо он 
св язан  д л я  Б л о к а  с сущ ностью  нового ч еловека, ч еловека 
траги ческого  м ироощ ущ ения, «которое одно способно д а ть  
клю ч к  поним анию  слож ности  м и р а» 131. «Голос д о л га  в л е 
чет,—■ писал  Б л о к ,— к  траги ческом у  очищ ению »132.

Т аки м  образом , только  с револю цией  способна Р осси я 
выйти на новый путь, только  в револю ции возм ож н о п о д 
л и н н ое становлен и е н арод а, новой д ем ократи и  и только  ре-
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волю ция р о ж д ае т  новую  личность, нового человека, новое 
качество , «третье», к а к  лю бил говорить Б лок . О на-то и есть 
то «чудо», тот «новый Д ем и ург» , о котором  он писал . О тли 
чи тельн ая  особенность револю ции та , что она п ереп ахи вает  
всего человека, ибо человек  с п робуж денны м и социальны м и 
инстинктам и , по Б локу , ещ е не есть весь человек.

Ф орм улу нового чел о века  Б л о к  н аш ел у  м олодого Р и 
х а р д а  В агн ера. В р аб о те  «И скусство  и револю ция» В агн ер  
п исал  о стрем лении м асс выйти «из п ролетарского  состоя
ния и подн яться  на вы соту артистического человечества, на 
вы соту свободного человеческого досто и н ства» 133. П р а в д а , у  
Б л о к а  мы не находим  такой  четкости  в определении соци
альны х посы лок револю ции, в частности  роли  п р о л етар и ата , 
к а к  у  испы тавш его сильное влияни е М ар к са  В агн ера. Н о, в 
отличие от В агн ер а , у Б л о к а  в бесконечно больш ей м ере а к 
ц ен ти рован а трагеди й ность  созн ан и я нового человека. В то 
ж е  врем я он неизм енно связы вал  рож ден и е нового чел о ве
к а  со становлением  лю дей вообщ е, с ж и зн ью  коллекти вом , 
с д ем ократи ей . Б л о к  лю би л повторять  слова К ар л ей л я  о 
дем ократи и , опоясанной  бурей.

«...В есь человек приш ел в дви ж ени е, он проснулся от в е 
кового сна циви лизаци и : дух, д у ш а и тело  зах вач ен ы  вих
ревы м  дви ж ени ем ; в вихре револю ций, духовны х, п оли ти 
ческих, социальны х, им ею щ их косм ические соответствия, 
производится новый отбор, ф орм и руется  новы й человек; ч е 
л о в е к — ж и вотн ое гум анное, ж ивотное общ ественное, ж и 
вотное нравствен ное п ер естр аи вается  в артиста, говоря я зы 
ком В агн ер а» 134,— писал  Б лок. Ч еловек-арти ст , п о л агал  
Б лок , синтезирует силу и красоту  («П усть Р еволю ц и я д аст  
е м у  С и л у ,  искусство —  К р а с о т у »,— говорил В агн ер ), то 
есть, в известном  см ы сле, человек-арти ст  — это синтез рево 
лю ци он ера и чел о века  и скусства. И м енно поэтому такой  
к а к  будто бы привы чно артистичны й худож ник, к ак  Т у р 
генев, вы зы в ает  у Б л о к а  уп рек  в отсутствии  « ар ти с
тизм а».

Б л о к  был подлинны м  поэтом  револю ции. Р еволю ц и он 
ность Б л о к а , к а к  сп раведли во  п и сал  ещ е Ю . Т ы нянов, не бы 
л а  «литературной», «кабинетной», в отличие, наприм ер, от 
револю ционности  Гейне, которы й был готов отш атнуться  от 
револю ции там , где она «грози ла оберн уться своей п р ед м ет
ной стороной»135. Б лок , к а к  и Н екр асо в , зн а я  абсолю тны й 
х ар а к тер  и скусства, чувствовал  недостаточность его, ж е л а л  
выйти за  рам ки  поэзии, бы ть не только  п оэтом -граж д ан и - 
ном, но и гр аж дан и н о м  собственно. Д л я  Б л о к а , к а к  и д л я
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Н екр асо ва , сущ ествовало  не только  искусство, но и сам о д е- 
ло,. помимо и скусства, к а к  еди нственн ая возм ож н ость  р е а 
ли зац и и  и деалов  сам ого и скусства.

И м енно потому, что Б л о к  был поэтом  револю ции, так о е  
больш ое место в его мироощ ущ ении з а н я л а  стихия. Б елы й  
д а ж е  н азы вал  Б л о к а  «сейсм ограф ом , повествую щ им  о ж и з 
ни стихий»136. « К ак  и всякий  крупны й худож ник, он был 
револю ци он ером ,— п и сал а  М. Б ек ето в а .— В се стихийное 
бы ло ем у близко  и понятно. П редчувствие револю ции н а ч а 
лось д а в н о » 137. С тихийность —  одна из х ар актер н ы х  особен 
ностей револю ционной эпохи. В от почему трезвей ш и й  п оли 
ти к  В. И. Л енин  в полной м ере учиты вает стихийность к а к  
особенность револю ции: «В озм ож но, и п о ж ал у й  всего бо
л ее  вероятно, что н овая  борьба р азго р и тся  т а к  ж е  стихийно 
и неож и дан но , к а к  преды дущ ие, в р езу л ь тате  н ар астан и я  
н астроени я и одного из н еи збеж н ы х в зр ы во в» 138.

И м енно револю ци я д е л а л а  Б л о к а  чутким  к  ж и зн и  сти 
хий в сам ом  ш и роком  см ы сле: стихий социальны х, и стихий
ных сил природы , и стихий человеческих страстей . С тихии 
м узы ки, тан ц а , лю бви, н ародной  ж и зн и , револю ции влекут 
Б л о ка . Н о есть ш к ал а  ценностей в подходе к  сам им  этим  
стихиям , н еравн означн ы м  и неравноценны м . В от это-то не 
всегда  уч и ты вается  критикой , подчас склонной считать, что 
д л я  Б л о к а  сам а  стихия абсолю тн а. О на, конечно, абсо л ю т
на, но важ н о  д л я  Б л о к а  и иное: н асколько  она в ы р а ж ае т  
вы сш ее абсолю тное.

С каж ем , есть у Б л о к а  лю бовь-страсть  с экстазам и , и и с
ступлениям и, и п огруж ен и ям и  в доврем енны й хаос, но есть 
и лю бовь-утверж ден и е, космос. И  та  и д р у гая  стихийны , но 
они в этой  стихийности не уравнены . Д у м ается , Д . Е. М а к 
симов все ж е  не совсем точен, когда пиш ет, что «ап ологети 
ческое (?) отнош ение к  стихийности совм ещ алось  в со зн а 
нии Б л о к а  (особенно в последний период его р азв и ти я ) с 
ж ел ан и ем  госп одствовать н ад  нею и критически  ее оцени
в а т ь » 139.

Е сть д л я  Б л о к а  стихия бунта и есть стихия револю ции. 
В. М. Ж и рм ун ски й  в свое врем я отм ечал , что Б л о к а  родн и 
л а  с револю цией  стихия н ародного  б у н та140. Д а , Б л о к  д ей ст 
вительно чувствовал  силу н ародного  бунта и готов был 
склониться д а ж е  и п еред  ним, но стихия н ародного  бунта 
и стихия револю ции  оп ять-таки  д л я  него совсем не одно и 
то ж е. М. Б абен чи ков  вспом инает, что, счи тая  д екаб р и зм  
беспочвенны м, «ещ е м еньш е он сочувствовал  пробуж дени ю  
тем ны х сил к а зац к о й  и к абац к о й  Р оссии  «н абега» , только
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«войны» — бунта, но не « м и р а» 141. В 1913 году Б л о к  писал  
в связи  с книгой П и м ен а К ар п о ва  «П лам ен ь» : «Н аш  бунт, 
т а к  ж е  к а к  был, м ож ет опять быть «бессм ы сленны м  и бес
п ощ адны м » (П уш ки н )» . И нтересно, что ту ж е  пуш кинскую  
ф орм улу  ц итирует Л енин: «М ы... нисколько не сти раем  р а з 
ницы м еж ду  «русским  бунтом, бессм ы сленны м  и бесп о щ ад 
ным» и револю ционной борьбой »142.

П отом у-то Б л о ку  револю ция б ли зк а  совсем  не только  
тем , что она р азр у ш ает , и встречавш и еся иной р аз  в кр и ти 
ке оценки позиции Б л о к а  к а к  ан архо-м акси м али стской  по 
меньш ей м ере несправедли вы . Б л о к  действительно был м а к 
сим али стом , ан архи стом  ж е  —  никогда. Он пиш ет о ч ел о ве
ческом , только  о человеческом  стрем лении « разруш и ть  п р а 
вильн ость»143. О пять интересно отм етить, к а к  сходятся  в е 
ли ки й  револю ционер и великий  поэт в поним ании н ач ал  
косм оса и хаоса , которы е несет револю ция. «Х аос,—  писал  
В. И. Л ен и н ,—  со зд ает  п орядок  —  п орядок  револю ции , эту  
вы сш ую  ступень стихийны х н ародны х взр ы в о в » 144. И м енно 
так , хотя и более отвлеченно, п р ед став л яет  Б л о к  соотнош е
ние хао са  и косм оса, б есп оряд ка и п о р яд ка , см ятен и я и г а р 
монии. «Х аос есть первобы тное, стихийное б езн ачали е: ко с
мос — устроен н ая гарм он и я, ку л ьту р а ; из х ао са  р о ж д ае тся  
косм ос; стихия таи т  в себе сем ена культуры ; из б езн ач ал и я  
со зд ается  гар м о н и я» 145.

Б л о к  о тк азы в ается  от оценки раннего  М аяковского  к а к  
гения: «В н ачале  мне п оказал о сь , что он бли зок  к ген и ал ь 
ности, но ему чего-то н ед о стает» 146. В н аб роске ответа  М а я 
ковском у на стихотворение « Р ад о в а ть с я  ран о»  Б л о к  п и 
са л : «Н е меньш е, чем вы, н ен ави ж у  Зи м н ий  д ворец  и музеи. 
Н о р азр у ш ен и е  т а к  ж е  старо , к а к  строительство , и т а к  ж е  
т р а д и ц и о н н о , к а к  оно. Р а зр у ш а я  посты лое, мы т а к  ж е  ску 
чаем  и зеваем , к а к  тогда , когда  см отрели  на его постройку. 
З у б  истории горазд о  ядовитее, чем вы д ум аете , п р о кл яти я  
врем ени не избы ть. В аш  кри к  — все ещ е только  кри к  боли, 
а не радости . Р а зр у ш а я , мы все те ж е  р аб ы  старого  м ира: 
н аруш ение тради ц и й  — та  ж е  тради ц и я. Н а д  нам и —  б о ль
ш ее п роклятье: мы не м ож ем  не спать, мы не м ож ем  не 
есть. О дни будут строить, д ругие р азр у ш ать , ибо «всем у 
свое врем я под солнцем», но все будут р аб ам и , п ока не 
яви тся  третье, равн о  не похож ее на строительство  и на р а з 
руш ени е»147.

П р ед став л я ется  прим ечательны м  один появивш ийся в 
поэзии Б л о к а  1904— 1906 годов о б р аз  — о б р аз окна. Б л о к  
писал  тогда:
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И  ещ е:

Настежь ворота тяжелые! 
Ветер душистый в окно!

Старость мертвая бродит вокруг,
В зеленях утонула дорожка.
Я пилю наверху полукруг —
Я пилю слуховое окошко.

Всю  ж и зн ь  Б л о к  «пилил» окно в мир. В стихах  ц и к ла  
«Город» это о б р аз  постоянны й. Ч ерез окно увиден  интерьер 
ком наты  в первом  стихотворении ц и к л а  «П оследний  день». 
Э тот об р аз будет настойчиво п овторяться  снова и снова в 
сти хах  «Город в красн ы е п ределы ...»  и «У лица, улица...» , в 
сти хах  «П овесть» и «Х олодны й день», «В октябре» , «Н очи», 
«О кна во двор», «Х ож у, брож у, понуры й...» и т. д. и т. п. 
В сегд а это в згл я д  в окно или из окна. О б р аз  у Б л о к а  не 
случайны й. О кно здесь  о зн ач ает  п рибли ж ен и е к миру, но 
и п реграду , отделяю щ ую  от него. Оно откры вает , но оно и 
отделяет . Т яга  к миру и неслитность с ним —  вот что несет 
этот  постоянны й мотив блоковских окон. Д л я  того, чтобы 
он исчез, н уж н а бы ла револю ция. В «Д вен адц ати »  он не
возм ож ен. Л и ш ь револю ци я окончательно вы води ла п оэта 
в мир.

Б л о к  восторж енно встретил  русскую  револю цию  именно 
к а к  револю цию  и говорил, что «...меньш ее, более у м ер ен 
ное, более низм енное —  н азы вается  м ятеж ом , бунтом, п ер е
воротом . Н о это н азы вается  р е в о л ю ц и е й »148. П оэт  испы тал 
необы чайны й подъем  д у х а  и подъем  творчества. В 1911 году 
он писал  м атери  в связи  с оперой М усоргского: «Х ованщ и
на» ещ е не ген и альн а (т. е. нет д ы х ан и я  С вятого Д у х а ) ,  к а к  
не ген и ал ьн а  ещ е вся Р осси я, в которой  только  готовится 
будущ ее»149. В пору созд ан и я  «Д вен адц ати »  Б л о к  за п и сы в а 
ет: « С е г о д н я  я  — г е н и й » 150. Н о это значит, что ген и альн а 
о к а за л а с ь  Р осси я, ген и ал ьн а  револю цией  и в револю ции.

« Д вен адц ать»  в известном  см ы сле н аи более « н екрасов
ское» п роизведен и е Б л о к а . В некоторы х о б р азах  чувствует
ся п рям ое н екрасовское влияни е. С ам о обращ ен и е к  ц иф ре 
«двен адц ать»  п итали  многие источники, и, у ж  конечно, д а 
леко  не только  еван гельски е д вен ад ц ать  апостолов. В л ек л а  
Б л о к а  сам а  зак р еп л ен н ая  м н огообразной  тради ц и ей  (ц и ф ра 
п очи талась  и русской  н ародной  поэзией) «абсолю тность»  
этой  циф ры , о которой  вн и м ательн о  читавш ий ся им Т. К а р 
лей ль  писал: «Ч исло д в е н а д ц а т ь ,  н аи более дели м ое,—  его 
м ож но делить  пополам , на четы ре части , на три , на ш есть ,—
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са м о е  зам еч ател ьн о е  число; этого бы ло достаточно, чтобы 
устан ови ть  д вен ад ц ать  з н а к о в  З о д и а к а ,  д вен ад ц ать  с ы н о 
в е й  О дина и бесчисленное м нож ество  других  « д вен а
д ц а т ь » 151.

В черновике д есятой  главы  поэмы  у Б л о к а  есть п ом е
т а —  и зм ен ен н ая  ц и тата  из Н екр асо ва : « И  б ы л  с р а з б о й 
н и к а м и .  Ж и л о  д вен ад ц ать  разбой н и ков» ,—  в о сх о д ящ ая к 
«Л еген д е  о двух  вели ки х  греш никах» из поэмы  «К ом у на 
Р уси  ж и ть  хорош о». В осходит к Н екрасову , к  «К оробейн и 
кам »  (отчасти  через А н дрея Б елого  —  через цикл « Д ер ев 
ня» в сборнике «П епел») история с убийством , п о д к р еп ляе
м ая  и перекличкой  имен: В ан ьк а-В ан ю х а, К атери н уш ка- 
К атька . А н алог Н екрасову , п р еж д е  всего «К ом у на Руси  
ж и ть  хорош о», я в л я е т  ф ольклори зм  поэмы, не в его у сто я в 
ш ихся тради ци он ны х ф орм ах , а в ж и вом  соврем енном  бы то
вании , таком , каки м  у Н е к р ас о в а  он п ред стает  в «С ельской  
ярм онке» , «П ьяной  ночи», в части  «П оследы ш »152. К р и ти 
к а  ср азу  у к а з а л а  на дви ж ен и е Б л о к а  сквозь  «напевы  и р и т
мы частуш ки , сквозь три ви альн ость  уличны х и поли ти че
ских п лощ адны х слов и ходовы х дем ократи чески х  слове
чек», из которы х и «возни кла б л аго р о д н ая  сим ф ония р и т
м о в» 153. Д а ж е  почти вр аж д еб н о  отозвавш и й ся о поэм е 
Ю. А й хен вальд  п ри зн ал , что, во всяком  случае, она хорош о 
восп роизводи т «стиль и ритм  то вар и щ ей » 154. О чень х а р а к 
терно, что Б л о к  водил ж ен у  на куплетистов  (С ав о яр о в а  и 
А ри адн у Г орькую ), чтобы  п о казать , к а к  надо читать  « Д в е 
н ад ц ать» . «И  сл у ш ая С ав о яр о в а ,— пиш ет М . Б ек ето в а ,— 
Л ю бовь  Д м и тр и евн а  ср азу  п он яла, в како м  н ап равлен и и  
ей надо р аб о тать , чтобы  прочесть поэму. Это бы ло н асто я 
щ ее ж и вое искусство, непосредственное и сильное. О ттого 
оно т а к  и н равилось  А лексан д р у  А лексан дрови чу»155.

Р одн и т « Д вен адц ать»  с некрасовской  поэмой и своеоб
р а зн а я  гео гр аф и я поэмы , прям о с в яза н н а я  с особенностям и 
эпического п р ед ставл ен и я  ж изни. В р яд  ли п равом ерн ы  в о з
никаю щ и е врем я от врем ени попы тки л о к ал и зо в ать  место 
дей ствия некрасовской  п оэм ы 156. Е е м асш табы  дей стви тел ь
но всероссийские, и р аб о та  поэта бы ла подчинена именно 
этой зад ач е . К огда-то  в статье  «Н епостиж им ы й  город» 
Н . А нциф еров сп раведли во  писал , что у Б л о к а  в « Д в е н а 
д цати»  и сч езает  конкретны й о б р аз  города: « П еред  нам и 
место револю ционного д ей ств а» 157.

Н о если в поэм е Н е к р ас о в а  п р еж д е  всего уясн яю тся  сти 
хии именно народной  ж и зн и  и круг, т а к  ск азать , за м ы к а е т 
ся на н ароде, то у  Б л о к а  стихии эти  много ш ире, кос-
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мичнее. Они не только  не сводятся  к народу, но сам  н арод  
за х в а ч е н  ими. Это п рям о связан о  к а к  с тем , что Б л о к  — по
эт револю ционной эпохи, т ак  и с тем , что Б л о к  весь полон 
будущ им . «Н овое будет соверш енно ины м,— говорил он мне 
у ж е  в 1917 году,—  всп ом инает М . Б аб ен ч и ко в ,— ни Р оссия, 
ни П естель, ни П угачев  — сам  д ер ж авн ы й  народ, д е р ж а в 
ным ш агом  идущ ий вперед  к ц ели »158.

Н о будущ ее не ясно: д л я  Б л о к а  это не н арод  просто, 
тем  более это не какой -то  у ж е  явлен н ы й  герой типа Гриш и 

Д о б р о с к л о н о в а . Это — третье. З н а к  этого третьего  в поэм е —  
Х ристос. И м енно зн ак . Тот ж е  Б аб ен чи ков  пиш ет: «В пе
риод н ап и сан и я « Д вен адц ати »  Б л о к  был менее всего спосо
бен и д еал и зи р о вать  Х ри ста к а к  такового , будучи особенно 
д а л е к  тогда от хри сти ан ства . П ери од  этот, вообщ е, ед ва  ли 
не сам ы й «богохульны й» в ж и зн и  Б л о к а » 159.

П оздний  Б л о к  действительно человек  д ал еко  не р ел и 
гиозны й, точнее, он просто безбож н ик, хотя и совсем не м а 
тер и ал и ст  —  ведь д л я  него револю ци я соверш илась  и в тех 
м и р ах : Б л о к  рано противоп остави л  бога и тайну, религию  и 
мистику. П оэтом у и Х ристос в поэм е отню дь не вы сш ая са н 
кц и я О ктябрьски х  боев, к а к  н ап и сал  когда-то  В. С аян о в 160.

В ообщ е о б р аз  Х риста здесь  у Б л о к а  очень м ногозначен. 
Э то и воплощ ение личностного н ач ал а , и сим вол иском ого 
«во имя», и только  зам ен а  подлинного, нуж ного, Д ругого  
вестн и ка нового м ира, о котором  п исал  поэт, но у ж  н и к ак  
не носитель христианской  религии  к а к  таковой . Он отню дь 
не разреш ен и е, каки м  о к азы в ал ся , н априм ер, д л я  Д о сто ев 
ского. Он скорее вопрос (и потому вокруг этого о б р а за  в 
поэм е возн и кало  т а к  много сп оров), чем ответ. Он зн ак  
третьего, но ещ е не сам о это третье.

В прочем , вся эта  п р о бл ем ати ка  у ж е  совсем не н екр асо в 
ская . И  все ж е  в последние свои годы, в пору, когда, к ак  
считал  Б лок , револю ци он н ая эпоха зак о н ч и лась  (поэт д а т и 
р о вал  ее 1901— 1918 го д ам и ), он ещ е р аз  сош елся с Н е к р а 
совым, хотя у ж е  и не только  с ним.

И  начинаю щ ий Гоголь, и закан чи ваю щ и й  Д остоевский , 
и поздний Н екрасов , и —  в преддвери и  см ерти —  Б л о к  о б 
р ащ аю тся  — к П уш кину. Н о это у ж е  не специф ическое сход 
ство, скаж ем , Б л о к а  и Н екр асо ва , а всех у р ав н и в аю щ ая  м е
ра , м ера великой  наш ей ли тературы , воплощ ен н ая в П у ш 
кине, у ж е  в нем осущ естви вш аяся и потом у тем  более ж е 
л ан н ая  и' ч аем а я  быть осущ ествленной  снова. И  снова.
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33 С т р а х о в  Н. Критические статьи, т. 1, с. 215—216.
57 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч.: В 15-ти т. М., 1947,

т. 3, с. 431.
63 Г о л ь ц е в  В. Н. Страхов как художественный критик. — В кн.: 

Г о л ь ц е в  В. О художниках и критиках. М., 1899, с. 121.
59 С т р а х о в  Н. Критические статьи, т. 1, с. 312—313.
70 Т а м ж е, с. 281.
71 Т а м  ж  е, с. 274.
72 Т а м  ж е , с. '286—287.
73 Г о р ь к и й  М. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1952, т. 17, с. 39.
74 С т р а х о в  Н. Критические статьи, т. 1, с. 308.
75 Г о р ь к и й М. Указ, соч., т. 1.7, с. 3.9,
75 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 355.
77 Очевидно, А. Г. Достоевская была бы сдержаннее, если бы она 

знала о похожих обвинениях, но уже в адрес Страхова, сделанных ра- 
нее Достоевским в одной из записей, И о том, что, разбирая архив До
стоевского, Страхов, видимо, с нею ознакомился.— См.: Р о з е н -  
б л ю м  Л. М. Творческие дневники Достоевского.— В кн.: Литературное 
наследство: Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 
1861—11881 гг. М., 1971, № 83, с. 23.

78 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 273,
79 См.: Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М., 1971, с. 3,19.
80 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. М.—Л., '1934, т. 3', с. Я55'.
81 Литературное наследство, № 83, с. 619,
82 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 2, с. 167.
83 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 310.
84 Т а м  ж е, с. 266.
85 Шестидесятые годы. М.—Л., 19.40, с. 244, 247—248.
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86 Г у р а л ь н и к  У. Н. Н. Страхов — литературный критик.— Во
просы литературы, 1972, № 7, с. 142.

87 С т р а х о в  Н. Учение о боге по началам разума. М., 1893, с. 33-,
88 С т р а х о в  Н. Воспоминания и отрывки. Спб., 1892, с. 135.
89 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 3, с. 148.
90 См.: Литературное наследство, т. 83, с. 312.
91 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Письма, т. 2, с. 166—ІІ67.
92 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 444.

Безмерность гения

(Ф. М. Дссіогвс;<ий)

1 М а н н Т. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1961, т. 10, с. 327.
2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1956, т. 12,.

с. 467.
3 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. М.—Л., 1928, т. 1, с. 142.
4 Е в н и н Ф. Об одной историко-литературной легенде.— Русская 

литература, 1965, № 3, с. 9.
5 См.: Б у  р со в Б. Реализм всегда и сегодня. Л., 1967, с. 210 и др.
6 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 1, с. 257.

7 Та м ж е.
8 Б л о к  А. Собр. соч.: В 8-ми т. М.—Л-, 1963, т. 6, с. 107.
9 Записки мечтателей, 1919, № 1, с. 113.

10 Б л о к А .  Указ, соч, т. 6, с. 93.
11 Ж и р м у н с к и й В. Поэзия Александра Блока. П., 1922, с. 31.
12 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Поли, собр." соч.: В 30-ти т. Л., 1980,

т. 20, с. 194.
13 Б л о к А .  Указ, соч., т. 6, с. 139.
14 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т., т. 20, с. 28.
15 Т а м ж е, т. 8, с. 52.
16 См.: Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Дос

тоевского. Спб., 1883, с. 373.
17 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28-ми т. Письма. 

М.—Л., 1962, т. 4, с. 358.
18 С е л е з н е в  Ю. В мире Достоевского. М., 1880, с. 355.
19 Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963, с. 71. 
23 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т., т. 20, с. 22.
21 Т а м ж е, т. 5, с. 60.
22 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. М., 1970, 

т. 9, с. 412—413.
23 А к с а к о в  К. Биография Ф. И. Тютчева. М., 1886, с. 293.
24 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 1, с. 142.
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25 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т., т. 5, с. 52.
26 Т а м  ж е, т. 19, с. 15.
27 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1958, т. 10, 

с. 455.

Русская поэзия середины 19 века 
и поэты некрасовской школы

1 К о ж и и о в В. В. О поэтической эпохе 1850-х годов.— Русская 
литература. 1969, ,№ 3, с. 24—36.

2 Э й х е н б а у м  Б. М. Лермонтов. Л., 1924, с. 10.
3 Ч у й к о  В. В. Современная русская поэзия в ее представителях. 

Спб., 1885, с. 59.
4 Общность Некрасова и Фета в их отношении к Бенедиктову 

устанавливается в статье: Ш и м к е в и ч  К. Бенедиктов, Некрасов, 
Фет.— В кн.: Поэтика. Л., 1929, т. 5, с. 125—134.

5 Для Некрасова это была вторая книга. Фет же издал еще один 
поэтический сборник в 1850 году.

6 См.: Два неизданных рисунка 1850—1860-х годов, посвященных 
Некрасову.— Литературное наследство, М., 1949, т. 49—50, с. 641.

7 М а л ю т и н  И. Незабываемые встречи. Челябинск, 1957, с. 37.
8 Ч е р н ы ш е в  с к и й Н. Г. Поли. собр. соч., т. 1|4, с. 3:14.
9 Ч а й к о в с к и й  М. Жизнь Петра Ильича Чайковского. Москва — 

Лейпциг, 1902, т. 3, с. 266—267.
10 Г р и г о р ь е в  А. Литературная критика. М„ 1967, с. 166.
11 Б л о к А .  Собр. соч.: В 8-ми т. М. — Л., 1952, т. 6, с. 141.
12 Дело, 1868, № 4, с. 29.
13 Русское слово, 1861, № 12, с. 62—63.
14 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч.' М., 1952, т. 8, с. 408.
15 Обращает внимание интерес Тютчева в эту пору к народному 

творчеству. Так, его привлекают стихи Мея, образующие «как бы за
конченный цикл русской народной демонологии» (Мурановский сборник. 
Мураново, 1928, вып. 1, с. 55).

16 Н е к р а с о в  Н. А. Неизданные стихотворения, варианты и пись
ма. Пг., 1922, с. 12.

17 Ч у й к о В. В. Современная поэзия в ее представителях. Спб.,. 
1885, с. 58.

18 См.: Иллюстрация, /1863,, 9 мая, с ,274—27/5.
19 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. М., 1970,.

т. 9, с. 343—344.
20 Ж е м ч у ж н и к о в  А. М. Стихотворения. Спб., 1910, т. L. 

с. XII.
21 Н и к и т и н  И. С. Соч. М., 1955, с. 215.
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22 Т а м ж е, с. 248.
23 Рукописный отдел ИРЛИ АН СССР (Пушкинский дом), ф. 569, 

№  7. Письмо публиковалось с искажениями (Литературный Воронеж, 
1949, № 3, с. 249).

24 Н и к и т и н  И. С. Соч., с. 220.
25 Цит. по кн.: Н и к и т и н  И. С. Сб. статей. Воронеж, 1962, с. 50—51.
26 С-н ( С у в о р и н  А. С .). Сочинения И. С. Никитина. — Вестник 

Европы, 1869, VIII, с. 898.
27 Б л о к А .  Собр. соч., т. 5, с. 348.
28 См.: Л е н и н  В. И. Поли. собр, соч., т. т, с. 27Т.
29 Д о б р о л ю б о в .  Н. А. Собр. соч.: В 9-ти т., т. 8, с. 23.
30 А н о н и м  (Д. Д.  М и н а е в ) .  Старая и новая поэзия (Собра

ние стихотворений В. Курочкина. 2 тома. Спб., 1868).— Дело, 1869,
5, с. 23—24.
31 См.: Б у х ш т а б  Б. Я. Начальный период сатирической дея

тельности Некрасова.— В кн.: Некрасовский сборник, 2. М.— Л., 1958, 
с. 150.

22 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч., т.1, с. 655.
33 Б. А. Взгляд на русскую литературу в 1858 году. — В сб.: 

Утро. М., 11859, с. 69,
34 «Думы и песни Д. Д. Минаева и юмористические стихотворения 

обличительного поэта (Темного человека)». Спб., 1863.— Иллюстрация, 
1863, № 268, с. 274—275. Б е з  п о д п и с и .

35 К р у п с к а я  Н. К. Пед. соч.: В 10-ти т. М., 1959, т. 3, 
с. 663—664.

36 К у р о ч к и н  Н. Библиографическая параллель (В сумерках. 
Сатиры и песни Д. Д. Минаева. Спб., 1868.— Стихотворения графа 
А. К. Толстого. Спб., 1867).— Дело, 1868, № 1, с. 22.

37 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч., т. 6, с. 218.
38 К у р о ч к и н  В. Стихотворения, статьи, фельетоны. М., 1957,

с. 599.
39 Б о т к и н  В. Соч. Спб., 1890, т. 1, с. 374.

«Ты проснешься ль, исполненный сил?..»
(Стихотворение Н. А. Некрасова 

«Размышления у парадного подъезда»)

1 Колокол, I860, 3 (15) января, л. 61, с. 505.
2 См.: С л о н и м с к и й  А. Некрасов и Маяковский: К поэтике 

■ Некрасова.— Книга и революция, 1921, № 2.
3 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1955, т. 6,

.с. 636.
4 С т е п а н о в  Н. А. Н. А. Некрасов. М., 1962, с. 81.
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5 Т а м  ж е , с. 78—79.
6 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. и писем: В 12-ти т. М. 1950* 

т. 9, 670.
7 А к с е н о в а  В. М. Н. А. Некрасов. «Размышления у парадного- 

подъезда».— Уч. зап. Владимирского пед. ин-та. 1958, вып. 1, с. 387.
8 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. М., 1939, т. 1, с. 754.
9 П л е х а н о в  Г. В. Литература и эстетика. М., 1958, т. 2,.

с. 168—189.
10 Т ы н я н о в  Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929, с. 20.
11 Б л о к А .  Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1962, т. 5, с. 515.
12 С т р а в и н с к и й  И. Хроника моей жизни. Л., 1963, с. 242.
13 См.: Ж и р м у н с к и й  В. Рифма, ее история и теория. П., 1923,. 

с. 299.
14 Эрнест Хемингуэй о своей работе.— Вопросы литературы,. I960,. 

N° 1, с. 154.
15 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. 1, с. 754.

Эпопея народной жизни
(«Кому на Руси жить хорошо»)

1 Л е нин В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 140—441.
2 Причитанья Северного края, собранные В. Барсовым. Плачи по

хоронные, надгробные и надмогильные. М., 1872, т. 1, с. 287—288.
3 М а р к с К., Э н г е л ь с  Ф. Собр. соч. М., 1955, т. 1, с. 415.
4 Л е м к е  М. Политические процессы в России 1860-х годов- 

М — Пг., 1923, с. 318.

О «двух тайнах» русской поэзии 
(Некрасов и Тютчев)

1 Г р и н е в и ч  П. Ф. (П. Ф. Я к у  б о в и ч ) .  Очерки русской поэзии,. 
Спб., 1911, с. 212.

2 Первым возобновил постановку проблемы Г. А. Гуковский еще 
в конце 40-х годов. См.: Г у к о в с к и й  Г. А. Некрасов и Тютчев.—  
В кн.: Н. А. Некрасов. Статьи, материалы, рефераты и сообщения. —  
Научный бюллетень Ленинградского университета. Л., ІІ947, № 16—117, 
с. 51—54. См. также: К о р м а н  Б. О. Лирика Некрасова. Воронеж,. 
1954, с. 304—315 и др.

3 См.: Б е р к  о веский Н. Я. Ф. Тютчев. — В кн.: Т ю т ч е в  Ф. И- 
Стихотворения. М. — Л., 1962, с. 62, 67, 68 и др. (Б-ка поэта. Малая се
рия); К о р о л е в а  Н. В. Ф. И. Тютчев.— В кн.: История русской по
эзии. Л., 1969, т. 2, с. 2-ГЗ—219.
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4 А к с а к о в  И. М., Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 
1886, с. 77.

5 Здесь Ю. Н. Тынянов, конечно, прав. Привлекает и его стрем
ление рассматривать литературные явления в «чистом виде», безотно
сительно к тому, чем они стали в глазах следующих поколений. 
«...До сих пор в историко-литературных трудах господствует во взгля
де на историческую эпоху авторитет того или иного имени; между 
тем литературная ценность того или иного явления не должна затума
нивать характерных явлений эпохи, им не исчерпывающихся» (Цит. 
по кН.: Т ы н я н о в  Ю. Н. Пушкин и его современники. М. 1968, 
с. 167).

6 Уже после появления статьи Ю. Н. Тынянова, подчас прямо ос
паривая его концепцию, сторонниками прежней точки зрения заявили 
себя Ч у  л ко  в Г. (Стихотворения, присланные из Германии. К вопросу 
об отношения Пушкина к Тютчеву.— В кн.: Звенья. М.—Л., 1'ЭЗЗ, т. 2, 
с. 255—257); Г и п п и у с  В. В. (Ф. И. Тютчев.— В кн.: От Пушкина до 
Блока. М. — Л., '1966, с. 205'—206); К о р о л е в а  Н. В. (Тютчев и 
Пушкин.— В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. М.—Л., с. 4, 
1962); П и r a p e  в К. В. (В кн.: Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962,
с. 84—89). Однако новейший комментатор Ю. Н. Тынянова А. П. Чу
даков явно продолжает отстаивать его позицию (см. в кн.: Т ы н я- 
я о в Ю. Н. Пушкин и его современники, с. 398).

7 Т ы н я  н о в  Ю. Н. Указ. кх>ч., с. ,177.
8 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч.: В 10-ти т. М., 1958, т. 7, 

о. 112.
9 Цит по кн.: Т ы н ян о в Ю. Н. Указ, соч., с. 178.
10 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. и писем: В 12-ти т.М., 1950,

т. 9, с. 199.
11 Т а м ж е, с. 203.
12 Т а м  ж е, с. 207.
13 Т а м  ж е, с. 221.

14 Т а м  ж е, с. 220.
15 Гиппиус В. В. полагал, что для Белинского существовал лишь 

Тютчев — сотрудник «Галатеи», а не Ф. Т. «Современника» (см.: 
Г и п п и у с  В. В. Ф. И. Тютчев.— В кн.: От Пушкина до Блока, 
с. 209). Факты говорят о другом: Белинский был внимательным чита
телем и критиком пушкинского «Современника», однако, рецензируя но
мера, где были напечатаны стихи Тютчева, он разнодушно прошел 
мимо них.

16 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 2, с. 410.
17 Т а  м ж е, т. 2, с. 496. э
13 Т а м ж е, т. 4, с, 342.
19 Этот аспект полемики Некрасова с Белинским неоднократно 

-отмечался как в общих трудах по истории русской критики, так и в ис
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следованиях, посвященных литературно-критической деятельности Нек- 
красова.

20 Еще раньше удивлялся, что забыты стихи автора, подписывав
шегося буквами Ф. Т., Валериан Майков. «Странные дела делаются у 
нас в литературеі Как часто произведения,' отмеченные печатью истин
ного таланта, забываются...»—-'писал он в связи с этим в рецензии на 
стихотворения А. Плещеева (цит. по кн.: М а й к о в  Вал. Н. Критичес
кие опыты. Опб., 1889, с. 166).

21 А к с а к о в  И. Указ, ооч., с. 37.
22 М е р е ж к о в с к и й  Д. С. Две тайны русской поэзии: Некрасов 

и Тютчев. ГХг., 1916, с. 1І17.
23 Т а м ж е, с. 210.
24 Т а м ж е, с. 82.
25 Т а м  ж е, с. 79.
26 Т а м ж е, с. 89.
27 К о р о л е в а  Н. В. Ф. И. Тютчев. — В юн.: История русской поэ

зии. Л., 1969, т. 2, с. 1.92.
28 Б у р с о в  Б. И. Реализм всегда и сегодня. Л., 1967, с. '255—256.
29 В редактировавшемся им «Гражданине» Достоевский собирался 

написать о Тютчеве в связи со смертью поэта. Статья не была написа
на, так как некролог о Тютчеве написал сам издатель «Гражданина» 
кн. В. Мещерский. Анализируя редакторскую работу Достоевского «ад 
этим некрологом, Н. Ф. Бельчиков показал, как ощущал Достоевский 
свою близость к Тютчеву (См.: Б е л ь ч и к о в  Н. Достоевский о Тют
чеве.— Былое, Г9І25, № 5, с. 1155—162). Достоевский не раз с гордостью 
вспоминал, что Тютчев, «наш великий поэт», ставил «Преступление и 
наказание» несравненно выше «Отверженных» Гюго (См.: Д о с т о е в 
с к и й  Ф. М. Письма. М.—Л., 1932, т. 6, с. -206).

30 Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963, с. 7.
31 К о р м а н Б. О. Указ, соч., с. 83.
32 См. об этом: Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалисти

ческого стиля. М., 1967.
33 См.: М а к с и м о в  Д. Тема простого человека в лирике Лермон

това.— В кн.: М а к с и м о в  Д. Поэзия Лермонтова. Л., 1959, с. Ш4— 
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да синоним севера (см.: К о р о л е в а  Н. В. Ф. И. Тютчев. — В кн.: Ис
тория русской поэзии, т. 2, с. 212). Есть у него холодный нерусский се
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романа Достоевского как романа-трагедии. Отмечу, что в той же кни
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книге Вяч. Иванова.
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51 Не отсюда ли равнодушие, даже неприятие Тютчева у Белин
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тина вызывала возражения в литературе о Достоевском.

57 К а с а т к и н а  В. Н. Музыка и живопись в стихах Тютчева.— 
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ния: Тютчевский альманах. Л., 1928, с. 40—46.
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ресные наблюдения есть в работе Берковского и в работе Малаховско
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жат разные стихотворные размеры художественным заданиям в данном 
стихотворении.

72 Тонкий и точный анализ ритмики этой части поэмы сделан в ра
боте: Е в н и н Ф. И. Поэма Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос».— 
Некрасовский сборник, 3. Л., 1960, с. 7,4—84.
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74 Работа Некрасова — редактора стихотворений Тютчева рассмот
рена в статье: П и г а р е в  К. Судьба литературного наследства 
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ский сборник: ІІ837— 19|23. Пг., 1923, с. 77.

70 Г р и н е в и ч  П. Ф. Очерки русской поэзии, с. 2Г2.
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82 Г и п п и у с  В. В. Указ, соч., с. 220.
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нечто подобное роману в стихах. (См.: Ч и ч е р и н  А. В. Идеи и стиль: 
О природе поэтического слова. М., 1965, с. 101—117.). Правда, исследо
ватель и возводит эти образования к собственно роману в стихах.

84 К о ip м -а н Б. О. Указ, соч., с. ЗіМ.
85 Г у к о в с к и й  Г. А. Некрасов и Тютчев: К постановке вопроса.— 
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86 К о р м  ан Б. О. Указ, соч., с. 300.
87 И не случайно для доказательства тот же Б. О. Корман обраща

ется к другим стихам: к «Еду ли ночью», да и здесь он должен дописы
вать за Некрасова: «Узнав, что отец героини был беден, мы узнаем и 
о бедности, в которой жила сама героиня, и о недоедании, и о некраси
вом, плохо сшитом платье, и о тесном, неудобном жилье!» ( К о р м а н  
Б. О., с. 302). Но это все мы узнаем не из стихотворения Некрасова, а 
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88 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. 14, с. 322.
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сматрнзает среду как главный объект некрасовского творчества: «Ге
рой Некрасова сама среда» ( т а м  ж е, с. 18). Отсюда естественный и 
необходимый вывод: «При ближайшем рассмотрении выясняется, что 
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с. 313.
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105 Д р у ж и н и н А .  Собр. соч., т. 7, с. 169.
106 Г е г е л ь Ф. Соч., т. 14, с. 246.
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творчеству. Так его привлекают стихи Мея, образующие «как бы закон
ченный цикл русской народной демонологии» (См.: Мурановский сбор
ник. Т928, вып. 1, с. 55).

108 Г е г е л ь Ф. Собр. соч., т. 7, с. 305.
109 Ср. у Д. Д. Благого: «Тютчев не понял, что в катастрофе, про
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тературы. М., 1968, е. 184.

3 5 7
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леный шум».— В об.: Звенья. М.— Л., 4Ш5, 5, с. 467—477.
121 :См.: М а к с и м о в и ч  М. А. Собр. соч. Киев, 1(877, т. 2, с. 479.
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123 См.: В е с е л о в с к и й  А. Н. Историческая поэтика, с. 77.
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