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«То, что я пишу эти заметки, бесполезно и только 
снижает духовный уровень того, что я сочиняю: более 
того, это не что иное, как род литературы (к тому же 
плохой), личный ежедневник, записи десятой катего
рии, сведения обо мне самом... никого не интересу
ющие, но которые всегда интересны мне... пока я су
ществую и живу в этом мире, - и я болтлив, болтлив, 
болтлив и нескромен».

Ижен Ионеско. «Прерывистый поиск»

«Почему я вот уже пятнадцать лет веду эти «Раз
ноцветные тетради»? Из жизни вышла мура, чепуха, 
пыль... Но хоть эту муру, пыль, ничто я могу потрогать».

Виктор Славкин
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ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ МАРКА РОЗОВСКОГО
та книга сенсационна. Ничего похожего на нее сегодня нет.

По смерти Виктора Славкина обнаружились его дневники. 
Это более сорока толстенных тетрадей, в которые разноцвет
ными авторучками прилежный Автор заносил свои записи 

в течение нескольких десятков лет. На страницах огромного труда 
множество вырезок и вклеек, подчеркивающих цитатностъ и доку
ментальность материалов. В сущности, это не дневники даже, а ско
рее регулярные, почти каждодневные записи - писательская кухня, 
развернутые в эпос записные книжки драматурга. «Ни дня без строч
ки» - девиз Юрия Карловича Олеши Виктор Славкин принял как ру
ководство к собственному действию. Такое пристрастие похоже на 
наркотик - начав, надо продолжать, от этого дела не избавишься. 
Тем более если оно тайное, сокровенное, если время затхлое, а душа 
пылает, талант пышет. Есть такое слово - «раритет». Витя был фана
тичным и педантичным собирателем этих раритетов, которые в силу 
своей ничего не значащей ерундистики ровным счетом ничего не сто
или при своем появлении, но с течением времени вдруг становились 
выразительными знаками эпохи, ее бесценными живыми деталями. 
Глупость и несвобода делались признаками только что прошедшей 
жизни, абсурд являлся в виде обобщения, частность превращалась в 
метафору бытия.

Дневники Славкина не назовешь мемуарной прозой, но из этих от
рывков и обрывков встает огромная панорама вывернутой наизнанку 
новейшей, но уже ставшей во многом забываемой и забытой истории. 
Из разноцветных случайных камушков складывается драгоценная 
мозаика. Оказывается, из сора жизни растут не только стихи, но и 
блестящие наблюдения, точные, часто нелицеприятные оценки, убий
ственные характеристики...

Лица, которые упомянул и прославил в своих дневниках зоркий 
Виктор Славкин, - люди отнюдь не одного круга, иногда случайные 
знакомые, иногда друзья и коллеги, - все в одном плавильном котле. 
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ВИКТОР СЛАВКИН

в каше будней ушедшего времени, с разными амбициями, положе
ниями, репутациями и без таковых, чаще близкие мирам театра и 
литературы, знаменитые и незнаменитые, честные и мошенники, та
ланты и бездарности, выскочки и приспособленцы, лентяи и тружени
ки - слиплись меж собой благодаря прицельному глазу драматурга, 
который в каждом видел потенциального персонажа некой большой 
ненаписанной пьесы под условным названием «Совок». Люди здесь 
становятся знаками, превращаются в символятину мелкого быта, де
лаются осколками пережитого и суетного. Чеховская RENIXA, то бишь 
чепуха... А в нашем сегодняшнем восприятии - обобщение. И это 
обобщение, что важно, носит не столько обвинительный, сколько ра
зоблачительный характер. На «обратной стороне жизни» оказываются 
толпящиеся в хаосе всевозможных, чисто обэриутских случайностей в 
духе Хармса и Введенского персоны, чьи «миги жизни» зафиксирова
ны в поисках уже по-прустовски утраченного времени, делая неуло
вимое, потерянное в памяти правдой. Этот жанровый фактомонтаж - 
фактура одномоментной жизни, в ней фарс и бурлеск наполняются 
грустным содержанием бессодержательности реального бытия.

Драматург Славкин дает картину эпохи, но он ее отнюдь не воспел, 
он ее пригвоздил. Мы жили и выжили в эпицентре социалистическо
го реализма, варились в котле его суеты, - в дневниках представлена 
«сборная солянка» литературных и окололитературных фактов, пища 
весьма отвратительная, несъедобная, но которую, давясь, приходи
лось есть. Редакция журнала «Юность», где мы с Витей работали, на
ходилась рядышком и с ЦДЛ, и с Правлением Союза писателей, - так 
что наш «совковый» быт был общим, и то, что описал Виктор Славкин, 
есть правда, как говорится, из первых рук.

Да и все наше тогдашнее общество представляло этакое болото, в 
котором можно было существовать лишь с изрядным чувством юмора. 
Славкин им обладал в полной мере, и это видно почти в каждой его 
заметке, в каждой строке. Бывает, он ядовит. А бывает, одинок, мрачен 
и лиричен. Сарказмы исчезают и становится ощутим его талант фан
тазера - авангардиста, чей авангардизм выстраданный, а не заемный, 
чье кредо - человеколюбие и сверкающая неожиданностью форма.

В этом смысле Славкин - последователь - ни больше, ни мень
ше! - и наших обэриутов, и Кафки, Беккета, Ионеско, Мрожека (с по
следними двумя он был знаком). Недаром его пьесы «Взрослая дочь 
молодого человека» и «Серсо», блистательно поставленные Анатоли
ем Васильевым, сделались театральными шедеврами на именитых 
сценах Театра Станиславского и Таганки.
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И все же не успех определял его жизнь, а скорее неуспех. Витя 
сублимировал свои комплексы (а они есть у каждого!) в эти свои за
писи, каждая из которых становилась глубоко личным наблюдением 
над временем, - из этого потока мелочей, фраз, примет, миниатюр 
складывался роман жизни, этакий эпос века-волкодава, сжирающего 
заживо творца, его уникальную индивидуальность. Сколько замыслов 
погибло! Сколько ненаписанных сюжетов! Сколько отменных приду
мок пьес!.. Целая фабрика могла бы тут открыть свое производство и 
как разбогатела бы наша культура в этом случае!

Но нет. Пусть останутся эти изъявления этакими скромными па
мятничками эпохи шестидесятничества и далее, вплоть до нового 
тысячелетия, в котором многое из прошлого уже сгинуло, а что-то 
не уходит, не исчезает, хоть тресни. Имена и фамилии многих участ
ников Витиных записей - известные и неизвестные - принадлежат 
людям, так сказать, разного калибра, но это не имеет значения - все и 
каждые по отдельности - ушедшие и, слава Богу, еще живые сегодня - 
«работают» на создание общей разноцветной картины. Все на равных 
помогают увидеть миры Виктора Славкина вблизи. Прошлое предста
ет в своей абсолютной реальности, документальной отрешенности, и 
это значит в прямом смысле, что для нас не все потеряно! Прорва вре
мени оказывается бессильной благодаря мощи этого рыцаря-одиноч
ки по имени Виктор Славкин, сумевшего разбередить нашу память и 
возвратить нам переживание ускользнувшей жизни. Скажем спасибо 
за это наслаждение. Ведь читая эти тексты, мы живем как бы второй 
раз, происходит чудо возвращения в НАШУ и ни чью иную жизнь. 
Происходит фантастическое, в чем-то мистичное перерождение: я - 
это он, а он - это я!.. Я умер вместе с ним, а он жив вместе со мной.

Наверное, это и есть дружба. Да, мы с Витей были друзьями - бли
же не бывает. Делали вместе «Наш дом» и дальше по жизни шли 
вместе. Арбузовская студия, «Юность», Вася Аксенов, Горин, Арка
нов, - одна жизнь...

И одно общее болото, как я уже сказал. Но тут следует добавить.
Болото - только с виду тишь да гладь. Мол, сверху застой, ничего 

не происходит. На самом деле внутри болота - буря, брожение, черт 
знает что... Активнейшие химические процессы. Гниение - самый из 
них отвратительный и самый одурманивающий.

Виктор Славкин зафиксировал это наше болотное состояние в сво
ем литературном труде. Думал ли он, что мы его когда-нибудь про
читаем? Или писал только для себя, для тренажа мозгов и рукопис
ного самоутверждения?
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ВИКТОР СЛАВКИН

Давайте попытаемся выяснить это по окончании чтения этой уни
кальной книги, так точно, между прочим, названной самим Автором: 
«РАЗНОЦВЕТНЫЕ ТЕТРАДИ. ЗАПИСИ НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ ЖИЗНИ»

P.S. Выражаю огромную благодарность Аркадию Раскину за цифро
вую расшифровку рукописей Виктора Славкина и Владимиру Вестеру 
за редактуру и примечания.

20.Ш.88
Жизнь не дает ни к чему привыкнуть. Еще когда я девятнадцать 

лет тому назад (первая запись 12 марта 1969 года) начал писать в 
«Разноцветных тетрадях», я не знал, что к этому привыкну. Потом, 
16 января 1972 г„ я сделал первую запись в альбоме для марок и 
вплоть до 8 марта 1987 года в них и писал, исписав 31 тетрадь. 
Но по мере привычки к этому занятию во мне появилась и стала 
определяться боязнь, что эти альбомы наша переменчивая про
мышленность в один прекрасный момент перестанет выпускать. 
И этот момент наступил. Пришлось эту тетрадь заказать у моего 
однофамильца Славкина. Та же история с ручками-роллингами. 
Одно время их стали покупать не то у Чехословакии, не то у Вен
грии. Я стал их покупать в ГУМе и привык. Опять пришло время, 
когда мы перестали их покупать. А я уже привык. Пока можно, 
буду покупать за границей. Но и к этому привыкать нельзя. Фло
мастеры для выделения текста были, понравились мне и тут же 
исчезли. Не совпадают мои вкусы со вкусами руководителей на
шей торговли...

7 ноября 2001
То, что я буду записывать на этих оборотных страницах, я на

зову:
«ЗАПИСИ НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ ЖИЗНИ».
Исаака Славкина, который сделал мне эти книги, уже нет - по

коится в земле Израиля; советско-российская промышленность 
альбомы «Марки» уже не выпускает; толстые тетради из отдела 
оформления журнала «Юность» кончились навсегда, как и сама 
«Юность», хотя она и существует... Все это расположено в обрат
ном порядке: с тетрадей я начинал, «Записями на обратной сто
роне жизни» закончу...

Кстати, неплохое название для книги мемуаров.
Итак...
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12 МАРТА 1969 - 30 МАЯ 1969 ГОДА

12 МАРТА 1969 - 30 МАЯ 1969 ГОДА

12/Ш
«И птицы поплыли, и рыбы полетели...»

Папин1 велосипед. Всю жизнь висел под потолком в передней. Од
нажды надули перепревшие шины, и я сделал круг по двору. Шины 
спускали с каждым метром, и к подъезду я приехал на ободах. Внес 
тяжелый велосипед на третий этаж, и его снова повесили под пото
лок. За все детство - один круг по двору на своем велосипеде. Причем 
шел дождь, и никто не видел меня и не попросил прокатиться.

1 Иосиф Наумович Славкин переехал в Москву из Сновска в начале 1930-х годов; 
выпускник Московского станкоинструментального института, работал мастером 
производственного обучения, потом завучем в ремесленном училище в системе 
трудовых резервов.
Виктор Иосифович Славкин родился 1 августа 1935 года в Москве. Школу окон
чил в 1953 году. Поступил на строительный факультет Московского институ
та инженеров железнодорожного транспорта, получил специальность «стро
итель зданий». Три года отработал на подмосковном строительном участке, 
потом перешел конструктором в Моспроект. Еще учась в институте, печатал 
свои репортажи, стихи и рассказы в институтской многотиражке, участво
вал в художественной самодеятельности. Важную роль в жизни и творчестве 
писателя сыграла эстрадная студия МГУ «Наш дом», где он подружился с Мар
ком Розовским. Александром Филиппенко, Семеном Фарадой, Геннадием Хазано
вым. Юмористические рассказы Славкина печатали журнал «Юность», газета 
«Неделя». Дважды он становился лауреатом премии «Золотой теленок», при
суждаемой отделом сатиры и юмора «Двенадцать стульев» «Литературной 
газеты» за лучший рассказ года. В 1963 году стал профессиональным литера
тором. Писал сценарии телевизионных «Огоньков», тексты для художествен
ной самодеятельности, тогда же обратился к драматургии. С 1967 по 1984 год 
работал в журнале «Юность» редактором отдела сатиры и юмора «Пылесос». 
Первые пьесы относились к театру гротеска, абсурда - одноактные «Оркестр» 
(1965), «Плохая квартира» (1966), «Мороз» (1968). Тогда же Марк Розовский поставил 
«Плохую квартиру» в «Нашем доме»; эти пьесы широко ставились студенчески
ми театрами по всей стране. Огромную известность принесла Славкину пьеса 
«Взрослая дочь молодого человека» («Дочь стиляги»), написанная в 1975 году. 1979-й 
был годом, когда режиссер Анатолий Васильев поставил эту пьесу на сцене Мо
сковского театра имени К. С. Станиславского. В 1985 году в Театре на Таганке со
стоялась премьера спектакля «Серсо», также в выдающейся постановке Анатолия 
Васильева. Кроме того, драматург работал для кино и телевидения - писал сцена
рии мультфильмов («Пуговица», «Черно-белое кино», «Расскажите сказку, доктор»), 
был одним из создателей и ведущих телепередачи «Старая квартира». За что 
получил Государственную премию РФ. Судьбе поколения шестидесятых посвятил 
книгу «Памятник неизвестному стиляге» (1996).
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ВИКТОР СЛАВКИН

87-летний Пикассо говорит, что он работает ночью, до трёх каж
дый день... Значит, и для него есть проблема шума, значит, и у него 
за стеной мама ходит, и к нему вдруг заваливается сосед и просит 
одолжить трешку.

Пьеса, где действует сэр Бутерброд, генерал Галифе, маркиз Ги- 
лъотен и др.

17/Ш
Телепат Карл. Рыжий. Повинуясь мысленному приказанию, вышел 

на сцену, открыл рояль и взял ноту «до» в первой октаве.
Как он это делает? «Пробую идти вправо... Неприятно! Чувствую, 

что неприятно. Делаю шаг влево - приятно!»
Круазе ищет пропавших детей. Предугадывает, кто будет сидеть на 

определенном месте в зале.
Рена: «У него колоссальная способность к сосредоточению. Он мо

жет достичь всего, чего захочет. Но он ужасно распыляется, поэтому 
до сих пор неудачник. Однажды у нас с мужем (братом Карла) была 
машина - «ЗиМ»1. Прав никто не имел, но очень хотелось ездить. Карл 
сел в машину, посидел за рулем, потом включил зажигание, нажал на 
педаль, и мы поехали. Он никогда не водил машину до этого, но сел 
за руль и поехал. Мы целый месяц катались по прямым заброшенным 
переулкам, пока муж не получил права».

Приходит домой - спит в ботинках на продавленном диване. Из 
дивана торчит пружина. Он сворачивается калачиком вокруг пружи
ны и дрыхнет. Его 84-летняя мать, сложив на животе недоразвитые 
ручки, сидит напротив дивана и смотрит на свое 43-летнее дитя.

26 соседей-неандертальцев ненавидят Карла за то, что тот по три 
часа говорит по телефону, поминутно повторяя слово «перципиент». 
Это их раздражает. Телефон около уборной, и старушкам трудно от
правлять нужду. Когда он, стоя лицом к стене, говорит по телефону, 
жильцы крадутся к нему со стиральными досками и дуршлагами 
наперевес, но Карл - телепат. Он все это видит своим внутренним 
взором и всегда вовремя оборачивается. Соседи, спрятав за спину 
свое оружие, пятясь от Карла, расходятся по комнатам до следующего 
телефонного разговора.

1 Первая представительская модель Горьковского автозавода. В основном исполь
зовался как служебный автомобиль («персоналка»), предназначенный для совет
ской, партийной и правительственной номенклатуры. В отдельных случаях прода
вался и в личное пользование.
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- Телепат указывает, где зарыт убитый ребенок. Ребенка находят и 
возбуждают уголовное дело против телепата. (Сюжет.)

18/Ш
Пьяный попросил у Юры Клепикова1 закурить. Дело было у «Наци

оналя», Юра был в дубленке. Он дал закурить, тогда пьяный сказал 
реплику: «Вот уйду на пенсию, стану Некрасовым», - и для закре
пления дружбы и начала исповеди отпустил Юру, чтобы той рукой, 
которой он его держал, легонько хлопнуть его по плечу. Юра восполь
зовался мгновением свободы и сбежал.

Дело об убийстве. Человек в дубленке обвиняется в убийстве, пото
му что тот, кто попросил у него закурить, пришел домой и повесился. 
Бегство дубленочника от его исповеди было последней каплей в пол
ной чаше горестей. Жена ушла, с работы выгнали, друзья отказались 
и последняя возможность уцепиться за жизнь - случайный прохо
жий - сбежал.

Юра: «Я подумал, сейчас начнет болтать чушь, говорить банальные 
пьяные вещи, серятину, скучности, а еще, поди, и выпить с ним при
дется... нет, увольте». И сбежал.

Жизнебоязнъ - как мы назвали нашу общую болезнь.

19/Ш
Олеша2 сидел в приемной, через которую бегали деятели тогдаш

него Союза писателей. «Они даже не здороваются», - пожаловался он 
Славину3.

Олеша мог часами сидеть над чистым листом, думать. Однажды в его 
кабинете работал электромонтер. Он часа три менял проводку. А Олеша 
сидел над своим листом. Перед тем как уйти, монтер подошел к пись
менному столу, взглянул на белый лист и спросил «Так и пишете?..» 
Ушел крайне удивленный и ничего не понимая (Вечер памяти Олеши).

1 Юрий Николаевич Клепиков - актер, режиссер, сценарист. По его сценариям 
сняты фильмы: «История Аси Клячиной, которая полюбила, да замуж не вы- 
шла»(Андрона Кончаловского), «Мама вышла замуж» (Виталия Мельнико
ва), «Восхождение» ( Ларисы Шепитько), «Не болит голова у дятла», «Па
цаны» ( Динары Асановой) и многие другие художественные и документальные 
фильмы. Друг Виктора Славкина и Марка Розовского.

2 Юрий Карлович Олеша (1899-1960) - писатель, драматург, журналист, киносцена
рист. Одна из ключевых фигур одесского литературного кружка 1920-х.

5 Лев Исаевич Славин (1896-1984) -писатель, драматург, сценарист.
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20/Ш
История об Аникееве1, который, будучи директором и актером те

атра оперетты, напился и во время «Сильвы» (он играл Бони) упал 
и свалил декорацию. Ему указали, чтобы он покаялся на труппе и 
осудил свой поступок. Он собрал общее собрание, вышел перед все
ми и, сверкнув глазами, начал, постепенно переходя на крик: «Ну 
что?.. Стали напиваться до того, что декорации на спектаклях валим! 
Совсем стыд потеряли! Пить в меру не можем!» - и пошел распекать 
труппу. С собрания расходились с глубоким чувством вины и искрен
ним желанием исправиться.

22/Ш
С откосов к солнцу тянулись стайки снежных зверьков, - сосунков. 

Они сидели по два, по три и группками, вытянув свои остренькие 
мордочки по направлению солнечного луча прямо к своей матке - 
Солнцу. Оно жарило изо всех своих весенних сил и поило жадных 
снежных сосунков своим смертоносным золотым молоком. Они пили, 
уменьшались в размерах, чернели, а когда насытятся, исчезнут вовсе, 
и вместо них потянется к солнцу зеленая трава.

23/Ш
У него было такое выражение лица, словно он ждал мгновенного 

результата от каждого своего действия. Утром осторожно открывал 
глаза - так - оглядывался кругом, ничего не случилось, все на месте. 
Вставал, опускал ноги на коврик - так - ничего страшного не случи
лось. Проглатывал завтрак - так - все спокойно. Выходил на улицу, 
озирался - никто, ничего... Шел на работу, приходил, садился за стол - 
раз! - посмотрел направо, налево, опять ничего не произошло, рабо
тал. Так и жил... То ли ждал чего, то ли носил под рубашкой бомбу 
и боялся, что выпадет или кто заметит... Непонятно. Последний раз 
оглянулся - так - все на местах, никто ничего - и умер с выражением 
ожидания на лице. Ожидания чего?..

Когда ему по телефону сообщали, какой теперь час, говорил «Спа
сибо». Родители долго объясняли, что его «спасибо» никому не нужно, 
что там, на другом конце провода, - автомат. Не мог понять и повто
рял свое «спасибо». Ему опять и опять делали замечание. Наконец 
перестал говорить «спасибо». Родители успокоились.

1 Серафим Михайлович Аникеев (1904-1962) - артист оперетты. Лауреат Сталин
ской премии. Народный артист РСФСР.
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24/III-69
Странная перемена произошла во мне... Раньше я вставал утром в 

прекрасном настроении - день впереди, авось что-нибудь и приклю
чится. К вечеру сникал. Надежды не оправдались. Прошедший день 
был похож на все предыдущие.

Теперь все наоборот. Встаю в полной меланхолии и даже в отчаянии. 
Знаю, что начавшийся день никаких перемен не несет. Чем погода лучше, 
тем чернее настроение. При плохой погоде серый день - явление нор
мальное, если светит солнышко, уж очень хочется счастья. К вечеру мне 
лучше. Я остаюсь один, никуда не спешу. Днем каждую минуту думаешь, 
что что-то пропускаешь, что-то свершается без тебя, и ты сейчас нахо
дишься совсем не в том месте, где должен быть. Ночью же спокойно - 
ничто нигде не происходит, и твое место только здесь - дома. Наступа
ет равновесие. Царапает только мысль: где-то происходит любовь, а ты 
один... Но ведь этого никто не видит... И становится грустно, но спокойно.

25/Ш-69
В Харьков приехал на гастроли московский театр. Влезают десять 

актеров и актрис днем в городскоой автобус, и Леня Каневский1 на
чинает громко, на всю машину шутить, устраивая разговоры с друзь
ями, замечания пассажирам... Автобус прижухнулся. И водитель, од
ной рукой продолжая крутить баранку, берет в другую микрофон и 
четко произносит: «Развязно себя ведете, Соломон».

26/111-69
Человек живет в комнате, окна которой выходят как раз на светя

щиеся часы. Как ни посмотрит на улицу, так 18 ч. 23 м. или 21 ч. 40 
м. Постоянно нервничает - видно, как идет время. Помещает объяв
ление об обмене. Все последующие жильцы сходят с ума.

1/1V-69
Ходил по ЦДЛ2 в перчатке (растянул палец). Говорил всем, что по 

пьянке мне товарищи-инженеры выкололи на руке неприличное сло

1 Леонид Семёнович Каневский -актёр театра и кино. Заслуженный артист РСФСР.
2 Центральный дом литераторов. В 1928 году поэт Маяковский приветствовал созда

ние первого писательского клуба в Москве. Этому гостеприимному дому посвяща
лись стихи и книги, здесь «хорошие и разные писатели» переживали трагические 
и смешные моменты, здесь всегда кипела жизнь. Дом выходит фасадами двух сво
их зданий на Поварскую и Большую Никитскую (бывшую Герцена) улицы. В ЦДЛ 
Виктор Славкин бывал часто в течение многих лет, провел со своими друзьями в 
писательском клубе многие сотни часов и множество историй услышал...
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во из трех букв. Многие верили. «Хорошо, что не на лбу... Представ
ляешь, ужас какой!..»

Человек ходит с повязкой на лбу, потому что там, под повязкой, 
вытатуировано черт-те что. Крамола?

4ЛУ-69
Во сне я почему-то Вознесенскому сказал в шутку по-английски ка

кую-то обидную вещь. Он ответил, смеясь: «Я это надолго запомню». 
Тогда я тут же, во сне, придумал и рассказал ему сюжет юмористи
ческого рассказа.

Оригинальный способ обучения иностранному языку. Учитель 
оскорбляет учеников на языке, которому они учатся, объясняя смысл 
оскорбления на родном языке. Ученики не прощают оскорбления и 
надолго запоминают его. Постепенно они овладевают языком. Наи
более успешно учатся злопамятные и обидчивые ученики.

Во сне этот сюжет нам обоим очень понравился.

5/IV-69
Действующие лица: сэр Реглан, мсье Мансандр, генерал Галифе, 

врач Гилъотен, сэр Сэндвич. Но кто-то же изобрел мороженое... Зна
чит, должен действовать и господин Морожен, и товарищ Палътов 
(изобретатель пальто) и господин Мясов (изобретатель мяса) и ми
стер Машин (изобретатель машин) и т. д.

14/IV-69
Евтушенко: «Дал поэму об Америке1 в «Юность»2. Сделали кучу за

мечаний. И все по деталям. Я не согласен переделывать. Выброси 
детали - получится Юрий Жуков3...»

1 «Ты стреляешь в себя, Америка». Поэма, опубликованная в газете «Правда», 
была написана специально для New York Times, переведена на английский и там 
напечатна. В поэме, посвящённой убийству Роберта Ф. Кеннеди, Евгений Евтушенко 
обрисовал США, как страну, находящуюся на грани опасного сумасшествия.

2 «Юность» - советский, затем российский литературно-художественный иллюстри
рованный журнал для молодёжи. Выходит в Москве с 1955 года. Журнал основан по 
инициативе Валентина Катаева, который стал первым главным редактором. На 
этом посту его сменил писатель Борис Полевой. Когда Полевой умер, главредом 
«Юности» стал поэт Андрей Дементьев... Редактором отдела сатиры и юмора 
«Юности» был Марк Розовский, затем на его место заступили сначала Виктор 
Славкин, потом Аркадий Арканов.

3 Юрий Александрович Жуков - советский журналист-международник, публи
цист, переводчик. Политический обозреватель «Правды». Активно участвовал в об
личении А. И. Солженицына после опубликования «Архипелага ГУЛАГ* за границей.

14



12 МАРТА 1969 - 30 МАЯ 1969 ГОДА

18/IV-69
В «Юность» какой-то графоман прислал рассказ “Триппер". В со

проводительном письме он все же написал: «Возможно, название 
рассказа не подходит для “Юности”, поэтому не возражаю, если вы 
замените его на “Странная фамилия”». И действительно, второе назва
ние подходило для рассказа. Парень по имени Иоганн и по фамилии 
Триппер по ошибке подтерся вместо лопуха крапивой, прибежал к 
доктору, а тот его спрашивает: «Чем больны? Как фамилия?» Иоганн 
и отвечает: «Триппер». Тут путаница и началась. Приготовили шприц, 
ванночки. Потом выяснилось, что «Триппер» - не болезнь, а фамилия. 
В конце рассказа мудрый врач посоветовал Иоганну Карловичу Трип
перу сменить фамилию. Ося Эппелъ посоветовал написать автору: 
«Шлите рассказы про другие венерические болезни».

Форма пьесы, она же - оформление. На заднике огромный счетчик 
такси. Щелкает всю пьесу. В конце 1-го акта показывает 54 коп. Во 
втором акте нащелкает 72. Пьеса называется «Рубль двадцать шесть». 
Все действие разворачивается в течение одной поездки на машине». 
Может быть с ретроспекциями. Но счетчик щелкает все время.

23/IV-69
Однажды меня позвал к себе Цишевский1. «Виктор, можно вас на 

минутку?.. Вот скажите мне, пожалуйста, Марк Шагал жив?» «Жив, - 
сказал я, - он недавно парижскую оперу расписал...» «Да нет, я знаю, 
что жив, но... В общем, подходит ко мне Аксенов2, пьяный, и говорит:

1 Юрий Александрович Цишевский (1910-1992) - главный художник журнала 
«Юность».

2 Василий Павлович Аксёнов (1932-2009) -писатель, один из ярчайших пред-
ствителей поколения «шестидесятников». В 1960-е годы повести и рассказы пу
бликовались в журнале «Юность», выходили книги Аксёнова. 0 1970-е годы, после 
окончания «оттепели», произведения Аксёнова перестают публиковаться на родине. 
Романы «Ожог» (1975) и «Остров Крым» (1979) с самого начала создавались автором 
без расчёта на публикацию. В 1978 году В. Аксёнов совместно с Андреем Битовым, 
Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и Беллой Ахма
дулиной стал организатором и автором бесцензурного альманаха «Метрополь», так
и не изданного в советской подцензурной печати (10 экземпляров в самиздате).
Альманах был издан в США. Все участники альманаха подверглись «проработкам».
В знак протеста против последовавшего за этим исключения Егения Попова и Вик
тора Ерофеева из Союза писателей СССР в декабре 1979 года Василий Аксёнов, а 
также Инна Лиснянская и Семён Липкин заявили о своём выходе из СП. История 
альманаха изложена в романе «Скажи 'изюм*». 22 июля 1980 года Аксенов выехал 
по приглашению в США. В том же году был был лишён советского гражданства. До 
2004 года жил в США.

15



ВИКТОР СЛАВКИН

“Юрий Александрович, прошу вас в тот зал (в ЦДЛ было дело), там 
сидит Марк Шагал, он согласен делать иллюстрации к моей повести”» 
(тогда проходила «Затоваренная бочкотара»). Цишевский: «Я пони
маю, Виктор, что там никакой Шагал не сидел... Но, скажите, он, во
обще, жив?..»

Накануне 1 мая Хрущеву (тогда он был у власти) дали четвертую 
звезду Героя Соцтруда1. А портреты все уже были развешаны по Мо
скве. Что делать?.. И ранние прохожие видели, как по улицам разъез
жала машина с выдвинутой телескопической площадкой, на которой, 
на самой верхотуре, стоял парень в болонье, с сигареткой, зажатой 
в крепких зубах, и подрисовывал всем портретам по магистрали по
верх трех звездочек четвертую. Подрисует и крикнет вниз шоферу: 
«Порядок!» - и шофер везет его прямо на выдвинутой своей бандуре 
к следующему портрету. Подвалила халтура на праздник.

...Вот и фильм Параджанова2 «Саят-Нова» не выпустили на экран. 
Но ему, конечно, уготована первая премия на любом кинофестивале, 
как, впрочем, и всем фильмам на полках3. По-моему, надо посылать 
эти ленты на фестивали, не прокатывая их на нашей публике. Некото
рые скажут: «Неудобно». Да. Но ведь мы посылаем на экспорт черную 
икру, даже не давая ее попробовать своему народу.

Политрук Славкин. В спецшколе десантников, которую окончил 
Бродский. Он же стал преподавателем марксизма-ленинизма на вечер
нем факультете МИИТа, - очное отделение которого я окончил. Бред...

Говорят, был такой художник, который разработал метод быстро 
переделывать портреты Сталина, которые тысячами оказались не
нужными, в частности в школах, в портрет старой учительницы. 
Представляю, какие деньги он заработал!

1 Не совсем так. Никита Сергеевич Хрущёв (1894-1971) - Первый секретарь ЦК 
КПСС с 1953 по 1964 год, был Героем Советского Союза и трижды Героем Социали
стического Труда.

2 Сергей Иосифович. Параджанов (1924-1990) - режиссер, сценарист, актер.
«Цвет граната» (1968) - поэтическая кинопритча Сергея Параджанова об армян
ском поэте Саят-Нова.

5 В лучшем случае фильмы, которые не соответствовали советской официальной иде
ологии, годами «лежали на полке», то есть не выпускались в широкий прокат, в 
худшем - были перемонтированы или уничтожены.
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Сталин требовал, чтобы цветы на демонстрациях ему преподно
сила Ира Мельникова, которую он однажды приметил. Комендант 
Кремля был счастлив. Он привозил эту Иру на все праздники и сам 
был очень доволен. Он подымал девочку на парапет, целовал ее в 
лобик, а внизу на площади ликовал народ.

Но вот Ира стала расти. Сначала появились прямоугольные плечи, 
нескладные суставчатые ноги, как у кузнечика, потом все это смяг
чилось, округлилось, но - новая беда - появились груди, бедра - Ира 
превращалась в женщину. Шел 1953 год... Комендант Кремля с ужа
сом ждал первомайской демонстрации. Что будет? Во-первых, Ста
лин не поднимет Иру на парапет... Рука у него уже сохнет... А если 
поднимет, еще хуже - все трудящиеся остановятся под Мавзолеем и 
будут смотреть Ире под юбку, потому что уже есть на что смотреть. 
Что-то будет?.. Но 5 марта товарищ Сталин умер. Комендант Кремля 
облегченно вздохнул.

Розовский спросил у окруживших его сталинградских ребятишек: 
«Дети, кем вы хотите быть?» «Космонавтом, трактористом, клоуном, 
милиционером», - послышались ответы. А один мальчик сказал: 
«Дверью».

26/IV-69
Позвонил Федецкому1.
- Земек, я тебя разбудил?
- Нет.
- А что ты делал?
- Спал.

Кто-то сказал: «На Мосфильме каждый фильм делается так, как 
будто это последний фильм советской власти». Фильм должен отра
жать все стороны нашей жизни, со всех сторон освещенные: и моло
дые энтузиасты, и старые усатые хранители традиций, и пионеры, 
собирающие металлолом, и роль женщины, и космос, и система обра
зования - так, чтобы марсианин по каждой картине понял все сразу!

Примерно то же самое требуют от писателя. Требуют объективной 
оценки ситуаций и персонажей, когда мы ценим писателя именно за 

1 Здесь и далее - Земовит (Земек) Федецкий (1923-2009) - польский поэт, пере
водчик, друг Виктора Славкина и Марка Розовского. Один из авторов Варшавского 
СТС - знаменитого Студенческого Театра Сатириков, с которым дружил «Наш дом».
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его субъективные взгляды. Пусть Катаев будет рафинированным ин
теллигентом, а Солженицын крестьянствующим мыслителем. Объек
тивный взгляд на жизнь должен быть в целом, и состоять этот взгляд 
должен из полюсов.

Безвыходность ситуации в области сервиса. Персонал хамит, пото
му что мало зарабатывает; а мало зарабатывает, потому что хамят. 
Мы - клиенты и обслуга - поставлены в такие условия, что должны 
почему-то быть врагами. Наши абсурдные взаимоотношения начина
ются или быстро приходят к конфликту. Это дьявольщина. Так быть 
не может. Ведь я прихожу в ресторан получить удовольствие от еды - 
одно из самых больших наслаждений, придуманных природой для 
человека; после этого хочу дать денег официанту - иметь деньги, 
хорошо зарабатывать - удовольствие для человека, путь к наслаж
дениям. Такой прекрасный и естественный контакт между людьми. 
Почему же у нас он носит такие уродливые формы?..

30/IV-69
Я почти никогда не был на рыбалке и ни разу не ездил на Рижское 

взморье. Я сознательно оставляю два этих удовольствия на после 40. 
Кстати, этим двум удовольствиям именно там и место.

1/V-69
Маяковский писал: «Ночью хочется спрятать звон свой во что-то 

мягкое, женское». Он думал о доброй спокойной женщине, которая 
(вернее, тело которой), когда ее касаешься, вбирает в себя весь твой 
мужской нервный заряд, а из нее в тебя втекает равновесие и умиро
творенность. Ты причащаешься спокойствия. А что же на самом деле? 
У тебя к вечеру колокола гудят, да в твоей подружке сто трезвонят. 
Как встречаетесь вечером, такой звон стоит - на Луне слышно.

U/V-69
Ощущение сюжета. Живут два брата (или два товарища). И вот один 

начинает предаваться порокам и отклонениям, в общем, ведет беспо
рядочную, непутевую жизнь. Другой брат его осуждает и умиляется 
своей уравновешенности и правильности. Первый брат, насладившись 
бурной жизнью и испытав всё, приходит к успокоению, тишине, спо
койствию. Теперь жизнь его полна раздумий, философии и созерца
ния. Но пробивает час, случается нечто, и другой брат ввергается в 
похождения и порок. Может быть, он подумал: «Жизнь проходит, а 
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я еще ничего не видел. Все передумал, но ничего не испытал». И он 
пускается во все тяжкие. Старается пройти все подвиги своего брата. 
Но теперь, в его возрасте, это уже нелегко. Он смешно выглядит в сво
их чудачествах, гусарстве и страстях. Как к этому относится другой 
брат? (М.б. название - «Другой брат»). Чем все это кончается?

Трюк. Мультипликационный. Толстые женщины приходят в физио
терапевтический кабинет сбрасывать жир. Их сажают на велосипеды, 
установленные в станках, и толстухи крутят педали так, что с них 
градом льет пот. И вот одна начинает буквально на глазах худеть. 
Становится изящнее, тоньше, тоньше... Вот уже совсем тростиночка. 
Но продолжает крутить колеса. Крутит все быстрее, быстрее, и вот ее 
уже совсем нет. Исчезает. Лишь колеса на пустом велосипеде крутят
ся с бешеной скоростью. Наконец, начинают крутиться медленнее, и 
сразу в седле появляется изящная женщина. Она все замедляет вра
щение педалей и становится все толще и толще. Она останавливает 
велосипед и слезает с него той же толстухой, которой села на него.

13/V-69
Графоман - это тот, кто ждет ответа из редакции, чтобы понять 

свое призвание. Писатель это призвание знает сам. Он общается с 
Богом, а не с редакционными работниками. Конечно, хорошо, если 
они толпятся вокруг него, вырывая рукописи, а писатель, как хлебы 
нищим, их раздает. Но если вокруг писателя нет никого, то тем спо
койнее ему работать, думать, разговаривать со своим Богом, то есть 
с собой - никто не мешает...

Иногда все хочется делать очень медленно и стоя. Перекладывать 
бумаги, где-то черкнуть на полях, долго выбирать ручку или чинить 
карандаш, занести этот карандаш над строкой, подумать и карандаш 
отложить. А зачем стоя. Чтобы не очень удобно. Медленно и неудобно.

15/V-69
Работая в «Моспроекте»1, я все время опаздывал на работу. Когда 

я выскакивал из метро, у меня в запасе были минуты две-три, я пу
скался бегом, но вдруг переходил на медленный, прогулочный шаг. 

1 Управление по проектированию общественных зданий и сооружений «Моспро- 
ект-2» имени М. В. Посохина было основано в 1962 году для проектирования уни
кальных архитектурных объектов.
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в то время как стрелки часов отсчитывали минуту за минутой. В чем 
дело? А в том, что всегда впереди меня ковылял какой-то хромой 
чертежник. Он торопился изо всех сил, но деревянная нога - не своя, 
она тащилась сзади, как гиря, шаркая об асфальт и пощелкивая в 
железном суставе. Я не мог себе позволить перегнать инвалида и 
все-таки поспеть на работу. Обогнать его значило еще раз жестоко 
напомнить ему про свой физический недостаток. И так мы каждый 
день вместе опаздывали. Ему - ничего, прощали, а на меня сыпали 
выговор за выговором. Я все сносил стойко. Но в душе злился на ка
леку: «Вот соня, не может встать пораньше и пораньше прийти на ра
боту». Встать пораньше самому мне в голову не приходило. Поспать 
я любил не меньше моего инвалида.

20/V-69
За что сажали.
Мкртыч Гаспарович Борисян был арестован. Он занимался в музее 

им. Пушкина нумизматикой. «За что?» - воскликнул Мкртыч. «Пиши 
свое имя, отчество и фамилию», - сказал следователь. «Зачем?» - 
спросил Мкртыч. «Пиши!» - рявкнул следователь. Нумизмат написал. 
«Теперь читай начальные буквы. Что получается?» «М.Г.Б.». «Теперь 
понимаешь, за что сидишь?» - душевно спросил следователь.

В газете было набрано: «Мы разгадали коварные планы импери- 
алис...» - далее следовал перенос и с новой строки: «тов. Черчилль 
хочет...» Получалось «тов. Черчилль». Редактор сел.

21/V-69
Байки о трансплантации.
В палате лежит человек, которому пересадили сердце. Лежит, опу

танный проводами и шлангами. Заходит доктор к реципиенту. «Как 
себя чувствуете?» На все вопросы больной полумычит, полустонет. 
«Не утруждайте себя, - говорит врач, - если что хотите мне сказать, 
лучше напишите». Больной пишет что-то на бумажке, стонет и умира
ет. Доктор разворачивает бумажку и читает: «Сойди со шланга, сука».

27/V-69
Много лет тому назад при обсуждении телепередачи КВН кто-то 

из руководящих работников телевидения высказал недовольство, что 
уж очень много евреев на экране. На что тогдашняя заведующая мо
лодежной редакцией Лена Гальперина ответила так:

20



30 МАЯ 1969 ГОДА - 28 СЕНТЯБРЯ 1969 ГОДА

- Надо отдать себе отчет, что КВН - национальная игра. Вот су
ществует же нанайская борьба, в ней участвуют нанайцы. Мы же не 
можем этому помешать.

30 МАЯ 1969 ГОДА - 28 СЕНТЯБРЯ 1969 ГОДА

30.V-69
После пьесы Розовского «Целый вечер как проклятые»1 бывали 

диспуты о мещанстве. На один такой диспут пришел Виктор Шклов
ский2. Перед ним, как, впрочем, и всегда, говорили о лице мещан
ства - о безвкусице, глиняных кошечках, ковриках с лебедями... Встал 
Шкловский и сказал:

«В одном небольшом городе в пору моей молодости был человек, 
страшно безвкусно одевавшийся. Не потому, что он бросал вызов об
ществу. Нет. Ему казалось, что голубой пиджак с перламутровыми 
пуговицами, розовые брюки и зеленый галстук - это красиво. Но из 
этой безвкусицы этот человек сделал себе платформу, на которой, как 
на фундаменте, возвёл стройное здание своего мировоззрения. И он 
стал великим человеком. Имя его - Марк Шагал».

Встретил я как-то на улице Горького Фридриха Горенштейна3. 
Ему нужна московская прописка. Согласен даже на фиктивный брак. 
Спрашивает меня, можно ли это устроить. Я говорю, что знаю одного 
приятеля, который за 600 р. фиктивно женился и построил коопера
тив. Фридрих спрашивает:

- Ну а как баба была, ничего?
- Ты что, - говорю, - да он ее почти не видел.
- Как! Он с ней не жил?!
- Конечно, нет.
- Так зачем мне это!

1 «Целый вечер, как проклятые» (1964) - первый опыт в стиле театра абсурда, 
отмеченный премией на I Всесоюзном фестивале студенческих театров в Москве 
(1966) и «Золотой маской» в Варшаве. Пьеса впервые была поставлена Марком 
Розовским на сцене эстрадного театра МГУ «Наш дом».

2 Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) - писатель, литературовед, критик, 
киновед, киносценарист.

3 Фридрих Наумович Горенштейн (1932-2002) - прозаик, драматург, сценарист, 
друг Славкина и Розовского.
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31.V-69
Ося Эппелъ1 рассказал мне, что сказал один великий художник. 

А он сказал:
«Если вы рисуете голубой кафтан, не тратьте на него голубой кра

ски. Рисуйте его сначала розовой, а голубую берегите для последних 
мазков, когда двумя-тремя ударами вы из розового кафтана сделаете 
голубой. А если к этому времени вы потратите всю голубую краску, то 
у вас нечем будет сделать последний решающий мазок».

И еще одну умную вещь сказал сам Ося:
«Писатель не должен жить на основной капитал. Он должен жить 

на проценты с капитала. Это значит, что плохо, если писатель все 
время описывает свою личную жизнь, свои личные переживания. Он 
растрачивает свой основной капитал. А он должен придумывать, фан
тазировать на основе своих переживаний, создавать новую, небыва
лую для него жизнь, но так, чтобы читатель думал, что писатель эту 
жизнь прожил».

8.VI-69
Ицков2 про Розовского: «Стыд - Розовский, главный режиссер теа

тра, не имеет любовницы, чтоб на нее вся Москва пальцем показыва
ла. Позор! Нет, он еще не профессионал».

Сюжет. Знаменитость, но довольно скромный человек. Однако по
ложение обязывает. И вот он начинает лепить образ. Договаривает
ся с какой-то девушкой, может быть, даже платит ей за то, что он 
будет распространять слухи про нее как о своей любовнице. Платит 
мальчику за то, что все будут знать, что он с ним живет - поскольку 
гениальный человек должен иметь извращение. Пьянице дает деньги, 
чтобы тот всем рассказывал, что они вместе пьют и т. д.

Поворот: девушка действительно влюбляется в него, и он любит 
ее. Он никак не решается ее поцеловать, хотя все знают, что они уже 
три года живут. Привязывается к мальчику, хочет его усыновить. 
Все возмущены такой подлостью и цинизмом. Он хочет напиться, 
встречается с пьяницей - оказывается, тот тоже лепит образ. Полное 
отчаяние. Финал?

1 Здесь и далее - Асар Исаевич Эппелъ (1935-2012) - писатель, поэт, переводчик. 
Друг Славкина и Розовского

2 Игорь Ицков - журналист-международник. Лауреат Ленинской премии.
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11.VI-69
Розовский отдает мне сюжет «Дом, где мне дают советы». Предла

гает вместо мальчика в сюжете пьесы сделать незаконнорожденного. 
Название - «Самоутверждение».

12.VI-69
Интересное дело - те, кто в годы культа личности не сидел, кто 

ждал стука в дверь каждую ночь, но не дождался, те, как ни стран
но, сейчас более перепуганы и осторожны, чем те, кто отсидел свои 
восемнадцать и хватил лиха. Наверное, потому, что последние ис
пытали, выжили и, в общем, если придется, выживут еще - опыт! 
У первых же был мистический страх перед репрессиями, перед не
известностью.

На графике отмечали ход выполнения плана. Когда соединили точ
ки линией, получился непристойный мужской член.

От «Юности» в Венгрию едут Преображенский1 и Винокуров2. Оба 
пенсионного возраста. Парадокс, - чтобы добиться права представ
лять юношеский журнал, требуется немалая выслуга лет.

14.VI-69
Однажды на нас, сатириков, стукнули, что мы читаем слишком 

острые рассказы на выступлениях. Всех вызвали к замминистра Стри- 
ганову3. Он критиковал рассказ Успенского о министре. «Вот вы из
деваетесь над министром, намекаете, что у него много денег, а я 
получаю всего 400 рублей и ни копейки больше».

Эдик4 с места: «А пайки?»
Андерсеновский мальчик.

Бережет силы. Всю жизнь. Неизвестно для чего. Но верит, что они 
потребуются ему для чего-то. Для какой-то великой цели. Бережет с 
детства. В школе писал без нажима. Чтоб без лишних усилий. Попада

1 Сергей Николаевич Преображенский - зам. главного редактора журнала 
«Юность» - сначала Валентина Катаева, затем - Бориса Полевого.

2 Исидор Григорьевич Винокуров - зав. отделом писем журнала «Юность».
5 Василий Михайлович Стриганов - заместитель министра культуры РСФСР
А Имеется в виду Эдуард Николаевич Успенский - детский писатель, сценарист. 

Среди популярных персонажей, придуманных им, - Крокодил Гена и Чебурашка, 
кот Матроскин и многие другие.
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ло от учителей. Но сбережение сил было для него важнее. Так и умер, 
не употребив ни на что свои накопления-сбережения. Даже на смерт
ном одре не метался, а умер тихо, спокойно, экономно. Может быть, 
верил, что силы понадобятся ему за гробом. А может, просто надеял
ся выздороветь, а за болезнь не растратиться. Вот такой был человек.

17.VI-69
Пришли на спектакль «Из реки по имени Факт»1 ребятишки из 

комсомола. Один говорит: «Я ухожу со спектакля мрачный. А я хочу, 
чтобы спектакль меня окрылял».

18.VI-69
Сюжет пьесы. Старенькие родители. Великовозрастный сынок. 

И вот, поднатужившись и накопив деньжат, они при помощи сына 
покупают маленькую дачку. Как им известно, дачу, конечно же, 
надо обставлять старыми вещами. Сын против, но старики настаива
ют. И потом, если дача будет наполнена новыми вещами, хулиганы 
сделают на дачу налет. В старой кладовке хранятся старые папины 
и мамины вещи. Они их вытаскивают на свет и перевозят на дачу. 
Когда устройство закончено, родители вдруг обнаруживают, что они 
находятся в какой-то странной обстановке. Их окружают вещи их 
юности, всей их прошлой жизни (разных периодов). Вещи вызывают 
воспоминания, и старики в них погружаются волей-неволей... Проис
ходит переоценка всей жизни, восстановление семейных эпизодов. 
Что еще?.. Время от времени на дачу приезжает сын. Родительская 
игра ему противна. С другой стороны, между ними появляются каки
е-то новые отношения. Родители, вспоминая свою молодость, что-то 
понимают в нем, а сын, глядя на помолодевших родителей, что-то им 
прощает. В общем, отсюда может пойти пьеса. Называется «Дача».

19.VI-69
Рассказывал Аксельрод2. При поступлении в институт абитуриенты 

сдавали анализы мочи. Так как медалисты были практически при

1 «Из реки по имени Факт» - спектакль о подвиге трёх первых советских страто
навтов - Федосеенко, Усыскина и Васенко. Сценическая композиция и постановка 
Марка Розовского. По идеологическим соображениям снят с репертуара в июне 
1969 года.

2 Имеется в виду Альберт Юльевич Аксельрод - режиссёр студии «Наш дом», 
врач-реаниматолог, один из создателей и первый ведущий КВН... Один из бли
жайших друзей Виктора Славкина и Марка Розовского.

24



30 МАЯ 1969 ГОДА - 28 СЕНТЯБРЯ 1969 ГОДА

няты, их моча проходила более подробный анализ для занесения в 
институтскую карту на все пять лет. Сестры кричали:

- Где моча медалистов?

Как убили Зинаиду Райх1. Юра Зерчанинов2 рассказывал со слов 
старого чекиста. Мейерхольды жили в доме, из которого в 1937 г. 
стали брать. Каждый день кого-нибудь увозили. И пломбы на двери 
вешали. Узнали про это лихие ребята с Красной Пресни и придумали 
прекрасный способ грабежа. Вот повесили пломбу на двери, недели 
две понаблюдают. Если в окнах свет не появляется - идут грабить 
квартиру. Воров не искали. Имущество врагов народа никому не было 
жалко. Когда взяли Мейерхольда, его квартиру тоже опечатали. Но 
одну дверь, а входов было два (у него было двойная квартира). Бан
да забралась через опломбированную дверь, и видят свет. Открыли 
дверь, а там Зинаида Райх. И убили.

5. УШ-69
Название для романа или пьесы: «Огурцы и помидоры». Когда на

ступает весна и в ресторанах появляются сначала запах огурцов, а 
потом и сами они - зеленые, крепкие, да еще со сметаной, думаешь: 
«Существует же на свете такая прелесть! Будет же время, когда огур
цов будет навалом. И как мы будем их есть, хрустя и брызгая холод
ными семечками!» Но вот приходит лето, и появляются помидоры - 
подлинные аристократы овощного стола. И мы изменяем огурцам 
и отдаем всю свою любовь мясистым красным помидорам. Огурцы, 
конечно, тоже подаются к столу, но они уже не у дел. Если только с 
помидорчиками... Так и в жизни, и в истории. Поколения. Моды. От
крытия. В общем, название хорошее.

10.IX-69
Гриша Горин3 рассказывал. Они с группой писателей путешество

вали по ленинским местам. Приезжают в Шушенское. На пристани 
бабы: «Хто приехал? Писатели? А-а-а... Значит, в магазине колбасу 
выкинут», - и бегут занимать очередь.

1 Зинаида Николаевна Райх (1894-1939) -актриса, первая жена Сергея Есенина, 
впоследствии - жена Всеволода Мейерхольда.

2 Юрий Леонидович Зерчанинов (1931-2009) - спортивный журналист, зав. отде
лом публицистики журнала «Юность».

5 Имеется в виду Григорий Израилевич Горин (Офштейн 1940-2000) -писа
тель-сатирик и драматург, сценарист, телеведущий. Начинал в «Нашем доме».
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Гена Хазанов1 рассказывал. В оркестре Утесова2 есть оркестрант, 
который в каждом городе устраивает скандал дирижеру: «Почему 
опять у меня номер без уборного и ванного?»

11.IX-69
Бабаевский3 - единственный человек в мире, когда цензура вы

бросила у него из повести главы, поехал туда, чтобы поблагодарить 
цензоров за услугу.

Письмо друга Табанского4: «Юрка, х*й мой милый! Что же ты де
лаешь? Зачем остался на действительной? Ведь как мы с тобой меч
тали - ты кончишь службу, я кончу, поедем к себе, будем жить за 
милую душу. После работы в магазин зайдем, девочек, как всегда, 
подцепим. Я моторку отладил, на два дня на острове завалимся. Ну, 
получил героя - молодец. На работу устроишься, квартиру дадут. 
Я тут тобой гордился, говорил всем: «Я Табанского знаю». Но Юра, 
х*й ты мой милый, демобилизуйся. Как же я без тебя? За зиму де
нег заработаем, летом в Москву рванем. Представляешь, на улицу 
Горького вдвоем выйдем. А! Ты что, на фотографов купился? Повер
нитесь направо, повернитесь налево. Брось ты, Юрка! Как мы с тобой 
жить будем! Мне же без тебя кранты. Юрка».

14.IX-69
Рассказ Вити Горохова5. В день начала войны газеты вышли без 

сообщения о начале войны. На первой полосе в «Известиях» был на
печатан снимок пограничника с собакой, под которым стояла под
пись: «Граница на замке». А на последней странице в маленькой 
сатирической заметке сообщалось, что в городе Баку на пляже нет 
газированной воды. Прошли годы. Мы отпраздновали победу, и вот 
недавно открывает Горохов «Известия», листает и на последней стра

1 Геннадий Викторович Хазанов -артист эстрады, актёр театра и кино, руководи
тель Московского Театра эстрады. Народный артист РСФСР. Начинал - в «На
шем доме»

2 Леонид Осипович Утёсов (1895-1962) - певец, руководитель оркестра; киноактёр. 
Народный артист СССР, первым из артистов эстрады удостоен этого звания.

3 Семён Петрович Бабаевский (1909-2000) - советский писатель. Лауреат трёх 
Сталинских премий.

4 Юрий Табанский, журналист, работал в газете «Московский комсомолец» и дру
гих. Эмигрировал в США.

5 Виктор Горохов - писатель, журналист, сценарист.
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нице обнаруживает маленькую сатирическую заметочку, в которой 
сообщается, что в городе Баку на пляже нет газированной воды. Он 
кинулся на первую полосу - пограничника нет. Долго звонил он по
том в газету, интересовался, не случилось ли чего.

Одна учительница не советовала учениками читать Толстого. Она 
считала, что «произведения Толстого затуманивают ясные статьи о 
них».

Есть такая байка про Рихтера1. Вызывают его в Минкульт и предла
гают зарубежные гастроли. Он отказывается. Ему надо репетировать, 
и вообще он устал. Тогда ему говорят: «Надо! Раз мы вас просим, 
значит, очень надо. Так что берите свою скрипочку и поезжайте, по
езжайте...»

16.IX-69
Три странные смерти.
Первая. На траулере разделывали тушу кита, причем кит был еще 

немного жив. При разделке задели предстательную железу, и из кита 
вырвалась струя спермы весом в хорошую бочку. Этой спермой и был 
убит один рабочий.

Академик Вишневский2, играя со своей молодой сорокалетней же
ной в теннис, попал ей мячом в висок и убил наповал. Проломилась 
височная кость.

Третья. На премьере последней симфонии Шостаковича компози
тор говорил: «Я сейчас много думаю о смерти. Свои думы я отразил 
в этом сочинении». Где-то перед финалом с одним сидящим в зале 
стало плохо, а через несколько минут он умер. Это был бывший ре
ферент по музыке Апостолов и бывший секретарь чего-то, который в 
сороковых годах травил Шостаковича, когда про того писали статью 
«Сумбур вместо музыки»3 и обзывали космополитом. Судьба этого 
секретаря была умереть на концерте гениального композитора.

1 Святослав Теофилович Рихтер (1915-1997) -выдающийся пианист XX века,.
1 Александр Александрович Вишневский (1906-1975) - советский хирург, глав

ный хирург Министерства обороны СССР, генерал-полковник медицинской службы.
5 «Сумбур вместо музыки!» - редакционная статья в газете «Правда» от 28 января 

1936 года об опере Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». В статье 
опера Шостаковича подвергалась резкой критике за «антинародный», «формали
стический» характер.

27



ВИКТОР СЛАВКИН

Маковский и Ротман1 возвращаются из-за границы, где неожидан
но получили какую-то премию как лучшие клоуны. С трапа самолета 
они кричали друзьям: «Здесь мы говно, а там - Карузо».

«Муж на один день» (сюжет, похожий на «Две пуговицы с моего 
пальто»). Приходишь в дом к женщине, живешь там день. Ее мать 
готовит тебе еду, сестра рассказывает про школу, отец относит обувь 
в починку. Идет нормальная семейная жизнь, но только на один день. 
Разумеется, что ты за этот день платишь. Такой комбинат бытового 
и полового обслуживания. Например, может быть в счете предусмо
трено, что ты изменяешь жене с ее сестрой.

17.IX-69
Вася Аксенов рассказывал про свою встречу с зам. Минкульта СССР 

Поповым. Зам. министра говорил: «Вася, что же у вас в книгах все 
пьют, гуляют. По страницам бл*ди какие-то ходят. Ну почему бы вам 
не написать о чистой, светлой любви, о хороших ребятах и девча
тах. Ну, где же, наконец, наши советские Ромео и Джульетты, е*и их 
мать?»

«Не верьте тому, кто быстро соглашается стучать».

20.IX-69
Я был на интересном заседании худсовета киностудии им. Дов

женко. Выступал Параджанов. Он уже получил несколько премий 
за фильм «Тени забытых предков»2. Тем не менее на нем до сих 
пор висел партийный выговор за связь с гуцульской антисоветской 
сектой. В подготовительный период фильма Параджанов ездил по 
Гуцульщине и изучал народный быт, действительно связывался 
с общинами, смотрел их обряды. Фильм в основном построен на 
фактуре. «Ну, теперъ-то вы понимаете, зачем мне все это нужно? 
Снимите выговор!» - кричал режиссер на худсовете. Одновременно 
он просил поставить у него дома телефон. Не знаю - сняли ли ему 
и поставили ли...

1 Маковский и Ротман - знаменитые цирковые клоуны.
2 «Тени забытых предков» - художественный фильм Сергея Параджанова по 

мотивам одноимённой повести Михаила Коцюбинского. Снят на «Киностудии 
им. А. Довженко» (Киев) в 1964 году.
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Еще одна кинобайка. На «Ленфильме» я натолкнулся на обсуждение 
картины «Залп “Авроры”»1 старыми большевиками. Выступал быв
ший офицер «Авроры», ныне контр-адмирал. Он говорил, что остался 
единственный в живых из командного состава, и дело его совести 
защитить честь умерших товарищей. Дело в том, что в фильме есть 
сцена, когда арестовывают офицеров и запирают их в трюме. Бывший 
офицер утверждал, что этого не было. Собственно, бывший комиссар 
«Авроры» Белышев не опровергал это утверждение. Тогда встал член 
худсовета студии Жежеленко и сказал: «Товарищ контр-адмирал, ни
кто не говорит, что вас запирали в трюм, но ведь мы делаем фильм 
для африканских народов, а они должны знать, что была жестокая 
борьба между матросами и офицерами».

Полевой2 зарубил рассказ «Лебяжье озеро». Говорил Жене Сидо
рову3: «Мы не можем этого онаниста, павиана (о герое) выпускать на 
страницы “Юности”. Да и Васе сделаем медвежью услугу. Покажем 
читателю его с расстегнутой ширинкой».

«Борис Николаевич, - сказал Женя, - застегните, пожалуйста, ши
ринку». Удача - у Б. Н. и вправду ширинка была расстегнута!

В Стокгольме мы, писательская туристская группа, пошли смотреть 
фильм Шёмана «Я любопытствую в желтом»4. Фильм был серьезный. 
Но построен в необычной для нас манере: е*утся, е*утся, е*утся... Как 
только герой залезал на героиню, жена Новича орала мужу на весь 
зал: «Ёночка, я закрываю глаза. Когда он кончит - скажи».

Михалков5 говорит кому-то: «Я все-е-е-гда хочу е*атъся, всегда...» 
Тот: «Ну и е*ись, чего же ты». Михалков: «Мне нельзя - я заметный».

1 «Залп “Авроры"» (1965), режиссер Юрий Вышинский - советский широкоформат
ный художественный фильм. Повествует о подготовке и проведении Октябрьского 
вооружённого восстания в Петрограде в 1917 году через призму событий на крей
сере «Аврора».

2 Борис Николаевич Полевой (1908-1981) -советский журналист и прозаик, автор 
«Повести о настоящем человеке». Лауреат двух Сталинских премий. Главный 
редактор журнала «Юность», сменивший Валентина Катаева.

5 Евгений Юрьевич Сидоров - литературный критик, литературовед, эссеист, обще
ственный и государственный деятель. Министр культуры России в ельцинское время.

4 «Я любопытна - желтый» (1967) и «Я любопытна - голубой» (1968) шведского 
режиссера Вилъгота Шемана. Документально снятые интервью с известными ре
альными людьми перемежаются откровенными сексуальными сценами.

5 Сергей Владимирович Михалков (1913-2009) - писатель, поэт, драматург, бас
нописец, председатель Союза писателей России. Автор текстов двух гимнов Совет
ского Союза и гимна Российской Федерации.
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Фурцева1 со своим мужем Фирюбиным пришла в Театр эстрады. 
Билетерша их не пускает. Подбегает администратор, улаживает кон
фликт и говорит билетерше, что она уволена. В антракте Фурцева не 
отказала себе в удовольствии подойти к бедной женщине и сказать: 
«В следующий раз будете знать в лицо министра культуры». Утирая 
слезы, билетерша ответила: «Я же не знала, что вы с мужем».

22.IX-69
В 1965 году мы с Розовским были авторами «Дела 1965». Режис

сером спортивной части программы был Серый2, бывший чемпион 
мира по гимнастике, а ныне режиссер всех парадов физкультурников 
и демонстраций на Красной площади. Этот Серый еще в 1965 году 
продумывал юбилейную демонстрацию. Он делился своими сокро
венными творческими планами:

- Я хочу, чтобы на Мавзолее стояли Герои Труда и космонавты, а по 
площади внизу во главе колонны демонстрантов шло правительство. 
А, какова мысль?

Задумка не прошла, как выяснилось в 1967 году.

28.IX-69
После очередной пьесы Володину позвонила одна критикесса и 

говорит:
- Саша, мне очень понравилась пьеса, но надо острее. Острее! Вы 

не все в ней сказали, остались досадные недоговоренности.
- Какие? - спросил Володин. - Что еще я должен был сказать?
Критикесса замялась.
- Я по телефону не могу...
Володин:
- Значит, вы по телефону сказать боитесь, а от меня требуете, что

бы я то же самое не испугался сказать со сцены.

1 Екатерина Алексеевна Фурцева (1910-1974) - советский государственный и пар
тийный деятель. Министр культуры СССР {1960-1974).

2 Николай Серый был в числе первых советских гимнастов-победителей междуна
родных соревнований: в 1937 г. в Антверпене он стал абсолютным чемпионом III 
Олимпиады рабочего спорта.
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30JX-69
После моего рассказа о «сексуальной революции»1 в Швеции Ро

зовский предложил устроить спектакль «Поговорим о странностях 
любви». Получил предложение в нем участвовать и Фере2 со своими 
байками. Он тут же придумал свой кусок в пьесе. Он будет сидеть 
на сцене перед телефоном и звонить девушкам, демонстрировать 
способ знакомства по телефону. Естественно, что голоса девушек 
будут усилены и слышны залу. Затем он может звонить по телефо
нам, предлагаемым из зала. Будет назначать свидания разным лю
дям в том театре, где идет спектакль. Они будут приезжать туда. 
Звонить в свою очередь куда хотят, по телефону. Какие-то звон
ки на сцену можно запрограммировать до спектакля. В общем - 
хэппенинг!

2.Х-69
В «Юности» на редколлегии спорили, нужен ли продленный день в 

школах. Прилежаева3 говорила, что это ужасно - после уроков школь
ник опять приходит в тот же класс, с теми же партами. Я подумал: 
значит, надо в школах устраивать специальные комнаты для прод
ленного дня. В этих комнатах будет у каждого все, что дома - ма
ленькие копии домашней обстановки. Далее Мария Павловна сказа
ла, что школьникам нужен материнский подход. Ага! Загримируем 
школьных работников под матерей и отцов, чтобы у ребят создалась 
иллюзия, что они дома. Но тогда учителей не хватит. А что, если 
школа заключит трудовые договора с настоящими матерями ребят? 
Проще и экономия на гриме. Они уволятся со своих работ и поступят 
в школы. На какие должности? Матерей! «Я работаю матерью своего 
сына в школе № 315», - будет она говорить соседке.

1 Термин введён американским и немецким психологом В. Райхом в первой по
ловине XX века, однако основные события сексуальной революции пришлись на 
1960-70-е годы, что связано прежде всего с подрастанием поколения, родившегося 
после Второй мировой войны, и развитием средств контрацепции.

2 Георгий Владимирович Фере - поэт, сценарист, драматург.
’ Мария Павловна Прилежаева (1903-1989) - писательница. Автор книг о жизни 

и деятельности В. И. Ленина, М. И. Калинина.
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4.Х-69
Вызывает Сталин Горького и говорит:
- Алексей Максимович, почему бы вам не написать статью с таким 

примерным названием - «Если враг, как бы, не сдается, его, ну, что 
ли, грубо говоря, немножечко уничтожают». А, Алексей Максимович?

Горький:
- Боюсь, Иосиф Виссарионович, не справлюсь. Тема больно важная, 

да и загружен я...
- А вы попытайтесь. Ведь попытка - не пытка. Как говорит Лав

рентий Павлович.

Лариса Владимировна Гамазова1, редактор нашей книжки «Квар
тал трех».

- Большинство ваших рассказов Шуб2 зарубил, потому что в них 
советский человек описывался без должного сочувствия.

Был такой изобретатель, изобрел новую экономическую идею.
- Давайте, - говорит, - весь хлеб на водку перерабатывать, за гра

ницу ее продавать, а оттуда за эти деньги хлеб ввозить.

Другой шиз пришел в редакцию с проектом пивной «Советский 
Союз».

- Такое грандиозное здание - пятнадцать этажей. По числу респу
блик. Внизу, в первом этаже, как основа, РСФСР павильон, а потом 
УССР и так далее. Здание будет отапливаться и освещаться своей 
энергией. Моча с верхних этажей будет поступать в подвал и там 
вертеть турбину.

5.Х-69
Сюжет. Некто занимается контрабандой противозачаточных 

средств. С большим трудом и риском, мотаясь по явочным кварти
рам, время от времени попадая на отсидки. У него любовь с хозяйкой 
одной явочной квартиры. Но пожениться они не могут - оба бедны. 
Наконец он сколачивает небольшое состояние на своих противозача
точных средствах, бросает дело, женится на хозяйке и теперь может 
позволить себе завести кучу ребятишек.

1 Лариса Владимировна Гамазова - редактор издательства «Искусство».
2 Юлий Германович Шуб (1920-2004) - театровед, главный редактор журнала «Те

атр».
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6.Х-69
В «Юность» приходил известный московский графоман, праправ

нук Матрены Савишны Бестужевой1. Лет 10 он предлагает всем ре
дакциям басню про зайца, поэму, 2000 строк о Бестужевой и пьесу в 
стихах «Победная песнь».

Звонил какому-то режиссеру. Тот его не помнит. «Как же вы тогда 
попали в мой список телефонов?» «Академики страхуются. Не хотят 
меня признать наследником Бестужевой». Пел свои песни на разные 
мотивы. Вдруг: «Можно я позвоню Сергею Борзенко?2 Мы с ним дру
жим. (Звонит.) Нет его, он в Германии. А Расул Гамзатов3 в Москве? 
У нас с ним дела. Ваш Полевой тут? Надо к нему зайти». Пошел. Потом 
мы видели, как Полевой вел его в отдел поэзии.

Из рассказов Миши Демиденко4 о татуировках. Видел в бане му
жика с большой неприличной татуировкой. Спрашивает - как же ты 
детям показываешься?

Тот:
- И не говори. Ходил к врачу, хотел свести. Сантиметр стоит два 

рубля. Вот получу Ленинскую премию, тогда сведу.

После статей об маоизме Мишу Демиденко его китайские рецен
зенты назвали собачьей головой и сыном черепахи. Миша:

- Мне-то ничего, маме очень обидно.

7.Х-69
Вчера в ЦДЛ состоялось учредительное собрание «Комиссии по 

сатире и юмору»5. Ведь единственным оргвыводом из посещения 
Хрущевым МОСХа (выставки) был разгон секции сатиры и юмора, 
которая существовала тогда. Постановление об этом начиналось 
так: «В целях дальнейшего развития сатиры и юмора упразднить 
и т. д.»

1 Матрена Савишна Бестужева - крестьянка, вышедшая замуж за декабриста Бе
стужева.

1 Сергей Александрович Борзенко (1909-1972) - писатель, журналист, фронтовой
корреспондент газеты «Знамя Родины» Северо-Кавказского фронта. Герой Советско
го Союза.

5 Расул Гамзатович Гамзатов (1923-2003) -аварский поэт, писатель, публицист, 
политический деятель.

1 Михаил Иванович Демиденко (1929-1999) - сценарист, прозаик.
5 Действовала при правлении Союза писателей РСФСР.
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На этом учредительном собрании Александр Яковлевич Рейжев- 
ский1 сказал: «Надо уравнять в правах жанр сатиры и юмора с дру
гими жанрами литературы и искусства. Вот, например, почему пред
ставители других жанров встречались с партией и правительством, а 
сатирики не встречались. Надо исправить эту ошибку».

«Я люблю рано надевать зимние доспехи. Теплая одежда доставля
ет нам большее удовольствие в последние, еще слабо холодные дни 
осени, когда мы еще носим летнее солнце внутри на наших загорелых 
телах. А потом станет уже так холодно, что и шуба не поможет - все 
равно будет зябко. А сейчас я с удовольствием натягиваю зимнюю 
шапку, влезаю в шубу, теплые носки на ноги - и хожу, мурлыча от 
только мне принадлежащего тепла, потому что остальные синие про
хожие еще пижонят в летних бобочках, пытаясь обмануть природу. 
Не выйдет! Своим зимним видом я это признаю и радостно покоря
юсь зимнему календарю».

9.Х-69
Аксенов рассказывал, что вспомнил «Плохую квартиру»2, когда изу

чал материалы о первых днях революции. На Воздвиженке в доме, где 
сейчас приемная Верховного Совета, жил Горький с Андреевой3. В их 
квартире находился склад оружия - винтовки, бомбы и прочие инстру
менты революции. Охраняли горьковскую квартиру кавказцы, которые 
от нечего делать устроили в одной из комнат тир. И вот однажды в дверь 
робко позвонили. Открыла Андреева. На пороге стояло бывшее высо
коблагородие, который занимал нижний этаж, комнат восемнадцать.

- Госпожа Андреева, - просительно сказал он, - у вас молодые 
люди стреляют, и вчера пуля попала прямо в фортепъяна, на которых 
в это время упражнялась моя супруга. Если можно, нельзя ли, чтобы 
ваши молодые люди стреляли поменьше.

12.Х-69
Аксельрод где-то читал об истории революционной военной фор

мы - буденовок и шинелей с красными петлицами. В 1914 году ху

1 Писатель-сатирик. Автор пародий и эпиграмм.
2 В пьесе Виктора Славкина «Плохая квартира» (1966) абсурд, по словам автора, в 

том, что семья живет в тире, жильцы знают, когда и куда начинают стрелять, когда 
заканчивают, приноровились к этому.

3 Мария Фёдоровна Андреева (; 1868-1953) - русская актриса, общественный и 
политический деятель, гражданская жена Максима Горького .
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дожнику Васнецову заказали спроектировать новую форму царской 
армии. Васнецов, взяв за основу былинные мотивы, придумал шлемы 
с шишаками, красные поперечные петлицы на шинелях. Эти одежды 
пошили и держали на складах до приказа царя. А тут революция. 
Первой захватила склады армия Буденного. Они и оделись в новую 
форму. Отсюда и пошло...

Однажды в «Юность» пришел еврейский поэт Лерман. Он принес 
свои стихи в переводах Фирсова. Илья Суслов1 залучил Лермана в 
комнатку «Пылесоса»2 и стал его расспрашивать. Лерман сказал:

- Я был в Литературной энциклопедии «Лерман» - а уж потом 
«Лермонтов».

- А вы кто, поэт или прозаик? - спрашивает Илюша.
- Я? Я и поэт, и прозаик, а вообще-то я портной. Потом окончил 

еврейский рабфак.

В 1964 году мы с Розовским были в командировке на Дальнем 
Востоке, ну и, конечно, не упустили возможности съездить в Биро
биджан. Там жил Витя Соломатин, которого сослали туда за срыв пер
вомайского номера «Суворовского натиска». Принимал нас главный 
редактор «Биробиджане? штерн». Мы спросили:

- А как с еврейским юмором у вас?
- Ой, плохо, - отвечал редактор, - у нас так плохо с еврейским 

юмором!.. У вас там, в Москве, хорошо.
Тогда мы ему раскрыли псевдонимы Арканова, Горина, Камова3. 

Он обалдел и в ответ рассказал, что Пабло Неруда4 еврей. На этом и 
расстались.

1 Илья Петрович Суслов - журналист, писатель-сатирик и редактор, эмигрировал 
в США. Работал в «Клубе 12 стульев» - отделе сатиры и юмора «Литературной 
газеты».

2 «Пылесос» - сатирический отдел журнала «Юность» с «постоянной дежурной» Гал
кой Галкиной (персонаж с двумя веселыми косичками, придуманный Марком 
Розовским и «принятый на работу» Борисом Полевым). Редактором «Пылесоса» 
в 60-е годы был Марк Розовский, затем Виктор Славкин.

’ Феликс Кандель ( Камов) - писатель - прозаик, драматург, сценарист ( в част
ности, мультсериала «Ну, погоди!» совместно с А.Курляндским и А.Хайтом ). 
Автор шеститомной истории евреев России и СССР - «Книга времен и событий». 
Живет в Израиле.

4 Пабло Неруда (1904-1973) - чилийский поэт, дипломат и политический деятель, 
член ЦК Коммунистической партии Чили. Лауреат Нобелевской премии по ли
тературе (1971).
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Там же - радиопередача на еврейском и шахматно-шашечный тур
нир слепых.

14.Х-69
Я отдал на радио рассказ «Сеанс», где действие происходит за на

крытым столом и описываются блюда. Сегодня звоню Люсе Титовой. 
Люся:

- Ты знаешь, рассказ не пойдет. У нас на радио запрещено говорить 
в эфир о еде. Все, что связано с едой, считается крамолой. Так что 
давай еще что-нибудь, только без жратвы...

Возвращаемся с Эдиком Успенским из Болгарии. Приходит тепло
ход в Одессу. К этому времени наш староста группы Миша очень 
набравшись. Подходит к нам, подмигивает.

- А я знаю, что вы на два дня ездили одни в Софию. А разрешение 
от органов у вас было? Не было.

- Миша, - говорит андерсеновский мальчик Эдик Успенский, - при 
чем тут органы и ты. Какая между вами связь?

Миша лукаво и таинственно улыбается, машет пальцем перед на
шими лицами:

- А это секрет!..

Когда я работал в Моспроекте, у Вовы Ковшеля был роман с Кисой. Она 
жила в каком-то загороде, и он каждое воскресенье ездил к ней. Ездил с 
этюдником, заодно ее рисовал. А каждый понедельник архитекторы вы
ставляли свои воскресные работы. Выставлял и Ковшель, и вся мастер
ская следила за развитием их отношений. Сначала Киса на этюдах была 
в пальто и шапочке, затем в кофточке, потом в комбинации, потом в 
купальнике, и наконец - голая. Так мы узнали, что Ковшель ею овладел.

Буденный, рассказывая об Оке Городовикове1, говаривал:
- Человека с одного маха мог пополам разрубить. А! Большой души 

человек был!

16.Х-69
Редактор Объединения на Ленфильме Дмитрий Молдавский гово

рил мне:

1 Ока Иванович Городовиков (1879-1960) -кавалерист, Герой Советского Союза.
Участник Гражданской войны.
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- Когда снимали «Залп "Авроры”», как-то в один день у нас столько 
техники скопилось, что мы спокойно могли взять власть... в какой-ни
будь банановой республике.

Просматривая фильм «Тарас Шевченко»1, Сталин спросил:
- А кто этот артист, который играет Шевченко?
- Бондарчук.
- Хорошо играет. Как народный артист играет, не хуже.
Наутро Бондарчуку дали это звание.
Когда-нибудь, выступая с рассказом о себе, он мог бы произнести 

фразу:
- Вот так я прошел путь от простого народного артиста СССР до 

лауреата Ленинской премии.

Только-только поставили памятник Марксу. Едем в троллейбусе я, 
Ося Эппелъ и Ушац2. Ося Эппелъ - пижон, жена из Америки приехала. 
Кроме того - борода. Проезжаем в набитом транспорте мимо памят
ника, Ося и говорит:

- Наконец памятник Энгельсу поставили.
Пожилой человек, который стоял рядом, повернулся, смерил Осю 

взглядом и с сожалением и укоризной сказал:
- Марксу.

«Вот уже много лет в Швеции стабильны следующие статистиче
ские данные: процент невинных среди 19-летних девушек - 20%, а 
среди четырнадцатилетних - 5%».

1В.Х-69
Как-то встречаю Фридриха Горенштейна. Говорит:
- Слушай, я хочу написать сценарий. Какую-нибудь комедию или 

еще что, но чтобы это пошло. Мне надоело уже, когда не идет. У тебя 
нет на примете веселого ХАЛТУРЩИКА, с которым я мог бы это сде
лать?

1 «Тарас Шевченко» (1951) - историко-биографический фильм режиссёра Игоря 
Савченко о жизни известного украинского поэта и художника Тараса Григорье
вича Шевченко.

2 Имеется в виду Михаил Лазаревич Ушац (1927-2012) - график-карикатурист, те
атральный художник. Главный сценограф «Нашего дома». Близкий друг Славкина.
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На совещании сатириков Рыклин1 рассказал, как Богословский2 го
ворит о Полякове3.

- Это было у него три жены тому назад.

Когда мы вчера у Феликса Камова придумывали название вме
сто «Пылесоса», жена Камова рассказала, что их сыну в школе так 
объясняли, почему мы отстали от Запада: у них не было татаро-мон
гольского ига на 300 лет, а у нас было. И Хайт4 великолепно отрепри- 
зился: «А почему до сих пор так плохо живут татары? Не говоря уже 
о монголах».

Одно время в газетах отмечались круглые даты со дней рождения 
жертв культа личности. Печатались статьи об их жизненном пути. 
И везде писалось «в 1937 году трагически погиб». Яшка сказал: «Впе
чатление такое, что тогда просто было плохо с регулированием улич
ного движения».

В «Вечерней Москве» есть рубрика, где отвечают на все вопросы 
москвичей. Как-то туда прислали вопрос и так его подали:

«Любители эстрадной музыки спрашивают, правда ли, что в Мо
скву приехали Битлы? Отвечаем любителям эстрадной музыки. До
рогие любители эстрадной музыки, нет, не правда».

26.Х-69
Во время войны отец Резо5 попал в плен. Потом скитался по Европе. 

Осел в Америке. Знал о репрессиях и подозрениях к военнопленным и 
не рискнул вернуться на родину. Потом связался с родными, но чтобы 
не подвергать их опасности писал письма от имени бабушки сыну:

«Дорогой внук, на прошлой неделе ездила в Чили специально на 
чемпионат мира по футболу. Мне удалось, пользуясь старыми свя

1 Григорий Ефимович Рыклин (1894-1975) - писатель-сатирик. С 1938 по 1948 
год главный редактор журнала «Крокодил».

2 Никита Владимирович Богословский (1913-2004) -композитор, дирижёр, пиа
нист, писатель-сатирик. Народный артист СССР.

5 Владимир Соломонович Поляков (1909-1979) -писатель-сатирик, драматург.
4 Аркадий Иосифович Хайт (1938-2000) -писатель-сатирик, драматург и сцена

рист. Лауреат Государственной премии эа мультсериал « Кот Леопольд». Начинал 
как автор в «Нашем доме»

5 Реваз (Резо) Леванович Габриадэе - грузинский кинорежиссёр и сценарист, дра
матург, художник, скульптор. Руководитель театра марионеток.
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зями, пробиться в футбольные круги. Я даже познакомилась с Пеле. 
И он научил меня своему известному финту с перекидкой мяча через 
себя. Делается это так...»

27Х-69
«Дорогая редакция! Он как-то странно ко мне относится. Не пойму, 

в чем дело... Сначала он приглашал меня в кино, потом почему-то по
целовал, через месяц пригласил меня домой, а на утро сделал пред
ложение, вскоре мы стали мужем и женой, теперь у нас двое детей, а 
я до сих пор не знаю, что все это значит и как мне к этому относиться. 
Посоветуйте мне, пожалуйста. Жду ответа».

28.Х-69
В Ростове поставили мою пьесу «Оркестр»1 в университетском те

атре. Пьеса прошла один раз. Ее обсуждали, удалось отстоять, но с 
будущего сезона многих актеров забрали в армию. Спектакль разва
лился. Приезжал один парень, восторженно рассказывал о спектакле: 
«Я насчитал в вашей пьесе 14 идей».

Актер Весник2 ехал с Т. в купе. Выпили, и Весник начал задавать Т. 
вопросы из истории войны. После каждого вопроса Т. говорил: «Так 
ты ставишь вопрос?» «Да», - отвечал Весник. «Не знаю», - говорил 
Т.( и так всю ночь. Наутро уже перед самой Москвой Т„ протрезвев, 
говорит Веснику: «Слушай, артист, я тебе ночью спьяну наоткрывал 
разных секретов, так вот что - ты ничего не слышал, я ничего не го
ворил. Понял?» На том и сошли на перрон.

У Хичкока3 спросили - есть ли у него заветный сюжет, который 
ему не дадут снять. «Есть! - ответил Хичкок. - Муж и жена приез
жают жить в какую-то глухую провинцию. Вдруг через неделю жена 
исчезает. Нет ее. Ищут, ищут - нет. Труп не находят, и вообще ника
ких следов. Загадка. В чулане обнаруживают две пустые большие 

1 Пьеса Виктора Славкина (1965). Действие происходит в оркестре между музы
кальными номерами. Один из музыкантов пришел на репетицию, забыв дома ключ 
от футляра. Он никак не может открыть футляр и достать инструмент...

2 Евгений Яковлевич Весник (1923-2009) - актёр театра и кино, театральный ре
жиссёр, мастер художественного слова, Народный артист СССР. Участник Великой 
Отечественной войны.

’ Сэр Альфред Джозеф Хичкок (1899-1980) - выдающийся кинорежиссёр, продю
сер, сценарист.
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бутыли из-под мясного соуса. Спрашивают хозяина мясной лавки, он 
говорит, что продал мужу эти бутыли за несколько дней до исчезно
вения жены. Но самое главное - каждая из этих бутылей содержала 
соус, которого хватит на месяц. Короче говоря, выясняется, что муж 
съел жену. Убил и, чтобы уничтожить следы, разрезал ее, жарил и 
ел. А чтобы было легче есть, обильно поливал мясо соусом. Но эти 
ханжи никогда не дадут осуществить мой замысел». Представляю 
длинные хичкоковские сцены с приготовлением мяса и его поглоще
нием. Сидит муж, перчит, солит мясо, поливает соусом и отправляет 
в рот кусок за куском.

ЗО.Х-69
«С рыбой совсем не так плохо, как есть на самом деле».

1.XI-69
Аркан1 рассказывал, как Сичкин2 разыграл Дивова3. Подыгрывал 

ему Миров4.
Сичкин:
- Ты понимаешь, с войны все везли себе мебель, шмотки, а я, как 

полный поц, привез дирижабль. С ним одна морока. Во-первых, нет 
ангара, во-вторых, водород не достать. Очень плохо у нас с водоро
дом тогда было. Я положил его во дворе. Ребята на нем стали играть, 
писать на нем чего-то, вырезать... В общем, не выдержал я, отвез его 
тетке в Конотоп, теперь он там в палисадничке валяется. Идиот я 
полный, теперь понимаю... Лучше бы я из Германии два вагона угля 
привез.

Дивов слушал, слушал и в этом месте спросил:
- А уголь тебе зачем?

3.XI-69
Всегда повышается настроение, когда осознаешь, что есть кто- 

то, кому хуже. Поэтому завзятым пессимистам полезно общаться с 

1 Здесь и далее - Аркадий Арканов ( Штейнбок) (1933 - 2015) - писатель-сатирик, 
драматург, телеведущий, народный артист России. Друг Славкина.

2 Борис Михайлович Сичкин (1922-2002) - танцор, хореограф, мастер разговорно
го жанра, композитор.

3 Игорь Николаевич Дивов (1921-2000) - актёр-кукловод. Заслуженный артист 
РСФСР . В 1939 году поступил в Студию Арбузова.

4 Лев Борисович Миров (1903-1983) - артист эстрады, актёр и конферансье. Народ
ный артист РСФСР.
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инвалидами, прокаженными, убогими. Можно даже создать такое 
учреждение по типу комбината бытового обслуживания - комби
нат поднятия настроения. Ты звонишь, говоришь, вот, мол, я самый 
несчастный человек, хуже некуда... Вам говорят: «приезжайте. Ваше 
время с 13-00 до 17-00». Называют сумму взноса. Вы приезжаете и 
два часа проводите среди убогих - кто безрукий, кто безногий, кто 
слепой. Все рассказывают о своих несчастьях, конечно, говорящие, 
немые просто смотрят на вас собачьими глазами, это если есть глаза, 
слепые просто направляют на вас свои гноящиеся впадины. И так два 
часа. Выходите вы из комбината, предварительно расплатившись в 
кассе за сеанс, и на сердце - легкость, весна. «Ё-моё, - думаете, - я-то 
в полном порядке!..»

Слышал, как Полевой говорил в коридоре какому-то поэту-нацио
налу: «Дадим стихи, дадим, широко дадим, с фотографией. Только в 
папахе снимитесь».

6.XI-69
Я сидел после работы в своей комнате в «Юности», застыв в одной 

позе и без желания ее когда-нибудь переменить. Так тяжело мне ду
малось. И вдруг случилось так, что мимо моего окна стала проходить 
группа школьников - не то в театр, не то из театра. В общем, они 
постоянно ходят таким образом по улицам. И конечно, все захотели 
заглянуть в светящееся низкое окно, тем более стены там внутри ра
зрисованы смешными рисунками. Вот они шли шеренгой, и каждый, 
заглянув, уступал место следующему, а я неподвижно смотрел на 
них. И почувствовал я себя - ну точно! - в гробу, мимо которого про
ходят нескончаемые толпы народа... Я так и не сменил позы за все 
время шествия.

18.Х1-69
Комментатор Фокин1 ведет передачу о разоблаченных 

американских шпионах. Перед ним на столе разложено шпионское 
оборудование. Он объясняет назначение различных предметов:

- Если вам надо послать шифровку в Мюнхен... Ну, разумеется, не 
вам...

1 Юрий Валерьянович Фокин (1924-2009) - тележурналист, ведущий комментатор 
Центрального телевидения СССР, основатель первой информационно-аналитиче
ской программы <Эстафета новостей».
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Сам слышал. Дикторша телевидения объявляла:
«Передача "Будущее начнется сегодня” переносится на завтра».

В Москву приехал японский архитектор. Его потащили смотреть 
Черемушки. Водили, водили, а потом спрашивают: «Ну как?» «Оценъ 
пецалъно, оцен пецалъно!..» - отвечает японец.

19 НОЯБРЯ 1969 - 10 МАЯ 1970 ГОДА

21/XI-69
Всю жизнь я опаздываю. Только выберу дверь, подбегу к ней, това

рищи туда проходят, а перед моим носом она захлопывается. Я бегу 
к другой двери, - еще успею проскочить! - хлоп! - чуть нос не при
щемили. Так до сих пор ношусь по уже пустому вестибюлю. Никуда 
не прошел до сих пор...

Рассказывают, что в годы голода и войны женщины выживали 
только благодаря минету у солдат, которых кормили хорошо. Жен
щины питались белком.

29/XI-69
На свадьбе Розовского целую ночь гуляли в клубе. Стояли столы с 

выпивкой и закуской, между столами шли танцы. Под утро в клуб на 
огонек забрел провинциал. Выпил, закусил, потанцевал и хмельной 
искал кассу, - где за все это расплатиться? Ему говорили, что в Мо
скве ночью все закрыто, а вот он нашел неплохое кафе...

Говорят, что Пономаренко, когда стал министром культуры, созвал 
совещание сатириков. Стоял вопрос об улучшении театрального ре
пертуара комедиями. Первым вышел выступать Михалков. Он начал 
так: «Самое смешное, что первый оратор и уже заикается...» На что 
Пономаренко сказал: «Кроме оратора, это никому не смешно». Ми
халков сел.

Милиционер тащил в милицию пьяного, который поносил все и 
вся. «Отпусти, - говорили ему прохожие, - ведь он пьяный». Милици
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онер отмахивался от защитников: «Пьяный, пьяный, а все правильно 
говорит».

На очередном разносе в одной из редакций T.V. говорил: «Беда T.V. 
в том, что оно запоминается. Поэтому следите...»

Глупо подмигивает одинокая старость графомана.

Женя Сидоров после спектакля «Удивительный год»1 слышал раз
говор администратора детского театра с нач. отд. милиции: «Опять 
двадцать пьяных детей вывели. Бутылками в уборной кидались...»

«У генерала в отставке лампасы - на кальсонах».

«Она у меня специалистка по толстым книгам. Прочитывает их, 
не отрываясь, от строчки до строчки. А если книга лежит на столе, 
застеленном газетой, то, перевернув обложку книги, она еще и газету 
прочитывает».

5/1-70
Возвращаемся из Будапешта. Сидим, мужики, в купе и травим ба

ланду.
- Ну, ребята, - затевает кто-то, - давайте померяемся бабами. Кто 

имел самую знаменитую бабу.
Стали вспоминать. У кого-то была женщина-полковник, у кого-то - 

министр. Один жил с секретарем райкома.
- Это все ерунда, - вклинился в травлю Белянкин2. - Я жил с женой 

Ли Харви Освальда3. До их брака, конечно. Она была подругой моей 
жены. Ну и как бывает...

А потом я ее случайно в Минске встретил. Говорит, вышла замуж 
за американца. Повела к себе в гости. До сих пор в Минске на одной 
двери есть табличка «Ли Освальд». В квартире сидит муж, газетку 
читает. Познакомились - «Алик». Мы с женой про знакомых болтали, 

1 Сцены в двух актах по одноименной повести Марии Прилежаевой. О Ленине в 
Шушенском. Один год - когда вождь мирового пролетариата обдумывал Програм
му партии и организацию газеты «Искра». Премьера состоялась 29 октября 1969 
года на сцене Центрального детского театра.

2 Юрий Николаевич Белянкин - кинорежиссёр-документалист.
3 Ли Харви Освальд - единственный официальный подозреваемый в убийстве 22 

ноября 1963 года американского президента Джона Фицджеральда Кеннеди.

43



ВИКТОР СЛАВКИН

а Алик сидел, тихонько газетку читал. Я потом, когда всю эпопею про 
убийство Кеннеди читал, думал: «Нет, Алик убить не мог». И сейчас 
кому хочешь повторю - нет, не убивал Алик. Не тот он человек!

Ушац разглагольствовал о том, что каждый человек должен лепить 
образ. «Вот Михалков, думаешь, своим голосом говорит?.. У нас в ТЭПе 
был парень, с английским акцентом говорил. Всех в тупик ставил. Не 
знали, как с ним разговаривать. А он сам потом свой голос забыл. 
Нужно придумать нечто, чем обескураживать собеседника. Напри
мер, до начала разговора спрашивать: «Ты в носках?» Унижать, пони
маешь. Сразу ты верх берешь, потом легче разговаривать. Особенно, 
если интеллигентный собеседник. Вот ты (Марику) известный режис
сер, а образ не слепил. Что в тебе?.. Ну, зуба у тебя нет - это хорошо. 
Очки носишь - здорово придумал, закрепить! Что-то еще надо. Чтоб 
говорили: Розовский, а это тот, который с петухом по Москве ходит, 
или - это этот, у которого из одного кармана всегда рыба торчит...

6/1-1970
Банщик: «Предлагаю тост за здоровье В. Только я знаю, какой он 

человек. Я ему во время войны спину тер».

Папа Миши Ушаца сразу после войны заготовил табличку медную 
на дверь - «Л.М. Ушац». Потом жил лет двадцать в коммуналке. И вот, 
наконец, переехал в свой кооператив и прикрепил табличку на двери.

- Тетя Лиля? Алена только что ушла вместе с Виктором. Не верите? 
Вот тут Виктор, он может подтвердить.

19/1-70
Миша Ушац: «Мы работаем не для денег, но шестьсот и ни копейки 

меньше». Я еще ему придумал фразу: «Отказываюсь от гонорара в 
пользу себя».

22/1-70
Кирсанов1 мечтает о своем творческом вечере: «Вечер будет те

атрализованным. Представьте - на сцене 20 зеркал! Шесть у меня 
уже есть. Я им дам. Я - в трико. Фигура еще позволяет. Я - фокусник.

1 Семён Исаакович Кирсанов (1906-1972) - поэт. Ученик Владимира Маяковского, 
в молодости - один из последних футуристов.
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Уличный фокусник. Читаю стихи об этом. В фойе продаю книги с авто
графами. Все в трико. Фигура еще позволяет. В жизни надо чудачить. 
Выкидывать что-то».

Спрашиваю Аркана: «Ну как, Женя скоро из больницы выйдет, по
правится скоро?» Он отвечает: «Думаю, скоро. Судя по тому, что она 
сегодня мне звонила и говорила всякие гадости, она уже почти в 
нормальном здоровье».

6/11-70
Камов рассказывал байку Михалкова, которую он любит повто

рять. «Иду по берегу реки, смотрю - рыбак рыбу удит. Я думаю, 
сейчас спрошу его: “Рыбак, а рыбак, поймал или не поймал?” - и 
если он ответит “поймал”, скажу: “Везет мудакам”, а если ответит “не 
поймал”, скажу: “Ну и мудак". Подхожу ближе, спрашиваю: “Рыбак, 
а рыбак, поймал или не поймал?” А он отвечает мне: “Иди на х*й! 
Мудак!”»

7/II-7O
Клепиков: «Читай, старик, Чехова. Сделай его на время своим од

ним автором, которого ты читаешь. Мы так и останемся тряпками 
перед ним, но мы можем намокнуть, намокнуть Чеховым».

Арбузов
Ь «Если меня будут продолжать бить (драматург, у которого идут 

все пьесы, которые он написал), я уйду из театра. Мне недавно при
снился сон, что я ушел из театра...»

Я набираюсь смелости и спрашиваю: «Алексей Николаевич, а куда 
вы уйдете? В прозу?» «Нет, в кино», - отвечает он мне и заваливается 
в неудобную чудаковатую позу на тахту. Лепит образ.

В 61-62 году был я на обсуждении пьесы Розова «АБВГД» в ВТО. 
Там я впервые выступил. «Вы говорите, что современный молодой 
человек не может сказать, как говорит герой пьесы, - “Мне хочется 
кинуть атомную бомбу”. А я его понимаю. Я живу в одной комнате с

1 Алексей Николаевич Арбузов (1908-19S6) - драматург. Наиболее известные 
пьесы: «Таня», «Иркутская история», «Мой бедный Марат», «Сказки Старого Арба
та», «Старомодная комедия», «Жестокие игры». Виктор Славкин, Марк Розовский, 
Людмила Петрушевская, Ольга Кучкина, Анна Родионова и другие - выходцы из 
«Студии Арбузова», созданной драматургом при Союзе писателей СССР.
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родителями. Сплю на диване, а впритык к дивану стоит шкаф. И вот 
утром я сплю, а отец, собираясь на работу, лезет в шкаф. Он открывает 
дверцу, она давит на диван, и он чуточку двигается, и я вместе с ним. 
И я ничего не могу поделать, чтобы я не двигался вместе с диваном. 
Вот тогда мне хочется бросить атомную бомбу. Когда начальник за
ставляет меня срезать наряд рабочим, а им говорит, что это я сам 
такой злой, мне хочется бросить атомную бомбу». Так я говорил и 
ощущал сладость первого ораторского успеха.

11/11-70
Завлит театра Пушкина Голикова Н. Ю.1 сказала мне, повторив сло

ва из «Девяти дней»2: «Нужно быть очень благополучным человеком, 
чтобы так мрачно смотреть на мир». Совершенно верно. Самые отча
янные вопли о несовершенстве мира раздавались из глоток весьма 
благополучных людей. Что, Толстой бедствовал? Чехов, когда он пи
сал свои пьесы, побирался? Что, Феллини3 нечем платить за кварти
ру, а Антониони4 голодает? Более того, именно благополучие дает 
возможность взглянуть на мир спокойно и со стороны, что, как ни 
странно, дает возможность увидеть гораздо больше страданий, чем 
находясь внутри страдания самого. «Я оглянулся окрест меня - душа 
моя страданиями человеческими уязвлена стала».

Сын, подрастая, надевал вещи отца. Сначала они были ему вели
ки, болтались мешком, но постепенно он заполнял пустоты своим 
растущим телом. Потом он стал больше отца, и отцовы пиджаки и 
брюки полопались на нем. Но вот отец постарел, стал усыхать, и ему 
подходили все старые поношенные вещи сына. Поначалу он с трудом 

1 Нона Юрьевна Голикова - театровед, драматург, журналист.
2 «Девять дней одного года» (1962) -фильм Михаила Ромма о работе физиков-ядер

щиков и частично основан на реальных событиях. Одна из наиболее значимых со
ветских картин 1960-х годов. Лучший фильм 1962 года по опросу журнала «Совет
ский экран», исполнитель главной роли Алексей Баталов признан лучшим актёром 
года.

’ Федерико Феллини (1920 -1993) - итальянский кинорежиссёр, классик мирового 
кинематографа. Обладатель пяти премий «Оскар» и «Золотой пальмовой ветви. 
Каннского кинофестиваля. Шедевры мастера: «Дорога», «Ночи Кабирии», «Сладкая 
жизнь», «Восемь с половиной», «Джульетта и духи», «Амаркорд», «Репетиция орке
стра», «Корабль плывет».,.

4 Микеланджело Антониони (1912 - 2007 )- итальянский кинорежиссёр и сцена
рист, Кинокартины: «Крик», «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Фотоувеличение., 
«Забриски-пойнт»...
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натягивал их, годы еще больше сгибали и сушили его, и яркие пид
жаки сына уже болтались на нем.

Факторович1: «Был на премьере пьесы в Волгограде. Осатанел от 
провинциальных актеров. Эта беспардонная привычка успеть расска
зать свою жизнь в лифте!..»

15/11-70
Были с начальством у Кукрыниксов2. В разговорах я служил маль

чиком для битья. В компании шестидесятилетних я был представи
телем молодежи.

Полевой: Я иногда думаю, кто талантливей, старший Катаев или 
погибший младший - Петров.

Крылов: Что-то в последнее время Катаев стал странным, ориги
нальничает...

Полевой (указывая на меня): А им он нравится. Пользуется боль
шой популярностью. Но они (опять жест в мою сторону) просто не 
знают истории литературы. Кафки, Джойсы... Я кое-что знаю... Вообще, 
когда мужчина рядится в женскую юбку и виляет бедрами, получа
ется не то.

Парадокс. Баба, которая за взятки устраивает кооперативы, вдруг 
говорит мне по телефону: «Я хочу напечатать в вашем журнале о 
моем родственнике, которого зарубили казаки. Кристальной честно
сти был человек. У него были склады продовольствия и обмундиро
вания, и он ни гвоздочка оттуда не вынес. Нашей молодежи полезно 
будет узнать о таких людях, а то уж очень распустились... Я бы даже 
стихи сочинила...»

Это так же бесполезно, как, падая с крыши, хвататься за сосульки.

«Нужны не имена, а правила» (Чехов).

1 Евгений Пинхусович Факторович (1940-2007) - переводчик с немецкого.
2 Кукрыниксы - творческий коллектив советских художников-графиков и живопис

цев, в который входили народные художники СССР, Герои Социалистического Труда 
Михаил Куприянов (1903-1991), Порфирий Крылов (1902-1990) и Николай Соко
лов (1903-2000). Псевдоним «Кукрыниксы» составлен из первых слогов фамилий 
Куприянова и Крылова, а также первых трёх букв имени и первой буквы фамилии 
Николая Соколова. Подобным образом составлен псевдоним творческого коллекти
ва советских писателей «Гривадий Горпожакс» (Горчаков, Поженян, Аксенов).
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1/Ш-70
Давно я ходил в «Московский комсомолец» в литобъединение, и так 

один редактор, выступавший перед нами, сказал: «Напишете что-ни
будь - сразу приносите. Если не будет никого, оставьте на моем столе. 
Но чтобы другие редакторы не стащили ваше произведение, поло
жите его в конверт и на конверте напишите «Басня». Басню никто не 
возьмет».

Саня Карпов1 десять лет работал инженером и по вечерам играл в 
«Нашем доме». Десять лет он вместе с другими актерами ждал про
фессионализации всего коллектива или, на худой конец, приглаше
ния в кино или театр отдельного актера. И вот студию закрывают. Ре
бята вместе с Марком уходят на эстраду ставить «Зеленый кузнечик» 
Михалкова. Саня увольняется с работы. Последний день инженерства. 
Перед самым концом рабочего дня Карпова зовут к телефону. Дирек
тор театра Райкина от имени Аркадия Исааковича приглашает его 
актером в театр. Саня отказывается.

«Отдельные мелкости жизни».

Марик Розовский: «Я проанализировал, чем занимаются молодые 
прогрессивные режиссеры в данный момент. Марк Захаров поставил 
«Разгром», произведение первого секретаря Союза писателей СССР, 
бывшего. Петя Фоменко - ставит в Малом театре «Капитальный ре
монт» Соболева, Первого секретаря Союза писателей РСФСР. Я - став
лю на эстраде пьесу первого секретаря Московского отделения Союза 
писателей Сергея Михалкова «Зеленый кузнечик». Кто остался? А, 
Эфрос. Поставил «Платон Кречет», пьесу Председателя Президиума 
Верховного Совета УССР Корнейчука. Все при деле!»

10/Ш-70
Пьяный Высоковский2 на халтуре шел в зрительный зал.
Капельдинерша: Я вас не могу пустить в зал в таком виде.
Зяма: А я на сцену.
Капельдинерша: На сцену - пожалуйста...

1 Александр Михайлович Карпов - актер театра и кино. Начинал как актер в 
«Нашем доме». Играл в Театре миниатюр под управлением Аркадия Райкина. 
С 1987 года - актер театра «У Никитских ворот». Заслуженный артист России.

2 Зиновий Моисеевич Высоковский (1932-2009) - советский и российский актёр 
театра и кино, эстрадный артист.
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Где-то в Подмосковье видели плакат: «Советской молодежи - 
50 лет».

ШП-70
Книги, которые я купил, я не читаю. Они стоят в моей комнате на 

полках. Я уверен, что книги излучают некие флюиды, лучи своих мыс
лей и историй. Эти флюиды проникают в меня, поэтому, если книга 
стоит на моей полке, я уже немножечко знаю, что в ней.

Когда Горин женился, примерно через месяц я его спросил: «Ну, 
как жена?» «Очень удобно!» - ответил Горин.

«В нашем городе никому не бывает восемнадцать лет».

19/111-70
Две истории рассказал о Светлове1 Виталий Коржиков2. Однажды 

в «Юности» обсуждались стихи, и по поводу одного Михаил Аркадье
вич сказал: «На нем поставил крест». Кто-то бросил: «Что-то вы на 
всем ставите крест...» Светлов ответил: «Вот я умру и уверен, что на 
мне креста не поставят, потому что я - еврей».

Вторая история. Светлов, беседуя с молодыми поэтами, говорил: 
«Стихотворение - это тигр. Но тигр в клетке. А вот у тебя в стихах (он 
обращался к одному) сплошная клетка, а в ней пусто, нет тигра. Но 
ты (другому) не лучше. У тебя тигр рычит и скалится. А где клетка? 
Он же меня может слопать!»

«Не хотел бы я быть на своем месте».

23/111-70
- Вы какие стихи пишете?
- Я пишу датские стихи.
- Вы знаете датский язык?
- Нет. Я к датам... К 7 ноября, к 1 мая...

В Москве ни один театр не оправдывает своего имени. В Театре Го
голя никогда не шло ни одной пьесы Гоголя, Театр Вахтангова давно 

1 Михаил Аркадьевич Светлов (1903-1964) - советский поэт и драматург. Лауреат 
Ленинской премии (1967 - посмертно).

2 Виталий Титович Коржиков (1931-2007) - детский писатель.
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не следует традициям своего основателя, Театр им. Пушкина ничего 
не имеет общего с Пушкиным, то же самое Театр им. Маяковского. 
Единственный, кто имеет общее со своим именем - это Театр им. 
Моссовета. У него хоть здание моссоветовское.

Эдик Успенский рассказывал. Однажды в командировке сиде
ли в ресторане. Хайт сказал, что может рассмешить официантку. 
Поспорили. Она подошла, и Хайт говорит: «Только хлеба нам по
больше». Официантка: «Что значит побольше?.. Ну, буханку?». Хайт: 
«Больше». Официантка: «Куда вам?» Хайт: «А у нас поросенок в 
номере». Он выиграл пари. А то в лесу спрашивает у девушки: «Где 
здесь туалет?»

27/Ш-70
Он разъезжал по Москве в машине с желтыми фарами. На одном 

борту этой машины было написано «Милиция», на другом «Скорая 
помощь».

29/Ш-70
Все у него в жизни было поздно. Он поздно перестал мочиться 

в постель; если все сдавали нормы по лыжам во время зимы, то 
ему удавалось выполнить норму только весной, и он бежал, втыкая 
палки в лужи и почти ослепнув от белого солнца, а снизу в лыжи 
уже скреблась земля. Он поздно стал мужчиной, очень поздно, 
когда у его друзей были уже трехлетние дети; он поздно стал при
лично зарабатывать; он поздно женился, он поздно родил ребенка, 
его сверстники помогали своим детям делать уроки, а он толь
ко-только бегал в молочную кухню за молоком... Единственно у 
него случилось быстрее, чем у всех - среди своих одногодков - он 
первый умер.

Е. находится под постоянным давлением собственной личности. Он 
как бы испытывает комплекс неполноценности перед своим именем. 
Постоянное нахождение рядом с собой, гулянье, обеданъе за одним 
столом, спанье в одной постели, любовь с одной и той же женщиной 
приводит Е. в нервное состояние, суету. Он всегда чувствует на себе 
свой же пристальный взгляд. Тяжело никогда не получать возмож
ность одиночества. Всегда вдвоем с собой. Вот и название пьесы или 
рассказа - «Вдвоем с собой».
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Соболезнование в газете. «Редакция газеты глубоко соболезнует 
своей сотруднице Петровой Марии Ивановне в том, что муж ее - Ра
бинович Моисей Исакович».

Розовский сказал, что его имя - Марк - значит «великолепный». 
Я сказал, что мое имя - Виктор - означает «победитель». «А знаешь, - 
добавил я, - что значит имя Михалкова - Сергей? В переводе это 
означает “Первый секретарь правления Союза писателей РСФСР"».

6/IV-70
Полевой: «Экономия на туалетной бумаге приводит к перерасходу 

на покраску стен в общественных уборных».

10/IV-70
Мы все откладываем на потом. Потом, потом, потом... Как можно 

дольше оттянуть момент столкновения тебя с миром, тебя с прав
дой, тебя со смертью. «Сегодня не скажу правду в глаза. Будет еще 
случай. Более острый (более острая нужда в моей правде), а быть 
может, более эффектный». Превращаем возможности в варианты. 
Устраиваем из нашей жизни выбор вариантов. Несовершение по
ступков - вот наш комплекс. (Пьеса об этом может называться «По
сле»). В этой пьесе герой живет внешней беспоступочной жизнью, 
но на каждый импульс внешней жизни откликается, и чрезвычайно 
активно, внутри себя. Постоянно говорит себе после проигрывания 
в своем воображении куска, где он активен, где он гражданин: «Ну, 
это я после так сделаю, еще будет случай, подвернется...» А случай 
не подворачивается, с его точки зрения. Так и прожил... Ничего не 
сделав. Fin.

25/IV-70
Ушац сказал: «Ты должен в редакции повестить зеленый портфель, 

чтобы оправдать название рубрики». Я подумал, а чего же я раньше 
не заставил приобрести пылесос, как рекламу отдела. Если бы я ре
шил им пользоваться - это никого не должно было касаться, но сим
вол должен был быть в отделе... А потом отдел можно было назвать 
«Холодильник», потом «Автомобиль», потом «Зеленая дача» и в конце 
концов просто «Зеленый миллион». Одно условие должно было бы вы
полняться неизменно - название должно быть всегда подтверждено 
символом, хранящимся в отделе.
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Раньше была такая поговорка - серьезная девочка: «Я не лягу под 
стилягу».

Я хожу беременный собой.

Иду я вдоль ограды детского сада. В руках у меня зонт. Вдруг вижу, 
из кучи детей бежит к загородке мальчик. «Дядя, дядя, - кричит, - а 
что это - вы с костылем, а сами нормальный?» Я чувствую, надо мне 
ответить этому умненькому мальчику тоже как-нибудь умно, чтобы 
показать, что я, дядя, имею тоже своеобразный взгляд на мир, и по
ощрить этим симпатичного мне мальчика. Я развожу руками, но в 
голову не приходит никакого каламбура или остроты. А мальчик по
смотрел на меня и говорит: «А-а-а, это у вас зонт». И убежал к своим, 
потеряв ко мне всякий интерес. А я опустил разведенные в стороны 
руки. И пошел своей дорогой, посрамленный.

10 МАЯ 1970 - 11 СЕНТЯБРЯ 1970 ГОДА

Когда я куда-нибудь уезжаю - в командировку или отдыхать, - 
я собираюсь, напружиниваюсь и в два дня делаю все свои дела, кото
рые месяцами лежали в долгом ящике. Есть идея: время от времени 
уезжать, не на самом деле, конечно, а так - понарошку. Обманывать 
себя. Покупать билет, складывать чемодан. И за два дня до предпола
гаемого отъезда переделать все дела. В день отъезда пойти на вокзал, 
сдать билет, прийти домой, разобрать чемодан. И продолжать жить в 
своем городе как ни в чем не бывало. Никогда хвостов не будет.

13/V-70
Сюжет «Старички».
Пенсионеры. Двое в скверике выясняют, что они были связаны по 

работе, не видя никогда друг друга. Они были двумя паучками в 
государственной сети. Один когда-то подписал бумагу, посланную 
другим, и этим решил поворот какой-то истории (какой?). Теперь они 
старые независимые люди. И вот они решают возобновить обсужде
ние этой истории, благо, все ее участники на пенсии и могут теперь 
спокойно обдумать проблему, и старички («Старички») затевают эту 
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историю, разыскивают всех ее участников, вплоть до министра, и 
распутывают ее. Сейчас, на пенсии, все думают по-другому, и в ре
зультате все перерешается. Старички довольны. Но! Теперь это уже 
никому не нужно, все было сделано по их старым решениям. Да и их 
решение-то ничего, в общем, не стоило. Грустно. Оживившиеся ста
рички снова в унынии. Играют в домино на сквере. Жизнь прожита 
зря, и даже если это осознать и попытаться что-то исправить, ничего 
не получается.

20/V-70
Вчера видел учебник китайского языка. Таблицу «он, она, они, я, 

вы, мы, они» следует в учебнике китайского языка представлять так: 
«я расстрелян, он расстрелян, они расстреляны...» и т. д.

Хайт рассказывал, что сам слышал, как на худсовете в Эстраде 
Илья Набатов1 предлагал такие куплеты на мотив «Я шагаю по Мо
скве»2 - «Идет еврей, шагает по Москве, и он пройти еще готов» и 
далее про то, что ему везде дорога, и что он пройти готов и тундру и 
тайгу... Куплеты не утвердили.

Сюжет. Объявляется отец Павлика Морозова. Большой шум вокруг 
него. Отец героя! И только потом спохватываются и вспоминают, кто 
есть отец. М. 6., отец рассказывает в выступлениях о детстве Паши, о 
том, как ему удалось вырастить Пашу таким.

23/V-7O
Гриша Горин смотрел спектакль Плучека3 «У времени в плену». 

В этом спектакле на сцене постоянно находятся 120-130 человек и 
только в сценах интимной близости героев всего 30-40.

Сюжет «47-я»
В ЦДЛ есть музыкальный автомат, а там полюбившаяся мне пла

стинка за номером 47. Эдакая южная, знойная мелодия. Шелестят 
пальмы, капает морская вода с весел, с треском отлетает пуговица 

1 Илья Семёнович Набатов ( 1896-1977) - советский актёр и артист эстрады. На
родный артист РСФСР.. Лауреат Сталинской премии (1947).

2 Лирическая комедия Георгия Данелии по сценарию Геннадия Шпаликова. Пре
мьера состоялась 11 апреля 1964 года.

5 Валентин Николаевич Плучек (1909-2002) - театральный режиссёр и актёр. 
Главный режиссёр Московского академического театра сатиры (1957-2002).
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лифчика под напором грубой мужской руки... Одним словом - N 47. 
Под эту мелодию проходили наши вечера с Ниной, под нее мы потом 
танцевали с Ларисой. И вот мы в одном зале и с Н., и с Л. Они по оче
реди подходят к автомату, бросают пятак в прорезь и нажимают 47. Я 
представил, вдруг войдет А.К. и поставит 47, а потом Ю. Опустит свой 
пятак, и снова зазвучит наша мелодия. И все, все будут подходить и 
заказывать эту музыку. А я буду сидеть в углу и плакать...

Не количество зрителей, присутствующих в зале, определяет попу
лярность артиста, а число ушедших из зала после того, как объявили 
выступление следующего.

24/V-70
В ЦДЛ стоит музыкальный автомат. Кнопки, а рядом названия пла

стинок: «Фантазия на темы битлов», «Лайла» и др. Надо бы еще «От
четный доклад Михалкова о деятельности Московской писательской 
организации»», «Доклад Федина1 на съезде писателей» и т. д.

Драгунский2 говорит: «Вот вы, молодые, сейчас пойдете домой, 
возьмете девочку, повалите на кровать, будете ее тискать, жать, хва
тать за разные места, мять... Кого?.. Человека!»

30/V-70
Ветреный день. Большой и постоянный ветер. Кажется, что возду

ху становится больше. Чуть больше, чем надо для дыхания. Легкое 
радостное чувство... Птичье настроение. Ветер как бы подхватывает 
тебя при ходьбе и, забираясь внутрь, приподнимает, превращает тебя 
в некое подобие воздушного шара.

В пьесе Штейна3 «Между ливнями» главное действующее лицо (Ле
нин) ложится спать на кровать в ботинках и не раздеваясь. С точки 
зрения режиссера, неудобно, если такой значительный персонаж бу
дет расшнуровывать шнурки и снимать рубашку.

1 Константин Александрович Федин (1892-1977) - советский писатель. Первый 
секретарь (1959-1971) и председатель правления Союза писателей СССР. (1971- 
1977.

2 Виктор Юзефович Драгунский (1913-1972) - детский писатель. Его «Дениски
ны рассказы» стали классикой отечественной детской литературы.

3 Александр Петрович Штейн (; 1906-1993) - писатель, драматург, сценарист. Ла
уреат двух Сталинских премий.
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А Миша Ушац искал кепку для юбилейной елки в Колонном зале. 
Ходил в музей, на «Мосфильм», наконец вынесли ему ее из каких-то 
тайников, и он зарисовал фасон. Приходит к кепочнику и просит по 
эскизу сшить кепку. Кепочник: «Это что, для И? Тогда прошу - у меня 
полно готовых». И выкинул на прилавок кучу кепок.

9/VI-70
Такую байку рассказывают про Ойстраха1. Когда в Союз приехал, к 

примеру, Артур Рубинштейн2, Ойстрах пригласил его в гости. Подъ
езжая к дому, где на 8-м этаже у Ойстраха была квартира, хозяин 
простер свою руку вперед и сказал гостю: «Вот мой дом». «Дом не
плохой, - сказал на это Артур Рубинштейн. - Но, в общем, завидовать 
тут нечему. Вот у Иегуди Менухина, так у того целый остров в Тихом 
океане...»

В городе Саратове, где я был на семинаре агитбригад, решили 
вдоль улицы развесить лозунги об основных принципах коммуниз
ма. И развесили. И по всей длине улицы. Получилось так - «Мир», 
«Дружба», «Столовая», «Равенство», «Химчистка», «Срочный ремонт 
обуви», «Братство», «Пельменная», «Счастье», «Продмаг № 26» и 
т. д.

10/VI-70
Когда-то с «Нашим домом» мы ездили на гастроли. Директор 

сельского клуба на требование Пескова о музыкальном инструменте, 
спросил: «Вам какой - горизонтальный или вертикальный?» Оказа
лось, он говорил о рояле и пианино.

Я беседовал с главным редактором «Союзторгрекламы», пол
ковником в отставке. «Ваш сюжет, - говорил он, - не утверждает 
заказчик. Вы понимаете, что бывает, когда в искусство приходит 
бухгалтер».

12/VI-7O
В Москве есть две станции метро - Маяковская и Твояковская.

1 Давид Фёдорович Ойстрах ( 1908-1974) - великий скрипач, альтист, дирижёр и 
педагог. Народный артист СССР. Лауреат Ленинской (1960) и Сталинской премии 
(1943).

г Артур Рубинштейн (1887-1982 ) - выдающийся американский пианист, обще
ственный деятель.
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Паперный1 рассказывал коктебельскую байку. Афанасий Салын
ский2 поехал в море с сыном кататься. В это время шторм. Позвонили 
на погранзаставу: «Тонет человек». «Ну и что? - ответила застава. - 
Если бы шпион, мы бы вмешались». Позвонили второй раз: «Тонет пи
сатель». Пограничники ответили, что придет начальник и разберется, 
посылать ли катер. Тогда решились позвонить в третий раз: «Тонет 
руководитель Союза писателей!» Тут же прислали катер.

14/VI-70
Однажды отдыхали мы с Савелием Крамаровым3 в Гулърипши. Со

брались лететь в Москву, а у меня нет билета. Приезжаем в аэропорт, 
Сава показывает мое удостоверение «Советского экрана» начальни
ку и говорит: «Вы меня знаете? «Ход конем»4 видели? Я киноартист. 
А это мой друг журналист. Мы должны с ним сегодня быть в Москве, 
встречать Чарли Чаплина. Он из Швейцарии приезжает». Грузин, на
чальник аэропорта, только спросил: «А Чарли Чаплин жив?» И я по
летел в кабине пилота.

Саша Иванов5 приехал куда-то под Архангельск выступать. «Я пи
сатель», - сказал он в сельсовете. «Писатель? - ответили ему. - Писа
телей нам уже не надо. У нас в прошлом году писатель был».

15/VI-70
Однажды в какой-то газете дали читать полосы какому-то заяд

лому выпивохе. Для «свежей головы» он никак не подходил. Был он 
пьян и когда читал листы. Но вдруг какое-то мгновенное просвет- 

1 Зиновий Самойлович Паперный ( 1919-1996) - литературный критик, литера
туровед. писатель. Также известен как литературный пародист.

2 Афанасий Дмитриевич Салынский (1920-1993) - драматург. Лауреат Государ
ственной премии СССР.

3 Савелий Викторович Крамаров (1934-1995) - актёр театра и кино, заслуженный 
артист РСФСР . После того, как в эмигрировал в США, фильмы с его участием на 
советских экранах почти перестали показывать.

4 «Ход конём» (1962) - художественный фильм, снятый по мотивам повести Михаи
ла Жестева «Приключения маленького тракториста». В этом фильме одну из своих 
первых ролей сыграл Савелий Крамаров.

5 Здесь и далее - Александр Александрович Иванов (Сан Саныч;1936-1996) - 
поэт-пародист, бессменный ведущий телепередачи «Вокруг смеха» (1978-1990), 
популярной развлекательной программы советского телевидения (1978-1991). Как 
отметил в одной из передач сам ведущий: «Когда передают “Вокруг смеха’ - улицы 
пустеют».
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пение наступило у него, и он увидел перед собой в строчке слово 
«Салин». Пьяный, пьяный, но догадался, что это вместо Сталин. Он 
набрал номер редактора и заплетающимся языком сообщил ему об 
опечатке. Его повысили в должности, дали отпуск, премию...

2/IX-7O
Кто-то из переводчиков рассказывал, что старый грузинский поэт, 

спустив воду, стоял перед унитазом и печально смотрел в его недра. 
«Все-таки своё», - сказал он подошедшему переводчику.

Байка о Сталине. Якобы сидит он печальный и говорит Берии: 
«Лаврентий, промышленность разваливается, враг внешний прет 
к Москве, внутренний затаился... Ну, что мы можем с тобой при
думать, мы, бедные мингрельские виноградари, в сущности...» На 
что Берия: «Иосиф, что ты говоришь! Ты великий человек, теоретик 
и зодчий. Ты столько раз выводил страну из безвыходных ситу
аций, ты наш спаситель...» Глаза Сталина сверкнули и, махнув ру
кой грузинским махом, он промолвил: «Уйди, Лаврентий, я снова 
вождь».

О классиках, как о покойниках, - или хорошо, или ничего.

О водке - целый фольклор.
Когда стоила 21 рубль, говорили: «Соберемся по семь рваных на 

одну белоснежку». Водка тогда была с белой и с красной головкой.
Третьего искали так: «Кто Башашкин?». Башашкин1 - футболист, 

играл под третьим номером. Или пальцы выставляли за обшлага, 
как Наполеон. Два пальца - двоих ищет, один палец - одного не 
хватает.

А как обозначали жестом выпивку. Будущему историку питейного 
дела надо знать. Самый распространенный жест, конечно, - щелканье 
по кадыку. Однако, когда стали выпускать водку со срывающейся 
крышкой вместо пробки, стали говорить, после срывания крышки с 
горлышка: «А бескозырку отдай сыну». А жест - двумя пальцами как 
бы рвануть свое ухо за мочку - давай, мол, выпьем.

1 Анатолий Васильевич Башашкин (1924-2002) - советский футболист, защитник, 
заслуженный мастер спорта СССР. Олимпийский чемпион. Выступал за команды 
ОДО, Тбилиси (1945-1946), ЦДКА-ЦДСА (1947-1953,1954-1958), «Спартак» Москва 
(2-я пол. 1953). В чемпионатах СССР сыграл 198 матчей.
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Нина рассказывала, что у балерин есть такое выражение: «За что 
попку рвем?»

Володя М. рассказывал про своего внимательного знакомого. Тот 
работает над диссертацией, где основной мыслью является - наш на
род не готов к изобилию, и задача в том, чтобы его подготовить.

Эдюля Успенский в свое время придумал ядовитую пародию на 
«Плохую квартиру». Семья живет в общественной уборной. Хайт спра
шивает: «В чем идея?» «А в том, - отвечает Эдюля, - что люди муча
ются, а всем на это насрать».

Фантазия Эдюли была не так далека от действительности. В жен
ской уборной клуба МГУ мы однажды обнаружили... поселившуюся 
там мать с двумя детьми. В чем дело? Баба приехала к Подгорному1. 
День стояла в очереди в приемной, а вечером пришла с детьми в 
уборную.

Я должен был ехать в Новосибирск на фестиваль бардов и мене
стрелей. Уговаривал Преображенского на командировку. Он говорил 
мне: «Твой Галич2 - антисоветчик, а Высоцкий - просто хулиган». 
Я доказывал обратное. Тогда С. Н. оборвал меня: «Что ты мне гово
ришь! У меня на магнитофоне весь Высоцкий и Галич есть...»

10/IX-70
Черновой текст «Плохой дом»
Это был действительно ужасный дом. Покрашенный в желтую кра

ску, в которую обыкновенно красят вокзальные уборные и кубовые, он 
возвышался своими тремя этажами посреди грязного двора, пересе
ченного раздерганными низкими оградами, внутри которых заклю
чались маленькие протоптанные газоны.

Дом был вполне жилой. В окнах виднелись кастрюли, хилые ком
натные цветки, изредка из глубины темных комнат к мутным сте
клам всплывали бледные пятна детских лиц.

1 Николай Викторович Подгорный (1903-1983) - советский политический дея
тель. Председатель Президиума Верховного Совета СССР.

2 Александр Аркадьевич Галич ( 1918-1977) - поэт, сценарист, драматург, проза
ик, автор и исполнитель собственных песен. За эти песни, носившие характер «явно 
антисоветский», его исключили из всех творческих союзов, а затем выдворили из 
СССР. Обстоятельства, при которых погиб писатель, обсуждаются до сих пор.
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Серый цоколь сильно облупился. Он был весь расписан полудет
скими каракулями: «Ви... + Ва... = Лю...» «Тя», «ля» и «бовъ» отвалились 
вместе со скорлупой непрочной краски, и на их местах сияли белые 
плешины. Впрочем, «Ви», «Ва» и «Лю» держались тоже плохо. Они 
были начертаны на чешуйках, которые вот-вот готовы были отвалить
ся. Такие же чешуйки торчали по всем четырем плоскостям дома, от 
чего дом был похож на большую рыбу, брошенную посреди сухих и 
бестравных газончиков. Дом-рыба тяжело дышал своими сорока во
семью форточками, кое-где затянутыми марлевыми лоскутами.

Дом жил. Это можно было легко установить, пройдя по развалив
шейся отмостке вдоль первого этажа. Через каждые два и четыре 
десятых метра вы ощутите запах вареной картошки и жареного лука, 
а через четыре и восемь метров вам в нос шибанут запахи клеенки 
и чистого пола. Может быть, я неточно охарактеризовал то, что уло
вит ваш орган обоняния, но за цифры 2,4 и 4,8 я ручаюсь. Их я знаю 
точно. Ведь этот дом строил я. И каждый сантиметр по фасаду был в 
свое время отмеряй мною вместе с бригадиром каменщиков Иваном 
Демьяновичем Бородиным.

- Иван Демьянович, - просил я бригадира, - натягивайте метр, а 
то ошибемся...

28 ОКТЯБРЯ 1970 - 24 ФЕВРАЛЯ 1971 ГОДА

28/X-7Q
Прекрасная история Поженяна1. Его имя высечено на мраморной 

доске погибших в Одессе. «Однажды я заклеил в Одессе девчонку, - 
рассказывал Гриша, - ну, я всегда в этих случаях веду к доске, показы
ваю свою фамилию, и после этого мне обыкновенно дают. Веду и эту. 
Подходим - нет доски. Верчусь кругом - нет. Я в шутку все обратил, 
повел девчонку к себе, и все у нас было. Наутро пошли опять на то ме
сто, где доска была. Думаю, вчера, может, по пьянке не заметил. Что 
за черт - и на трезвую голову нет доски. Нет и нет. Я решил - что-то со 
мной неладно. Где-то я провинился, и сняли доску из-за меня. А из-за 
кого же? Все остальные мертвые, с них взятки гладки. Что-то со мной...

1 Григорий Михайлович Поженян (1922-2005) - писатель, один из троих про
заиков, составлявших коллективного Горпожакса, автора романа «Джин Грин 
неприкасаемый», - Горчаков, Поженян, Аксенов.
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Наконец через несколько дней доска появляется на том месте, где и 
была. Все фамилии есть и даже моя. Но! Раньше с каждой фамилией 
стояло название корабля, с которого погибший есть. И у меня в скоб
ках стояло - «Крейсер “Молотов"». Так вот на новой доске возле моей 
фамилии пусто. «Молотова» сняли. И заодно у всех погибших корабли 
тоже вымарали, хотя они у них были вполне лояльные. Вот бюрокра
тизм! Ведь меняли доску и знали, что я жив, но из списка погибших не 
вычеркнули, а только убрали, с какого я корабля».

28/Х-70
Реплика: «Он человек умный. В хорошем смысле этого слова».

Ему подали бифштекс. Он съел мясо, гарнир, потом принялся за 
тарелку, затем съел скатерть, стол, перекрытия, второй этаж, первый, 
фундамент, стал есть землю. Такой был голодный.

Писатель настолько не доверял читателю, что в конце каждой стра
ницы писал «Перевернуть страницу».

ЗО/Х-7О
В «Искусстве кино» показывали «Блоу-ап»1. Народ нахлынул. Сло

мали вешалку, разбили стекло. Кто виноват? Те, кто сломал и раз
бил, или Министерство культуры, которое не выпускает «Блоу-ап» 
на экраны?

11/XI-70
На пленуме СП по драматургии Корнейчук2 со сцены рассказал 

такую байку. «Рыл я колодец на даче, и на глубине 40 м (!) показалась 
нефть. Я немедленно приказал засыпать скважину. Когда я недавно 
рассказал этот случай за границей, все они удивились: “Как, вы не 
стали добывать нефть! Вы могли бы стать богатейшим человеком”. 
Им никогда не понять характер советского человека!» - заключил 
Корнейчук. На самом деле он испугался, когда увидел нефть, - дачу 
отберут. Придется переселяться, а он уже финскую баню оборудовал 
и яблони привил...

1 Фильм Микеланджело Антониони 1966 года, в переводе «Фотоувеличение». На 
экраны страны вышел только в Перестройку, через двадцать с лишним лет после 
мировой премьеры.

2 Александр Евдокимович Корнейчук (1905-1972) - советский писатель, драма
тург, публицист, общественный деятель.
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Однажды на симфоническом концерте современной музыки кто-то 
в том месте, где мелодия затихает, нежно стрекочут скрипки, но и они 
вот-вот умрут, кто-то чихнул, и по партитуре тут снова вспыхивает 
оркестр - литавры, духовые - и все снова повело... Композитору так 
это понравилось, так чих был точно расположен в эмоциональном 
переломе, что композитор попросил чихнувшего ходить на все кон
церты и точно в этом месте чихать. Можно, развивая тему дальше, за
крепить падение номерков на пол, шелест конфетного серебра и т. д.

17/XI-70
Я собирал интервью со старыми писателями, как они впервые опу

бликовались. Шагинян1 обработать я попросил Гришу Горина. Он был 
в Переделкино, и она была там. Шагинян в день бегает тысячу шагов. 
Этот гномик в спортивных тренировочных брюках семенит по аллеям. 
Гриша выскакивает из кустов ей наперерез с блокнотом. Шагинян 
орет: «Прочь с дороги! Уйди! Прочь!» Гриша опять заскакивает в кусты. 
Наконец, он подловил ее на скамейке, и выяснилось, что она не может 
давать интервью, потому что забыла слуховой аппарат в Москве. При
шлось с ней переписываться, старуха написала очень смешной кусочек.

Что такое реприза? Якобы Карандаш2 объяснял. «Вот у меня пада
ют штаны, и все видят - у меня в жопе вкручена лампочка. Смех, но 
еще не реприза. Чтобы все валялись, эта лампочка должна загореться 
зеленым светом».

Фелиск Кандель придумал рубрику: «Шел старый еврей по Новому 
Арбату...»

28/XI-70
Когда Аксенов написал свою «Затоваренную бочкотару», я его спро

сил: «О чем повесть?» «Да так... - ответил Вася. - Гуманистическое 
произведение».

1 Мариэтта Сергеевна Шагинян ( 1888-1982) - одна из первых советских писа
тельниц-фантастов. Герой Социалистического Труда, член-корреспондент АН Ар
мянской ССР. Лауреат Сталинской и Ленинской премий.

2 Карандаш ( Михаил Николаевич Румянцев; 1901-1983) - советский артист 
цирка (клоун), актёр. Герой Социалистического Труда, Народный артист СССР. По
лучил всемирную известность. Он и его черная собачонка Клякса. Однажды сказал: 
<У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь 
познания истины. Я выбрал смешной путь».
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1/1-71
В номере, в котором жила Юля1 в гостинице «Юность», висела 

картина. Мне в голову пришел такой сюжет. В номер к командиро
вочному стучится человек. Тот его впускает. Пришелец мнется, вы
ражается неопределенно. Жилец номера никак не поймет, зачем он 
пришел. В конце концов его терпение иссякает, и он так и спрашивает 
пришельца. Покраснев, тот говорит, что он художник, автор карти
ны, которая висит в этом номере, и пришел спросить, нравится ли 
она жильцу и вообще поговорить о ней. Разговор. Когда-то художник 
продал эту картину гостинице. Это был его последний успех. Теперь 
единственное его утешение, приходить в гости к каждому постояльцу 
и разговаривать о картине. М. 6., жилец режет картину. М. 6., какая-то 
борьба. В общем - одноактовка для двоих.

Хрущ.2 читал «В круге первом»3. - «В общем, все верно. Детали от
дельные перепутал, мог бы спросить. Зря мы ему в свое время пре
мию не дали. А знаешь, я жене давал читать. Она ничего не поняла. 
Как была учительницей - так и осталась».

Когда я работал в «Моспроекте» (1962 г.) в «Правде» напечатали 
стихотворение Евтушенко «Наследники Сталина». Наши копировщи
цы переписывали себе в тетрадки стихи из газеты и говорили: «Евту
шенко... Евтушенко... Кто такой?» - «Говорят, еврей, 25 лет сидел». Не
сколько дней назад я наконец решил пересказать эту историю Жене, 
Он дослушал до «Евтушенко... Кто такой?» и жестом остановил меня 
«Не может быть! Неправда! Ты хочешь унизить меня. Он хочет меня 
унизить перед тобой», - сказал он Нине. И, так и не дав досказать 
историю, ушел за свой столик.

Коля Песков имел роман с женой актера. Приходил к ней, когда по 
телевизору передавали спектакли с участием этого актера. Гарантия, 
что не явится. Как только спектакль кончается, Коля смывался. И вот 

1 Имеется в виду Юлия Синельникова - давний и близкий друг Славкина, в те 
годы - режиссер и организатор самодеятельного народного творчества в Ростовской 
области. Ныне - режиссер массовых зрелищ, директор Культурного центра Донец 
кого государственного технического университета.

2 Одно из народных прозвищ Н.С.Хрущева.
3 Роман А.И. Солженицына, написанный в 1955-1956 годах по воспоминаниям о 

«шарашке» Марфино - спецтюрьме МВД-МГБ, где работали заключённые инжене
ры (1947-1950).
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в один прекрасный момент на телевидении ввели видеозапись, и муж 
застал Колю в постели своей жены, смотрящими спектакль, где он 
играл главную роль. Бедняги не знали, что это пленка.

Ко мне в «Юность» ввалился Жамидин1. «Здравствуй, дорогой, - 
закричал он, разрывая рот в улыбке. - Почему ты не соболезнуешь 
пострадавшему Жамидину. У нас в Дагестане землетрясение. Я под 
это дело приехал выбивать дом для писателей. В нашем трещина. 
Новая квартира будет у Жамидина». И потащил меня в ЦДЛ пить.

Вася говорил: «Начал писать роман для себя. Все там будут - сти
ляги, стукачи, бл*ди, джазмены...»

Однажды мы обсуждали с Мариком у него дома какие-то очеред
ные неприятности. Рядом резвилась Маша. Вдруг Марик стал кричать 
на нее: «Маша, ты меня раздражаешь своим счастливым детством! У 
тебя всегда хорошее настроение, черт возьми! Уйди отсюда!»

Кто-то рассказывал мне такую историю. В недавние времена один 
парень записывал анекдоты в записную книжечку, так, кратко, только 
несколько сокращенных слов. И надо же так случиться, что он поте
рял эту книжечку и ее нашли, кто следует, и вызвали парня, куда 
надо. «Вы записываете политические анекдоты». - «Ничего подобно
го, это не политические анекдоты, это пустячки...» - «Да мы все их 
знаем...» - «А у меня совсем другие». - «Посмотрим, рассказывайте». 
И парень стал импровизировать другие повороты и концы извест
ных политических анекдотов так, чтобы они на глазах превращались 
в безобидные. Те смеялись, а когда получалось несмешно, парень 
говорил: «Ну так, несмешной анекдот» или «Вам не смешно, а мне 
смешно». Тогда они рассказывали ему подлинный анекдот и смея
лись, парень не смеялся. «Юмор - вещь субъективная. Вам смешно, а 
мне ничуть». Драматургия!

2/1-71
Розовский встретил Межуева2.

1 Жамидин Гаджимурадович Гаджимурадов - первый и единственный поэт-са
тирик из Докуэпаринского района Дагестана.

2 Межуев Вадим Михайлович - специалист в области философии культуры и 
социальной философии. Был актером Студенческого театра МГУ.
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- Ты откуда?
- Из Дома журналистов, откуда же еще...
- Что делал?
- Скука... Вот только бутылку шампанского распил с внуком Фур

манова и внуком Петлюры.

Под окном моих родителей при ремонте фасада сломали дерево. 
Это дерево я сажал, когда учился в школе, поливал его. И вот враз 
его сломали равнодушные люди. Я подумал, что должен написать 
гневный и сентиментальный фельетон. И вот представилась такая 
идиллическая картина. После фельетона к нам приходит начальник 
треста, большой усталый человек. Он проникся сантиментами моих 
сыновьих чувств и вдруг прозрел, поняв, во сколько человеческих 
историй вмешался он за время своей работы, не задумываясь о по
следствиях своего вмешательства. Теперь моя история стала для него 
моментом искупления. Он пришел к нам с заступом и лейкой. Он 
теперь будет выращивать новое дерево для моих родителей, которое 
было сломано в угоду выполнения плана. М. 6., он живет в нашей 
семье и растит дерево. (Сюжет.)

5/1-71
Коля Исаев1 хорошо сказал про законы перехода пьесы, сценария 

в спектакль, фильм. «Вот в сценарии выстрелы скучно читать, а в 
фильме это самое интересное».

Три байки о Коноваленко2.
1. «Понял, поехали мы к этому... ну, по-ихнему он инженер, а по-на

шему миллионщик [милионсик]. У него дом, понял, два этажа. В пер
вом - все для поддачи, во втором - все для спанья».

2. Коноваленко с другом по команде напились. Пришли в гости
ницу на бровях. А Шурик (дружок) в холле задумал выкупаться в 
фонтане. Плюхнулся туда, Коноваленко его еле вытащил и в мокром 
костюме на барьерчик усадил, а кругом иностранцы. «Я на ухо Шу
рику: молчи, мол, ни слова, а то узнают, что мы русские. Так, молча, 
втащил его в номер».

1 Николай Иосифович Исаев - писатель.
2 Виктор Сергеевич Коноваленко (1938-1996) - советский хоккеист, заслужен

ный мастер спорта СССР (1963), вратарь сборной СССР и горьковского «Торпедо» 
(1956-1972).
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3. Говорят, в своем родном Горьком Коноваленко купил весь сеанс в 
планетарии, закатился туда с друзьями и заставлял механика восход 
солнца наоборот показывать.

6/1-71
Кучаев1 рассказывал: шел он с семинаристами, окружив своего 

руководителя Рахтанова. Иван Рахтанов говорил им, бурля трубкой: 
«Каждый человек в каком-то возрасте останавливается в своем раз
витии. Я остановился в 9 лет».

14/1-71
Гнеушев2 рассказывал о судьбе одного ханыги с нижнего рынка в 

Ставрополе. Он кавалер ордена Почетного легиона и Герой Советского 
Союза. Единственная его утеха - он берет без очереди железнодорож
ные билеты как Герой Советского Союза и тут же продает. Говорит: 
«Теряю тридцать копеек на билете». Но зато это единственный мо
мент, когда он чувствует, что он заслуженная личность.

На рекламе первого советского широкоформатного фильма «Коро
левская регата»3, который поставил Чулюкин, было написано: «Высота 
отдельных персонажей достигает 22 м».

17/1-71
В пятницу решил не пойти на работу. Насморк. Денечек надо дома 

посидеть. После завтрака прилег и погрузился в сон, не сон, а так, в 
какое-то наркотическое состояние. Видение за видением проплывали 
перед моим внутренним взором. Абсолютно реальные, с диалогом. 
Вдруг некто говорит: «Из того, что у Володи Максимова4 говорят 23 

1 Андрей Леонидович Кучаев (1939-2009) -писатель-юморист, прозаик, драма
тург, сценарист.

2 Поэт Владимир Гнеушев (1927-2011). Евгений Евтушенко, вспоминая строку Гне
ушева «Мы не актёры - мы шаги за сценой», назвал её символом поколения шести
десятников: «Эта гениальная строка [...] множество раз цитировалась, повторялась 
устно и оказалась своего рода манифестом времени».

3 «Королевская регата» -художественный фильм 1966 года.
4 Владимир Емельянович Максимов (1930-1995) - русский писатель, публицист, 

редактор. Романы «Карантин» и «Семь дней творенья», не принятые ни одним изда
тельством, широко ходили в самиздате. За эти романы их автор был исключён из 
Союза писателей (июнь 1973), помещен в психиатрическую больницу. В 1974 был 
вынужден эмигрировать. Главный редактор эмигрантского журнала «Континент», 
редакция которого находилась в те годы в Париже.
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зеленых мохнатых наркотических слона, надо то, что говорят 22 зеле
ных мохнатых наркотических слона, выбросить, а то, что говорит один 
зеленый мохнатый наркотический слон, оставить». Потом видел Васю 
и еще двух, стоящих на подножке старинного автомобиля в клетчатых 
костюмах, размахивающих канотье. На дверке автомобиля написано: 
«Начало новой эпохи» (по-английски).

На другой день тоже нахожусь в дремотном состоянии, счастливое 
сонное настроение, ничего конкретного, но радость, почти музыкаль
ная. И вдруг резкий переход к подавленности, к ощущению несчастья, 
тоски. Густая волна мрака. Я просто видел фронт этой мощной тем
ной волны, которая быстро захлестнула меня, не оставив и островка 
той легкости, которая расположилась во мне, когда я спал. На часах 
было ровно семь. Я подумал, что-то случилось с кем-нибудь из моих 
друзей. Хотел даже звонить Тане, спросить, было ли с ней что-нибудь 
в семь часов. Именно Тане, потому что вчера она сообщила мне, что 
выходит замуж за Вадима, а через полчаса сказала, что этого не бу
дет. Только что звонил ей. Ничего не случилось.

26/1-71
Придумал пьесу. В стиле Гарольда Пинтера1. Умирающий старик 

живет в небольшой, старой, захламленной квартире. Жить ему оста
лось недолго, никого вокруг нет. Он помещает объявление или пе
редает через соседей, знакомых, что готов завещать свою квартиру 
молодому человеку, который будет ухаживать за ним до его смерти. 
Через некоторое время к нему приходит молодой человек и согла
шается на все его условия. Он ухаживает за стариком, сносит его 
капризы, ведь ему очень нужна квартира. Молодой втайне, конечно, 
желает, чтобы старик умер, но вида не подает, и все-таки это проры
вается, тем более, что старик его подозревает именно в таком к нему 
отношении и болезненно вслушивается в его слова. Оба погружены 
в гнетущую атмосферу взаимной неприязни. Мало-помалу они раз- 
говариваются и проникают в жизнь друг друга. Старику становится 
стыдно за свои подозрения. Не то чтобы за подозрения, а он понима
ет, что единственный способ молодому найти свое место в жизни - 
его квартира. И молодому становится стыдно, что он желает смерти 
старику. Он нежно ухаживает за ним, продлевая его жизнь, старик 

1 Гарольд Пинтер (1930-2008) - английский драматург, поэт, режиссёр, актёр, об
щественный деятель; лауреат Нобелевской премии по литературе 2005 года.
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же хочет умереть. (Ситуации первой половины могут повториться). 
Наконец, старик умирает, и когда приходят представители власти и 
спрашивают, прожил ли молодой со стариком год и претендует ли 
он на квартиру, то тот говорит им, что только что зашел, и уходит из 
квартиры.

7/11-71
В метро пьяный антисемит кричал мне: «Были бы у тебя сталин

ские ноги». Он был инвалид войны на протезах. Но говорил довери
тельно, наклонившись к соседке: «Мало Гитлер их...»

Нина1 рассказывала про свою соседку, к которой по пятницам хо
дит любовник. Она ему всегда бутылку покупает, поесть готовит. Пя
тую часть зарплаты на него тратит. За любовь пятую часть зарплаты 
отдает! «Все-таки мужик. Рубаха... штаны...»

А вот прелестная история, которая случилась на московском со
вещании молодых писателей. Рекемчук2 сам рассказывал. Зам. гл. 
редактора «Молодой гвардии» Иванов3, спустившись в гардероб, не 
обнаружил своей ондатровой шапки. Раскричался: «Вот ваши мо
лодые писатели! Шапки прут. А я за нее 100 р. спекулянту отдал». 
И так расстроился, что схватил с вешалки первую попавшуюся шапку, 
нахлобучил на голову и ушел. Что делать? Руководители совещания, 
конечно, предприняли меры, чтобы найти ивановскую шапку, но пока 
приготовили ушанку для того семинариста, чью шапку унес Иванов. 
И что вы думаете. Владелец этой унесенной шапки так и не объявил
ся. Можно представить себе какого-то робкого поэта, который ушел 
домой в мороз с непокрытой головой, потому что не хотел поднимать 
шум вокруг себя. Еще рекомендацию в союз не дадут... А что Иванов? 
Он написал в горком комсомола заявление, что на совещании у него 
украли шапку, за которую он отдал спекулянту 100 руб, и просит 
такую же шапку ему достать. «Теперь горком через распределитель 
ЦК достает шапку Иванову».

1 Жена Виктора Славкина.
2 Александр Евсеевич Рекемчук - писатель, сценарист. Состоял в редколлегиях 

журналов «Новый мир», «Знамя» и др.
5 Анатолий Степанович Иванов (1928-1999) -один иэ крупнейших писате- 

лей-«почвенников», писавших романы на деревенскую тему. Герой Социалистиче
ского Труда. Лауреат Государственной премии СССР. Был зам. главного редактора, 
затем - главным редактором «Молодой гвардии».
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11/11-71
Были в Лосино-Петровском1, на читательской конференции. Заско

чил в буфет, ел колбасу, огурчик, беседуя с буфетчицей. «Вы дума
ете, почему так мало народу в зале? Не знают, что у меня колбаса 
чайная по рубль семьдесят есть... За продуктами дочку в Москву по
сылаю. Привозит мясца, колбаски. Шишку тут эту привезла... Ну как 
его... Шишка такая... Ананас, во! Я говорю, дочка, зачем только одну, 
парочку бы захватила. У нас хоть и женское производство, но мужчин 
много. Да мы привыкли... У кого мужик есть, у меня, например, - есть, 
у кого нет - нет. И вообще, воинская часть поблизости. Да вы особенно 
не налегайте, вам банкет наверху будет. А завтра к нам ревю приедет».

16/11-71
Форма для пьесы. Даже для режиссерского решения. На сцене - 

посередине - живет человек или семья (двое). Постель, стол, стулья. 
Но в этой же комнате по углам и стенам расположились все те, кто 
обслуживает этого человека в жизни, на улице. Чистильщик в своей 
будке, телефон-автомат, контролер метро, подавальщица кафе-само- 
обслуживания, химчистка и другие. Они не просто режиссерской при
хотью совмещены с комнатой. Нет! Они просто расположены в этой 
комнате. Живут с человеком. И когда он ложится спать, их рабочий 
день окончен. Они, поговорив между собой, расходятся. Может быть, 
постель стережет милиционер.

«Когда он садится в кресло парикмахера, тот его спрашивает: "Как 
вас подстричь?” - он говорит: "Вы в музее изобразительных искусств 
были? Помните там Святого Себастиана (кисти Веласкеса)?2 Так вот 
как у него, только чуть сверху снять”».

17/11-71
Умер Леонид Соболев3. Рассказали, что он оставил завещание похо

ронить себя в водах Балтийского моря. С. Н. с утра хлопотал. Дело в 
том, что ЦК это завещание смутило. Какая-то вольность - один хочет 

1 Город в 24 километрах к северо-востоку от Москвы, на правом берегу реки Клязьма.
2 Скорее всего, картина «Святой Себастьян» кисти Гверчино (Джованни Франче 

ско Барбьери) (1642), находится в постоянной экспозиции Музея изобразительных 
искусства им. А.С. Пушкина.

3 Леонид Сергеевич Соболев (1898-1971) - советский писатель. Герой Социалисти
ческого Труда, Лауреат Сталинской премии (1943). Депутат Верховного Совета СССР 
(1958-1971)...
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похоронитъся в волнах, другой потребует, чтобы его прах развеяли 
по ветру. Стоит только создать прецедент. Кроме того, говорят, что 
в море хоронить нельзя - только в океане. В общем, много проблем.

Васе его друг говорил: «Сексуальные впечатления притупились. 
Помню, читал Жуля Верна, весь горел. Да что Жуль Верн. Робинзон 
Крузо читал, у меня - во! - вставал. «А в “Робинзоне Крузо"-то чего?» 
«Как чего! Помнишь написано: “Пятница нагибается”. А!»

т\\-п
Один режиссер приехал в Ульяновск и не мог найти никого из тех, 

кто ему был нужен. Все были на совещании или еще куда-нибудь 
уехали. В сердцах режиссер чертыхнулся: «Куда я приехал? Какой-то 
край непуганых идиотов!» Вдруг над его ухом раздался голос: «Не 
забывайте, что вы находитесь в городе Ленина».

26 ФЕВРАЛЯ 1971 ГОДА - 21 СЕНТЯБРЯ 1971 ГОДА

26.11-71
Ехали с Женей Сидоровым из Планерной. Толковали о том, что, вот, 

мол, не ходим на просмотры, а раньше прорывались (речь шла о за
рубежных кинофильмах). Я сымпровизировал объяснение. Раньше мы 
относились к этим просмотрам, как к своему насущному делу - на
учиться надо так. Всматривались в экран, старались разгадать ходы 
сценаристов, приемы режиссера. Наивно полагали, что еще немного, 
еще чуть-чуть пройдет времени, и от нас потребуют умения в этом 
разрезе. Надо было больше насмотреть, чтобы накопить это умение. 
И вот выяснилось, что даже тот небольшой опыт, который удалось со
скрести по сусекам, даже это крошечное умение никому не нужно и не 
потребуется, пожалуй, никогда. И сразу все просмотры превратились в 
развлечения. Посмотрел - хорошо, не посмотрел - жаль, но зато в это 
время развлекся как-то по-другому. (Правда, однажды мне Аникст1 
сказал, что есть объективный закон - то, что нужно тебе посмотреть - 
посмотришь рано или поздно, а то, что ты так и не посмотрел или не 
прочитал - то, значит, и не надо было тебе ни смотреть, ни читать.)

1 Александр Абрамович Аникст (1910 - 1988) - советский литературовед, один из 
крупней исследователей творчества Шекспира.
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Просмотры стали не своим делом, а чужим. Конечно, забавно по
смотреть фильм какого-нибудь Годара1, как рыбок в аквариуме, когда 
ты лишен надежды когда-нибудь и самому поплавать в таинственной 
мутной воде.

К Юрке Ряшенцеву2 пришел малый. Рассказал свою жизнь. Он из 
детдома. Женился на детдомовке. Она больная, он в армии под лед 
провалился, тоже хворый. Но была жуткая страсть - иметь ребенка, 
продолжить род. Ей рожать нельзя. Первый ребенок умер. Второй 
тоже болел. Профессор выходил. Но сказал, чтобы они из своего Крас
ноярска перебирались в среднюю полосу. У нее родственники в Астра
хани, решили двинуть туда. По дороге узнали: в Астрахани холера. 
Повернулись на Москву. Живут в вагончике. Получает 70 р. В детдоме 
ему все говорили: «Ты сын страны, не пропадешь. Что нужно - иди в 
комсомол, комсомол поможет, иди в молодежные журналы. Он и при
шел. Просить десятку до получки. Ему бы перекрутиться, а дальше 
Валька (жена) выходит на работу, как-нибудь перебьются, все-такм 
две зарплаты. Натан выслушал, сказал, что с удовольствием дал бы 
из взносов, но именно сегодня должен сдавать партийную кассу. От
крыл сейф и стал пересчитывать синенькие и красненькие. У малого 
глаза разгорелись. Я выходил из уборной. Юрка стрельнул у меня 
десятку и отдал малому. Да! Он принес стихи. Но стихи, сам сказал, 
по его мнению плохие, однако, может, чего дадут под них. Интересно 
бы посмотреть стихи. Может, специально написал для того, чтобы 
прийти в редакцию. Может, сперва читал журнал, какие возьмут. Оп
тимистические такие стишонки накарябал.

27.11-71
Лег в больницу. С любовницей.

Рассказывают, в Болгарии вышла книга «Смерти нет!» Радой Ралин5 
сказал: «Смерти нет! Подумаешь. Жизни нет! Вот это да».

1 Жан-Люк Годар - франко-швейцарский кинорежиссёр, кинокритик, актёр, сце
нарист. кинопродюсер, стоявший у истоков французской новой волны в кинемато
графе. В СССР фильмы Годара на широком экране не показывали. Вплоть до самой 
Перестройки.

2 Юрий Евгеньевич Ряшенцев - поэт, прозаик, сценарист, автор текстов песен для
театра и кино, мастер мюзикла, переводчик. В те годы - редактор отдела поэзии
журнала «Юность».

5 Радой Ралин (псевдоним Димитра Стоянова) - болгарский писатель, поэт, сатирик 
и диссидент..
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Обсуждался спектакль Марка в Литмузее. Я резко выступил про
тив директора, которому не понравились настоящие кресты в «Голосе 
отца» Платонова1. Директор сказал, что этот мальчишка горячится по 
молодости лет. То же я слышал от Тамары Макаровой2 на обсуждении 
«Людей и зверей»3. Мне тогда было 27 лет, а теперь 35. Ничего не из
менилось. Может быть, пьеса «Мальчишка» про старого андерсенов
ского мальчика, бесплодного ниспровергателя. Трагедия вот в чем. 
Когда андерсеновский мальчик подрос, от него мало стало слышать: 
«А король-то голый», кроме того, к тому времени никто и не считал 
короля одетым. А мальчишка все орал и орал «А король-то голый». 
«Заткнись ты!» - шипели на него люди. Разоблачению обнаженности 
короля мальчишка посвятил всю свою жизнь, ничего не делал сам, 
ничего не зарабатывал (за разоблачение королей не платят) и сам 
щеголял голым, не на что было купить одежду. И дождался, когда 
приодетые горожане и король, уже вовсе не голый, вдруг заметили 
мальчишку и, тыча в него пальцами, завопили: «А мальчишка-то го
лый!» И это было правдой.

В нашем дворе живет опустившийся герой войны, инвалид. «Что вы 
видите только плохое? Сколько в Москве дворов, где живут прекрас
ные герои и прелестные инвалиды, а вы дальше двора не видите». Это 
верно... Действительно, трудно представить, чтобы в каждом дворе 
был опустившийся герой, но... Но почему-то так получается, что всег
да отрицательные явления именно в твоем дворе. А если дворовые 
обижаются: «Двор большой, надо вам привязываться именно к этому 
факту!» Правильно. Однако тот человек живет в моем подъезде. И так 
всегда. Хорошее далеко и общо, а плохое близко и конкретно.

Марик рассказывает, что однажды Тамара Ивановна4 после оче
редного просмотра сказала: «Вот теперь у меня хороший осадок».

1 Андрей Платонович Платонов (1899 - 1951} - писатель, драматург, поэт, публи
цист. До 60-х годов почти не издавался, потом потихоньку стали издавать. Романы 
Платонова «Котлован» и «Чевенгур» увидели свет в эпоху гласности - конец 80-х.

2 Тамара Фёдоровна Макарова (1907 - 1997) - советская киноактриса, педагог, 
профессор. Народная артистка СССР.

’ «Люди и звери» - художественный фильм режиссёра Сергея Герасимова по ли
бретто Т. Ф. Макаровой. В основе сюжета * драматическая судьба командира Крас
ной Армии Алексея Ивановича Павлова.

4 Тамара Ивановна Смирнова- клубный работник Дома культуры гуманитарных 
факультетов, где работала Студия МГУ «Наш дом».
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12.Ш-71
На планерке Преображенский кричал: «Что это за фотография Ак

сенова! Дегенерат какой-то! Он, видите ли, настаивал на этой фото
графии. Это значит - завтра к нам придут с длинными волосами, и 
мы будем его так и давать в журнал?»

Или хорошая реплика редактора: «Рассказ ваш гениальный, будем 
печатать, но нам не подходит ваш внешний вид».

22.Ш-71
Однажды к кинорежиссеру Ромму1 в фойе одного правительствен

ного концерта подошел человек и шепнул на ухо: «В антракте в 17-ю 
комнату». В антракте пошел Ромм в 17-ю, там собрались мужчины 
в одинаковых галстуках (именно в таком случайно пришел Ромм). 
«Вот хорошо! - сказали ему в 17-й. Пойдешь в ложу, будешь следить 
за иностранцем. А ты молодец, - еще раз похлопали его по плечу, - 
сообразительный, лауреатский значок надел, на еврея похож...»

На Таганке на стене надпись Юткевича2 «Недаром мы с тобой3 пля
сали в органах». Имеется в виду ансамбль песни и пляски КГБ.

В помощь пострадавшим от землетрясения в Перу посылают вагон 
медикаментов, два вагона кирпича и поэта Евтушенко.

2.IV-71
Хайт рассказывал, что для действенности лозунгов Бахнов4 пред

ложил впереди писать слова «Ради бога» - «Ради бога, повышайте 
производительность труда».

Распространилась такая формула - «После съезда»: «Напечатаем 
после съезда», «Договор после съезда». Подходишь к милиционеру: 
«Можно здесь перейти улицу» - «После съезда».

1 Михаил Ильич Ромм (1901-1971) - советский кинорежиссёр, сценарист, педагог, 
театральный режиссёр. Лауреат пяти Сталинских премий. Многих международных 
премий. Народный артист СССР . Фильмы: «Пышка», «Ленин в октябре», «Убийство 
на улице Данте», «Девять дней одного года», «Обыкновенный фашизм» и другие.

2 Сергей Иосифович Юткевич ( 1904-1985) - режиссёр театра и кино, художник, 
педагог, теоретик кино. Народный артист СССР (1962). Герой Социалистического 
Труда (1974). Руководил Студенческим театром МГУ.

3 Имеется в виду Юрий Любимов.
4 Владлен Ефимович Бахнов (1924-1994) -поэт, писатель-юморист, драматург, 

сценарист.
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2.V-71
Драматург Чепурин1 на собрании сказал: «Моя пьеса понравилась 

советскому народу, в том числе и министру культуры».

Андрей Кучаев рассказывал. Брал он интервью у делегатки съезда, 
пожилой колхозницы. Она жаловалась: «Пересадили меня из третьего 
ряда в первый. Мне очень плохо. У меня туфли жмут и ноги больные. 
В третьем я туфли снимала, а в первом туфлей не разденешь».

Ш-71
В Ленинграде. Наконец я познакомился с Сережей Довлатовым2. 

Мы выпили бутылку водки и разговорились. И тут ему позвонила 
жена и устроила скандал - «Ты пьешь с бабами!..» Сережа спокойно 
ей отвечал, что он не пьян, что никаких баб. «Я говорю - меня слуша
ют», - сказал он жене.

На вечере, посвященном 70-летию со дня рождения Булгакова, 
один актер рассказал такую историю. Как ему Мих. Аф. рассказывал 
про свое сотрудничество с кино. Однажды ему позвонили и предло
жили написать заявку кинокомедии. Он подумал и придумал. По
звонили через два дня. Очень обрадовались, что есть сюжет. «Срочно 
отпечатайте на машинке странички две-три и - нам!» «Но сначала 
послушайте, что я придумал, - сказал Мих. Аф. - Значит, так. В городе 
сгорел зоопарк. И зверей, оставшихся без клеток, расселили по квар
тирам, где имелась лишняя жилплощадь. Удав попал на квартиру к 
одному ответственному работнику, но, не выдержав атмосферы, ко
торая царила в этой семье, уполз». В трубке замолчали. Потом: «Пока 
не печатайте этот сюжет, мы подумаем и вам позвоним. Больше из 
кино никогда не звонили Булгакову.

И еще кто-то говорил, что Елена Сергеевна3 показывала толстую 
клеенчатую тетрадь, в которой Булгаков начинал писать «Историю

1 Юлий Петрович Чепурин (1914-2003) - писатель, драматург. Лауреат Сталин
ской премии.

2 Сергей Донатович Довлатов ( 1941-1990) - писатель и журналист. Журналы
отвергали его произведения. Рассказ на производственную тему «Интервью» был 
опубликован в 1974 году в журнале «Юность». В 1978 году из-за преследования 
властей Довлатов эмигрировал в США. После распада СССР изданы все произведе
ния Сергея Довлатова.

5 Елена Сергеевна Булгакова (1893-1970) - жена писателя и драматурга Михаила 
Афанасьевича Булгакова.
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СССР» - учебник для средних школ. Министерство просвещения объ
явило конкурс на этот учебник, и Булгаков решил выиграть премию.

18.V-71
8 мая Натан1, как всегда постучавшись, заглянул в нашу комнату, 

«Витенька, Юрочка, прошу завтра прийти в колодках». «В каких ко
лодках?» - рявкнул Юра. «Ордена, медали...» И закрыл за собой дверь.

19.V-71
Пьеса под названием «Розивер». Анти-«Ревизор». Приезжает на

стоящий ревизор, но персонажи, которые уже знают комедию Гоголя, 
не верят в его настоящностъ. Теперь их не проведешь. «Какая-то сто
личная штучка, а выдает себя за ревизора. Начитанный!..» Все сце
ны «Ревизора» наоборот. Например, Розиверу (так могут звать героя) 
действительно понравилась Марья Антоновна, и он на полном серьезе 
делает ей предложение, но Городничего не купишь этими дешевыми 
штучками. Он ученый. Кончается тем, что Розивер уезжает, сопрово
ждаемый улюлюканьями чиновников, и приходит жандарм (милици
онер), который сообщает, что Розивер и был настоящим ревизором. 
Немая сцена. Как у Гоголя.

Сидел на балконе в Дубултах. Перила балкона - как борт корабля 
И вдруг дом поплыл, поплыл... За бортом мелькают острова, конти
ненты. Я вместе с соседями выхожу иногда в чужестранные города. 
И так мы совершаем кругосветное путешествие. И возвращаемся на 
то место, где стоит наш дом. Утром все идут на работу.

Марк говорил в Дубултах речь с балкона. Горячую, острую речь. 
Он стоял на балконе и говорил внутрь комнаты, перегнувшись через 
подоконник. В комнате сидели я с Аликом.

Абрамцев2 рассказывал, как Симуков3 учил их продавать пьесу: 
«Убереги бог рассказывать редактору содержание пьесы. Он слушать 
не станет, и все сами себе испортите. Редактор спросит «О чем пьеса?»

1 Натан Маркович Злотников (1934-2006) - поэт, переводчик, редактор отдела 
поэзии журнала «Юность».

2 Корнелий Корнелъевич Абрамцев (1931-2011) - писатель, драматург.
3 Алексей Дмитриевич Симуков (1904-1995) -драматург. Автор многих пьес и 

киносценариев, ведущий семинаров в Литературном институте им. А. М. Горького.
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Отвечайте: «О любви и долге!» И ни слова больше. О любви и долге - 
и всё!»

Мотивировка. Почему герой стал певцом. Он жил в коммунальной 
квартирке, а санузел у них почему-то (тоже требуется мотивировка) 
был без задвижки. Так чтобы никто не зашел, пока герой там сидел, 
он пел. А так как у него были жестокие запоры, он разучил и пропел 
весь оперный репертуар. И стал знаменитым певцом.

Современный парень пишет письма девушке. У них роман по пе
реписке. Письма умные, тонкие, поэтичные. Девушка влюбляется в 
парня безумно. В своих письмах спрашивает его обо всем, просит 
советов. И парень на все вопросы обстоятельно и мудро отвечает. На
конец они встречаются. Парень оказывается очень серым, скучным, 
занудливым. В конце концов выясняется, что письма его переписаны 
из томов полных собраний сочинений великих писателей - Чехова, 
Толстого, Стендаля...

Штейн рассказывал байку про Всеволода Вишневского1. Вернее, 
связанную с ним. Однажды на какое-то судно приехала Лариса Рей
снер2. О чем-то спросила матросов. Отвечать на вопрос комиссара 
матросы выпихнули маленького юношу, и тот косноязычно стал рас
сказывать о каком-то военном эпизоде. Знала ли Рейснер, что перед 
ней был известный молодой ученый, образованный человек. И знал 
ли ученый, работающий под матроса, что этот суровый комиссар - 
женщина, та самая Лариса Рейснер, стихи которой публиковал в сво
ем элитарном журнале Брюсов5.

Вампилов4 о своем персонаже из «Утиной охоты»: «Я писал ночью, 
и когда Дима (официант) ударил Зилова, у меня аж волосы на голове 

1 Всеволод Витальевич Вишневский (1900-1951) -советский писатель, драматург. 
Лауреат Сталинской премии. Известен как активный противник Михаила Булгакова 
и Михаила Зощенко. В романе «Мастер и Маргарита» - персонаж «Мстислав Лавро
вич».

2 Лариса Михайловна Рейснер ( 1895-1926) - революционерка, участница Граж
данской войны, журналистка, поэт, писательница.

’ Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924) - поэт, прозаик, драматург, публицист, 
переводчик, один из основоположников русского символизма.

4 Александр Валентинович Вампилов - драматург, сценарист.... 17 августа 1972 
года трагически погиб, утонув в озере Байкал... Написал пять выдающихся пьес, в
том числе «Провинциальные анекдоты», «Утиная охота»...
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зашевелились. Я подумал: «Ну, морда!» («Такой убьет, и х*й найдешь 
его потом».)

Штейн рассказывал байку про Галактиона Табидзе1. Однажды он 
приписал к афише, объявляющей его одно выступление, еще числа, 
будто он будет выступать целый месяц. Горком партии посоветовал 
Союзу писателей Тбилиси осудить Галактиона за это. И вот встает 
Леонидзе: «Галактион, ты великий грузинский поэт, я на твоих стиха 
учился, ты для меня живой классик...» Табидзе хватает Леонидзе за 
руку, трясет: «Спасибо, дорогой, спасибо...» Леонидзе садится. Встает 
Абашидзе: «Галактион, дорогой, ты наша гордость, ты первый среди 
нас, твои стихи в душе каждого грузина...» Табидзе горячо обнимает 
Абашидзе: «Ай, уважил, ай, спасибо, добрые слова говоришь, спаси
бо...» Так сорвалась проработка поэта.

Вопрос холостяка: «Носки стирают изнутри или извне?»

Разбирали в министерстве один спектакль. Начальник спросил 
режиссера: «Про что пьеса?» - «Про любовь...» - отвечал режиссер. 
«Минуточку», - сказал начальник, взял телефонную трубку и набрал 
номер автора. - «Про что ваша пьеса?». Автор: «Моя пьеса про страх 
про продолжение этого страха...». «Спасибо», - оборвал его начальник 
и положил трубку. Спектакль сняли. А это была первая пьеса автора, 
на которую он возлагал большие надежды.

Арбузов говорил, что оснащать пьесу нужно в первой половине, а 
вторая должна развиваться сама. Во второй части не надо добавлять 
новых бутонов в букет. Надо следить, чтобы раскрывались старые.

Арбузов про «Жилой узел»2. «Ваша пьеса производит на меня впе
чатление переобставленной комнаты, загроможденной мебелью. 
Сама по себе мебель неплоха. Но ее слишком много. Надо часть мебе
ли вынести, чтобы любоваться оставшейся. Сейчас я хочу что-нибудь 
рассмотреть, но за другим предметом не могу... А может быть, так 
надо... Сыну очень понравилось».

1 Галактион Васильевич Табидзе ( 1892-1959) - грузинский поэт. Народный поз: 
Грузинской ССР. Академик Академии наук Грузинской ССР. Один из ведущих по
этов Грузии, оказал огромное влияние на все последующие поколения грузински 
поэтов.

2 Одноактная пьеса Виктора Славкина.
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23.VI-71
У Табидзе спросили: «Ну, ты наш первый поэт. А кто следующие? 

Назови по порядку номеров». Табидзе отвечал: «Я - первый, после 
меня семнадцатый, восемнадцатый, девятнадцатый...».

Хочется делать свои дела медленно. Не спешить, не гнать к сроку. 
Медленно и глубоко жить.

29.VI-71
Миша Державин1 женат на дочке Буденного. Когда у Эфроса2 были 

плохи дела, а Мише предложили роль в Театре сатиры, он вдруг ре
шил посоветоваться с тестем. «Как бы вы поступили, Семен Михай
лович? Эфрос мне друг и учитель, но предложили ангажемент...» На 
что Семен Михайлович ответил: «Я ваших театральных дел не знаю, 
но скажу тебе так, Миша, если едешь ты один по полю на коне, а на
встречу всадник... Руби его на х*й, Миша!»

8.VI1 -71
Гусман3 говорил, что у него все дни расписаны в смысле женщин. 

Он знает, какая у него будет завтра, через месяц, зимой. На все дни 
есть планы, кроме сегодняшнего дня. Предполагаю, что такую ти
раду он произносит каждый день. Так и Аркан спрашивал Марка: 
«Марк, ты старый киношник, скажи, можно сценарий написать за 
пятнадцать дней?» Тогда я сказал: «Ты же вчера спрашивал - за 
шестнадцать...»

Такой человек. Отсчитывает время по перечитываниям романов. 
«Это было в то лето, когда я восьмой раз перечитывал «Преступление 
и наказание».

19.VII-71
Кто-то видел такую табличку (или пункт в распорядке) в больнице 

для крупных шишек: «Запрещается во время лечения давать указания 
медицинскому персоналу».

1 Михаил Михайлович Державин - актёр Московского академического театра 
сатиры. Народный артист РСФСР.

! Анатолий Васильевич Эфрос (1925-1987) - выдающийся отечественный режис
сёр театра и кино, педагог.

’ Юлий Соломонович Гусман - театральный и кино - режиссёр, телеведущий, актёр.
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- У моего дяди день рождения. Что посоветуешь купить в подарок?
- Мужчине, женщине?

Рейн1: «Евтушенко, когда он представляется девушкам под своей 
фамилией, считают самозванцем. Так он выдает себя за чемпиона 
мира по велогонкам. Тоже вроде бы знаменитость, но сходит - ве
рят».

4.VIII-71
Очень значительный человек. Про него говорят: «Ему есть о чем 

молчать».

Интересная логика у Полевого. На новоселье у Цишевского он 
развивал такую мысль: «Фильм “Убивают же лошадей"2, - фильм 
нам нужный, потому что заадресованный. То, что происходит в 
этом фильме, может произойти только в капиталистическом об
ществе. Поэтому фильм можно показывать советскому зрителю 
Фильм же “Инцидент”3 показывать нельзя, потому что все про
исходящее там может произойти и у нас - есть такие хулиганы, 
найдутся такие же пассажиры метро. Фильм не заадресованный 
Такой на экран выпускать нельзя». Все перевернуто на 360°. Аб 
сурд. Отсюда Ионеско4.

30.VIII-71
Вызвал Твардовского, когда его только собирались снимать с ре

дакторов «Нового мира», какой-то босс и говорит: «Падает ваша по
пулярность, Александр Трифонович. Вот вас в депутаты в этом году 
не выдвинули...»

Снова чертовщина! Видел во сне журналы «Огонек» с их типичны
ми для 30-49-х годов серыми обложками и тускло-красным заголов

1 Евгений Борисович Рейн - прозаик и поэт, сценарист. Один из ближайших друзей 
Иосифа Бродского.

2 «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969), реж. Сидней Пол 
лак.

3 «Инцидент, или Случай в метро» (1967), США, реж. Лари Пирс.
4 Эжен Ионеско (1909-1994) - французский драматург румынского происхождения, 

один из основоположников эстетического течения абсурдизма, признанный классик 
театрального авангарда XX века. Член Французской академии. Пьесы: «Стулъя>, 
«Носороги», «Лысая певица» и другие.
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ком. Будто я обрадовался, что увидел их на прилавке в букинистиче
ском, хочу купить и вдруг, как бывает во сне, они исчезли. Вечером 
следующего дня прихожу к Розовскому - он показывает именно такие 
журналы. (Последний раз я их видел, когда делал материал о «Синей 
блузе»1 в 1967-м.)

5.IX-71
В редакции было совещание по поводу темы для дискуссии для 

отдела публицистики. Я предложил рубрику: «Сочинение на тему 
“Юности”. В качестве первой темы можно взять - «Мой первый ра
бочий день». И я рассказал о моем первом рабочем дне. Это было 
на станции Бескудниково. Меня назначили строймастером на строи
тельство товарной конторы - одноэтажный домик 6 х 10 (или около 
того, можно измерить - контора стоит в Бескудникове). Помню, при
ехал я на станцию в белом китайском плаще и долго ходил по плат
форме, продумывая свое появление перед рабочими. Пожалел, что 
надел плащ - пижонство. Наконец, так ничего и не придумав, я решил 
заглянуть в растворный узел. Зашел. У растворомешалки ковыряются 
бабы в телогрейках. Я стою. Наконец одна повернулась в мою сторону, 
увидела меня и спрашивает:

«Мальчик, тебе чего?»
Я, смущаясь, краснея, объяснил, что, мол, я ваш начальник и т. д.
С тех пор эту фразу я слышал много раз. Ее говорит мне продав

щица, когда я подхожу к прилавку, эти слова я вижу в глазах моего 
нынешнего начальства, когда вхожу в их кабинеты: «Мальчик, тебе 
чего?»

7.1Х-71
Фридрих Горенштейн: «Сейчас уже стало модно писать в стол. 

Каждый мудак, он уже машину имеет, квартиру, и он пишет в стол. 
Модно!»

«Он был очень интеллигентный человек. После своей смерти оста
вил шикарную библиотеку, все книги в хорошем состоянии - ни одна 
ни разу не читана».

1 «Синяя блуза» - массовое движение советских агитколлектив 20-х годов, отражав
шее самые различные темы - от общеполитических и международных до мелочей 
быта. Новое революционное эстрадноеое искусство.
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12.IX-71
Запереться и жить в башне из слоновой кости. А чем жить? Торго

вать слоновой костью. А когда она кончится, башни уже не будет. Но 
к тому времени, может, в башне что-нибудь создашь стоящее.

Когда умер Хрущев, Новодевичье было оцеплено. Я спросил ко- 
го-то: «А можно потом подойти к могиле?». «Если хочешь, чтобы тебя 
немедленно сфотографировали...» Я подумал, что это лучший способ 
моментальной фотографии.

Прочел Гладилина «Прогноз на завтра»1. Толя абсолютно откровен
но, порой не изменяя фамилий, рассказывает историю своего треу
гольника - он, Маша, Ира. Он описывает все перипетии этой истории, 
все совпадает. А имя любовницы он даже не изменил - Ира. Только 
в конце книги он говорит, что Ира его покинула, а вчера я видел ил 
вместе в ЦДЛ. Я подумал, что на этом основании Полевой мог отвер
гнуть рукопись - мол, отклонение от реализма. Или меняйте конец, 
или пусть Ира действительно уйдет. Полевой рукопись отверг, но под 
другим предлогом.

21 СЕНТЯБРЯ 1971 - 5 ЯНВАРЯ 1972 ГОДА

21/IX-71
Каждый в пору ранней юности уже заготовил себе вывеску. А ко

е-кто мог ее и выполнить в мраморе или меди. На дощечке фамилия, 
имя и отчество, а пониже ранг, звание. Кем он себя представляет в 
солидном возрасте. Овеществленная мечта. Одни умирают, так и не 
показав обществу свою вывеску. Она уходит с ними в гроб. Другие 
рано или поздно вешают эту вывеску на дверь. Знаю ли я текст своей 
вывески? А если знаю - придется ли мне прибивать на дверь? Не го
воря о том, будет ли у меня дверь?..

1 Повесть Анатолия Гладилина «Прогноз на завтра», написанная в 1972 году, 
была впервые опубликована в издательстве «Посев». Две женщины и один мужчи
на... Обычная и незамысловатая история. Однако именно эти «оттепельные» книги 
подвергались партийной критике за «идейные недостатки», загонялись в спецхраны 
и безжалостно изымались из библиотек. В 1976 году Анатолий Гладилин был 
вынужден эмигрировать.
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Снова возвращается мода на длинные пьесы. Как в древней Гре
ции - по несколько дней. Что по несколько дней! Современные пьесы 
должны быть такими, чтобы в антрактах некоторые зрители, которые 
начинали смотреть пьесу молодыми, уходили на пенсию.

Когда умер Армстронг, газеты писали о нем так: «Луи Армстронг - 
негритянский музыкант. Всю жизнь хотел приехать на гастроли в Со
ветский Союз».

29/IX-71
Когда я приношу Леопольду1 гротесковый рассказ, он морщится, 

посвистывает - затем, если я настаиваю, как крайний и единственный 
выход из ситуации, говорит: «Виктор, а сделайте, что это все во сне...»

З/Х-71
Вася ездил в Рязань с отцом и рассказывал, встретил одного му

жика, который отсидел 10 лет. У него были трофейные часы (дело 
было в последний год войны или сразу после нее), и его лейтенант 
предлагал сменяться на свои кировского завода. Приставал, приста
вал, мол, ты пойми - кировский завод! Тогда солдат рявкнул: «Да 
пошел ты со своим Кировским заводом в пи*ду!». Загремел за это 
на червонец.

9/Х-71
Марик с театром выступал в каком-то подмосковном клубе. Когда 

они зашли, со сцены зачитывали список премированных 10 рублями 
к 100-летию. «Иванова» - «Здесь». - «Петрова». - «Здесь». - «Сидоро
ва». - И вдруг из зала: «Умерла».

Марик предложил психиатру Райкову2 играть в Достоевском. 
Я сказал, что сейчас есть один способ удивить авангардистской иде
ей - сделать спектакль, где бы играли Райков, балерина Рябинкина3, 
Василий Алексеев, Букмейкер - мастер по ремонту зажигалок, Евту
шенко, критик Фролов. Спектакль неожиданных ролей.

1 Ответственный секретарь редакции журнала «Юность» - Леопольд Абрамович 
Железнов.

2 Владимир Леонидович Райков (1934-2007) - врач-психотерапевт, исследовав
ший влияние гипноза на интеллектуальные и творческие способности человека.

5 Елена Львовна Рябинкин-прима-балерина Большого театра, педагог .
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16/Х-71
Был с Васей на Эллингтоне1. Оказывается, его обменяли на Омский 

народный хор. Вася: «Теперь бы Зыкину на Эллу2 обменять. Причем 
навсегда! И жить можно».

Карпова пригласили в кино. Худсовет посмотрел пробы и не утвер
дил его на роль. «Советский человек таким быть не может». Я помню, 
как выбросили из передачи «По горизонталям, по вертикалям» Валю 
Никулина3. «Советский человек не может быть таким худым».

Читал Генри Миллера4 «Тропик рака». Слово «пи*да» он употребля
ет часто, но «х*й» - нет. Вместо него «член». И только в одном месте 
попадается сочнейшее слово - «х‘епромышленник».

24/Х-71
Ушац рассказывал, что когда Хрущев заявил, что в Кремле должен 

быть построен Дворец съездов, все архитекторы закричали - нельзя, 
мол, портить Кремлевский ансамбль, что никто из них за это дело не 
взялся бы. Тогда встал Посохин5 и сказал: «Я берусь». И взялся.

Марк рассказывает о том, как Федин открывал совещание молодых 
писателей. На него навели прожекторы, камеры, он начал: «Дорогие 
товарищи, позвольте открыть совещание молодых писателей, созван
ное Центральным Всесоюзным Молодежным Ленинским Советом. 
Комитетом... Советских... Ленинских... Молодежных... тьфу!» Так и не 
расшифровал ВЛКСМ!

27/Х-71
А вот фрагмент из выступления Караганова6: «В последнее время 

буржуазное кино стало сплошь сексуальным. Оно как бы перефрази

1 Эдвард Кеннеди (Дюк) Эллингтон (1899-1974) - пианист, аранжировщик, ком
позитор, классик джазового искусства..

2 Великая американская джазовая певица Элла Фицджеральд
3 Валентин Юрьевич Никулин (1932-2005) - советский и российский актёр театра 

и кино. Народный артист РСФСР (1990).
4 Генри Валентайн Миллер (1891-1980) - американский писатель и художник. 

Автор знаменитых интеллектуально-эротических романов.
5 Михаил Васильевич Посохин (1910-1989) - советский архитектор. Главный ар

хитектор Москвы в 1960-1982 годы.
6 Александр Васильевич Караганов (1915-2007) - киновед, кинокритик и литера 

туровед. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1986).
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рует известное изречение Декарта: «Мыслю - значит существую». Со
временное кино говорит: «Люблю - значит существую». Вместо люблю 
подставьте другой глагол».

Он же: «В их представлении люди - бильярдные шары, которые 
гоняет какой-то кий». Подставьте в слово «кий» две другие буквы.

Выступал Равенских1. Пересказывал свои разговоры с Кедровым2: 
«Вечером говорит мне: “Позвоните утром”. Утром звоню, сонный го
лос: “Ничего не могу решить. Я только встал, не знаю, что в театре, 
что в стране... Позвоните днем”. Звоню днем: “Я только что узнал, 
что в стране, что в театре... Очень расстроился... нет, не могу сейчас 
разговаривать. Позвоните вечером”. Вечером он усталый после Ка
ренина и, конечно, никаких разговоров вообще. Наконец, припираю 
его к стенке: “Я сделал спектакль и хочу его вам показать... У меня 
много вопросов и нерешенных проблем. Хочу, чтобы вы подсказа
ли...” Кедров: “Если вы сделали спектакль, выпускайте, а если не 
доделали, зачем мне смотреть - поработайте еще... Вот и поговорите 
после этого”».

Интересная закономерность наблюдалась на семинаре. Чем идей
нее и выше рангом были выступавшие днем, тем разнузданнее и 
запрещеннее фильм показывали вечером. Началось с горкомовских 
деятелей и детективов, кончилось Тяжельниковым3 и «Сатириконом»4 
после него.

3/Х1-71
Я совершил порочный круг. «Юность» переселилась в «Софию»5, 

где я когда-то работал в «Моспроекте». Может быть, даже в этом же 
коридоре. Когда я об этом рассказал Арбузову, тот, выслушав мою 
историю, откликнулся одним словом: «Сюжет».

1 Борис Иванович Равенских (1914-1980) - театральный режиссёр, педагог. Лау
реат Сталинской премии (1951) и Государственной премии СССР (1972).

2 Михаил Николаевич Кедров (1894-1972) - театральный режиссёр, актер..
’ Евгений Михайлович Тяжелъников - Первый секретарь ЦК ВЛКСМ (1968-1977), 

заведующий Отделом пропаганды ЦК КПСС (1977-1982).
4 «Сатирикон» - художественный фильм Федерико Феллини по мотивам одно

имённого романа Петрония. Из-за наличия в фильме «сексуальных сцен» его в 
советское время показывали только избранным на самых закрытых просмотрах.

5 Ресторан «София» находился по адресу: ул. Горького, 32/1. В этот дом в 1971 году 
переехала редакция журнала «Юность». Дом пока есть, а рестарана «София»и ре
дакции «Юности» в доме этом давно нет.
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Гусман про кого-то: «У меня есть опасение, что он лучший режис
сер нашего времени».

9/XI-71
Вася: «Надо, чтобы всегда что-нибудь было плохо. А если у тебя 

и одежда лучше, чем у всех, и кар прекрасный, и герла найсовая, и 
квартира - люкс, и каждые два месяца ты в южные страны летаешь, 
чтоб всегда с загаром ходить... То потом будет трудно ото всего этого 
отвыкать».

Он же рассказал о том, что из наших лагерей зэки бежали с поро
сенком. Что это значит? Несколько человек перед побегом откармли
вают одного зэка и с ним бегут. По дороге они его убивают и питаются 
его мясом. Вот сюжет для Хичкока! Тут возможны варианты. Он знает, 
что его берут поросенком, и идет на это в надежде убежать от друж
ков. Во время побега решают съесть совсем другого - не поросенка 
и т. д.

22/XI-71
Ездил в Ленинград на 80-летие дяди Гриши. На самом праздно

вании тамада - человек с одним искусственным глазом (за столом 
был еще один такой же человек) говорил о славном пути дяди Гриши, 
который был с самого начала правильным, и «по такому пути» он 
шел всю жизнь. Я сказал тост за то, чтобы годы, проведенные дядей 
Гришей в лагере, плюс годы, которые отсидел уже умерший дядя 
Саша, - день за три, по лагерным обычаям, - приплюсовались сейчас 
к мирной беззаботной свободной жизни дяди Гриши. Чем внес неко
торое смятение в застолье.

В ответном слове дядя Гриша сказал: «...Теперь о лагере. Лагерь 
мне был очень полезен, потому что там мы были все из одной пар
тии. Уголовников было не больше процентов 10. Не знаю, как в дру
гих местах, а у нас на Воркуте было так. Работали мы как следует. 
И когда нас поднимали ночью и говорили, что надо идти чистить 
снег, который завалил станцию, мы с пением «Интернационала» шли 
на работу.

Когда меня забрали, я к этому отнесся спокойно (он сказал “лег
ко"). Я знал, что это в результате действий ненаших людей (раньше 
дядя Гриша говорил мне и своему зятю: “Вот из-за того, что к власти 
пришли такие, как вы, мы и попали туда, куда попали”), и верил 
знал, что это рано или поздно кончится. И это кончилось. И потом 
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и сейчас я никогда не думал, почему я отсидел. Я вышел и стал 
работать дальше. Не мучился - “да что же это такое, да за что ж 
меня"...» - в отличие от моего брата Саши, который все последние 
годы изнурял себя вопросами, за что ж он отсидел. И мы все 
знаем, чем это кончилось».

Я сидел, смотрел, слушал родственников и как бы видел перед со
бой слагаемые, из которых состою я, изучал людей, которые дали мне 
гены, и многое мне в самом становилось понятно. Дядя Гриша - мой 
знаменитый космонавтизм1, дядя Миша - суетливость, холеричностъ, 
обговаривание всякой мелочи и возведение ее в культ, папа - юмор, 
сведение все к шутке, несолидность и поспешность реакций. Ну и 
подарочки!

Дядя Гриша рассказывал о том, как он женился: «Я зашел в дом и 
увидел девушку, моющую пол. Она как увидела меня - присела, что
бы я босые ноги не видел. Мне она так понравилась, что я сразу понял, 
что полюбил ее. И для меня все стало ясно, что я сделаю ей предло
жение, я даже не волновался и не боялся получить отрицательный 
ответ - если она мне откажет, я пожелаю ей счастья в жизни и на всю 
свою жизнь останусь холостяком». Космонавт!

27/XI-71
Когда я прочел в «Панораме»2 об искусственном осеменении жен

щин посредством замороженной спермы, я тут же подумал о том, ка
кие колоссальные драматургические потенции таит в себе этот факт.

Женщина может иметь ребенка от давно умершего мужа - доста
точно ей сохранить его сперму.

Девушка-штукатур из города Брянска может родить от Марчелло 
Мастроянни - надо только списаться с итальянской фирмой по искус
ственному осеменению.

А вот сюжет фантасмагорический.
Этот способ открыл в ЗО-х годах наш профессор - еврей. Естествен

но, что он попал в сталинские лагеря, где продолжал на нарах обду
мывать свой способ осеменения женщин от замороженной спермы. 
06 этом каким-то образом узнают (или сам профессор пишет письмо) 
и докладывают Сталину. Сталин вызывает из лагерей профессора и 

1 Марк Розовский прозвал своего друга Витю «Космонавтом». Кличка к Славкину 
прилепилась.

2 Польский иллюстрированный журнал «Панорама» выходил в 60-х - 70-х годах 
прошлого века.
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имеет с ним ночной разговор. Профессор рассказывает ему, как надо 
замораживать и сохранять сперму, чтобы она могла быть активной 
в течение десятилетий. Может быть, передает Сталину свои записки 
надеясь на помилование. Сталин выслушивает метод, берет записки 
Утром, конечно же, профессора расстреливают. А Сталин решает со 
хранить свою сперму для потомства по способу профессора. Что и 
делает. Конец первой части.

Вторая часть происходит несколько десятилетий спустя со дня 
смерти Сталина. Некая темная личность находит пробирку со спер 
мой великого вождя. Он сколачивает шайку политических авантю 
ристов, которые оплодотворяют этой спермой несколько женщин 
надеясь породить наследников тирана. Такая далеко идущая опера 
ция. Через двадцать лет наследники готовы. И тут... Дальше еще не 
придумал. Наверное, начинается борьба за власть или еще что-ни
будь.

5/XII-71
Одна учительница музыки подала заявление в Израиль. Ее вызвал 

для разговора директор музыкальной школы. Ровно в назначенный 
час она вошла в директорский кабинет. Директор прикрыл за ней 
дверь, сел за пианино и заиграл «Поле, русское поле...» Проникно
венно глядя учительнице в глаза, директор исполнил затем «С чего 
начинается Родина...» Неизвестно, забрала учительница после этого 
свое заявление или нет.

Новые слова. Ларс1 спросил Васю: «Что сейчас пишете?» - «Нетлен 
ку», - ответил Вася.

Некоторые деятели искусства говорят так: «Ну, Ленинку мне не 
дадут, на государку тоже не вытянуть, а вот, пожалуй, на комсомол 
ку2 - можно рассчитывать». Еще: «Ему государыню пожаловали».

1 Ларс Клеберг - шведский славист, автор работ по истории советского театра и 
кино, драматург. Один из ближайших друзей Виктора Славкина и Марка Розов 
ского.

2 «Ленинка», «государка», «комсомолка» - Ленинская, Государственная премии 
и Премия Ленинского комсомола. Вручались за выдающиеся достижения в разнш 
областях науки и искусства. Включали, кроме почета, солидное денежное возна 
граждение и многие другие блага. Среди представителей советской элиты борьба 
за эти премии шла тяжкая, долгая, мучительная и непрерывная.
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Таль1 рассказывал, что был в Риге один сумасшедший, все время 
выигрывал у него в шахматы. Потом лег в больницу и вылечился. 
После этого стал проигрывать.

Который сейчас час узнают, взглянув на часы, а не в сегодняшнюю 
газету. А некоторые пытаются доказать, что время точнее определя
ется по газетам, а не по часам.

Такой трюк пришел в голову во время чтения пьесы Эдлиса2 «Со
чельник». Там у него Пилат закрывается плащом и сидит размышляет 
почти все действие. Так вот... Можно ловко, загородив на мгновение 
накрытую плащом фигуру Пилата чем-нибудь (толпой или ширмой), 
поставить вместо него каркас, так же, как и он, накрытый таким же 
плащом. В конце действия, когда Пилату надо сказать решающую 
реплику, к нему подходят, сдергивают плащ - под ним неожиданно 
для зрителя оказывается пустота.

7/ХП-71
Бахчанян3 приводил Лимонова4. Я спросил: «А с чего вы живете?» 

Лимонов ответил: «Трудно сказать... Я могу шить брюки. Этим можно 
зарабатывать деньги. Но иногда не хочется шить, и я ничего не делаю. 
Правда, в последнее время зарабатываю совсем неожиданным обра
зом. Продаю свои стихи частным лицам. Перепечатываю на машинке и 
продаю по 5 рублей». Бах: «Эдика надо женить». Я: «Но обязательно на 
любительнице поэзии. На такой, чтобы могла оценить его поэзию. Чтоб 
она каждый день получала у него стихи и давала ему 5 р. на жизнь».

Рейн рассказывал о посещении Сартром5 ленинградского писателя 
Дворкина6. Сартр привез коробки с новогодними подарками писате

1 Михаил Нехемьевич Таль (1936-1992) -выдающийся шахматист, гроссмейстер 
(1957), восьмой чемпион мира по шахматам (1960-1961).

1 Юлиу Филиппович Эдлис (1929-2009) - драматург, прозаик и киносценарист, 
друг Виктора Славкина.

’ Вагрич Акопович Бахчанян (193S-2009) - художник, литератор-концептуалист. 
В шутку называл себя армянином на 150 %, потому что даже мачеха была армян
кой. Для друзей - Бах.

4 Эдуард Вениаминович Лимонов - писатель, поэт, публицист, российский поли
тический деятель.

5 Жан-Полъ Сартр (1905-1980) - французский философ, представитель атеистиче
ского экзистенциализма, писатель, драматург, эссеист.

6 Дворкин Илья Львович (1937-1978) -писатель, поэт, автор произведений для детей.
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лям, и в ленинградском отделении ему дали адрес Дворкина. Он и 
приехал. А в это время товарищ Дворкина, скульптор Цехновицер, по 
пьянке делал с Дворкина посмертную маску. Войдя, Сартр увидел 
лежащего писателя с гипсом на лице. Сартр выразил соболезнова
ние по поводу смерти писателя, но в это время Дворкин, которому 
скульптор сказал, что приехал Сартр и хочет вручить ему подарок, 
но уходит, вскочил и с размаха трахнулся головой об стену, чтобы 
разбить гипс. Гипс разлетается, и «оживший» мсье Дворкин выхватил 
у великого француза коробку, в которой оказалась литературная и 
галантерейная мелочь.

13/X1I-71
Однажды был выпущен набор открыток с картин Кустодиева. Сю 

жеты картин были такие: бакалейщица на фоне своего товара - кол
басы, окорока, копчености; трактир со снующими половыми, разно
сящими горы блинов по столам; чаепитие с кренделями, вареньями, 
и столы, ломящиеся от осетрины, икры, краснорыбицы... Набор назы
вался - «Это ушло в прошлое».

Три эпизода сталинских арестов. Сама дочка Аркадия Бухова1 
рассказывала... Сначала взяли отца, потом мать, и она, школьница 
осталась одна в квартире. А когда через несколько дней и за ней 
пришли, она готова была расцеловать энкаведешников - дума
ла, что они отведут ее туда, где сидят ее отец и мать. Но не тут-то 
было. С матерью она соединилась намного позже, а отца так и не 
увидела.

Бухов сам на себя написал ахинею, чтобы увидели ее абсурдность. 
И действительно, он добился того, что ему сменили следователя - 
дали старика. Однако результат от этого не изменился.

Алла Гербер2 рассказывала, когда брали ее отца, очень долго шел 
обыск - всю ночь. Агенты работали, не покладая рук. И под утро в 
комнату вошла старая бабка с подносом бутербродов и кофе - «Уста
ли же люди и не ели ничего...»

1 Аркадий Сергеевич Бухов (1889-1937) -писатель, сатирик, фельетонист. Погиб в 
застенках НКВД.

2 Апла Ефремовна Гербер - писательница, кинокритик, политический и обще
ственный деятель, правозащитница, организатор Гражданского форума.Начинала 
как публицист в журнале «Юность»
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А когда взяли Третьякова1, энкаведешники еще потом долго ходи
ли то за одной, то за другой книгой и каждый раз взламывали дверь. 
Тогда жена Третьякова сказала, чтобы они лучше взяли бы ключ, что
бы дверь не портить. Они ответили, что ключей у них там навалом, но 
они каждый раз спешат и забывают.

«Наш дом»2 закрыли как раз перед самым 11-летним юбилеем. Но 
27 декабря все-таки состоялось представление «Нашего домика» в 
5-й комнате.

После этого пошли в какую-то мастерскую, и там Марик вынул из 
десны зуб и подарил его молодым студийцам.

18/XII-71
Однажды, когда Марк вернулся с очередного партбюро, где раз

бирался и запрещался очередной спектакль, я спросил его: «Ну это 
им не нравится... А чего же они хотят? Что им хотелось, чтобы было 
на сцене “Нашего дома”?» И Марк ответил: «Они хотят - ничего! Они 
хотят, чтобы было ничего».

В разговоре с Андреем Кучаевым я сказал фразу, которая чрезвы
чайно ему понравилась. Я сказал: «Мне надоело стимулировать свой 
прогресс».

Пять заповедей:
Не думай.
Подумал - не говори.
Сказал - не записывай.
Записал - не публикуй.
Опубликовал - откажись.

1 Сергей Михайлович Третъяков (1892-1937) -публицист, драматург, поэт-футу
рист. Друг и соратник В.Маяковского.

2 Театр-студия «Наш дом» при МГУ открылась в 1958 году. Решением парткома 
МГУ закрыта в 1969: «по идеологическим соображениям». Популярностью «Наш 
дом» пользовался в Москве колоссальной. Среди авторов были Григорий Горин, 
Аркадий Арканов, Александр Курляндский, Виктор Славкин и многие другие. Из 
•Нашего дома» вышли знаменитые актеры: Семён Фарада, Александр Филиппен
ко, Михаил Филиппов, Геннадий Хазанов. Музыку писал Максим Дунаевский. Со
здателями и режиссёрами студии были Альберт Аксельрод, Марк Розовский, 
Илья Рутберг.
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22/ХП-71
Гербер рассказывала, что она, придя раньше времени к могиле, 

заготовленной для Твардовского, видела, как к ней (могиле) подошли 
Шауро, Терентьев и Грибачев1 и попробовали крепость веревок, на 
которых должны были опускать гроб.

В этот день состоялось совещание секции драматургии, обсудившее 
дебюты молодых. Все свелось к похвалам пьесы М. Рощина2 «Вален
тин и Валентина». Я хотел выступить, но удержался. О том - почему 
эта пьеса сугубо временное явление, а «Ромео и Джульетта» - пьеса 
на все времена. «Валентин и Валентина» строит конфликт на матери
альном неуюте (нет квартиры у молодых, нет заработка), а «Ромео и 
Джульетта» - духовный неуют.

Саша Вампилов: «Пьеса Рощина - тоска по биде».

Вечером сидели в ЦДЛ. Марик: «Я сегодня очень хочу, чтобы Фе 
лике Чуев3 или Куликов4 обозвали меня евреем, жидом. Ух я бы веки 
нулся - и в морду! Очки в одну сторону, я в другую... Пусть! Я сегодня 
готов (днем похоронили Твардовского). Лучше пусть обзовет Куликов. 
Он сильнее меня. Чуева я, пожалуй, побью. Тут на равных - неинте
ресно... А вот Куликов побьет меня... Но я ему не спущу оскорбления.. 
Только бы подошел...»

Потом он увидел Николая Глазкова5, которого накануне мы видели 
в «Андрее Рублеве»6. Марик вскочил и подошел к нему, чтобы выра
зить ему свое восхищение. И я подумал - вот бы была хохма, если 
бы Глазков в ответ на излияния Марика вдруг сказал ему: «Ах ты. 
жидовская морда!..». Ситуация. Драматургия...

1 Шауро - зав. отделом культуры ЦК КПСС. Терентьев и Грибанов - члены прези
диума Союза писателей СССР.

1 Михаил Михайлович Рощин (1933-2010) - прозаик, драматург и сценарист.
’ Феликс Иванович Чуев (1941-1999) - поэт, писатель, публицист.
4 Леонид Иванович Куликов (1924-1980) - детский поэт.
5 Николай Иванович Глазков (1919-1979) - поэт, переводчик. Снялся в эпизоди

ческой роли «летающего мужика» Ефима в фильме Андрея Тарковского «Андрей 
Рублёв».

6 «Андрей Рублёв» - историческая кинодрама Андрея Тарковского, снятая в 1966 
году на киностудии «Мосфильм». Первоначально картине предполагалось дать на
звание «Страсти по Андрею».
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23/ХП-71
Один парень на семинаре драматургов: «Я написал пьесу, где все 

начиналось с того, что 16-летняя девочка приходила из школы и объ
являла родителям, что она беременна. Вокруг этого все крутилось». Я 
подумал, что в Минкульт, должны были сказать ему, что все хорошо, 
в пьесе интересное напряжение, но пусть все начинается с того, что 
16-летняя десятиклассница приходит и говорит, что она получила 
«двойку».

Или 25-летняя девушка говорит, что она беременна.
Остальное все остается.

29/XII-71
«Человек, похожий на Эйнштейна, подошел на улице к человеку, 

похожему на Наполеона, а тот в это время разговаривал с женщиной 
как две капли воды - Жаклин Кеннеди»1.

28/XII-71
Ступая по лабрадорным степеням станции «Красносельская»2, я 

заметил, что они несколько вдавлены. Еще бы! С 1935 года они не 
менялись. Я родился в 1935 году. И всю жизнь по ним поднимаюсь 
домой. Ступени (каждая) выбилась сантиметра на 2-3. На что же пре
тендую я? На 0,01 мм? Да. Не больше. Но учитывая твердость камня...

1/1-72
Полевой хочет пробить право на Галку Галкину против Солжени

цына по материалам «Штерн»3, которые якобы изобличают Солжени
цына как выходца из буржуазной семьи. Когда он беседовал с Егоро
вым, тот, естественно, стал говорить, что зря мы ввязываемся в это 
дело, да какое, вообще, имеет значение происхождение писателя...

На что Полевой сказал такие слова: «Александр Алексеевич, мы 
с вами культурные люди - нам насрать на то, кто был помещиком, 
принцем Ольденбургским, герцогом... Но для читателя это очень 
важно...»

1 Жаклин (Джеки) Кеннеди Онассис (1929-1994) - Первая леди США с 1961 по 
1963 год. Одна из самых популярных женщин своего времени.

2 Станция метро «Красносельская» - одна из старейших в Московском метрополитене.
Вступила в строй действующих в мае 1935 года. Архитектурный памятник совет
ской эпохи.

5 Stem («Звезда») - иллюстрированный журнал в Германии. Основан в 1948 году. 
Текущий тираж около одного миллиона экземпляров.

91



ВИКТОР СЛАВКИН

2/1-72
Липкин1 принес поэму «Смерть селькора» в журнал, вроде бы «Не

дра», в котором печатался Булгаков. Тот, встретив его в коридоре, 
пригласил «покутить». Они подошли к трамвайной остановке и долго 
ждали. Липкин сказал: «Удивительно, что трамваи так редко ходят» 
На что Булгаков сказал: «А меня удивляет не то, что трамваи не хо 
дят, а что они ходят». В столовой, где они «кутили», к ним подошел 
Гарин2. Булгаков сказал Липкину: «Вот актер, который мог бы стать 
Чаплином, но хороший актер становится великим на хорошей драма
тургии. А ее нет». Тогда Липкин возразил: «А “Дни Турбиных”, а “Бег", 
а “Зойкина квартира"?5» - «Да. Но больше ничего не будет».

5/1-1972 г.
Что будет с теми, кто останется? На них повесят таблички «Охра 

няется государством».

16 ЯНВАРЯ 1972 ГОДА - 31 АВГУСТА 1972 ГОДА

16/1-72
На семинаре один парень из Марийской республики говорил: «Ког

да живешь далеко, хочется во всем участвовать». Он слушал радио и 
участвовал во всех конкурсах радиостанции «Юность» на одноактную 
пьесу - и все конкурсы выигрывал.

Он же написал документальную пьесу о герое войны, который сей 
час работает директором маленького кирпичного заводика. Пьесу 
одобрили, но «их не устраивает масштаб завода». Попросили сделать 
крупный завод, чтобы директор сидел в огромном кабинете и нажи 
мал на кнопки. Арбузов: «Надо бороться. Грудь в орденах и работает 
в глуши на маленьком заводике - очень красиво. Боритесь».

1 Семён Израилевич Липкин (1911-2003) - поэт и переводчик. Муж поэтессы 
Инны Лиснянской. Друг Василия Гроссмана, спасший рукопись его романа 
«Жизнь и судьба».

2 Эраст Павлович Гарин (1902-1980) -актёр, режиссёр театра и кино, сценарист. Ла 
уреат Сталинской премии Народный артист СССР. Начинал в театре Мейрхолъда.

3 «Дни Турбиных», «Бег», «Зойкина квартира* - пьесы М. А. Булгакова.
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Был на дне рождения у Наташи Поскребышевой - дочери Поскре
бышева1. Исполнилось ей 35. Она с Ниной живет в одном доме. Нина 
рассказала, что она в тайне считает себя дочкой Сталина, потому что 
великий вождь всех народов пое*ывал ее маму, которая была очень 
красива. Но, судя по портретам Поскребышева, развешанным по ком
нате, Наташа - его дочка. Мечта о великом папаше лопается.

25Л-72
Марка не узнал Менторов в ВТО, потому что Марк был в черном 

свитере, в котором когда-то играл «Мы строим наш дом»2 и был так 
похож на себя лет пятнадцать назад, что у Менторова, глядя на Мар
ка, и мысли не родилось, что это он.

К настоящему моменту человечество уже перестало мучиться во
просом «Быть или не быть?». Так мне кажется. Решили быть. Но - «Как 
быть?» - вот что не дает ему покоя сейчас. Вот над чем ломаются 
головы у современников.

Встретил в Малеевке3 Ицкова. Он здесь на 24 дня. Спрашиваю: 
«Что-нибудь здесь пишешь?» - «Пишу» - «Что?» - «Затеял самую 
большую авантюру в своей жизни и, наверное, сломаю на ней голову. 
Пишу пьесу об Иосифе Виссарионовиче. Ну, интеллигенция мне этого 
не простит». А потом все-таки сказал свою коронную фразу: «А по
чему нет!? А почему не я должен это писать?! Зачем это отдавать 
кому-то?» Пьеса про Тегеранскую и Ялтинскую конференции. Договор 
у него с театром Вахтангова. Потом я узнаю, что Юля X. там завлитом. 
Дочка X. Готовит пьесу о Сталине.

26/1-72
Реплика из 37-го года: «Все эти ученые, вместе взятые, принесут 

большую пользу государству».

1 Александр Николаевич Поскрёбышев (1891-1965) - государственный, полити
ческий и партийный деятель СССР. Член РСДРП(б) с марта 1917 года. Заведующий 
особым сектором ЦК (Секретариат Сталина, 1928-1952).

2 Первый спектакль эстрадной студии МГУ «Наш дом» (1959).
3 Дом творчества в Малеевке - один иэ наиболее известных Домов творчества 

писателей, организованный Литературным фондом СССР на территории бывшей 
усадьбы «Малеевка», до революции принадлежавшей издателю и редактору жур
нала «Русская мысль» В. М. Лаврову. Официальное название: Всесоюзный дом твор
чества писателей имени А. С. Серафимовича Литфонда СССР.
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2/11-72
В маленьком городке директор клуба хвастался: «Мы пьесу про 

Ленина ставили, так у нас Ленин лучше настоящего был».

На семинаре Арбузова появился какой-то смурной тип, который рас
сказал про себя: «Я к столетию написал пьесу для нашего клуба. В рай
коме посмотрели, сказали “хорошо”, но велели Ленину имя изменить»

Нина рассказывала, как возвращался Моисеевский ансамбль1 из-за 
границы, и один солист напился, какой-то дядька, видать туз, сделал 
ему замечание, тогда мальчишка-солист сказанул ему: «Мы валюту 
для страны качаем! А ты кто такой?..»

V/U-72
Вчера снова был семинар с Арбузовым, Кузнецовым2 и Львовским3 

Перед началом студиец Кржижановский рассказал, как проходит его 
пьеса «Рабочий поселок» через министерство. «Они выдвинули 9 за
мечаний. Первое - изменить мировоззрение... Ну и еще восемь».

Пара баек об Алексее Николаевиче Арбузове.
Когда при нем однажды велись политические разговоры, и потре

бовали его мнение, он остановился и сказал: «Я в эту сберкассу сделал 
столько вкладов, что мне уже поздно заводить новый банк».

На просьбу одолжить денег А. Н. ответил: «С удовольствием, ноя 
не одалживаю, вы же знаете».

Ардов'1 рассказывал, что человек по фамилии Дуров ездил по де
ревням и маленьким городкам и, выдавая себя за знаменитого дрес
сировщика, брал у населения кур, свиней, баранов. Этим и кормился

1 Государственный академический ансамбль народного танца имени Игоря 
Моисеева, созданный в 1937 году хореографом и балетмейстером Игорем Алек
сандровичем Моисеевым.

2 Исай Константинович Кузнецов (1916- 2010) - писатель, драматург, сценарии
3 Михаил Григорьевич Львовский (1919-1994) -поэт-песенник, драматург, сце 

нарист. Заслуженный деятель искусств РСФСР .
4 Виктор Ефимович Ардов (1900-1976) - писатель-сатирик, драматург, сценарист 

карикатурист. Виктор Ардов был дружен со многими литераторами и деятелями 
российской культуры, которые часто бывали в его квартире 13 в доме № 17 на 
Большой Ордынке.. Особенно близка с семьёй Ардовых была А. А. Ахматова, она 
останавливалась в их доме во время своих визитов в Москву в 1934-1966 годах 
Теперь во дворе дома Ардовых в Москве установлен памятник Анне Ахматовой
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В «Шестом июля» у Шатрова идет заседание. За столом президи
ума сидят члены правительства. Стол уходит за кулисы. Очевидно, 
чтобы оправдать неполный состав президиума на сцене. По мере ре
абилитации имен стол будет выдвигаться.

16/11-72
Первое детское театральное впечатление: пьеса, кажется, «Дело 

Ковровых». По-моему, ее я видел в Сновске, куда приезжал с мамой 
отдыхать. Ощущение - страх. Мистический страх. И еще - болезнен
ность. Откуда такое? А вот откуда. Помню, на сцену из кулис выходили 
набеленные, нарумяненные люди, актеры в таких же костюмах, что и 
те, кто сидел в зале. Актеры рассаживались на стульях перед столом, 
за которым заседал не то суд, не то президиум собрания. Все было 
вроде как в жизни, но почему-то проделывалось загримированными 
людьми и походило на парад восковых фигур, действовали оживлен
ные для этого представления привидения, разрумяненные под живых 
людей. Кроме того, сам сюжет был для меня страшен - кого-то судили, 
кому-то что-то грозило и это при всех, мы сидели в зале, были свиде
телями какого-то жестокого дела. Слова «Суд Ковровых» или «Дело 
Ковровых» так и остались в моем подсознании иероглифом чего-то 
публично-странного. Меня как бы заставили (пути из зала не было) 
присутствовать при чужой беде. Щекотливая ситуация. Неделикатная.

2/111-72
Галича исключили не только из Союза писателей, но из Союза ки

нематографистов и даже из Литфонда. Когда на правлении Литфонда 
кто-то вякнул: «Но Пастернака же оставили в Литфонде». Председа
тельствующий оборвал оппозиционера: «Так это Пастернак!»

Фраза в ЦДЛе: «Вы Кафкой не торгуйте... Если нужна бутылка вод
ки - пожалуйста!»

6/111-72
Давным-давно, когда Марк Захаров поставил «Дракона»1 в Сту

денческом театре МГУ, на обсуждении, когда закрывали спектакль

1 В Москве пьеса Евгения Шварца «Дракон» (написана в 1942-1944 гг.) была по
ставлена в 1962 году в Студенческом театре МГУ Марком Захаровым. Эльзу в 
этой постановке играла Ия Саввина. После нескольких представлений спектакль 
был запрещен.
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(и закрыли-таки!) и когда защищать его пришла интеллигенция Мо
сквы, среди которой был Хикмет1, произошел такой разговор. Один 
из членов не то профкома, не то месткома говорил: «Вот, кто дракон, 
понятно (мол, Сталин), но тогда кто бургомистр?.. А?..» Никто не мог 
ответить, потому что Хрущев тогда был всем тем, чем стал бурго
мистр после Дракона.

7/Ш-71
Может быть такая сцена. Идет «Гамлет» по телевизору, а в комнате, 

где смотрят этот телевизор, идет своя жизнь и свои разговоры. Ин
тересно просто зафиксировать на бумаге реплики в порядке их про 
изнесения, не делая отличия между шекспировскими и бытовыми 
Может получиться забавный контрапункт или поток жизни.

9/Ш-72
Железный занавес из общего превратился в индивидуальный. Его 

нет, но он у каждого свой.

18/Ш-72
На телевидении вышел приказ не допускать к участию в передаче 

усатых, бородатых и с длинными волосами мужчин. В одной пере
даче проскочил бородатый - вышел жуткий скандал. Я помню, такой 
же скандал был в «Неделе»2, когда она лет восемь назад напечатала 
портрет Ленина без бороды и усов. Одно время Ленин - и это как раз 
пришлось на момент революции - ходил бритым. И художник, если 
память мне не изменяет, Альтман3, зарисовал его в таком виде. Этот 
рисунок разрушал штамп и, кроме того, показывал фальшь всех кар
тин и кинокартин, запечатлевающих октябрьские события. Ленин-то 
был без бороды! «Неделе» крупно попало.

1 Назым Хикмет (1902-1963) - турецкий поэт, прозаик, сценарист, драматурги 
общественный деятель. Основоположник турецкой революционной поэзии. Лауреат 
Международной премии Мира.

2 Еженедельная газета, издававшаяся в СССР с марта 1960 года, иллюстрированное 
приложение к газете «Известия».

3 Натан Исаевич Альтман (1889-1970) - художник-авангардист (кубист), скульптор 
и театральный художник, заслуженный художник РСФСР .
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22/Л/-72
В газетах промелькнули три сообщения: 1) «Опять следы Борма

на»1; 2) «Снова Борман» (Иоганн Гартманн) (арест подозреваемого);
3) «Подозрения не подтвердились».
Тут же придумался сюжет пьесы. Арестовывают человека, похо

жего на Бормана. Все сходится. И шрам над правым веком. Человек 
молчит. Уныло твердит, что он Иоганн Гартманн. К нему рвутся жена, 
знакомые, они возмущены арестом невиновного человека. Гартманн 
сам побывал в Освенциме в качестве узника, чудом уцелел, и кощун
ственно подозревать в нем Бормана. Это оскорбление памяти жертв 
фашизма.

И вдруг Гартманн делает заявление и признается, что он Борман, 
что под вымышленным именем скрывался все эти десятилетия от 
наказания за свои преступления. Это производит впечатление разо
рвавшейся бомбы. Может быть конец первого акта.

Второй акт. Бормана-Гартманна начинают допрашивать. Он под
робно, во всех достоверных деталях, с цифрами и фактами рассказы
вает о своей деятельности. Волосы встают дыбом у судей. Не говоря 
о его жене, детях и родственниках, которые все двадцать лет счи
тали его милейшим человеком. Полная сшибка. На грани помеша
тельства. У судей не остается никакого сомнения, что перед ними 
Борман. Близкие и знакомые под градом доказательств отчуждаются 
отГартманна и постепенно привыкают смотреть на Гартманна как на 
фашиста. Упырь втерся в их доверие. Его игра в хорошего человека, в 
узника Освенцима (на суде Гартманн рассказывает историю, как он 
снял полосатую куртку с застреленного им узника и затесался в ряды 
освобожденных или еще как-нибудь достал подложные документы), 
представляется им сатанинской игрой. Бормана приговаривают к 
смертной казни. А, быть может, и приводят приговор в исполнение. 
Ликование народов. Прострация близких и друзей. После казни вдруг 
к следователям приходит жена казненного с пакетом, который по
лучила из камеры смертников. Жена: «Вчера в 6 часов 30 минут в 
газовой камере нюрнбергской тюрьмы был казнен мой муж - Иоганн 
Гартманн, 72-х лет отроду». Занавес.

1 Мартин Борман - глава Партийной канцелярии НСДАП, личный секретарь фюре
ра, рейхсминистр по делам партии, начальник Штаба заместителя фюрера. К кон
цу Второй мировой войны приобрёл значительное влияние, как личный секретарь, 
контролируя потоки информации и доступ к Гитлеру. Одна из самых зловещих 
политических фигур XX века. Борману удалось скрыться и избежать Нюрнберга.
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Третий акт. Это, собственно, монолог Гартманна, рассказывающе
го подоплеку случившегося в первых двух актах. Он, действительно, 
никакой не Борман, а узник Освенцима. Еще там кто-то из офицеров 
обратил внимание на то, что он похож на Бормана. М. 6. какая-нибудь 
история, связанная с этим. После освобождения в нем остался ком 
плекс Освенцима. Он изучил все материалы. Особенно, что касалось 
Бормана. Один из мотивов. У него родилась мысль разыграть акт от 
мщения, дабы разрушить комплекс ненаказанных преступлений, ко 
торый живет в узниках и пострадавших от войны по сей день - Гитлер 
отравился сам, Геринг - сам, Геббельс - сам, а Борман на свободе. 
Уничтожить эту величайшую несправедливость, принеся себя в жерт 
ву. Он делает шрам над правым веком и распускает слухи, что где-то 
поблизости скрывается Борман. [М. 6., он не был похож на Бормана в 
лагере, а потом только стал, постарев] [по профессии он может быть 
антрополог, специально так выбрал].

Дальше с ним происходит история, которая уже произошла. А где 
то в ее середине он втягивается в другой эксперимент, обнаруживает 
для себя другую проблему - можно ли жену, детей, близких убедить, 
что он сатана, как они пройдут через это испытание, может ли сердце 
отстоять правду перед разумом?

Впрочем, может быть, жена и не приносит судьям письмо. В этом 
его смертная просьба - никому не говорить. Ему важно растопить лед 
комплексов, наросший на сердцах бывших узников Освенцима, но не 
потерять веру в себя своих близких. И весь третий акт разыгрывается 
только перед глазами жены.

А может быть еще так: жена приходит и рассказывает все су 
дьям, и ей выводят живого Гартманна. Оказывается, его не каз
нили, разоблачили по одной детали (должен быть, очевидно, сле
дователь с особым мнением, в последний момент получающий 
доказательство, что перед ним не Борман), но сделали вид, что каз
нили. В результате, решили они, легче будет поймать настоящего 
Бормана.

Вот пока такая мысль.

29/Ш-72
«Из пьесы надо убрать критику нашего проклятого сегодняшнего 

дня».
«Надо стараться расщепить атом замысла или факта, который ле

жит в основе пьесы таким ловким способом, чтобы из этого атома 
изверглось наибольшее количество энергии, чтобы оттуда брызнул 
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сок в самую неожиданную сторону и чтобы он забрызгал морды зе
вак, которые столпились с той стороны, которая, с их точки зрения, 
самая безопасная - туда не брызжет».

2//V-72
Рассказывают байку про первое появление Михалкова в печати. 

В1926 году он пришел в «Известия» к тогдашнему главному редакто
ру Николаю Ивановичу Бухарину и принес стихи «Светлана в зоопар
ке». «Какие могут быть стихи?! - удивился Бухарин1. - Мы серьезная 
газета». - «А вы знаете, какой завтра день» - «30 ноября...» - «30 ноя
бря - день рождения Светланы Сталиной» - «Оставьте стихи», - бур
кнул Бухарин. Назавтра стихи были напечатаны, а вечером Бухарину 
позвонил Сталин: «Николай (он впервые назвал Бухарина по имени), 
я тронут твоим вниманием... Кстати, кто такой Михалков? Надо про
двигать его...»

Мишка Ушац, прочитав мою очередную большую пьесу, сказал: 
«Слушай, зачем тебе она? Давай лучше из нее “Фитилей"2 нарежем».

\Ш-72
Лева Устинов3, пишущий детские сказки, однажды вспылил, когда 

при нем в который раз говорили о том, что Андерсен великий детский 
писатель - «Андерсен, Андерсен... А х*ли Андерсен!»

2Ш-72
Великанова4 выступила в Одессе с программой из песен Эдит Пиаф. 

Она заходилась от сантиментов: «И вот когда Эдит узнала о смерти 
своего возлюбленного Раймона, она вышла на эстраду, этот малень
кий воробышек, и, воздев свои тоненькие ручки к небу...» И вдруг из 
пятого ряда раздался раскатистый голос: «Говорите громче - ни черта 
не слышно».

1 Николай Иванович Бухарин (1888-1938) - советский политический деятель, 
академик. Участник Революции 1905-1907 и Октябрьской 1917. Репрессирован; 
реабилитирован посмертно.

2 Сатирической киножурнал. Впервые на советских экранах появился в 1962 году. 
Показывали перед началом художественного фильма. Зрители любили «Фитиль» 
за критику очевидных недостатков советской жизни.

’ Лев Ефимович Устинов (1923-2009) - детский писатель и драматург.
4 Гелена Марцелиевна Великанова (1923-1998) - эстрадная певица. Народная 

артистка России,.
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8N-72
«Мы как обличители недостойны своей эпохи».

«Лживы будем - не помрем».

Обсуждается сценарий на «Мосфильме». Редактор, дабы показан 
заинтересованность студии в авторах, говорит им, указывая на свои 
помощницу: «Мы с Марией Ивановной спим и видим ваш сценарию

W/VI-72
В одном провинциальном городе столичный писатель встречает 

местного, бредущего с авоськой пустых бутылок. «Привет» - «При 
вет» - «Что пишешь?» - «Вчера закончил первую часть романа... С 
Сартром спорю».

Арбузов произнес призыв, чтобы все мы написали по пьесе, и пусть 
ее не поставят. Мы соберем этот сборник... Пришла пора открыть кар 
ты. Я придумал название для сборника «Карты - на стол!»

З/УШ-72
Есть идея, чтобы существовал «Театр смерти», где бы шли пьесы со 

смертельным исходом: «Смерть Ивана Ильича»1, «Казнь Тропмана>;, 
«Моцарт и Сальери». В спектакле могут участвовать врачи, поясни 
ющие действие. В фойе работает аптечный киоск. Надо предложить 
реаниматологу Аксельроду возглавить такой театр. Он может быть 
при мединституте.

9 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА - 15 ИЮЛЯ 1973 ГОДА

9/IX-72
Спорт и искусство. Наше искусство стало похоже на спорт. Сорев

нование на ловкое попадание в десятку определенного набора тем. 
Регламент жесткий, условия четко определены. Пробует один, дру-

1 Повесть Льва Николаевича Толстого (1862-1886).
1 Очерк И. С.Тургенева (1870) - противника смертной казни.
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гой - попытки... Импровизации на заданную тему. Кто точнее сым
провизировал, тот выиграл. Встают только вопросы техники, а во
прос - зачем? Зачем я пишу на эту тему? - не существует, так же как 
штангист не задается вопросом, зачем он должен поднимать штангу. 
Наоборот, чем меньше он думает, тем лучше. Условия соревнования 
априорны. Искусство - спорт!

Ехал в Вильнюс. Попутчик, развязный тип: «Я на автобазе работаю. 
Наших двух шоферов мы в Вильнюс командировали газ тянуть. Они 
там выпили и машину угнали, в реку с моста ухнули. Один утонул, 
второго спасли... Поехали со мной, может, второго утопим».

6/Х-72
Говорят, что эта история произошла с Ардовым. Он зачем-то прие

хал в Ташкент. Ходил, ходил по горкому, вдруг ему навстречу второй 
секретарь. «На ловца и зверь бежит», - говорит ему Ардов, раскрывая 
объятия. Но второй секретарь надувается: «Кто звер? Я звер?» - «Да 
нет, поговорка такая...» - оправдывается Ардов. «Ты сказал, я звер». 
Начинается, как говорит Зощенко, некрасивая сцена, в результате ко
торой оба попадают в кабинет Первого. Второй начинает тараторить 
первому: «Тыр быр тыр быр звер». Снова толковище, пока Первый не 
говорит Ардову: «Пошел Ташкент е*ени матери».

28/Х/-72
Иной раз думаешь, сядешь за стол, положишь перед собой лист 

бумаги, напишешь на нем: «Я помню чудное мгновенье». Потом еще 
строчку - «передо мной явилась ты» - и дальше пойдет, пойдет, как у 
Пушкина. Перо обмахнется и понесет, понесет... И будешь ты строчить 
одно гениальное произведение за другим... Но нет. Перепишешь пуш
кинские слова, и запинается перо и опять превращается в бездарное.

Марик рассказывал блокадный случай. В столовой интеллигент вы
пил рюмку водки и видит: у солдат рядом хлеб. «Можно, - обращается 
он к ним, - попросить у вас кусочек хлеба?». Те дали. Он взял кусочек, 
понюхал. «Спасибо», - сказал и отдал обратно.

Анекдот про Сталина. Был у них такой полковник Куропаткин. Про
токолы заседания ставки вел. Перед каждым заседанием к его столи
ку подходил Иосиф Виссарионович и спрашивал: «А что, Куропаткин, 
тебя еще не посадили?» Тот вскакивал ни жив ни мертв. «Нет, Иосиф
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Виссарионович, пока нет». И считал себя обреченным. Но на следую 
щем заседании Сталин опять спрашивал его «Куропаткин, неужели 
тебя еще не расстреляли?» «Нет», - еле ворочая языком отвечал пол
ковник Куропаткин и записывал протокол, думая, что это последняя 
запись в жизни, сделанная его живой рукой. И вот кончилась война. 
Банкет работников ставки. Тост произносит генералиссимус: «Я хочу 
выпить за то, что в трудную годину, в самые, казалось бы, безвыход
ные моменты мы не теряли чувство юмора и доброе расположение 
духа. Вот тут находится генерал Куропаткин, он может подтвердить, 
как мы с ним шутили всю войну».

Смотрели пьесу «Как брату брат»1, которую поставил Анджей Вай
да2 в «Современнике». Хорошо о ней сказал Марик. Это американ
ская пьеса, поставленная польским режиссером в советском театре 
в защиту азиатского населения. И еще - это наш протест против их 
(американского) изобилия.

Я должен был читать «Плохую квартиру» в театре Станиславского 
Спросил у Миши Левитина3, как себя вести, ведь это первая читка в 
моей жизни. Вот что посоветовал мне Миша. Войди в комнату, где бу 
дет происходить читка, самым последним - не давай себя разгляды
вать. Ничего не говори про пьесу. Не дай бог не говори, как советует 
Марик, что это эксперимент - никакой это не эксперимент, нормаль 
ная пьеса для нормального театра. Прочел первый акт, спроси, нужно 
ли делать перерыв. Нет - читай дальше. Стали обсуждать - будь не
проницаем, хвалят, ругают... Если какой-нибудь актер очень уж ру
гает, наклонись к главрежу, спроси его о чем-нибудь, фамилию этого 
актера, например. Смути актера! Подошло время тебе выступать, ска
жи пару слов - мол, интересное обсуждение, спасибо... Уйди загадкой, 
вещью в себе, пусть никто не поймет, кто ты есть - вот сверхзадача 
Самое удивительное, что я примерно так себя и вел.

1 Скорее всего, <Как брат брату», рассказ о «вьетнамском синдроме», который на 
сцене «Современника» играли четыре сезона.

2 Анджей Вайда (1926 -2016) - выдающийся польский режиссёр театра и кино. Са
мая его знаменитая постановка в «Современнике» - по роману Ф. М. Достоевского 
«Бесы».

’ Имеется в виду Михаил Захарович Левитин - театральный режиссёр, писатель, 
народный артист России, художественный руководитель Московского театра «Эр
митаж».
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На обсуждении актер с рыжими усами Филозов1 сказал: «Вот тут 
говорят - наша пьеса, не наша пьеса... По-моему, надо сначала разо
браться, что такое «наша пьеса», кто такие мы, и есть ли мы вообще. 
Таксисты не знают, где наш театр находится! А вы тут рассуждаете...» 
И сел.

ШН-72
У Рейна какая-то его дальняя родственница была массажисткой из

вестной балерины 20-30-х годов. Поехала труппа в Америку, балери
на взяла с собой массажистку. Тетушка вместе со всеми получала хо
рошие деньги. 200$. Она подкопила их, чтобы перед отъездом купить 
нужных вещей для себя, для семьи. За два дня пошла в магазин - 
ничего не выбрала, пошла накануне - пришла, ничего не принесла, 
но как-то странно руку у бедра держит. Ну, все подумали, - купила 
какую-то драгоценность и наивно прячет. Сели в самолет. В самолете 
тетушка стала вдруг подмигивать, петь, хихикать - тронулась. Ну, 
ее связали, уже в Москве привезли в больницу. Кулак не разжимает, 
пришлось разрезать сухожилия а в кулачке... смятые четыре пятиде
сятидолларовые бумажки.

ШП-72
К Михалкову в «Фитиле» вошла сотрудница и попросила 20 рублей 

до завтра - кофточки дают. «Ты же знаешь, я без денег. Обедать до
мой езжу на своей машине. Нет денег». Сотрудница ушла, а Михалков 
повернулся к Шахиджаняну и сказал: «Деньги не надо в долг давать. 
Только отношения испортишь. Любую бумагу могу подписать - на 
квартиру, на пенсию - а деньги не даю...»

Арбузов на семинаре рассказал сюжет задуманной пьесы «Секре
тарша». Он решил, что действие будет происходить на Волге , в ре
дакции большой газеты. И вот заболела у него жена, и он поехал в 
Казань, где она была на гастролях. «Вот и хорошо, - решил я, - посмо
трю улицы, далеко ли от той улицы, где у меня будет происходить 
действие, до Волги, зайду в редакцию местной газеты... Я приехал... 
И тут я понял, насколько фантазия лучше действительности. Я понял, 
что от столкновения с действительностью я гибну. Мне надо бежать...

Альберт Леонидович Филозов (1937-2016) - актёр театра и кино. В пьесе Вик
тора Славкина «Взрослая дочь молодого человека», поставленной в 1979 году 
Анатолием Васильевым в Театре им. К.С.Станиславского, играл роль Бэмса.
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Какие-то они все ровные, ничего не происходит, сидят, как звериь 
клетках, по одному... Я захожу в кабинет и думаю - нет, нет, толъкс 
не это. Убежал. Решил, я все должен забыть. Потом я поездил по Гер 
мании, стал забывать. Сейчас почти забыл, можно за пьесу садиться 
Я забыл действительность - это хорошо».

А пьеса «Секретарша», как я понял, вот про что - главный редактор 
газеты поместил фельетон о том, что вырубили лес, чтобы построить 
гараж для начальства из «Известий». У него неприятности. Он еден 
город, чтобы доказать свою правоту. Едет с секретаршей. Там у неге 
происходит роман с ней. Он побеждает в своем деле, но, вернувшись 
секретарша подает заявление об уходе. «Вот, собственно, и все», - таг 
закончил Арбузов.

21/XII-72
Давал Кучаеву почитать «Картину в номере». Сказал, что недоста 

точно ясна мысль, если это пьеса обычная («пьеса толкования»), а для 
пьесы «не по законам» она недостаточно рассвобождена. «Ты отлич 
но изобретаешь ситуацию и вынимаешь из нее все. Идешь, идешь 
видишь поворот - идешь туда, потом открывается еще возможность 
пойти - направляешься по этой возможности... Твоя пьеса - это такое 
красивое бюро со множеством ящичков. И ты на протяжении твоего 
представления один за другим открываешь все. Открываешь изящно 
удивляешь публику, обнаруживая ящички там, где никто не подозр^ 
вает об их существовании - в ножке твоего бюро вдруг - раз! - там 
маленький ящичек. И вот ты все открыл и все - раскланиваешься 
Я бы понял тебя, если бы ты искал 100 рублей и нашел в конце, тк 
открывал ящики не просто так, а деньги искал. Или мог не найти, но 
цель я уже понял».

6/1-73
Читал Сосин1 в ЦДЛ одноактную пьесу про Архимеда. Первая баба 

сказала, что это настолько гениально, что она физически не можи 
говорить. Вторая баба сказала, что это омерзительно («какой-то фа 
шизм»). Третьим выступал мужик - «Зачем такие крайние оценки - 
“гениально”, “омерзительно”. Я против крайних оценок. Давайте обсу 
дим эту интересную и сложную пьесу по делу». А я подумал: «Первая 
баба - мудачка, вторая - тоже, мужик - полный мудак, мудак - Сосин 

1 Олег Генрихович Сосин - драматург, участник Арбузовской студии.
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что читает перед этими мудаками псевдофилософскую пьесу, и я 
мудак, что сижу здесь и все это слушаю».

11/1-73
Миша Левитин о Завадском1: «Как-то он сказал мне: "Справим пя

тидесятилетие театра, потом мне 80 лет, я получаю Героя Социали
стического Труда, и тогда я им покажу!”»

Он же предложил мне так построить «Бормана». Пусть он вводит 
в заблуждение свой круг, что он темная личность, и заставляет их 
предположить, что он Мартин Борман. И они ему предъявляют это 
подозрение. Гартман отпирается. Потом признается. Дальше может 
быть суд этого городка. Но может быть и дознание этого узкого круга. 
Они как бы своим судом чести решают выдать его властям, или он 
вовсе не Борман. Может быть, они же разоблачают его и возвращают 
снова в обычную жизнь, - в этом трагедия Гартманна.

2 7/1- 73
А в ужасном спектакле «Сталевары»2 герой бульдозером разносит 

палатку-забегаловку. Делает он это как действенную борьбу с пьян
ством. Спектакль поставлен алкоголиком Ефремовым, сатирическую 
роль продавщицы водки исполняет алкоголичка Георгиевская3.

24/П -1973
Вася рассказывал историю, которая вполне может стать сюжетом 

американо-японского мюзикла. Американская семья долгое время 
жила в Японии. Он служил в каких-то НАТОвских войсках. У них была 
прекрасная японская домработница Ёсико. И вот настало время этой 
семье уезжать на родину. А надо сказать, что в Америке достать 
домработницу труднее, чем у нас. Просто увезти Ёсико с собой было 
нельзя - иммиграционная норма для японцев выбрана на много лет 
вперед. Тогда семья решила обойти закон с другой стороны. Они вы

1 Юрий Александрович Завадский (1894-1977) - актёр и режиссёр, педагог. На
родный артист СССР. В 1932-1935 годах возглавлял Центральный театр Красной 
Армии. С 1940 года - главный режиссёр Московского театра имени Моссовета.

1 <Сталевары» - пьеса Геннадия Бокарева о жизни уральских рабочих (1972г).По
ставлена во МХАТе. Режиссер - Олег Ефремов. Была поставлена во многих театрах 
СССР.

’ Анастасия Павловна Георгиевская (1914-1990) - актриса театра и кино. Лауреат 
Сталинской премии. Народная артистка СССР .
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звали из Америки отца жены, старого Джека, и женили его на Ёсико 
Разумеется, фиктивно. Чтобы в качестве законной супруги американ 
ца она имела право въехать в Штаты. Вся семья покинула Японию 
Сначала Джек с Ёсико, а потом и молодые. Приехав в Америку, жена 
звонит Ёсико и спрашивает, почему та не приходит на работу, хозяй
ство запущено... На что робкая и безответная в Японии Ёсико отвеча
ет, что Джек прекрасный человек, они хорошо живут, и она просит 
теперь называть ее мамой. Fin.

28/V-73
«Пейзажи моих снов» - прекрасное название для рассказа или кни 

ги. Действительно, некоторые пейзажи или интерьеры моих снов, а 
может, не они сами, а ощущение пейзажей или интерьеров, много 
раз повторялись в моих снах. Причем происходило на их фоне всегда 
разное.

«Пьеса такая антивоенная, такая антивоенная, что хочется немед 
ленно в бой».

Сталину на XVIII съезде подарили охотничью винтовку. Сталин, 
стоя в президиуме, принимая эту винтовку, шутливо прицелился s 
зал - «Пух!». Большинство этого зала было впоследствии расстреляно 
Сохранился снимок: улыбающийся в усы Сталин делает «Пух!» в XVIII 
съезд партии.

Рейн рассказывал, как он шел через кладбище, устал и присел на 
какой-то могильный камень. Старушка, проходящая мимо, сказала 
ему: «Как вы хорошо сделали! К ней давно никто не приходил». По
том, когда Рейн вставал, чтобы идти дальше, он посмотрел, что же 
было написано на камне. Это была могила старой русской певицы 
Вяльцевой1.

9/VI -73
Арбузов: «В наших пьесах мы неживописно враждуем». «Я соску 

чился по блестящему герою».

1 Анастасия Дмитриевна Вяльцева ( 1871-1913) - знаменитая исполнительница 
русских романсов.
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Мы с Васей и с Зерчаниновым ходили в гости к Козлову1.
Козлов: «Я сейчас переживаю вторую молодость. Когда-то я был сти

лягой, нас стали преследовать. Но мы как раз в этот момент высколь
знули из этой категории. Мы стали фирмачами. Стали носить штат
ские вещи. Все серенькое, незаметное, плащи на китайские похожие... 
Только на отвороте фирму можно заметить. А теперь я битом занима
юсь, ну, и у меня есть некоторые вещи в гардеробе, соответствующие... 
Я опять чувствую на себе негодующие взоры, как когда стилягой был».

9/VII -73
Страшный сон. Будто каждый должен был ответить на анкеты. Эти 

анкеты потом раздавали каким-то знаменитостям, и те писали свое 
решение по каждому человеку. Окончательный приговор. Мнение обо 
мне писала Грета Гарбо. В четко очерченных графах было написано 
(в каждом прямоугольнике по слову) «в результате новелл и путеше
ствий опустошен». Я с унынием читаю этот обрекающий приговор. 
И тут появляется Саша Иванов, мы с ним стоим у окна, из которого 
сильно дует ледяным ветром (потом я проснулся и закрыл окно, отту
да дуло холодом - ночью случилось похолодание). Саша говорит, что 
отзывы «Иностранной литературы», где побывал мой роман (?) были 
хорошие, а Грета Гарбо, наверное, их не читала. В общем, дело не так 
плохо... Но тоска не прошла и тогда, когда я проснулся.

15/VII -73
Витя Горохов хорошо сказал: «Есть в Москве люди, из моих знако

мых. Они еще играют в молодых, хорохорятся, а я вижу: у них уже 
смертишка на лице играет».

30 СЕНТЯБРЯ 1973 ГОДА - 28 МАЯ 1974 ГОДА

30/IX-73
На лекции о международном положении в одном учреждении. 

Лектор рассказывал о женитьбе Жаклин Кеннеди и Онассиса2. «Эта

1 Алексей Семёнович Козлов - саксофонист и джазмен, композитор, теоретик джа
за, основатель советского коллектива «Арсенал».

г Аристотель Сократ Онассис (1906-1975) - греческий судовладелец, миллиардер.
В 1968-м женился на вдове президента США Дж. Кеннеди.
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прекрасная американская женщина, вдова зверски убитого президен 
та, гордость Америки, вступила в брак с денежным мешком, грязным 
воротилой, сластолюбивым стариком... Мир не понимает, зачем она 
это сделала...»

- А я ее понимаю, - подала реплику с места уборщица тетя Маша- 
Ей двоих поднять надо было.

Старик Ливанов1 пришел однажды на репетицию в свитере с яркой 
полосой на груди. «Ой, какой у вас свитер, - заверещали молодые 
артисточки. - Какая прелесть. Что это за свитер?..» Ливанов показал 
на красную полосу на груди и поставленным голосом сказал: «Линия 
налива».

2/Х-73
Зархи2 рассказывал про Ролана Быкова: «Никак звание он не полу

чит. Однажды собрали мы все документы. Я с кем надо договорился, 
все сделали, вдруг - бац! - приходит письмо. В поезде Москва-Рига 
упал со второй полки на полковника. Звание летит. Второй раз доку 
менты собрали, с кем надо я договорился, все подготовили - бац! • 
письмо. В поезде Москва-Киев приставал к проводнице. Третий раз 
собрали документы, с кем надо все обговорили уже, считай, звание в 
кармане - бац! - приходит письмо. В поезде Москва-Ленинград нас 
сал в международном купе. Когда пришли проводники, утверждал, 
что это вино пролилось. Сделали экспертизу - моча. Никак Ролану 
званье не выбьем!»

15/Х-73
Хрущев, приехав из Америки, приказал харьковскому заводу сде

лать бритву, как «Филипс». «Сделайте один к одному. Только не улун- 
шайте. Убедительно вас прошу, не улучшайте».

21/Х-73
Тема семинара в Союзе писателей: «О скромности товарища Ста 

лина».

1 Борис Николаевич Ливанов (1904-1972) -актёр и режиссёр. Народный аргиг 
СССР. Лауреат пяти Сталинских и Государственной премии СССР.

2 Александр Григорьевич Зархи (1908-1997) - драматург, кинорежиссёр, сцена 
рист. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда. Лауреат двух Ста 
линских премий.
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22/Х-73
Рассказывали, что Ильин1 принес умирающему Беку2 его роман на 

немецком языке, который много раз разбирался во всех журналах и 
на русском языке так и не появился. С немецким изданием, которое 
писатель держал перед глазами вверх ногами, он и умер.

41X1-73
За Дробницкого3, погибшего в авиационной катастрофе, семья по

лучила компенсацию 12.000. Это потому что он погиб при крушении 
болгарского самолета. Если бы он летел в нашем, то за его гибель 
семья получила бы всего 300 руб.

Витя, наш сосед, стоял в предпраздничной очереди во дворе на
шего дома. Давали банку красной икры, колбасу и свежего судака. 
К пяти часам вечера (а встал он в восемь утра) соседу достался только 
судак. Каждый час его жена Неля приходила к нам на балкон и смо
трела в бинокль, намного ли продвинулся ее Витя.

Бах: «Этот безумный, безумный, безумный мир победит войну!»4

15/Х/-73
Никто не занимается историей советского быта. Например, - как 

заманчиво проследить историю очередей. За чем стояли в 20-х, 
30-х, 40-х, 50-х, 60-х, 70-х годах. История костюма, мест общественно
го пользования, общественного питания. История массовой культуры 
и кумиров (человеческих типов, импонирующих толпе).

1 Виктор Николаевич Ильин (1904-1990) - сотрудник НКВД, впоследствии - член 
Союза писателей СССР, его секретарь (до 1977 года), генерал-лейтенант КГБ. Был 
начальником третьего отдела Секретно-политического Управления НКВД, занимав
шегося работой с творческой интеллигенцией. За добросовестную контрразведыва
тельную работу удостоен звания «Почетный чекист»,

2 Александр Альфредович Бек (1902-1972) -советский писатель. Широко известна 
его повесть «Волоколамское шоссе» (1942-1943). Роман Бека «Новое назначение» 
(1965) был впервые опубликован в ФРГ в 1972 году, а в СССР - в 1986-м году, в 
Перестройку.

’ Олег Григорьевич Дробницкий - философ, доктор философских наук. Погиб в 
авиационной катастрофе 3 марта 1973 года.

4 Вагрич Бахчинян (Бах) преобразовал название приключенческой кинокомедии 
американского режиссера Стэнли Крамера «Этот безумный, безумный, без
умный, безумный мир» (1963).
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17/Х1-73
Театру требуются:
«СТАЛЕВАРЫ»
«ПРЯДИЛЬЩИЦЫ»
«АТОМЩИКИ»
«МОНТАЖНИКИ»
«СЛЕСАРИ-САНТЕХНИКИ»
«РАБОЧИЕ СЦЕНЫ»

18/XI-73
Во сне ко мне подбежал черный дог со связанными тонкой вере

вочкой притянутыми друг к другу ушами - чтоб стояли. Я сначала 
перепугался, но потом каким-то чутьем понял, что эта собака - мой 
друг (а, может быть, мне об этом крикнули). Дог подбежал ко мне, 
встал на задние лапы - с меня ростом - я его обнял, и мы буквально 
целовались. Я чуть не плакал от близости родственной души. Может 
быть, утром у меня возникло просветление, и моя ипохондрия меня 
отпустила. Надолго ли?..

27/XI-73
«Сколько раз будет снег, и сколько раз будет трава, прежде чем 

что-нибудь изменится вокруг?»

9/XII-73
Байка про Буденного. Однажды он, Ворошилов и Сталин поехали 

отдохнуть или по делу в Сталинград. По дороге их машина останови 
ласъ перед переездом, мимо шел какой-то непроспавшийся мужик 
Посмотрел на открытую машину и, не веря своим глазам, проговорил 
«Ворошилов... Сталин... ё* твою мать - Буденный!» С тех пор Сталин 
встречая Буденного и здороваясь с ним, протягивал ему руку со сло
вами: «Ё* твою мать, Буденный» (рассказано самим Семеном Михай 
ловичем Мише Державину).

18/XII-73
Ряшенцев: «Ты счастлив? А что должен чувствовать счастливый 

человек, по-твоему?»
Я: «Просыпаешься ты утром и думаешь, как хорошо было вчера, а 

сегодня будет еще лучше, думаешь ты».
Ряшенцев: «Значит, я самый несчастный человек. Я просыпаюсь и 

думаю: хорошо было вчера, но пусть сегодня будет так же».
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Я: «Ну как же! Ты и есть счастливчик!»
Ряшенцев: «Но так же не бывает. Тех друзей, которые были вчера, 

уже нет. Я хочу, чтоб каждый день было одно и то же, и вокруг меня - 
одни и те же люди. Так не получается...»

24/XII-73
Следователю отца Юры Зерчанинова не давали пенсию. Он ходил 

по домам бывших подследственных и просил, чтобы они письмен
но подтвердили, что бывший следователь относился к ним гуманно. 
Действительно, он был лучше других - передавал записки от жен.

Еще зэковская история. После реабилитации некоторые зэки так и 
осели в местах отбывания лагерей или ссылки и пошли работать на 
заводы, естественно, инженерами, мастерами, начальниками смен. 
И бывало так, что им под начало поступали бывшие вертухаи и дру
гие надзиратели, которые, тоже, естественно, могли работать только 
разнорабочими.

Один грузинский писатель Ошанину1 на банкете: «Скажи, почему 
Байрон, великий писатель, - пессимист, а ты, такое говно, - опти
мист?».

8/1-74
Булгаков и Погодин2 были соседями по балкону. Погодин, отры

ваясь от очередной пьесы, выходил на балкон подышать воздухом. 
И Михаил Афанасьевич выходил: «Над чем работаете?» - спрашивал 
он. «Пишу новую пьесу, - отвечал Погодин. - Кончаю старую, а тут 
договор на киносценарий, воспоминания задумал, две статьи сдавать 
завтра надо... А что вы пишете?» - «Так, всякую чертовщину», - от
вечал Булгаков и уходил в комнату. Он работал над «Мастером и 
Маргаритой».

! Лев Иванович Ошанин (1912-1996) - поэт, лауреат Сталинской премии (1950), 
лауреат Всемирных фестивалей молодёжи и студентов.

2 Николай Федорович Погодин (1900-1962) - советский драматург. Автор пьес на 
производственные темы, в том числе посвященные «перековке» человека на Бело
морско-Балтийском канале, а также трилогии о В. И. Ленине: «Человек с ружьем», 
•Кремлевские куранты», «Третья патетическая».
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11/1-74
Эфрос: «Мы не студийно живем. ...некоторые пьесы мне хотелось 6ь 

поставить, но нет рубрики. Есть рубрика «известный писатель». Розое 
даже если напишет слабую пьесу, его поставят. Остальным драматур- 
гам (начинающим) я должен найти рубрику, вот так (жест по горлу 
нужную сейчас министерству.

...на телевидении получается, что количество переходит в качестве 
Средний телеспектакль смотрит такое количество людей (потом пе 
резваниваются по телефону), что это становится чем-то, с этим надс 
считаться. Мне были противны «Знатоки»1, но я не могу в настоящее 
время не считаться, что Каневский2 стал чем-то.

Булгакова пустили параллельно с «17 мгновениями»3, и я был горд, 
что многие не включали «17 мгновений». Надо завоевывать количе 
ство, и это уже качество.

...Я бы с удовольствием не ставил современных пьес, но надо. Тре 
буют две современные, потом могу поставить одну классику.

...Володин скис. Чтобы быть художником, надо иметь железное фи 
зическое здоровье.

Встречает Паша Катаев4 Аксенова. «Вася, у меня для тебя приятное 
Я был во Франции, и помощник президента устроил обед в мою честь 
Он спросил меня, как я отношусь к тебе. Я сказал, что хорошо».

15/1-74
«Если бы кто-нибудь мне сказал: "Подожди, и все изменится..." Нс 

мне этого никто не говорит. Доколе ждать?..»

25/1-74
Арбузов: «Знаете, когда я счастлив, что я больше всего люблю в ра

боте? Когда я нахожу оправдание плохим поступкам, что они по-дру
гому поступить не могли.

1 Детективный телесериал «Следствие ведут знатоки» (1971-1989).
2 Известность актеру Леониду Каневскому принесла роль майора Томина в теле 

сериале «Следствие ведут знатоки».
3 «Семнадцать мгновений весны» (1973) - знаменитый 12-серийный советский ху

дожественный телефильм Татьяны Лиоэновой ( по роману Юлиана Семёнова)
4 Павел Валентинович Катаев - писатель, мемуарист.
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31/1-74
Вася приехал из Казани и рассказывал, как товарищ, доцент меди

цинского института, хвастался: «Казань - вторая по значению цель 
для бомбометания».

Леопольд (Железнов) хвастался, что в свое время выпустил бро
шюру «Будем жить радостно без сорокоградусной».

«Не могу считать соотечественником, не могу дышать одним воз
духом, невыносимо ходить по одной земле, в связи с этим прошу 
разрешить мне выезд за границу».

6/Ш-74
Леопольд: «Вашего Аксенова с милиционером читать нужно. Зна

ете, что у него в “Бочкотаре"1 прошло? «Химия, химия...» Вся Москва 
смеется. А знаете дальше слова этой песенки?.. Но многое я выло
вил. Было такое место: «Подвинься на полшишки». Ну что это?! Или 
«с бульдозером промудохалисъ». Мэри2 оставила, сказала «Не знаю». 
Но я ей объяснил, что это такое».

- Что это к нам зачастил этот студент школы КГБ?
- У него курсовая по «Нашему дому».

Марик был свидетелем такой сцены. В доме творчества шахтеры 
и колхозники смотрели по телевизору хоккей. Передача кончилась, 
и пошла программа «Время». Диктор говорит: «В эти дни советский 
народ с неослабевающим интересом следит за визитом на Кубу...» 
Шахтеры и колхозники встали и как по команде шумной гурьбой 
повалили к выходу.

Товстоногов3 явился на репетицию после своего выступления в 
«Правде». Актеры ежатся... Не то чтобы высказывают ему протест, 

1 Повесть Василия Аксенова «Затоваренная бочкотара» была напечатана в жур
нале «Юность» в 1968 году, №3. Сам автор считал, что повесть опубликовали «по 
недосмотру» цензуры и главного редактора журнала.

2 Здесь и далее - Мэри Лазаревна Озерова - редактор отдела прозы журнала 
■Юность». С 1955 года «пробивала» в печать произведения многих молодых та
лантливых литераторов, в т.ч. Анатолия Гладилина, Василия Аксенова и других...

’ Георгий Александрович Товстоногов (1915-1989) - советский театральный ре
жиссёр и педагог. Народный артист СССР. Герой Социалистического Труда. Лау
реат Ленинской, двух Сталинских и двух Государственных премий СССР. Главный 
режиссер БДТ (Большого драматического театра) в Ленинграде. Среди друзей 
и сослуживцев - Гога.
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но исполняют его указания неохотно, репетиция не клеится... Тогда 
Гога громкими хлопками в ладоши останавливает репетицию. Ак
теры хмуро глядят со сцены на своего главного режиссера. «Ну, не 
герой!» - рванув руки в стороны громово произносит (рявкает) Гога, 
и другим, повседневным, деловым голосом: «Так, продолжаем репе
тицию. Пошли». Напряжение мгновенно спадает. Актеры оживляются, 
репетиция идет полным ходом.

Говорят, что если писатель попросит в Литфонде1 ссуду и на вопрос 
«Для чего вам потребовались деньги?» - начнет, смущаясь, объяснять 
что в доме нечего есть да за квартиру не плачено... - не дадут! А если 
прийти к председателю Литфонда, развалиться в кресле и сказать 
так: «Понимаете, купил вторую машину, но хочу поставить другой 
мотор и обивку салона сменить - цвет слишком яркий, не подкинете 
деньжат...» - дадут! И немедленно! Как не дать такому человеку?.

10/Ш- 74
Бытовая картинка. Ханыга пьет из горла водку в кафе. В целяк 

конспирации бутылка обернута в «Правду». Ханыга допивает бутылку 
и бросает ее в урну. Вместе с бутылкой, естественно, летит и газета 
Ханыга было хватает газету за краешек и начинает ее вытягивать из 
урны, но вдруг раздумывает, вытирает руки об пальто и, глядя на 
газету, выглядывающую из урны, говорит: «Х*й с ней!»

16/1II-74
Есин намекал, что обладает убедительными цифрами, иллюстри 

рующими наш высокий уровень жизни, но сообщить эти данные не 
имеет права по причине их секретности.

4/1'4-74
Вася: «Я еще немного подожду и возьму ружье и уйду на север 

Будет моя жена каждый год рожать, будет ходить в колготках из 
оленьей кожи... А я буду стрелять белых медведей, нерп, соболей и 
иногда кур».

1 Литературный фонд СССР (Литфонд) образован в 1934 году при Союзе писателе* 
СССР как особая организация помощи работникам литературы. Главной задаче* 
Литфонда было содействие членам Союза советских писателей в улучшении w 
культурно-бытового обслуживания и материального положения, а также оказание 
помощи растущим писательским кадрам, создание для них необходимых матери 
ально-бытовых условий.
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9/IV-74
Уезжает женщина в Израиль или вообще за границу навсегда. Про

сит любимого человека сделать ей ребенка. Она его там будет воспи
тывать, сделает его человеком, он будет для нее памятью о родине, о 
любимом. Она уезжает, и вскоре ее друг получает фотографию ново
рожденного сына. Они обсуждают в письмах или даже по телефону, 
как его назвать. Она подробно описывает ему детство сына, расска
зывает о его здоровье, милых детских шалостях... Присылает отцу 
сыновьи каракули, потом отец и сын переписываются. У него дома 
целая выставка о сыне - фотографии, рисунки, подарки... Эта любовь 
приводит к тому, что он бросает все на родине и едет к сыну, к своей 
бывшей любимой в чужую страну. Навсегда. И когда он приезжает, 
он узнает, что никакого сына у него нет и никогда не было. Все это 
ее мистификация, на которую она пошла, чтобы он к ней приехал. 
А тогда у нее просто был выкидыш. Вот и вся история.

Еще рассказ об отъезжающих за границу. Инженера не выпускают 
из страны, потому что он работает на сек ретном предприятии и знает 
кое-какие секреты. Единственный выход для него - все забыть. Как он 
все забывает? Как он доказывает, что забывает? Наконец, в результа
те какого-то фантастического процесса, он забывает все. Теперь его 
беспрепятственно могут выпустить из страны. Достаточно заполнить 
кое-какие бумаги, пройти небольшие формальности. Но он не может 
заполнить ни одной анкеты - он забыл, как его зовут, где он родился, 
куда он хотел ехать и хотел ли вообще...

1Ш-74
Женя Евтушенко выступал на «КамАЗе»1. Читал стихи. Потом сде

лали перерыв. После перерыва поднимается со своего места пере
довая крановщица и говорит: «Вы нам читали, а теперь, во втором 
отделении, мы вас просим, перескажите своими словами, а?»

5N-74
Коля Щербицкий: Как твои пьесы?
Я: Плохо. Молодость прошла.
Коля: Знаешь, последние слова Шаляпина: «Жизнь не удалась»?
Я: Я его понимаю.

Строительство Камского автомобильного завода по выпуску тяжелых самосвалов 
еще не было завершено.
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Лариса: У тебя пьесы еще хуже?
Я: Пъесы-то лучше, чем у него, но вот пою я плохо.

1 ИЮНЯ 1974 ГОДА - 6 ИЮЛЯ 1975 ГОДА

Уходил старый скрипач, 40 лет пропиликавший в яме оперной 
театра, на пенсию. Перед самым уходом он сказал: «Я сорок лет про 
сидел в яме, а в свой последний день я появлюсь на сцене. Вот уви 
дите, я появлюсь на сцене!» Все его отговаривали: «Да ладно, Миша 
хвастаться. Ты на сцене - смешно!..» - «Посмотрите», - твердил Мин; 
и заложился со всеми. В день ухода его на пенсию шла опера Мей 
туса «Молодая гвардия»1. На сцене неистовствовал хор эсэсовцев 
они громили квартиру Кошевого. И когда они ушли, оставив посреди 
квартиры старенькую маму вожака молодогвардейцев, и в музыке 
наступило временное затишье, окно в глубине сцены открылось, t 
него заглянул скрипач Миша и со своим еврейским акцентом спро 
сил: «Олег дома?»

Так Миша выиграл пари и благополучно ушел на пенсию.

13/VI-74
В ВТО проходила режиссерская конференция. Выступал Марк За 

харов2:
«Мы, советские режиссеры, испытываем влияние Феллини, Брек 

та...»
На что Любимов3 в своем выступлении сказал:
«Тут говорили о влиянии Брехта, Феллини... Не знаю - я лично боль 

ше всего испытываю влияние Покаржевского»4.

1 Юлий Сергеевич Мейтус (1903-1997) - автор восемнадцати опер, симфсничг 
ских, вокальных произведений, музыки к фильмам. ...Сталинская премия (1951)-з^ 
оперу «Молодая гвардия».

2 Марк Анатольевич Захаров - Народный артист СССР. С 1973 года возглавляв: 
Московский театр «Ленком».

3 Юрий Петрович Любимов (1917-2014) - главный режиссер Театра на Таганге 
Выдающийся реформатор российского театра.

4 Борис Всилъевич Покаржевский - начальник Главного управления культуры 
исполкома Моссовета.
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23/VI-74
Если в театре поставить Ионеско, спектаклю обеспечен многолет

ний успех. Во всяком случае, аншлаг будет столько лет, сколько дадут 
режиссеру за постановку этого спектакля.

20/УШ-74
Аксельрод рассказывал, что на Камчатке было сильное землетря

сение, но власти искусственно занизили баллы. Почему? Дело в том, 
что по международным правилам при землетрясении 7 баллов любая 
зарубежная страна может без согласования с правительством ока
зать помощь пострадавшему городу или району. А Камчатка - по
граничная область... Вот и пришлось предупредить международную 
солидарность.

Рассказывают, когда народ приветствовал Никиту (Хрущева) на 
стадионе какого-то города (типа Мурманска), вдруг все заскандиро- 
вали что-то непонятное, какие-то незапланированные слова. Прислу
шались. Народ, обратив свои взоры на правительственную ложу, стоя 
скандировал: «Носки, бритвы... носки, бритвы... носки, бритвы».

З/Х-74
Из книги Стивена Лонгстрита1 «Подлинный джаз, старый и новый».
«Само слово “джаз” в своей домузыкальной оригинальной трак

товке как “джас" имело только одно значение - половые сношения. 
Много аналогичных слов, потерявших теперь свой первоначальный 
смысл, осталось в джазе и по сей день: так “буги-вуги” когда-то обо
значало вторую стадию сифилиса, а “джиттербаг” - сексуальную ре
акцию любителя на музыку».

«Джаз тогда имел множество названий, которые изменялись и 
переходили одно в другое, чтобы образовывать все новые и новые: 
“джабо”, “джаба”, “джазиэйшн”, "джазинко”, “джазориент”, “джазано- 
ла" и т. д„ т. е. все почти от одного и того же корня. “Джазаната”, 
'джазаролла”, “джанаджаз”, но это оставался всегда тот же самый 
джаз - хороший или плохой. Затем были “джазолоджи”, “джазетта", 
“джазтис", “джазнозо" и многие другие».

1 Стивен Лонгстрит (1907-2002) - американский писатель, драматург, сценарист. 
Книга «Подлинный джаз, старый и новый», написанная в соавторстве с Дюком 
Эллингтоном, вышла в свет в 1953 году. Фрагмент книги переведен с английского 
Виктором Славкиным.
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«В 1918 году после закрытия Сторвилля джазмены рассеялись™ 
всему городу в поисках работы, и джазовые мелодии стали испол 
няться повсюду как танцевальная музыка. В это время подлинна 
огромных размеров волна преступлений охватила джаз в Новом Ор
леане. Теперь вы не могли бы найти никакой записи об этом в любой 
формальной истории джаза, но вся страна тогда с огромным интерн 
сом следила за этими кровопролитными событиями.

Однажды ночью в 1918 г. в городе появился человек с топором в 
руках, и он порубил им головы двух людей, спящих в своих кровати 
Затем он убил еще с полдюжины человек тем же способом, пока не 
был арестован полицией как м-р Луис Бесъюмер. «Т. к. он не был 
женат на миссис Бесъюмер, у которой также оказалась отрубленной 
голова, т. к. он был заподозрен как немецкий шпион, и т. к. в это время 
любой человек с акцентом (хотя он был поляк и ненавидел немцев 
как обычно мог быть заподозрен в антиамериканских делах и настро 
ениях, то его посадили в тюрьму». Джазовые ребята из «хонки-тонко 
написали по этому поводу новую песню «Загадочный человек с то 
пором» или «Не пугай меня, пап!»

В марте 1919 года редактор новоорлеанской газеты «Таймс-Пика 
юн» получил по почте письмо, датированное «Ад, 13 марта 1919 г.». 
«В частности, там было следующее:

«Уважаемый смертный! Меня никогда не могли поймать и ниш 
да не поймают. Меня никогда не видели, ибо я невидим, как эфир, 
окружающий землю. Я - не человеческое существо, а дух и демон из 
раскаленного ада...» Далее там было написано еще много подобной 
рода ерунды - почему он убивает людей и о своем происхождении из 
другого мира. Он предупреждал людей, что в двенадцать часов ночи 
следующего вторника снова пробьет его час, но что «...в своей беско- 
нечной милости я хочу сделать предложение людям города. Я очень 
люблю джазовую музыку и обещаю, что каждый человек будет по 
щажен мною, если в этот день джаз-банд заполнит его дом звуками 
хорошего свинга. Чем больше каждый будет иметь джаза, тем лучше 
но те люди, у которых в этот вторник джаза не будет, узнают тяжесть 
моего топора».

По ряду очевидных причин это письмо является историческим и 
уникальным документом джаза. Оно показывает, с одной стороны 
что термин «свинг» был в ходу уже в 1919 году, т. е. задолго до конца 
20-х годов, как считает большинство историков. Оно является также 
одной из самых редких записей, сделанных на языке и в термина 
раннего джаза. Поэтому, с другой стороны, это письмо указывало 
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на предполагаемого убийцу-автора как на музыканта джаза или, по 
крайней мере, любителя.

Что же - после его опубликования, в следующий вторник джазовая 
вещь «Не пугай меня, папа!» игралась во всех домах, на всех роялях 
и всеми малыми оркестрами. Весь город играл джаз и танцевал - 
и ждал - «Человек с топором» не появился в ту ночь - может быть, 
в городе было достаточно джаза, чтобы удовлетворить его. Позже 
около полдюжины людей все же было убито им. Нашли двух подозри
тельных типов, которых можно было бы обвинить в этих убийствах, 
но обвиняемые потом были освобождены за отсутствием улик. После 
этого уже ни один человек не был убит топором в Новом Орлеане - 
по крайней мере подобным образом. Однако «Не пугай меня, папа!» 
играли потом еще долгое время. Впоследствии никто и никогда так 
и не смог с уверенностью определить, кто был этот «Человек с топо
ром», написавший письмо. Если бы не факты убийства, этот эпизод 
можно было бы считать рекламным трюком».

Ш-74
По телевизору показывали театрализованный парад. Вот всадники 

Гражданской войны, вот строители первых пятилеток, вот колхозники 
на первых тракторах ЗО-х годов, а вот по площади проходят черные 
закрытые машины, из маленьких окошечек приветственно машут 
руки. Потом военные годы и так далее.

3/1-75
«Жить стало интереснее, но противнее».

5Л-75
«Советское - значит вторичное».

Пирцхалава1 на моем дне рождения рассказывал, как в детстве 
отец купил ему ботинки. Для их небогатой грузинской семьи - это 
целое событие. Пошел мальчик купаться, вылезает из воды, нет боти
нок. Целый день кружил он вокруг села, не решаясь показаться домой 
без ботинок. Но к вечеру все-таки пошел к своему дому. Подходит, 
видит - народ обступил их крыльцо, вздыхают, кто-то плачет. Оказы
вается, отца увезли НКВД-эшники. У мальчика словно камень с души 
свалился - пронесло! Шел 1937 год.

1 Гурам Пирцхалава - известный грузинский художник-карикатурист.
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31/1-75
Перелистал всю записную книжку - никому позвонить не захоти 

лось. Понял, что все кончено.

30/IV-75
Паперный спросил у Юзика Алешковского1: «Ну, у тебя в жизни 

есть что-нибудь святое?» Алешковский: «Конечно. До х*я».

26/V-75
Ряшенцев рассказал.
Однажды я увидел в магазине странного человека. Он просил пр? 

давщицу:
- Дайте мне, пожалуйста, третью справа бутылку водки.
Продавщица подавала, человек брал бутылку в руки, смотрел щ 

обратную сторону этикетки, потом заглядывал в записную книжку и 
просил другую бутылку. Наконец он выбрал, расплатился и напра 
вился к выходу. Я нагнал его.

- Извините, пожалуйста, но как вы выбираете бутылки?
Человек внимательно посмотрел на меня и спросил:
- Давно пьете?
- Да нет... я так... не очень.
- Понимаете, на обратной стороне этикетки стоит штемпель с да 

той выпуска. Потом я эту дату сверяю с календарем и смотрю, какой 
это был день недели.

- Ну и что?
- То есть как, ну и что! Ведь всем известно, что фильтры на заводе 

меняют по средам. Лучшая водка, молодой человек, четверговая, а 
понедельничная и вторничная - сплошной сучок...

14/V1-75
Гербер ехала с таксистом, тот говорил: «Смотрел “Они сражались 

за Родину"2. Лживый фильм. Показывают окопную правду, что солдат 
войну выиграл. Я всю войну от Москвы до Берлина прошел, от солдата 

1 Юз Алешковский - поэт, бард. Наибольшее распространение получила «Песня: 
Сталине», более известная как «Товарищ Сталин, вы большой учёный». После публи 
кации текстов «лагерных» песен Алешковского в альманахе «Метрополь» (1978) бш 
вынужден эмигрировать в США.

2 Фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» (1975) по одноименно 
му роману Михаила Шолохова.
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до сержанта, и я вам скажу - не мы, солдаты, победили. Кто победил? 
Ватутин победил, Жуков победил, Сталин победил...»

Алла: «Вот, мы им чадим, стараемся польстить, мол, ты великий, 
ты победитель, а он не хочет. Ему уже другое надо».

Он же, этот таксист: «Вот до войны жизнь была!.. Возьмешь соси
ску - хруц! - сок так на костюм и брызнет».

Ш1-75
На обсуждении книги Солоухина1 «Приговор» в ЦДЛ Черниченко2 

рассказал, как праздновался день Победы в одной деревне Костром
ской области. Там собрали человек семьдесят фронтовиков, подарили 
им по подарку, каждому налили по стакану водки и дали по большо
му куску колбасы. Так вот, водку выпили все, а к колбасе почти ни
кто не притронулся. «Я, - говорит Черниченко, - потому что колбаса 
была не очень... А они - потому что колбаса была для них слишком 
большим деликатесом, чтобы есть в одиночку. Завернули в газетки 
и повезли внукам».

3/V1I-75
Радио накануне приезда американского джаза: «Мы передавали 

передачу, посвященную творчеству Луиса Армстронга»3. Десять лет 
тому назад это называлось: «Хулиганство Луиса Армстронга».

Сталин в свое время построил академикам дачные поселки. Все 
они строились по одному проекту. Дом и флигель. Во флигеле - гараж 
и помещения для челяди. Теперь большинство сталинских академи
ков вымерли, и в их «барских» домах живут дальние родственники, 
а то и секретарши, окружившие престарелых академиков незадолго 
до смерти. А флигель эти небогатые хозяева сдают нынешним ака

1 Владимир Алексеевич Солоухин (1924-1997) - писатель и поэт, видный пред
ставитель «деревенской прозы».

2 Юрий Дмитриевич Черниченко (1929-2010) - писатель, прозаик, очеркист, об
щественный и политический деятель. Активный «прораб» Перестройки.

’ Луи Армстронг (1901-1971) - американский джазовый трубач, вокалист и руко
водитель ансамбля. Один из величайших музыкантов, когда-либо игравших джаз. 
В СССР люди, руководившие культурой, так не считали. Они считали Армстронга 
«музыкальным хулиганом», его искусства не признавали и на гастроли никогда не 
звали. Разве что после его смерти.
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демикам и член-коррам (с член-корром и секретаршей случай заре 
гистрирован).

Приятель рассказывал: в Чехословакии все уборные чехи закрыли 
(68-й год), и наши танкисты делали прямо под танки - открывай 
нижние люки и срали. Когда танки снимались, на их месте оставались 
кучи говна. Чехи писали на заборах: «Иван, убирайся срать домом. 
Наши с достоинством приписывали: «Все, что естественно, не стыдно.

Бабка: «Хиппи, стиляги, комсомольцы, сволочи...»

6/VII-75
Встречаются где-нибудь на скверике в тихий солнечный выходное 

день два немолодых человека. Разговорились. Выясняется, что обг 
ничего не едят, голодают, не потому что денег нет, а по каким-тс 
другим своим соображениям. Один, например, лечится голодом, го 
лодает во имя здоровья. В книжке какой-то прочел, что полезно вре- 
мя от времени голодать в течение недельки. Выясняется, что втором 
тоже уже неделю голодает. Они обсуждают, как это приятно, и ничего 
страшного в этом нет. Они делятся впечатлениями, от чего они по 
лучают больше удовольствия, когда не едят мясо или рыбу. Деляга 
чувствами, которые они испытывали при виде еды на разных стадию 
голодания. Крепко подружились, условливаются встретиться после 
голодания. Чуть выше: один говорит, что, наверное, скоро прекратит 
голодание, мол, трудно, не выдержит, и есть еще одно обстоятелъ 
ство, которое заставит его бросить голодовку. Другой горячо угова 
ривает несмотря ни на что доголодать. Уславливаются встретиться 
после окончания цикла голодовки. Другой не может обещать... есть 
одно обстоятельство... к сожалению, он не может сказать... впрочем 
как другу, строго по секрету - дело в том, что он голодает в порядке 
общественного протеста. Объявил голодовку. «Так вы такой-то?» ■ 
спрашивает один. «Откуда вы меня знаете?» - удивляется другой. <Я 
следователь по вашему делу».

Нина: «Куда мы с такой пьесой денемся?»
Я: «Как куда?! В Бутырку».
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2.IX-75
На фестивале в толпе у кинотеатра «Россия» одна московская тетка 

говорила другой: «Это что же за фильм?.. Где лесбиянство или тот, что 
с групповым насилием?..»

3./Х-75
Баташов1 Леша: «Пока джазмены после пика джаза (фестиваль в 

Таллине) оказывались не у дел, ничем не занимались, они много ду
мали и к настоящему моменту некоторые ценности переоценили - вот 
почему они сейчас спокойнее, чем раньше, не говоря уже о возрасте».

В винном отделе один лезет без очереди. Естественно, народ воз
мущается. Тот, который лезет, оправдывается: «Да мне только буты
лочку водки... без сдачи... в больницу больному...ребенку...»

20. IX 75
Раньше писатель, когда ему не писалось, брал с полки томик Пуш

кина и вдохновлялся прелестью чистого русского слова. У меня наобо
рот - если не пишется, я беру в руки журнал «Театр», открываю каку
ю-нибудь пьесу, например, Афанасия Салынского «Долгожданный»2, 
читаю сцену, две и вдруг настроение мое начинает повышаться. «Мои 
дела не так плохи, - думаю я. - Я же Шекспир! Вот здесь же все то
пором нарублено, а у меня все-таки сплошная тонкость. Господи, а я 
еще мучаюсь. Дурью я мучаюсь! Работать надо». И я хватаюсь за перо. 
Так и работаем... От полного отчаяния до эйфории. Правда, последнее 
время последнее состояние появляется все реже и реже...

26. JX. 75
Гена Хазанов выступает во всех телевизионных передачах. В Арт- 

лото ведущий Федя Чехонков говорит: «Хотя следующий номер не 
имеет никакого отношения к оперетте (передача про оперетту), од

1 Алексей Николаевич Баташев - старейшина отечественной джазовой критики, 
историк и активный популяризатор джаза, автор первой монографии «Советский 
джаз» (М., Музыка, 1972).

2 Психологическая драма (1975).
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нако по многочисленным просьбам телезрителей выступает Генна 
дий Хазанов». Хочу сказать Гене - «Теперь твоя задача выступить; 
передаче “В мире животных”1».

Валя Иванова рассказывала, что, когда Романов2 узнал, что Ермак 
издал приказ о сокращении выпивки на экране, он зазывал сотрудни 
ков к себе в кабинет, доставал из сейфа кипу фотографий, где были 
изображены моменты выпивок, и говорил: «Я еще тогда начинал; 
этим бороться, а он пришел на готовенькое».

Название пьесы: «Последняя возможность».

5.Х.75
Когда у Булата4 были неприятности, его обсуждали в Союзе, опека 

зал, что во Франции издали его пластинку и все деньги, вырученные 
от продажи пластинки, пошли на Коммунистическую партию. На эк 
кто-то сказал: «Булат, это несерьезно...».

7.Х-75
«Реализм - не изображение реальных вещей, но того, как реалънс 

обстоят вещи». Б. Брехт.

9.Х- 75
В письме Галки Галкиной по поводу книги А. Югова «Думы о рус 

ском слове»5 был намек на то, что автору нравится слово «косном 
лит», потому что оно полно для него милых воспоминаний. Демен 
тъев сказал, что слово «космополит» надо вычеркнуть.

«Вы что такое пишете?»

1 Популярная телепередача. Впервые вышла в эфир 17 апреля 1968 года.
2 С 1970 года по 1983 год Григорий Романов - первый секретарь Ленинградом 

обкома КПСС, а с 1971 - член Президиума Верховного Совета СССР. Один из сами 
реакционных деятелей брежневского периода правления СССР.

’ Филипп Тимофеевич Ермаш (1923 - 2002) - председатель Государственного ко
митета Совета Министров СССР по кинематографии.

л Булат Шалвович Окуджа (1924-1997) - поэт, бард, прозаик и сценарист, компо
зитор.

5 Алексей Кузьмич Югов (1902-1979) - писатель, литературовед, переводчик. Яры? 
противник космополитизма. В произведениях, посвящённых современности, под
черкивал ведущую роль партии, в исторических романах - приоритет всего .ис
конно русского». Его романы отличаются искусственностью в построении действия 
тяжеловесным, неестественным стилем.
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Огнев: «Но это же не вё* твою мать"».
«Это гораздо хуже».

Арбузов едет на фестиваль студенческих театров (или как это на
зывается сейчас - открытых театров) во Вроцлав. Что мы видим за 
этим фактом? Арбузов никогда не занимался авангардизмом, стран
ным театром, никогда не искал в области формы и современного ми
роощущения. И этим он заслужил доверие и право посмотреть такие 
театры, ознакомиться с ними. Может быть, подсознательно это ре
шение связано с тем, что пустить Арбузова (Крымову1 в свое вре
мя - в Загреб) связано с тем, что это безопасно. Никогда Арбузов не 
использует опыт открытых театров, не будет его пропагандировать, а, 
наоборот, - при случае скажет: «Вот до чего докатились. Такой театр 
мне неинтересен». Его кандидатуру и выбрали, потому что ему такой 
театр неинтересен. Может быть, я немножко огрубляю, но логика со
бытий такова. Точно так же первыми к плодам разрядки и контактов 
с Западом приобщились те, кому лично это не так уж нужно. Таких 
не опасно первыми пустить куда угодно. Не увлекутся! Отнесутся к 
этому утилитарно, без души. А это то, что нужно.

26.Х. 75
Кто ко мне хорошо относится сейчас? Очень немногие. Например, 

какао. Оно так нежно заваривается и так мило пьется по утрам, что 
я чувствую истинное расположение его ко мне. Синяя чашка - тоже 
настоящий мне друг. Когда я берусь за ее удобную ручку и подно
шу к губам ее толстый край, ко мне приходит покой, и отдаленный 
звук счастья достигает моей души. Ко мне хорошо относятся бумага 
и ножницы. Когда я вырезаю рисунки или фотографии, мне так хо
рошо...

Посмотрел телевизионную передачу. Очень понравилась. Тут же 
сел писать благодарность на студию. Сижу пишу. Ручка очень хоро
шо работает. Дай, думаю, поблагодарю фабрику-производительницу. 
Сижу пишу. Слышу, что-то тихо. Звукоизоляция уж очень прекрас
ная. Не забыть написать благодарность в строительную организацию. 
Только номер надо узнать. Позвонил в справочную. Тут же сказали 

Наталья Анатольевна Крымова (1930-2003) - известный театральный критик, 
театровед. Работала в журнале «Театр». Ее авторитет в театральных кругах был 
очень высок.
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и номер, и адрес, и фамилию начальника. Вот справочная служба; 
нас! Надо срочно поблагодарить. Сижу пишу. Замечаю, глаза не уста 
ют. Очки хорошие мне подобрали в аптеке. Сейчас напишу благодар 
ностъ. Взял я новый лист бумаги, белый, ровный, приятный на ощути 
Фабрике бумажной будет приятно, если они получат благодарствен 
ное письмо от потребителя. Так: «Бумажной фабрике им. Тютюек 
от...». В это время по телевизору начинается новая передача. Очен: 
хорошее начало... Ах, надо (я обязан) написать мое телезрителъсхк 
спасибо за хорошее начало. Беру ручку, она опять очень хорошо пн 
шет, а благодарность на фабрику я так и не написал... А идите вь 
все к черту! Сломал я ручку, порвал бумагу, разбил очки, выключи 
телевизор и... ощутил приступ истинного счастья. Кого бы за это п? 
благодарить? Теперь я никому ничего не обязан.

28.Х. 75
Конец поездки Арбузова во Вроцлав на фестиваль театров. Встре

тил я его в ЦДЛ. Арбузов: «Уехал на два дня раньше. Невозможнс 
Каждый день три спектакля - в 5, в 7 и в 9. А остальное время... над: 
общаться. Все курят - от одной сигареты прикуривают другую. В: 
время спектакля по сцене ходят голые мужчины...» Я: «А женщины’, 
Арбузов: «Это уже немодно. Из этого дыма вырвался за два дня к 
окончания фестиваля».

Юрка Ряшенцев говорит, что своими ушами слышал, как объявляли 
танец казанских новоселов - «Казанова».

8.Х/. 75
После читки пьесы И. Друцэ1 «Святая святых» Инин2 рассказывав 

такую историю про самого Иона Друцэ. Ездила писательская групп; 
в Англию, ехали по Лондону, смотрели направо, налево, восхищала 
Тауэром, ахали по поводу Биг Бэна, Друцэ равнодушно смотрел: 
окно, вдруг он вскочил и закричал: «Смотрите, смотрите, какую ка
пусту повезли!»

12.XI.75
У Марка есть рассказ «Парижанин», где действует Брижит Бард: 

как символ молодости и красоты. Бардо уже за 40, а рассказ еще м 

1 Ион Друцэ (1928) - молдавский писатель и драматург.
2 Аркадий Яковлевич Инин ( 1938) - писатель - юморист, драматург, сценарист
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напечатан. Я: «А я недавно нашел свой неопубликованный рассказ, в 
котором водка стоит 2 руб 87 коп.»1.

«ЗАЛПЫ РАЗРЯДКИ»

Одного спрашивали в райкоме перед отъездом за границу: кто гла
ва государства, сколько партий в стране, какая правящая... А один 
член выездной комиссии спросил у него: «А вы любите свою жену?»

У главного инженера крупного авиационного завода была дача. 
Вся на полупроводниках и вообще на дефицитных материалах. И все 
было бы нормально, если бы он не попался на авиационном моторе, 
который поднимал у него соленые грибочки из погреба прямо в го
стиную, чуть ли не на стол.

21.Х/
«ПАМЯТНИК НЕИЗВЕСТНОМУ СТИЛЯГЕ»2

1O.XJJ
«Сейчас четкое деление - есть те, кто пишет нетленку, а есть нуж

ники (те, кто пишет, что нужно)».

Аксенов рассказывал, как проигрывали пластинки на рентгенов
ских пленках3 - ставили посередине фужер или стакан кверху дном, 
чтобы пластинка прижималась к диску, а не горбилась на нем.

21.ХП
На съезде писателей РСФСР стоял за книгами. Минут сорок сто

ял, и в перерыве стали давать. У прилавка творилось невообразимое. 
Передние отталкивали друг друга, задние напирали, за каждую кни-

1 Цену водки повышали поэтапно: в 1960-х она стоила 2 рубля 87 копеек (2.87) 
и 3 руб. 12 коп. (3.12), в 1970-х стала стоить 3 руб. 62 коп. и 4 руб. 12 коп. - 
в зависимости от марки.

2 Название будущей книги Виктора Славкина. Появятся в аннотации и такие слова: 
«Джаз был запрещен, танцевать рок-н-ролл было нельзя, Хемингуэй не издавался, 
а за прическу типа «Тарзан» могли забрать в милицию... Тех, кто запреты нарушал, 
называли стилягами. Их высмеивали, над ними издевались, им грозил волчий би
лет на всю жизнь. Но именно они, всеми презираемые стиляги, и бросили первыми 
вызов серому суконному сталинскому быту. История поколения рассказывается в 
книге через анекдоты, легенды, байки, песни тех лет».

’ Здесь в смысле: записи джаза, не выпускавшиеся в Союзе, на рентгеновских пленках.
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гу шла борьба. Ее выхватывали друг у друга. Любители искусства! 
мгновение превратились в базарных баб.

- Отдайте Беккета!1 Не хватайте Беккета! Отдайте, говорят вам, и 
не хватайте Беккета!

В Одессе в центре города сооружена доска Почета. Длинная бе 
тонная стена с нишами для каждой фотографии передовика, и пе 
редовики смотрят из этих ниш остекленелыми взглядами (глаза 
ми). Рассказывают, что однажды группа иностранных журналистов, 
остановившись перед этим сооружением, как по команде замолкли 
и сняли шапки. Они подумали, что это колумбарий, а люди на фото
графиях - погибшие герои.

На очередном семинаре читал Женя Попов2 пьесу «Плешивый 
мальчик». В пьесу был вставлен стилизованный рассказ алкоголика 
мешающего вино по 88 коп. и пиво и пьющего эту бурду. Арбузов 
который раз: «Мне не интересны эти люди, которые пьют такую га 
достъ!». Я: «Но не у всех же есть джин “Боле”...». Арбузов: «Мне инте 
ресен человек, который убьет другого человека для того, чтобы потом 
пить тридцатирублевый коньяк. Вот такой мне интересен!»

9.1.76
Вася ушел с обсуждения книги о биг-бите. Потом по телефону он 

мне сказал: «Я хотел выступить: “Я уже столько лет слышу ваши раз 
говоры - имеет ли право на существование джаз, имеет ли право на 
существование современная мода и т. д. А почему вы ни разу не заду 
мывалисъ - имеете ли право на существование вы, которые решаете 
судьбу того, что существует и без вас, имеет ли право на существо 
вание ваш е*аный...и».

Леопольд зарубил мой рассказ «О, счастливчик!..»
«Вы проходитесь по поводу нашей легкой промышленности, а знаете 

ли вы, что у нас с легкой промышленностью действительно плохо?..»

1 Сэмюэл Баркли Беккет (1906-1989) - ирландский писатель, поэт и драматург 
Один из основоположников театра абсурда. Получил всемирную известность ха 
автор пьесы «В ожидании Годо», одного из самых значительных произведениями 
ровой драматургии XX века. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1969 года 
Писал на английском и французском языках.

2 Здесь и далее - Евгений Анатольевич Попов -прозаик, драматург. Один из а» 
торов альманаха <МетрОполъ* (1978). Сосед Славкина.
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Инин принес мне приглашение в Дом кино на премьеру своего 
фильма. «Фильм очень плохой, - сказал. - Так что если у тебя в этот 
вечер будет что-нибудь на примете, не ходи. А еще лучше, если ты не 
придешь с Ниной, и еще прошу, обязательно не приходи с Марком - я 
очень ценю его мнение».

У Левитина на тридцатилетии была Райт-Ковалева1. Она рассказы
вала: «Я знакома с одной француженкой, которая очень хочет жить у 
нас. Она говорит, что у нас люди очень теплые и общество очень де
мократическое и без предрассудков. У них - представляете! - если ты 
хочешь, чтобы тебя уважали, надо каждые три года менять машину. 
Ужас! Такой предрассудок». Однажды она привела эту француженку 
на квартиру к какому-то московскому интеллигенту. Он жил в ста
ром, предназначенном на слом доме. Ремонта уже давно не делали, 
обои ободрались, потом заплесневели, на стенах кто что хотел, тот то 
и рисовал и писал. Та ахнула: «Ой, какая прелесть! Как все со вкусом 
оформлено!» Она осторожно дотрагивалась до ободранных обоев, до 
плесени и спрашивала: - «Как вы это сделали? Расскажите, откройте 
секрет. Я хочу у себя в квартире в Париже сделать так же».

Перед Новым годом я ходил в магазин насчет заказов «Юности». 
За столом сидел директор магазина Захар Осипович с четырехсо
трублевой сейкой на руке. На этих часах было столько циферблатов, 
кнопочек и рычажков, что, казалось, с их помощью можно запустить 
небольшой искусственный спутник.

На столе у Захара Осиповича лежал список на отоваривание ста
рых большевиков до 1924 года включительно. Против каждой фа
милии стоял год вступления в партию и затем место для росписи в 
получении. Мимо кабинета проходил старичок в пальтишке с кара
кулевым воротником. Он заглянул в кабинет: «Доброго здоровьичка, 
Захар Осипович. Поздравляю с Новым годом. Спасибо за все». Дирек
тор магазина ответил ему на приветствие и благодарность, а когда 
старичок стал удаляться по коридору, сказал нам, обступившим его 
стол: «Старый большевик, с 18 года. С такими пообщаешься, кулъту- 

Рита Яковлевна Райт-Ковалёва (1898-1988) - известная переводчица. В её пе
реводе в СССР впервые появились русские версии многих произведений Г. Бёлля, 
Ф. Кафки, Дж. Сэлинджера, У. Фолкнера, Курта Воннегута, Натали Саррот, Эдгара 
По. Переводила на немецкий язык Владимира Маяковского. Автор художественной 
биографии «Роберт Бернс», воспоминаний о Маяковском, Хлебникове, Ахматовой, 
Пастернаке.
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ры наберешься». Я посмотрел вслед старичку. В синенькой авосечке 
его болтались два маленьких сверточка и десятка полтора репчатш 
луковиц.

18.1.76
Говорят, что Ворошилов1 отчитывал свою домработницу: «Ты что 

Машка, сдурела - перегоревшие лампочки выбрасывать! Там же толь 
ко внутри проволочку спаять и снова ввинчивать можно».

Когда появились первые телевизоры, все ходили к владельцу ю 
вечер посмотреть. И владелец проклинал соседей. То же с телефоном 
Потом телевизор приобрели все и перестали контактировать друге 
другом. Общение с людьми заменили общением с ящиком. Общение 
друг с другом общением с интересными людьми, с миром, с космо- 
сом. И вот сосед, который в свое время первым приобрел телевизор 
выбрасывает его. И вдруг к нему снова начинают собираться соседи- 
посидеть без телевизора, отдохнуть от детей, их спортивных передач 
их необращания внимания ни на что, кроме голубого экрана. А когда 
сосед гасит свет, зажигает коптилку и ставит на стол бутерброды; 
лярдом, всем вдруг становится совсем хорошо.

5.II.76
В связи с «делом А. К. Югова»2 я изучал «Литературную газету» зз 

48-49-й год. Нашел две статьи о Лысенко3, где в кровь избивалась 
генетика и вейсманисты-морганисты. В это время Геннадий Финг 

1 Климент Ефремович Ворошилов (1881-1969) - советский военачальник, roq 
дарственный и партийный деятель, участник Гражданской войны, один из перви 
Маршалов Советского Союза. Ворошилову принадлежит рекорд продолжительности 
пребывания в Политбюро ЦК ВКП/б/ (ЦК КПСС), Президиуме ЦК КПСС (34 с полов 
ной года).

2 Дело о так называемом доказательстве Юговым славянского происхождения Ам 
леса. Популяризация этой идеи вызвала беспокойство ученых. Они не раз высту 
пали с разъяснениями по поводу её полной безосновательности. Однако русски 
псевдопатриоты эпохи развитого социализма с пеной у рта защищали построена 
Югова... Этим же заняты патриоты эпохи недоразвитого капитализма.

5 Трофим Денисович Лысенко (1898-1976) - советский агроном и биолог. Основа 
тель и крупнейший представитель псевдонаучного направления в биологии - мичу
ринской агробиологии. Тем не менее академик АН СССР, академик АН УССР, акала 
мик ВАСХНИЛ, Герой Социалистического Труда, Лауреат трёх Сталинских пре» 
Награждён восемью орденами Ленина, золотой медалью им. И.И. Мечникова^ 
СССР.

4 Геннадий Семёнович Фиш (1903-1971) -писатель, переводчик, киносценарист
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писал: «“Голос Америки" высказался недавно в том смысле, что, де
скать, споры среди биологов объясняются политикой». В это время, 
оказывается, Евгений Данилович Сурков был побиваем за левизну и 
субъективные оценки. Н. Погодин говорил о нем в докладе и с воз
мущением цитировал его пасквиль на фильм Сергея Герасимова 
«Молодая гвардия»: «У Сергея Герасимова “ходит" маленький маль
чик с круглым благодушным розовым лицом, ходит, аккуратно по
правляя складки на брючках и расчесывая на лоб опадающие волосы 
обычным школьным гребешком. В первую минуту у меня возникает 
чувство огромного интереса к маленькому мальчику в хорошо раз
глаженных брючках, с розовыми щечками, но это продолжает дей
ствовать только минуту». Позже обрушивались на самого Погодина, 
цитируя его «возмутительное» выступление, где он осуждал «пагубно 
влияющую на искусство театра и развитие драматургии обязатель
ность директивности в отношении того или иного драматургического 
произведения». Крыли активистов «первого эшелона». Софронова за 
«Карьеру Бекетова» и В. Кожевникова, а также К. Симонова, редактора 
«Нового мира», который напечатал эти порочные произведения. Но 
эти все, зная условия игры, быстро и горячо покаялись.

Еще одно место из отчета о пленуме Союза кинематографистов: 
«В горячей и страстной речи М. Донской1 убедительно показал, что в 
своих высказываниях о советской кинематографии космополит Тра
уберг2 полностью смыкается с фашиствующими реакционными тео
ретиками Запада».

6.11.76
Я был в Театре эстрады на творческом отчете мастерской сатиры и 

юмора. Открывал Набатов. Вышел к микрофону так, будто отдельные 
части тела у него уже были заменены механическими протезами, 
и запел: «НАТО - блок антисоветский...» - и повело. А в это время в 
Тбилиси впервые представители НАТО официально присутствовали 
на военных маневрах Советской Армии. Из-под носа старика отбира
ют хлеб.

; Марк Семёнович Донской (1901-1981) -кинорежиссёр, сценарист. Народный 
артист СССР. Герой Социалистического Труда. Лауреат трёх Сталинских и Государ
ственной премии СССР.

2 Леонид Захарович Трауберг (1902-1990) - кинорежиссер, народный артист Рос
сии. Поставил с ГМ. Козинцевым: «Шинель» (1926), «Новый Вавилон» (1929), кинотри
логию о Максиме (1935-1939). Трауберг снял также и другие фильмы: «Актриса» 
(1943), «Шли солдаты» (1959), «Вольный ветер» (1961, совместно с А. Тутышкиным).
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Рассказывают, что Евтушенко после своего творческого вечера; 
ЦДЛ, где он три часа читал стихи в стареньком свитере, время от вре 
мени поддергивая спадающие поношенные штаны, потом спустили 
в ресторан в бархатном пиджаке и в жабо.

16.11.76
Некий запрещающий мои пьесы: «Почему у вас такая безысход 

ностъ? Почему вы считаете, что человек не в силах изменить свое 
судьбу? Откуда такой пессимистический взгляд на жизнь? Вотяч 
знаю, что я хозяин своей жизни, я многое могу изменить в своей жиз- 
ни и жизни других людей. Вот от меня зависит, принять вашу пьесу 
или не принять, а вы защищайтесь, доказывайте мне...»

«Вот мученик!.. А может быть, просто неудачник? Где граница мех 
ду мучеником и неудачником?»

В одно прекрасное утро все выступавшие с мракобесными речам1 
в разные времена (20-е, 30-е, 48-й, 63-й, 68-й и т. д.) нашли газеты с 
своими выступлениями в своих почтовых ящиках.

20 ФЕВРАЛЯ 1976 ГОДА - 17 ИЮНЯ 1976 ГОДА

20.11.76
Когда вышел на экраны фильм «Чапаев»1, братья Васильевы не 

ожидали такого успеха. В беседе с товарищем Сталиным они при 
знались: «Если бы мы знали, что народ так примет нашу картину, мъ 
бы сделали ее значительно лучше». На что товарищ Сталин ответил 
«Если бы мы знали, что революция нам удастся, мы бы ее тоже лучше 
сделали».

У Нины в газете работает некий Кацнельсон. Товарищ спрашивает 
у него: «В каком жанре сейчас работаешь?» - «В жанре контрпропа 
ганды», - отвечает Кацнельсон.

«Чапаев» - легендарный художественный фильм 1934 года советских режиссере: 
Братьев Васильевых. Впоследствии породил целый пласт народного творчеств; 
«Анекдоты про Чапаева».
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22.11.76
Когда я собирал материал к «Дочери стиляги» («Взрослой дочери 

молодого человека»), я беседовал с Галей Погожевой1, чтобы выяс
нить, какие они, современные студенты. Их основное качество Галя 
определила так:

«ВОИНСТВУЮЩАЯ НОРМАЛЬНОСТЬ».

22.11,76
Гельману2 («Премия») в докладе посвящен абзац, Гребневу3 - три 

слова, кому-то еще - слово, а кому-то буква. Мне, я считаю, посвящена 
запятая. Перед «что».

Все изречения великих людей - это мысли состоявшихся лично
стей. А где почитать мысли людей несостоявшихся, неудачников? 
Пьеса «Неудачник».

Однажды Михалков явился в выплатной день в Москонцерте. Сто
яла длиннющая очередь из бедных жонглеров, куплетистов, барабан
щиков. Михалков подошел сразу к кассе, ему тотчас выдали кирпич 
денег, он обернулся к притихшей очереди и сказал: «Думаете, Михал
ков нахал? Да? Ошибаетесь!» И ушел.

7.III.76
Галке Галкиной пришло письмо от девочки Наташи Трофимовой. 

В письме были стихи:
Слоняюсь обалдевшая, немного одичавшая
По улицам, простуженным осенним сквозняком,
И знаю, что найду тебя в кафе или троллейбусе,
Такого же лохматого и тоже босиком.

Над гробом Ардова Ленч4 произнес такие слова: «Смерть Виктора 
Ефимовича пробила брешь в рядах сатириков. Утрата невосполнимая.

1 Галина Погожева - поэт, переводчик.
2 Александр Исаакович Гельман - драматург, сценарист, публицист, обществен

ный и политический деятель. Пьесы Гельмана ставили театры более чем тридцати 
стран.

’ Анатолий Борисович Гребнев (1923-2002) - кинодраматург. Лауреат Ленинской 
премии (1982).

1 Леонид Ленч ( 1905-1991) -писатель-юморист, фельетонист, постоянный автор 
журнала «Крокодил».
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Заменить Ардова никто не сможет. Но учитывая, что наступающая 
пятилетка - пятилетка качества, мы все повышенным качеством сво
их произведений постараемся залатать брешь».

9. Ш.76
Почему я должен следить за малейшими изменениями в стиле, 

манере катания и фигуре Пахомовой и Горшкова, Родниной и Про
топопова1, а в праве следить за развитием Феллини, Питера Брука:, 
Гарольда Пинтера мне отказывают?

Сегодня в настроении крайней депрессии я ехал в метро, глядя в 
пол, в одну точку. Вдруг женщина, тетка, сидевшая около меня, веко 
чила со своего места со словами: «Садитесь около него... Он наркоти
ков наглотался... Марихуаны...» - и убежала.

О Сезанне: «Если погода солнечная, он недоволен и мало работает 
Ему нужен серый день».

Морис Дени3.

Рассказывают, что Левитан4 в Одессе гастролировал с чтением при
казов Верховного Главнокомандующего. Пока его не накрыли.

12.Ш.76
Лев Шестов3:
«В драме будущего обстановка будет совсем иная, чем в совре

менной драме. Прежде всего будет устранена вся сложность пери 
петии. У героя есть прошлое - воспоминания, но нет настоящего 
ни жены, ни невесты, ни друзей, ни дела. Он один и разговаривает 

1 Знаменитые советские фигуристы, неоднократные победители международных со 
ревнований в парном катании на коньках.

2 Питер Брук- выдающийся английский режиссёр театра и кино.
3 Морис Дени (1870-1943) - французский художник-символист.
4 Юрий Борисович Левитан (1914-1983) - с 1931 года - знаменитый диктор 

Всесоюзного радио... Левитан зачитал обращение к советскому народу о начале 
Великой Отечественной Войны, он же озвучил сообщение о болезни и смертр 
И.В. Сталина.

5 Лев Исаакович Шестов (1866-1938) - выдающийся русский философ-экзистенци 
алист.
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только с самим собой или с воображаемыми слушателями. Живет 
вдали от людей. Так что сцена будет изображать либо необитае
мый остров, либо комнату в большом многолюдном городе, где 
среди миллионов обывателей можно жить так же, как на необитае
мом острове. Отступать назад к людям и общественным идеалам 
герою нельзя. Значит надо идти вперед к одиночеству, абсолютно
му одиночеству».

«Множественность миров, множественность людей и богов среди 
необъятных пространств необъятной вселенной, - да ведь это (да про
стится мне слово) идеал!»

Эти цитаты я бы мог поставить эпиграфами: первый - к пьесе «Мо
роз», второй - к «Картине».

Три советских кинорежиссера: Хичкаръ, Фелин, Антонионов.

Ко мне в редакцию приходил Саша Гербер рассказывать про мою 
пьесу «Дочь стиляги» («Взрослая дочь молодого человека»). «Моло
дые не должны предъявлять список претензий, а только примеры». 
«Вот хотя бы то, в чем мы с вами можем не сойтись. Не выпаливать 
сокровенное, а привести избранные мысли, для меньшей многозна
чительности. И эти избранные мысли они излагают с усталой 
ухмылкой. Не бить себя в грудь и говорить: «“Этот - тот, а этот - 
тот”, Петушиный тон уже не свойствен молодежи. Каждый знает свою 
правду и не стремится доказать другому. Внутри университета, на
пример, четкое расслоение по “классам”. Одна группа, как мы с Хме
лик, другая - в дубленках, с чемоданчиками “дипломат" культурно 
разговаривают. Другие в тех же дубленках, с теми же атташе-кейса
ми, но тыкают. Девочки обращаются друг к другу: “Тань, а Тань!" 
Четвертые тыкают, но без дубленок. Первые, очевидно, дети твор
ческой интеллигенции, вторые - технической, третьи - партийной 
элиты, а четвертые - из народа».

На дне рождения у Борьки Цетлина Лилька Сырцова говорила, что 
вся эта наша студенческая борьба за джаз, за левое искусство - все 
ерунда. Ей теперь не хочется ни Армстронга, ни Пикассо. «А тебе?» 
Я: «Да мне тоже сейчас не очень это нужно...» Лилька: «А что же, что 
тебе хочется?» Я (показывая на вертящуюся пластинку Армстронга): 
«Мне туда хочется» - «Туда?!.» - «Да. Я хотел бы нырнуть в эту му
зыку, примоститься где-нибудь между фа и фа диез и прожить там 
остальную часть своей жизни».
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Нина рассказывала о монологе Войтехова1, когда он был главных 
редактором «Р.Т.»: «Я встаю утром, думаю - сегодня наконец начк. 
новую жизнь. Я делаю зарядку, умываюсь, бреюсь, завтракаю, над 
ваю чистую рубаху, чищу туфли, ну, думаю, сегодня наконец покори 
мир, выхожу на улицу - и ни х*я!»

21.Ш.76
Интересно, что Евгению Шварцу2 было позволено в своих пьеса 

выводить министров только потому, что у нас тогда министров НЕ 
было - были наркомы. Этому мы обязаны, что сейчас пьесы Шварш 
звучат острее, чем раньше. Министры были принадлежностью буржу 
азных государств. Представляете, если бы в пьесе «Тень» действовав, 
нарком!..

22.111.76
Марк написал заявку на музыкальный спектакль «Убивец» nt 

«Преступлению и наказанию». Мы сидели в баре ЦДЛ, мимо прохо
дил Андрон Михалков-Кончаловский, и Марк сунул ему заявку, ко 
торую для него и писал. Андрон прочитал и разговаривал с Марком 
«Во-первых, - сказал он, - они этого не стоят. Ты тратишь много сиг. 
и слов, чтобы доказать, что по Достоевскому можно писать мюзикл 
приводишь цитаты Бахтина, философствуешь - не надо! Я уже догово 
рился. Уже Сизов3 звонил в театр и ругал их, что до сих пор нет заяв 
ки. Наивней, пиши наивней, не употребляй слов «абстрагированным! 
«сублимируется» - они не поймут, я понимаю, а они... Они этого не 
стоят. Потом вот тут... "В мире сегодня льется много крови..." Не надо! 
Ведь льется много и справедливой крови. Напиши о терроризме км 
политическом явлении, экстремизме...» - И вдруг обратившись кс 
мне: «Он великий режиссер! Он великий режиссер! Я специально ез 
дил смотреть его «Холстомера». Вместе с Симоновым». Марик: «С Ев 

1 Борис Ильич Войтехов (1911-1975)- журналист, драматург, сценарист. Редахтс: 
журнала «Смена» и фронтовой корреспондент газеты «Правда». Гл. ред ежене
дельника «Радио и телевидение» (РТ; 1966-1967).

2 Евгений Львович Шварц (1896-1958) - . драматург, писатель, сценарист. Знаме 
нитые пьесы: «Золушка», «Тень», «Дракон», «Обыкновенное чудо» и другие.

3 Николай Трофимович Сизов (1916-1996) - советский деятель киноиндустрии 
писатель. С 1970 года заместитель председателя Комитета по кинематографии 
при Совете Министров СССР, в 1971-1986 генеральный директор киностудии <Мк 
фильм». С 1984 года 1-й заместитель председателя Государственного комитета тс 
кинематографии СССР (Госкино СССР).
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гением?»1 Андрон: «Нет, с Симоновым, членом ревизионной комиссии 
ЦК»2. Слова «Он великий режиссер!» он сказал голосом Натана Злот
никова, про которого Леопольд однажды сказал: «Не верьте Натану... 
Он может войти в кабинет, увидеть вешалку и ему ничего не стоит 
сказать, что это лучшая вешалка в мире».

Виктор Розов, который в каждой своей пьесе выступает с пропове
дью моральных устоев, нравственных позиций, за то, чтобы в каждой 
ситуации преследовать не свою выгоду, а поступать согласно совести, 
в интересах не личных, а других людей - этот самый Виктор Розов 
строит в кооперативе «Московский драматург» квартиры двум своим 
детям... школьного возраста, по причине чего депутатская комиссия 
вынуждена была пресечь эти незаконные действия.

В конце концов мы все получаем - квартиры, машины, успех, из
вестность, предметы вожделения наших юношеских лет... Но все позд
но! Когда этого всего уже почти не хочется. Мы принимаем все это 
вялыми руками. Все это попадает в наши ВЯЛЫЕ РУКИ. Так можно 
назвать пьесу. (Пример: Ося Эппелъ, который купил машину и не ис
пытал по этому поводу сильных эмоций, потому как ПОЗДНО!)

Пьеса «КОММЕНТАТОР». Человек, который комментирует все - 
футбольные матчи, фильмы из жизни животных, кинопутеше
ствия, политические приемы, конкурсы красоты, репортажи о ве
сеннем севе... Комментарий на любой случай. Пару слов по поводу 
всего.

23.Ш.76
- Выступают артисты Театра имени Сатиры!
- Почему имени?
- В память...

Телевизионная передача «9-я студия»3. Международный коммен
татор читает письмо одного телезрителя. «Правильно ли мы делаем, 
что торгуем с Западом, этим помогая ему, оживляя его экономику?»

: Евгений Рубенович Симонов (1925-1994) - театральный режиссёр, педагог. На
родный артист СССР (1975). Был главным режиссером Театра имени Вахтангова.

! Константин Михайлович Симонов (1915-1979) - поэт, прозаик, драматург.
’ Политическая телепередача в 70-80-е годы. Названа по номеру студии, из которой 

велась.

137



ВИКТОР СЛАВКИН

2 8. II 1.76
Нина спрашивает Борю Цетлина:
- С кем же дружить?
- С Богом.
- А еще с кем?
- А больше никого и нет.

Думается, что на народ вид свежайшего мяса, отборных поми> 
ров, ярких бутылок, банок с растворимым кофе, пакетов, наполнении 
крупной икряной воблой, будет производить не менее сильное вне 
чатление, чем шедевры мирового искусства.

История каждой дубленки или покупки «Жигулей» рядовым ин 
женером - сюжет для пьесы. Стоять у эскалатора метро и спрашн 
вать: «Расскажите, пожалуйста, откуда у вас дубленка?» За каждой 
дубленкой - история.

12. IV. 76
Ушац рисует халтуру - плакаты по криминалистике. Миша: «Вне 

ра нарисовал отрубленную руку... Картинка получилась - пальни» 
оближешь!..»

Женя Голубовский из «Вечерней Одессы» купил за пятерку «Спра 
вочник управдома» издания 1941 года. Толстая книга. Собственно 
справочный материал, нужный управляющему домами, начинаете; 
с 98-й страницы. А ранее - «Глава I - Великие русские полководцев 
«Глава II - Великие русские философы», «Глава III - Мысли велики 
русских писателей» и т. д.

21.IV.76
А вот история века!
Ехала удочеренная внучка Хрущева, и ее остановил милиционер 

Подошел к машине, попросил предъявить права, открыл и увида 
«Юлия Леонидовна Хрущева» - «О!.. Вы дочка Леонида Ильича! Пр» 
езжайте, проезжайте...»

3.V.76
Нина видела, как грузили пьяного в милицейскую коляску.
- Куда тебя везти? - спрашивал милиционер.
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Пьяный, развалившись в коляске:
- Везите меня во Дворец съездов!

Нина рассказала мне историю одной семьи. Она вышла замуж за 
нелюбимого человека, чтобы иметь ребенка. Родила девочку. Девочка 
выросла избалованной и, кончив по настоянию мамы химический 
институт и положив маме на стол диплом, стала манекенщицей и от
селилась от родителей, сказав, что их нелюбовь всегда травмировала 
ее. Родители сразу же развелись, потому что жить им друг с другом 
было бессмысленно. Единственный человек, который был каждому из 
них дорог, - это бабушка. И вот бабушка умирает, и на ее поминках, 
собравшись вместе, все плачут в жилетку друг другу, все страдают, 
живя в одиночку, и решают они назавтра съехаться. И съезжаются. Но 
прожить вместе они смогли только один день. И снова разъехались.

Если делать из этого пьесу, то все ее действие должно происходить 
в один день, и поначалу зритель должен наблюдать обычное утро 
хорошей, дружной семьи. Но что-то в их отношениях должно казаться 
странным. («Я забыла, крепкий ты чай любишь или слабый?»). Потом 
рассказывается (в разговоре) история, приведшая к сегодняшнему 
дню. К обеду растет напряжение, к ужину скандал, и они разъезжа
ются.

«Театральные встречи»1 по телевизору. Символический кадр - Ми
халков, Миронов, Ахмадулина. Михалков - цитатку из Брежнева, Ми
ронов - юмор, Ахмадулина - изысканное завывание. Все на месте. 
Сосуществование. Плучек навязчиво говорил Михалкову «ты», ему 
надо было зафиксировать приятельские отношения с гигантом, при
лепиться. А Арбузова, с которым в юности делали студию, Плучек 
называл на «вы». Что Арбузов. Михалков Плучеку - «вы».

Фридрих (Горенштейн): «И пусть твой Горин очень не радуется. 
Пусть помнит, что его фамилия Офштейн. А знаешь, что по-русски 
значит Офштейн - встать. И вот ты скажи твоему Горину, что в один 
прекрасный день к нему придут и скажут: «Офштейн!» И он встанет. 
Никуда не денется - встанет!».

! Первый раз передача вышла в эфир 5 июня 1964 г. под названием «В гостях у Миха
ила Жарова». Затем ее переименовали в «Театральную гостиную». По своему сти
лю передача напоминала капустник. Ведущими передачи в разное время были: В. Ва
сильева, 3. Быстрицкая, О. Ефремов, О. Табаков, А. Миронов, Ю. Борисова и другие.
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В неком журнале может быть рубрика «И как это пропустили’!, 
В ней будут печатать острые вещи. И еще рубрика «Рассказы с при 
ветом».

19.V.76
Рассказ может начинаться так: «Сын убил Ивана Грозного. Деэде 

мона задушила Отелло. Волга выпала из Каспийского моря». Приду 
мано во сне.

3.VI.76
Марик долго с массой нужных и ненужных подробностей расой 

зывал, как артистку кордебалета Климову гоняли по политике пере: 
польскими гастролями. После того, как он кончил, Климова двум: 
пальчиками взяла крупинку какой-то еды, положила ее в ротик» 
сказала: «Так было».

Киряли с Мариком в Доме кино, и вдруг пришли бывший сек. горка 
ма комсомола Валерий Ш. и Чеботарев, ныне ответственные работник/ 
горкома партии. Мы подсадили их к себе (было позднее время), и пс 
шла жуткая пьянка. Молодые горкомовцы разошлись, Валера хвата 
официантку Валечку и говорил нам: «Ох, я ее трахну сегодня в убор 
ной». Они пересыпали свою речь английскими фразами: «I am sorry» 
«It’s impossible for us». Марик стал просить, чтобы они дали ему театр 
На что Валера, на момент протрезвев, сказал: «Я все для тебя сделан 
но если ты меня подведешь, я буду первым, кто тебя уничтожит».

«Хотят продаться?» - «Хотят 98%, но теперь уже просто продал 
ся мало, теперь покупают тех, кто продается красиво, талантливо,: 
душой».

5.VI.76
Веселовский1 не раз попадался пьяный на работе, однако Маков

ский2 его не увольняет. Мы с Васей говорили, что он даже, наверное 
испытывает к нему слабость, а может быть, Чаковскому как шефу 
большой газеты и импонирует, что у него такие лихие сотрудники, ■ 

1 Виктор Васильевич Веселовский (1938-1992) - заведующий отделом юмор: 
главный администратор «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты».

2 Александр Борисович Чаковский (1913-1994). - советский писатель а. Лаурел 
Сталинской, Ленинской и Государственной премий СССР. Автор многотомной пр: 
эаической «Блокады». Главный редактор «Литературной газеты».
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пьют на работе, е*ут баб в кабинетах, матерятся... И вот видится такой 
сюжет. Приезжает в «Литературку» Херст1, Чаковский хочет показать, 
что у него лихие ребята, а сам он демократический шеф, и вообще у 
нас свобода политическая, сексуальная и какая хотите. И вот Чаков
ский дает указания, чтобы в определенное время один редактор был 
вусмерть пьяный, другой с третьим дрался, четвертый пятую е‘ал 
на рабочем столе и т. д. Чаковский водит Херста по редакционным 
коридорам, заглядывает в отделы и застает там пикантные ситуа
ции. «Такие у меня ребята...» - «Русский карашо!» - и, приехав в Аме
рику, Херст, восхищается современностью и раскованностью совет
ской журналистской интеллигенции. Сюжет может носить название 
«Дети разрядки».

Ося Эппелъ: «Я не завтракал, не обедал, не ужинал - я отпрашивал
ся на весь день, садился на площади святого Марка и плакал!»

«Ты знаешь, в Италии нет некрасивых баб. Все красавицы! Там та
кие крокодилы по улицам не ходят. Там на таких не женятся, и они 
вымирают».

Генсек2 обратил внимание на фельетон Надеина в «Известиях» о 
преступном отношении со стороны некоторых руководителей пред
приятий к импортной технике. Приказал вызвать героев фельетона и 
автора. Автор на всякий случай уехал в отпуск. Фельетон полностью 
подтвердился, героев наказали, а автору выдали премию - месячный 
оклад. Надеин на радостях предложил новый острый фельетон, на 
что редактор сказал: «Пока фельетонов печатать не будем». - «По
чему?» - воскликнул сбитый с толку Надеин. «Чтобы не испортить 
впечатление», - ответил редактор.

То, что в литературе, в частности драматургии, делали в свое время 
искренние бездарности, теперь делают талантливые циники. Конеч
но, при этом общий уровень литературы повысился. Еще бы!

17.W.76
В одном доме танцуют под уроки английского языка на пластин

ках. М. 6. начало пьесы. М. 6., в гости приходит англичанин, ему ста

1 Херстмладший, сын Уильяма Рэндольфа Херста, крупнейшего медиамагната 
первой половины XX века.

2 Л.И. Брежнев - Генеральный секретарь ЦК КПСС (1964-1982), сокр. Генсек.
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вят эту пластинку, полагая, что ему будет приятно услышать родну: 
речь. Сами ни слова по-английски. Целый вечер пьют чай и слушаю: 
пластинку. Или то же под «Голос Америки». «Это музыка, - онигок 
рят. - Под нее так и хочется танцевать».

Рассказ «Пытка». Я еду в электричке. Напротив меня сидят двй 
разговаривают.

- А помнишь этого знаменитого артиста?
- Какого?
- Ну, еще в довоенных кино снимался.
- Кто, кто?
- Ну этот, такой здоровый, в «Трактористах» еще?..
- Крючков?
- Нет, второй. Ну, еще в «Падении Берлина». Голос у него такой 

басовитый. Его еще пародирует Дудник.
- Не знаю, о ком ты.
- Да такой здоровый, глазки-щелочки.
- Борисов?
- Нет, но тоже фамилия от имени.
- Старик, я не знаю.
- Он еще в телеспектакле недавно директора сыграл.
Мне хочется сказать им, что это Борис Андреев1, но и вмешиватьо 

не хочется. Я вообще не люблю заговаривать в поезде. Некоммуни 
кабелей. Но это пытка. М. б„ рассказ называется «Некоммуникабель 
ностъ». Я в результате вмешиваюсь. А они, оказывается, меня прово 
цировали. М. 6., психологический эксперимент. М. 6., киносоциология 
Для «С.Э.» («Советского экрана»).

Было время, когда все увлекались оригинальничаньем. У каждоп: 
было свое хобби. Но любая мода проходит. И вот прошла мода к 
оригинальность, на хобби. Стало модно быть как все. Тускло одевать 
ся, никаких увлечений, подчеркну - это обывательский образ жизни 
Процесс изживания индивидуальности - рассказ.

1 Борис Фёдорович Андреев (1915-1982) - актёр театра и кино. Народный артас 
СССР. Лауреат двух Сталинских премий.
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23.676
Чтобы водворить наконец мир на земле, надо изобрести порох не 

только бездымный, но и невзрывающийся. Надо построить нестре
ляющие пушки, не сдвигающиеся с места танки, надо так устроить 
ракеты, чтобы они не смогли подняться в воздух. Если военным и 
политикам так нравится во все это играться, пусть это все у них будет, 
но не действующее. Тут первое слово принадлежит нам, мы можем 
помочь миру - у нас большой опыт в создании предметов, которые 
не несут своей функции. Все на месте, но не работает.

13.VI1.76
«Помнишь, тот в министерстве культуры драматургией ведал?.. Ну 

еще потом в кинофикации работал... Такой, потом, в Комитет по пе
чати перешел... От которого потом поездки за границу зависели... Ну, 
член коллегии Комитета по печати...» Вспомнили все занимаемые 
должности и титулы. Но фамилию не мог вспомнить никто.

В БДТ пришли однажды жены правительства с высокими иностран
ными гостями. Естественно, везде была расставлена охрана. И вот 
один, стоявший в кулисе, сильно кашлял, видать накануне долго нес 
службу на морозе. Играть невозможно, кашель, как из бочки. Рядом 
с этим человеком поставили помрежа с графином воды, и как только 
тот не мог дальше сдерживать кашель, подносила ему стакан воды. 
В антракте этот дядя благодарил помрежа и говорил: «Я так люблю 
драматический театр, пьесы уважаю, но все приходится в оперном 
дежурить. Я «Лебединое озеро» раз 70 видел. Не могу больше музыку 
Чайковского слышать... Вот бы они в драму ходили...»

20.WI.76
Он чешет халтуры, выпустил афишу со своим портретом «Лауреат 

конкурса эстрады, участник кинофильмов “Последняя рюмка - лиш
няя” и “Это до добра не доведет"». Купил рыбацкий сейнер, нанял 
вертолет и водолазов, но сейнер застрял в иле, не вытащить. Тогда 
договорился, что ему застрявшую часть отварят и за 20 бесплатных 
концертов приварят на адмиралтейском заводе. И еще. Купил у стро
ителей бытовку, оборудовал под дачу. Нанимает самосвал, тот цепля
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ет бытовку, вывозит ее в лес; у него есть складной забор, он им свою 
бытовочку огораживает, и вот вам дача. Сюжет: «Большой умелец 
жить».

27.VII.76
«В последствии мы ни одного решения не будем принимать без 

учета народного гнева».

31.VII.76
Отрывок из письма Полевого Маркову1: «Пересылаю Вам письмо 

старого коммуниста Ильи Дубинского. Илья Дубинский во время 
Гражданской войны был командиром полка Червонного казачества, 
затем первой бронетанковой бригады. Потом он 15 лет отсидел по 
ложному навету в не лучшие для нашей страны годы. Так вот, Илья 
Дубинский через печать решил обратиться к совести Виктора Некра 
сова2, предостеречь его, чтобы он не связал свою судьбу с Солжени
цыным...»

9.VIII.7 6
Юрка Ряшенцев рассказывает, как кончились чтения у памятни 

ка Маяковскому3. В один прекрасный вечер подъехали милицейские 
машины, сгребли мальчиков и девочек, развезли по отделениям ми
лиции. А чтоб новые не собрались, оставили специальных из штат
ских у Маяковского. И вот прохожие видели такую картину: здоровые 
мужики у подножия памятника от нечего делать и для разогрева 
играли в жучка.

Ах, что мне рассказал Женя Рейн!.. В Ленинграде есть два энтузи
аста клубной работы. Они уже на уровне доцентов преподают. И вот 
что они придумали и претворили в жизнь. Ленинградская фирма «Не

1 Георгий Мокеевич Марков (1911-1991) - советский писатель и общественной 
деятель. Председатель правления Союза писателей СССР в 1977-1986 гг. Дважды 
Герой Социалистического Труда .

2 Виктор Платонович Некрасов (1911-1987) - один из основоположников «лейте
нантской прозы». В 1966 году подписал письмо 25-ти деятелей культуры и науки 
генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу против реабилитации Сталина 
В 70-е годы за свои «либеральные высказывания» попал в негласную разработку 
КГБ. В 1979 году был лишен советского гражданства.

3 Традиционные поэтические вечера у памятника Владимиру Владимировичу 
Маяковскому. Состоялись впервые в 1958 году. Неоднократно запрещались.
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вские зори» проводит театрализованные свадьбы. Такой новый вид 
бытового обслуживания. Молодых обслуживает и сексолог, и специ
алист по быту... Недели за две до свадьбы в семьи молодого и моло
дой внедряется сценарист, опрашивает их и пишет сценарий свадьбы. 
В распоряжении режиссера 40 артистов Ленконцерта. Списанные за 
профнепригодность чтецы, певцы, кукольники. И вот разыгрывается 
действо. Тут и сцена из «Руслана и Людмилы», и отрывок из «Укроще
ния строптивой», и маленький КВН - перепиливание бревна, и про
чие аттракционы. Потом артисты рассаживаются среди пирующих и 
продолжают работу за столом. И конечно, налегают на жратву и вы
пивку. Популярность этой формы услуги феноменальная. Расписано 
на 440 свадеб вперед. Книга отзывов полна восторгов. Петя и Маша 
вдруг видят, что их непримечательная жизнь может стать предметом 
искусства.

Начал коллекционировать способы быстрого и большого побочного 
заработка, к которым прибегают люди с высшим образованием.

Нинин дядя [ЁЛА ПАЛА] рассказывал о молодых ребятах, в лесах 
Подмосковья заготавливающих древесный уголь для ресторанов и 
шашлычных Москвы - 600-700 р. в месяц. Рейн подкинул - ручная 
отчистка золотых штолен от остатков золота, сбор лекарственных 
трав, изготовление каркасно-шелковых абажуров, выведение пятен 
импортными средствами, Бетя бреет женщинам волосы на ногах, ху
дожники рисуют салонные портреты с натуры, частное морение кло
пов и тараканов, выращивание шампиньонов, фирма по подготовке 
к экзаменам.

24.УШ.76
В номер к актеру пришел грузин.
Грузин: А где Люся?
Актер: С сегодняшнего дня в этом номере живу я. Люся, наверное, 

уехала.
Грузин (с тоской посмотрел на кровать): Как она кричала!..

31.VIII.76
Марик рассказывал. Он отдыхал в Гулърипши, по соседству с ним 

отдыхала какая-то семья. Он спросил у 12-летнего мальчика, ко
торый занимается в школе дзю-до: «Ты кем будешь, когда станешь 
взрослым?» Мальчик ответил, не задумываясь: «Я буду работать в 
КГБ. У нас в школе дзю-до все преподаватели оттуда».
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5.1X76
Помню, когда я учился в пятом-четвертом классе (это 47-48 год) в 

академической школе N 315, в школу пришла американская делега
ция, и самого нашего замухрышку, сына уборщицы, спросили: «Что 
ты ел на завтрак?» Он встал, завел глаза к потолку, как перед ответом 
на трудный вопрос учительницы, и сказал: «Сыр... масло... ветчину... 
какао... печенье...» Никогда ему не давался так трудно ответ.

Нинину племянницу Олю повели первый раз в школу. Вечером она 
нам рассказывала, как их сначала знакомили со школой - показыва
ли, где туалет, где Ленин...

9. IX. 76
Сон. Заходим в квартиру дома, предназначенного на снос (нака

нуне «Мороз»1 в таком доме), вижу в тазу желтая газета со смертью 
Сталина. Выпрашиваю. Появляется какой-то сталинист. Борьба с ним, 
погоня. Он, потирая ручки: «Сталин, Мао Дзедун». И вдруг я попадаю 
в комнату с роялем. Выходит Сталин в генералиссимусском мундире, 
красивый, улыбчивый, садится к роялю и начинает играть. Сталин 
«Сначала меня полюбили за красоту». Действительно - орлиный нос, 
загорелый, серебрятся шевелюра, ухоженные мощные усы... (Днем 
стало известно, что умер Мао Дзедун.)

Портнов2 и Фима Золотарев3 привезли второй раз «Мороз». Смотрел 
Эфрос. Показывали в доме, предназначенном для реконструкции, в 
обшарпанной комнате, предназначенной для реконструкции. Эфрос: 
«Я думаю, что Шекспира надо играть здесь, а «Мороз» на большой 
сцене, чтобы свет, музыка, оркестровая яма... Мне мешает смотреть 
то, что это трущоба. Я и спектакль Васильева смотрел и думал о том, 
что за стеной соседи, это на меня давило, мешало отдаться спекта
клю...» Я: «А как же бедный театр?» Эфрос: «Это хитрость! Бедный 
театр не потому, что мы бедные, а такая наша платформа. Я знаю, 
что после спектакля бедного театра меня ждет шикарный банкет со 
слугами в ливреях. Здесь в этом обшарпанном доме должен стоять 
дворецкий в позументах. После такого спектакля хотелось, чтобы зри 

1 Одноактная пьеса Виктора Славкина была написана, по словам Марка Розов
ского, в лучших обэриутских традициях Хармса и Введенского.

2 Владимир Михайлович Портнов- театральный режиссёр, актёр.
3 Ефим Золотарев - театральный режиссер.
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тель был в восхищении, а потом анализ. Если сразу начнут разговор, 
что «да, это интересно...», «а нужен ли такой театр», «это ново...», «это 
не ново...» - плохо! Финал - и показывать, а то, как в пьесе, звоним 
Портнову, подходит сын, мы: «А не скажете, Портнов выпустил “Мо
роз" или нет?»

Ш.76
Только что была прекрасная телестраничка в передаче «Ваше 

мнение...» о «джазовом пианизме». Сначала ведущая Доброхотова 
извинилась за пестроту передачи (был Ганеев, потом балерина Ми
хальченко, а теперь Каунт Бейси1 и Оскар Питерсон2), а потом стала 
беседовать с Леонидом Переверзевым3 о джазе. Доброхотова: «Неда
ром джаз дал таких блистательных музыкантов, как Луи Армстронг, 
здесь и Дюк Эллингтон...» 20 лет понадобилось, чтобы в эфир были 
сказаны эти слова на русском языке!.. Прекрасно, что сказаны, но 
обидно, что поздно.

«...это было время, когда щедрой рукой сеялись семена цветка сча
стья, солнца, свободы. Он теперь подрос. Россия засеяна подсолнуха
ми. Это самый большой, самый мордастый и самый глупый цветок».

Владимир Набоков «ДАР»4.

16.1Х.76
Сегодня утром приходил ко мне Вова Ханкин. Рассказывал про 

МИИТ.
Я: «Ну, что хотят ребята от жизни, как предполагают жить?»
Вова: «Чего хотят... После окончания института устроиться... где бы 

ни работать, лишь бы не работать, но чтобы денег больше платили... 
потом через годик махнуть на БАМ в командировку...»

1 Каунт Бейси (1904 - 1984) - американский джазовый пианист, органист, знаме
нитый руководитель биг-бэнда. Бэйси был одной из самых значительных фигур в 
истории свинга. Он сделал блюз универсальным жанром - в его оркестре звучали 
и быстрые блюзы, и медленные, и трагические, и гротесковые.

2 Оскар Эммануэль Питерсон (1925 - 2007) - канадский джазовый пианист, компо
зитор, руководитель трио, преподаватель. Один из самых выдающихся пианистов - 
виртуозов джаза.

’ Леонид Борисович Переверзев (1930 -2006,) - джазовый музыковед, журналист, 
теоретик дизайна.

* Последний роман Владимира Набокова, написанный в 1938-1939 годах на рус
ском языке (все остальные написаны по-английски). «Дар» называют вершиной 
русскоязычного периода творчества писателя.
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Я: «За длинным рублем?»
Вова: «Нет. В партию вступить. На БАМе легче принимают. Ну во: 

а потом (он показал руками ступенька над ступенькой, ступенька вд 
ступенькой...) карьеру делать».

Еще Вова: «Я второй год работаю летом в бюро доставки желез 
но дорожных билетов. Там все можно достать среди ребят, потому 
что один пластинками занимается, другой иконами, у третьей 
в «Березке» связи... Я и сейчас любой билет достать могу. У нщ 
постоянная клиентура. Рубль переплачивают, за это всегда биле: 
какой хочешь».

Вова: «Я тут одному станцию нарисовал, курсовая работа. Он ну 
бум-бум, а я чертить люблю. Я ему за двадцатку нарисовал. Он 
мне - так... даже не знакомый, был бы товарищем, я бы просто ти 
сделал. Я что - две ночи сидел и день - двадцать рублей. Доходов 
же нет...»

Я: «А как вечера? Сатирические обозрения есть?»
Вова: «Раньше были, а теперь почти нет. Весной у нас такой конкурс 

“Весна на факультетах”, у кого лучше вечер. Так, чтобы первое месте 
взять, берут политику, Чили там, Корвалан... Вот механики в том году 
сделали обозрение «По страницам 12 стульев»*, а мы Чили, так ктс 
первое место получил? Мы!»

Мой автор Задорнов1 рассказывал. К нему обратился товарищ по 
работе: «В очередь записываться будете?» - «Куда?» - «В партию».

23.IX.76
Лева Корсунский2 сказал: «Я договор заключил на новую пьесу 

с союзным министерством. Хороший договор! То, что я придумал 
мне не нравится. Спокойно писаться будет... А то: придумаешь хо 
рошую идею, начнешь подгонять под то, что министерству нуж 
но, - на душе тошно. А тут душа будет спокойна - говно по-говен 
ному и пишется».

«...Им мало, чтобы я писал то, что нужно, им хочется, чтобы я о£ 
этом писал исступленно».

1 Михаил Николаевич Задорнов - писатель-сатирик, драматург, юморист, актер
2 Лев Александрович Корсунский (1946-2008) - драматург, сценарист.
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11.Х. 76
Миша Ушац: «Скажи спасибо, что сейчас не тридцатые годы... и не 

сороковые... и не пятидесятые... и не шестидесятые...»

«Умелые циники сменили неумелых романтиков».

24.Х.76
«Ну научите, научите меня играть на фортепьяно. Ну хотя бы че

му-нибудь, ну хотя бы первому концерту для фортепьяно с оркестром, 
ну хотя бы самому первому...»

Из письма И.Л. Селъвинского1 - В.Э. Мейерхольду2.
13 июля 1931 г. Москва
«...Замечательна по хитрости вторая картина. Она вся представля

ет... монолог Оконного. Но те монологи, по самому своему существу, 
нелепы и скучны, я придумал гениальный трюк, который дает моно
логу все оттенки и преимущества диалогической манеры: Оконный 
весь монолог произносит по телефону. Собеседник - его любовница. 
Здесь можно как угодно пользоваться паузами, любыми интонаци
ями etc., а монолог все-таки остается, и актер разворачивается, как 
гармонь. Не правда ли, здорово? И главное - театрально и сугубо 
современно».

28.Х.76
Гриша Горин жаловался мне однажды: «Ничего нет в столе. Все, что 

ни пишу, - печатают. Хожу, как обосранный».

Монолог Лиходеева3: «Знаете, мне все это надоело... правые, левые... 
Неинтересно! Вот я сейчас на рынке был, купил капустки для борща, 
помидор. Приду, буду борщ готовить. Помидоры надо проворачивать 
через мясорубку, и хорошо получается, если сельдерею добавить и 

Илья Львович Сельвинский (1899-1968) - поэт, прозаик и драматург. Основатель 
и председатель Литературного центра конструктивистов.

2 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) - великий реформатор театра. 
Расстрелян. Реабилитирован посмертно.

! Леонид Израилевич Лиходеев (1921-1994) -писатель, драматург. Участник Вели
кой Отечественной войны. С 1957 года выступал с очерками и фельетонами. В 1969 
года начал писать (без надежды на публикацию) главное произведение своей жиз
ни - роман-эпопею «Семейный календарь, или Жизнь от конца до начала». Роман 
опубликован двумя томами в 1990-1991 годах, третий том издан в 1998 году.

149



ВИКТОР СЛАВКИН

немножко чесночка. Вот это интересно. А вот кофе, если недожарить, 
кислый вкус получается - интересно. Я сейчас приду, буду карто
шечку чистить, а по радио мне будут говорить: «Народы мира не до 
пустят...», а я скажу: «Допустят, допустят...» - и буду картошечку ни 
стить, и пойду в комнату стол накрывать. В комнате у меня телевизор 
цветной, и по нему тоже что-то такое серьезное передают, я только 
прислушаюсь, и вдруг свисток - у меня чайник со свистком - и я тут 
же иду на кухню, потому что чайник, чай мне интересней, - как зава
рить, какие сорта смешать и в какой пропорции - интересно. Говорят, 
история нам не простит того-то, того-то (в смысле что-то мы поддер
жали, что-то отвергли) - истории все равно, - напишу я, не напишу, 
заключат соглашение, не заключат, будет война, не будет... И природа 
безразлична к нам - Рильке1 об этом хорошо писал. Я больше скажу - 
человеку он сам безразличен - будет он, не будет... Поэтому и Освен 
цим был. Вы знаете, что при занятии первой французской области 
гитлеровскими войсками в 1940 году в планшете каждого немецкого 
офицера лежал запечатанный конверт с надписью «Вскрыть в случае 
малейшего сопротивления противника». В конце операции по заня 
тию этой области ни один пакет не был вскрыт. А что там было на
писано? - «Немедленно отступать!» - и указано место на территории 
Германии. Но никто не сопротивлялся. Европа уже играла в Гитлера 
Человечество приняло условия игры. Ведь что такое царь? Царь тот, 
в беспрекословное подчинение которому играют. Суеверие, мисти
цизм - вот основные черты характера нашего народа. Но не люблю, 
когда ругают. Я тут встретился с довольно известным поэтом, и он 
сразу же начал сратъ ртом на власть. Я сказал ему: «Тебе эта власть 
дала три квартиры. А сколько раз ты за государственные деньги за 
границу ездил? Да какой власти ты еще нужен? Переводишь таких же 
мудаков, какой ты сам...» Рассорились на всю жизнь. И вы знаете, что 
бы я мог сделать с такими с помощью пера и бумаги. Вы же знаете! 
Не могу. Потому что у нас нет гамбургского счета. Я сейчас люстру 
себе делаю, полочки разные... Приходите. Рад буду».

Толстой спросил у Горького: «А как у вас с дамами?» Горький за
мялся, и Толстой сказал: «Берегите х*й - им пишем».

Вчера с Ниной ужинали в ЦДЛе. За нашим столом сидел какой-то 
украинский драматург и его переводчица. Переводчица (типичная мо

1 Райнер Мария Рильке (1875-1926) - один из самых влиятельных поэтов-модер
нистов XX века..
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сковская анемичная писательская жена, не умеющая делать дела): «Да
вайте будем соавторами - я буду писать темные места, а вы светлые».

4 НОЯБРЯ 1976 ГОДА - 29 АПРЕЛЯ 1977 ГОДА

4.XJ
Когда сын Фадеева1 напивается и его выдворяют из ЦДЛ, он гово

рит: «Хорошо, я уйду, но заберу с собой портрет своего папы» (кото
рый висит при входе в ЦДЛ).

Когда спрашивают Антониони о творческих планах, он говорит, что 
находится в кризисе, понял, что ничего не понимает в жизни, запу
тался, считает, что ничего не может, и т. д. Когда же интервьюируют 
режиссера свердловской киностудии Тютъкина, он долго и бурно на
чинает говорить об обширных творческих планах, о том, что сейчас он 
кончает новый фильм, потом будет снимать трилогию, одновременно 
пишет сценарии и собирает материал для двенадцатисерийного те
лефильма.

«Уж коль скоро мы остались, надо использовать возможность изу
чить изнутри уникальную действительность».

Марк встретил меня в ЦДЛ: «Ну, какие новости? Кто с кем... опу
бликовался?»

Банкетировали в ЦДЛ по поводу показа там картины Леши Герма
на2 «Двадцать дней без войны». Козаков рассказывал, как он беседо
вал с Раневской и та сказала: «Талант, как прыщ, - он может вскочить 
на любом лице».

6.XI.76
«Жизнь - это способ существования белковых и желтковых тел».

: Александр Александрович Фадеев (1936-1993) - актёр.
■ Алексей Юрьевич Герман (1938-2013) - кинорежиссёр, сценарист, Народный ар

тист России. Кинокартины: «Двадцать дней без войны», «Проверка на дорогах», «Мой 
друг Иван Лапшин», «Крусталёв, машину!», «Трудно быть богом»...
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9.XI. 76
Обедал с Васей в ЦДЛе. Он вернулся из Франции. Пришел в редак

цию. Встретил Юру Зернанинова, который оживленно сказал мне.чтс 
меня уже час ищет Леопольд и что мой рассказ «Нежная душа насе- 
ления» снимают из номера на стадии сверки. Леопольд, к котором)' 
я тут же зашел, попросил явиться часам к пяти, для «неприятного, 
разговора. Я жду под дверьми. А он в конференц-зале встречается о 
пионерами. Наконец он у себя в кабинете. Я вхожу, он сообщает мне. 
что рассказ нельзя печатать, потому что он зачеркивает все наши 
завоевания за 60 лет и призывает назад в коммунальные кварти 
ры. Я начинаю сбивчиво и горячо доказывать свою правоту. В это 
время входят две пожилые женщины. На половине моего аргумента 
Леопольд вскакивает, подает им пальто (на меня уже не обращает 
внимания), у одной что-то упало (с которой Леопольд на ты), Лео 
полъд кинулся поднимать. Ушли. Мы продолжаем разговор, кото 
рый, конечно же, ни к чему не приводит. Рассказ снимается. Мало 
того, я еще должен помочь своим палачам и подыскать на место 
моей отрубленной головы (2 полосы) другую. И я это делаю. И вот 
тут я замечаю на столе Леопольда портрет Лермонтова с надписью 
на обороте «В память встречи пионерского отряда имени М.И. Попо 
ва с родными и близкими М.И. Попова», и Леопольд рассказывает 
мне. Михаил Иванович Попов - правдист, его сослуживец, умнейший 
человек, честнейший коммунист, дослужившийся, кажется, до зав 
экономическим отделом «Правды», а потом до главного редактора 
«Труда», расстрелянный (якобы был в списках нового правительства 
в 1939 году, и Леопольд, у которого жена в свою очередь погибла га 
делу«Джойнт»1, только что встречался с пионерами отряда его имени 
и рассказывал им о работе журнала «Юность». Вдова сказала, что рас 
сказывал очень интересно. Он очень суетился перед вдовой. Очень!

А. Дементьев, когда услышал, что Романову не нравится «Двадцать 
дней без войны», сразу же заявил: «Нет, материал давать не будем 
Хватит! И так на нас всех собак вешают». И потом в коридоре улыб- 
нулся мне улыбкой ловкого сообщника.

1 В 1953 году во время антисемитских репрессий в СССР в рамках «Дела врачеюта 
называемые «врачи-вредители» были привлечены к ответственности как «агентъ 
международной сионистской организации «Дела врачей» „Джойнт*». После смер 
И.В. Сталина в марте 1953 года «Дело врачей» было прекращено. Обвиняемые-]» 
абилитированы.
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Самое психологически интересное, что Леопольд переживает за 
меня. Когда с рассказом все было кончено, он зашел ко мне в комнату: 
«А вы все-таки дотяните этот рассказ, не бросайте». Когда уйдут эти 
глупые старики и придут умные, но подлые молодые сорокалетние, 
мы вспомним своих мучителей. Они е*ли и плакали, новые будут 
е‘ать, не испытывая при этом никаких эмоций, разве что садисти
ческие.

Я - Мише (Левитину), который все: «Ужасно, ужасно...»: «Но зато как 
живописно! Мы не достойны этой реальности. Как воспроизводители. 
Не можем ею овладеть». Но Миша сказал и дельную вещь: «Наша ре
альность уже дала маски. Леопольд - это маска. Реальность сама по 
себе как реальность велика, раз она плодоносит масками».

Незадолго перед смертью писатель Юрий Герман сказал своему 
сыну Алексею, указывая на лежащую на столе раскрытую газету, в 
которой простирался заголовок: «Овощи ждут - тары нет». «Сын мой, - 
сказал папа Герман, - вот я умру, а это будет всегда».

10.Х/. 76
История Леопольда. На встрече с пионерами отряда им. М.И. По

пова (ребята из Архангельска, М.И. Попов был одним из организа
торов Архангельской пионерской организации) была главный ре
дактор «Нового времени»1 (одна из баб, которым Леопольд подавал 
пальто). «Не хотел бы об этом вспоминать, но Галя (имя главного ре
дактора) имела некоторое отношение к тому, что погибла моя жена. 
Я был на фронте, выпускал «Фронтовую иллюстрацию», а Мира жила 
во Фрунзе, в эвакуации, и Галя, желая дать ей заработок, помочь, 
посоветовала написать какой-нибудь материал для еврейского ко
митета, который очень активно работал в Москве. Мира написала 
рассказ «Статуя» по заметке об одной еврейской девушки, которую 
фашисты голую облили на морозе водой и превратили в ледяную 
статую. Очень хороший, между прочим, рассказ получился. Этот 
рассказ перевели на еврейский язык, напечатали в выходившей в 
Москве еврейской газете, и потом его перепечатали во всем мире. 
После этого Мира получала много заданий от этого комитета и вы
полняла их. Потом в 48-49 годах весь комитет пересажали (Маркиш,

Еженедельный общественно-политический журнал, издается с 1943 года. С 2007 
года - «The New Times».
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Квитко, Бергельсон), Миру не тронули, но через некоторое время в 
еврейском издательстве вышел сборник о евреях-рабочих, и там был 
материал Миры о рабочих завода им. Сталина. И вдруг на этом за 
воде прошли массовые аресты. А на следующий день, когда я был на 
работе, взяли Миру. Я тут же подал рапорт о демобилизации (я был 
подполковником). Как я мог оставаться редактором военной газеты 
если у меня жена арестована?.. Нас обманывали, ничего не говорили 
о причинах ареста. Меня заставили написать объяснение. Я написал 
что за все время, что я ее знал, я не слышал от нее ничего, что бы 
порочило советскую власть. Меня вызвали на наше военное ЦК. Си 
дят генералы, полковники. «Что вы можете добавить?» - «Я все там 
написал». Думал, дадут мне замечание... А вынесли строгий выговор 
«За потерю бдительности к жене». Взяли ее в апреле 50-го. В 54-м 
реабилитировали. Когда мне надо было второй раз жениться, мне 
выдали справку о том, что Мира умерла в 51-м году от крупозного 
воспаления легких.

Да, время было!.. Всю правдинскую головку убрали. Помню, ког
да арестовали Косарева1, в «Правде» было собрание. В первом ряду 
сидел член редколлегии Никитин. Когда докладчик докладывало 
грехах Косарева, Жданов отыскал в зале Никитина и сказал: «Что-то 
нам Никитин об этом не рассказывал». Никитин был арестован через 
пару дней.

«Меня за идеи, вас за хулиганство».

14.XI.76
По линии Дома дружбы2 приезжают итальянцы, деятели театра во 

главе с членом ЦК ИКП, по словам Арбузова, сердитым господином 
Они позвонили из Италии и попросили: «Только, ради бога, не ведите 
нас в Малый, во МХАТ. Мы хотим видеть ваш молодой авангард» 
Наши в панике - где взять авангард. Стали искать по Москве. На 
шли какую-то экспериментальную группу при ВТО (ставящую «Ста 

1 Александр Васильевич Косарев (1903-1939) - советский комсомольский, пар 
тийный и государственный деятель. В 1939 году арестован, расстрелян. В 1954 году 
посмертно реабилитирован и восстановлен в Партии.

2 Особняк Арсения Морозова на Воздвиженке. Ныне Дом приёмов Правительства РН 
С 1959 года до конца 1990-х - Дом дружбы с народами зарубежных стран. Обикос 
ное название Дом дружбы.
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леваров»), И вот еще арбузовская студия. Может, показать «Девочку 
Надю» Ани Родионовой1. Но где? В ЦДЛе.

- Не-е-е-т, - сказал Арбузов. - Им надо показать в каком-нибудь 
интересном месте.

- Может быть, у кого-нибудь в мастерской?.. - робко предложил я.
- О! У Мессерера!2 - воскликнул Арбузов.
- Да что вы, - скривилась Крымова. - Это буржуазное место. Рас

сказывают, что там все из красного дерева, антиквариат. - Им надо 
какой-нибудь подвал обшарпанный.

- Вы у Мессерера были? - взвился Арбузов. - А что же тогда го
ворите, не зная. Там грязь, пол не метут, все из фанеры сколочено, в 
потолке дыра... Прелесть, что за место!

Кто-то вякнул:
- Но Родионова - это не авангард. Интересно ли им будет?
На что я внес предложение:
- Давайте кого-нибудь на сцене разденем догола - вот вам и аван

гард!

21.Х/. 76
Ося Эппелы «Твоя ошибка, что ты каждым своим действием, пье

сой не ставишь себе цель - убрать кого-нибудь. Надо убирать! Ты 
должен убрать Арбузова. Что, он студии организовывает? Кто он 
такой, чтобы иметь студию? Его надо убрать. Надо написать пьесу 
на сюжет «Тани»3, чтобы «Таню» Арбузова никто потом не смотрел. 
Вот как Ионеско написал «Макбетт» с двумя «т», так же надо - «Тта- 
ня». Например, Таня же хирург - написать тот же самый сюжет, 
но с точки зрения оперируемого. Убрать Арбузова. Потом других. 
Убрать! Вот я в переводах польского барокко с этой площадки всех 
убрал».

1 Анна Сергеевна Родионова - драматург, актриса, педагог. Всесоюзную извест
ность получила в шестнадцатилетнем возрасте в роли Маши Канарейкиной в филь
ме Александра Митты «Друг мой, Колька» (1961).

1 Борис Асафович Мессерер - театральный художник, сценограф, педагог. Прези
дент ассоциации художников театра, кино и телевидения Москвы. Академик РАХ .

’ Первой по-настоящему успешной пьесой Алексея Арбузова стала «Таня», напи
санная в 1939 году и в том же году поставленная Андреем Лобановым в Театре 
Революции, с Марией Бабановой в главной роли. В дальнейшем «Таня», как в 
первой редакции, так и во второй (1946 года), ставилась едва ли не во всех театрах 
страны и принесла широкое признание автору.
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25.XI.76
Монопъеса «Парикмахер». Парикмахер стрижет манекен и раз 

говаривает с ним. Могут в прологе подойти к креслу парикмахера 
несколько человек сразу, короткая свара, кто первый, - и в кресле 
манекен, остальные уходят. И начинается стрижка. «Стрижка» - мА 
название пьесы.

В поздравлении одному писателю в «Литгазете» было написано: 
«Вы написали более чем восьми пьес».

«...Ведь пьеса в стихах - это как-никак пять тысяч строк. Я бы даже 
сказал, что пьеса в стихах - это просто пять тысяч».

2 7.XI. 76
Как умер фотокорреспондент Трахман1. Он ехал на машине, в пуп 

ему стало плохо, жена завезла его в больницу. Врачи стали мерить 
ему давление. Он же говорил, что у него отказывает сердце. «Не учите 
нас жить» - сказали ему врачи. И он умер. Врачи, действительно, 
умели жить лучше своего пациента.

«Морально неустойчивых за границу не посылают, только разве 
воевать...»

28.XI.76
В кабинете Михалкова я насчитал 12 Лениных (два портрета, ковер, 

ваза, скульптура, бюст, на шкатулке и т. д.)

«Почему бы не открыть подписку на туалетную бумагу?»

4.XII.76
Полевой: «Чтобы не оставить вас без обеда, я сокращусь до макси

мума».

1 Михаил Анатольевич Трахман (1918-1976) - известный фотограф, фотожурна- 
лист. В годы Великой Отечественной войны был специальным военным фотокорре 
спондентом. По окончании Войны работал фотокорреспондентом журнала «Огонех!. 
«Литературной газеты», «Советского экрана».
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«...И так год за годом, год за годом... Катятся... Когда я вижу новый 
календарь, я уже не испытываю никакой радости, как раньше - ага, 
вот и новый год, 365 дней, что-то будет - я смотрю только, сколько 
гуляем на первое мая, седьмое ноября, восьмое марта - попадают 
праздники на воскресение или нет...»

У нас в «Юности» каждый раз подсчитывают, сколько герои вы
пили. По всему номеру. В граммах. И если много, если превышают 
контрольную дозу - сокращают. Поскольку я стою последним, моим 
героям чаще других отказывают в выпивке - до меня лимит израс
ходован. (Ответственный секретарь считает на бумажке: «На 12-й 
странице рюмка - 50 г, на двадцать седьмой бутылку на троих - по 
167 г, и т. д.).

Две истории (вернее, свои наблюдения) мне рассказал Курляндский.
Гулял он по улице. Подходят к нему двое полупьяных:
- Ты чего, заложив руки за спину, ходишь. Как в тюрьме?
- А что, нельзя?..
- Пойдем с нами третьим.
- Не могу. Я на работу иду.
- А ты кем работаешь?
- Инженером.
- А у тебя на работе есть чего спиздитъ?
- Только ватман.
- А он большой?
- Да кому он нужен...
- Тогда купи что-нибудь у нас. Мы на стройке работаем. Толь ну

жен, доски?..

«Когда неинтересный человек погибает - ну и пусть! Когда инте
ресный - вот это драма».

А. Арбузов.

15.ХИ-76
Миша Левитин: «Сейчас бы почитать про большую неудачу како

го-нибудь великого человека».

Диктор радио: «Московское время девять часов тридцать минут. 
В столице полночь» (придумал во сне и очень радовался).
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Аркан рассказывал о поэтическом вечере в Лужниках. «Были все 
«Евтух, Белла, Андрей1, Окуджава, Друнина2, Щипачев3... Белла чита
ла стихи: «Когда моих товарищей бранят...» Уже никто не бранит ее 
товарищей. Чуева сейчас ругают больше, чем Вознесенского».

25.XII-76
Миша (Левитин) про героев пьес Петрушевской4: «У них душевное 

косноязычие».

Записка на столе: «Мы превратились в чашки. Ты видишь на столе 
две чашки - это мы. Осторожно, не разбей. Можешь из нас попил 
чаю».

26.XII-76
До сорока лет я боролся со своим характером, пытался исправил 

его. Меня раздражало, что я громко говорю, что перевозбуждаюсь и 
т. д. Потом, после сорока наступил момент, когда я понял, что теперь 
ничего изменить уже нельзя, и к себе стал относиться отчужденно 
Как к чужому, смотреть, наблюдать за своим характером, за пере 
ломами своего настроения со стороны. И даже любоваться его недо 
статками.

30.XII-76
Желдин5 рассказывал, что подслушал в Театре на Таганке, какгар 

деробщица говорила пожарному:
«Вот тут один ходит зимой неодевшисъ - без пальто, без шапки, 

без ничего... И хоть бы что! Не простужается. Никакая холера его не 
берет. Его уже за это раз арестовывали, правительство интересом- 
лось - почему он не простужается? Открой, мол, секрет, почему ты 

1 Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский.
2 Юлия Владимировна Друнина (1924-1991) - поэт. Секретарь СП СССР и С 

РСФСР.
5 Степан Петрович Щипачёв (1898-1980) - советский поэт, лауреат двух Сталии 

ских премий.
4 Людмила Стефановна Петрушевская - прозаик, поэтесса, драматург. Пер 

вым опубликованным произведением был рассказ «Через поля», появившийся! 
1972 году в журнале «Аврора». С этого времени проза Петрушевской не печаталаа 
более десятка лет. Издавать ее начали только в Перестройку. Её произведения пред 
ставляют собой своеобразную энциклопедию женской жизни от юности до старо 
сти... Начинала актрисой в «Нашем доме».

s Константин Борисович Желдин - актёр театра и кино, народный артист РСФСГ
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ходишь без ничего, и ни одна холера тебя не берет. Молчит. Секрета 
не открывает. Посадили. Сидел. Не говорит. Отпустили. Он опять за 
свое. А тут его опять забрали, спрашивают: "Почему зимой без шапки 
ходишь и не простужаешься, такой сякой?!” А он: “Раздайте деньги 
бедным, и вы простужаться не будете”. Я так понимаю - он святым 
хочет выставиться, и микробы на него не действуют».

1977-й - год змеи. Говорят, его надо встречать без белья, без золо
та, только серебро на пальцах да на шее иметь. На столе чтоб ничего 
из мяса, только хек серебристый да макароны. Мясное на столе - дур
ная примета в этот год.

1977 ГОД

Марика приняли в Союз писателей. Он сидел у меня в редакции, и 
Гриша Горин диктовал ему льготы, которые имеет член Союза. Марик 
аккуратно все записывал. «Дома творчества, поликлиника Литфонда 
на “Аэропорте”, финская бумага...»

«Потные вещи». Я вижу на вещах пот, которым обливались их вла
дельцы, доставая эти вещи.

12.1.77
Овсяников рассказывал, что ему говорил Иван Семенович Козлов

ский. «Однажды он выступал в Кремле. "Спойте «Однозвучно звенит 
колокольчик»”, - попросил Молотов. "Извините, - сказал Козлов
ский, - я с концерта, горло устало, извините...” - "Да спойте, спойте", - 
попросил Ворошилов. Тогда И.В. Сталин сказал: "Не надо насиловать 
артиста, не надо его заставлять, он устал, он много работал, надо 
уважать народного артиста, - и, обратившись к Иван Семеновичу, 
добавил: Так мы вас слушаем, Иван Семенович”».

511.77
«Именно отношение цензуры к театру говорит о его нравственной 

силе. При большинстве режимов, даже когда печатное слово свободно, 
изобразительное искусство свободно, - в последнюю очередь свобод
ной становится сцена. Инстинктивно правительства знают, что живое
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событие может вызвать опасную вспышку, даже если, как мы видим 
это происходит достаточно редко. Но этот древний страх - признание 
древних возможностей. Театр - арена, где может произойти живое 
столкновение. Средоточие большой группы людей вызывает общее 
напряжение, благодаря чему силы, которые в любое время управляй 
повседневной жизнью каждого человека, оказавшись в этот момеш 
изолированными, могут заявить о себе более внушительно».

Питер Брук. «Пустое пространство»1.

Появление книги Питера Брука «Пустое пространство», где он рас 
суждает о драматургии Беккета, об уроках хэппенинга2, об учении 
Арто3, не менее важном, чем система Станиславского, - эта книга 
похожа на книгу «О вкусной и здоровой пище», изданную во время 
Ленинградской блокады4.

«В связи с внедрением в наш быт туалетной бумаги, люди стали 
меньше читать газеты».

Есть такой анекдот: «Ударил своей по жопе. Прихожу с работы - 
жопа еще колышется». Хорошо бы так же ударить произведением по 
действительности, не гладить, а ударить, чтобы долго колыхалась.

P.S. «Эта пьеса - поглаживание действительности по попке».
Появился на театральном горизонте внук Рубена Симонова, сын 

Евгения. «Хватит, - сказало начальство, - уж этого мы не допустим 
Династию надо прервать, не то они загубят нам весь театр».

1 Книга «Пустое пространство» опубликована в 1968 году. В России в то время 
были популярны идеи Питера Брука, изложенные в этой книге, о разрушении «чет 
вертой стены» - между сценой и зрительным залом. Эти идеи были близки и дра
матургу Виктору Славкину.

2 Хэппенинг (англ. - случаться, происходить; в буквальном значении - происходить 
здесь и сейчас, непреднамеренно) театрализованное сиюминутное действо на им
провизационной основе с активным участием в нем аудитории...

’ Антонен Арто (1896-1948) - французский писатель, поэт, драматург, актёр театра 
и кино, художник, киносценарист, режиссёр и теоретик театра, новатор театраль 
кого языка. Разработал собственную театральную концепцию, называемую «театр 
жестокости». Он предложил «театр, в котором жестокие физические образы давя: 
и гипнотизируют чувственность зрителя, захваченного театром как вихрем высини 
сил». Арто полагал, что официальные театры с их авансценами и драматурги с ш 
сценариями - «помеха волшебству истинного ритуала».

4 Мрачная ирония Славкина. На самом деле «Книга о вкусной и здоровой тпице> 
впервые была издана в 1939 году, второе издание - 1952 года. Общий тираж книги 
с 1952 по 1999 год составил около 8 миллионов экземпляров.
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Из доклада о молодых: «Многие из них стали если не известными, 
то просто писателями, а если и не писателями, то по крайней мере 
членами Союза писателей».

14.11.77
Саша Курляндский хотел посоветоваться с Ининым о своих ки

но-телевизионных делах. Инин обещал, но куда-то уехал. Потом ме
сяца через два Саша встретил Инина в Доме кино. Тот сказал ему: 
«Я все помню. Ты у меня 26-й. Посмотри мою записную книжку. Ты 
26-й. Не обижайся - у меня мама - восьмая».

15.11.77
Может быть, об этом я уже записывал. Когда закрыли студию «Наш 

дом», Марк очень нервничал, что ему делать дальше. Надо было идти 
на профессиональную сцену. И Алик Акселъдрод - наш ребе - про
водил с ним профилактическую беседу: «Марик, ты должен отдавать 
себе отчет, что в театре существуют две разные профессии - "режис
сер" и “советский режиссер”. Как "режиссер” ты профессионален, как 
“советский режиссер" ты дилетант. То же самое можно сказать про 
кино - есть “хорошее кино", а есть “хорошее советское кино”. Гребнев - 
“хороший советский сценарист”».

- Не ешь друзей. Ешь врагов.
- Но враги невкусные, а друзья вкусные.

«Его жизнь, особенно давние юношество и молодость, были полны 
событиями такого сорта, когда он, прижимая острые локти к бокам, 
улепетывал, спасался, задавал стрекача, смеясь наутро над собой и 
над своими преследователями, приобретая лучший сон и хороший 
аппетит, и уменье быть ироничным к себе самому. Как персонаж из 
мещанской драмы, как кавалер из рыцарского романа, он вдоволь 
порыдал и пообтер руки о веревочные лестницы, и посбивал пятки, 
падая с крепостных стен. Но возраст, видимо, вот какая штука: он уже 
не позволяет смеяться над самим собой и сущие пустяки возводит во 
вселенские трагедии».

Булат Окуджава. «Путешествие дилетантов»1.

1 Роман написан в 1976 году на историческом материале начала XIX века. Вышел в 
свет в 1980-м.
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26.11.77
Аркан говорил про Гришу: «Все-таки есть бог - не все Грише! 

везунчиках ходить. И он накололся. Купил вторую машину, а первую 
продать не может».

13.Ш.77
Ира Лукьянова, Нинина подруга, приносила отрывки из писем s 

газету «Известия» и в журнал «Здоровье». Вот два из них: «Не вред 
ны ли фрукты с кладбища?»; «Моя профессия - сутки работаю, двое 
отдыхаю».

16.111.77
Гриша рассказывал. Когда судили валютчика Рокотова1 и приго

ворили его к расстрелу, перед смертью ему дали последнее слово 
«Хотите ли вы что-нибудь сказать?» - спросила его судья, прежде чем 
закончить суд. «Хочу, - встал Рокотов. - Вот тут выступал прокурор 
и все время говорил: “джипсы, джипсы”. Не “джипсы”, а “джинсы’ 
И второе, джинсы - это то, что выпускается под маркой Ли, Леви 
Страус и Супер Райфл - остальное все не джинсы. Штаны, брюки - все, 
что угодно, но не джинсы. Это чтобы вы знали на будущее». Судья: 
«Приговоренный, у вас все?» - «Все», - ответил Рокотов и сел.

24.IV.77
Котеночкин2 рассказывал про то, как он в Ташкенте пережил зем

летрясение: «Сидели мы в ресторане, вдруг, смотрю, на столе все за
качалось. Я только рюмку успел со стола подхватить - и в себя. Ате 
бы опрокинулась...»

1 Дело Рокотова - Файбышенко - Яковлева - судебный процесс в 1961 году по об
винению Яна Рокотова, Владислава Файбышенко и Дмитрия Яковлева в незаконны 
валютных операциях. Верховным судом РСФСР были приговорены к смертной казни 
(которая в СССР была отменена, но в данном случае ее применили по личному рас 
поряжению Н.С.Хрущева в связи с «особой опасность совершенных преступлений.

2 Вячеслав Михайлович Котеночкин (1927-2000) - режиссёр-мультипликатор 
художник-мультипликатор. Постановщик мультфильмов «Котёнок с улицы Лизю
кова», «Попался, который кусался!», «Баня», «Лягушка-путешественница», «Странная 
птица», «Ну, погоди!», «Старая пластинка». Народный артист РСФСР. Лауреат Госу
дарственной премии СССР.
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Гриша Горин рассказывал о похоронах какого-то генерала. Вдове 
позвонил начальник похоронной команды, капитан, и сказал: «Вы ни 
о чем не заботьтесь, мы все сделаем. Вы горюйте».

29.JV.77
Два часа провел в ЦДЛ. Вышел разбитый. Десять лет тому назад 

за столиками велись такие разговоры: «Вчера нарезались, грамм по 
семьсот в каждом, потом поехали на хату, нас трое, их двое... Утром 
проснулся, не понимаю - где, какая-то баба рядом, голая, но в крас
ных чулках...» Теперь не то. Кончилось романтическое время. Теперь 
за столом Горин и Эдлис ведут такой разговор:

- Ты знаешь, у меня в Детройте пьеса пошла, как ты думаешь, 
пустят в Америку?

- Что-то немцы «Мюнхгаузена»1 не берут, вот англичане, те схва
тили.

- Да, вчера в ВААПе2 был прием с австрийцами, я им назвал твои 
пьесы. А как ты думаешь, если фунты попросить чтобы выплатили в 
долларах, и приложить к ним франки, больше выйдет, чем в кронах?

- Вот-вот обещают оформить мне Швейцарию, а пока в Будапешт 
еду на фестиваль комедии...

Пришел Марк и показал два конверта, которые он получил утром. 
Конверты с окошечками типа западных, и в каждом счет в сертифи
катах.

Встретили Рецептера3: «"Холстомер” везут в Копенгаген, но ты ав
торские получать не будешь, уж поверь моему опыту».

Битло пришло в село!

Всю подслушивающую систему и тайную полицию можно исполь
зовать в мирных целях, в целях искусства. Фиксировать, коллекцио
нировать и демонстрировать (делать пьесы, публикации) современ
ный язык, диалоги, темы разговоров, точки зрения различных слоев

1 «Тот самый Мюнхгаузен» -художественный телефильм 1979 года, снятый Мар
ком Захаровым по сценарию Григория Горина на студии «Мосфильм» по заказу 
Центрального телевидения СССР.

1 Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП) - общественная организа
ция по охране авторских прав в СССР, существовавшая с 1973 по 1991 год.

’ Владимир Эмануилович Рецептер - актёр, режиссёр и писатель, пушкинист. 
Народный артист России, лауреат Государственной премии .

163



ВИКТОР СЛАВКИН

населения. Ведь в конторах, в метро, в ресторанах за день наговари 
вается бездна перлов, которые ни один писатель не придумает. Таки 
хочется вечером прийти и записать услышанное, а тут такая техника 
простаивает.

1 МАЯ 1977 ГОДА - 16 ОКТЯБРЯ 1977 ГОДА

1.V.77
На Новодевичьем: «Эти работали хорошо, и их хорошо похоронили, 

а эти ничего не делали, и их похоронили тоже хорошо».

В Переделкине гулял с Эмилем Кардиным1, обсуждал стратегию 
и тактику вступления в СП Кардин спросил меня: «А сколько вам 
лет?» - «Сорок один». Он посмотрел на меня, на мою кепочку и сказал 
«Пумпон-то пора снять».

Реплики «Мастера и Маргариты» в Театре на Таганке раньше 6м 
будоражили, теперь успокаивают. Звучат же!

5.V.77
«Что со мной? Жизнь не удалась, а так все в порядке».

8.V.77
Лиходеев слушал экономическую лекцию. Потом лектор спросил 

«У вас есть вопросы?» - Лиходеев: «У меня есть ответы».

2.VI.77
Я познакомился с Леонидом Хейфецем2. Он говорил: «Вообще, я 

считаю, что человек изначально добр. Но есть проявления бессмыс
ленной жестокости. После войны я был мальчиком и жил в Минске 
Однажды я ехал на трамвае, меня поманил к себе милиционер, я по 

1 Эмиль Владимирович Кардин (1921-2008) - литературный критик, прозаик, пу 
блицист. Активный участник Перестройки, создавал репутации перестроечным «бе
стселлерам».

2 Леонид Ефимович Хейфец- театральный режиссёр и педагог, профессор России 
ской академии театрального искусства. Народный артист России,
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дошел. Он ударил меня кулаком в скулу так, что я вылетел из вагона. 
Я смотрел вслед уходящему трамваю, и не боль была у меня на уме, 
а то, что в вагоне на площадке остался мой новый галош».

Ответ на рукопись графомана: «Автору надо работать... истопником».

В Киеве я жил в гостинице «Киев». По ночам в моем окне сексуаль
но светился стеклянный купол Президиума Верховного Совета УССР.

4.W.77
Витя Веселовский читал мне и Хайту письмо, присланное Чаковско- 

му. Пишет мать одной женщины, инженера, хорошего лектора-меж
дународника. «Вы пишете о пьянстве, прошу Вас, напишите о половых 
извращениях. Муж заставляет мою дочь брать в рот свой предмет 
для выпускания (выделения) мочи. Это такое унижение, брать в рот, 
предназначенный для приема пищи, брать такую гадость. Он сильнее 
ее, и он ее заставляет. Я было пробовала с ним говорить, что, мол, мы 
такими вещами никогда не занимались, он ответил мне: "Вы жили 
при царизме, а мы при коммунизме”. Если вы напишете в газете, он 
призадумается, он инженер и читает Вашу газету».

Фридрих (Горенштейн) говорил, что в графоманских стихах застре
вает время. В великих стихах все общечеловечно и для всех времен, а 
графоман мимо времени никогда не пройдет, он пишет о сейчас, без 
обращения к поколениям, и поэтому по стихам графоманов можно 
изучать время.

В Торжке молодожены идут на могилу к А.П. Керн1 и над ней кля
нутся в супружеской верности. Клятва в супружеской верности над 
могилой любовницы поэта.

8.V1.77
Курляндский рассказывал, что в армии у него был сержант. Когда 

новичок в чем-то провинится, сержант показывает ему два растопы
ренных пальца - указательный и безымянный - и спрашивал: «Сколь
ко нарядов вне очереди?» «Два», - наивно говорил новичок. «Пять! 
Римское!» - с торжеством выпаливал сержант.

Анна Петровна Керн (1800-1879). Пушкин посвятил ей знаменитое стихтворе- 
ние-мадригал «Я помню чудное мгновенье».
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15.VI.77
На смотровой площадке в Таллине, которая расположена над обры 

вом, я сказал: «Говорят, если задумать желание и спрыгнуть отсюда 
вниз головой - желание исполнится».

Рассказ. Учителю выгодно, чтобы его ученики после окончания 
школы пошли работать не сталеварами, инженерами, космонавтами, 
а автослесарями, администраторами гостиниц, официантами, про 
давцами. Он им прививает любовь к этим профессиям.

Земек рассказывал, как видел двух мальчишек на экскурсии в Ос 
венциме. Один другого тащил в сторону и говорил: «Пойдем отсюда в 
другой барак, здесь неинтересно - здесь только 10 000 убили».

«Ничто не может повредить нашей идее, кроме самой идеи».

«Если уж не получается единомыслия, то уж лучше думать по-раз 
ному».

Земек сказал мне: «В старости больше удовольствия доставляет 
показывать кому-то что-то, чем смотреть самому».

Он же рассказывал, как звонил разным министрам одной автоном
ной республики. И везде трубку брал один и тот же человек и говорил 
«Бобкин слушает!» Все министры имели Бобкина своим помощником

Собрался уезжать, подал документы, а пока же надо на что-то 
жить. Под чужой фамилией подрядился делать фильм о сионизме 
Потом жил на фельетоны, которые писал против себя, разумеется, 
под чужой фамилией.

21.VI.77
В Переделкино перед нами, юмористами, выступал Сырокомский1 

Кто-то его спросил о Шагале. Сырокомский ответил: «Я тоже считаю, 
почему Шагал не выставлен?.. Но рано или поздно все придет. И Ша
гал придет».

1 Виталий Александрович Сырокомский (1929-2006) - советский журналист
В 1965-1980 годах - первый заместитель главного редактора «Литературной газеты!
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25.VL77
Меня пригласили выступать в МНИТ. «Виктор Иосифович, мы про

буем новую форму работы - дискотеку. Вы знаете, что это такое? У 
нас будут танцы, потом выступит журналист из АПН, потом снова 
танцы. В фойе выставка “Лениниана” художника Белова». Все было 
действительно так. Народу мало, на сцене два венгра диск-жокеи 
запускают пластинки, объявляя названия, робко мигает одна цве- 
томузыкалъная установка {вторую не разрешили). В буфете напиток 
«Байкал» и бутерброды с колбасой. Денег они мне заплатить не могут. 
«Мы с вами расплатимся джазом. У нас хороший джазовый абоне
мент, - говорит Ираида, подруга Ираиды Потехиной, - и общество 
филофонистов, в которое мы просим вас почетным членом. Когда мы 
вывесили в институте приглашение в общество филофонистов, Кочнев 
приказал объявление снять, потому что, с его точки зрения, это об
щество нелегальное. Еле убедили». Вот какие удивительные истории 
происходят теперь в МИИТе.

29.V1.77
С Эдиком ждали Марика у Театра Гоголя. Я тем временем зашел 

в кассу театра. Трое человек с Курского вокзала покупали билеты. 
Вечером шла премьера «Проделки Ханумы»1, билетов в кассе нава
лом. Один мужик сказал бабе и мужику: «Ну вот, как удачно у нас 
получилось - сейчас только телеграмму дать, потом в театр, потом 
поезд». Я подумал, почему бы при таком театре не открыть почту, 
парикмахерскую, камеру хранения багажа и т. д.

«В продаже мужские бикини».

В «Юность» написал письмо один школьник. Там была фраза: «Мне 
семнадцать лет, и я уже сносил не одну пару джинсов».

2.W1.77
«Пьесу можно будет написать где-нибудь на берегу Комо или даже 

вовсе не написать, ибо это такое дело, которое не медведь, и в лес не 
уйдет, а если и уйдет, то черт с ним».

А.П. Чехов - А.С. Суворину2 11 июля 1894 г.

1 Комедия по мотивам классической грузинской пьесы А. Цагарели
! Алексей Сергеевич Суворин (1834-1912) - русский издатель, журналист.
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«Надоело все одно и то же, хочется про чертей писать, про страш 
ных, вулканических женщин, про колдунов, но - увы! - требуют бла 
гонамеренных новостей и рассказов из жизни Иванов Гаврилычейи 
их супруг».

А.П. Чехов - Е.М. Шавровой1
11 декабря 1894 г.

«Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что 
имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам 
выбираешь по личному своему произволу. Да и талант будет прыгать 
у Вас в душе и беспокойно переворачиваться, пока Вы не дадите ему 
удовлетворения».

А.П. Чехов - А.С. Суворину
6 июля 1894 г.

22/МП-77
Придумал пьесу «Слуга». Может быть, на двух актеров, а може! 

быть, более многолюдную. Два парня заключают между собой дого
вор - один другому будет слугой. Причины этого договора могут быть 
разные: они договариваются за деньги, старый спор, шантаж и т. д. 
Факт тот, что из них получаются очень традиционные (тургеневские, 
толстовские, чеховские) господин, барин и слуга в абсолютно совре 
менных условиях с «Жигулями» и просмотрами в доме кино.

Обедали с Арканом. Он рассказал, что вроде бы Ширвиндт2 в Аме 
рике зашел в один магазинчик и спрашивает продавца по-английски: 
«Сколько это стоит?» Продавец называет бешеную цену. Тогда Шир
виндт смотрит ему в глаза, улыбается и говорит по-русски: «Отсо
сешь». Вдруг продавец раскрывает объятия: «Вы из России?!»

23NW.77
«Юмор живет словом, которое богато жестовой силой, которое 

апеллирует к физиологии, - навязчивым словом».
Ю. Тынянов.

«Сын Аксенова». Когда ему по истории поставили «двойку», Вася 
зашел ко мне, где уже сидел Фридрих.

1 Елена Михайловна Шаврова - русская писательница, дружила с А. П. Чеховым
2 Александр Анатольевич Ширвиндт - актёр театра и кино, театральный режис 

сёр и сценарист. Народный артист РСФСР (1989). Художественный руководитель 
главный режиссер Московского театра сатиры.
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Фридрих: «Ничего, поступит на следующий год».
Вася: «За год он скопытится. Он пойдет в какой-нибудь ансамбль 

барабанщиком, а там начнется норкй, фарца...»
Потом все утряслось: Леша историю пересдал на «тройку», по лите

ратуре получил «пятерку» и был принят на резервное место.
Вася: «Опять стал противно себя вести. Такой мудак. “Не нужен мне 

ваш институт...” Не хочет ехать со мной в Дубулты. Собирается с дву
мя мудаками в Пицунду. Представляешь, что там будет твориться? 
Ножом пырнут... Черт с ним, я больше не могу, я сказал - я завтра 
уезжаю, хочешь, едъ со мной, не хочешь - как хочешь».

Марик сказал на это: «Вот сюжет - “Сын Аксенова”».

26. VIII. 77
Я рассказывал, что видел фотографии охотника Брежнева, целив

шегося из ружья с оптическим прицелом. Я: «Ведь это жестоко - стре
лять в животных с помощью оптики». На что Феля сказал: «А может, 
он в человека». Действительно, тогда все нормально.

Представитель города, показывая город делегации, говорил: 
«А здесь у нас улица Пушкина. Как видите, мы не забываем и этого 
человека».

24.1X77
Ныне московская элита начинает жить уже похоже на элиту за

падную. Такая полусладкая жизнь. Конечно, это не В^1, но уже где-то 
6,75...

Наташа Хмелик2 говорила мне, как она сидит и вечерами смотрит 
сериал Салынского5, как она отгадывает все реплики и всячески по
тешается перед телевизором. Я сказал: «Вот, Наташа, мы всю жизнь 
будем смотреть их произведения, отгадывать реплики, потешаться, 
ерничать, а они будут подходить к кассе и рассовывать плотные пач
ки денег по многочисленным карманам».

■ <ОД» («Восемь с половиной») - фильм Федерико Феллини, мировая премьера 
которого состоялась в конкурсной программе Московского международного кино
фестиваля в 1963 году. В широкий прокат попал только в Перестройку.

1 Наталья Александровна Стройлова (Хмелик; 1946) - детский писатель и жур
налист, прозаик, киносценарист, переводчик..

’ Телесериал «Личное счастье» (1976).
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Саша Курляндский встретил Василия Ливанова1, идущего из «Юно 
сти». Поговорили о делах. Вася: «Теперь бы поглупеть немножко».

26.1X77
«Один может быть звездой первой величины по своей одаренности 

силе воли, выдержке, но он так хорошо центрирован, что без всяки 
трений и затрат энергии включается в ритм системы, к которой при
надлежит. Другой так же богато одарен, быть может, даже больше, 
но ось его «я» не проходит точно через центр, и он растрачивает по 
ловину своих сил на эксцентрические движения, которые изнуряют 
его самого и мешают всем окружающим».

Герман Гессе. «Игра в бисера

30.IX.77
«... на душе у него стало смешно, но не весело».

«У меня очень хорошо фотографии получились! Правда, собы™ 
трагические - мы дедушку провожали в последний путь».

З.Х.77
Раньше я старыми людьми считал людей - ровесников моих роди

телей. Теперь я чувствую, что иногда пожилыми людьми называют 
ровесников моих. Я, как в зеркало, смотрю на них и не могу поверить 
неужели и мне столько лет. Невероятно!

Монолог Мишки (Левитина): «Надо жить без эмоций. Надо жить 
перечислениями. “Вчера мне изменила жена”. И все. “Изменила с та
ким-то”. Все. Живи дальше. “Сегодня уволили с работы”. Все. “Сегод 
ня почувствовал плохо и умер к е*еней матери”. Только бы успеть 
записать!»

(Монолог в ответ на мои слова: «Сколько мы будем обсуждать со 
бытия и возмущаться!»).

1 Василий Борисович Ливанов - киноактёр, режиссёр кино и мультипликации 
сценарист, писатель. Народный артист РСФСР. Наибольшую известность получи 
за создание экранного образа Шерлока Холмса в цикле телефильмов режиссёра 
Игоря Масленникова по произведениям Артура Конан Дойла, за что в 2006 году 
был принят в орден Британской империи.

2 «Игра в бисер» - последний роман немецко-швейцарского писателя Германа Гес
се, над которым он работал с 1931 по 1942 год.
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8X77
Завлитша Театра миниатюр Алла Губайдуллина сказала: «Мы с Ру

диком Рудиным1 ходили смотреть подпольные театры для развития. 
На улице Чехова были... смотрели “В ожидании Годо”2 в одном ЖЭКе».

Время выбора прошло. Теперь надо доказывать, что в свое время 
ты сделал выбор правильно.

«Я тебе скажу сейчас очень приятное, только, пожалуйста, не оби
жайся».

Убегает на Запад не по политическим соображениям, а по личным: 
жена, теща, родители, начальник.

Впечатление от открытия второго года обучения в «Зеленой лам
пе»5. Собрали таких молодых (да в общем-то для молодого литера
тора типично), которые не хотят понять, что, собственно, происходит 
в жизни, и научиться это отображать, претворять в литературных 
произведениях, а хотят понять, что же надо, чтобы печататься. Си
дят, морщат лоб, напрягаются... «Подскажите, чего надо?» Так, как все 
пишут, мы умеем, это несложно. Подскажите, как пробиться. Чем?

10X77
Мишка Левитин, прочтя мою пьесу «Стрижка»: «Крови! Крови боль

ше! Доктор давит палец и кричит: “Дайте крови! Я не понимаю, чем 
вы больны. Что вы капельку даете, дайте полный шприц, чтобы я мог 
посмотреть... Крови!”».

Придумал название пьесы: «Сон на левом боку».

14X77
Галя Соколова4: «Я теперь знаю, на чем меня накололи, или, мы 

тут все люди свои, нае*ли. Когда «Современник» только начинался, 

; Рудольф Григорьевич Рудин ( 1928-2012) - актёр театра и кино, театральный 
режиссёр..

; Знаменитая пьеса Сэмуэля Беккета. Написана Беккетом на французском языке меж
ду 9 октября 1948 и 29 января 1949 года, а затем переведена им же на английский.

! Литобъед мнение в журнале «Юность».
‘ Галина Михайловна Соколова (1940-1997) - актриса и поэтесса. Заслуженная 

артистка РСФСР. Прима театра «Современник».
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давали плохую роль, мне все говорили: «Старуха, да, роль плохая, нс 
не расстраивайся, мы строим театр». Мы строили театр... И я играла 
эпизоды, выхода. Главное - мы строим театр. Все были равны. Так 
на костях второго поколения современниковцев и выехали. А потом 
появились премьеры, звезды, звания... И все кончилось. А те, кто ве 
рил, что мы строим театр, остались. А теперь мы фирменный театр, 
делаем ставку только на звезд».

16.Х.77
Когда играли гимн, разговаривал с соседом, искал что-то в карма 

нах, смотрел на часы, читал бумажки на столе...

Монолог из ностальгической по 6О-м годам пьесы: «Песни Окуд 
жавы - это были молитвы перед дальней и трудной дорогой. Тихие, 
успокаивающие мотивы. Мы как бы говорили себе: “Ничего не поде 
лаешь, такова жизнь, что нас не понимают, нам не верят и не допуска 
ют в жизнь. Ничего, у нас есть наши песни, наша душа, друзья, мол, 
будем тихо эти песни петь, молиться своим богам, не участвовать в 
этой гонке, не требовать от жизни куска жирного пирога. Неситесь 
обгоняйте, кусайте друг друга, - мы посидим. Нам дороже компания 
друзья, покой жизненного успеха”. Мы все были дружными неудач
никами. И у нашего вождя, Булата, тоже дела шли не ахти. И вместе 
нам было хорошо». Но вот Булат нашел свое место в системе. Его дела 
пошли в гору. А мы так и остались на месте с его песнями, сулящи 
ми нам преданность друзей - единственную награду за житейские 
неудачи. Мы переписывали его песни на свои дешевенькие магнито 
фоны-приставки, а сейчас в каждом магазине лежит его пластинка 
Обидно... Его песни были началом. Это мотивы в начале пути. Нас 
поддерживала в жизни память о песне. Современные же песни - это 
песни момента, рассчитанные на то, чтобы сделать удивительным 
момент. «Вот сейчас мы так, а там дальше... Не будем задумываться о 
будущем - черт с ним, как будет, так и будет. Сейчас нам хорошо - и 
хорошо». Окуджава: «Сейчас нам хорошо, и так будет всегда, если мы 
останемся верными своим идеалам».

Я мог бы написать так, но не напишу.
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29.Х. 77
В 50-х годах Галич увидел в ленинградском ресторане Вертинско

го1. Попросил разрешения подсесть к нему. Когда стали заказывать, 
спросил, выпьет ли тот. Вертинский согласился. Галич заказал 9 (!) 
бутылок коньяка, Вертинский - вареную курицу и чай с лимоном. 
Поели, выпили (Вертинский чуть-чуть), стали расплачиваться. Галич 
попросил разрешения расплатиться за всех. «Нет, голубчик, - сказал 
Вертинский, - мы садились порознь, так что будем расплачиваться 
на немецкий счет. Сколько с меня?» Официант сказал: 52 р. 70 к. Вер
тинский взял меню, проверил счет и заметил: «Вареная курица стоит 
не 35 р. 20 к., а 35 р. 07 к. А на чае, голубчик, вы обсчитали сами себя, 
потому что чай с лимоном стоит на 8 копеек больше, чем вы запи
сали. Таким образом, я вам должен 52 р. 24 к. Пожалте». И заплатил 
копейка в копейку. Галич же метнул на стол крупную купюру: «Сдачи 
не надо» - и пошел вслед за Вертинским. Официант догнал его у две
ри: «Парень, - дернул он его за рукав, - а кто этот барин?» - спросил 
он, кивая на Вертинского...

В день смерти Сталина поэт Рудерман2 купил себе кушетку. Идет 
он, тащит эту кушетку по Москве, а уже кругом оцепление. Останав
ливает его милиционер: «Проход закрыт!» - Рудерман: «Я писатель 
Рудерман, я купил себе диван». - «Пошел отсюда!» - «Я купил себе 
диван... Я - писатель Рудерман». - «Ах ты издеваться!.. Да ты напился! 
У народа горе, а он тут шутит». - «Извините, я не пьян. Я писатель 
Рудерман, я купил себе диван...» Его заело, не мог свернуть с рифмы.

Писатель Виль Липатов3 лечился от алкоголизма трудотерапией. 
Звонит оттуда он домой жене: «Значит, так, позвонят с “Мосфильма”, 
двухсерийный фильм пусть запускают без меня, а вот на телевидении

; Александр Николаевич Вертинский (1889-1957) - русский эстрадный артист, 
киноактёр, композитор, поэт и певец, кумир эстрады первой половины XX века.

1 Михаил Исаакович Рудерман (1905-1984) - автор текстов песен «Тачанка», «Ма
хорочка» и др. Член Союза писателей СССР.

5 Виль Владимирович Липатов (1927-1979) - советский писатель. Первые расска
зы «Самолётный кочегар» и «Двое в тельняшке» опубликовал в 1956 году в журнале 
«Юность».
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в “Экране" пусть подождут с восьмисерийным детективом. Вернусь 
тогда запустимся. Будут звонить из иностранной комиссии насчет 
поездки в Японию, скажи, что поеду. А от визита в Англию откажись, 
Ой, я побежал, а то метлы хорошие разберут!..»

1.XI. 77
Марик рассказывал, что Гоголь кому-то советовал: если не пи 

шется, садитесь за стол, положите перед собой лист белой бумаги и 
пишите на нем: “Не пишется, не пишется, не пишется", - глядишь? 
запишется. Я сам не раз пробовал так, и получалось.

Ося Эппелъ: «Знаешь, ведь сейчас, чтобы прослыть честным, не
много надо. Я разработал приемы. Например, взять рубль и отдать 
его - честный человек. У женщины завоевать реноме порядочной 
человека еще легче - подай пальто».

4.XI.77
«Он сидел за столом и лучился. От сознания своей полной власти 

и от возможности безнаказанно делать с вами все, что угодно, он 
добрел».

Просмотр «Любови Яровой»1 в постановке Фоменко2. Абсолюта 
юбилейный спектакль. В конце - красное знамя, поют «Интернаци 
онал». Юра Зерчанинов: «Как ты думаешь, примут? Не будет непри 
ятностей? Вчера треневеды его ругали. Несколько реплик, я думаю 
снимут, потребуют переделок». Юре, как истинному другу Фоменко 
хотелось, чтобы у спектакля были хоть какие-нибудь неприятности.

5.XL 77
«В жизни все дробится на такие мелкие части, общество так рас

сыпается и пустеет, что никакое вдохновение невозможно, кроме ко 
мического, а оно дается немногим».

Хомяков3 о «Банкроте» Островского.

1 Пьеса К.А.Тренева (1926).
2 Пётр Наумович Фоменко (1932-2012) - режиссер театра и кино, педагог, худо 

жественный руководитель Московского театра «Мастерская Петра Фоменко>
3 Алексей Степанович Хомяков (1804 - 1860) - русский поэт, публицист, богослоЕ 

Основоположник раннего славянофильства.
4 Сотрудница журнала «Советский экран»
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«Власть хотела, чтобы художник ее обслуживал и утешал, защи
щал ее идеи и интересы, оставаясь при этом тем же талантливым 
автором».

14.XI.77
Наташа Зеленко4 рассказывала, что говорил ее сын Дима по по

воду моей пьесы: «Пьеса написана три года назад. Конфликты в ней 
тех времен. И потом конфликт этот - конфликт в неинтеллигентных 
семьях, инженерных. В семьях, к примеру, журналистов-международ
ников другая жизнь. Сегодня удачливые родители добились того, что 
их дети хотят повторить их жизнь. Мало уже таких, как Андрюша-не- 
мытый. Он как раз из технической семьи. Он пишет стихи, хочет стать 
великим, но для этого даже вымыться не хочет (Зеленко). Теперь хип
пуют уже не в интеллигентных семьях. Такие, как Толя, уже скорее 
в столице, а Игорь - в провинции. В столице пижонство сдержаннее. 
Наши кумиры «Лед Зепеллин» стриженые. Приметы современного 
стиля не длинные волосы и бубенчики на брюках, а иконы, старые 
книги, очень мохнатая мужская шуба, квадрофония. Джинсы - это уже 
быт. В интеллигентных семьях есть уважение к суверенитету детей».

Марик рассказывал, что в одном предисловии к роману какого-то 
африканского писателя он прочел, что этот писатель написал этот 
роман в тюрьме в джунглях на туалетной бумаге. Что ж это за такая 
тюрьма в джунглях, в которой есть туалетная бумага?!

«Эта зима будет переломной, - говорил Вергелис1, сообщая Марку 
об организации Еврейского театра. Говорят, что когда из этого театра 
позвонили бывшему композитору Михоэлсовского театра и предло
жили возглавить музыкальную часть нового еврейского театра, тот 
сказал: «Не провоцируйте меня!» - и бросил трубку.

Нина рассказывала, что в их дворе где-то в 44-46-м году давали 
пончики с повидлом. Была огромная очередь. Один отстоял эту оче
редь и перед самым носом пончики кончились. Он пришел и пове
сился. Во дворе все говорили: «Почему повесился?» - «Из-за пончиков 
с повидлом».

«Специфика театра в том, что его надо делать здесь и теперь. Но 
можно - там и теперь».

Арон Вергелис (1918-1999) - поэт и публицист. Писал на идиш.
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12.1.78
Вчера был в «Национале» на банкете, который устроил Яхонтов1 по 

поводу опубликования его повести в «Юности» № 1. Альберт Лиха 
нов2 говорил о том, как противен ему принцип «Ты - мне, я - тебе», о 
циничных и деловых молодых, которые придут ему и Дементьеву на 
смену. Пили сначала за Полевого, а потом Лиханов предложил вы 
пить за то, что, когда Полевой уйдет на заслуженный отдых, его место 
занял бы Дементьев. Лиханов: «У вас в прозе одна Мэри Лазаревна 
управляется, а у меня сидят три обалдуя... Теперь уже два, Баташева 
я отправил». В конце Яхонтов долго мял в тосте мысль, о том, что он 
уверен, что каждый из сидящих за столом сделает все для него. А за 
столом сидел один секретарь СП РСФСР, один член приемной комис 
сии, один главный редактор, один зам. главного, два зав. отделом. 
Тут же договорились о рекомендациях в Союз.

17.1.78
Варлен3 (Стронгин) рассказывал, что, когда он кончал школу, одна 

из тем сочинения была связана со Сталиным. «Мне поставили “пя
терку", потому что учитель не мог определить, откуда я сдул сочине
ние. Все сдували из «Правды», «Известий», «Комсомолки», а я сдул из 
«Советского спорта». У меня было: «Сталин - лучший друг советских 
физкультурников». Впрочем, те, кто сдувал из «Правды», тоже полу
чили “пятерки”».

20.1.78
Зерчанинов: «Сегодня поощряется искреннее опи*денение».

24.1.78
Я стал совершать нехорошие поступки, поступки, которых я сты

жусь. Отказал Бураковскому в ночлеге; не заступился за Таню Пав

1 Андрей Николаевич Яхонтов - писатель и драматург. Автор романа «Учебних 
Жизни для Дураков» и книги-эссе «Коллекционер жизни*.

2 Альберт Анатольевич Лиханов - детский и юношеский писатель, общественным
деятель. Президент Международной ассоциации детских фондов, председатель Рос
сийского детского фонда, директор Научно-исследовательского института детства.

5 Варлен Львович Стронгин (1932-2015 ) - писатель-сатирик, мемуарист..
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лову, когда на собрании Новиков катил на нее бочку; долго не был у 
Львовского, и он, кажется, на меня обижен. Полоса.

Табаков предал меня. Гадко чувствовать себя преданным. Это тоже 
позорно. Значит, я такая фигура, которую можно предать. Кто-то из 
великих (Лопе де Вега) сказал: «Подлец! И ты допустил, чтобы тебя 
предали?!»

28.1.78
Бондарев1, выступая по телевизору: «Некоторые считают, что сча

стье - это богатство, или счастье - это ничего не делать. Нет! Сча
стье - это достижение поставленной цели... будь то богатство или 
ничегонеделание».

Он же: «Наше время достаточно выявлено в книгах, не только в 
моих».

«Наши славные фигуристы искрометно и весело танцуют под чу
десную музыку “Танго смерти”»2.

Марик читал у Коженковой «Убивец». В конце там большой кусок 
о том, как моровая язва овладевает миром. Ахеджакова сказала, что 
ей не нравится этот кусок, что он слишком мрачный и натурали
стический. Я: «А что, если этот монолог сделать весело с танцем и с 
песенкой?!»

Леопольд рассказывал про своего сослуживца по Большой Совет
ской Энциклопедии в 50-м году Ивана Грушина. Однажды он так 
прокомментировал в разговоре заметочку о том, что в Америке есть 
парикмахерские для собак: «Можно позавидовать американским со
бачкам. Они живут лучше, чем люди у нас». Кто-то стукнул, и собрали 
партийное собрание, где Грушина обвинили во всех грехах («Троцки
стская сволочь»), припомнили, что однажды он сказал, что фотогра-

: Юрий Васильевич Бондарев (1924) - писатель. Герой Социалистического Труда, 
лауреат Ленинской и двух Государственных премий СССР .

1 С этим названием связана жуткая история времен Второй мировой войны. В Янов
ском лагере в районе Львова (Украина) фашисты с сентября 1941 по июнь 1944 
расстреляли около 200 тысяч евреев, поляков и украинцев под одну и ту же музыку, 
названную «Танго смерти». Во время пыток, истязаний и расстрелов всегда играла 
эта музыка. Оркестр состоял из заключённых. Они играли одну и ту же мелодию - 
«Танго смерти».
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фия «Ленин и Сталин в Горках» не фотография, а монтаж. На этом 
собрании Грушина исключили из партии, а через некоторое время 
арестовали. Встретил его Леопольд у Никитских ворот после 56-го 
года. Он имел лагерный вид, хотя одет был неплохо, лицо отекло. Лео 
полъд сказал: «Ну вот, все теперь хорошо кончилось». Грушин распла 
кался, рассказал, что его в тюрьме били... Вскоре он умер. А раньше, 
когда Леопольда принимали на работу в Б.С.Э., и тоже было собрание, 
этот Грушин публично задал вопрос: «Я ничего не понимаю - почему 
Железнов подписывается Железнов, когда он Айзенштадт?» И Лео 
полъду пришлось объяснять.

«Это по-хорошему возмущает и по-доброму настораживает».

2.11.78
Рассказ может быть на такой сюжет: человек ночью спилил ци 

линдр с памятника Пушкину.

Одна главная редактриса, придя однажды в редакцию, вызвала со 
трудников и сказала: «Так, 37-го года не было, кто не согласен, может 
подавать заявление».

24.11.78
В Ташкенте на легкой пьянке после представления «Мороза», я про

изнес тост: «Что нужно драматургу? Чтобы на его премьере пили за 
столом, застеленном афишами его же предыдущего спектакля. Что еще 
нужно для счастья?!.» (Стол был устелен афишами «Плохой квартирьы

Миша Жванецкий, когда узнал, что у меня купили пьесу, и, вообще, 
ребята продают через ВААП свои произведения: «Я ничего не хочу, 
но пусть разрешат и мне рядом разложить товар. Я разложу свои 
гаечки, болтики, железочки... Не бог весть что, но, кому надо, купят 
Я в стороночке со своим товаром пристроюсь».

Сюжет для рассказа. После Шоу1 остались его письма к актрисе, 
которую он любил, и это позволило драматургу Килти2 соорудить 

1 Джордж Бернард Шоу (1856-1950) - английский драматург и романист, лауреат 
Нобелевской премии (1925).

2 На основе книги писем Бернарда Шоу и Степпы Кэмпбепп американский дра 
матург Джером Кипти создал пьесу «Мипый лжец» (1963).
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пьесу - любовная переписка. Сейчас пишут писем мало. Есть телефон. 
С любовницами треплются по телефону. И единственная надежда, 
что человечество узнает о любви великих людей, - служба подслу
шивания. Когда-нибудь их утилитарная работа послужит искусству 
и истории, и мы оценим будничный труд этих рыцарей точной ин
формации.

Мишка Левитин: «Когда я еду в сторону Бабушкина, я еду в страну 
оптимизма, когда я еду в сторону Садового кольца, я еду в страну 
реального социализма. В разные стороны я еду в разные страны».

Ш78
Миша (Левитин) про Могилу1: «Она же ни разу не сказала ни слова 

своим голосом!»

Театр им. Хамзы в Ташкенте строили после войны пленные японцы. 
Они удивлялись и недоумевали, как можно так небрежно строить: 
«Как же так можно, ведь через 50 лет здание надо будет ремонтиро
вать».

Аркаша про Генки Хазанова спектакль: «Он сегодня должен выйти 
и сказать: «С сегодняшнего дня "Мелочи жизни”2 подорожали».

11.Ш.78
Монолог: «Под граммофон хорошо дают. С тех пор, как он у меня 

появился, как-то легко стало. Я привожу девушку, показываю ей 
граммофон, говорю, вот, мол, жизнь быстротечна, недавно граммо
фон был новинкой, а теперь предмет старины, ставлю пластинку, 
она хрипит, кто-то там поет надтреснутым голосом... Вот, говорю, 
человека уже нет, а пластинка поет, жизнь человеческая коротка... 
И все, и дает, очень сильно на нее это все действует. Так раз пять- 
шесть ручку покрутишь - и порядок. Но подбор пластинок должен 
быть соответствующий. Тут одна 36-летняя мне под буги-вуги дала. 
А другой «Ландыши»3 поставил, она сразу расслабилась. Тоже под 
сорок. Наверно, под Собинова шестидесятилетки идут. Граммофон - 

1 Могила - здесь и далее фамилия подруги Виктора Славкина.
■ Спектакль в Театре эстрады, выпущенный Геннадием Хазановым в 1978 году.
’ Песня «Ландыши» на стихи поэтессы Ольги Фадеевой и композитора Оскара 

Фелъцмана появилась в 1955 году.
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верное дело. Не то что эти пошлые “грюндики”, “сони”... Все эти си 
стемы, квадрофония - они сразу говорят девушке, что ее привели 
трахать, давят на нее системами. А тут граммофон, нежно, йена 
вязчиво, сентиментально. Но бьет наповал. Человек сразу на спину 
опрокидывается».

18.111.78
Вчера в «Украине»1 праздновали 20-летие окончания МИИТа
Самое интересное было всех разглядывать, как все изменились фи

зически. Хотя я всех узнал, кроме Малышева и вечерника Вахненко 
Щербатенко, который тогда выглядел старше нас, с намечающейся 
лысиной, таким же и остался, законсервировался, и теперь в «Украи
не» выглядел моложе других.

Я почти никого не спрашивал, где кто работает. Утром я понял по 
чему - боялся наткнуться на неудачника. Ведь мне было неприятно, 
и я не знал, что отвечать о моих делах...

22.Ш. 78
Лева Устинов пишет свои пьесы сначала на карточках. Однажды к 

нему в комнату вошел кто-то (не помню) и увидел на столе карточку, 
на которой было написано: «Уяснить психологию сороки».

30.111.78
Слышал по радио такие стихи:
«Мы о правах все меньше говорим, 
Все больше - об обязанностях наших. 
Права, конечно, очень хороши, 
Но все-таки в обязанностях счастье».

8.IV.78
Я купил сценарий фильма Богдановича «Бумажная луна»2. У нас 

в последнее время издаются сценарии всех сенсационных запад 
ных фильмов, которые в советских кинотеатрах не идут: «Забриски 

1 В те годы - популярный московский ресторан. Располагался в гостинице «Украина.
2 «Бумажная луна» (1973) - режиссёр Питер Богданович. Экранизация романа Джс 

Дэвида Брауна «Эдди Прэй». Америка времён Великой депрессии.
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пойнт»1, «Обаяние буржуазии»2, «Амаркорд»3 (в журнале). Все это 
можно назвать - «Бумажное кино».

16.V.78
Встретил в ЦДЛ Межуева. Говорили о том, как изменилось вре

мя, искусство, театр... Раньше мы были заняты поиском общей цели, 
лозунга, под который все сплотятся и который для всех будет един 
и приемлем. Сейчас, по словам Межуева, театр занят не сплочени
ем зрителей на долгие времена (идея спектакля должна была стать 
идеей жизни после спектакля) - нет! - устанавливается контакт в 
данном зале на сегодня. Зритель стал главным лицом в театре. Он 
определяет репертуар, режиссуру, манеру игры... Раньше из всех 
жизненных путей мы хотели выбрать один и им идти (одновременно 
осудив пути другие, неправильные). Теперь мы в большей степени 
признаем правду за другими, во всяком случае, право считать этот 
путь правдой. Никого не переубеждаем и не обращаем в свою веру. 
Опять-таки в человеческом общении мы стремимся установить кон
такт в данной заданной ситуации сегодняшней. Релятивистские идеи. 
Идея микромира. Обеспечение духовного комфорта вокруг себя, а за 
пределами - пусть!

В Ленинграде видел пьесу Аллы Соколовой «Дом наполовину мой» 
з концертном исполнении. Статью об этом спектакле можно было бы 
назвать «Театр для драматурга».

Марик рассказывал макабрическую историю. Семья разменивала 
коммунальную квартиру, нашли вариант. И вот те хотят посмотреть 
квартиру, но в это время умирает сосед, и в комнате стоит гроб. Но 
тем ждать больше не хочется, и они говорят - ничего, мы придем как 
бы на похороны, а сами посмотрим квартиру. И вот они приходят, 
даже, наверное, приносят цветы, венок, изображают скорбь, а сами 
меряют шагами расстояние, прикидывают, как расставить мебель. 
Сюжет, но в Марика кошельке.

«Забриски-пойнт» (1966) - фильм Микеланджело Антониони, один из цен
тральных фильмов культуры хиппи.

2 -Скромное обаяние буржуазии» (1972) - фильм Луиса Бунюэля . Удостоен в 
1972 году «Оскара» как лучший иностранный фильм.

’ «Амаркорд» (1973) - знаменитый фильм Федерико Феллини. Картина во многом 
автобиографична, основана на воспоминаниях режиссёра о собственном детстве.
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20.V.78
Арбузов имел «бенефис» на семинаре. Он произнес речь в своем 

традиционном духе. Перед этим предупредил меня, что будет го 
ворить обо мне и о Кучкиной. О Кучкиной (не называя фамилии) он 
сказал, что есть драматурги, которые спешат и слишком много пишу! 
пьес. А надо идти по жизни степенным шагом, державной поступью, 
надо иметь обязательно САМОУВАЖЕНИЕ. Другие (это я) напишут 
одну пьесу, она поставлена или чаще всего не поставлена. И вот он 
носится с ней, ходит, жалуется на жизнь, никто ему не мил. А надо 
жить так, - встаешь с утра и думаешь: чем я сегодня восхищусь? 
Обязательно надо что-то вокруг себя изобретать, чтобы восхищаться.

После читки моей «Стрижки»1 Арбузов выступил так: «У меня к 
пьесе сложное отношение. Она мне чужая. Это не то, что я люблю в 
искусстве, в драматургии. Я на эту пьесу не имею лекарств. Витя во
обще не мой пациент. Не знаю, какое ему дать лекарство - аспирин, 
пирамидон... (Я подумал: «Лекарство одно - поставить».] [Подумал я 
горделиво (словечко Арбузова).]

В Дубултах мы, московская фракция, ходили в театр, вели особый 
образ жизни. Нина Садур2 про нас: «Ё*аный бомонд».

На прогоне «Убивца»5 встретил Толю Бурштейна4, бывшего прези
дента академгородковского «Интеграла». «Интеграл» закрыли. Толя 

1 Монопьеса Виктора Славкина, в одном действии. В начальной ремарке «Стриж
ки» драматург подчеркивает, что особой разницы нет, будет ли главный герой 
по ходу действия стричь одного клиента, или же разные люди будут сменять друг 
друга в его кресле. Все это не важно, потому что парикмахер достиг той критаче 
ской фазы, когда ему просто необходимо выговориться, чтобы озвучить прежде 
всего для самого себя давно назревшие мысли... «Я, знаете, до сорока лет страда- 
от своего характера, от того, что он не такой, как хотелось бы... До сорока лет я бо
ролся со своим характером, думал - переломлю себя, и жизнь пойдет другая А в 
40 лет понял, что никакой другой жизни не будет. Что есть - то есть. И как только 
я до этого дошел, я перестал бороться со своим характером, а стал любоваться 
Характером своим, жизнью... „Смотри ты, - думаю, - от меня ушла женщина, а« 
ничего". Я даже сам себя заинтересовал».

2 Нина Николаевна Садур - драматург, прозаик и сценарист.
1 Пьеса и постановка Марка Розовского по мотивам романа Ф. М. Достоевскогс 

«Преступление и наказание».
4 Анатолий Израилевич Бурштейн - физик-теоретик. Президент клуба-кафе «Пщ

интегралом» Новосибирского государственного университета (1963-1968). С 1993 
года - профессор химии Вейцмановского института в Реховоте (Израиль).
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продолжал докторить в науке. Я спросил его, занимается ли он клу
бами. Толя: «Я как ключ (тумблер) повернул. Выключил - и все. Потом 
были разные игрушки. Какие? О, много! То одна, то другая. А с этим 
все!»

Света про Леопольда: «Мне шофер Саша рассказывал, что Леопольд 
просит его возить на улицу Кирова, в столовую старых большевиков. 
Саша говорит: «Да пошел он к черту, старый хрыч! Буду я его еще во
зить. Пусть ездит со всеми». Мне так жалко стало старого Леопольда. 
Совсем недавно грозой редакции был. А вот вышел на пенсию и... Да 
пусть он бы обедал со своими старыми большевиками».

Нина вспомнила стиляжную песню, но не до конца:
Там пьяно плачет саксофон,
Рыдает скрипка,
В сигаретном дыму
Твоя улыбка.
Так проходит вся жизнь
В угаре пьяном
В папиросном дыму
По ресторанам.
Так лучше сразу пулю в лоб,
И жизни крышка...

1 ИЮНЯ 1978 ГОДА - 31 ДЕКАБРЯ 1978 ГОДА

1VJ.78
«Надо уметь доверяться мнимому художническому безделью, от

даваться ему без понуканий и самоупреков. Потребность в таком 
безделье - чаще всего неосознанная необходимость перескочить в 
том, что называют подсознанием, трудный барьер, который не уда
лось взять в рабочие часы с лету. Как часто я бессознательно и по
ражающе легко брал такие барьеры, стоило мне только перестать 
стараться и погрузиться в подобное безделье, как в неожиданный 
сон.,,»

Б. Пастернак
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Мишка Левитин рассказывал мне, чем я известен в нашем доме 
Тем, что я никого не жду в лифте, нажимаю кнопку 7 и еду. Ходит 
легенда, что однажды я закрывающимися дверками сбил шляпу у 
пытающегося вскочить в лифт соседа... А я, действительно, один в 
лифте только и хорошо себя чувствую, самые лучшие моменты в те 
чение дня.

Земек рассказал такую байку. Один сержант решил проблему Эйн 
штейна о переходе времени в пространство и наоборот. Он утром по 
строил солдат и сказал: «Будете рыть канаву от забора до обеда».

Гениальный афоризм придумал один шахматист: «Не воруя, ты об 
крадываешь свою семью».

«Трагедия не в том, что ушло то, что было, а в том, что ушло то, 
чего не было».

14.VL78
«Я помнил его в дакроновом костюме, талия, как ниточкой перетя

нута (вибрафонист Гарин). А теперь добрый дядюшка на именинах, 
утирается красным платком». [В сентябре его зарезали на Сочинском 
фестивале эстрадной песни.]

23/VI-78
Сюжетом пьесы может послужить история квартиры над молодеж

ным кафе.

Бриль1, импровизируя на рояле, выискивал на клавиатуре и застав
лял звучать самые забытые ноты.

Приехала Камбурова2 в провинцию, в ее афише указаны Маяков
ский, Левитанский, Лорка. Забронировали номера всем: Камбуровой, 
Маяковскому, Левитанскому, Лорке.

1 Игорь Михайлович Бриль - джазовый пианист, композитор. Автор первого е 
стране джазового учебного пособия «Практический курс джазовой импровизации! 
Народный артист России.

2 Елена Антоновна Камбурова - певица и актриса. Народная артистка России 
Основатель и художественный руководитель Московского театра музыки и по 
эзии.
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24 VI. 78
Пьеса под условным названием «Банкет». Уголок ресторана. Накры

тый стол. Официант совершает последние приготовления («Банкет на 
десять персон») к банкету. Появляется Первый гость, дает указание 
официанту на правах хозяина. Потом появляется Второй, Третий и так 
далее. Прием пьесы состоит в том, что после каждого нового прихода 
меняется версия о причине банкета. Всех кто-то пригласил на банкет 
по телефону. Все связаны в прошлом какой-то историей. Например, 
одноклассники. Впрочем, может быть, один-два гостя не из этой исто
рии. Каждый приходящий вспоминает какую-то дату (двадцать лет со 
дня окончания, восемь лет со дня гибели учительницы, пятнадцать 
лет как снесли школу, двенадцать лет со дня того-то, того-то). В зави
симости от предполагаемой причины меняется настроение за столи
ком - от ликующего до погребального. Конец может быть такой - их 
пригласил официант, он сын их товарища, товарищ умер и завещал 
банкет своим друзьям (а может быть, они его предали). За столом не 
раз заходит о нем разговор и даже о его сыне. Официант бесстрастен, 
ничем не выдает. И только, может быть, в конце: «Счет оплачен».

24.VI.78
Стиляги1 - подлинно потерянное поколение. Обо всех западных 

потерянных поколениях (битники или кто-то там еще) написаны ис
следования и социологические труды. Какое оно, на фиг, потерянное 
поколение, если оно хорошо зафиксировано в истории. А вот наши так 
и остались без исторического места - потеряли.

Артист Богатырев2 на обложке «Сов. экрана» - сама изысканность 
и модерн. В театре же он играет Фурманова. Советские актеры хотят 
жить, как западные, а играть - как советские. Одна модница в Доме 
кино завлекала режиссеров изысканными костюмами и утонченным 
рафинированным стилем. Наконец она добилась своего - ее взяли на 
роль бетонщицы Нюрки в фильм о БАМе.

: Стиляги (штатники) - молодёжная субкультура в СССР, получившая распростра
нение в крупных советских городах с конца 1940-х по начало 1960-х годов. Суб
культура стиляг явилась своеобразным стихийным протестом против принятых в 
советском обществе кондовых стереотипов поведения, а также против единообразия 
в одежде, в музыке и в стиле жизни. Слово вошло в обиход с 1949 года после публи
кации в журнале «Крокодил» фельетона Д. Г. Беляева «Стиляги».

г Юрий Георгиевич Богатырёв (1947-1989) -актёр театра и кино, художник. На
родный артист РСФСР.
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29.VI.78
Мишка Левитин: «Мне Райт-Ковалева сказала, а я тебе передав 

Она мне сказала: «Знаете, что вам не хватает? Каждое утро вставайте 
и говорите себе: “Я - гений! Я - гений!” Не суетитесь, не ищите под
тверждения, а будьте уверены: вы - гений. Вот же в мое время та 
себя и настраивали, и выяснилось, что они действительно гении».

22. VI 1.78
Хлопянкина1 рассказывала, что в «Советской культуре» было нале 

чатано черным по белому: «В Болгарском небольшом городке идут 
пьесы английского драматурга САКЕСПЯЧЕРА». Так специалисты ю 
«Совкулътуры» перевели имя Шекспир.

Таня Майст2, которая некоторое время проработала в новом Еврей
ском театре, рассказывала, что этот театр приписан к Биробиджану 
но, разумеется, они торчат в Москве. Зарплату им переводят из ЕАС 
СР, и, сидя в столице, они исправно получают северные.

Когда-то у меня был сюжет, а сейчас я от Розовского получил под
тверждение ему в жизни. Некий Мамедов и сын Грибачева в период 
борьбы со стилягами. Писали фельетоны о фарцовщиках, а потом хо- 
дили по родственникам и требовали выкуп, чтобы этот фельетон не 
печатать.

22. VII. 78
В ВААПе есть такое выражение, когда составляют аннотации на 

произведения советских писателей: «Уберите красные уши».

Он составлял список, что он не любит в жизни. Писал: «Я не лю 
блю читать мокрую газету, когда раздеваешь брюки и высыпается 
мелочь на пол, не люблю поговорку “Вместе с ребенком выплеснули 
и младенца"; когда конец рассказа совпадает с концом страницы и 

1 Татьяна Михайловна Хлоплянкина (1937-1993) -кинокритик, киновед, драма
тург, сценарист. Работала в газете «Культура», в «Литературной газете»..«Советски» 
экран» (с 1991 года - «Экран»).

3 Татьяна Александровна Майст - актриса Московского драматического теа
тра имени К. С. Станиславского. Театральную известность Татьяне Майст при 
несла заглавная роль в знаковом спектакле «Взрослая дочь молодого человека
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последнюю фразу втискиваешь, не желая переходить на новую; когда 
кто-то говорит по телефону, когда я работаю; и т. д.». На составление 
этого списка у него как раз и ушла вся жизнь.

30.VJ/.78
Когда я завел разговор о стиляжьих песнях, Буравский1 сказал: «О, 

я их все знаю. Мне папа их в детстве пел перед сном, чтобы я скорей 
уснул».

4Ж78
Галя: «Когда объявили по радио "От Политбюро...", я жуть как ис

пугалась - думала, война! А когда дальше сказали: “С прискорбием 
сообщаем, что умер Кулаков"2, у меня отлегло. "Ну, - думаю, - слава 
богу”».

9.УШ.78
Я сказал Грише (Горину): «Приобретя уникальную ампирную ме

бель, ты стал похож на стандартного советского писателя».

Из программы «Время»: «Мы хотим сделать наш колхоз БОЛЕЕ 
ЕЩЕ ЛУЧШЕ ОБРАЗЦОВЫМ».

В школе: «Ребята, кем вы хотите стать?» Петя: «Я хочу стать учи
тельницей».

Только что кончилась передача американского фильма о звез
дах джаза. Эллингтон, Элла Фицджеральд, Бенни Гудман, Диззи 
Гилеспи... После передачи «А ну-ка, девушки!» в программке было 
скромно обозначено: 23.10 «Мастера джаза». 20 лет ребятам - «сти
лягам» моего поколения надо было ждать, чтобы им показали их 
кумиров. Надо было дождаться, пока Элла постареет и наденет очки, 
а Эллингтон уже умер... Интересно, как восприняли эту передачу 
18-20-летние. Ведь джаз - это для них древняя классика. Уже пере

Александр Миронович Буравский - сценарист, драматург, режиссер.
Фёдор Давыдович Кулаков (1918-1978) - советский партийный и государствен
ный деятель.
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дача о Битлз устарела, уже их почитателям за тридцать... Молодые 
должны понять, что им тоже двадцать лет ждать, пока им покажу! 
их «Махавишен»1 или «Лед Зепеллин»2... Веселая передача, но слезы 
Спасибо, Жванецкий позвонил.

Эллингтон исполнял собственную композицию под названием «Этс 
еще ничего не значит, если это не такой свинг». Комментировал кон 
церт Юрий Саульский3, в свое время игравший на аккордеоне в ре 
сторане «Спорт». Прозвище у него было Юэсэнч.

19. VIII. 7 8
Я заметил повторяющиеся моменты в моей дневной жизни. На та 

бло лифта игра цифр и их сочетание два раза повторились. При под
ходе к ЦДЛ неудобно стоял автобус у светофора два раза подряд, ин 
так же неловко его обходил. Отсюда сюжет. День ото дня повторяют^ 
моменты в моей дневной жизни. И в личной то же (сны). Совпадений 
все больше и больше. И вот - изо дня в день все повторяется. Я делаю 
одни и те же дела, ем одно и то же на завтрак, слушаю по радио одни 
и те же известия, смотрю одну и ту же передачу, а ночью вижу один 
и тот же сон. Жизнь остановилась, но дни идут. Может быть рассказ 
Жизнь зациклилась и катится по кругу.

В связи с тем, что мои старые пьесы вдруг заинтересовали ВААЛ 
мультфильм, театр миниатюр, у меня появился комплекс страха 
О чем я сказал Марику. Я в последнее время только и занимаюсь, что 
переделкой, редактурой, правкой своих старых текстов, перелопачи 
ваю старые идеи... И у меня возник страх, что, находясь в окружении 
старых идей, я разучусь генерировать новые. Так и буду лицевать и 
перелицовывать то, что я написал десять-двенадцать лет назад.

1 The Mahavtshnu Orchestra (Оркестр Маха вишну) - влиятельная группа прогрес 
сивного рока, образованная в Нью-Йорке в 1971 году британским гитаристом Дие
ном Маклафлином. Группа находилась в авангарде движения джаз-рок-фъюжн ? 
исполняла сложную многоплановую музыку (с элементами тяжелого психоделиче 
ского рока и индийских влияний), отмеченную импровизационным разнообразие* 
и виртуозностью всех её участников.

2 Led Zeppelin - британская рок-группа, образовавшаяся в сентябре 1968 года s 
Лондоне. Признана одной из самых успешных, новаторских и влиятельных в совре
менной истории.

3 Юрий Сергеевич Саульский (1928-2003) - композитор, дирижёр, автор песен 
музыки к балетам, телеспектаклям , мюзиклам и кинофильмам. Народный артист 
РСФСР.
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26. VIIL 78
Я шел по своей старой улице и увидел наш дом, из которого уже 

всех выселили - дом, предназначенный на снос. Пыльные окна, не
которые выбиты. И вдруг на третьем этаже я увидел окно самой про
тивной бабы нашего двора. Однажды я мячом разбил ей окно, она 
больно отодрала меня за уши, а потом за ухо тащила к родителям. Я 
вспомнил все это, поднял с земли камень и с удовольствием швыр
нул его в окно на третьем этаже. Вниз со звоном посыпались стекла. 
И вдруг - о чудо! - из разбитого окна показалась старуха, та самая 
наша отвратительная соседка. Она стала орать на меня своим мерзки 
голосом, ставшим от старости еще более мерзким. Я ее окликнул по 
имени (или по прозвищу - «Молчи, Грымза»). И старуха сразу запри
читала, заулыбалась, стала звать меня подняться к ней. Оказывается, 
она последняя осталась в доме, уперлась - не поеду и все. Уеду из 
дома - помру. Я вставил ей стекло. Мы долго пили с Грымзой чай и 
вспоминали былые годы.

Человеческие порывы, естественные и искренние, встретили такое 
мощное и жестокое сопротивление, что понадобились годы, десяти
летия, чтобы его преодолеть. И в это преодоление ушли все силы. 
К следующей серии условий уже осталось сил лишь приспособиться. 
На второй шаг сил уже не осталось, второй раз совершить подвиг 
уже кишка тонка. И рисковать поздно - мало осталось жить. Победа 
приходит в возрасте трезвости. И хочется эту победу использовать, а 
не рисковать достигнутым успехом.

18.1Х.78
В Пицунде Вася Аксенов вспомнил старые строчки стиляжного по

этического фольклора:

Я хочу с перламутровым стэком
Проходить по вечерней Москве.

Он же цитировал строчки, начало которых придумал Юзик1, а ко
нец ОН:

Юноше, обдумывающему платье,
Решающему,

Эти строчки придумал писатель Юэ Алешковский.
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снять бы джинс с кого,
Скажу, не задумываясь, -
Снимают его
с товарища Бжезинского.

Марик писал сценарий ревю для телевидения. Ему сказали, что он 
может планировать любых артистов.

- Фицджеральд1 можно? - спросил Марик.
- Можно.
- А Юрского2?
Подумали. Потом:
- Юрского нельзя.

23.1X78
«Нет надобности выходить из дома, оставайся за своим столом и 

прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь 
неподвижен и одинок. И мир откроется тебе, он не может иначе».

Франц Кафка.

«Я всегда работал до тех пор, пока мне удавалось чего-то добить 
ся, и всегда останавливал работу, уже зная, что должно произойти 
дальше. Это давало мне разгон на завтра... Я, кроме того, научился 
еще одному: не думать, о чем я пишу, с той минуты, как прекращая 
работу, и до той минуты, пока на следующий день не начинал писать 
снова. Таким образом, мое подсознание продолжало работать мая 
рассказом - но при этом я мог слушать других, все примечать, узна
вать что-то новое, а чтобы отогнать мысли о работе - читать».

Э. Хемингуэй. «Праздник, который всегда с тобой»-.

27.IX.78
Горенштейн: «Оптимизм и безысходность - самые распространен 

ные темы графоманов. Оптимизм - официальных графоманов, а без 
ысходность - диссиденствующих».

1 Великая американская джазовая певица Элла Джейн Фицджеральд (1917-1996
2 Сергей Юрьевич Юрский - актёр и режиссёр театра и кино. Народный артист 

РСФСР. Писатель, автор более десяти книг. Общественный деятель.
’ Книга воспоминаний. Кроме автобиографических заметок содержит портреты тахш 

писателей, как: Алистер Кроули, Эзра Паунд, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Фор; 
Мэдокс Форд, Хилэр Беллок, Жюль Паскин, Дос Пассос, Перси Льюис, Джейм: 
Джойс, Гертруда Стайн. Опубликована в 1964 году, после смерти автора.
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У Марка Захарова из телефильма1 вырубили фразу: «Постарел ко- 
ролишка...»

7Х.78
Сегодня были с Райхельгаузом и Филозовым у Леши Котова. Леша 

рассказывал про свою стильную юность:
«Я имел все стиляжные вещи. Бахилы на трехслойной подошве. 

Как доставали? Самое сложное было не достать, а выйти в этом на 
улицу. Люди просто немели - не знали, как реагировать. Это потом 
качали ловить, брюки резать, стричь. А сначала не знали, как к этому 
относиться. Помню, стоим на танцах, танец кончается, идешь через 
весь зал к оркестру и по бокам, как коридор, стоят люди. Смотрят на 
тебя, идешь как сквозь строй. Убить могли, правда, это было позже... 
Я уже в 9-м классе басню «Осел-стиляга» выучил. Из нее весь жар
гон узнал и вообще многое узнал... И в коктейль-холл уже ходили. Я 
сидел, как на той карикатуре. У меня прическа была с двумя пробо
рами. Как это получалось, не знаю, но два пробора. Потом мы бы
стро стали штатниками. Штатники - мы одевались по американской 
моде университетов. Серые широкие пиджаки, основательные туфли, 
плащи типа китайских. У нас было много признаков, по которым мы 
узнавали друг друга. Например, смотришь, как пришиты пуговицы, 
если такой перекидной ниточки нет, как в американских автоматах, 
подходишь, - а ниточка не перекинута, - «А, чувачок, сам пришил - 
лажа, чувачок, лажа!..» А стилягами стали уже широкие массы. А мы, 
элита, ушли в штатники. Так же, как сейчас длинные волосы и другие 
атрибуты хиппи перешли к заводской молодежи».

9.Х. 78
«Ищу политическое убежище. Первый и последний этаж не пред

лагать. Теплый Стан тоже».

21X1.78
Контора глубокого бурения - КГБ.

Фраза «вырублена» из «Обыкновенного чуда» - двухсерийного советского худо
жественного телефильма Марка Захарова 1978 года. Вторая экранизация однои
мённой пьесы Евгения Шварца. Первую осуществил в 1964 г. Эраст Гарин.
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26.XI.78
На улице Горького встретили Виктора Зелъченко, бывшего ру 

ководителя джаза в МИИТе, трубача, старого джазмена-стилягу 
Я ему напомнил о старых временах. «У меня труба на гвоздике ви 
сит. У меня одна баба была, головой эту трубу задела, я ей сказал 
“Ты знаешь, что ты головой задела? Ты реликвию головой задела’ 
Вообще никакой обиды нет... История все спишет, если философски 
подходить... Ну ты меня завел?.. Да мы же восьмерку ЦДРИ собрал 
можем и выдать - тут этот театр разбомбят! Всех соберем - Жорка 
Гаранян, Зубов, Бахолдин1... Все в Москве, все музыканты, компози 
торы... У нас один только директором обсерватории стал. В Крыму 
А так все на месте».

Вася рассказывал, как он стоял с корреспондентом в Париже, Кати
ным. К ним подошел Генрих Гофман2: «Должен ехать в Чехословакию 
Не хочется...» - «Почему?» - «Да все они там камень за пазухой дер 
жат». Катин посмотрел на Васю, улыбнулся, заговорщицки подмигнул 
и сказал: «И что это им не нравится?..»

30.XI.78
«Извините, если что не так с небесами».

30.XI.78
Арбузов, когда мы гуляли по Парижу, рассказал: «Знаете, почечуя 

не досмотрел вторую серию «Эммануэль»3, когда я был в Лондоне? Из 
за советского посольства - я спешил на прием по случаю бО-летия^.

Гриша рассказал, предупредив, что это в его кошельке. Наша груп 
па ездила в Америку. Один армянин повез туда чемодан земли. Этот 

1 Выдающиеся отечественные джазовые музыканты: Георгий Гаранян - саксофо
нист, Алексей Зубов - саксофонист, Константин Бахолдин - тромбонист Воз 
главляемая Гараняном в середине 5О-х годов «Золотая восьмерка» играла в ре
сторане «Националь» с окнами на Кремль.

2 Генрих Борисович Гофман (1922-1995) - советский военный лётчик и писатель 
Герой Советского Союза.

3 «Эммануэль» - французский эротический фильм, экранизация произведения Эм
мануэль Арсан «Emmanuelle». В СССР фильм объявили «порнографическим».

4 Видимо, 60-летие Октябрьской Революции 7 ноября 1977 года.
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груз оправдался. Он дарил американским армянам кисет с землей, 
и за это ему было все! Представляю, как таможенник реагировал на 
чемодан с землей.

Таможенники ищут порнографию, искусственные члены. К одному 
даже прицепились, что везешь между ног. Никак не мог доказать, что 
это свой член. «Почему не привез искусственный член?» Я ответил: 
«Тут, не дай бог, чтобы свой не отняли».

15.X1I.78
Ося Эппелы «Я - катастрофист. Я предчувствую катастрофы. Все 

время». «Катастрофист».

30.X1I.78
Вчера смотрел в «Современнике» премьеру пьесы Малягина 

«НЛО»1. Клинический и уголовный случай - ухудшенная копия «Ути
ной охоты», Вампилов для прокаженных. Пришел домой возмущен
ный аморальностью театральных людей - Волчек, Розова (учеником 
которого Малягин является). Все это я сказал Нине. И еще - я должен 
сказать это Розову, ведь мы должны ехать в Австрию. Как я поеду 
с ним в одном купе? Нина сказала: «Скажи ему это на обратном 
пути».

«Солнце восходит над теснинами Манхэттена, но невесело живется 
простым американцам».

«Я тоже горю желанием хоть сейчас поехать на крайний север 
Крымского полуострова или на дальний восток Абхазской ССР».

В. Аксенов

Написана книга о Студенческом театре. Но в книге нельзя было 
упоминать «Такую любовь» и «Хочу быть честным». Авторы лишь в 
одном месте, по их словам, замаскировали имя автора «Такой любви». 
Такого утаить нельзя (Когоут2). Редактор расшифровал и выбросил 
эту фразу.

: Владимир Юрьевич Малягин - драматург, прозаик, сценарист. «НЛО» - поста
новка в Московском театре «Современник» (1978 года).

1 Павел Когоут - чешский драматург, открыто выступивший против ввода советских 
войск в Чехословакию.
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31. XII. 78
А знаете почему я занервничал и впал в отчаяние перед Новым гс 

дом? От успеха 27 декабря1, как это ни парадоксально! Раньше, когда 
у меня не было доказательств, что я пишу не говно, я был спокоен 
Я пишу говно, оно не идет в театр - все нормально, нечего нервнм 
чать. Теперь же, когда появилась слабая надежда, что в моих труда 
есть крупица смысла - нервность возросла. Если при этом ничего к 
осуществится - вот предмет для трагедии. Вот что может привести 
к отчаянию. Пробить стену очень трудно. Если нет на это надежда 
спокойнее. Если чуть-чуть появилась - хана!..

11 ЯНВАРЯ 1979 ГОДА - 22 АПРЕЛЯ 1979 ГОДА

20./. 79
27 декабря в ВТО состоялся вечер, посвященный двадцатилетие 

студии «Наш дом». В капустнике Филиппов и Филиппенко игран 
пародию на Таганку на основе капустника десятилетней давности. 
Десять лет назад лучшей и острейшей репризой этой сцены была. 
«Послушайте, если театры закрывают, значит это кому-нибудь ну» 
но... Значит, просто необходимо, чтобы каждый день в Москве эакры 
вался хотя бы один театр». Теперь эти фразы произносились также 
лишь с частичкой «не»: «Послушайте, если театры не закрывают,- 
значит это кому-нибудь нужно...» И тот же эффект. Десять лет внесли 
частицу «не».

Персонаж: «Кто мне нужен - тот друг, а кто не нужен - товарищ»

20.1.79
Хоронили Сергея Николаевича Преображенского. В больнице нас 

гробом Леопольд говорил речь. В это время вошел Вася. Леопольг 
говорил: «Благодаря Сергею Николаевичу в “Юности” напечатали^ 
и впоследствии стали известными писателями прозаики: Амлинский 
Борис Васильев, Приставкин...» Впервые в этом списке не был назвав

1 27 декабря - день рождения Студии «Наш дом».
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Аксенов. Накануне было сообщение о «Метрополе»1. Все это заметили. 
Назавтра Мэри2 сказала: «Леопольд, ведь стенограмма не велась...» 
Это был последний эксцентрический номер в существовании Сергея 
Николаевича на земле. Потом был крематорий. А потом поминки в 
ЦДЛ. Опять выступал Леопольд. Говорили тост. И снова сказанул. 
«Благодаря Сергею Николаевичу вышла поэма Евтушенко “Братская 
ГЭС". Он составил для Евтушенко список в 400 поправок. Правда, Ев
гений Александрович утверждает сейчас, что поправок было 280, но 
даже если так - это свидетельствует о большой редакторской работе 
Сергея Николаевича». Евтушенко на похороны не пришел, сказал, что 
у него съемка «Циолковского»5.

1.11.79
На худсовете «Союзмультфильма» по поводу «Плохой квартиры» 

директор киностудии высказал претензии по поводу главного героя. 
Он сказал, что одежда, в которую тот одет (джинсовый комбинезон и 
красная кепка с длинным козырьком), - предел мечты наших совре
менных «стиляг». А мы все-таки показываем безработного... На что 
другой деятель сказал: «Они мечтают о пособии по безработице. 400 
долларов! И я бы не отказался». Тогда режиссер сказал директору: 
«Если одеть героя потрепанней, то это будет еще модней».

Миша Задорнов рассказывал, как он выступал во Дворце съездов. 
При выходе на сцену у него проверяли паспорт. Сюжет. У Отелло про
веряют паспорт каждый раз перед выходом. Или у Гамлета.

! Альманах «Метрополь» (1978) - сборник неподцензурных текстов известных ли
тераторов (Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Рейн, Владимир Вы
соцкий, Юз Алешковский, Генрих Сапгир, Марк Розовский, Аркадий Арканов, Юрий 
Карабчиевский, Юрий Кублановский, Евгений Попов, Виктор Ерофеев и другие) и 
авторов, не допускавшихся в эпоху застоя к официальной печати. Издан тиражом 
12 экземпляров в Москве в 1979 году самиздатовским способом. Оформление аль
манаха - Борис Мессерер, Давид Боровский. Авторы подверглись гонениям в СССР. 
Возглавил кампанию секретарь СП СССР Феликс Кузнецов. Один из экземпляров 
альманаха был нелегально вывезен в США и опубликован издательством «Ардис 
Паблишинг». Беллетризированная история альманаха «Метрополь» содержится в 
романах Василия Аксенова «Скажи изюм» и «Таинственная страсть». Он же совето
вал Виктору Славкину не участвовать в скандальном альманахе.

- Имеется в виду Мэри Озерова .
’ «Взлёт» - двухсерийный художественный фильм, снятый режиссёром Саввой Ку

лишом в 1979 году. В ленте, рассказывающей о судьбе основоположника теоре
тической космонавтики Константина Циолковского, главную роль сыграл Евгений 
Евтушенко.
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Кто-то сказал: «Кончится тем, что из-за скандала с "Метрополем 
“Метрополь” переименуют в “Националь”».

Легенды холуев
Артисты рассказывали: «Народная артистка В. Барсова всегда на 

зывала И. В. Сталина сорежиссером постановок в Большом театре» 
Это был шеф, который поддерживал работу ГАБТ на высоком про 
фессионально-классическом уровне. И. В. Сталин был исключительно 
музыкален и непревзойденный сорежиссер. Он обладал вторым те
нором и в домашней обстановке пел в составе квартета: М. Д. Михай 
лов, К. Е. Ворошилов, 4-й участник квартета, по всей вероятности, был 
В. М. Молотов. Народный артист СССР Александр Пирогов4 на приеме 
в Кремле как-то сказал: «Вячеслав Михайлович, у вас хороший голос 
и вы можете петь без нашей помощи. У И. В. Сталина в домашнем 
репертуаре был романс на слова Тютчева «Гори, гори, моя звезда»и 
украинская песня «У соседа хата бела».

Однажды Сталин на репетиции пригласил в ложу композите 
ра И. Дзержинского и задал ему такой вопрос: «Как вы относитесь 
к классике?» И. Дзержинский ответил: «Отношусь критически» 
И. В. Сталин на это композитору сказал: «Закупите себе все пар 
титуры классиков, спите на них, одевайтесь ими и учитесь у них» 
А дирижирующему оперой «Поднятая целина» С. Самосуду несколь 
ко позднее резонно заявил: «Большой театр - святая сцена храма 
классического искусства, а не сцена портянок и навоза». Предложил 
Самосуду некоторые оперы современных композиторов снять со сце
ны ГАБТа и перевести в другие театры.

Во время репетиции оперы Мурадели «Октябрь» И. В. Сталин встал 
со стула в ложе, подошел к барьеру и возбужденно произнес: «То, что 
происходит у вас на сцене, не может отвечать ни художественным 
запросам, ни историческим требованиям, которые партия предъяв 
ляет к реальному оперному искусству». Опера «Октябрь» была снята 
со сцены ГАБТ.

Надо сказать, в то время нам с приездом И. В. Сталина в театр не 
везло. Как-то мне позвонили и сообщили: «К вам едет правительство 
на оперу “Иван Сусанин"». Мы уже слышим сигналы машин на пл 
Революции, а у нас двери не открываются, испортилась воздушная 
пружина. В это время дежурный вахтер А. Лузан, незаурядной силы 

4 Александр Степанович Пирогов (1899-1964) -советский оперный певец (бас)
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и высоты, взмахом удара обуха топора раздробил и сломал пружину 
за 2-3 минуты до приезда правительства в театр.

В последнем действии оперы «В бурю» Наташа стреляет в кулака 
Сторожева. Но выстрел не получился, а Сторожев упал. Владимир 
Иванович Немирович-Данченко стал извиняться перед Сталиным 
за допущенную сценическую ошибку. На это Сталин сказал: «Ну и 
хорошо, что выстрел не получился, зачем людей пугать...» Далее Вла
димир Иванович изложил т. Сталину метод взятых артистами социа
листических обязательств по вопросам скорейшей подготовки оперы 
«В бурю» к его 60-летию. На это Сталин заметил: «Этого делать не 
следовало. В искусстве социалистическое соревнование не улучшает, 
а только ухудшает процесс подготовки спектакля».

В конце 1943 года после вечерних спектаклей в Большом теа
тре, - вспоминает артист оркестра С. Боярский, - в течение 4 ночей 
правительство Советского государства прослушивало музыкальные 
произведения, представленные композиторами с целью определения 
и утверждения Гимна Советского Союза. Среди других были работы 
Шостаковича, Хренникова, Александрова, из Грузии композитора 
Туския. Одновременно Политбюро прослушивало гимны ряда дру
гих государств: французскую Марсельезу, старинные русские про
изведения и даже мелодию «Боже, царя храни». В результате свое 
внимание правительство сосредоточило на гимне партии большеви
ков - музыка А. В. Александрова. И. В. Сталин в связи с этим сказал: 
«Музыка гимна партии большевиков звучит величественно, в ней 
есть стремление и призыв на подвиг». Как известно, в основу музыки 
Государственного Гимна Советского Союза была заложена маршевая 
мелодия гимна партии большевиков. И. В. Сталин просил отредак
тировать мелодию гимна шире, торжественнее, в такой редакции он 
и был утвержден. Впервые гимн был исполнен по радио 15 марта 
1944 г.».

«Работал Верховный на даче, по существу, без нормального сна и 
отдыха. Карты всех фронтов были разложены на столе, на полу, на ди
ване, которые он читал без очков, периодически пользуясь большой 
или маленькой лупой. С величайшим уважением И. В. Сталин отно
сился к В. И. Ленину. Круглосуточно над портретом Ленина горела 
лампочка Ильича».
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23.11.79
Розов рассказывал, что в Лас-Вегасе абсолютно безопасно идти с 

огромной суммой денег по улицам ночью. Полное отсутствие огра 
блений, несмотря на кишение денег на этом игровом курорте. Поче
му? Мафия участвует в деле. Она держателъница части акций, по 
лучает процент с доходов игорных домов. И все! И ночное решение 
проблемы!

Профессия некоторых писателей у нас - обозначать свободу.

Розов рассказывал, что в его пьесе «Неравный бой»1 была пренебре
жительная фраза о рыбном институте (типа «Такому только в рыбный 
дорога»). По поводу этой пьесы Министерство культуры получило воз
мущенное письмо министра рыбного хозяйства Ишкова. Теперь же в 
рыбный фиг попадешь. [Розов: «Я не знал, что сейчас так обстоят дела».]

Звоню приятелю: «Слушай, приходи, выпьем» - «А в чем дело?! - 
«Я купил новую бутылку, надо обмыть».

В Вене служащий гостиницы, подносивший нам чемоданы, вдруг 
заговорил по-русски. Мы удивились: «Где вы так научились говорить 
по-русски?» «Где можно было так изучить...» - кокетливо ухмылялся 
коридорный: «Я у вас 15 лет в Красноярской области сидел. Холодно 
было, но в валенках хорошо. У вас сейчас продаются валенки?» У него 
сейчас в Союзе жена и тридцатилетний сын. Не переписываются. По 
сол нам рассказывал, пришел к нему тоже такой, из отсидевших в 
плену, и говорит: «Я хочу передать благодарность советскому народу 
за то, что я жив. Если бы я в 43-м не попал бы к вам в плен, меня бы 
убили. А так я жив».

Посол же сказал: «Если видите человека за пятьдесят, наверняка 
воевал против нас». Впереди нас с Клименко2 шел Розов с сопрово
ждающим нас австрияком лет под шестьдесят. Розов хромает, а ав 
стрияк без руки. Мы с Клименко подумали: может быть, австрияк 
выстрелил Розову в ногу, а тот ему в руку...

1 Комедия. Впервые поставлена Анатолием Эфросом в 1960 году в Центральном 
детском театре.

2 Владимир Алексеевич Клименко (Клим) - театральный режиссёр, драматург 
сценарист.
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Леопольд: «Я все собираюсь принести показать Полевому, чтоб не 
гордился, - у меня есть талон прикрепления к Кремлевскому сану- 
пру1. Я и моя семья пользовались кремлевскими лекарствами. Это 
сейчас мне надо выписать лекарства, я хожу...»

У меня брошюра двумя изданиями вышла - 200 тыс! - «Будем жить 
радостно без сорокоградусной». Сейчас только в Ленинке есть».

26.11.79
Эдик Успенский одержим идеей получить солидный пост на теле

видении. Он добился, что для него вводят должность редактора-кон
сультанта по мультфильмам при объединении «Экран». Я спросил 
Курляндского, сколько раз в неделю надо ходить в присутствие. 
«Два, - ответил Курляндский, - но Эдик хочет каждый день». «А 
сколько платят?» - «Триста. Но Эдик хочет двести». Это уже приду
мал я.

Миша Задорнов услышал от меня «Театр в телефонной будке» и 
в своем театре МАИ осуществил эту идею. Поставил несколько те
лефонных будок, в каждой из них - девушка. К ней в будку входит 
по очереди зритель, она предлагает ему программку, где указаны 
стихотворения, которые она знает, зритель выбирает одно, и девушка 
его ему читает. В эти будки большие очереди.

Откровенность и критичность наших разговоров, некоторое расши
рение рамок дозволенности в театре и на эстраде при полной нашей 
грандиозной пассивности и всетерпимости - свидетельство ничего 
другого, как роста нашего цинизма. Мы привыкли, что искусство и 
болтовня - это одно, а наша жизнь - совсем другое. И эту разницу 
(между словом и делом) надо постоянно расширять, если мы хотим и 
дальше играть на цинизме. В спектакле театра «Современник» «Док
тор Штокман»2 герой произносит острейший монолог о том, что черни

Знаменитое «Четвертое управление» (бывшее Санитарное Управление - Санупр) 
по медицинскому обслуживанию самых главных и наиболее важных представите
лей советского истэблишмента и членов их семей. По причине старения «главных 
лиц государства» отделение геронтологии ялялось самым нужным и передовым.
«Враг народа» - пьеса норвежского драматурга Генрика Ибсена, написанная в 
1882 году. Главный герой пьесы - доктор Томас Стокман обнаруживает в лечеб
ных водах родного курортного города загрязнения и добивается закрытия вредного 
производства, сливавшего эти загрязнения в лечебные воды.
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позволили слишком много судить, и к ее мнению прислушиваются 
тогда как в обществе правы только одиночки, а чернь, масса не може: 
быть умной. Мы выходим в фойе и видим стенд «"Современник" нг 
ВАЗе», где мы видим пресмыкание театра перед массой.

Гораздо выгоднее не запрещать говорить, а разрешать, но приу 
чать к тому, чтобы эти разговоры не имели ничего общего с нашим? 
житейскими делами. Явления теряют свои связи между собой. «Дра 
матургу» нравится монолог Штокмана, но он участвует в судилище 
создателей «ресторана». Он осуждает эротизм, но рыщет в поиска! 
сексуальных зрелищ.

О фильме Ставицкого «Атомщики»1, где режиссер собрал букет 
звезд (О. Ефремов, Плятт, Лаврова, Невинный) и этим преврати 
банальную производственную пьесу в телевизионный бестселлер 
(в больших кавычках), мог бы быть написан такой диалог:

- В этом телефильме столько звезд, что плюнуть некуда.
- А хотелось?
- Очень!

Свое отношение к выставке «Кино и театр» (декорации) я выразит 
так:

- Эта выставка раздражила меня высоким уровнем советской сце- 
нографии.

Полная свобода в области выразительных средств. Все действие 
одного спектакля происходит в плетеной корзине, другого - в жоло 
бе и т. д., а напиши я пьесу, где действие происходит в корзине или 
в жолобе, или вся пьеса в белом, или в черном, - очень сильно надо 
будет этот прием оправдать, да и любые оправдания не помогут.

Я жду, когда войдет в моду не ездить за границу или не иметь 
машину.

Книги, пластинки, живопись из духовных ценностей превратились, 
скорее, в средства, сообщающие хорошее настроение, в своеобразные 
наркотики. Они не сообщают современному среднему человеку высо
кое духовное волнение, а сообщают ему хорошее расположение духа 

1 Аркадий Зиновьевич Ставицкий - драматург и сценарист. По его сценарию ■ 
1979 году режиссером Леонидом Пчёлкиным снят фильм «Активная зона> 
(«Атомщики»). Был одним из участников Арбузовской студии.
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на сегодня. И, соответственно, библиотеки, коллекции пластинок под
бираются каждым по этому принципу.

8.Ш.79
Когда пишешь пьесу, надо придумывать психологические состоя

ния героев, их смену, а слова писать как иллюстрацию этих состоя
ний. Подыскивать слова, соответствующие той или иной атмосфере 
на сцене.

Кто-то сказал, что Савелий Крамаров линяет. И родилась шутка: 
«Началась утечка мозгов».

Вчера по телевизору была часовая передача о Пикассо. Худож
ник Андрей Гончаров в самых превосходных степенях рассказывал 
о Пикассо, и на экране возникали его работы, двадцать пять лет на
зад украшавшие страницы журнала «Крокодил» под рубрикой «Дядя 
Сэм1 рисует сам». Гончаров привел цитату Сурикова, где он говорит, 
что Пикассо работает, как и должен работать настоящий художник, - 
каждый раз по-новому видя мир. Ничего страшного он в этом не 
видит. Это может страшно выглядеть для публики, но для художни
ка это не страшно... Прекрасная цитата. Где она была тридцать лет 
назад!.. Ныне можно продолжить мою формулу «БИТЛО ПРИШЛО В 
СЕЛО» - «ПИКАССО ПРИШЛО В КАЖДЫЙ ДОМ» («Пикассо пришло 
на покос»).

17.Ш.79
Приходил ко мне автор Жебровский. Вошел агрессивно: «Кто здесь 

Славкин?» Он присылал три раза произведения, и их отклоняли. Гово
рит со мной. Изо рта пахнет алкоголем. Открывает папку. Там пачки с 
копиркой; «Копирку купил. Черная и зеленая. Я работаю санитарным 
курьером. Мочу ношу... Неприятная работа, сами понимаете - моча... 
Но непыльная. Вот я и пишу. (Перебирает рукописи в папке). «Зна
мя»... Эти стихи в «Новый мир»... Это ответ из «Вопросов философии»... 
Я выпивши. Вы заметили? Я пришел, вас не было, я в «Софию» спу
стился. В «Софии» хорошо!.. Обслуживают. Но официантка дает только

Образ Соединённых Штатов Америки. В «Крокодиле» Дядю Сэма изображали по
жилым мужчиной с тонкими чертами лица, старомодной бородкой, в цилиндре 
цветов американского флага, синем фраке и полосатых панталонах. Понятно, что 
сам Дядя Сэм никогда ничего не рисовал.

201



ВИКТОР СЛАВКИН

150 грамм. А я, знаете, у кого остальные взял? У швейцара! Я ему Di 
рубль, он принес еще 300 грамм. Потом я опять у него 300 грамм 
В «Софии» хорошо!.. Сейчас я опять туда пойду. Пойдемте вместе' 
Нет, я претензий к вам не имею. Я еще напишу что-нибудь. Сейчас: 
должен сочинить ответ на ответ «Вопросов философии». С «Вопросам 
философии» разделаюсь...» Я: «Потом за меня приметесь». Он (весь 
ло): «Ага! Потом за вас примусь. Я выпивший. Вы заметили?» Я: «Н. 
и что, я тоже пьяный бываю». Он: «Хороший вы человек. Счастлив: 
оставаться!»

24.Ш.79
В ЦДЛе был вечер Володина1. Он свободно говорил о превратности 

своей судьбы. Его спросили, почему он пишет о несчастных жен® 
нах. Он ответил так. «Когда я служил в армии, мы не видели жен®- 
месяцами. А когда нас отпускали в увольнительные, крутить роман: 
нами не хотели. Домработницы и официантки крутили романы с лей 
тенантами, солдаты их не интересовали. И нам доставляло невыр 
зимое счастье смотреть на женщину, как она ходит, садится... И вот? 
демобилизовался и стал жить нормальным гражданским человеком 
И узнал, что эти недосягаемые, небесные существа высшего порядка 
еще и бывают несчастными. Это меня поразило, и я много лет тольк: 
об этом и думал, и писал».

Розов выступал в ЦДЛ с рассказом об Англии. В Англии все ухоже 
но, чистенько, говорил он, и вот, когда я возвращался домой, перее
хал границу, смотрю, все грязно, кирпич валяется, все неустроеннс 
у меня аж настроение поднялось: «Ой, думаю, хорошо, - сколько еше 
дел!»

27.Ш.79
Катя Маркова2, дочка Маркова, напечаталась у нас в «Юности.» 

от нас пошла на совещание молодых писателей. Миша Задорнов рас 
сказывал, что она комплексует, что все говорят - в «Современник» к 
взяли из-за папы, что печатают ее из-за папы... Переживает, не хочет 
чтобы имя папы висело над ней. Мы с Аркановым решили, что вшо: 
прост: пусть она возьмет псевдоним, к примеру... Розенфельд, Екать 

1 Александр Моисеевич Володин (1919-2001) -драматург, сценарист и поэт Кр: 
ме пьес и киносценариев, Александр Володин писал стихи и прозу.

2 Екатерина Георгиевна Маркова -актриса, сценарист, писатель.
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рина Розенфельд - и, пожалуйста, пусть печатается хоть в каждом 
номере! Никто ничего не скажет.

Ш.79
Манера сидеть с набрякшим лицом в президиуме. Обязательно с 

набрякшим лицом и мрачным.

«Запас иллюзий кончился...»

«Современные писатели паразитируют на недостатках кислорода».

30 апреля в ЦДЛ состоялось обсуждение «В середине сезона». Вы
ступали критики, драматурги. Толя Смелянский1 рассказал, что, ког
да Карамзина2 спросили, может ли он одним словом определить, что 
происходит в России, он сказал: «Крадут». «Если бы меня попросили 
одним словом охарактеризовать, что происходит в советском театре, 
я бы сказал - ВРУТ. Каждый в меру своего жанра, таланта...»

Крымова: «Выход Петрушевской на профессиональную сцену за
тянут, и в результате она рискует стать “эпигоном своих эпигонов”. 
Вот вы, Алексей Николаевич, будете отпираться, а в "Жестоких играх” 
много интонаций Петрушевской. Учили, учили и научились».

Розов выступил диссонирующе оптимистично: «Острые пьесы 
идут... Много хороших спектаклей... Много хороших режиссеров... 
Дай бог не хуже, дай бог не хуже!..» - причитал он. Розов бит, и 
ему мила стабильность, небитый же хочет скандал. По этой же, 
примерно, причине Куницын3 хвалил «Доктора Стокмана». Он гово
рил, что не мог бы представить, что эти слова могли бы звучать со 
сцены. Теперь эти люди долго будут довольны. Борцы становятся 
конформистами - такова логика. Борьба - уступки - превознесение 
уступок. Новые пункты (претензии) уже не поняты, захлестывает 
благодарность за старые. «"Доктор Стокман” спектакль для бывших 
борцов. Подробности они знают, сейчас им нужна мораль, нужно, 
чтобы со сцены их назвали хорошими людьми, а их врагов - плохи
ми (реванш за то, что раньше считалось наоборот); молодым же ин
тересны подробности, интересно восстановление психологической

: Анатолий Миронович Смелянский - театровед, театральный критик, историк 
театра.

1 По другой версии - это слова М. Е. Салтыкова-Щедрина.
! Георгий Иванович Куницын (1922-1996) - советский литературовед, искусство

вед, философ..
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ситуации, когда непонятно, кто прав, кто виноват, как и бываете 
жизни, мораль известна. Старик имеет опыт, ему нужна мораль 
молодой знает мораль, нужен опыт».

Аркану не разрешили выходить ведущим вечера Ширвиндта. Нс 
дежурным членом правления оставили. Аркан самоиронизировал 
«Дежурный член правления без права выхода на сцену».

«Что со мной было?» - спросил я, очнувшись.
Голос сказал: «Это была твоя жизнь».
Я: «Что со мной случилось?».
Голос: «С тобой случилась твоя жизнь».

20.IV.79
Люська Петрушевская рассказывала о своей работе с мулътиплика 

тором Норштейном1 над сценарием «Жил-был серенький волчок»: «О 
мне Лорку и Хикмета, а я ему - раз! - житейскую историю».

12 МАЯ 1979 -12 ЯНВАРЯ 1980

12.5.79
Только что был у Гриши Горина. Он очень интересно рассуждал 

о движении в драматургии. «Я в своем “Герострате", "Тиле" пытался 
поменять. Петрушевская и вся поствампиловская драматургия про 
сто стала констатационно показывать, как живет человек, всю ску
ку и прозу жизни без акцентов и почти без оценок, и это оказалось 
сильнее конфликта между положительным и отрицательным героем 
Потом, сказал Горин, наступит потребность в герое. Но в нормальном 
герое. Просто человек честно живет. Так же, как Вампилов в Зилов, 
показал нормального подлеца-неподлеца, нам потребуется герои не 
герой. А потом может потребоваться и героический герой. Такая несь 
сталинская драматургия или декаданс, разложение, неоформализм>

1 Юрий Борисович Норштейн - выдающийся художник-мультипликатор, режисск 
мультипликационного кино. По сценарию «Жил-был серенький волчок», нага 
санного вместе с Людмилой Петрушевской, Норштейн снял мультфильм «Сказ 
ка сказок» (1972) о памяти, постоянно возвращающей автора к теме войны.
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«Все мы вышли из джинсов Аксенова»1.

Генрих Гофман написал книгу «Сотрудник гестапо», на что сын его 
написал двустишье: «Если б не было гестапо, что бы ели я и папа».

Попов Женя рассказывал, что его друг-художник нес в метро свою 
картину, завернутую в тряпку. Контролерша сказала ему: «А за багаж 
кто платить будет!» Художник посмотрел на нее и спокойно сказал: 
«Как-то неудобно портрет Ленина называть багажом».

Когда я вместе с десятком людей сижу на каком-то собрании 
(ВААП), то ловлю себя на том, что ищу позу, которая бы не повторяла 
позы остальных присутствующих.

24.V.79
«У нас очень привилегированная школа. У нас даже один мальчик 

самоубийством кончил».

Был на Элтоне Джоне2. Сочетание цирковой дешевки с музыкаль
ным совершенством, профессионализмом, восходящим к классике. 
Розовые бархатные шаровары, женские сапоги (каблук 15 см), оран
жевая бесформенная рубашка, синяя шелковая куртка и серый кепарь 
с огромным козырьком. Пьет водку на сцене.

На дверях концертного зала «Россия» висело объявление знамена
тельного содержания:

«НА КОНЦЕРТЫ ЭЛТОНА ДЖОНА
БИЛЕТЫ ПРОДАНЫ, В ТОМ ЧИСЛЕ:
ГЕРОЯМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА,
ГЕРОЯМ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА,
ДЕПУТАТАМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА,
ЛАУРЕАТАМ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ,

Аналогия с известной сентенцией, приписываемой Ф.М. Достоевскому: «Все мы 
вышли из гоголевской шинели». Ср. у В. Аксенова в рассказе «Три шинели и 
нос» (1996): *- Нет, не все, - возразил я. - Некоторые все-таки вышли из шинели... 
Неслышно подошедший старый поэт Вознесенский сделал добавление: - А некото
рые даже из носа. Кто из левой ноздри, а кто из правой».
Сэр Эптон Джон - рок-певец, композитор и пианист. Рыцарь-бакалавр, кавалер 
ордена Британской империи. Оказал заметное влияние на развитие лёгкого рока. 
49-е место в списке величайших исполнителей (по версии журнала Rolling Stone).
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ИНВАЛИДАМ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ».

Однажды какая-то военная часть получила приказ: в три дня отде
лать старую квартиру. Нагнали солдат, в три дня отделали. Оказалось 
для внучки Устинова1. «А большая квартира, сколько метров?» - «Не 
знаю... Но работали в квартире одновременно 95 человек. Умеща 
лисъ...»

У Марика какому-то музыканту предложили выпить. Он отказался, 
потому что за рулем. Я додумал: «Не могу, ребята. Водку не могу 
Во-первых, я за рулем, во-вторых, пьян под завязку. Не могу больше!»

«Сергей!2
Все было так, как я и предполагал! Конечно же, рукописи не про 

ходимы. Конечно же, не по литературным меркам. Всякая лагерная 
тема закрыта (даже если речь идет об уголовниках). Ничего трагиче 
ского, мрачного. Мы будем петь и смеяться как дети!.. Из юмористики 
кое-что было подписано Вороновым3. Однако дальше не пошло.

Некоторые сцены я часто пересказываю друзьям. Лучше бы они 
прочли это на страницах «Юности», но...

Привет от Зерчанинова.
3.1.70. Твой Витя»

Толя Макаров4 говорил, что имел беседу с зам. главного «Сов. куль
туры» Мамлеевым. Тот говорил: «Толя, поверьте моему опыту - об 
этой пьесе не будет написано ни строчки». Назавтра вышла статья в 
«Правде».

Спектакль, состоящий из «Плохой квартиры» и «Оркестра», можно 
назвать «Не может быть».

1 Дмитрий Федорович Устинов (1908-1984) - военный деятель. Маршал Советско
го Союза. Автор мемуаров «Служим Родине, делу Коммунизма» (М„ 1982).

2 Предположительно письмо Виктора Славкина Сергею Довлатову.
3 Зам. главного редактора «Юности».
4 Анатолий Николаевич Макаров - писатель, журналист Как прозаик дебюты 

ровал в 1974 году в журнале «Юность» с повестью «Человек с аккордеоном- 
Начинал как актер Студенческого театра МГУ и «Нашего дома»
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22.1X79
Я сказал Эдику Успенскому: «Ты стал трусливым чиновником, ко

торый боится потерять оклад в 300 р.» А он мне: «Ты тоже чиновник и 
тоже трус». Я: «Но мой оклад 260 р. Все-таки я на 40 р. смелее тебя».

Если бы я был режиссером-документалистом, я снял бы коротко
метражный фильм. В кадре бы все время был фотограф беспрерывно 
работающий - перезаряжающий пленки, щелкающий... Но дико до 
колик при этом хохочущий над монологами Жванецкого, голос кото
рого за кадром. Это было на записи «Вокруг смеха».

Арбузов - Лорд Генри. «На меня спектакль «Полет над гнездом 
кукушки»1 не произвел угнетающего действия. По-моему, все празд
нично» (Самоубийство, кастрация, убийство - «празднично»). «Сей
час говорил с Люсей Петрушевской. У нее мрачное настроение, но 
поговорили мы хорошо, празднично, у меня приятное впечатление 
от разговора». «Ураган “Дэвид” - праздничное зрелище» (разумеется, 
утрировка).

22.Х79
Сюжет пьесы-сценария. Поминки. Парень, который встречается с 

девушкой, но ему надо идти на поминки. Он берет с собой девушку: 
«А что, посидим, выпьем, потом пойдем еще куда-нибудь». И вот они 
приходят на поминки. Сидят, пьют. Кругом скорбные лица. Они пере
глядываются и с трудом удерживают свои чувства, собственно, весе
лье все же как-то прорывается. Поминки обычно постепенно раска
чиваются и становятся веселыми. Но к этому моменты у влюбленных 
наоборот - наступает перелом, ссора, плохое настроение. Кругом все 
повеселели, а они сидят со скорбными лицами. На них обращают вни
мание и пробуют развеселить: «Вы что сидите, как на поминках».

Еще форма для пьесы. Круглый столик с грибком, под которым 
стоя распивается пиво. Диалог пьющих. Затрагивается какая-то исто
рия и со стороны одного и другого появляются лица, затронутые в 
разговоре. Сцена наполняется людьми. Потом, по мере сворачивания 

«Пропетая над гнездом кукушки» - сценическая фантазия по мотивам рома
на Кена Киэи «Над кукушкиным гнездом». Более знаменит художественный 
фильм-драма, снятый чешским и американским режиссёром Милошем Форма
ном в 1975 году.
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этого разговора, люди исчезают, и в конце опять два алкаша пью: 
под грибком.

«В ваших “Жигулях" сколько лошадиных сил?» - «Семьдесят» • 
«А моего отца за две расстреляли».

Мэхью из рассказа Сомерсета Моэма четырнадцать лет писал ис 
следование Рима. Вернее, собирал материалы. И перед тем как за 
сесть за книгу, умер. «И все же, на мой взгляд, он прожил счастливую 
жизнь. Картина ее прекрасна и закончена. Он сделал то, что хотел,к 
умер, когда желанный берег был уже близок, так и не изведав горечи 
достигнутой цели».

«Взял он его с собою, пред собой усадил, из чемоданишка вынул 
оборванную писулю; писулю прочел: «Близится великое время: оста 
ется десятилетие до начала конца: запишите и передайте потомству 
всех годов значительней 1954 год. Это России коснется, в России № 
лыбелъ церкви Филадельфийской».

Андрей Белый. «Петербург»1.

Горин рассказывал мне, что вдове Колчака2 платили пенсию. Я 
думал - как вдове участника Гражданской войны. Правда, по другую 
сторону баррикад.

12.XI 1.79
Анна Максимовна: «Райкин со своими шутками - ты мне, я тебе- 

детский сад. Раньше это были отдельные, теперь система [Мы - вам 
вы - нам]. Теперь воровать не стыдно, стыдно жить бедно. [Жить nt 
средствам. Живешь по средствам - ты говно.] На меня сейчас не ре 
агируют - ЦДЛ сейчас немоден, непрестижен. Престижен Дом кино 
Там фильмы. Там можно показать бриллианты. Поэтому директор 
обувного магазина Ржавский мне теперь отказывает. Его приглаша 

1 «Петербург» (1912-1913) - роман Андрея Белого. Признан вершиной прозы ру: 
ского символизма и модерниэма.В. Набоков ставил его рядом с «Улиссом> Джойи

2 Александр Васильевич Колчак (1874-1920) - русский военный и политически? 
деятель, флотоводец, учёный-океанограф, полярный исследователь. Верховик? 
правитель России. Адмирал. Участник Русско-японской войны и Первой миром? 
войны. В ночь с 6 на 7 февраля 1920 адмирал А. В. Колчак и председатель Совет: 
министров Российского правительства В. Н. Пепеляев были расстреляны без суда 
по постановлению Иркутского военно-революционного комитета большевиков.

208



12 МАЯ 1979 - 12 ЯНВАРЯ 1980

ют на самые узкие просмотры. Он берет с собой девушку, от которой 
ничего не требует, просто она хорошо одевается, и ему престижно 
с ней появляться. Ресторан наш тоже не слишком престижен. Нет 
звезд. Кого мы можем показать? Евтушенко - пройденный этап. Толь
ко Старый Новый год дефицитен. Обычный Новый год - нет. Я была 
на дне рождения у Миши Ульянова1. Он с гордостью сказал: «Свиные 
отбивные достала Люся Петрушевская». Славочкин, напишите пьесу 
о дефиците!

М. 6. пьеса. Сегодня я водил Решке и австрийскую Лизу в 5О-ю 
квартиру Булгакова. Придумался сюжет. Банда воров под видом по
клонников писателя приходит в его музей-квартиру. Сначала инте
ресуются, потом захватывают людей, живущих в этой квартире. Но 
эти люди, будучи захваченными, увлекают бандитов творчеством 
писателя, и те освобождают их.

30.ХП.79
Белла Ахмадулина сказала об Арбузове: «Я уважаю его за то, что 

он провел свою жизнь в консерватории и на стадионе».

Ходил с Лавровым в рыбный магазин. Он мне рассказал, как и к 
чему приравниваются работники торговли. Старший продавец - кан
дидат техн. наук. Зам. Директора - доктор, директор - член-корр. 
Начальник треста - академик.

Пришла в голову идея гротесково-сатирической пьесы. Из малень
кой благополучной буржуазной страны приезжает странная делега
ция - они хотят изучить опыт работы Дома быта (плохого ресторана 
и других служб). Их, естественно, не допускают, но они платят колос
сальную валюту. Все они хорошо говорят по-русски. И когда они на
конец остаются со своими хозяевами наедине, все объясняется. У них 
слишком высокого уровня достигла экономика, автоматически ре
шаются все проблемы. Слишком высокое качество любой продукции 
(по-русски они хорошо говорят - качество преподавания). Но вместе с 
этим усиливается процесс бездуховности. И вот один из их земляков 

Михаил Александрович Ульянов (1927- 2007) - один из наиболее ярких и само
бытных артистов России. Критик Валерий Кичин писал: «Это был актёр, которому 
подвластны любые краски - от высокой патетики до гротеска, от народной драмы 
до цирковой эксцентриады».
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случайно попал в этот ресторан, где его долго не обслуживали, Он 
имел время подумать, потом боролся за каждое блюдо - в общем 
активно провел время. Поехал к себе в страну и рассказал. Теперь 
они хотят научиться плохо работать. Остановить свой прогресс, сдать 
назад и этим спасти здоровье нации. Вот и приехали учиться. И вот 
идут уроки хамства, плохой работы официантов. Обучение идет труд- 
но. Они не понимают, почему не надо спешить подать блюдо. Обмен 
Ресторан богатеет на долларах и совсем распускается. А с этим тоже 
метаморфозы. Дочка миллионера покорена русской хамской любо
вью, влюбляется в официанта. Фарс.

12. 1.80
Накануне Нового года мне позвонил Гриша Горин: «Наступает Год 

обезьяны. Будет много неприятностей, но я по гороскопу «Дракон», я 
может быть, проскочу. Я - «Дракон». А ты кто?» - «А я говно» - ответила

7 МАРТА 1980 ГОДА - 22 АВГУСТА 1980 ГОДА

7.III
Придумал рассказ «Уходя, зажгите свет». Я поймал себя на том 

что когда я линяю из «Юности», я зажигаю свет в своей комнате, что 
бы видно было, что я на месте. Может быть целая серия алогичных 
поступков.

Гафт1 рассказывал, что одна девочка из технических работник 
«Современника» все преследовала его. Потом однажды, потупив взор 
и покраснев, сказала: «У меня к вам просьба. Помогите мне стать 
взрослой».

«Театр одного очень одинокого актера»

Режиссер Ташкентского ТЮЗа Либуркин - толстый чеховский ар 
тист-«пошляк» - «комик» в каракулевой шляпе. Я с удивлением его 

1 Валентин Иосифович Гафт -актёр театра и кино. Народный артист РСФСР. Оя» 
из ведущих актеров театра «Современник».
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встретил у себя в комнате. Он сел и сказал: «Вы смотрите на меня, а 
я - на вас».

Хейфец рассказывал, что они на собрании в Минском политехни
ческом институте. После собрания они стояли, правоверные мудач- 
ки, а мимо прошел парень, которого прорабатывали, тщедушный, 
белесый, с поднятым воротником. Он отошел от них на несколько 
шагов, повернулся, вскинул кулак вверх и выкрикнул: «Да здрав
ствует джаз!»

Когда Коржавин1 (Мандель) начал оформлять отъезд, он сказал: 
«Довели человека до храбрости».

3.V.8O
Вчера с Юликом и Ниной ездили к Васе.
- Если бы тогда напечатали «Железку», я бы, может быть, и не 

задиссидил. Потом еще что-нибудь написал. Стал бы утончаться...
Я: - И вот я утончаюсь, утончаюсь, утончаюсь... Потом ускучняюсъ, 

ускучняюсь, ускучняюсъ...
Белла понесла над ним зонтик.
- Я буду вспоминать, что мне зонтик несла Ахмадулина. Где-ни

будь в Ницце буду вспоминать: мне сама Ахмадулина зонтик несла.
Я: А где Андрей2, что-то его не видно?
В: Страшно перебздел.
Я: У Пушкина тоже был комплекс погасшей звезды.

Из предисловия к «Железке»3:
«Шли годы, а мой читатель не взрослел. Мне захотелось распро

щаться с молодостью, с прошлым, и я решил написать ностальгиче
скую книжку, где бы я сказал good buy прошедшим временам».

; Помимо официальных публикаций, в творчестве поэта и драматурга Наума Кор
жавина была и «самиздатовская» составляющая - многие его стихи распространя
лись в Самиздате. Во второй половине 1960-х Коржавин выступал в защиту «узни
ков совести» Даниэля и Синявского, Галанскова и Гинзбурга. Это привело к запрету 
на публикацию его произведений. В 1973 году, после допроса в прокуратуре, поэт 
подал заявление на выезд из страны, объяснив свой шаг «нехваткой воздуха для 
жизни».

: Видимо, Андрей Вознесенский.
! Повесть Василия Аксенова «Золотая наша Железка» была написана в 1973 году, 

в журнале «Юность» опубликована в 1989-м.
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Время от времени Рейн приходит к врачу. Врач спрашивает: «Что 
с вами?» - «Мне грустно». И врач посылает его клеить коробки дм 
духов. За это ему оплачивают бюллетень в группкоме литераторов 
Это большое подспорье в его бюджете.

26.V.80
Вчера у Ирины Николаевны Забродиной встретились бывшие од 

ноклассники 10-го «Б». Я опоздал и попал на середину «исповедей»- 
кто кем стал.

Зейберт: В институт не поступил, пошел в армию. После армии ра
ботал, учился, теперь преподаю физкультуру в одной из московски! 
школ. Имею 18-летнюю дочку, будет учиться в консерватории. Сын 
учился в 315-й школе у Аркадия Фаддеевича.

(Аркадий Фаддеевич: Я смотрю, после бега если мокрый - значит 
хороший парень, из этого-то будет толк.)

Купцов: После института я попал в ЦНИИ-путь, и меня там убеди 
ли, что у меня способности, и я защищусь, я стал работать. В резуль
тате я так и не защитился, там шли по головам, и, в частности, по мне 
прошлись... Но я ужасно счастлив, я вкладываюсь в работу, работаю 
до чертиков, какая там диссертация, приходишь домой усталый, как 
черт... Вообще жизнь замотала ужасно. Но я счастлив. Я очень хо 
рошо женился, у меня дочь учится в архитектурном, дома у меня 
нормально....

Ир. Ник.: За это я больше всего боялась. с дочерью у меня нор 
малъно, с братом у меня нормально. С отцом сейчас тоже нормально 
У нас были плохие отношения, но сейчас мачеха болеет, отец соста 
рился, и мы сблизились. Может быть, он изменился с годами... Нет 
я правда счастлив. Может быть, я не добился чего-то... диссертацию 
не защитил... На работе меня уважают, со мной считаются... Я еще 
работаю экспертом в министерстве, и еще... Я счастлив.

Володя Горяйнов: Я пошел в институт с подачи Ир. Ник. Мне ког
да-то Ирина Николаевна сказала, что технический вуз мне не светит, 
а светит педагогический. Я туда и поступил. На итальянский язык. 
Правда, потом я переменил профессию, стал искусствоведом, окон
чил институт, аспирантуру. Пошел работать в издательство «Совет
ский художник», там работал на разных должностях, работал зав. ре 
дакцией. Теперь работаю директором. Я вступил в Союз художников, 
потом выбрали в секретари. Был за границей раз 40. Так что я считаю, 
что Ирина Николаевна отгадала мое призвание.
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(Выложил на стоп «Мальборо». Ушел раньше: «У меня жена больна. 
Я и так засиделся».)

Юра Верещагин: А я прямой коллега Ирины Николаевны. Я окончил 
институт Тореза. Может быть, я, как некоторые, не звоню... Маслов, 
например... но именно Ир. Ник. я благодарен. Я в отличие от многих 
не работал 20-15 лет на одном месте. Работал в авиационной фир
ме... Придешь, спросишь инженера - так, не так... понятно... Работал 
в АПН... Редактором... Приносишь перевод, я говорю, пойдем выпьем, 
перевод не годится... На радио работал, посмотрел эту жизнь с другой 
стороны... Халтурами занимался... Витя Славкин знает, что это такое. 
Работал в самом начале в университете Лумумбы, общался с ино
странцами, посмотрел на иностранцев, приходилось... Заграница так 
что ко мне приходила. Теперь преподаю в институте международных 
отношений. В личной жизни оказался однолюбом, женат на одной и 
той же 22 года, сын 13 лет. Он какой-то другой. У меня профессия 
интеллигентная, часто сидишь за столом, подпирая голову, - тут я 
его не вижу. Он бегает, как ртуть.

Голос: Забыл сам каким был...
Ир. Ник.: Я твоему сыну могу рассказать, каким ты был.
Юра Алексеев: Окончил МИФИ. Защитился, доцент, преподаю 

управление. Раньше ставил отметки так: студент знает на “двойку”, 
пусть докажет, что знает на 3, 4, 5; а теперь так: студент знает на 
“пятерку”, а потом я вижу, нет, на “четверку”, нет, на “тройку”...

Ир. Ник: А знаете, как меня учил ставить отметки Иван Степано
вич? На экзаменах, чтобы непонятно, какую поставил. «Вы ставьте 
против фамилии букву из этой же фамилии: если “пятерка”, - пятую 
букву, если “четверка” - четвертую, если “тройка”, - третью...
1 Значит, если Кац, то больше “тройки" не видать.
Алексеев: Я считаю, мы продолжаемся в своих детях.
Рижский: Про родителей я вам отдельно, Ирина Николаевна, скажу. 

Окончил МИСИ, работал на Панковском заводе. Призвали в армию. 
Это делается так. Первый раз вызывают - предлагают, второй раз 
вызывают - просят паспорт и раз - в стол.

Я: Алик просто дисциплинированный.
Алик: Вот!
Вадик Введенский: Женат дважды. Две дочки.
Алик: От разных браков?
Введенский: От разных.
Алик: Ты посещаешь?
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Юра Чухров: Я в институт не поступил. Забрали в армию. После ар 
мии работал в одном механическом учреждении и там был секрета 
рем комитета комсомола. Потом мне предложили перейти на работ, 
в Комитет. Я пошел и до сих пор работаю в Комитете государственное 
безопасности.

Пауза.
Я: Юра, какие у тебя к нам вопросы? (До сих пор после выступления 

каждого были вопросы к выступающим.)
Стол, который ломился от дефицита и супердифицита, был орга 

низован Чухровым.
Чухров: Пейте «Изабеллу». Такого вина нигде нет. 90 копеек.
Юра спел песню «Выпьем полную чарку и еще половинку». Он не 

школе пел.
(Алексеев мне на лестнице.)
Алексеев: Мы с тобой работаем с молодежью. Ты знаешь, они за 

каждый лист требуют денег. Что делать?
Я: Жизнь от них этих денег требует.
Алексеев: Я думаю, если через журнал на них навалиться...
Я: Не поможет.
Алексеев: Мой кумир - Мороз из «Литературки». У нас был про 

фессор-негодяй, и после статьи Мороза его разоблачили. Я им го 
ворю - вот, правда восторжествовала. Четыре года мы против этого 
профессора боролись. Я им говорю: «Где сейчас его книги?»

Я: А они могут тебе сказать: вам понадобилось четыре года, чтобы 
скинуть ничтожество.

Алексеев: Его не уволили.
Я: Вот! Для тебя это маленький срок, а для них четыре года - много 

для того чтобы ничтожество назвать ничтожеством. Все относительно
Алексеев: Ну. ладно, ладно... (увел меня обратно в квартиру)
Я не прошел с шуткой про Сталина, насчет мочи (Ушац).
Аркадий Фаддеевич сказал: Ну, уж это так...

6. VI.80
Мы с Земеком придумали сюжет. Олимпийские мальчики борются 

за отмену Олимпиады. Они уже всё хапнули, а на проведении могут 
провалиться.

Алик Рижский1: «Помнишь, у нас был в четвертом классе - машины 
рисовал хорошо, во всех ракурсах все машины отлично рисовал. Нс 

1 Одноклассник Виктора Славкина.
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мог расслабиться на уколах. Нам уколы делали, врач говорит: «Рас
слабьтесь», а он весь напрягается, как струна, и стоит бледный».

Шахиджанян1 после опубликования присуждения Ленинских пре
мий позвонил Славину Константину Львовичу2. Из газеты мы узнали, 
что он Кушелъ Лейбович.

- Алло!..
- Кушелъ Лейбович, я хочу вас поздравить...
Славин положил трубку.

«Ты - нерукоподаваемый».

Рассказ об Игоре-парикмахере. Стрижет он меня неудачно. Я по
пробовал к нему не ходить, стричься у другого мастера. Звонит мне 
Леня Невлер и рассказывает, что Игорь говорит: «Ну да, Витя теперь 
стал знаменитым, теперь он ходит к другим мастерам, а я для него 
пройденный этап, он теперь не будет стричься у меня». Мне становит
ся жалко Игоря и, чтоб он не подумал, что я зазнался, я иду стричься 
к нему. М. 6. СЮЖЕТ.

«Каждый из работников нашего завода хочет лично сказать Карте
ру3: «Руки прочь от Кубы!» Поэтому командируйте нас в Вашингтон. 
Просим разрешения выехать для этого в Америку».

26.V1.8O
Вчера был у Васи. Прощался4.
Он получил разрешение. «А что, если организовать журнал “Сти

ляга". Все журналы серьезные, а этот будет такой... секс, сплетни и, 
конечно, серъез тоже».

«Хорошее название “Один американец...” с воскресным приложени
ем “...Засунул в жопу палец”».

«Американцы не будут показывать Олимпиаду5. Но мы можем по
ехать в Стокгольм. Там вообще можно посмотреть Таллиннское теле
видение». Гриша: «Ну, разве только для этого поехать в Стокгольм».

Владимир Владимирович Шакиджанян - журналист.
; Константин Львович Славин (1921-2003) - драматург, сценарист..
! Джеймс Эрл (Джимми) Картер - 39-й президент США (1977-1981) от Демокра

тической партии.
4 Василий Аксенов с семьей вылетел в Париж 22 июля 1980 г.
! Олимпиада 1980 года в Москве, которую бойкотировали более 50 стран в знак 

протеста против ввода советских войск в Афганистан в 1979 году.
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Майя1: «Я мечтаю приехать в Париж, купить греческие босоножи 
и широкое платье».

Вася: «Она этим платьем задурила мне голову».
Вася: «Я там телевизор буду смотреть. Я спорт смотреть буду».
В это время по телевизору была передача о Тухманове и выступ!. 

Рождественский.
Гриша: «Исторический кадр. Смотри - раньше они были вместе 

теперь друг против друга».
«Не будем прощаться».
«Приезжай в Портсмут».
Вот так происходит прощание.

6. VI 11.80
Консервирование положительных эмоций. Хорошее настроен! 

впрок. То, о чем мне говорила Крымова в дни премьеры «Взросло» 
дочери»: «Записывайте все, что вам говорят. Когда будет плохо-бу 
дете перечитывать».

Воспоминание моего строймастерского прошлого. Был у меня Леи: 
Хазак, разнорабочий, отсидевший за что-то. Поставил я его однаж;> 
с утра рыть яму. В Пушкино дело было. Прихожу часа через два, Лем 
сидит, курит, яму и не начинал. Я возмутился. Вдруг Леня вешим 
ет и начинает истериковатъ: «Лумумбу убили!.. Лумумбу убили!..»£ 
дождался, пока он кончил понтяритъ и сказал: «Теперь всё? Теперь 
работай». И он послушно и спокойно стал копать.

Кто-то рассказывал, что видел лозунг: «Ленин жил, Ленин жив,Ле 
нин будет жить!» И подписано - «Ленин».

Миша Шатров2 выступал на собрании в Союзе писателей о том,чг. 
драматурги наконец требуют признать, что их работа - это политика 
«Это не политика? Это политика!» Когда-то писатели хотели от поли 
тики отмежеваться: «Это политика? Это не политика!»

1 Майя Афанасьевна Овчинникова (1930 - 2014) - вторая жена Василия Аксенов
2 Михаил Филиппович Шатров (1932-2010) - известный драматург и сценарг 

Автор новых прочтений образа Ленина.
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Петренко1 говорил, что Гельмана роли легко учить, а Вампилова 
сложно. «Сижу в уборной, слушаю по трансляции - никто не говорит 
правильно!»

Азерников2 рассказывал, что беседовал с гэбэшником, который 
жаловался, что их часто проверяют на предмет здоровья. «Зачем?» - 
«Как зачем! Мы иногда за руку здороваемся».

«Когда кого-то хвалят, у меня портится настроение. Нет, не потому 
что я завидую, а потому что не про меня».

Я сказал про «Обломова»3 Михалкова, что в этом фильме чувству
ется упоение режиссера, что он может ставить классику: «Я мастер, 
и я это могу делать!»

«Я заметил, что деревенщиков, славянофилов, почвенников отли
чает отсутствие юмора. Человек с чувством юмора не может быть 
антисемитом хотя бы потому, что должен ценить еврейский юмор».

Гриша рассказывал забавную вещь. Когда в школе учительницу до
тошные ученики спрашивали, почему во фразе «Эта штука посильнее 
чем “Фауст" Гете» (на школьном плакате) нет запятой перед «чем», 
учительница объясняла: «Это редкое исключение в русском языке. 
Когда сравниваются несравнимые вещи, запятая перед "чем" не ста
вится».

Три раза судьба обносила меня чашей. 21.VIII поехал в аэропорт 
встречать румынку, Полевой сам снял идею фельетона о происхож
дении А. И. [Солженицына], Вася сам посоветовал мне не участвовать 
в сборнике («Метрополь»).

Ю.УШ.8О
Придумал фарсовый олимпийский сюжет. После Олимпиады стали 

замечать на дорогах бегуна в олимпийской форме с факелом в ру
ках. Останавливают. В чем дело? Как же - огонь с Олимпа принесли, 

; Алексей Васильевич Петренко - актёр театра и кино. Народный артист РСФСР. 
Лауреат Государственной премии России . Играл в пьесе Славкина «Серсо».

‘ Валентин Захарович Азерников - драматург и сценарист.
' «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1980) - фильм Никиты Михалкова.

217



ВИКТОР СЛАВКИН

попользовались, - отнести надо на место. И чешет через Украину 
Молдавию, Румынию, Болгарию, Грецию... Далее везде.

Мы смотрели Олимпийский концерт из произведений Пахмутовой 
Я переводил слова песни на английский: «Вай? Бекоз самбоди го. 
акрос де стрит...» И прибавлял: «Некст стоп "Сокол”, Майн де доор> 
Олимпийский набор.

Зерчанинов когда поехал на зимние Олимпийские игры в Гренобль 
через Париж, всю дорогу учил по-французски фразу: «Скажите, пожа 
луйста, где здесь ванна с бегемотом?»

22.V1II.80
Вчера ко мне приходил Фридрих Горенштейн. У него родился № 

Дан, и он получил разрешение. «Комитет меня спас. Без них я бы про 
пал. Это единственная порядочная организация в стране. Владики 
Георгиевич разговаривал со мной как читатель. «Не ссылайтесь на 
нас. Скажите - по гуманитарным соображениям».

Фридрих: «Два месяца я это не буду помнить. Потом начнет всплы 
вать».

На улице: «Скоро я этого не буду видеть!»
Идем мимо библиотеки им. Некрасова: «Здесь я написал “Домс 

башенкой”. Дома, правда, правил. Если можно назвать домом то, где 
я жил».

«Я возьму с собой очень мало вещей. Инна будет нести ребенка, я 
в одной руке кошечку - остается только одна рука».

«Попову я должен отдать шляпу. Мы договорились - когда мне да 
дут разрешение, я отдам ему шляпу. Я отдал уже ему зимнюю шапку 
у него стащили».

М. 6. сюжет рассказа. Диссиденты уезжают, отдают одному свои 
вещи, тот всех провожает и хорошо живет здесь.

Сидим на площади Пушкина в скверике, где мудацкие часы:
Он - «Будет хорошо, когда они уйдут».
Я - «Будет хуже». (Он едет, я нет.)
Я: «Зачем же ты уезжаешь, если будет лучше?»
Он: «Я же не поэтому. Меня не печатают. И потом мне хочется по

жить в Европе. Если бы меня печатали, я бы выбирал между жизньк 
здесь и желанием пожить в Европе. А так я ничего не теряю».
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Я: «Вот ты уже отдаляешься. А потом вы наши изменения примете 
за хорошую жизнь, и ничего не будете понимать, как не понимают 
сейчас иностранцы наших дел».

Гербер стояла в резервном списке Литфонда на путевку в Кокте
бель. «Аварийный список». Ее вызвали и сказали: «Есть номер. Неу
добный. В аварийном состоянии. С выходом канализации на голову. 
Номер простреливается. Землетрясения. Самум. Тайфун "Аллен” про
ходит через номер два раза в день. По ночам в номер заходят гиены 
и саблезубый тигр. Суховей и гололед. Берете?» - «Беру!» - тут же 
сказала Гербер и взяла путевку.

Еще про Фридриха. Хочет перед отъездом купить станок для без
опасной бритвы. Я: «Фридрих, там столько бритв “Жилет”, зачем тебе 
наш станок?» - Он: «У меня был хороший станок. Правда, он заржа
вел». Я: «Вот!»

2 СЕНТЯБРЯ 1980 ГОДА - 2 НОЯБРЯ 1980 ГОДА

2.9.1980 г.
«Красная книга о вкусной и здоровой пище».

Если иностранец ищет бабу и платит 500 долларов, на его просьбу 
откликнутся десятки любого пола.

Придумал сюжет пьесы, называется «Двое надвое». Встречаются 
две пары, а может быть и еще один. Короче, эффект пьесы в том, что 
эти четверо общаются так, что непонятно, в каких они отношениях, 
«кто - кто». Кто кому муж или любовник. И только зритель понял, 
кто кому бывший муж или бывшая жена, как под занавес ситуация 
меняется, и все наши догадки теряются.

ШО
Нина встретила свою подругу. Ее муж работает в высокой органи

зации. Подружка предупредила Нину, что в будущем году будет пло
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хо с молочными продуктами. «Погода не способствует любви меж, 
животными». Короче, быки не е*ут коров. А если е*ут, не осеменяю: 
Неплохое оправдание. Коровы не дают быкам. В результате постой
ного общения с культурным уровнем передовиков сельского хозяй 
ства коровы утончились, и им стали неприятны грубые приставам 
быков. Да и быки вели бы себя по-другому, если бы не имели депо: 
этими коровами, они, быки, хотят теперь эму, которых они виделип: 
цветному телевизору, установленному в хлеву. Вот почему плохо: 
мясом и молоком. А в Швейцарии их грубые быки е*ут примитивны 
коров... Нашему животноводству нужна не механизация и эффект- 
зация хозяйства, а, скорее, сексолог. Каждому председателю колхоз 
надо придать заместителем сексолога, чтобы он устраивал мезальяк 
сы между животными.

6.1X80
Миша Левитин упрекнул меня, что я вовсе не думаю о загробно? 

жизни, о душе, о бессмертии, на что я ему сказал: «Мы оба с тобо» 
после смерти будем удобрениями, только я буду суперфосфатом,; 
ты - гербицидом. Вот и вся разница».

7.1X80
«Наши дети будут жить при капитализме».

Были у Фридриха. Он 25-го уезжает. Уморительно рассказывал: 
голландском посольстве. Документы у евреев принимают наши бабы 
Но евреев они называют «господин». «Господа, проходите», «Тише 
господа!» Фридриху одна баба крикнула: «Господин, уберите сейчас 
же стул с прохода!» Какая-то неприятная старуха шумела. Ей бабе 
сказала: «На этой территории вы не должны шуметь».

Фридрих перед отъездом получил неожиданные деньги. «Нт: 
купить?» - спрашивает он всех. Сам он хочет купить Инне кожана 
пальто. Или плащ. Я: «Ты еще купи джинсы “Ну, погоди!" и туфли 
кременчугской обувной фабрики».

Зашел разговор о Коржавине. Его (в Америке) не принимают к 
работу по причине абсолютно нереспектабелъного вида. А жена ра 
ботает. Как и здесь, жена его содержит. Живут они в такой же квар
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тире, и он ходит в разных носках. Быт восстановился на чужбине в 
прежнем виде.

18.1X80
Любопытный вероятный сюжет. Правительство уговаривает рабо

чих не прерывать забастовки, потому что из-за границы поступают в 
помощь бастующим валюта, идут эшелоны с продовольствием. Стра
на с этого хорошо живет. Бастующие тоже так давно не ели.

Про Фридриха и его молодую жену. «Она прямо как на полотнах 
старых мастеров». Я: «А он - очень старых мастеров».

27.1Х-8О
На телевидении прикрыли «Кабачок»1. Пока на время. Почему? 

«Пан директор» после польских событий2 нагрузилось дополни
тельным смыслом. Все сценки и интермедии получают второе зву
чание.

А Табаков театр не получил. Горком сказал: «Зачем нам новый 
театр, когда мы со старым не можем разобраться? Зачем нам новая 
Таганка?» Унизили Табакова: «Зачем нам еще один театр без главно
го режиссера?» «А я?..» - робко сказал Табаков. «Олег Павлович, вы 
прекрасный актер, организатор, но сами понимаете...» Был вариант 
поехать в Подольск, был вариант влиться в театр Советской армии. 
Ребята согласились. Но после консультаций и Подольск, и ЦТСА от
казались. Зато открыли театр зверей.

30Д-8О
Перед пробуждением придумал пьесу (одноактную) «Брудершафт». 

Собирается компания не слишком знакомых людей. Все на «вы». Ре
шают перейти на «ты». Выпить на брудершафт. Но один вспоминает, 
что для закрепления брудершафта надо друг друга обругать. И все 

1 «Кабачок “13 стульев”» - юмористическая телепередача Центрального телеви
дения СССР, выходившая в эфир с 1966 по 1980 г. Местом действия программы 
являлось польское кафе (кабачок). Съёмки были прекращены в октябре 1980 года 
после обострения политической обстановки в Польше.

; Общественно-политический кризис в Польской Народной Республике 1980-1981 гг.
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ради смеха вспоминают друг про друга гадости. И мало-помалу же
стоко ссорятся. Драка. «Брудершафт!»

Сергей Есин - новый тип сорокалетнего. Активный конформист 
Когда-то люди типа Леопольда выработали запреты и установления 
Этот процесс происходил в борениях, взаимных доносах, мучении 
по поводу всего этого... Во всяком случае, непросто. И вот запреты я 
установления выработаны. Леопольды постарели. Следование прж- 
лам приносит благополучие и общественное преуспеяние. Все ясне 
И приходят сорокалетние. И даже моложе. Они прохладной рукоб 
берут эти запреты и установления. И холодно, без эмоций начинают 
ими пользоваться. Иногда с большей строгостью, чем старики. Вопро
сов нет. И мучений нет, как у предыдущего поколения - я иду путем 
подлеца. Идет и мучается, изводит себя... Нет, - весело, с улыбкой я 
обаянием. Сохраняя с друзьями маску веселого цинизма. Активны? 
конформизм. Веселый цинизм.

На каждой редколлегии Есин выступает в роли Леопольда. Да еще 
более въедливого и дотошного.

«Рассказ Хорта1 надо посмотреть. Хоть это все по цитате Брежнева 
что не следует картошку рыть с помощью научных кадров, но пре 
картошку сейчас писать не надо... С ней трудно».

На прошлой редколлегии просил выкинуть описание королевскою 
обеда - лангусты и пр„ по этой же причине.

«Надо подчеркнуть, что Блок - автор первой советской поэмы».
«В этом материале мы намекаем, что между Махно и Красной ар

мией был тесный комплот. Но об этом не принято говорить, хотя это 
так. Советую посмотреть».

«А здесь, смотрите, фраза: “Стояли огромные очереди за селедкой? 
хлебом”. Я понимаю, что это двадцатые годы, но слишком актуально 
для нынешнего времени...»

«Тут все нормально. Я только проверил художников - всех давал 
можно».

Все это приводит вот к чему. Леопольд выговаривал мне, что в но 
мере нет молодых талантливых юмористов. Я сказал, что это общий 
процесс. «А где в прозе новый Аксенов?» На что Леопольд ответил 
«Вот появился Есин».

1 Александр Николаевич Хорт - писатель-сатирик. Ведущий рубрики «Клуб 1! 
стульев» в современной «Литературной газете».
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4.Х-80
Горенштейн уехал 25 сент. Перед отъездом он несколько дней жил 

у Розовского. Удивлялся, как живет Розовский: «Он каждый день хо
дит в компании, возвращается пьяный. Он пьёт, она пьёт - они пьют. 
Я жду его до вечера-ночи, потом иду ночевать к Вайнеру1. Прихожу - 
там сидит компания... Все говорят, говорят... Что говорить - писать 
надо».

Никого не хотел видеть, ни с кем встречаться. «Вы пришли, чтобы 
беспокоить мою Кристинку?» Кристинка - его кошка, которую он лю
бит больше всего. «Без Кристинки я никуда не поеду».

Однажды Кристинка со шкафа прицелилась, чтобы прыгнуть на 
коляску, где лежал Дан. Инна отодвинула коляску. В это время в ком
нату вошел Фридрих: «Что тут происходит?» - «Посмотри, какие у нее 
хищные глаза». Фридрих 24 часа не разговаривал с Инной. Марик 
видел, как он сидел на кухне, гладил Кристинку и причитал: «Спа- 
а-а-сена...» В день перед отъездом мы сидели в квартире Марика. 
Фридрих сидел в очках за столом. В дверь осторожно заглянула мать 
Инны: «Фридрих Наумович, котлеты на каком масле жарить - на сли
вочном или на постном?». Мы повалились. Фридрих: «Я хочу вести 
жизнь среднего обывателя в тихом немецком мещанском городе».

5X80
Левитин: «Напиши пьесу о любви. О любви! О самосжигающей себя 

женщине и самоограничивающем себя мужчине - “У нас с тобой ни
чего не будет”».

Зашел разговор о том, что у Антониони ничего не монтируется. 
Разговаривали киношники-профессионалы. И тут режиссер Пчелкин2 
сказал: «А я снимаю общак, крупняк и середняк - и у меня все мон
тируется».

«Двухэтажный троллейбус» - тоже ничего название для ретро-пьесы.

«Конец века» - тоже название для пьесы о конце XX века. Что же 
это такое - прут одни названия!

: Аркадий Александрович Вайнер (1931—2005) -писатель, сценарист и драматург. 
Брат и соавтор писателя и журналиста Г. А. Вайнера.

■ Леонид Аристархович Пчёлкин (1924-2004) - кинорежиссёр. Народный артист 
РСФСР.
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9.Х.80
А вот и сюжет. Вернее, не сюжет, а интрига. Некто имеет докумен

ты, обличающие его конкурента (на пост). Перед ним этически-ыс 
ралъная проблема - пустить эти документы в ход или не пуст 
Сыграть по правилам игры, затеянной самим конкурентом, или не 
сыграть. Стать, как они, или не стать. Что он решает?

У Лапина1 есть заместитель по радио. Он очень не любит, когда ему 
подают бумагу в 1 экземпляре (первый экземпляр на машинке). O’- 
любит второй экземпляр, а еще лучше третий. Для него это означает 
что первый экземпляр пошел Лапину, Лапин должен решать, а о- 
ждать его решения. А по первому экземпляру (копия Лапину) решат: 
должен он, а Лапин проконтролировать.

I6.X.60
Миша Левитин рассказывал историю о Товстоногове. На каком г. 

собрании зашла речь о быте театра, и зав. труппой поднял вопрос: 
кошке. В театре у костюмерши жила кошка. Очень давно. Рожала к 
всех углах. Стали говорить о том, что надо ее убрать из театра. Иногда 
она выходит на сцену во время спектакля. Кошка, кошка... Товстоногое 
возмутился - что за разговоры на собрании академического театра' 
Какая кошка? Выкиньте ее и прекратите о ней говорить. Тогда встала 
костюмерша и сквозь рыдания сказала, что она уйдет из театра, есл? 
выкинут кошку. Она сказала: «Георгий Александродвич, эта коше 
пришла в театр вместе с вами». Разговор о кошке замяли. На следу 
ющий день Гога ведет репетицию. Артисты на сцене помирают с: 
внутреннего смеха. Гога ходит по одному проходу, а по другому 
кошка. Вот кошка подходит к сцене и начинает взбираться вверх. Онг 
цепляется за свисающий со сцены половик и повисает на нем. Коши 

1 Сергей Георгиевич Лапин {1912-1990) - советский партийный и государств 
ный деятель. С 1970 г. по 1985 г. - председатель Государственного комитета-: 
радио- и телевещанию при Совете Министров СССР (с 1978 - ГостелерадиоСССР 
С его именем связано введение более жёсткой, чем в годы «оттепели», цензуры ■■ 
радио и телевидении. Была введена система запретов. К примеру, Лапин не раз 
решал появляться на экране телевизора людям с бородами. Мужчинам-ведуда 
запрещалось выходить в эфир без галстука и пиджака. Женщинам не разрешало:: 
носить брюки. Лапин запретил показывать по ТВ крупным планом певицу Алт., 
Пугачёву, поющую в микрофон, так как счёл это напоминающим оральный секс 
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тяжелая, беременная, ей трудно. И Гога, наблюдая некоторое время 
эту сцену, произносит: «Подсадите животное».

Пьеса Салынского «Молва»... Пьеса Розова «Гнездо глухаря»... Гель
ман... Это критика существующего положения дел. Критика, сама по 
себе это положение дел принимающая, но критикующая. Есть пьесы 
другие. Не принимающие ситуацию в принципе.

ШО
«Место для курения»1.
Место действия - курилка. Все в курилке. Все производственные 

отношения. Личные истории. А кончиться это все может пышной 
сценой в актовом зале на собрании, где все персонажи проявляются 
наоборот. Но курилка правдивее.

ШО
Одна зрительница назвала пьесы Гельмана - «советский мазо

хизм».

Эммануил Борисович Вишняков2 рассказывал, что до войны в сто
повой на вилках было выгравировано: «Украдено в столовой ВЦСПС».

Вознесенский Горину: «Скажи Славкину, пусть не ходит в джинсо
вой куртке. Хватит».

Вчера обедали с Гориным. Я сказал: «Никто ни в ком не заинтере
сован. Лично во мне не заинтересован никто. Заинтересованы в моей 
продукции, поскольку она соответствует установлениям, по мере 
укладывания ее в соответствующие рамки».

«Не время общих дел».
Каждый за себя. Наедине с собой. Совместные дела не приносят 

удовольствия. Раньше колбашение в «Юности» было приятно, теперь - 
мерзко на душе от соучастия.

Пьеса Виктора Славкина о человеке, замахнувшемся на задачу из древнегрече
ской трагедии: изменить всё, пойти против своей судьбы.
Зав. отделом науки в «Юности».
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Алексей Герман после приезда с конгресса ФИПРЕССИ1 в Будапеш 
те в состоянии повышенного чувства собственного достоинства (на 
конгрессе выяснилось, что все критики его знают) пришел к главной 
редактору Госкино Богомолову2 и жестко сказал: «Вы или принимаем 
или не принимаете мой сценарий, а если эта история будет тянут 
я вообще не буду снимать». На что Богомолов сказал: «А что, може: 
быть, вы правы. Это интересная мысль». А Леша думал, ему скажут 
что вы, что вы, начнут уговаривать: вопрос о том, что вы должне 
снимать, даже не обсуждается...

Боря Цетлин3 рассказывал, что его отец в пятидесятые годы дем 
исправления в своих довоенных дневниках.

Узнал, как выглядит письмо, запрещающее распространение мое» 
пьесы (и не только моей) за рубежом: «Министерство культуры СССг 
рекомендует для распространения за рубежом лучшие произведем 
отечественной литературы. Данные пьесы к их числу не относят 
Следует воздержаться от их активной рекомендации».

23.Х.80
Под утро привиделось что-то вроде сюжета. Провинциал, парвенк 

покупает в Москве все связи, интеллектуальную светскую компании 
положение в ней. Все куплено, и уважаемые люди за большие дены* 
продают свое отношение к этому парвеню как к своему. Буквам 
до реплик разговора (старая запись про планируемые диалоги). Ро
дилось это из эпизода предутреннего сна. Старик приехал в Москву 
договаривается о встрече. «Но, - говорит, - прежде я должен затра 
титъ 250 р., чтобы всадить молодой один взбздык».

24.Х.80
Суета. Никуда не успеваю. Обиды, Марик: «Хочу покоя».

1 Международная федерация кинопрессы (ФИПРЕССИ) - международная орг- 
ниэация, объединяющая кинокритиков и киноведов. Основана 6 июня 1930 гора: 
Париже. Цель организации - способствовать развитию мирового киноискусства.: 
также отстаивать интересы профессионалов, пишущих о кино.

2 Анатолий Васильевич Богомолов -журналист. С 1980 года - главный редащ 
редколлегии Госкино СССР по художественным фильмам.

3 Один из друзей Виктора Славкина.
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Один приятель сказал: «Все, чуваки, начинаю писать в корзину». Он 
имел в виду «стол». Другой сказал: «Могут же захотеть напечатать и 
положат в стол». Он имел в виду «в корзину».

Опять пришло название пьесы - «Нормальный ход». Все нормаль
но. Отклонение от нормы - норма.

Дискотека - это танцы, приближенные к военным условиям. 
В смысле грома и мелькания вспышек. Во время войны на танцах от
дыхали от канонады и огня. В мирное время на танцах устраивается 
нервная обстановка.

Хорошая реплика для конца первого акта. После волнений герой 
надевает костюм перед зеркалом и говорит: «Мне идет темное...» Ска
зал Грише Горину после обеда в ЦДЛ и разговора о душевной неудов
летворенности, перед тем, как пойти на вечер Окуджавы.

31.Х,80
Два дня провел с Гориным. Он плакался, что не пишется. Я приду

мал рассказ: «Один писатель звонит с утра своим коллегам и говорит 
им, что не пишется, что писать бессмысленно, что лучше жить есте
ственной жизнью, наблюдать природу, читать книги, созерцать... так 
они признаются друг другу, потом вешают трубки. Тот, кому позвонил 
писатель, верит тому, кто позвонил. Его аргументы убеждают, и тот 
решает ничего не делать. А тот, кто звонил, садится за стол и хорошо 
целый день работает».

2.XI.8O
«Мне хуже Достоевского, совестней».
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Это была передача, где Дмитрий Кабалевский1 рассказывал школь 
никам о жанрах музыки. И говорил о джазе. Объяснял историю, на 
родные истоки, и в качестве иллюстрации дети, пионеры слушал» 
Армстронга. При этом Кабалевский комментировал: «Обратите вн? 
мание, как звучит труба... То, что Армстронг хрипит, - это горловк 
негритянское пение...» Двадцать лет понадобилось, чтобы понять,чк 
Армстронг просто хороший певец...

20.XII. 80
Сын Аллы Гербер Саша работает сейчас психотерапевтом. Расска 

зал про одного человека, который с возмущением говорил: «Я непс 
нимаю, как можно е*атъ живого человека!»

На обсуждении «Гнезда глухаря»2. Розов рассказал, как он подслу 
шал реплику одной зрительницы: «И как ему эту пьесу позволит 
НАПИСАТЬ». Ничего подобного, сказал Розов, я никогда не слышал

21.XII. 80
Стою в субботу за водкой. Сзади меня два мужика. Один: «Как ть 

думаешь, сколько водки брать - одну бутылку или две?» - «Конечно 
две... на сегодня, и две на завтра».

Вчера сидели в ЦДЛ с Мариком, с Володиным и под конец пусти 
ли стакан водки по кругу. Каждый произносил тост. Один сказал 
«Выпьем за великую причину, которая нас разъединяет, и за чепу 
шинку, которая нас объединяет».

23.XI1. 80
Комедия стариков. Разгул старости.

1 Дмитрий Борисович Кабалевский (1904-1987) - советский композитор, дирм 
жёр, пианист, педагог..

2 Семейная драма «Гнездо глухаря» написана Виктором Розовым на исходе 70-i
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23.Х//. 80
Мишка Жванецкий рассказывал о потрясшей его фразе, услышан

ной в магазине. Баба металась от прилавка к прилавку - там кон
чилась колбаса, яичек нет, сметаны не хватило. Она остановилась 
посередине магазина и сказала: «О НАС ЗАБЫЛИ!..»

Ему же Чепуров, ленинградский предводитель писателей, сказал - 
вызвал в кабинет и сказал: «Прекратите эксперименты в области са
тиры».

Мужик в очереди другому, который лезет вперед: «Благодари бога, 
что у меня плохое настроение. Ох, если бы я был в хорошем настрое
нии, я бы тебе череп бутылкой проломил».

Думаю, что сейчас надо писать с ощущением общей беды. К отри
цательному персонажу относиться, как к человеку, попавшему в беду, 
и настолько слабому, что принимает условие общих для всех обсто
ятельств. Боль. А последнее время в литературе (во. всяком случае, 
юмористической, сатирической) - обезболивание.

В ВТО было обсуждение «Гнезда глухаря» и статьи Розова о моло
дых. Я выступал. В конце Плучек в своем выступлении сказал: «Я не 
верю в молодых драматургов. Какие их страдания? Достоевский семь 
лет провел на каторге. А что они. Вот говорят, Славкин. Я смотрю на 
него - аккуратный молодой человек. Я встречаю Любимова - глаза 
горят, волосы растрепаны - я верю в его метания, в его горение. А эти 
молодые...»

Моя последняя попытка оживить Галку Галкину. «Ленинградская 
правда» выступила со статьей, где клеймилась «Юность» за то, что 
на страницах прозы много пьют. «Отжать бы весь спирт...» Доложили 
Полевому. Он отказался делать Галку Галкину. Оказалось, мы по
лучили взъё*ку от ЦК за это же. А я придумал концовку: «Давайте 
отожмем спирт у Пушкина, у Омара Хайяма и отметим финал борьбы 
с алкоголизмом».

«Характеристика. Дана гражданину Наполеону Бонапарту для вы
езда на остров Святой Елены».

«Магазин мясных сувениров».
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«Больница им. Ленина».

Жизненная схема: «С утра пойти на выставку, вернуться домой 
записать мысли по поводу выставки и прогулки, прикнопить над ди 
ваном. Полежать под мыслью... Так можно жить!»

Яша Боязный1 после опубликования (моего) рассказа «Удивитель 
ный выпуск»: «Если Жванецкий щекочет там, где и так чешется, - по: 
мышками, то ты щекочешь, извини меня, лобные доли». Хватил!..

Однажды Резникову2 принесли, автор принес, бутылку коньяка 
Резников расшумелся: «Как вам не стыдно! Вы мне предлагаете взят 
ку! Да что это такое, молодой человек!..» Автор смутился, испугало, 
взял бутылку и поспешил к выходу. «Погодите, - сказал Резников. 
Ваше счастье, что я их беру».

Придумал заголовок статьи: «Гибель Вампилова после ег 
смерти».

На двадцатидвухлетие «Нашего дома» поехали к Ларисе Грайдер 
и пили ночью. Торшин4 напился и произносил тосты за «нашу па 
скудную жизнь». И призывал «остаток жизни» прожить достоин: 
праведно. На что Илюша (Рутберг) сказал: «Я хочу ему ответить. Эк 
ты проживешь остаток жизни, а мы проживём жизнь. У меня друзья, 
семья, [катамаран,] а на мою профессию мне насрать».

1 Яков Боязный - инженер. Зав. постановочной частью Студии «Наш дом»
2 Виталий Борисович Резников - писатель, журналист. Работал в «Клубе 12 сту 

лъев», расположенном на 1б-й полосе «ЛГ». Детище, взлелеянное стараниями Вт: 
ра Веселовского, Ильи Суслова и укрепившееся благодаря таланту примкнувшего! 
ним Виталия Резникова.. Среди публиковавшихся на 16-й полосе: Аркадий Аркане: 
Григорий Горин, Виктор Славкин, Марк Розовский, Владимир Владин, Зиновий Па 
перный, Михаил Жванецкий, Эдуард Успенский, Михаил Задорнов, Игорь Иртенье: 
Александр Кабаков, Виктор Шендерович, Виктор Коклюшкин, Лион Измайлов, Евге 
ний Шатько, Лев Новоженов, Борис Крутиер и многие другие. Постоянно публике 
вался в «Клубе 12 стульев» известный советский пародист Александр Иванов, раб: 
тали популярные карикатуристы Виталий Песков (ставший безусловным лидере^ 
отечественной карикатуры и начавший именно в «ЛГ»), Вагрич Бахчанян, Владмад 
Иванов, Игорь Макаров, Олег Теслер, Василий Дубов, Михаил Златковский, Андрей 
Бильжо, Сергей Тюнин, Игорь Копельницкий и другие.

3 Лариса Грайцер - осветитель в Студии «Наш дом».
4 Александр Торшин - актер «Нашего дома»
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Шакуров1 говорил о том, что на наших дорогах очень плохие ука
затели, вообще информация. Трудно ездить. «А почему? Потому что 
ни одному знаку не веришь. А может быть, мальчик повернул знак в 
другую сторону».

Две цитаты ястреба советской драматургии Всеволода Вишневско
го.

Вишневский - Мейерхольду
5 января 1932 г.
(переписано ровно 48 лет спустя):
«Оказывается, ты удивлен “выпадом" против “Самоубийцы". Не 

только я, а и десятки партийных лит-театр-работников будут вести 
борьбу с “Самоубийцей". Пьеса тянет вправо, назад, пьеса НЕ НАША».

«Друг мой Олеша и все идущие за ним, - пишите о хрустале, о люб
ви, о ненависти и прочем. Но при этом всегда должны мы держать в 
исправности хороший револьвер и хорошо знать тот приписной пункт, 
куда надлежит явиться в случае необходимости. Это полезно и необ
ходимо. (Смех. Аплодисменты)».

Из выступления В. Вишневского на I съезде писателей.

Мысль: «В новой драме абсурд возникает не от глобальной идеи - 
в мире все наоборот, - а от нервов конкретного персонажа».

Гурченко рассказывала, что, когда она пришла в «Наш современ
ник»2, «все говорят на «о». Зам. главного редактора Кравцов сказал ей: 
«В кино я не хожу по религиозным соображениям».

1.II.81
Галя, помреж с телевидения, рассказывала, что дело на телеви

дении дошло до того, что в поэме Маяковского «Хорошо» потребо
вали вырезать слова: «Витрины разинув, стоят магазины... Сыры не 
засижены. Лампы сияют. - Цены снижены! ...В окнах продукты: вина, 
фрукты...»

Рассказывают, что однажды Юз Алешковский сидел в ЦДЛ, по 
обыкновению, пьяный и матерился. Мимо его столика проходил Бо

Сергей Каюмович Шакуров - актер театра и кино. Народный артист России. 
; Общественно-политический и литературный ежемесячный журнал..
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рис Ласкин1 и, поморщившись, сказал: «Целый день работаешь, уста 
ешь, как собака, приходишь в свой дом и тут встречаешь...» На чк 
Юз посмотрел на него и произнес: «Что ты такого написал, говно, чк 
так устал?»

История «Человека с ружьем». Когда Юткевич с Погодиным на 
писали этот сценарий, он был признан контрреволюционным Л 
этом Юткевичу сообщил председатель комитета кино. Погодин ре 
шил писать пьесу. А Щукина взяли сниматься к Ромму в «Ленин 
в Октябре». Ромм в записке извинялся, что он ни при чем. Затем 
сменился председатель и вызвал Юткевича в знакомый кабинет 
Председатель был в прошлом главой Саратовского ЦК. Он сказал, 
что прошлый разоблачен как враг народа, и он, новый, просит сроч- 
но снимать сценарий. Фамилия у него была, кажется, Бартельсш 
Он был абсолютно лыс и носил железный корсет (что-то с позво 
ночником). Юткевич сжег все экземпляры сценария, ведь он был 
контрреволюционным. Все же у ассистентки экземпляр нашелся,!: 
фильм был снят в короткие сроки (к дате). И был принят без единогс 
замечания.

Сценарий, который он снимает сейчас, «Ленин в Польше», он напп 
сап с другим Героем Соцтруда Габриловичем2. Он пробивал сценарий 
два года. «После моей Ленинианы...» Но после того, как он нам рас 
сказал свои мытарства...

Говорил о безумной остроте пьес «Мы, нижеподписавшиеся» и 
«Не стреляйте в белых лебедей»3. Мол, если это разрешили, то во 
«Взрослой дочери» просто ничего нет. По сравнению с этими произ 
ведениями «Взрослая дочь» безобидна.

Когда ехали обратно, он нахваливал Матвеевское, Дом ветеранов 
кино. «Отдельные квартиры. Телефон в номере. Цветные телевизоры 
на этажах...» Крупнейший советский режиссер, автор Ленинианы, Ге 
рой Соцтруда, лауреат получил в конце жизни комнату в пансионате 
и счастлив. Он был похож на моего папу, расхваливавшего профсо
юзный дом отдыха, в котором он побывал. Разницы между ними в 
этом не было.

1 Борис Савельевич Ласкин (1914-1983) - поэт, прозаик, драматург, автор юмори 
стических рассказов и интермедий.

2 Евгений Иосифович Габрилович (1899-1993) - известный драматург и сцен* 
рист. Лауреат Сталинской премии .

3 Пьесы Александра Гельмана и Бориса Васильева.
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8.11.81
Название пьесы: «Суп с котом». Говорили раньше: «А что потом?» - 

•А потом - суп с котом». Это мне часто говорили мама с папой. М. 6. - 
«Попугай Жако»?

З.П.81
Римма Казакова1 сказала, что ее сын, Егор Радов, прочитал ей сти

хи его сокурсницы по литинституту:
«Мне снилось, ангел спал со мной
И сделал девочкой меня».

Зашел разговор с болгарами, что азбуку славянам, и русским в 
том числе, дали Кирилл и Мефодий, а выходит иногда, что азбуку 
дал всем ваш вождь. А три буквы - «X», «У», «Й» - народу дал Сталин.

11.11.81
Могила: «Я всегда была стервой, и вдруг выяснилось, что я кому-то 

нужна».

20.11.81
«Он пил постоянно, с небольшими перерывами на нехватку денег».

Гриша рассказывал, что сейчас отпускают много людей. Но Йошпе 
иСтахана Рахимова2 не выпускают из-за Стахана брата. Тот какой-то 
крупный КГБэшник в Узбекистане. Брат приезжал уговаривать Стаха
на: «Приезжай в Ташкент, будешь жить, как там». Гениальный совре
менный сюжет. Стахан соглашается, сохраняет карьеру брату. А брат 
создает ему абсолютно западные условия жизни в нашей стране. Не
которые не уезжают, потому что здесь западные условия им себе 
легче обеспечить.

Ефремов сделал пьесу «Вам завещаю»3 к съезду. Никто не хочет 
принимать ее. Даже смотреть. Накануне съезда брать ответствен

: Римма Фёдоровна Казакова (1932-2008) - поэт, автор многих популярных песен 
советского периода и 90-х годов.

‘ Алла Йошпе и Стахан Рахимов - популярный эстрадный дуэт, народные артисты 
России.

' Пьеса <Так победим» («Вам завещаю» - первоначальное название) была итоговой 
для М. Ф. Шатрова - советского драматурга и революционного романтика.
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ность на себя. При том, что есть отрицательное письмо Институт; 
марксизма-ленинизма.

В Малом не принимают «Целину». Гриша: «Когда на сцену выпи* 
артисты в ватниках от Зайцева, у всех в глазах темно стало... Сказал? 
чтобы играли в концертных костюмах. Тоже не понравилось...»

Объявление на хозяйственном магазине «ПРОПАЛА БАБУШКА. 
И приметы. И телефоны, куда звонить.

1.III.81
Видел афишу оперетты по Софронову1 «Кадриль». И над названием 

наклейка. Отодрал - «XXVI съезду посвящается». Подарки не прими 
маются. День рождения без подарков. Не приняли спектакль у МХАТ 
«Вам завещаю». Театр им. Моссовета остался без съездовского спех 
такля, театр Пушкина провалил «Оптимистическую».

«Начинается война - тут же сдаемся в плен друг к другу и начина 
ем жить друг у друга в стране».

«Нам есть чем обороняться и закусить».
«Мы голодные, но сильные».

16.Ш.81
Раньше я работал над своим характером, закалял, воспитывал. 

А теперь спокойно говорю - да, у меня слабый характер. И я должен 
теперь лишь думать над тем, как жить с этим слабым характером 
Не могу подавить соавтора, значит, не надо вообще работать вдвоем 
надо работать одному.

На матч Карпов-Корчной2 тот и другой берут с собой гипнотизеров 
И матч, в сущности, превращается не в сражение шахматных интел
лектов, а в дуэль гипнотизеров. Сюжет.

1 Анатолий Владимирович Софронов (1911-1990) - советский писатель, 
лист, поэт, драматург. Главный редактор журнала «Огонёк» (1953-1986). Публи
ковал в журнале огромные статьи о своих поездках за границу. Выписывал cefe 
огромные гонорары. Когда его попросили освободить должность главного редахто 
ра, пытался выторговать взамен престижную должность в Союзе писателей.

2 Матч на первенство мира по шахматам между чемпионом мира Анатолием Кар
повым (СССР) и победителем соревнования претендентов Виктором Корчным 
(Швейцария) проходил с 1 октября по 18 ноября 1981 года в Мерано (Италия). Пер 
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Название для пьесы: «Однокомнатная квартира». Про холостяка. 
А может быть, старый сюжет - старик сдает квартиру молодому.

20.Ш.82
Евтушенко принес в редакцию трехлитровую банку вина, бутылку 

чачи, зелень, мандарины - отпраздновать появление своей «Арда- 
биолы».

Монологи Евгения Александровича.
1. Распространяют слухи, что Фадеев был причастен к арестам. Это 

чудовищно! Это не так! Он очень много делал для писателей. Он спа
сал их. Он всегда писал письма: «Обескровленная литература, я опять 
сегодня подписал разрешение на арест такого-то. Вынужден был под
писать». Фадеев каждый раз писал письма. А некоторые разложив
шиеся элементы доводили его. Когда вернулся реабилитированный 
[Макарочкин], он бросал в его окна камни. Это и довело Фадеева. 
Он мне звонил в 52-м году после публикации. Когда-то ухаживал 
за моей мамой. У меня после этого книжка вышла через 2 месяца, и 
через неделю я был принят в С.П. Билет мне вручал Софронов. Я еще 
школьником выступал на читательской конференции по «Молодой 
гвардии» и говорил, что не выдержал бы физической боли. На меня 
напали, Фадеев защитил. Когда я ему напомнил потом, он заплакал.

2. Недавно летели вместе с Павловым1. Он увидел меня, подошел к 
моему креслу и сказал: «Женя, дело прошлое, я был не прав, правда, 
и ты перебрал, но начал все я. Это твой сын? Можно, я его подержу 
на руках?» Взял сына, походил с ним по проходу. Принес обратно и 
говорит: «Можно, я что-нибудь подарю твоему сыну?» И подарил ему 
брелок с олимпийским мишкой. «Этот брелок сделала итальянская 
фирма в количестве 20 экземпляров. Он из чистого золота. Главное, 
чтобы наши дети были счастливы». Он не знал, что через несколько 
дней его сын погибнет в автокатастрофе вместе с дочкой Маковского. 
Когда он отстегивал брелок от своих ключей, на его глазах блестели 
слезы.

3. Это вино и эти мандарины привезла мне соседка из Гульрипши. 
Ее муж мне забор делал. Она мне все это привезла и попросила... до
стать джинсы. Я полдня сегодня потратил - достал ей джинсы. Мне 

вый финальный матч претендентов 1974 года Корчной - Карпов из-за отказа 
Фишера защищать свой титул превратился фактически в матч на первенство мира. 
Сергей Павлович Павлов (1929-1993) - советский государственный деятель. 
С 1959 по 1968 год - первый секретарь ЦК ВЛКСМ.
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жена говорит: «Ты, автор “Ардабиолы", достаешь джинсы». Когда.' 
ей отдавал джинсы, она плакала, а когда она попыталась поцеловаг: 
мне руку, я чуть не заплакал.

4. «Я благодарен “Юности”, что в свое время она приняла решение 
(партбюро), что оно не совпало с Ильичевым1.

Леопольд: Не было этого.
Евтушенко: Было!
Леопольд: Я не помню!
Евт.: Было! Было! Ильичев сказал, что поэмы не будет.
Леопольд: Он прислал замечания, но против публикации не был
Евт.: Был! Был! Вы просто забыли.
Леопольд: Я все помню. Я выполнял замечания не вычеркивания 

ми, а вписками. Потом вписки все убрал.
Евт.: Моя жена, я не хочу о ней сказать, говорила мне: «Женя, не 

переделывай». А если бы я не переделал, это бы не вышло. А сейчас 
все это («Братскую ГЭС») перепечатывают».

Я вышел из «Юности», он окликнул меня, уже сидя за рулем своей 
«Волги». «Я сейчас, в начале новой холодной войны, еду на вечер 
американского поэта. Знаешь, старик, когда я вчера слушал по их 
радио, как разбирали Гладилин и Аксенов роман Айтматова, я не мог 
слушать, я выключил радио. Выключил, старик! Понимаешь?».

Я сказал: «Женя, это больной разговор. Не на ходу. Болезненная 
тема». К счастью, ему надо было ехать, а мне идти.

Пропуски. «Катаев первый сказал, что из Евтушенко получится хо 
роший прозаик. Сказал с трибуны съезда писателей».

«Фадеев сказал мне тогда по телефону, что я могу вырасти в боль 
шого поэта».

1 апреля
Хоронили Юрия Трифонова2. Регламентированные похороны. У вхо

да Аркадий Семенович - «Никто не раздевается! Все проходят, не 
раздеваясь». Трифонов лежит в ресторане. При входе в буфет Кобенко 
время от времени прерывает поток идущих к гробу; поток очень хи 
лый, народу мало. На мне остановилась очередная порция. Из ресто

1 Леонид Федорович Ильичев (1906-1990) - политик, философ - марксист. Секре 
тарь ЦК КПСС по идеологии (1961-1965).

2 Юрий Валентинович Трифонов (1925-1981) - писатель, мастер «городской»пре 
зы, один из главных участников литературного процесса 1960-х - 1970-х годов.
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рана идет Феликс Кузнецов1 в синем вельветовом костюме. В проходе 
стоит Кобенко в костюме цвета электрик, в пакистанской рубашке в 
цветочек, из кармана торчит расческа в футлярчике.

Милиция заготовила ограждения и с Герцена, и с Воровского. Но 
они не понадобились.

Феликс Кузнецов - Кобенко: «Виктор, разберитесь, там, говорят, 
писателей не раздевают. (Уходит, не дожидаясь ответа.) А Кобенко и 
не думает отвечать. Когда Кузнецов исчез, говорит стоящему рядом 
работнику: «Когда много начальников, ничего хорошего не получит
ся». У гроба, в ногах, стоит мальчик и говорит «Проходите, проходите». 
У гроба на первейшем плане стоит Алена Рапопорт в позе матери-ро
дины. Я прошел мимо гроба и ушел.

Наступило время новой категории писателей. «Новые серые» - та
кое будет им название.

Как я узнал о смерти Трифонова. Я сидел у Алика Аксельрода. Мы 
давно не виделись, и я ему рассказывал, как плохо сейчас в литера
туре. «Никого нет, - говорил я. - Действительно, если разобраться - 
остался один Трифонов». И тут Алик говорит: «Трифонов вчера умер».
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Раньше я сам с собой спорил и никогда не проигрывал. Не было 
случая, чтобы я, идя от Маяковской до проспекта Маркса по правой 
стороне улицы Горького, не встречал хотя бы одного знакомого. Сей
час это случается очень часто. Редко встречаю...

Феллини однажды сказал, что у него есть фильмы-пилоты. Что 
это? Он работает над каким-то сценарием. И в процессе работы при

Феликс Феодосьевич Кузнецов - критик и литературовед. В 1979 году возгла
вил кампанию против авторов альманаха «МетрОполь» (см. выше). Вместе с чле
ном-корреспондентом Г. В. Мальцевым и академиками РАН Т. М. Энеевым, Г. А. За
варзиным и Г. С. Голицыным выступил с критикой «Письма десяти академиков» по 
поводу клерикализации жизни страны.
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думывает другой. И в конце концов тот другой и есть его главный 
сценарий.

Хорошо сказала Могила на мои рассуждения о бессюжетной дра 
матургии: «Они тебя и не поймут. Немногие могут позволить себе бес 
сюжетную жизнь. Ведь все время надо участвовать в сюжетах: доен 
мясо, купил дубленку. И только немногие могут жить бессюжетно»

В связи с ужесточением принятия спектаклей к съезду: «И особен 
но бесперспективно лизать».

16.V.81
Витя Лебедев1 рассказывал на дне рождения у Марка, как на съем 

ках картины о Ленине спорили актеры за ставки. Лавров2 играл Ле 
нина, а Козаков3 - Дзержинского. Им полагались вождевые. Но Лав 
ров - народный артист, а Козаков нет. Но Козаков спорил: «Но я же 
Дзержинский». А Лавров: «А я - Ленин».

Приезжал Миша Катюшенко4, пошли вместе с Юрой в «Ритм». Там 
нам Мишка говорил: «Ребята, срочно пишите пьесу о Корбут5. Через 
год вы миллионеры. Корбут осталось жить совсем немного. Она об 
речена. Умрет - а у вас уже пьеса. Ее знает весь мир. Срочно пишите, 
не будьте идиотами!»

Марик, посмотрев по телевизору в День театра кусочек из япон
ской постановки Эфросом «Вишневого сада», сказал: «С таким же 
успехом он мог поставить спектакль в Улан-Удэ. Те же лица и тот же 
уровень актеров».

Инин рассказывал, что в корейской кинематографии первая фи 
гура - сценарист. Охраняется каждое его слово. Потому что сцена 

1 Виктор Михайлович Лебедев- известный питерский композитор.
2 Кирилл Юрьевич Лавров (1925-2007) - актёр театра и кино. После смерти Ге

оргия Товстоногова по решению коллектива стал художественным руководителем 
БДТ (1990-2007).

5 Михаил Михайлович Козаков (1934-2011) - актёр и режиссёр театра и киш 
самый популярный из снятых им фильмов - «Покровские ворота». Самый извес 
ный исполнитель роли Ф. Э. Дзержинского.

4 Михаил Петрович Катюшенко (1947-2016) - белорусский писатель..
5 Ольга Валентиновна Корбут - советская гимнастка, четырёхкратная олимпмй 

ская чемпионка.
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рий - это идеологический утвержденный документ, в котором ничего 
нельзя менять. Сценарист - автор директив.

18./V
Люся Штейн вспоминала слова Крымовой: «В наше время надо 

быть инертным и безынициативным».

Она же рассказывала: «В Кремле шло обсуждение генерального 
плана Москвы, стоял огромный макет. Каганович1 взял с макета одну 
белую фигурку и сказал: “А если без этого?" Это был Большой театр».

Она же про Каплера2. Его привезли на Лубянку и сказали: «Мы хо
тим перед вами извиниться. Дело в том, что вы отсидели ни за что. 
Берия арестован, он оказался врагом народа». Каплер сидел молча, 
ничем не показывая своего отношения к этому сообщению. Он был 
уверен, что все это провокация. Его отпустили. Он вышел на площадь, 
завернул в скверик, сел на лавочку. Неизвестно, сколько он там про
сидел. Единственное, что он помнит, что когда очнулся, удивился, 
почему у него мокрый живот.

Эта же ситуация в случае с Кугулътиновым3. Вернее, обратная. Он 
уже знал, что Берия арестован. Когда его пригласили к начальству, 
он сорвал портрет со стены и стал топтать.

Первомайская демонстрация в Дубултах. Портрет Ленина, укре
пленный на крыше «Скорой помощи».

На обсуждении моей пьесы «Оркестр» Арбузов сказал, что если 
Скрипка не интересуется, кто у него родился - мальчик или девоч
ка, - он не может хорошо играть, не может быть музыкантом. А сам... 
абсолютно равнодушен к близким. Оля рассказывала, когда умира
ла его первая жена, он, гуляя и насвистывая, говорил Оле: «У Галки 
глаза кровью наливаются...Фью-фъю...» И не поехал ее хоронить из 
Дубулт.

: Лазарь Моисеевич Каганович (1893-1991) - советский государственный и пар
тийный деятель, сподвижник Сталина.

‘ Алексей Яковлевич Каплер (1903-1979) - советский кинодраматург, историк 
кино, бессменный ведущий программы «Кинопанорама»( 1966-1972).

1 Давид Никитич Кугулътинов (1922-2006) - Народный поэт Калмыцкой АССР. 
Лауреат Государственной премии СССР.
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Вспомнил свои слова: «Мне нравится, что мне никто не нравится*

Арбузовский атом лакировки: «Бывает, что жизненный случай про 
изошел с неживописными людьми». Он делает их живописными, беря 
сам случай.

17.V.81
«Он почувствовал, что никакие праздники, никакое веселье на этой 

земле никогда до конца не избавят его сердце от тоски и печали, 
что даже в кипящем водовороте жизни он так и останется чужаком 
одиноким зрителем; он почувствовал, что лишь душа его, одна среди 
множества других, устроена так, что он обречен испытывать радость 
при виде земной красоты и глотать одновременно горечь чужбины 
И от этого ему стало необычайно грустно, он задумался о своей судь 
бе, и мысли его вскоре достигли своей цели: он понял, что истинное 
счастье и полное удовлетворение станут доступны ему лишь тогда 
когда он сумеет отразить мир в своих стихах с таким невиданным 
мастерством, что в этих отражениях он обретет мир иной - просвет 
ленный и не подвластный времени».

Герман Гессе. «Поэт»1.

24.V.81
Прекрасное название для пьесы: «Одностороннее движение» (Ни

нины слова о том, что я занимаюсь только своими делами, не гуляю, 
не занимаюсь спортом, не живу полнокровной жизнью - это односто
роннее движение.)

Еще название для пьесы «Не совсем так».
И еще:
«Непереводимая игра слов».

25.V.81
«Кругом хорошо отстроенные руины».

27.V.81
Моя студийка рассказывала, что ее муж, художник, сдавал в салон 

свою работу. Приемщик сказал, что работа не годится. «То, что вы 

1 Притча Германа Гессе. Впервые напечатана в 1914 году под названием «Путы 
искусству».
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сделали, не будет понятно советскому народу». Художник завернул 
свою работу и ушел. На улице его догнал приемщик и сказал, что эту 
работу он хочет купить сам. «Я продаю только советскому народу», - 
гордо ответил художник.

Вчера был у Лёни, там познакомился с отцом и сыном Кагарлиц
кими1. Они, шутя и посмеиваясь, как о каком-то забавном недораз
умении, рассказали свою историю. Про журнал «Левый поворот», с 
которым Боря влип. Про визиты в «Контору Глубокого Бурения», про 
исключение Бори из партии, в которую он вступил в 20 лет... «Все 
было смешнее... А там смешно было...» Вот типичные для их рассказа 
фразочки. Когда они ушли, Лёня сказал: «Знаешь, почему они так 
легко об этом рассказывали? Потому что это страшно». А мы как раз 
говорили о неадекватности поведения и слов персонажа его внутрен
нему состоянию. Анатолий Васильевич Эфрос в своем методе тоже 
утверждает эту неадекватность. Его актеры говорят с преувеличенной 
нервностью, вздрючивают текст, экзальтируют ситуацию. Это очень 
нравилось нам лет 10-15 назад, когда нервы наши были ближе к по
верхности и прорывались в спорах, в крайних поступках наших или 
окружающих. Но время изменилось, иллюзии иссякли, споры затих
ли, противоположности перестали бороться, а замкнулись каждый на 
своей идее. Нервы ушли в глубину. И стиль спокойный, подшучиваю
щий по поводу самых страшных вещей, стиль СРЕДНЕНЕДЕЛЬНОГО 
реализма сейчас нам ближе.

Я предложил для «Ретро», чтобы бывшая балерина была поразно
образнее в поведении. «Пусть она вдруг сядет устало и некрасиво, 
расставив широко ноги и опустив голову между коленями, как сидят 
в перерыве между репетициями балетные». - «О! Это я сделаю. И по
кажу тебе».

22.Vl.81
Эффект Фишера2. Доказать свое место в этом обществе, потом все 

сбросить и выйти из игры. «Дальше без меня». «Удерживать корону 
не буду». «Принимать участие в ваших скачках не хочу». «Я удовлет

Борис Юльевич Кагарлицкий- социолог, левый публицистк. Сын известного ли
тературоведа и театроведа Ю. И. Кагарлицкого.
Роберт Джеймс Фишер (1943-2008) - американский шахматист, одиннадцатый 
чемпион мира (1972-1975). Один из сильнейших шахматистов XX века.

241



ВИКТОР СЛАВКИН

ворил свое любопытство по отношению к самому себе - и хватит. 
«Один раз сыграл по вашим правилам - выиграл - и больше не хе 
лаю. Неинтересно». И т. д.

По другим причинам выскользнул Параджанов. Сейчас живет: 
Тбилиси в свое удовольствие, фарцует, встречается с друзьями.

Смелость, мужество быть говном. Неизвестно, что требует больше 
го мужества - победить в этих условиях игры или освободиться г 
этих условий, выйти из игры - быть говном. Не проявляться. Невели 
заслуга выйти из игры после проигрыша, а вот после выигрыша-ту 
сила нужна. Эффект (феномен) Фишера.

На премьере «Кафки»1 Розовского я встретил Юрского. «Тольк: 
вчера опять говорил с руководством о вашей пьесе: «Хочу поставит: 
“Серсо”2 Славкина». Они: «Сергей Юрьевич, сколько раз мы вам к 
ворили - дайте нам советскую пьесу». - «А Славкин, а Злотников: 
Володин?..» - Короче: «Мы от вас ждем советскую пьесу».

Швыдкой3 в журнале «Театр» назвал Розовского дилетантом, лк 
бителем, не умеющим работать с актерами. Марик был взбешен, 
сказал, что при встрече набьет ему морду. И вот после Кафки Мик 
подошел к Марку, поздравил - прекрасная работа, - и мило побесе 
довали. Вот внешнее выражение современного конфликта.

Почему-то у нашего дружественный визит, поездка; у них - вой 
у наших - армия, у них - военщина. И т. д. У нас «власть», у них «ре 
жим». У нас «совещание» - у них «сговор». У нас - «договор»; у нш 
«пакт». «Предупреждать» - «трубить». «Содружество» - «сговор».

Один продюсер имел дело с Госконцертом, и те его регулярно нам 
лывали - обещают один коллектив, посылают другой и т. д. Возмув 

1 Пьеса Марка Розовского по произведениям Франца Кафки «Письмо к отцу. < 
«Приговор» называлась «Кафка. Отец и сын». Поставлена автором на Мал ом ок 
МХАТа и запрещена советским идеологическим начальством после десяти пред 
ставлений.

2 Пьеса Виктора Славкина «Серсо» по праву стала легендарным текстом уходю 
эпохи, увековечив «внутренних эмигрантов» советского периода, потомков меховая 
недотеп, разочарованных в себе и в стране людей, смиренно живших в то время...

3 Михаил Ефимович Швыдкой - театровед, общественный и государственный;^ 
ятелъ, телеведущий. Бывший министр культуры России. Художественный рукок 
дитель Московского театра мюзикла.
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ясь, американец говорил: «Я не могу так рисковать - я же миллионер, 
а не мультимиллионер».

Придумал рассказ. Вернее, персонаж. Носит майку с Пугачевой 
или с каким-нибудь американским певцом, но не любит его. Однако 
хочется носить майку с надписями. М. 6., носит с «Голосуйте за ком
мунистов». Как во время подготовки к Олимпиаде по Москве шел 
парень в ветровке, на спине которой на английском языке было на
писано «Бойкот московской Олимпиаде». Но никто этот призыв не 
переводил на русский.

Воспоминание навстречу съезду писателей. Встретил А. Иванов 
Ардова в ЦДЛ и спросил: «А почему вы не на пленуме?» - «Я на этот 
пленум облокотился членом», - ответил Ардов.

Филозов о своем сыне: «В 7 лет он читал “Мастера и Маграриту”, Све
тония, а сейчас ему 14-15, и я его часто застаю - читает Винни-Пуха».

Когда, окончив МИИТ, я приехал на электричке на станцию Бес
кудниково и заглянул в растворный узел около строящейся товарной 
конторы, - рабочий обернулся от бетономешалки в мою сторону и 
спросил меня: «Мальчик, тебе чего?» А я приехал с назначением на 
должность строймастера, т. е. начальника строительства этой товар
ной конторы. Она сейчас красуется на станции Бескудниково. И рас
творный узел цел. Вернее сарай, в котором он находился. Лет через 
двадцать, представим, я поеду в Бескудниково и зайду в этот сарай. 
Ко мне повернется рабочий и спросит: «Батя, тебе чего?» Между фра
зами «Мальчик, тебе чего?» и «Батя, тебе чего?» уместилась жизнь.

Сегодня смотрел венгерский фильм «Мефисто»1. Там фашистский 
бонза говорил актеру, выдвинутому им в руководители театра: «Не 
бойтесь истории». То есть не бойтесь идти в ногу с властью.

«Последние годы он занимался тем, что переводил свои любимые 
произведения на мертвые языки» [Чтобы больше никто не мог их про
честь].

<Мефисто> (1981) - экранизация романа Клауса Манна «Мефисто: история од
ной карьеры» (1936 год). Первая часть так называемой «немецкой трилогии» филь
мов венгерского режиссера Иштвана Сабо. Премия «Оскар».
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На похоронах Полевого. Шутки новых авторов «Юности». Я нес щ 
красной подушечке орден Ленина. Когда зарыли могилу, я бродил пс 
аллее Новодевичьего. Вдруг ко мне обратился Голубев1: «Смотри не 
урони туда». Я не понял, а он показал на канализационную решет 
у меня под ногами и хихикнул: «Он прикреплен к подушечке».

«У Века джаза была бурная юность, но это упоение кончилось 
юностью и сменилось продуманным разгулом».

«...и казалось, что пройдет всего год-другой, и старики уйдут нако- 
нец с дороги, предоставив вершить судьбы мира тем, кто видел вещи 
как они есть, - и нам, кто тогда был молод, все это видится в розовом 
романтическом свете, потому что никогда нам уже не вернуть былую 
остроту восприятия жизни, которая нас окружает.

Ф. Скотт Фицджеральд. «Отзвуки Века джаза»1

Липскеров3 написал рассказ о лете позапрошлого года в Пицун 
де, когда я находился в состоянии мандража. Не клеилось «Серсо» и 
вообще после успеха «Взрослой дочери» была какая-то внутренняя 
паника. Бессонница. Я просыпался часа в три-четыре и уже до утра 
не мог заснуть. Липскеров в рассказе написал: «И еще с нами отды 
хал один очень хороший драматург, который написал много хороши! 
пьес. И вот одна из них пошла в театре и имела шумный успех. И m 
этого драматург потерял уверенность в себе и в своих пьесах».

8 августа
На грани сна и пробуждения сконструировал такую пародию на 

газетную публикацию - интервью.
«Драматург живет в маленькой двухкомнатной квартире на про 

спекте Мира, где занимает две крошечные комнаты, с окнами, вы 
ходящими на проспект Мира. Когда я пришел, драматург перепеча 
тывал свои произведения, стуча на машинке при моем появлении 
«Здравствуйте», - сказал я. «Здравствуйте», - ответил драматургия 
ответ на мое приветствие поздоровался». Таким образом, очерк мо 
жет разбухнуть до невероятных размеров.

1 Глеб Николаевич Голубев (1926 - 1989) - писатель, журналист, публицист, спей 
кор журналов «Крестьянка» и «Вокруг света».

2 Эссе Фицджеральда. «Еще не пришло время писать о Веке Джаза с некоторой 
удаления: сочтут, чего доброго, что у тебя слишком рано начался склероз» (Ноябре 
1931).

3 Михаил Фёдорович Липскеров - сценарист, писатель.
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15.IX.81
«Ей все труднее и труднее было держать детали своего лица в том 

порядке и в том прекрасном соотношении, в котором они были рас
положены тогда, когда она была юной».

«Косметическая литература».

В1963 г. во время выставки «25 лет МОСХ» большой критике под
верглась картина «Обнаженная» Фалька1. Зрители, которые приходи
ли в Манеж, сразу бросались искать эту картину. Спрашивали: «Где 
тут “Обнаженная Валька”?»

16.IX.81
«Приносить с собой и разъедать продукты питания в нашей столо

вой запрещается».

6.Х.81
Что может редактура. Как сделать песню Высоцкого «Где твои сем

надцать лет» проходимой? Очень просто. В чем криминал? В строч
ке: «...Где твой черный пистолет?» Заменяем: «Где твой ландышей 
букет?» Все - песню может петь Лев Лещенко, Эдуард Хиль, София 
Ротару. Лирическая песня о Москве. А если еще заменить «Где твои 
семнадцать бед?»... Положим: «Где твой комсомольский билет», - то 
и на правительственном концерте Кобзон может затянуть.

Я дергался в кабинет к Пъянову2 - заперт. Потом зашел в кабинет к 
Дементьеву, смотрю, Леша сидит там и звонит по телефону. Я: «Леша, 
ты у себя будешь?» А он: «А я у себя». Я пропустил момент, когда Де
ментьев занял кабинет Полевого, а Пъянов - Дементьева.

Берия доложил Сталину на Рокоссовского5. «Гуляка, развратник, 
живет с медсестрами, ни одной юбки не пропускает, недавно фельд
шерицу трахнул... Что будем с Рокоссовским делать, Иосиф Виссари
онович?» - «Завидовать», - ответил Сталин.

1 1916 г. Государственная Третьяковская галерея.
; Алексей Степанович Пьянов (1934-2014) - поэт-сатирик, пародист, прозаик, 

журналист. Зам. главного редактора журнала «Юность».
! Советский и польский военачальник, дважды Герой Советского Союза. Единствен

ный в истории СССР маршал двух стран: Советского Союза и Польши. Командовал 
Парадом Победы 24 июня 1945 года на Красной площади в Москве.
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Пара шуток Аркана:
«На главной площади г. Владивостока состоялось возложение от

ветственности на борцов за Советскую власть на Дальнем Востоке>
«Надо поставить точку. Заказать еще одну бутылку».

17.Х.81
Неделю тому назад сын Джигарханяна1 с товарищами вошли иг 

территорию Бельгийского посольства и попросили политического 
убежища. Через некоторое время они покинули посольство в сопро 
вождении отцов, которые назвали их поступок «дерзким»!

18.Х.81
Во Владивостоке, наблюдая 150 советских писателей, я открыт, 

причину деградации образа писателя. В литературном мире нару 
шены законы экологии. Большие звери, «хищники» (в переносном 
смысле) исчезли. Их извели, как волков. А мелкое зверье, шелишпе 
ры, получили возможность разгуливать и выдавать себя за крупную 
рыбу. А «щуки» - кто умер (Трифонов), кто уехал (Аксенов). Нарушена 
законы нормальной литературной среды.

Связь руководства с низами. Вниз - административно-партийный 
шантаж. Обратно - ложь. «План не выполнишь - положишь партий 
ный билет» - обратно приписываю и вру о выполнении плана. Тупи 
ковая ситуация.

30.IX. 81
После поездки в Сучан Пъянов рассказывал, что их группа по 

сетила огромную птицефабрику. Там куриный помет убирается 
автоматически и скопилась куча в 25 000 тонн говна. Япония про 
сит им продать говно, но нам неудобно. Что же русские, говном 
торгуют?..

Почему драматургия самый современный жанр? Потому что спец 
ифика этого рода литературы именно в том, что большинство про
исходящего - в подтексте, между реплик, в паузах. На поверхности 
малозначительный текст, мусор, по которому трудно понять, что про 
исходит. А именно это и совпадает со стилем нашей жизни, стилен 

1 Армен Борисович Джигарханян - актёр театра и кино, театральный педагог 
режиссер.
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нашего общения. Драматургия - вообще искусство (значащих) пауз. 
Паузы значительнее текста. Это сейчас гораздо интереснее и, кстати, 
проходимее. Искусство драматургии, может быть, состоит в органи
зации пустот, в которые устремляется зрительская фантазия.

На обратном пути из Владивостока сидели в самолете с Мишей 
Фадеевым. Я листал книгу Волкова-Ланнита о Маяковском1. На од
ной фотографии вместе с Маяковским был сфотографирован молодой 
Фадеев. Мы с Мишей заговорили о самоубийстве. Миша: «Они оба 
покончили, потому что в один прекрасный момент поняли, что пишут 
ерунду». Он же: «Я все время забываю мать спросить, трахнул ли ее 
Маяковский. Она скажет».

На проводах Савелия Крамарова Мишка (Левитин) говорил: «Ни на 
что не надейся, Сава. Помни, ты здесь лишний, а там чужой». «Кто 
был никем - никем и будет». Все немножко подтрунивали над нашей 
встроенностъю. «Не считайте, что он такой храбрый, что уезжает, а 
мы такие трусливые, что остаемся».

«Там деньги дают власть, здесь власть дает деньги».

На встрече с активом Спасска Мишу объявили так: «Слово предо
ставляется редактору издательства “Советский писатель” и, сами по
нимаете, сыну Александра Александровича Фадеева» (жалостливо).

После дня рождения Рижского он пошел меня провожать и вдруг 
завел разговор о смысле жизни. Я поймал такси и, прежде чем 
захлопнуть дверцу, сказал ему: «Ладно. Пока. А насчет смысла жизни 
я подумаю - тебе позвоню».

Штрихи детских воспоминаний. Низкие вылезающие на улицу 
крыльца. И глухие высокие заборы, по которым я тоскую до сих пор. 
На них приятно было писать. Попадая в щель. Темные мокрые под
теки по серым нагретым доскам.

В универмаге я купил дырокол Каневского производства. Над го
ловой продавщицы: «Вас обслуживает Метла».

Книга «Вижу Маяковского» (1980) состоит из новелл, рассказывающих о жизнен
ном и творческом пути В. Маяковского на основе дошедших до нас фотографий.
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В Чернигове клуб: «Кому за двадцать».

«Вон из вашего кабинета!»

Придумал fin для «Игры в джин»1. Он уходит как бы в небытие (ш 
по-настоящему умирает). Фонси заглядывает ему в карты: «Веллер 
у тебя джин!»

Шток2 как-то сказал о Шатрове: «Он похож на вора, который, спа 
саясь от погони, заскочил в храм. Но рано или поздно оттуда нале 
будет выйти».

Сталин вызвал к себе Довженко3 ночью. Открыл окно и, глядя на 
ночную Москву, сказал: «Вот все, что по эту сторону, наше, и дальше- 
все наше, и еще дальше все тоже наше... Я могу вам в любой стране 
построить дом. Я могу посредине Нью-Йорка построить дом, ивые 
нем будете спокойно жить... Только измените конец в «Мичурине»*

Когда Берия был руководителем Грузии, мать Сталина пришла к 
нему. «Лаврентий, найди Иосифу работу здесь. Что он там делаете 
Москве...»

5.X1I.81
Грибанов5: «Где пьесы о труде? Я понимаю, мы живем в мире, 

поэтому привлекает морально-этическая тема. Но ее должен был 
маленький процент». И т. д. Слова те же. Единственная надежда-го 
ворить они всегда будут одно и то же, но в отдельных случаях могут 
принимать либеральные решения.

1 Дональда Ли Кобурна. Действие строится вокруг несложной карточной игры, зз 
которую герой по имени Веллер Мартин усаживает свою соседку по богадельне 
Фонсию Дорси.

2 Исидор Владимирович Шток (1908-1980) - советский драматург.
3 Александр Петрович Довженко (1894-1956) - советский кинорежиссёр, писа 

тель, кинодраматург. Народный артист РСФСР. Лауреат Ленинской и двух Сталин
ских премий.

4 Фильм «Мичурин» (другое название «Жизнь в цвету») снят Александром Дов
женко в 1948 году.

5 Олег Михайлович Грибанов (литературный псевдоним - Олег Шмелёв) (1915 
1992) -сотрудник советских спецслужб, генерал-лейтенант, писатель.
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В «Советской России», может быть, напечатают «Оркестр» (1965 г.). 
Во всяком случае, пригласили прочитать сверку.

И вот я иду первый раз читать свою пьесу, набранную типограф
ским способом. Иду и осознаю торжественность момента (1981 г.). 
Подхожу к дверям - там наклеена надпись: «Вход закрыт». Ремонт. 
Был момент отчаяния.

6 ДЕКАБРЯ 1981 ГОДА - 22 МАРТА 1982 ГОДА

Ш81
В Дубултах неделя была длинная - после понедельника был втор

ник, потом среда, четверг и так далее. Приехал в Москву, а здесь 
понедельник - и сразу понедельник следующей недели.

В Риге говорили об этом с Арбузовым. Он сказал: «В Москве можно 
закрыться в квартире, отключить телефон, но все равно вокруг все 
ДРЕБЕЗЖИТ. Я утром надеваю носок и понимаю, что мне его сейчас 
же снимать».

Приезжает Земек. Я Нине:
«Надо придумать для него продовольственную программу».

«Большая продовольственная программа в двух отделениях».

Выступал в Бахрушинском музее1. Первым читал лекцию о совре
менной драматургии Слава Иванов2. Я опоздал, и он уже ввел в свою 
лекцию слова «клевота» и «чернуха» и пользовался ими как научны
ми понятиями: «амбивалентность клонилась к чернухе».

Он говорил об «усыхании масштаба притязаний» у современных ге
роев и писателей. Вспомнил слова о Евтушенко: «Этот человек может 
возглавить временное правительство». Я развил эту тему - «спокой
ствие по поводу поражения».

Государственный центральный театральный музей им А. А. Бахрушина - 
бывший «Литературно-Театральный музей Императорской Академии наук». 
Владислав Васильевич Иванов - театровед, историк театра.
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В Риге видел спектакль Шапиро «Пер Гюнт»1 в двух частях - утром 
и вечером. Очень хороший спектакль! В начале (из 5-го акта в со 
брании сочинений): «У повара в семье, так просто голод...» Наивный 
Ибсен!..

Аркан подсел к нам в ЦДЛ. Он очень горд, в хорошем настроении 
Закончил повесть. Она удалась. «Теперь я не боюсь умереть. Вообще 
смерти человек не должен бояться. Мы ежедневно репетируем свое 
отсутствие в этой жизни. Что такое сон? Это репетиция смерти. Я от 
ключаюсъ, что-то происходит без меня».

Нина (мне): Ну, теперь ты не боишься умереть?
Я: Не знаю...
Нина: Ну, тогда пойдем репетировать! (Ну, пойдем порепетируем
Аркан (уже у себя дома, куда мы пошли пить чай) рассказывал! 

своем Васе. Как он вырос. Как ему с ним интересно. «Тут в восемь 
утра дзынъ!!! Я вскакиваю: «Папа, “Солидарность” за нас или против

- Ты что так рано меня будишь?
- Меня сегодня в комсомол принимают. Так «Солидарность» за нас 

или против?
Аркан: «Скажи, что “против", а я тебе потом все объясню». Фразам 

конец 1-го акта. Стали импровизировать продолжение. Прошло двад
цать лет. Отец приходит в кабинет сына, а он уже секретарь райкома 
Отец: «Помнишь, я тебе двадцать лет тому назад хотел рассказать...>- 
«Папа, мне некогда, идите папа...»

Вдруг позвонил Марик. У него закрывают «Кафку», и он вспомнил 
что я ему в Дубултах читал цитату из статьи Д. Затонского2 в «Лите 
ратурке» - «Кто боится Франца Кафку». Цитата кончалась: «Нет, мы 
не боимся Франца Кафку. У нас для этого просто нет никаких основа 
ний». Я возопил: «А как же они закрывают!» Марик: «Все правильно - 
мы Кафку не боимся, мы даже запретить его можем».

8.XII.81
Земка: «Лишь несметные богатства России позволяют влачить ей 

жалкое существование».

1 Пьеса Ибсена. Поставлена в 1980 году в Рижском ТЮЗе.
2 Дмитрий Владимирович Затонсхий (1922-2009) -литературовед, литературный 

критик.
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- На что она может рассчитывать?
- Как минимум - на всё.

13.XII.81
Сегодня Толя Митников, завлит Моссовета, сказал мне, что, по его 

мнению, пьеса «Плохая квартира» устарела.
Раньше мне говорили, что время моих пьес не пришло, сейчас го

ворят, что время прошло... Когда же оно было, это время?..

31.XII.81
«Театр массовых зрелищ для ограниченного круга зрителей».

Боря Егиазаров: «Слушай, я не завидую тем, кто пишет. Нет, в жиз
ни надо заниматься чем-нибудь простым, примитивным - ядерной 
физикой, например».

«Этот анекдот уже можно рассказывать - его реабилитировали».

2.1.82
«В доме помешанного не говорят о коктейлях».

Ося Эппелъ: «Я желаю тебе больше заниматься литературой, а то ты 
иногда превращаешься в обслуживателя своей конструкции».

Про Марика: «У меня впечатление, что в последнее время он так 
много говорит со всякими людьми о своих злоключениях, что у него 
появился (выработался) какой-то образ, новый стилек, и он забыл 
свои собственные интонации. Ему надо вернуться к себе».

4.1.82
Вчера на своем пятидесятилетии Алла Гербер произнесла прекрас

ный монолог: «Я хочу сказать об этих людях, потому что может быть 
у меня не будет больше повода сказать это. Вот там, на стене, вы мо
жете увидеть фотографию моего папы, читающего в лагере «Стихи о 
советском паспорте». Он сидел семь лет в лагере в Тайшете, работал 
на лесоповале и при этом занимался лагерной самодеятельностью.
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Когда он вернулся, в нем было 49 килограмм при его метре девя 
носто. Я должна сегодня об этом сказать, потому что может быть у 
меня не будет больше такой возможности сказать об этом. Он сидел 
семь лет, но каждый год в начале мая он ухитрялся прислать подарок 
маме к дню рождения. Из лагеря! Как он это делал, я не понимаю, но 
каждый раз 8 мая мама получала или пустую коробку из-под конфет, 
или из-под печенья... И я помню, как мы шли встречать его после 
лагеря. Поезд опоздал. И мы с мамой были рады, потому мы боялись 
его увидеть. И папа был тоже рад - он боялся, что мы его не узнаем 
Но он вышел в костюме, галстуке и шляпе. Да, да, да! Я хочу об этом 
сказать. На нем был костюм, галстук и шляпа. Это был сшитый кем 
то там, в лагере, почти сатиновый костюм. Но это был выглаженный 
костюм. На нем был огромный, выкроенный их куска какой-то слу 
чайной материи галстук. И что самое невероятное - на голове была 
надета настоящая шляпа. Он сделал все, чтобы достойно появиться 
перед женой и дочерью. Он сошел с поезда и сказал: «Здрасьте».

Второго января я закончил «Жако» и заплакал. Почему я заплакал? 
Может быть, эта пьеса, окончание ее, кроме меня, никому больше 
радости не принесет (никто не разделит моего восторга). Я поцеловал 
слово «Занавес». Пусть хоть мне...

P.S (1983) Так и случилось!!

«Пьяные гости сморкались в уши спаниеля»

16.1.82
В последнее время я наблюдаю разрушение лиц своих знакомых. 

Процесс старения - это отслаивание отдельных частей лица. Рань
ше всё было вместе, а теперь я вижу отдельно подбородок, отдельно 
мешки под глазами, щеки... А раньше лицо имело одну общую идею, 
и она была сильнее его отдельных частей.

Название пьесы: «КОНЦЕРТ ОКОНЧЕН».

24.1.82
На встрече московских драматургов с «Советской культурой». Сер 

гей Михалков рассказал интересную историю: «Написал я полити 
ческий памфлет, антирейгановский, отнес в журнал “Театр” - взяли 
Думаю, в какой театр отнести. Выбрал один, понес. Через некоторое 
время главный режиссер говорит, не хотят наши молодые режиссе
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ры ставить. Не хотят! А я знаю, в чем дело. Хотят за границу ездить. 
В капиталистические страны. А если поставят антиимпериалисти
ческий спектакль, могут не пригласить. И что же? Кто взял эту пье
су? Спесивцев! Дети будут играть антирейгановский памфлет! Дети! 
Кстати, театру Спесивцева скоро исполнится 10 лет. Надо подумать, 
как отметить юбилей».

«Мы появились в 30-е годы, в разгаре мировой и российской не
свободы. Мы должны были стать образцовыми рабами, но результат 
оказался противоположным, и мы вошли в литературу в начале 60-х 
годов или в конце 50-х годов уже с каким-то смутным ощущением, 
смутной жаждой свободы. В конце концов именно сама по себе то
тальная несвобода виновата в том, что мы пришли к ее полнейшему 
отрицанию. Может быть, мы очень долгое время шли на компромисс1 
и достигали какого-то компромисса. В конце концов развитие шло 
так, что мы натренировали свою руку и сделали ее оружием литера
турной и не только литературной борьбы. Борьба шла с самого нача
ла, в принципе. И мы все время себя ощущали какими-то борцами, 
понимаете ли... Я задал себе вопрос, да и раньше, по сути дела, я 
задавал себе этот вопрос, является ли полное отрицание несвободы 
полной свободой. Не уподобились ли мы в своей постоянной и уто
мительной борьбе бедняге Маяковскому, одураченному интеллектуа
лами-коммунистами 20-х годов. Помните, он писал “теперь для меня 
неважная честь, что чудные рифмы рожу я... (как-то там) мне важно 
сейчас побольнее уесть, уесть покрупнее буржуя". Такие были стихи: 
‘Рожу я - буржуя" - это очень замечательно, по-моему звучит. Но 
тем не менее, он тут же подставил свою шею под это антибуржуазное 
ярмо.

Когда я писал “Ожог”2, я часто разговаривал со своей рукой, на
подобие старика из романа Хемингуэя “Старик и море”. Я говорил 
все время своей руке: “Ты, рука, принадлежишь свободному чело
веку, ты, рука, не должна останавливаться там, где тебе приказы
вают остановиться советские табу. Ты, рука, должна доказать им...”

■ Имеется в виду вынужденное сглаживание по цензурным соображениям или даже 
удаление острых мест в предлагаемых для публикации произведениях.

1 Действие романа Василия Аксенова «Ожог», которое разворачивается в Москве, 
Ленинграде, Крыму 60-70-х гг и «столице Колымского края» Магадане сороковых- 
пятидесятых, обжигает мрачной фантасмагорией советских реалий. О печати «об
жигающего романа» в СССР не могло быть и речи. Он был напечатан в 1981 году в 
США. За год до этого «эмигранта Аксенова» лишили советского гражданства.
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И вот тут я себя хватал за руку. “Остановись, - говорил я себе, - ь 
ничего не должен доказывать этой швали”. Противоборствуя в ус 
ловиях несвободы, писатель часто развивается в романтическое: 
такого борца. Он постоянно старается доказать что-то им. В конце 
концов, он бросает "им” вызов. Однако, превращаясь в романтиче 
ского борца, он рискует стать занудой, он рискует потерять свою 
партитуру, свой квадрат для импровизации. И он может потерял 
свою чудную рифму и магию прозы и задвинуться на желании 
“уссать” вместо "буржуя” какого-нибудь партхолуя. Говоря это, я 
никого не отговариваю от борьбы. Напротив, уверен в ее неизбеж 
ности и даже необходимости. Подчеркиваю лишь только опасно 
сти, подстерегающие писателя. Одна из этих опасностей сродни 
звуковому барьеру при реактивном полете. Оглушительная тиши 
на, возникающая после эмиграции. Сциллы и Харибды остались за 
кормой, борьба как бы окончена. Вы вдруг ощущаете нечто вроде 
своей неполной нужности или полной ненужности. Вполне можне 
растеряться, перо может затупиться мгновенно, вы можете его бро
сить. Из затравленного медведя вы превращаетесь в президента 
штата Калифорния или республики Франция. Но можно, однако 
немножко напрягшись, осознать, что вот эта неполная нужность - 
это нечто новое, западное состояние. Западное состояние литера 
тора, западное состояние писателя. И можно представить себе, что 
это новое отношение к литературе, может, является именно другой 
свободой, не той полной свободой, которую мы в конце концов вы 
работали у себя на родине, но другой ненасильственной свободой 
Она, эта свобода, является совсем другой, чем ваша дерзкая и за 
давленная, но сопротивляющаеся, вот именно как медведь, свобо 
да. Так или иначе, перед вами появляется соблазн того, что всегда 
не хватало русской литературе, отсутствие чего делало ее тем, что 
мы называем «звериной серьезностью”. И перед вами появляется 
соблазн и мираж неангажированности впервые в нашей жизни 
Может быть, попробуем эту новую краску, если, конечно, еще оста 
лось немного холста...

Возникают некоторые странные новые возможности, но самое глав 
ное это то, что осталось за спиной. Юрий Трифонов сказал однажды 
Я не знаю, напечатал он это или нет, в письме ко мне он однажды 
написал: “Старые раны - вот наши тайные драгоценности. Этот клад 
нельзя отобрать у писателя, даже если его забросить на Луну'.

Что с нами происходит здесь? Свобода для нас не новость, мы 
добились ее уже на родине. Она была нашим достоянием и нашим 
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в общем-то, оружием. Мы не были рабами и на родине. Теперь мы 
встретились с новой свободой. Естественно, и в палитре нашей про
изошли некоторые изменения. Выбирать нам не приходится, у нас 
такая судьба... Смешно притворяться снова молодыми, я не хочу 
новой литературной жизни, но я надеюсь, что моя старая литератур
ная жизнь, оставаясь по-прежнему в библиотеке России, вольется 
и в культуру этой новой и все еще щедрой и гостеприимной стра
ны. В принципе, современная русская культурная эмиграция мо
жет дать совершенно неожиданный эффект, разрушить изоляцию 
русской культуры.

Мы помним, тогда нам пели “осанну” и как кричали, что мы буду
щее этой страны и все-таки, несмотря на учиненное над нами наси
лие и на горечь изгнания, я благодарен судьбе за этот поворот. И не 
только потому, что он помог русской литературе лучше познать себя, 
но и потому, что он осветил оставшуюся часть горизонта каким-то 
новым светом.

...отношения с правительством - далеко не самое важное для пи
сателя. Я сказал, что писатель в течение всей своей жизни должен 
выяснить, вернее, попытаться выяснить, очень много разных соот
ношений, делать очень много разных попыток в этом направлении. 
Каких соотношений? Каких попыток: Соотношений, ну, скажем, с де
ревьями, предположим, с животными, с ландшафтом, свое располо
жение в человеческой среде, в толпе и в одиночестве, там... Соотно
шение с женщинами, с друзьями, с Богом... Различные философские, 
эстетические, религиозные системы, техники, спорт, автомобили, 
т. е. масса всего, и в этом только числе, в ряду других соотношений, 
соотношение с правительством в том смысле, что - Господи, еще и 
правительство!... Он мне тогда закричал, этот парень: “Я вижу, что вы 
потенциальный диссидент!" И прямо палец так направил. Я сказал: 
‘Надеюсь. Надеюсь, что я потенциальный диссидент"»1.

Василий Аксеноо

Стоял около института Склифосовского, ждал троллейбуса, по пе
реходу шел полный господин с авоськой, в которую были загружены 
бутылка «Сибирской» и две бутылки минеральной. Мишарин2. «Как 
дела?» - спросил он меня. «Написал новую пьесу, но у меня впечат
ление, что я никому не нужен». - «Вижу, что ты помудрел. Но знаешь,

Источник этого текста Василия Аксенова установить не удалось.
Александр Николаевич Мишарин (1939-2008) - драматург, сценарист, прозаик.
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когда наступит полная мудрость - когда ты поймешь, что и они тебе 
не нужны». И зашагал со своей авосечкой.

Вампилов: «Я уже за чувствами не пойду».

14.11.82
Галя Соколова прочитала «Жако». Говорила очень интересной 

колоритно. «Мы тянемся только к прошлому. Чего я хочу? Или ста
рого «Современника», или новой роли - настоящее меня не устраи
вает!» «Человек сейчас мечтает только о прошлом или о будущем 
Трагедия жен в том, что они попадают в эту вилку - в настоящее. 
Про чувство, которое должен вызывать герой: «Во всем не прав, а 
все равно жалко».

Про Гельмана: «Тихий, застенчивый, левый. Не люблю застенчивых 
людей».

Про себя: «Я никогда не могла есть котлету и гарнир одновременно 
Я съедала сначала котлету, а потом гарнир. Или наоборот. Но вместе, 
одновременно, есть не могла».

Про одну свою знакомую, которая рассказала, почему развелась с 
мужем: «Он однажды спал, а я стояла над ним с утюгом. И поняла, 
что могу убить. Целую ночь простояла над ним с утюгом. А утром 
подала на развод».

Про своего преподавателя в театральном училище: «Он однажды 
бросил палкой в студента за то, что тот на экзамене шепнул своей 
соседке: “Расскажи мне кратко содержание «Илиады»"».

Название пьесы:
«КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА»

Галя Соколова про знаменитого актера: «Звездила». Это может быть 
и глаголом женского рода, прошедшего времени. «Она так звездила 
в нашем театре!..»

Стихи графомана, присланные в «Юность», про джаз:

«И гриву волос распустив напоказ
Заломив тунеядные руки,
Кретин, завывая, входит в раж
Под лаю подобные звуки».

256



6 ДЕКАБРЯ 1981 ГОДА - 2Z МАРТА 1982 ГОДА

«Мое дело жить, как я считаю нужным, а ваше дело оценивать мою 
жизнь, разрешать или не разрешать».

Папа над дочкой слегка подшутил,
Бритву в губную гармошку вложил.
Дочка играла, бродя по квартире, 
И улыбалась все шире и шире.

Эту частушку продиктовала мне внучка Щорса. Она знает много та
ких и матерных. Большая любительница чернухи и непристойностей.

Название пьесы:
«ПОЛНЫЙ ПОРЯДОК».

28.11.82
«Наконец я знаю, как жить дальше. То есть я знаю свои желания - 

как хотелось бы жить».

«Мы не дадим вам оскорблять вашу юность! Мы не дадим вам в 
обиду вашу юность! Мы будем бороться за ваше прошлое!»

Гриша рассказывал про прием Театра сатиры Кунаевым1. Тот по
дошел к Миронову и спросил: «Есть какие-нибудь просьбы?» Тут же 
из-за спины вынырнул администратор и попросил о машинах. «По
звоните завтра моему помощнику». Дали три машины - Миронов, 
Ширвиндт, администратор. Одолжили денег. Обеспечили отправку на 
военном самолете. Вместе с танками. Шура в последний момент соо
бразил - зачем же отправлять машины пустыми - загрузить дынями! 
И вот поехали на базар, загрузили дыни в салоны - и на военный 
аэродром. Там уже офицеры волнуются. Миронову время от времени 
старшины докладывали: «Товарищ Миронов, самолет пролетает над 
Череповцом».

Гриша же про тбилисскую шашлычную, где один столик огорожен 
красным шнуром - там в 20-е годы сидел Калинин. «За этот столик

Динмухамед (Димаш) Ахмедович Кунаев (1912-1993) - Первый секретарь ЦК 
Компартии Казахской ССР, член Политбюро ЦК КПСС, Трижды Герой Социалисти
ческого Труда. Академик.
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мы никого не пускаем». - «А почему же там сейчас сидит этот толсти 
и ест хинкали?» - «А, этот? Он очень попросил».

Выступали в колхозе. Председатель хотел расшевелить: «Ну, cnpi 
шивайте драматургов о кино, о театре... Ну, что вы бы хотели видеть 
в своем клубе?» Голос из последнего ряда: «Горячие батареи».

На Горьковском автозаводе инженер: «На конвейере, где произво
дятся “Волги”, работают в основном женщины от 16 до 45 лет, потому 
что там операции надо производить в разных положениях, а нехотя 
рые из них - на спине».

Говорили с Гориным, что и как писать. Горин: «Исповедальная ли 
тература уже не интересна. Сейчас надо писать о других, не о себе> 
Я: «Вот бы написать пьесу не о себе!» Следующую пьесу я буду писать 
НЕ О СЕБЕ.

6.Ш.82
«Самое недостоверное - исповедь человека. Достоверно только «не 

прямое» высказывание, где не может быть ни умолчаний по стыд 
ливости, ни рисовки «подымай выше». И самое достоверное в таком 
высказывании то, что неосознанно, что напархивает из ничего, без 
основания и беспричинно, а это - то самое, что определяется словом 
“сочиняет”»

Алексей Ремизов. «Огонь вещей>;

Хорошая метафора Исая Кузнецова: «Наш театр похож на сердце, 
изображаемое на наглядных пособиях, - красочный орган, к нему 
ведут разноцветные сосуды и артерии и сразу по выходе из сердца 
обрываются, и мы даже видим сечения пустых труб».

13.Ш.82
Шатров: «Надо всех знать, надо, чтобы тебя все знали, со всеми 

быть в контакте. Потому что закон законом, а в конечном счете деле 
решает ЭТО».

«Огонь вещей. Сны и предсонье» (1954). Место издания: Париж.
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22.111.82
«Рядом с “сибирским романом” юродивые жонглирования "марок

канскими апельсинами” оказались детской игрой великовозрастных 
юнцов, оторвавшихся от жизни».

Александр Байгушев1.

«Критические дефициты».
«Молодая гвардия». № 2. 1982 г.

28 МАРТА 1982 ГОДА - 9 СЕНТЯБРЯ 1982 ГОДА

Боря Цетлин рассказывал, что, когда одна женщина, побывавшая 
в Освенциме, увидела похороны, она сказала: «Мне показалось, что 
хоронят мышь».

Я купил в Лавке писателей средневековый корейский роман не
известного автора «Сон в нефритовом дворце». «Вот, - показывал я 
книгу друзьям, - вот книга, которая мне особенно ценна. Я ее никогда 
в жизни не прочитаю».

«Люди, люди... Х*и на блюде». (Выражение Полевого.)

Килъпе рассказывал мне свои впечатления о «Жако». Говорил: «Сце
ны, если они удаются без женщин, великие». (Понравилось отец-сын.)

Он же: «Мне всегда Сокол был малосимпатичен. Я на стороне Ужа. 
Мне говорят, есть такие: “Я лучше ничего строить не буду, чем то, что 
строишь ты”. А в моих домах люди живут».

«Я не хочу принимать участие в своей жизни».

«Дело в том, что я не умею задавать вопросы. А если вопрос все-та- 
ки получился, то ответ на него меня не интересует».

Федерико Феллини. «Делать фильм»2.

; Александр Иннокентьевич Байгушев -писатель и журналист. По закрытой пар
тийной линии - координатор Личной стратегической разведки и контрразведки 
Генерального секретаря КПСС Л. И. Брежнева.

; Автобиографическая книга Федерико Феллини. В этой книге Феллини рассказы
вает и о рождении замыслов своих фильмов...
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«Я повторяю, единственное свидетельство, на которое имеет пра
во человек, это свидетельство о себе самом. «Настоящим реалистом 
может быть только фантазер». Кто это сказал? Ведь фантазер свиде
тельствует о событиях, являющихся его реальной действительностью, 
то есть самым реальным на свете».

Федерико Феллини. «Делать фильм»

«Пьесы, прославляющие трудовые усилия советского народа». Это 
Монахов1.

Штейн рассказывал. Когда Погодин бросил пить, он за столом брал 
в руки каждую бутылку, подносил близко к глазам, читал этикетку и 
ставил обратно на стол.

«Чем он выше занимает пост, тем его бункер глубже от поверхно
сти земли».

Байка про Эрдмана2. Одно время он был в ансамбле НКВД. Когда 
он в форме взглянул на себя в зеркало: «Ой, опять за мной пришли!»

Наши семинаристы во главе с Варфоломеевым на пасху двинули в 
церковь. Я сымпровизировал молитву Варфоломеева: «Господи, дам 
сюжет, подари характеры, господи, и не дай, господи, чтобы язык был 
необразным, господи, и закупи, закупи, закупи, господи!.. По высшим 
расценкам, господи. Цены я тебе сейчас скажу, господи...»

10.V.82
Острую тему у нас положено воплощать с пафосом. «Гнездо глу- 

харя», «Прощание с Матерой»3... Но с пафосом! «Мы выведем на чи
стую воду прохиндеев!», «Вот кто мешает нам жить!», «Вот кто порта 
картину нашей жизни!», «Им не место среди нас!» Так - пожалуйста 
А без пафоса? Жизнь прохиндея как норма. Как стиль нашей жизни

1 Владимир Багратович Монахов (1928-2003) - главный режиссёр Московское: 
театра им. Ленинского комсомола (1968-1972).

2 Николай Робртович Эрдман (1900-1970) - советский драматург, поэт, киносце 
нарист. Лауреат Сталинской премии. Его самая знаменитая пьеса «Самоубийца, 
разрешенная к постановке в Перестройку.

3 «Прощание с Матёрой» - повесть Валентина Распутина (1976 г.). Действие кии 
ги происходит в 60-х годах в деревне Матёра, расположенной посередине ре» 
Ангары. Из-за развернувшегося строительства плотины деревне грозит затопление
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Вот это и будет по-настоящему остро и непроходимо. Экстраординар
ные события показывать как будничные, рядовые. Беспафосен Семин, 
беспафосен Трифонов. Беспафосен Камю, Кафка. Пафос - вот то, что 
гасит остроту. Вот почему я никак не проникнусь «Матерой». Ни кни
гой, ни фильмом.

22.V.82
Ехал с таксистом, который спросил меня, что я думаю об англо-ар

гентинском конфликте. И тут же разложил мне всю ситуацию: «Арген
тина, не думайте, что слабая. Там сильная армия, хорошая диктатура, 
дисциплина. Англии дорого вести войну на расстоянии. Боливия мо
жет войти в конфликт на стороне Аргентины - это 16 млн населения. 
Парагвай, государство слабенькое, но тоже 6 млн. А сколько Америка 
поставляет на рынок в Латинскую Америку? А Бразилия, знаете, что 
такое? 60 млн населения. И если они все покажут Америке х*й. Насто
ящий х*й! Я на них удивляюсь. Я в середине Москвы, тут на Садовом 
кольце (мы ехали мимо «Форума») все понимаю, а они там никак 
разобраться не могут! А какое ваше мнение?»

1Ш2
«Жизнь веселая, а жить скучно».

«Маленькое военненъкое положеньице».

8.VI.82
Мы разговаривали с Гришей:
Гриша: «Признаюсь тебе, иногда поглядываю на двадцатилетних».
Я: «Что на двадцатилетних! Я на четырнадцатилетних погляды

ваю».

Ах, какую историю рассказала Лора. Ей это рассказала чья-то 
домработница, простая женщина: «Мы тогда каждую ночь боялись, 
что придут, прислушивались к шороху. Однажды стучат ночью, мы 
подошли к дверям и прислушиваемся, стоим тихо в коридоре. А за 
дверью шепчут: «Не бойтесь. У нас пожар».

Были у Арбузова. Он не мог выйти из дома в ЦДЛ - тромбофлебит. 
Были все. Монолог Розанова1: «Алексей Николаевич, представляете 

Участник Арбузовской студии.
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себе, тем временем у меня родилась дочка, а жена не захотела жит; 
со мной и ушла. И бабушка умерла. Все умерли и ушли. И тут у мен; 
наконец взяли пьесу. 15 лет не брали, а тут взяли. И как раз в это: 
момент, когда у меня все разрушилось. Все умерли и ушли».

Арбузов: «Нормально».

13.VI.82
Толя Митников, зав лит Театра Моссовета, говорил мне: «Произвол 

ственные пьесы пишут халтурщики. Как дело доходит до психолол 
ческих моментов, они не могут. Ты же пишешь хорошо, напиши пьесу 
для нас». То есть: ты же хорошо пишешь, напиши плохую пьесу. «Иг 
слова, наша музыка». Ты же хорошо пишешь, что тебе стоит написав 
плохую пьесу.

23.VI.82
Хлоплянкина рассказывала про визит Хуциева1. Ему закрыли 

«Пушкина», который он готовил лет 10 с лишним. Катя: «Я читала 
"Советский экран” 1963 г., уже там Хуциев говорил о “Пушкине’. 
Таня: «Он боялся начинать, выбирал варианты, каждый день тот 
ко разговаривал, какой будет фильм, и у него перебывали все one 
раторы». Короче, «Мосфильм» посмотрел пробы и закрыл картину 
Уже нашита уйма камзолов, кисейных платьев. Все это распродается 
К Тане Марлен прибежал с двумя бумажонками непонятно зачем- 
жаловаться, просить помощи... Но, потрепавшись, показав бумажки 
порассуждав о том, как он перенесет Пушкина на телевидение, Мар 
лен быстро успокоился и «зачирикал». Он приходил, просто чтобы( 
кем-то поговорить. Его кавказское легкомыслие только и спасает от 
смертельного отчаяния.

Приходил Алик Рижский. Рассказывал, как он смотрел «Тартюфа 
«У меня был лишний билет. Я решил - бабе не продаю. Потому чк 
не уважаю. Я в театре был один в форме. Когда подходил к театру 
у меня никто билет не спрашивал лишний. Ну, знаешь, какая у меня 
рожа... Кислая. Подошел к ребятам, предложил лишний. Они: вок 

1 Марлен Мартынович Хуциев - кинорежиссёр, сценарист, актёр, педагог. Народ
ный артист СССР. В 1966 году подписал письмо 25-ти деятелей культуры и наух? 
Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу против реабилитации Сталина 
Знаменитые фильмы: «Застава Ильича», «Июльский дождь»...

2 Пьеса Мольера. Один из самых прославленных спектаклей Театра на Тагами 
Режиссер Юрий Любимов, 1968.
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сколько желающих. В общем, пришлось бабе продать. Смотрел на нее 
так сбоку, но не встал. Жена была на дане, а посторонней бабы нет. 
У тебя есть посторонняя баба? Я, когда в отпуске, не прочь, а когда 
не в отпуске - ой!..»

25.VJ.82
«Хорошо и счастливо работается только тогда, когда работа зали

вает сознание. Я люблю писать по ночам, потому что ночью теряется 
рассеивающее ощущение движения времени. Днем только в самых 
редких случаях удается достигнуть этой окаменелости, глубокого 
безразличия к окружающему. День весь расчленен; он измеряется и 
управляется дробными величинами часов; причем каждый час имеет 
свою характеристику, настойчиво поддерживающую дробление. Одни 
часы ассоциативно связаны с профессиональными обязанностями, 
другие - с обедом (это сильное членение, дающее особую окраску 
часам предобеденным и послеобеденным), иные - с отдыхом. Словом, 
день очень заземлен, его этапы предназначены регулировать суету 
ине способствуют высокому оцепенению. Дневные часы наказывают 
нас отвратительным ощущением бестолковости, если мы нарушаем 
и смешиваем их функции; два часа дня и четыре часа - очень разные 
вещи. Два часа и четыре часа ночи - почти одно и то же. Все ночные 
часы в равной мере предназначены для сна; сон же представляет
ся нам скорее потребностью, чем обязанностью. Пересилив эту по
требность, мы чувствуем себя вправе искажать лицо ночи по наше
му усмотрению. Ночные часы лишены индивидуальных признаков. 
Время не продвигается толчками, но сливается в поток, протекание 
которого неощутимо».

Лидия Гинзбург1. «Новый мир». № 6,1982

Муратов рассказывал про одного человека (беседовали о «Серсо», о 
идее жить микрокомпанией). Он решил жить уединенно в загородном 
доме, заниматься любимыми делами, а для денег, чтобы жить, вы
ращивать тюльпаны. Денег ему надо было немного, так как он соби
рался питаться яичной скорлупой - где-то прочитал, что в скорлупе 
есть все, что нужно организму, а скорлупа дешевая. Потом он набрел 

Лидия Яковлевна Гинзбург (1902-1990) - литературовед, критик, публицист, 
ученица Тынянова и Эйхенбаума... Мемуаристика Гинзбург и её записные книжки 
1920-1980-х годов стали публиковаться лишь в Перестройку. Полностью не напе
чатаны до сих пор. Виктор Славкин привел фрагмент публикации в «Новом мире* 
избранных мест из записных книжек 1920-х и 1930-х.
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на другую идею. Многие родители хотели бы отдать своих детей е 
хорошие руки на лето. Такой частный пионерский лагерь. И он решит, 
взять одного, двух, трех, шесть, десять детей. Он с ними занимался* 
для трудового воспитания выращивал с ними тюльпаны. Ему платил* 
родители, и тюльпаны ему тоже давали доход. Круг замкнулся. Вот 
и жизнь.

Человек, стоящий в оппозиции к одной системе, уже не может пол 
вергнутъ деловой критике систему следующую - он ее принимает 
становится глашатаем и пропагандистом ее. И - консерватором тс 
отношению к следующему поколению публицистов. За жизнь moi 
но бороться только один раз, на дальнейшую критическую позицию 
(даже если ты внутренне ее занимаешь) сил уже нет. Логика (в сторо
ну молодых): «Да вы не понимаете своего счастья, было же еще хуже» 
Признание ошибки становится верхом большой победы, праздником 
показателем прогресса - больше уже ничего не надо. На этом и идет 
игра.

Письмо Ю.К. Олеши в литчасть МХАТ:
«Многоуважаемые Павел Александрович и Василий Григорьевич
Не считайте меня обманщиком, рвачом и мерзавцем. Я пьесу 

пишу. Но чем же я виноват, что это работа хрупкая, которая лома 
ется каждую минуту? Я делаю серьезную работу, тема чрезвычайно 
серьезная для меня - кровавая. Это не развлекательная “от третьего 
лица” пьеса, - таких я вообще не пишу, - я пишу тогда, когда необхо- 
димо для меня, - это лирический порыв из самого себя... Я не могу 
спешить, я работаю трудно! Ну поймите же меня и простите! Вы ска 
жете, что я подвожу Вас, что у Вас “план” и т. п. Но ведь я заключаю 
с Вами договор, по которому Вы имеете право работать над пьесой 
чуть ли не 3 года, - и я иду на это. Почему же Вы торопите меня? Или 
пьесу поставить труднее, чем написать? Вы скажете, что уже давно 
“я морочу Вам голову” с пьесой “Смерть Занда”. Но ведь та пьеса не 
удалась, та тема пошла насмарку! Я пишу другую пьесу, тему которой 
я изложил Вам. Ведь я хозяин своей работы, такой же, как и Вы своей 
Ведь Вы же, считаясь только с собой, сняли мою пьесу с репертуара 
так почему же я не могу из своей работы целые куски выбрасывать, 
считаясь только с собой? Как угодно. Я пьесу пишу, пишу ее с тем 
расчетом, чтобы представить ее вниманию Вашего театра. Но я не 
умею писать так, чтобы “точно рассчитывать” на “первое”, на “второе’ 
на “десятое” такого-то месяца.
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Вы скажете, у Вас коллектив, свободные артисты, план и т. д. 
У меня тоже есть свои навыки, своя манера, нервы и т. д. Я работаю, 
как могу. Я хочу, чтобы Вы поверили в искренность моего письма. 
Вы отвечаете за постановку, но за пьесу отвечаю я. И я хочу сделать 
пьесу хорошо. Ведь Вы Художественный театр! Словом, так. В чем 
я виноват? Не представил к сроку? Было не готово. Нарушил Ваши 
планы? Не думаю. Не такая Вы хрупкая организация, чтобы расте
ряться от неимения в сезоне пьесы автора, с которым, кстати говоря, 
Вы поступили довольно бесцеремонно.

Я считаю себя виноватым только в том, что работаю медленно. Вот 
и все. Могу сказать следующее: пьесу пишу, она продвигается успеш
но, и если закончу, буду просить Вашего внимания ее прослушать. 
Когда это будет? Полагаю, что скоро. Хотел бы получить какой-ни
будь ответ.

Остаюсь расположенным к Вам всем сердцем.
Ю. Олеша.
Р. S. На медленность работы влияет также и мое нездоровье. У меня 

сильно расстроены нервы.
Ю. 0.
23 ноября 1931, Москва».

Ш82
Вчера ехали с Ниной и Мишей Рощиным на такси к Эдлису на день 

рождения. На углу Садовой под дождем стоял парень. Он облокотил
ся на стену дома, а у его ног стоял зонт, а под ним полбутылки вина 
и закуска. «Кадр из грузинского фильма», - сказал Рощин.

Я спрашивал Мишу, откуда он знает быт послевоенного мини
стерства и телефонного отдела, зафиксированные в повести «Шура и 
Просвирняк»1. Он сказал (вернее Эдлис подсказал ответ): «Е*ал одну 
телефонистку».

Вчера слушал двух американских джазменов в Доме композито
ров- вибрафониста Гэри Бёртона и пианиста Чака Кориа. Джазовая 
надмузыка!

В антракте Вознесенский: «Интересно, как наши выкрутятся». Наши 
скисли, не смогли в себе преодолеть комплекс ученичества. Играли,

Повесть Михаила Рощина. Одноименный фильм по мотивам повести был снят 
режиссером Николаем Досталем в 1987 году.
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как на экзамене в музыкальной школе. А Чижик переиграл - пока 
зывал, как он может, и в конце аплодисментами зал намекнул ему- 
пора кончать. Виллис Кановер вышел, сказал своим голосом “Than/ 
you" - овация. Игорь Бриль, красный, поднялся на сцену, сыграл ко
роткую импровизацию и, также смущаясь, слез.

5. VI 1.82
Сегодня в Театре сатиры состоялся разговор с Плучеком, Левин 

ским, Мартой и Ширвиндтом насчет «Жако». Плучек: «Это талантливо 
современно, свежий герой, западный язык, но мне не нравится один 
герой, вся линия. С того момента, как герой попадает в квартиру Верн 
Васильевны. Тут начинается химия. И что значит попугай?» Странно 
они решили, что история с Верой Васильевной и попугай - это сим 
вол его сдачи, краха. «Что скажет Зубков?1 - сказал Плучек (а Зубков 
умер накануне). - Вы показываете крах». Странно, - пожилые люди 
я думал, им будет импонировать то, что пятидесятичетырехле™ 
женщина оказывается сильнее восемнадцатилетней - ан нет. Плучек 
«Что же вы, е*и вашу мать, молодые драматурги, новая волна, пише- 
те реалистические пьесы. Реализм - это способ видеть для слепых - 
кто сказал? Я призываю вас к формализму, к смещению времен, к 
страшным персонажам...» Дожил! Меня упрекают в традиционализм 
и призывают к формализму, за который меня всю жизнь били. Дат 
согласие работать с театром над пьесой. Думаю, начало кровавой 
истории.

29.VII.82
Корсунский рассказывал, как он звонил Ронинсону2 с Таганки и 

предлагал ему почитать его пьесу. Ронинсон говорит: «Может быть 
у вас венерическое заболевание? Вы можете со мной говорить абсо- 
лютно откровенно, все друзья говорят, что я очень хорошо лечу от 
венерических болезней. Вы знаете, Володя Высоцкий посвятил мне 
песню. Я вам сейчас ее спою. (Поет). Приходите ко мне в гости, пого 
ворим... А пьесу... Зачем мне читать пьесу?..»

«Я хотел бы жить, как ты. Вернее, я бы так не хотел».

1 Реакционный театральный критик. Главный редактор журнала «Театральная 
жизнь».

2 Готлиб Михайлович Ронинсон (1916-1991)- один из ведущих актёров Театра и- 
Таганке периода его расцвета. Народный артист РСФСР.
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Алик Филозов говорил об одном приглашении на выступление: 
«Если бы они приглашали за деньги, я бы отказался, а они бесплатно... 
Подумают, что я отказываюсь из-за денег. И я поехал».

9. IX.82
Филиппенко1 рассказывал, что один цирковой актер учил его: 

«В конце стихотворения или монолога надо "закрутить лампочку". 
Для аплодисментов. И в течение номера надо “держать бабочку”».

Нинина племянница Оля сказала: «Не Господи, а советская власть 
плюс электрификация все страны».

Гельман рассказывал, что на какой-то маленькой станции живет 
умелец, к которому ездят со всего Союза. Он делает какую-то хитрую 
деталь, без которой не работает комбайн. Успехи сельского хозяйства 
зависят от этого частника. Докрутили, что он делает деталь, без кото
рой не срабатывает атомная бомба. Война зависит от него.

Мы написали Агабабову2 на афише «Спасибо тебе за мою жизнь в 
искусстве» и подписали - «К. Станиславский».

Нужен суховей, землетрясение, самум, цунами... Главное - объяс
нить неудачу.

«Я оставляю тебе в наследство свои ошибки. С ними (с их разобла
чением) ты лет пять продержишься. А там давай уже сам».

«Выпить бутылку денатурата и проглотить горящую спичку».

«У него глаза человека, который что-то стащил и не знает, поло
жить на место или оставить себе».

Ежедневные сборы отдыхающих на экскурсию у автобуса напоми
нали похороны.

Александр Георгиевич Филиппенко - Народный артист России. В 1964-1969 го
дах- актёр эстрадной студии МГУ «Наш дом», в 1969-1975 годах - Театра драмы и 
комедии на Таганке. В 1975 году поступил в труппу Академического театра имени 
Евгения Вахтангова. В настоящее время выступает на сцене Театра им.Моссовета и 
на эстраде

; Арнольд Рубенович Агабабов (1929-1999) - актер, режиссер, сценарист.
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В Планерном перед домом выставлены скульптуры из корней ка 
кого-то умельца и статья о нем: «...пожелаем новых творческих успе
хов как на ниве народного поэтического творчества, так и в поискал 
достойных коряг-персонажей».

Плучек рассказал прекрасную историю про художника Федора 
Шурпина1. В конце сороковых он бедствовал. Сидел в мастерской, пил 
водку, играл на гармони и рисовал свою жену с огромными титьками 
Картины его не покупали. И в какой-то момент он решил пойти к на 
чальству, пришел, стукнул кулаком по столу и сказал: «Нечем срать. 
Там его как-то успокоили, но дела его не изменились. И тут он поду 
мал, вот рисуют художники Сталина и живут, дай и я попробую. А тог 
да не всем разрешали рисовать вождя народов. Шурпин придумал: я 
нарисую его как бы неофициально, символически - Сталин и земля, и 
утро, и солнце... И нарисовал «Утро нашей Родины». Но что с картиной 
делать? И Шурпин пошел в райком: «Я художник, у вас на партучете, 
хочу оформить партконференцию». Те обрадовались - пожалуйста1 
Он повесил сзади президиума свою картину, осветил, задрапировал... 
Получилось по-новому, современно, необычно, но с идеологией. На 
эту конференцию приехал Попов из горкома и обратил внимание на 
оригинальное оформление - надоел, знаете, стандарт. Пригласили 
Шурпина оформить городскую конференцию. Он опять повесил кар 
тину, подсветил, задрапировал... И пошло. Потом премия Сталинская 
репродукции. И однажды он окликнул Плучека на улице Горького, в 
зеленой «Волге», в бобровой шубе... А все началось с «Нечем срать!».

К пятидесяти годам я понял, кто я такой, - и прекратил работу над 
собой. Какой есть - такой есть. Переделываться поздно.

Названия пьес:
«ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ».
«ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ».

Вчера хоронили Славу Харечко2. Под конец поминок развесели 
лись. Стали петь КВНовские песни. Хохмить. Смеяться. Один гость 

1 Фёдор Саввич Шурпин (1904-1972) - советский живописец. Лауреат Сталинской 
премии.

2 Капитан команды КВН Московского института нефти и газа Ярослав Харечко по 
гиб в автокатастрофе.
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был недоволен. Миша Жванецкий: «Не будем стесняться того, что нам 
стало менее тяжело, что настроение у нас изменилось».

«Ты живешь благодаря моему имени».

8.IX.82.
Я тебя кормлю, и сиди!

9 ОКТЯБРЯ 1982 ГОДА - 16 ЯНВАРЯ 1983 ГОДА

Могила:
«Вся моя жизнь какая-то нелепая. Я любила человека, рядом с 

которым могла бы стать личностью, а вышла замуж за другого. 
Я сдала на автомобильные права, но машины у меня нет. Я учу 
английский, но не понимаю, зачем, он может мне ни разу в жизни 
не пригодиться».

«Но, может быть, ты как раз делаешь то, что нужно. Ты сдала на 
права, и вот, если бы у тебя была машина, ты в первой же поездке 
попадаешь в автокатастрофу и разбиваешься насмерть».

На Пицунде беседовал с Лиходеевым. «Что вы пишете?» - «Ничего. 
Я лицезрею».

Он же сказал, что когда-то написал такую фразу: «Эта жизнь не для 
белого человека, эта жизнь не для черного человека - эта жизнь для 
серого человека».

Прекрасную деталь стиляжного образа жизни рассказал мне Пле
шаков1 на пляже. Когда джазовые составы на заре движения путеше
ствовали по Москве между институтами, чтобы играть на танцах, они 
никогда не брали с собой большой барабан. Можно было обратить на 
себя внимание дружинников и за джаз попасть в милицию. Они вез
ли вместо барабана фибровый чемодан и в него стучали. Получался 
неплохой звук и безопасно.

Леонид Петрович Плешаков (1932-2004) - актер, журналист. Работал в журнале 
«Огонёк».
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11 октября
«Какая разница между тем, кто, гуляя, останавливается случайно 

в тенистом уголке и копирует мотив у себя перед глазами, и тем, 
кто перед холостом или листом бумаги старается воссоздать посред- 
ством прекрасных линий и красок чувство, испытанное им перед ка- 
ким-нибудь прекрасным зрелищем природы. Какие разные резуль
таты получатся у этих художников, у первого будет в лучшем случае 
посредственная, банальная аранжировка красок и линий, каждый 
может увидеть, если присядет на то же место, а работа второго - 
результат воли художника - будет гораздо выше, во всяком случае, 
она будет новее и своеобразнее, и художник найдет стиль, которого 
никогда не достигнет копиист».

Поль Синьяк:

16.Х.82
Нина Садур: «Что ж я, дура, пять лет не могла найти себе работу!. 

Мне говорят “талант” - я и сижу».

Наконец Беккет прорвался на страницы «Советской культуры».

17 окт.
Миша Левитин сказал: «Название “Место для курения” послужит 

причиной ряда статей, обвиняющих тебя в мелкотемье. После спекта
кля Театра сатиры наконец критики получат в руки аргумент».

31.Х.82
Современные пьесы «новой волны» отличаются тем, что в них под 

мечена острая тема, найден современный герой, но мало искусства 
Красоты. После того, как все это найдено, надо все переплавить в 
формы искусства. А это получается у немногих. Не хватает изящества, 
артистизма. А без этого - фельетон. Который конечен, исчерпаем 
А искусство, красота бесконечны. Придумал определение «социоло 
гические пьесы». Аналогично «политическому кино». Девиз этой дра
матургии: «Смотрите, кто пришел».

1 Яков Семенович Хамармер (1920-1966) - театральный режисер. С 1966 ид: 
конца жизни - главный режиссер Ленинградского театра драмы и комедии 
на Литейном.
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Ездил в Ленинград на 150-й спектакль «Взрослой дочери» на Ли
тейном. После спектакля в кабинете Хамармера1 выпивали. Кто-то 
встал и произнес тост за стиляг. Раздались выкрики: «Я был стиля
гой», «И я!», и вдруг директор театра закричал: «И я, и я, и я был 
стилягой!» Попробовал бы он в пятидесятых присоединиться к этой 
гнили, будучи директором...

Раневская как-то сказала о Завадском: «Завадский - это вытянув
шийся в длину карлик».

8.XL82
«...Потом у меня много пропадало при более мирных обстоятель

ствах... Я не тужу об исчезновении работ порочных и несовершенных. 
Но и совсем с другой точки зрения меня никогда не огорчали про
пажи. Терять в жизни более необходимо, чем приобретать. Зерно не 
даст всхода, если не умрет. Надо жить не уставая, смотреть вперед и 
питаться живыми запасами, которые совместно с памятью выраба
тывает забвение».

Б. Пастернак. «Девятисотые годы»1.

9.XL82
Реплика: «Когда я тебе надоем, продай меня на птичьем рынке».

Миша Левитин сказал об интервью молодых режиссеров: «Унизи
тельно! Все уже что-то имеют, а просят театр. Дети короля Лира!»

Клусакова2 рассказала, что чехи попросили ВААП не присылать 
(не разрешать) им «Взрослую дочь», «Наедине со всеми»3 и «Гнездо 
глухаря».

Из главы автобиографического произведения Бориса Пастернака «Люди и по* 
ложения».

: Яна Клусакова окончила пражский Карлов университет по специальности «Бо
гемистика, русистика и эстетика». В 60-е годы работала в рекламном отделе Цен
трального кинопроката. В 70-80-е годы возила запрещенные в СССР книги своим 
друзьям в Москву, где в заочной аспирантуре Института искусствознания изучала 
киноведение.

' Александр Гельман «Наедине со всеми». Драма современного общества, где 
одной из болезней стало навязчивое желание многих людей добиться социального 
и профессионального успеха любой ценой...
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10 ноября 1982 г.
Болел. Простудился. Нина ушла в театр на «Смотрите, кто при 

шел»1. Я устроился на тахте смотреть концерт, посвященный дни 
советской милиции. Вдруг - хлоп! - диктор объявляет «Человеке 
ружьем». Около девяти позвонил Гриша. Поговорили. «В 9 включи 
телевизор». - «Я его всегда в это время включаю». Включил. Внача
ле - ничего. Потом тоже ничего. Придумал сюжет рассказа. Человеку 
сказали: «Смотри "Время”. Случилось важное событие в жизни стра 
ны». Смотрю. Первый сюжет - ничего. Наверное, думаю, дальше бу 
дет. В области промышленности. Ничего. Верно, в сельском хозяйстве 
Разрешили частное предпринимательство - ничего! А, в “За рубежом’ 
будет. Ничего! В области культуры. Нет. Что может быть в области 
спорта? Там тоже спокойно. Осталось только "Погода”. Какая-нибуде 
геофизическая суперсенсация... И тоже нет.

Новость объявили только назавтра в 11.00: умер Брежнев.

14 ноября
«Зачем детей 15-го от школы освободили? Они же останутся одни - 

Москву подожгут! Собрали бы их в школе, посадили перед телевизо 
ром -пусть похороны смотрят».

15.XI.82
Алик рассказывал: сын его сотрудницы поступал в институт, его 

отец какой-то профессор Петров. Сын провалился, и матери говорили 
«Что, ты не могла сказать, что он сын Петрова?». Она: «Я же не могла 
сказать, что он сын Ильфа и Петрова».

- Что вы на меня смотрите лицом из четвертой программы?
- Почему из четвертой?
- Там все какие-то одинаковые.

26.XI.82
Смотрел пьесу А. Казанцева «И порвется серебряный шнур»2. Раньше 

писали неправду о счастливых людях, теперь неправду о несчастны!

1 Пьеса Владимира Арро.
2 Пьеса была поставлена в Театре им. Маяковского Е. Лазаревым (1982), запре 

щена для постановки в других театрах страны.
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Марк рассказывал о своей студии в Доме медиков. Одна девочка 
записалась: «Чухаленок Таня. Возраст: 18 лет. Профессия: Ничего не 
делаю».

Вечные разговоры, почему молодая драматургия такая вялая. По
чему в старой драме все кипело и страсти были раскалены, а новая - 
спокойная. Пришла мысль, что похороны 1953 года - старая драма, 
а 1982-го - новая.

О театре комедии. Старые комедии писались, как отклонение от 
нормальной жизни. Новая комедия, как норма. Происходят смешные, 
парадоксальные вещи, но это никого не удивляет. Абсурд повсед
невной жизни. Поэтому мало кто подчеркивает жанр «комедия в 2-х 
действиях».

На семинаре кинематографистов в Болшево1 ходил один сценарист 
и всем говорил: «С горем вас!»

После читки в Театре сатиры Ширвиндт сказал: «Я ему вчера вече
ром звоню подбодрить, чтоб не бздел, а он ужинает».

На обсуждении № 1, № 2 «Современной драматургии» выступал 
Розов2. Он, как всегда, в роли бабушки причитал: «Ой, такие пьесы 
хорошие напечатали. Читаешь и думаешь: “Ой, похоже, похоже, по
хоже!"»

А когда с Мартой3, Плучеком и директором шли на читку кори
дорами Театра сатиры... Ощущение: ведут на казнь или объявлять 
премьер-министром. Проходили через буфет и прямо перед нами 
у артиста вырвался из рук стакан, упал и разбился. Он сказал: 
•К счастью».

Дом творчества кинематографистов и писателей СССР в подмосковном Бол
шево. В Доме творчества отдыхало и работало множество известных людей. Он был 
увековечен в мультфильме «Пластилиновая ворона», в моменте, когда дворник 
идет «по сельской местности» - позади него видна табличка «Болшево».
Виктор Сергеевич Розов (1913-2004) - драматург. Автор более 20 пьес и 6 ки
носценариев, в том числе пьесы «Вечно живые» и на её основе - сценария фильма 
•Летят журавли». Академик Российской академии словесности. Был президентом 
Российской Академии театрального искусства и членом Союза писателей.
Марта Яковлевна Линецкая, завлит Театра сатиры.
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Токарева1: «Скажи мне, как сейчас пишут?»

Еще про читку. Вахтерша не пускала меня в театр. Позвонила заве 
дующему труппой по телефону: «Тут автор пришел на читку... газеты.

«Когда в магазине вместо курицы стоит ее памятник». Про Елисе- 
евский магазин, где стояла рекламная гипсовая курица.

2.ХП.82
На читке в Сатире Шура рассказал в выступлении про Рихтера. Без 

вестный, немец по национальности, он до исступления играл и играл 
в каком-то подвале на рояле. Однажды ему сказали: «Вас приглашают 
поиграть в Кремль. К Сталину». Это было невероятно и очень выгоднс 
с точки зрения будущей карьеры. Но он только спросил: «А какой там 
инструмент?»

Вечер, посвященный 20-летию КВН и памяти Харечко, в нефтяном 
институте отменили. «А вы уверены, что среди 180 не будет дисси
дентов и синагоги?» Но вечер все-таки состоялся. У Славы на квартире 
была проиграна вся программа. Я сказал: «Если бы у них отменилось 
партсобрание, фиг они бы собрались у кого-нибудь на квартире и 
повторили всю повестку дня».

Розов рассказал - он читал пьесу во МХАТе, на списке действую 
щих лиц кто-то крикнул: «Читайте, сколько лет!» Розов стал читать, 
сколько лет. Пять актеров поднялись и сразу вышли - нет для нит 
ролей.

Проблема ухода из «Юности». Отсохнуть, как стручок, и отвалиться 
Естественно.

«Нужно время, чтобы подойти и сесть за машинку. Знаете, как со
бака выгуливается: вот она все кружит, кружит - по земле, по тра
ве, - долго кружит, пока не устроится, как надо. Вот и у меня так 
же - кружишь все, кружишь вокруг машинки, пока, наконец, - раз! - 

1 Виктория Самойловна Токарева - прозаик и сценарист.
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и усядешься. Я думаю, что сажусь за машинку именно тогда, когда 
пора за нее садиться».

Эдвард Олби1.

6.XIL82
Сон про Шуру. Он не будет ставить «Место для курения». Расска

зываю сон Грише. «Во сне он спрашивает, почему я ему не звоню. 
Просыпаюсь, звоню. Никто не подходит. Я снова засыпаю, чтобы во 
сне сказать Шуре: “Я звонил, никто не подходит”».

Женя Рейн: «Витя, милый, я к тебе зайду на той неделе. Твой каби
нет в “Юности” единственный, куда я могу зайти. Раньше я мог войти 
в 6 кабинетов... Примерно в 6. А теперь остался один».

Ш.82
Вчера на прогоне «Бориса Годунова» на Таганке рассказал Окуд

жаве о Васе Шутове - советском панке. Вот как Вася рассказывал об 
одной компании, в которую он попал в Ленинграде: «Хороший стол, 
выпивки много, но тут поставили на магнитофон бобину на час Окуд
жавы, потушили верхний свет и сидят слушают. И что поразительно - 
глядят на крутящуюся бобину, смотрят на магнитофон и слушают. 
Час! Я тем временем в темноте напился. Рожа красная. Кончили, за
жгли свет, тут встают двое, пожимают друг другу руки над магнито
фоном - «Боря, это мы понимаем».

Про Высоцкого: «Чего он так орет? Что, его напугали?»
Про Окуджаву: «А этого молодца я совсем не понимаю».
Галича не знает, не слышал.
Окуджава: «Все-таки в этом есть что-то кретиническое. Не потому 

что он меня...»
Я: «Я тебе рассказал, чтобы мы знали, что это существует».
Окуджава: «Тебе это пригодится. Еще материал, чтобы высмеять 

меня еще раз, что мне принесло много славы».

«В отделе выдавали продукты. Блок получал с накидкой вне оче
реди».

М. Кузмин2. 28.1V.20.

Эдвард Олби (1928-2016) - американский драматург.
- Михаил Алексеевич Куэмин (1872-1936) - поэт Серебряного века.
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13.X1I.82
Сегодня был воскресник в «Юности». Кокин1 разбирал завалы! 

чулане отдела оформления. Нашел рулон, на котором рукой Цина 
ского было написано: «Можно выбросить», - рулон помечен шести
десятым годом. Он пролежал 22 года с резолюцией «можно выбро 
сити».

Смотрел по видеомагнитофону фильм «Герои рок-н-ролла»2. Пер 
вый концерт Битлзов. Чистенькие, аккуратно подстриженные маль 
чики с примитивной аппаратурой, грубыми микрофонами... 196! 
год. Смотрится, как далекое прошлое. Братья Люмьер. Как быстрс 
у человека образуется прошлое!.. И как быстро наступает буду
щее!..

29.XII.82
«Эти драматурги, которые начинали в оф-бродвейских театрах! 

60-х годах, отказались сейчас от хорошо построенных пьес и от кок 
венциалъных сюжетов в пользу НЕЛИНЕЙНОЙ КОНСТРУКЦИИ. Он» 
смешивают реальность с воображаемым миром, гротеск с бытом 
вульгарность с философией и образные средства массовой коммуни- 
кации с комиксами и мифами».

«Независимо от того, как они готовятся к будущему, сегодня дра
матурги избегают больших проблем современности. Они интересую? 
ся не столько философскими идеями, сколько анализом собственной 
душевного состояния. В их пьесах нет ни героев, ни антигероев - а 
просто раскрываются человеческие взаимоотношения. Кризис воз 
раста семьи, болезнь или даже инвалидность - вот некоторые темы, 
которые часто разрабатываются, порой очень мелко (подробно) и с 
сентиментальным, мелодраматическим тоном».

«Продюсер Иммануил Айзенберг утверждает, что последствия во 
йны во Вьетнаме, аферы Уотергейт и опасности ядерного конфликта 
породили в драматургах чувство бессилия. Драматург Майкл Уолер 
заявляет, что давно не видел убедительного театрального произведи 
ния: “Бедный язык, слабая структура и все-таки основная проблема - 
драматурги пишут на мелкие темы"».

Маргарет Кройдн. «Нью-Йорк тайме»

1 Олег Кокин - главный художник журнала «Юность».
2 Американский документальный фильм. Режиссер: Малкольм Лео. В рога 

Джефф Бриджес, Элвис Пресли, Мик Джаггер и др.
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На арбузовской студии Корсунский сказал: «Сейчас я делаю то, что 
нравится все меньшему и меньшему количеству людей. И я думаю, 
это хорошо, в этом что-то есть, так и должно быть».

Кто-то сказал про голубя: «Символ мира... Полкило костей».

1 яноаря 1983
«Чего я боюсь - так это Волгоградской битвы!»

Де Сика - Дзаваттини:
«Когда для меня начинался долгий и утомительный период ре

жиссерской работы и нам приходилось расстаться на несколько ме
сяцев, то, возвратясь, чтобы продолжить наше общее дело, я всегда 
находил тебя готовым и исполненным той гуманной фантазии, того 
просвещенного энтузиазма, той нравственной последовательности, 
запас которых у тебя поистине неиссякаем. Так зачем же в таком слу
чае мы должны были разлучаться? Сегодня, когда я перелистываю 
эти газетные вырезки, мне кажется, что я впервые так ясно ощущаю 
чувство глубочайшей несправедливости, которая была проявлена по 
отношению к тебе, а также, следовательно, и ко мне, за эти годы в 
попытках представить твои тексты как противоречащие моей работе 
или даже лишить тебя в отношении них отцовства с целью создать 
дисгармонию там, где царила гармония».

6 июля 1953 г.

3183
Гриша недоволен спектаклем «Концерт для театра с оркестром» и 

работой Шуры1. Шура сейчас будет переделывать спектакль - уби
рать из него всю юбилейную тему и оставит только номера. Гриша 
жаловался на беспринципность Шуры: «Чего ты волнуешься? - го
ворит Шура. - Уберем эту пое*ень из этой х*йни - и все будет в 
порядке».

Гриша рассказывал об Андроне Михалкове. Он предлагал ему бы
стро написать скалетку на произведение 17-го века. «Ну, история че
ловечества. “Ролинг Стоунз” сыграют Вельзевула, берем Николсона, 
Формана, я ему звонил сегодня в Нью-Йорк, отдает мне студию... Ты 
пишешь скалетку, деньги или отец тебе устроит через ВААП, или мы 

Александр Ширвиндт.
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переведем через Швейцарский банк - как ты хочешь. Посмотри эл 
произведение, впрочем, можешь даже не читать, я тебе дам посмо
треть картинки - в общем, история мира и его гибель. Если я здесь 
буду что-то ставить, то пусть они мне платят в валюте, чтобы я не 
платил налоги. «Продавец воздуха», - сказал Гриша.

4.1.33
Был Витя Ерофеев1. Рассказал, что кто-то передал Васину фразу 

«Поздновато. Надо было в 1963-м».

Юра рассказывал, что какой-то горьковский руководитель культу 
ры сказал, смотря выступление Леонтьева2 по телевизору: «Эх недо 
давили мы его. Он же был участником самодеятельности у нас. Еще 
чуть-чуть, и он не высунулся бы».

Развязность и свобода Пугачевой только по отношению к зрителям 
и журналистам. По отношению к властям она лояльна и ничего себе 
не позволяет. Она не «Битлзы», которые вернули ордена в знак про
теста против войны во Вьетнаме.

6.J.83
«У него был такой стальной организм, что в качестве снотворного 

он употреблял цианистый калий и то долго ворочался в постели, пока 
засыпал».

«Надоели усложненные пьесы, хочется чего-нибудь простого и 
привычного - о любви, о дружбе и есть ли жизнь на Марсе» (по моти 
вам вечера И. Владимирова3 по телевизору).

Справляли Старый Новый год. Был Кель, Хлоплянкина с Геной, Ла 
риса. Кель рассказал классную шутку. «У нас сейчас много видеотек. 
где можно взять напрокат кассету с видеофильмом. Но в основном 
порнография. Пришел один интеллектуал и спрашивает: «Есть ли у 
вас “Три сестры’?.. - он имел в виду знаменитый английский спек- 

1 Виктор Владимирович Ерофеев - писатель, филолог, литературный критш 
Один из авторов альманаха «МетрОполь»

2 Эстрадный певец Валерий Леонтьев.
’ Игорь Петрович Владимиров (1919-1999) - советский актёр, главный режиссе;

Театра им. Ленсовета. Народный артист СССР.
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таклъ. “Три сестры”... - ему отвечают. - “Трех сестер” сейчас нет. Могу 
предложить “Две сестры и матрос”».

Вчера смотрели «Вассу»1 Панфилова. Перед сеансом он сказал, что 
он решил ставить это произведение, потому что оно «значительное». 
И это видно в каждом кадре - он ставит значительное произведение. 
И все оно сыграно уже в самом начале. Мне кажется, если у автора 
(режиссера) есть значительная идея, он, приступая к осуществлению 
произведения, должен думать, не как эту идею всунуть и подчер
кнуть, а как РАСТВОРИТЬ ее в ткани произведения. Идея должна не 
демонстрироваться в произведении, а возникнуть в результате. А мо
жет быть, и за пределами произведения.

Могила: «Мозг цепенеет, рассудок балдеет».

16 ЯНВАРЯ 1983 ГОДА - 28 МАЯ 1983 ГОДА

16.L83
«Все хорошо, за исключением того, что все плохо».

23.1.83
Вчера Плучек показал мне бумагу от управления культуры, где 

моя пьеса выскакивает из плана. Итак, Сатира репетирует «Вишне
вый сад», Питера Устинова2 и Алешина3. Когда мне рассказали, что 
Алешин провалился на читке (и я еще хотел позвонить Алешину и 
сказать, что мне нравится его пьеска в «Современной драматургии», 
как бы компенсируя его провал и мой успех на читке), я сказал: «Вот 
это и будут ставить». Я оказался прав. Встретил меня Плучек расска
зом про Виктора Драгунского. Его портной, старый еврей, выражал 
свое мнение по поводу того, что происходит, одним лишь словом - он 

Фильм 1982 года кинорежиссёра Глеба Панфилова по мотивам пьесы М. Горького
■Васса Железнова». В главной роли - Инна Чурикова.
Сэр Питер Александр Устинов (1921-2004) - британский актёр театра и кино, ки
норежиссёр, постановщик опер и драматических спектаклей, драматург, сценарист, 
писатель, теле- и радиоведущий, продюсер.
Самуил Иосифович Алёшин ( 1913-2008) -драматург.
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вздыхал и говорил: «Ой, Витенька, Витенька!..» Сначала Плучек дол 
го излагал претензии к пьесе: «Вы должны подняться до осуждена; 
героя». «Мне непонятна эта история с ошибкой на восьмой страни
це». Я: «Но вы так убедительно и тонко разобрали этот монолог на 
читке». Он: «Это был другой Плучек». Короче, Арончик выпал! На по
роге, когда прощались, зашел разговор о «Взрослой дочери», буду! 
ли восстанавливать спектакль. Директор: «он им нужен для сборов. 
Плучек отлично пошутил: «Были сборы недолги». И в раздевалке: «На 
вас мне насрать, а как мне с Друцэ объясняться...» В машине Шура 
рассказал о Свифте Горина и Захарова. «Позвонили им с телевидеиил 
и сообщили, что они поедут с фильмом в Монте-Карло, если сократят 
фильм до часа десяти и выкинут третью новеллу. Ребята сразу стали 
думать, как это сделать. А потом они узнали, что с фильмом поедет 
чиновник с телевидения. Марк: «Ни в коем случае не идем на компро 
мисс, не вырезаем ни кадра, стоим насмерть». Потом ехали с Шурой 
проезжали плакат фильма «Случай в квадрате 36-08». Шура сказал 
«Перемени квадрат, и у тебя все пойдет».

Женя Попов, представляя мне своего товарища: «А это автор афо 
ризма “Чем больше Родину мы любим, тем меньше нравимся мы ей. 
Пригов1».

И тут же до кучи афоризм Мишани ( Ущаца): 
«Рейганомика должна быть рейгономной».

После просмотра картины Алексея Германа Павленок2 якобы ска 
зал: «Лично я ненавижу все, что вы делаете, но в силу своих слу
жебных обязанностей я должен быть объективным. Начнем обсуи 
дать».

Перед читкой Нины Садур в ВТО мы беседовали с Розовым. «Вы 
начали в неудачное время. Мы тогда в конце пятидесятых успели 
проскочить. Володин чуть запоздал, его и забили, а я проскочила 
самый КУЛЬТПРОСВЕТ».

1 Дмитрий Александрович Пригов (1940-2007) - поэт, художник, скульптор. 0д№ 
из основоположников московского концептуализма .

2 Борис Владимирович Павленок (1923-2012) - советский партийный и государ 
ственный деятель, первый заместитель председателя Государственного комитета 
СССР по кинематографии.
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«Великий парадокс. Казалось, жить должен лучше тот, кто все при
думывает, изобретает новое, предлагает - а живет лучше тот, кто это 
новое запрещает».

29.1.83
Боровик1, новый главный журнала «Театр», собрал молодых дра

матургов. Все говорили очень откровенно, а на встрече присутство
вал корреспондент американской коммунистической газеты. В конце 
Генрих Боровик сказал: «Все говорили очень откровенно, не стесняясь 
присутствия иностранного корреспондента. Я думаю, Дейвид это оце
нит. Все посмотрели на Дейвида. Боровик, глядя на корреспондента: 
«Нет, не потому что мы боимся, а потому что наши общие с вами 
враги, Дейвид, могут использовать это против нас». И тут Дейвид 
сказал: «Я знаю, что нужно». Общий хохот.

Нина Садур, о которой я говорил на встрече в журнале «Театр», 
устроилась уборщицей в театр «Пушкина». Моет вестибюль каждый 
день с 3 до 6 за 70 р. «Как ты туда устроилась?» - «По блату».

10.11. 83
Приходил бывший муж Пугачевой Стефанович2, неприятный тип. 

Предлагал писать сценарий. Рассказал хорошую байку про фильм 
Бондарчука «Красные колокола» - при съемках эпизода взятия Зим
него дворца погибло в два раза больше, чем при штурме зимнего в 
1917 году. Там погибло 7 человек, а у Бондарчука - 15.

12.11.83
В ответ на предложение Стефановича стать соавтором я сказал, что 

ему нужен другой человек - более жесткий профессионал (трезвый 
ремесленник, проходимец, халтурщик). В ответ на это он сказал: «Этот 
человек - я. Вы мне нужны совсем для другой цели».

18.11.83
Леня Переверзев в «Юности» развивал свои идеи о роли радио, те

левидения в жизни современного человека. Он говорил, что видео
магнитофоны в Америке, на Западе, не шли, пока предприниматели 

Генрих Аверьянович Боровик - журналист-международник, киносценарист, 
прозаик.
Александр Борисович Стефанович - кинорежиссёр, писатель, сценарист, актёр.
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не стали выпускать порнокассеты. Сразу их стали брать и заводить 
видеомагнитофоны как пособие для мастурбации. Женщины исполь 
зовали видео в комплекте с вибраторами. Теперь вибраторами уже 
пользуются и мужчины. Как сказал Леня, - «в свое удовольствие». Sei 
автоматизирован. Человек человеку уже не нужен. Его заменяет ви 
братор. Вибратор становится участником зехуальной жизни человек! 
И вот сюжет. Сексуальная фантастика. Мужской вибратор полюбит 
женский вибратор. Трагедия человека. Полное одиночество. И вибра
торы живут своей жизнью.

Чей-то афоризм:
«Писатель сочиняет ложь, а пишет правду».

26.11. 83
Приехал с совещания молодых писателей. Первый раз - руководи 

телем семинара драматургов.
После заседания семинара юмористов Л. Лиходеев сказал Кучае 

ву: «Я думал, эти ребята хотят снять завхоза, оказывается, они хотят 
закрыть всю контору». («Им не уволить завхоза нужно, а закрыть век 
контору».)

Я: «Пьеса должна иметь все признаки неопознанного объекта».

«В шестидесятые годы мы хотели отдать все», - сказал Рощин ю 
своем творческом вечере, посвященном пятидесятилетию. «Но не все 
взяли», - добавил я.

Лиходеев рассказал, как он впервые в доме Елены Сергеевны ни 
тал «Мастера и Маргариту». Я пришел вечером, чтобы пораньше 
начать читать. А она говорит: «Сейчас мы будем ужинать». Думаю 
неужели даст рукопись с собой... И вот мы поужинали, и она говорит 
«Сейчас я пойду спать, а вы будете читать. В двенадцать часов вам 
захочется поесть. Вот холодильник, откройте и закусите. В четыре 
вас будет клонить ко сну. Выпейте кофе. Вот оно. (Лиходеев: я тогда 
впервые увидел растворимый кофе в гранулах, и вообще - раствори 
мый). Часов в восемь вы снова почувствуете голод, поешьте, но не 
сильно, потому что в девять часов вы кончите читать, и мы сядем 
завтракать».

Лиходеев: «Все было точно, как она сказала».
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Ш.83
«У него была странная фикс-идеа: получая «Правду», он вырезал 

оттуда два ордена Ленина и присваивал их себе. Таким образом, он 
считал себя 5721-кратным кавалером высшего ордена».

В романе Олеши «Зависть»1 идет спор между интеллигентским, 
духовным началом и прагматическим, примитивным, но умеющим 
делать отличную колбасу и этим выигрывающим у интеллигента. Но 
с колбасой тоже как-то не получилось...

5.Ш.83
Виктор Сергеевич Розов рассказывал. Позвонили ему из секретари

ата СП и попросили прийти на обсуждение секретариатом его пьесы 
«Кабанчик»2. Он удивился, потому что пьесу, кроме министерства, 
никому не давал. Пришел. Сидят все - Сартаков3, Чаковский и т. д„ - 
и у всех в руках его пьеса. Распечатали. И началось обсуждение. Все 
в один голос ругали. «А ваш шеф сказал фразу “Я прочел вашу пьесу, 
и мне два дня жить не хочется"». Сартаков: «Виктор Сергеевич, мы с 
вами ездим в Ялту в Дом творчества, там так хорошо, а после вашей 
пьесы ехать не хочется». А Боровик: «Лютому врагу югославского на
рода Миловану Джиласу вполне понравилась бы эта пьеса». Розов: 
«Мне на него прямо было стыдно смотреть». Один только Салынский 
говорил, что его пьесы тоже сначала запрещали, а потом разрешали. 
Михалков: «У меня такой критерий оценки пьесы - если мне хочется 
подписаться под пьесой, значит, хорошая. Под “Гнездом глухаря" мне 
хочется подписаться, а под “Кабанчиком” нет». В. С. спросил у Альбер
та Беляева4 (тот присутствовал при обсуждении): «А как к вам попала 
пьеса?» Он ответил, что им передали из министерства. У Розова там 
кто-то говорит о новом сословии. Все: «Ну, Виктор Сергеевич, какое 
сословие? Где вы видите сословие?»

ю.шз
«Доктор Чехов». Патологический энтузиазм Розовского - только 

при этом условии можно было запустить эту машину. Когда потом 
выпивали у Аксельрода, я спросил: «Как ты это сделал?» Марик от-

: Роман, написанный Юрием Олешей в 1927 году.
; «У моря» («Кабанчик») (1983). Впервые поставлена в конце 80-х.
■ Сергей Венедиктович Сартаков (1908-2005) - один из высших руководителей 

СП СССР. Лауреат Государственной премии СССР.
1 Работник отдела культуры ЦК КПСС.
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ветил: «Этому научил меня Аксельрод. Когда-то он рассказал мне 
про МОКСИ». - «Что такое “мокси”?» - «У бульдога есть такая хватка, 
смертельная, когда его челюсти уже не могут расклещениться. Он 
вцепился в жертву - и все! Его можно бить, колоть, резать, убить - 
челюсти не разомкнутся. Мокси! Только так и можно что-то делать

У меня нет мокси. Я зацепляю жертву мягкими зубами и при ма
лейшем сопротивлении отпускаю. Хана!

18.Ш.83
В «Комсомолке» написали, что есть молодые люди, которые (ха- 

ха-ха!) носят майки с надписью: «Я - чокнутый». В связи с этим. Если 
наше поколение, когда ему говорили: «Ты - чокнутый», - сопротивля
лись и отвечали: «Это вы чокнутые. Вы считаете, что если мы любим 
джаз, - мы чокнутые. А это вы чокнутые, потому что джаз не любите»

Нынешние молодые не спорят, а наоборот - сами первые говорят: 
«Да, мы чокнутые». И спора нет.

К вопросу о руководстве культурой. Театром Станиславского руко
водил бывший директор музыкальной школы.

22.Ш.83
20 марта вечер Розова в ЦДЛ. «Мне все интересно. Я бы, откровенно 

говоря, хотел бы посмотреть атомный взрыв. Нет! Не дай бог, пусть 
этого никогда не будет, - но интересно! Я на войне сижу в окопе 
А идет танковый бой. Я высунулся из окопа, тут пули свищут, черт-те 
что делается, а я думаю: «Я вижу настоящий танковый бой!»

И спектакли интересны. Вот во МХАТЕ «Так победим!» Монумен
тальный спектакль, сильный. А вот Петрушевская «Три девушки в 
голубом». Прекрасно! Говорят, чернуха. А у тебя что - белуха? Мне все 
равно, кто на сцене - Владимир Ильич или Акакий Акакиевич, - если 
меня это потрясает.

Все в жизни закономерно. Жизнь иногда сама тебя выводит на твое 
произведение, на твою судьбу. И не надо сопротивляться.

Человек, который начинает бороться, звереет в этой борьбе. Надо 
ловить, изворачиваться, строить тактику, действовать по законам 
противника - и звереешь. Не замечаешь как. Тебя затягивают в борь
бу - а ты отойди в сторону.

Как я отношусь к 37-му году? Интересно... Я все это видел». (Ехид
ный взгляд в зал).
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И уже в гардеробе. «Виктор, как там с птицей?» - «С какой пти
цей?» - «Ну с вашей... с этой... с птицей». - «С какой?» - «Ну, с попуга
ем». - «С “Попугаем Жако"?» - «Да!»

Вот говорят: я помру, я помру... Помрешь!

23.Ш.83
Сегодня был круглый стол в «Вечерней Москве».
Шатров: «В случае со студией Табакова победила точка зрения ми

нистерства, Георгия Александровича Иванова1. Сейчас, слава богу, он 
ушел на другую работу, занимается другими делами, и будем наде
яться, что...»

...его точка зрения победит и там.
Он же: «Мы, драматурги, хотим, чтобы Москва “открыла нам свои 

конфликты" (слова Гришина2). Мы хотели бы, чтобы нас приглашали 
на заседания разных комитетов, чтобы нам рассказали о проблемах. 
Мы же ничего не знаем! Ну, ходишь в магазин - это знаешь. Но мы 
хотим видеть проблему».

Я: «Вот в магазине и есть проблема. Чего тут знать!»

Люся Петрушевская: «Я прочитала статью Розанова... Нужно писать 
характеры, а не типы. Так знают все, а надо писать то, что знаешь 
ты. Вот можно пойти в баню, послушать банщика. Он скажет о себе 
только то, что хочет сказать. А надо писать не то, что люди сами о 
себе говорят, а то, что о них говорят люди. Вот если с кем-нибудь 
поругаешься - все о себе услышишь. Так вот - его послушал, жену, 
что она о нем говорит, что говорят соседи... Надо иметь несколько 
свидетельств. И еще один - ты сам».

26.IH.83
Гриша Горин отпустил бороду. Сказал: «Я хочу поменять жизнь». 

И завел собаку. Я сказал, что это самый легкий способ поменять 
жизнь - отпустить бороду. «Вот если бы ты завел роман с Пугачевой. 
Вот это я понимаю - поменял! А еще сенсационней - роман с ПУГА
ЧЕВЫМ».

; Георгий Александрович Иванов (1919-1994) - партийный и государственный 
деятель. В 70-х годах был начальником Управления театров Министерства культу
ры СССР.

1 Виктор Васильевич Гришин (1914-1992) - первый секретарь Московского гор
кома КПСС.
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Был у Лени (Хейфеца). Он потух. Три с лишним месяца не выпу
скали «Картину»1. Грибанов говорил ему: «Я хороших ребят в обиду 
не дам! Это хорошие ребята! Вы их знаете? А я их знаю! Я работал в 
Воронежском обкоме партии. С хорошими ребятами. Я хороших ребят 
в обиду не дам!» У него недоколотый якорек на руке. Бывший матрос 
Совсем по-другому говорил Барабаш: «Почему вы упустили очень 
важную для понимания отношения автора к материалу фразу? А вы
делили линию, которая проходит пунктиром в структуре романа...»

Леня Хейфец: «В театре я всегда сух. С начальством тем более. Ни
когда не выхожу в фойе перед сдачей. А тут перед показом «Картины» 
вышел к начальству. Подошел и от полной паники и сверхволнения 
подошел к Грибанову, Цырнюк, Медведевой: «Хотите расскажу анек
дот?» Все замерли. «Звонят в общежитие: "Машу можно?” - “А у нас 
всех можно”». Грибанов еле улыбнулся. Женщины не знали, как ре
агировать. Грибанов: «Тогда и я расскажу: "Ленин - чукча” - “Поче
му?” - "Умный”». Еще тяжелее возникла пауза. Вообще, сказал Леня, 
я так волновался, что в этот день, перед сдачей, ходил по кулисами 
уборным и всем рассказывал этот анекдот. Артисты подумали, что 
я не в себе.

31.III.83
27 марта состоялась премьера «Доктора Чехова» и открытие театра 

при Клубе медработников Розовского. После премьеры - банкет. Мо
лодые актеры веселились вовсю. И не всегда слушали напутственные 
речи стариков - Аксельрода, Рутберга, Ряшенцева... Потом начались 
танцы - дискотека, и они рассвободились вовсе. Им было безумно 
весело, и их веселье им было дороже причины всего праздника. Это 
раздражало Марка. Но это было так. Главное было, - что весело, что 
праздник, а по какому поводу - это второе. А может быть, я брюзжу

Придумал два финала к «Злому мальчику» Чехова в постановке 
Розовского. Там мальчик все время требует с ухажера своей сестры 
рубль за то, что он не скажет матери, что они целуются. А тот не дает 
И вот в конце ухажер взмаливается: «Ну, нет, нет у меня рубля!» Маль
чик достает пачку кредиток: «Сколько тебе? Могу одолжить». Второй 
финал. Ухажер дает мальчику рубль. Тот все равно их продолжает 

1 1983 - спектакль «Картина» по одноименной повести Д. А. Гранина (Малый 
театр).
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шантажировать. Ухажер: «Ну что, что тебе еще надо?» - «Дай доллар». 
Марику понравилась вторая. Остальным - первая. Первая жизненней. 
Вторая абсурдней.

Ш.83
«Драма есть тот же ужас человеческой жизни, только не получаю

щий своего очищающего разрешения, не разрешающийся религиозно. 
В драме занавес падает раньше, чем герои успели предстать зрителю 
преображенными. Драма ужаснее трагедии, потому что застывает в 
ужасе, потому что она безысходна».

Владислав Ходасевич. «Об Анненском»1.

Состоялась встреча драматургов в редакции «Советской культуры». 
Конечно же, выступал Боровик. В своем стиле. И за ним Л.: «У меня 
рожала дочка, а я следил за событиями на Фолклендских островах. 
Ведь все, что происходит в мире, - все наше личное дело». Но как 
только вы хотите туда попутешествовать - это дело других. Вы на
блюдаете и переживаете на расстоянии.

тез
Интересно Боровик представляет процесс развития драматургии. 

Боровик (в «Сов. культ.»): «Замечательный, талантливый драматург 
Вампилов написал «Утиную охоту», хорошую пьесу. И все решили - 
вот в эту сторону надо идти. И стали все молодые писать такие же 
пьесы. Проблема Гельмана. Гельман писал острые нужные пьесы, 
связанные с реальной жизнью. «Премия», «Мы, нижеподписавшие
ся». Но все ему говорили - ты не художник. Чтобы быть художником, 
надо писать другое. И вот Гельман стал это писать. «Протокол одного 
заседания» никто, кроме него, не мог написать, «Скамейка» - такую 
пьесу многие бы написали».

Ш.83
На встрече в «Советской культуре» Захаров выступил после меня. 

«Я не могу уже говорить с тем пафосом, что Славкин. Раньше я знал: 
зтот бюрократ мне мешает, этот, этот - и им говорил, в их сторону. Те
перь же неизвестно, кто конкретно мешает. Не знаешь, в чью сторону 
выплескивать свои страсти». Перед ним висел портрет.

Читано в Петербургском Доме искусств на вечере, посвященном памяти И. Ф. Ан
ненского, 14 декабря 1921 года.
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«Труппа МХАТ гастролировала в Ленинграде. Приблизительно че- 
рез месяц после премьеры «Бани» мы собрались в номере гостиницы 
слушать новую комедию Н. Эрдмана. «Знаешь, в этом номере послед 
ний раз останавливался Маяковский», - сказал Николай Робертович 
Потом прочел название своей комедии: «Самоубийца».

На другой день, уже в Москве, на вокзале мы услышали огороши 
вающее известие: «Только что покончил с собой Маяковский».

П. Марш-

Из книги К. Рудницкого «Режиссер Мейерхольд»2: «Судьба пьесы 
(«Самоубийца»), увы, не этим соревнованием (с МХАТом) решалась 
Тогдашний руководитель Главреперткома О. Литовский считал, что 
пьеса “политически фальшивая и крайне реакционна". Такое мнение 
возобладало и в гораздо более высоких инстанциях... Весь этотинци 
дент значителен потому, что показывает, какая неблагоприятная об 
становка для сатиры сложилась в условиях рапповской диктатуры» 
«После того, как критика неодобрительно приняла “Баню" Маяков
ского, а пьеса Эрдмана разрешения не получила, Мейерхольд больше 
современных комедий не ставил».

11.IV.83
- А с ним что?
- О, его убили.
- Легко отделался!

26.IV.83
Сидел в президиуме интернационального вечера (в билете: «Вечер 

состоится в 15.00») и ждал, когда Камиль Яшен3 объявит мое высту
пление. «Выступает Лауреат премии...» - «Не я». «Выступает Предсе 
дателъ...» - «Не я». «Выступает Народный поэт...» - «Не я». «Выступает 
секретарь...» - «Не я». Так я напрягался и расслаблялся, пока не объ
явили мою фамилию.

1 Павел Александрович Марков (1897-1980) - театральный критик, режиссер 
историк и теоретик театра, педагог.

2 1969 год, издательство «Наука».
3 Камиль Яшен (1909-1997) - узбекский прозаик, поэт, драматург, общественный 

деятель. Лауреат Сталинской премии.
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5.V.83
Вышла наша с Люсей книжка1. Заворачивается скандал. Минкульт 

РСФСР, Минкульт СССР спохватились и катят бочку. Я позвонил Ро
зову, поблагодарил, посоветовался:

Он: «Виктор, не занимайтесь этим. Вы выпустили книжку - ходите, 
посвистывайте. Ваше дело писать, редактора - издавать, а критика - 
лаять. Ходите - посвистывайте».

«Эх, бедняга Гоголь! Не дожил до 1 мая».

28V.83
Раньше все жили одинаково: в коммуналках, никто не ездил за 

границу, одевались примерно в одно и то же, не было личных ма
шин, - но думали все по-разному: как жить? Как будем жить? Что в 
себе воспитывать? Что принимать, что отвергать?

Теперь все живут по-разному: у одних есть машина, у других нет; 
одни ездят за границу, другие нет; но думают все одинаково (обще
ственную ситуацию оценивают одинаково) («Не надо мне ничего рас
сказывать, ни в чем убеждать, я все знаю... Чего тут говорить...»).
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28.V.83
26 мая в театре Маяковского 75-летие Арбузова. Рижский ТЮЗ 

дает «Победительницу». Потом чествование, речи. И вдруг выходит 
Розов, становится около Арбузова, одергивает пиджачок и юродивым 
голосом поет:

Арбузов пьесу написал,
Еще одну напишет.
Пусть пишет...
(Шок. Театральная легенда.)

Виктор Славкин, Людмила Петрушевская «Пьесы» (1983). Б книгу вошли:
•Плохая квартира», «Мороз», «Поезд на Чаттанугу», «Картина» Виктора Славкина 
и «Уроки музыки», «Лестничная клетка» Людмилы Петрушевской.
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Приходил графоман. Сидел, мял в руке большой ком пластилин! 
Или воска. Пытался говорить на все литературные темы, каждый раз 
предваряя вопрос: «И второе....»

25.V. В Доме композитора играл Гэри Бартон1 со своими ребятами 
Все они похожи на наших джазистов. Неотличимы. Ни лицами, ни 
одеждой. Наступили времена, когда американец (не пижон) не отпи 
чается от советского внешне.

Пометил себе в книжечке отличительные признаки их исполнения 
контуры, главное, куски, повторение, монотонность, четкость, отсут 
ствие суеты.

После этого Саульский пригласил меня на a la furshet. И тут со 
мной случился конфуз. Я взялся открывать шампанское. Пока я кру
тил проволоку, мне кивнул Лаци Олах2 - мол, чтоб я ему налил. Я 
стал крутить пробку, не порвав проволоку. Я всегда хорошо открываю 
шампанское, а тут не идет. Я заметил, что проволока еще не слома
на. Сломал ее, и тут пробка хлопнула, бутылка вырвалась из моих 
рук, шампанское мне облило брюки, все обернулись в мою сторону, 
и кто-то сказал, как бы оправдываясь перед американцами: «Tipical 
rassa”. Наконец я перехватил бутылку, подошел к Лаци Олаху, налил 
ему шампанское и в мокрых брюках стал в непринужденную позу за 
рояль. Лаци Олах подошел, взял у меня бутылку и зло сказал: «Шам
панское надо доливать до конца». И долил себе бокал.

Поделом мне! Не ходи в чужие компании! А ведь не хотел идти, 
чувствовал свою неорганичность. А пошел! И вот.

29.V.83
Вчера готовили кинокапустник для арбузовского вечера. Инин рас 

сказал, как девочки из планового отдела студии Горького говорят со 
ветским кинематографистам: «Что вы снимаете?.. Мы хотим смотреть 
про любовь и богатство».

4. VI. 83
- У меня к тебе нежность, как к десятикласснику.
- К какому десятикласснику? Хорошему ученику или плохому?
- Наверное, троешнику. Пятерочников ненавидят, двоечников лю

бят, а троечников жалеют.

1 Гэри Бёртон - американский джазовый вибрафонист, композитор, аранжировщик
2 Лаци Олах ( 1911-1989) - венгерский и советский барабанщик-джазмен.
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5VJ.83
Встретился с Лешей Козловым на том коктейле в честь американ

цев, на котором я опозорился. Леша сказал: «Некоторые мои друзья 
считают, что я должен обидеться, а я считаю, чего мне обижаться. 
Я стал мифической личностью, вошел в поговорку». Я надписал ему 
книжку. «Отрази это в надписи». «Знаменитому Козлу на саксе...»

8.V1.83
Алик Филозов: «Умирать надо в сорок пять лет. Чтобы на похороны 

пришли еще молодые, сильные люди, чтобы было кому гроб нести. 
Чтобы на поминках истерика, драка, скандал...»

11.VI.83
«Ты помнишь, тогда я первый промолчал. Ты помнишь?»

Алла Гербер про своего сына, который пошел на кинорежиссерские 
курсы: «И зачем он в кино пошел!.. Была хорошая профессия - психи
атр. А теперь ему самому психиатр нужен».

Приходил студент ВГИКа Раздорский. Просил придумать сюжет 
мини-метражки. Сымпровизировал такой сюжетик. Чиновник за 
столом. Рабочий день, масса дел, что-то подписывает, ставит пе
чати, разговаривает по телефону... При этом открывает и закрыва
ет многочисленные ящики своего стола. И вдруг открывает один 
отдельный ящичек. Там лежит револьвер. Чиновник вынимает ре
вольвер, приставляет к виску. В это время телефонный звонок. Се
кунду подумав, чиновник берет трубку. Разговаривает, револьвер 
лежит перед ним. Наконец, разговор кончается. Чиновник кладет 
трубку, взгляд его падает на револьвер. Он было снова берет его. 
Но тут раздается сигнал электронных часов - конец рабочего дня. 
Чиновник, вздохнув, кладет револьвер обратно в ящик. Закрывает 
его. И прежде чем убежать домой, чиркает на календарном листке 
следующего дня «застрелиться».

Байка про Новеллу Матвееву1. Она живет в Доме творчества в Пе
ределкино и ходит одетая, как истопница. Причем истопница еще 
пятидесятых годов. Однажды в коттедж, где она жила, поселился ка

Новелла Николаевна Матвеева (1934-2016) -поэт, прозаик, бард, драматург, ли
тературовед.
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кой-то кавказский писатель. Он сразу же устроил попойку. Наутро, 
встретив Матвееву в коридоре, он сказал ей: «Так, бутылки пустые 
все возьми себе, сдай, фрукты-мрукты себе сколько хочешь возь
ми, остальные сложи обратно в ящик... И главное, грязь убери везде 
Я этой грязи видеть не могу!» Новелла аж захлебнулась. Побежала 
к директору. Пожилой толстый армянин слушал ее возмущенный 
рассказ о наглости соседа. Выслушал до конца, помолчал, посопел - 
и сказал: «Не убирай».

10.VI. Было двадцативосьмилетие «Юности». Собрались в зале. Сна 
чала полковник вручал начальству знаки «Отличный пограничник» 
(В 59-м году «Юность» запрещали выписывать в армии), потом было 
открытие очередной выставки. Пограничник и Дементьев говорили, 
что мы внутренние пограничники. Не даем проникнуть на страницы 
чуждой идеологии. А на стенах висела «идеологическая диверсия» 
Еще пограничник говорил, что этот знак присваивают за задержание 
преступника. Вот наше начальство и получило награду за задержа
ние хороших рукописей и напечатание пограничников-графоманов 
(Шереметьев). Наивный Зерчанинов, который предсказывал нагоняй 
за этот некачественный номер.

Встретили, возвращаясь с аркановского вечера, Рому Карцева1. Он 
рассказал, как Жванецкий отзывается о Левитине, о его последних 
работах: «Это не театр, это какая-то книжная лавка. Он берет с полки 
книжку и ставит спектакль».

Вечер пятидесятилетия Аркана. Смутное ощущение. Такое же, как 
после вечера Арбузова. В чем дело? Людям на сцене не очень хочется 
вертеться на пупе, а людям в зале не очень хочется это хорошо при 
ниматъ. У них прищур при взгляде на сцену. А у тех, кто на сцене: «Ну 
их на х*й. Их еще развлекать». Отсутствует веселая душа! Нет веселой 
души! Значит, не надо устраивать никаких вечеров и юбилеев. Не 
время! Погодить с этим. А может быть, и совсем бросить.

1 Роман Андреевич Карцев - артист эстрады, театра и кино. Выступал совместное 
Виктором Ильченко в жанре эстрадного дуэта, В кино начал сниматься с 1975 года 
Работал в Театре Аркадия Райкина.
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21.VI.83
Поплакался Грише по поводу Плучека. Гриша: «Похоже, что все 

так, как ты предполагаешь... Не расстраивайся. Тебе могут позвонить 
в октябре и накричать: «Почему вы (тупой дебил. Фрейд) не на репе
тиции!..» Читал «Мастер и Маргарита»?

Я: Нам еще хуже. Мне, я имею в виду. У них хотя бы была надежда 
на чудаковатость и театральный романтизм тогдашних режиссеров. 
Звонка не будет.

Гриша: Не придавай этому значения... Главное, что у тебя есть мой 
телефон, а у меня - твой. Будем созваниваться.

26.W.83
«Хватит спорить. Хватит предъявлять друг другу претензии. В цен

тре Москвы - Кремль. Над ним развевается красный флаг. Хватит! Все!»

«В человеке все должно быть прекрасно - и душа, и лицо, и одежда, 
и мебель, и квартира, и куда поехать летом...»

Все это можно сказать о «Жако».
Плучек это чувствует и не хочет в эту историю влезать.
Шура «не хочет быть дурнее его».
«Это жизнь, Бэмс!»1 - «Да, это жизнь!»
Я не звоню, и мне не звонят.
«Не живут мои дети!»
Я покрыт жизнеотталкивающей пленкой.
Не прилипает ничего.

«Как сочетать в здоровом теле поганый дух?..»

«Вечный двигатель одноразового использования».

Виктор Славкин: «Со мной в институте учился парень по кличке «Бэмс». Он ув
лекался запрещенным тогда западным джазом, модно одевался, его любимым пи
сателем был Хемингуэй. Однажды на факультетском вечере он спел по-английски 
<Чаттанугу-Чучу», что тогда приравнивалось к антисоветской пропаганде. Пом
ните: «Сегодня он играет джаз, а завтра - Родину продаст». Бэмса чудом не исклю
чили из института, но и ходу после окончания не давали. Это воспоминание и по
служило толчком к пьесе «Дочь стиляги». «Чаттануга Чу-ча» (англ. Chattanooga 
Choo Choo), или «Поезд на Чаттанугу», упомянутая Славкиным, - песня 1941 
года из репертуара американского джаз-оркестра Гленна Миллера, известная по 
кинофильму «Серенада Солнечной долины».
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Я поймал себя на том, что мне малоинтересны XIX, XVIII, XVII и 
далее века. Видно, Пуссен, Гомер, Бетховен, Рублев, Рафаэль, Плутарх 
Растрелли, Карамзин не мое личное прошлое. А Тулуз-Лотрек, Олеша 
Платонов, Мельников, Цилле, Кафка, Фальк, Сомов, Платонов - это 
моё личное прошлое.

Пророчество Андрея Платонова (1931 г.):
«Все это рассказать нельзя - можно только на скрипке сыграть!»

7. VI 1.83
Я уже видел многие прокрутки. Кукуруза, большая химия, пятилет 

ка качества... Холодная война - детант - похолодание... И уже знаю 
сколько надо потом времени, сил, человеческих нервов, чтобы отмо- 
тать потом все назад.

11.VII.83
Был у Леши Козлова. Он показывал кассетник с наушниками 

Можно повесить на грудь, на уши наушники - и идешь по улице 
отчуждаясь от звуков нашей жизни. Я подумал, а вот бы еще изобре 
сти наглазники и по ним смотреть видеокассеты, чтобы еще идти по 
улицам и ничего не видеть (не только не слышать). И что-нибудь на 
нос, чтобы не нюхать. И т. д.

Еще в самолете говорили, что по приезде в Пицунду сразу запи
саться на билет на обратную дорогу. Вернувшись в Москву, надо 
договариваться насчет путевки на будущий год, записаться на або
немент кинофестиваля 1985 г. и не забыть купить ёлку. М. б., рас 
сказ - «Жизнь - борьба».

Гуляли по пицундским окрестностям, по частным маленьким по 
лям и большим колхозным. «Здесь будет разбит Парк Победы над 
инд. сектором, над частной собственностью». В разных его местах 
будут стоять памятники-обелиски с надписями. «Здесь было част 
ное поле помидоров с ежегодным урожаем... Вес отдельных плодов 
достигал до полукилограмма. Теперь здесь ничего не растет».

Саша Журбин1 рассказывал об известном случае с известным пи 
анистом. Он приехал на гастроли в какое-то захолустье, а там был 

1 Александр Борисович Журбин - композитор. Автор первой советской рок-оперк 
«Орфей и Эвридика». Постановка Марка Розовского(1975)
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рояль, в котором клавиши западали. Но он все же сыграл. Ему ас
систировал человек, который отковыривал эти клавиши с такой же 
скоростью, с которой играл пианист.

«Наше поколение все время попадает к закрытой двери. Как только 
дверь захлопывается, мы оказываемся около нее».

Для нормального писателя принести рукопись в журнал - означает 
конец работы. Для современных литературных дельцов - тут только 
и начинается настоящая работа. Звонки, визиты, сговоры... Написать 
для них ничего не значит, вот протолкнуть...

В «Юности» все время перерасход. Старики (Леопольд) экономили 
государственную копейку. Молодое начальство трясет фонды.

Поскольку у новых сорока-пятидесятилетних начальников единич
ная установка - жить с установленного порядка и стараться с него 
иметь все, - они пунктуально выполняют все установления. Вопросов 
и сомнений нет - надо. Это и есть их прогрессия - выполнять. Кто 
сомневается, вызывает не ненависть (как у противника идейного), 
а раздражение (что за ребенок! Недоумок!)

В Пицунде ходил молодой скучающий армянин в «Adidase». На спи
не «СССР»,на груди расстегнута молния, там майка и тоже - «СССР».

Что делать, если жить свободной жизнью? Записывать на магни
тофон свои дневники. Затем расшифровывать их и переписывать в 
тетрадь. Потом на машинке. Переплетать. И т. д.

«Уже и умные люди начинают говорить ложь противу собствен
ного убеждения, из-за того только, чтобы не уступить противной 
партии, из-за того только, что гордость не позволяет сознаться пе
ред всеми в ошибке - уже одна чистая злоба воцарилась наместо 
ума».

Н. В. Гоголь «Светлое воскресенье».

Байка, годящаяся для «Жако»:
«В прошлом году на отдыхе с одним познакомился. Он бросил пе

ред отпуском курить, я - пить. Мы брали бутылку водки и три пачки 
«Дымка» и уезжали на весь день в бухты. Хорошо время проводили».
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В последние дни в Пицунду приехал Миша Катюшенко. Расска
зывал, как он написал заявку на фильм, и тот не прошел конкурс 
«Я звоню зампреду Комитета по кино: «В чем дело? Мы же договори 
лисъ! Что такое - со всеми договорились, все знакомые, сами просили 
прислать заявку, и (искреннее удивление) не прошел художественный 
конкурс...»

14. VIII.83
Из книги Нэта Шапиро и Нэта Хентова «Послушай, что я тебе рас 

скажу»1:
«Именно тогда люди стали называть нашу музыку джазом. Смысл 

который вкладывали в это слово на Севере, заключался в том, что 
наша музыка была громкой, резкой и шумной - подобно тому, как вы 
говорите: "Где только вы взяли этот кричащий (джазовый) костюм?'- 
имея в виду нечто эксцентричное и кричащее, некоторые люди тог 
да говорили не "джаз” (jazz), а "джас” (jass ), и только позже, когда 
кличка пристала, это слово стали произносить и писать не через 'с' 
а через "з” - "джаз”».

«Монк всегда говорил: “Мы должны собрать большой состав. Мы 
должны создать нечто новое, чего у нас не смогли бы украсть, т. к 
этого никто не сыграет”».

Фэтс Уоллер: «Именно мелодия создает разнообразие для вашего 
слуха. Именно она делает терпимой современную популярную му 
зыку. Повальная мода на фортепьянное буги-вуги уже изжила себя 
Почему? Потому что это звучит слишком монотонно - все буги-вуги 
мелодически звучат одинаково.

Дюк Эллингтон:
«По большей части музыка записывается на бумагу, т. к. это со 

храняет вам время. Но когда она записана, то это только базис для 
последующих изменений. Здесь нет твердо установленной системы 
Не раз я пишу ее и аранжирую сам, но иногда я пишу ее, арам 
жировка же вырабатывается в сотрудничестве со всем бэндом на 
репетиции. Иногда это делает Билли Стрэйхорн, мой главный аран 
жировщик. Когда все мы работаем вместе, какому-нибудь парню 
приходит в голову идея, и он тут же изображает ее на своем инстру 

1 Исследование-опрос создателей джаза разных поколений: от джазменов Новогс 
Орлеана до джазовых модернистов 50-х годов XX века и основана на устных pat 
сказах, расшифровках магнитофонных записей и телефонных разговоров, письмах 
газетных вырезках, журнальных статьях.
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менте. Другой может к ней что-нибудь добавить и сделать из нее 
нечто новое. Затем кто-то подыграет “рифф" и спросит нас: “Ну, как 
вам это нравится?” Трубачи попробуют сделать его все вместе, го
воря: “Послушаем-ка вот это”. Могут возникнуть различные мнения 
о том, какую сурдину следует использовать в том или ином случае, 
кто-то предлагает убрать или добавить пару нот. Группа саксофо
нов захочет положить дополнительный мазок к общей картине - и 
аранжировка готова».

Дюк Эллингтон: «Я люблю большие крупные слезы. Вот почему мне 
нравится Уэтсол. огда он играет похоронный марш из “Black and Tan 
Fantasy”, я всегда вижу, как большие крупные слезы катятся по ли
цам людей. Баббер Майли говорил как-то: “Если что-либо не имеет 
свинга, то это не стоит играть. Если в этом нет блюзового чувства, то 
этого и не стоит делать"».

15.VI1L83
«Еще давно Бормотов сказал, что в мире не только все течет, но и 

все останавливается. И тогда, быть может, вновь зазвонят колокола. 
Бормотов, как считающий себя советским человеком, да и другие не 
желали, конечно, звона колоколов, но для порядка и внушения мас
сам единого идеологического начала и колокола неплохи».

А. Платонов. «Город Градов»1.

i6.vm.d3
Вчера был подвергнут административному унижению. Пришел 

к пол-четвертому - нет ключа. Я волнуюсь: где ключ? Вахтерша в 
панике. Наконец достала запасной, открыла мне комнату. Мускат 
сказал, что меня искал Дементьев. Под конец дня зашел к Садовни
кову2 - там Дементьев. Говорит Мускат мне, что это он запер мою 
дверь до обеда, отдал ключ Садовникову, чтобы посмотреть, когда я 
приду. Показал мне письмо Фельдмана: «Мы рекомендуем рабочий 
день с 9-00 до 18-00». Отмазались от постановления. Перепихнули. 
Тучи сгущаются.

; Повесть «Город Градов. - раннее произведение Платонова. Написана в начале 
1927 года в Тамбове... «Градов - оскуделый город и люди живут там настолько бе
столково, что даже чернозем травы не родит». Марк Розовский поставил впервые 
«Город Градов» в 1967 году на сцене «Нашего дома».

2 Георгий Михайлович Садовников (1932-2014) - детский писатель и киносцена
рист. Автор сценария известного телефильма «Большая перемена».
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23.VIll.83
Отличие в режиме работы режиссера и писателя. Режиссер ориен

тирован на публичное мышление (работа мозга в присутствии акте 
ров); писатель работает наедине. Режиссер привык к работе в любое 
время дня и ночи. Писатель - в определенное время (обычно утром!

«Чувства, занесенные в Красную книгу».

Мы с Могилой уже одно поколение и со стороны обсуждали панков 
Причем я был более терпеливым. Такая мысль. Современные моло 
дые не предаются иллюзиям. Сразу все зачеркивают, не становятся 
в конфронтационную позу и начинают приспосабливаться. Таким 
образом, НЕ ТЕРЯЮТ ВРЕМЯ НА СТАРТЕ. И к нашим годам будут 
очень упакованы. Мы сначала допустили иллюзии к себе, допустили 
их владеть над нами. Потом разочаровывались, потом зачеркивали 
иллюзии, залечивали нравственные раны, приводили себя в равном 
сие, перестраивали - и к сорока годам начинали приспосабливаться 
поняв, что другой жизни нам не будет. Потеряли время. И меня это 
касается больше чем кого-нибудь.

На литературном вечере в Пицунде я, выступая, сказал, что Галка 
Галкина умерла с Полевым. «Он требовал, а новое начальство не тре
бует, ну и я ничего не делаю». Безответственное выступление перед 
шахтерами. Приехал в Москву, Дементьев мне сказал: что ж ты меня 
со сцены поливаешь? Доложили. (Его дети были в зале.)

Позвонил Марик, приехавший из Пицунды. Но он уже знает, рас
сказал мне, о совещании в Министерстве культуры РСФСР, где Зай
цев, замминистра, спросил докладывающего начальника управления 
театров (или культуры): «А вы пъесы-то читаете, которые присылаете 
нам? У меня впечатление, что не читаете. Вот вы читали пьесу Слав 
кина “Место для курения”?»

Сегодня по пути в столовую «Правды» в служебном автобусе гово 
рил Юре о рокерах «новой волны». Они поют конкретно о своей жизни, 
о себе. Конкретно! Без нахождения формы это высказать. «Вот, - ска 
зал я, - как бы эту ситуацию, в которой мы находимся в данный мо
мент. Это были бы слова о крушении иллюзий, которые сопровождали 
нас в юности, об обрушении воздушных замков, о потере надежд, о 
тыле и т. д. Как бы спел об этом рокер «новой волны»:
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Мне надо жрать,
Поэтому я еду в столовую «Правды»,
Которая мне противна,
Еду вместе со своими сослуживцами.
От которых меня мутит.
Но я хочу жрать.
Жрать же я должен
Хотя бы раз в сутки.
И я еду.
Но мне так противно,
Что, когда мы доедем
И я войду в обеденный зал
Нашей прекрасной столовой «Правды»,
Я сблюю прямо на пороге,
Не дойдя до кассы,
Как будто уже я поел
И объелся этих правдинских
Дешевых и обильных харчей.
Я сблюю своим голодным желудком
И испачкаю своих прелестных сослуживцев,
Которые, несмотря на это,
Дойдут до кассы,
Выбьют свои любимые блюда
И хорошо поедят.
А я так и останусь - облеванный и голодный.

Был на даче у Крымовой. Она рассказывала историю своего 
увольнения Салынским из журнала «Театр». А Хейфец в это время 
готовился ставить «Летние прогулки» Салынского. Наташа порва
ла с ним отношения. Леня кричал в трубку: «Не вешай трубку, дай 
мне выкрикнуть цель!» Крымова повесила трубку. Но он пришел 
домой и все-таки выкрикнул цель: «Я хочу так поставить спек
такль, чтобы на банкете Салынский и Крымова подали друг другу 
руки».

5JX.S3
Был сегодня в Министерстве культуры РСФСР. Побывал в организа

ции, в которой объявили военное положение. Валера взъерошенный, 
взгляд растерянный, министру: «Разрешите доложить...» Рассказывает 
о коллегии. «Разрешите завтра выступить с сообщением нашим това
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рищам о коллегии». Мне: «Ситуация тяжелая, от нас будут требовать, 
думаю, что до сорок шестого года не дойдет, но требовать будут» 
Ущербный герой, никого положительного кругом, а в конце выясня
ется, что это его позиция. «Я свободен». Порватов, четкий мальчик, - 
подмигивает. Агапова, высохшая. Сыну Антохина, который сам живет 
в Америке, принесли маечку итальянскую. Таких маечек Толя купит 
десяток, даже если он безработный. Подошел Арро. Таня: «Надо лечь 
на дно». Я: «Встретимся там, на дне». Арро: «Ох и хорошо там нам 
будет! Будем там издаваться». Я: «Подводиздат».

7.IX.83
Были с Люсей (Петрушевской) на книжной выставке-ярмарке - 

делегация «чернушечников». Встретили Свободина1, который все 
же пробил свою книжку на стенд. Почему же мы не пробивали? 
Люся: «Дело в том, что они спешат все сделать при жизни, пото
му как после жизни все, что они сделали перестанет существовать 
Паустовский умер - и всё. И вот они суетятся при жизни получить 
как можно больше». Я: «Они вложили в это дело и в общем-то пора
ботали на него. Поэтому у них убеждение, что дело им обязано, и 
искренняя обида, когда дело им отказывает. Мы знаем, что нам не 
обязаны. Мы не вложили и никаких обид у нас не должно быть. У нас 
есть внутреннее ощущение - то, что нет нашей книжки на стенде - 
это нормально».

8 СЕНТЯБРЯ 1983 ГОДА - 9 ДЕКАБРЯ 1983 ГОДА

Наталия Анатольевна Крымова на даче рассказывала о своем 
увольнении из журнала «Театр». Ее друзья: Свободин, Хейфец, Нику 
лин... ничего не сделали, чтобы ее спасти, более того - уговаривали 
не сопротивляться и подать заявление об уходе. Крымова: «Я пони
маю - я тону, а они стоят на мосту и ничего не могут сделать, потому 
что не умеют плавать. Я все понимаю. Но я, пускаясь в волны и идя 
на дно, хотела бы хотя бы запомнить их не так (стоят, не сделав ни 

1 Александр Петрович Свободин (1922-1999) - драматург, театровед, театральный 
критик.
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движения, скрестив руки на груди), а так (тянущимися к утопающей)». 
Она показала и то и другое.

Гриша Горин с Марком Захаровым принимаются за 3 серии «Зо
лотого теленка». Грише позвонил Хессин1 и сказал: «Григорий Из
раилевич, вы уже начали работу? Не начинайте пока. Мы должны 
встретиться все вместе и договориться НА БЕРЕГУ». Это определение 
нового стиля. Не доводить до результата. Закрыть, если что, «на бе
регу», чтоб не ставить высшее начальство в неудобное положение, 
когда надо закрывать готовую работу. На стадии пьесы забодать! По 
мне это колесо уже прошлось.

Крымова же рассказывала, что ей позвонил один знакомый: «Ну, 
как новая жизнь?» И она поняла, да, кончилась старая жизнь, на
чалась новая. Мы целый вечер проговорили о признаках новой 
жизни.

Финал сюжета с Маликовым из «Искусства», который говорил мне, 
что считает «Взрослую дочь» вредной пьесой, которая пропаганди
рует американский образ жизни. У него сын - хиппи, pank - учится в 
университете с сыном Петрушевской.

В городе Химки перед своим выступлением я прослушал лектора 
об идеологической борьбе. Он сказал: «...и нет сомнений, что на 27-м, 
28-м, 29-м съездах партии будут стоять эти вопросы...» Эти цифры на 
меня подействовали.

Говорят, что в цинковых гробах из Афганистана пересылают маг
нитофоны и другую технику и контрабанду. Трупы пухнут от жары, 
их подрубают. Гробы запаивают. А раз запаивают, можно туда напи
хивать и отправлять по адресу своего человека.

С Люськой Петрушевской разработали сюжет под названием «Син
хронное плаванье». Перед соревнованием заболела партнерша. Поста
вили какую-то уборщицу. Она не умеет плавать. Начала бултыхаться. 
А партнерша синхронно повторяла все движения. Золотая медаль. 
А уборщица потонула.

Борис Михайлович Хессин (1920-2001) - журналист, организатор теле- кинопро
изводства. В 1970-95 гг. директор Творческого объединения «Экран».
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18.1X83
В «Юности» взгляд упал на старую изошутку: человечек, который 

просвечивает таблицей умножения, отчитывает человека, сквозь кото
рого видны сложные формулы. Когда-то это было для меня символов 
остроты ситуации и ее центром. Это была романтическая оценка. Я Цг 
ликом был на стороне поникшего под криками примитива мягкого мн 
теллигентного человека. Теперь нет. Я ему не сочувствую. Да, это так 
Такова расстановка сил, схема общественных отношений. Или мирись 
с этим, или уходи из этой схемы. Ранъше-то мы думали - достаточно 
разоблачить примитивного человека, что внутри его, кроме «2x2=4» 
ничего нет - и все! Ан нет! Да, он примитивен, а ты сложен. Но он хозя- 
ин страны, а ты нет. Значит, или терпи от него, или пошли его на х‘й 
А если ты принял условия игры - не жалуйся. В ситуации моей в редак 
ции виноват только я. Борьба с примитивом бесполезна - все равно он 
победит. Мудак, не ушел вовремя. Теперь тяжело. И нечего жаловаться

22.1Х.83
«Я не люблю встречаться с большим количеством людей. Ну, один 

два, три, от силы четыре, в крайнем случае, пять тысяч человек».

Додюк Г. из Риги рассказывал об одной своей знакомой родом ю 
Смоленска и работающей во Франции. «Когда я приезжаю к себе i 
Смоленск и рассказываю, как я живу в Дижоне, мне не верят. Когда я 
возвращаюсь в Дижон и рассказываю там, как живут в Смоленске, - 
мне тоже никто не верит. Неправдоподобность - характерная черта»

Встретил Курляндского на улице Горького в «березовом» пиджаке 
и брюках1. Я стал восхищаться. Он: «Ну, что мы об этом... Давайс 
вечном». Я: «Так ты же говоришь, что не пожалел на пиджак деньги 
потому что вечно будет носиться».

24.1X83
Концерт на станции Железнодорожная группы новой волны ДК 

(«Девичий кал»). Дощатый деревенский клуб. Плакаты и призывы пс 

1 От названия магазина «Берёзка». В СССР - сеть фирменных розничных магази
нов, реализовывавших пищевые продукты и потребительские товары за иностран
ную валюту (иностранцам) либо за сертификаты, позднее чеки Внешторгбанка* 
Внешпосылторга... До формирования сети магазинов «Берёзка» обслуживанием 
загранработников занимались «спецотделы» при крупных столичных универмаги 
ГУМ, ЦУМ и «Москва». В это сегодня трудно поверить, но было именно так.
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стенам. На заднике - портрет. Менеджер: «Так, товарищи, окурки, 
если будете курить, в карман, бутылки с собой. Здесь они не прини
маются». Солист пародирует представление о ВИА. «У вас в гостях 
Песня-83». Даже Макаревич уже пародируется как некий жлобский 
стандарт. Но больше всего достается советской лирической песне. 
«Эта песня о любви, о большой любви. Под названием “Я тебя не лю
блю’». «На твоих губах вчерашние щи, на твоем лице прыщи, но мне 
от тебя, от твоей любви не уйти никуда»: «Ты будешь бить ей личи
ко...»; «Я читаю, что надо читать; я слушаю, что надо слышать... Когда 
надо, я глух, когда тебе надо, я слеп... Но если ты будешь тонуть, я не 
буду спасать - я буду топить, я буду топить, я буду топить...»; «О твои 
голые ноги»; «И если я не возьму, ты возьмешь, если я тебя не убью, 
ты убьешь меня...»; «Мне на вас наплевать, как и вам на меня... И если 
я вас не убью - вы убьете меня». Много песен о выпивке. Портвейн, 
вермут, одеколон. Про одного Василь Васильевича, которого «неж
но-розовый вермут увел в ништяк» (кстати, словечко пятидесятых). 
•Почтим его память почетным звуком...» (звук пальцем по горлу в 
микрофон). «Я много пью и песню свою любимую пою...» Песня с не
которым публицистическим запалом (опять же пародийным): «Ты за
будь на время свой высокий чин, сбегай лучше в магазин, ты увидишь 
хороших людей, которых ты не сможешь потом есть». Солист в паузе 
между куплетами показывает примитивную пантомиму: отсчитыва
ет деньги, получает бутылку, наливает в рюмку-микрофон, выпивает. 
Вот, мол, я такой мудак и показываю мудацкую пантомиму. Объ
являет: песня о современном молодом человеке, о советском моло
дом человеке: «Нет ничего впереди и в прошлом тоже тоска, выпей 
одеколон, сладкий, словно мускат...»; «Сегодня мне хорошо...» И два 
шедевра. Песня, состоящая из двух слов. «А-писи-писи-писи-мизм» 
(раз пять), потом после проигрыша: «А опти-опти-опти-мизм (тоже до 
упора). И наконец «Москва колбасная». О том, как едут за продуктами 
в Москву. Припев:

Москва колбасная,
Столица красная,
Все магазины без продавца, 
А в магазинчиках
Одни грузинчики, 
Одни грузинчики, 
0-ца-ца-ца.
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Расходиться прошли группами. «Если хорошо разойдемся, может 
здесь еще встретимся».

4.Х.83
«Они собираются в октябре и решают, как хранить морковку 

Во-первых, почему они должны запасаться морковкой. А потом - этот 
вопрос надо было решать в марте! Восемнадцатого года!»

Охотники после охоты выпили и попросили, чтобы им нашли баб 
Приходит одна деревенская и с порога, обстукивая валенки от снега 
«Валушки снимать или так оттелепаете?»

7.Х.83
Драматургическая максима: «В доме помешанного не говорят о ве

ревке». Пьесы же, где есть так называемая четкая позиция, пишутся 
по обратному принципу. «В доме помешанного только и делают, что 
говорят о ВЕРЕВКЕ».

Натан: «С одной стороны, "наши разговоры в редакции с авторами 
есть акция политическая, и мы должны следить за своими разговора
ми"; с другой: "нужен самовар”, т. е. встречи в нерабочей обстановке 
и вольные разговоры. Не совмещается».

В «Юности» выступал один молодой педагог. Его спросили, что 
слушают школьники. «Я с большим удовольствием могу сказать, что 
школьники снова слушают "Битлз”. Когда они играют и поют из “Бит 
лз”, так приятно». Учителю лет двадцать пять.

12.Х.83
В Дом культуры медработников назначили художественного руко

водителя. Мальчика лет 30 в изящном западном пиджачке, с холод
ными глазами. В ДК интерклуб, поэтому у художественного руково
дителя свои дела. Метод его руководства - соблюдение инструкций. 
«По положению о народных театрах надо пять выездов на предприя
тия - представьте мне список». После показа пьесы Марка «Красный 
уголок»1 было обсуждение. Он вызвал Векслера в коридор: «Я прошу 

1 Пьеса Марка Розовского в одном действии. Живые человеческие характеры, у? 
наваемые женские судьбы, правда жизни, блестящий юмор - всё это обеспечило 
зрительский успех «Красного уголка».
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разойтись». - «У нас обсуждение». - «В Москве в 11 часов прекраща
ются все мероприятия». - «Но, понимаете, у нас обсуждение, инте
ресные выступления...». - «Вы меня не поняли, в Москве в 11 часов 
прекращаются все мероприятия...». Потом я видел, как он выходил 
из клуба. В белом, фашистского покроя, плаще, зонтик фирменный, у 
выхода его ждали две фирменные бабы, и они удалились в сторону 
центра. Я Марику утром: «Он все сгноит. Понимаешь, у него в 11 все 
только начинается, а вы сидите в своей студии».

20.Х.83
Идем с Л. по Новому Арбату. На торце светящаяся движущаяся 

реклама. Он: «Что там рекламируют?» Я: «Театры, кино, выставки, 
разные культурные мероприятия». Он: «А у нас только еду, зубную 
пасту, магнитофоны...» - говорит он с омерзением.

Ники: «Мы делали сложный спектакль и должны были везти в про
винцию. Нам говорили: «Народ этого не поймет». Я тоже боялась. По
этому мы решили дать больше политики, рабочей темы, чтоб зритель 
смотрел, и меньше психологии, тонкостей, переживаний. Но народ 
все понял».

И. рассказывала байку про Дементьева и Окуджаву. Вошли в лифт 
Булат с женой и Андрей. Булат познакомил жену с Андреем. Она: 
«О, вы тот самый Дементьев, у которого дача за 50 тысяч? О!»

Булат: Андрей, а откуда у тебя деньги?
Андрей: Я песни пишу.
Булат: И я песни пишу.
Тут лифт приходит на первый этаж, и они выходят из лифта.
Оля (выходя на площадку, Булату): Говно ты пишешь, а не песни.
Мой комментарий. 60-е годы: Оля говорит эти слова Андрею. 80-е: 

Оля говорит эти слова Булату.

Это к большому разговору уже не о 60-х и 80-х, а о 70-х и 80-х.
Леня1: «Машке не надо думать, какую юбку сегодня надеть (что 

модно). Потому что она живет в своем времени, и эти вещи понимают 

Леонид Невлер - искусствовед, редактор очень популярного в эти годы журнала 
«Декоративное искусство» («ДИ»), где ему удалось опубликовать статьи таких 
выдающихся ученых, как С.С. Аверинцев, А.В. Михайлов, В.В. Иванов, Г.С. Померанц, 
А.Я. Гурвич и многих, многих других, составивших славу нашей гуманитарной науки.
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инстинктом. Я сидел в 60-е в Артистическом кафе и рисовал мебель, 
которая потом стала модной. Ты писал “Плохую квартиру”, ты не ду- 
мал, что ты пишешь, - ты был в своем времени, тобой руководило 
время. Мы свое время, в этом смысле, отжили. Мы сейчас живем в 
чужом времени. Это не значит плохо, потому что, может, мы и созда 
дим что-то в этом времени. Потому что для того, чтобы что-нибудь 
создать, надо часто свое время пережить, уже не яйцами, уже другим 
органом. Но если у тебя не будет резонанса со временем - ничего не 
получится. Потому что время - это хитрая штука, это не то, что прохо 
дит - это то, что резонирует в воздухе, тот звук, та нота “ля”... Вот если 
ты настроишься на нее, она сейчас звучит, вот если ты подстроишься 
к ней, она будет тебе подсказывать. Если ты останешься в прошлом 
десятилетии, тебе останется один выход, ну как у эмигрантов - закон 
сервироваться. Тогда ты на всю жизнь останешься шестидесятником.,

Я: «Ты мне предлагаешь учесть условия и написать пьесу. Но ты 
мне предлагаешь учесть условия, по которым моя бы пьеса прошла. 
Это разные условия - отразить время (понравиться Маше) и прохо
димость».

Леня: «Во-первых, это не разное. Потому что по странной мистике 
начальство совпадает с молодежью. Совершенно непонятной. Я эту 
мистику не понимаю. Вот пример. Вадик Паперный1 писал статьи по 
эстетике тридцатых годов, и старый левак, который жизнь положил 
на пропаганду 20-х годов, возмущался, почему такой молодой чело 
век, как Вадик Паперный2, пишет то, что хочет начальство, о тридца- 
тых, нам ненавистных годах. Я этот случай очень хорошо запомнил 
и стал анализировать. И обнаружил, что у начальства при всей его 
дурости есть какой-то орган, который находится не в его теле, а в 
стуле, на котором это начальство сидит. Но каждый раз, анализируя 
молодых, я вижу совпадения с требованиями начальства. Глобально 
Не буквально, разумеется, а какие-то направленческие».

Я: «Вот я расскажу, как я понял, как изменилось время. (Рассказы
ваю про изменения в моей оценке изошутки про сложного и прими
тивного человека). Это я раньше думал, что я благородный человек, 
но такая ситуация. А теперь я думаю, если я продолжаю сидеть на 
редколлегии и выслушивать выступления Бобрыниной и Потемки
на - значит, я говно. Да, я говно! Вот теперь я совершенно отчетливо 
говорю себе это».

1 Владимир Зиновьевич Паперный - писатель, дизайнер, искусствовед, культу 
ролог, историк архитектуры, архитектурный критик.
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Леня: «Это тема твоей пьесы. О таком человеке, который говорит: 
да, я говно...

Не задавал ли ты вопрос: почему эти мальчики и девочки обрати
лись к Розовскому? Не почему он к ним, а почему они к нему. Они не 
идут к Васильеву, они не идут к Спесивцеву - они не идут к семиде
сятникам. Почему? Что произошло от семидесятых к восьмидесятым. 
Вот семидесятники ( и ты) показали этого нового героя, который не 
знает разницы между добром и злом и т. д. Взгляд этот показали. Ты 
сам, который показал этот взгляд, был не таким, ты себя преодолевал, 
ты над собой иронизировал... Теперь представь себе, что то, что ты 
нарисовал, вдруг вышло из пьесы и стало само писать пьесы. И вот 
когда ОНО начинает писать, оно пишет - я еду в автобусе, я еду ку
шать, я еду в «Правду», а у меня 48 копеек... Ты его нарисовал, а он 
стал жить. Ему невыносим его создатель. Он обращается к Розовско
му. Они обращаются к своим отцам, как марионетка обращается к че
ловеку, чтобы обучиться человеческой речи. Им нужна человеческая 
открытость, им нужен человеческий запах, который семидесятники 
утеряли. Они настолько над собой проиронизировали, настолько они 
себя уже трижды преодолели».

Я: «Петя Мамонов1 и говорит: надо вернуться к простым человече
ским вещам...

Леня: «Это возвращение и есть возвращение к человеческому запа
ху. Розовский по отношению к Виктюку - это человек с человеческими 
реакциями. Они идут не в театр, не в направление, а к конкретному 
человеку. Никакого концептуализма! Есть одна сверхценностъ - не
посредственная человеческая трепетность, сиюсекундностъ. Тут еще 
методологическая тонкость: по фактам еще, быть может, не совсем 
так. Но ветер дует в эту сторону. А твое положение о том, что молодые 
обгоняют нас на старте, не правомерно. У тебя опыт шестидесятника. 
И ты все должен учесть и продумать. В семидесятые годы главными 
людьми были кто - шестидесятники. У них за плечами опыт челове
ка - опыт другой жизни, становления на грани иного, когда они ока
зывались перед пропастью, и прохождения через пропасть. Как толь
ко человек доходит до отчаяния, понимает, что он больше не может, 
обращается к небесам или к преисподней - и все, и с этого момента 
он начинает жить не только, как он. «Петя Мамонов». Он понимает все 
по своей природной, физиологической сущности, яйцами. Ты, когда 

Пётр Николаевич Мамонов - рок-музыкант, актёр, поэт. Известен по музыкаль
ной группе «Звуки Му», кинофильмам и спектаклям.
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вступаешь на очередной этап своего развития, ты уже обращаешь 
ся к небесам или преисподней, как будто вместе с тобой работают 
демонические силы - уже ты их слушаешь. Ты уже научаешься не 
работать физиологией. Время выражают те, кто научился устранять 
свою физиологию, потому что настоящие ценности создаются не фи 
энологическим способом. Так что я могу тебя успокоить. Наоборот 
если у тебя с твоим опытом найдутся силы не законсервироваться 
И еще. Давай рассмотрим условия задачи: так ли эти условия проти
воположны твоей поэтике? Я думаю, нет. Я думаю, у тебя работают 
стереотипы, работает двойная консервация. Во-первых, консервация 
импульса идеализма, во-вторых, консервация преодоления этого им 
пульса в 70-е годы. Ты уже однажды себя преодолел, сейчас надо еще 
раз - скрутить уже второе сальто. Осознать, что то, что ты преодо 
лел, оно тоже было не твое, а тоже давление времени. В этом смысле 
давление времени ничем не отличается от нового давления. Ты - чи
стейший шестидесятник. Если тебе пришла в голову ситуация време 
ни - можно решать задачу. Когда мы ее решаем, мы обнаруживаем 
условия: условие, что в противовес 70-м с их гиперреалистическим 
разграничением добра и зла, приходит на одном конце требование 
положительного героя, а на другом конце мы видим - Мамонова. Ты 
как строитель - привязывай туда, сюда - отсюда до сюда у тебя диа
пазон. Надо найти, что тебя устроит. Вторая линеечка - это, насколько 
мы видим, отказ от всякой дистанции, тебя нет, идет один концепт 
Концепт вынимается из мяса жизни. От этого надо отказаться. Когда 
я вижу, как ты меня не слушаешь, я вижу, что ты не концептуалист 
У тебя бурлит... И третью веревочку надо сохранить... Твоя поэтика, 
твой интерес к письму, твой стиль - это должно сохраниться. И что 
же - Славкин должен находиться в кризисе? Нет. Кризис в начале 
семидесятых у тебя должен был быть гораздо сложнее. Потому что 
сейчас поэтизируется то, что у тебя нет машины, твидового пиджака, 
то есть все вещи, которых ты не достиг, все твои недостижения вдруг 
ставятся тебе в плюс. То, что ты сидел на месте, то, что ты сидел спо 
койно, то, что ты всегда находился в одной и той же позе... Ты всегда 
ставил перед собой инженерные задачи. Вот и поставь сейчас. Вот 
проанализируй наш разговор - вот тебе и пьеса».

Сложилась довольно интересная теория распада. Под это слово 
подпадают многие вещи. Оно объясняет многое. Дело в том, что на
ступило время не цветочков, а ягодок. Все стало пышно и ярко, и если 
уж проявляется, то по-большому, на самом магистральном.
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Если уж ошибка диктора, то в самой высокой речи, причем в самом 
остром и нежелательном варианте (седьмая страница генеральского 
выступления по поводу маневров, в заявлении по поводу мира).

Если уж попался за растление молодежи, то это руководитель мо
лодежного театра. Лауреат премии Ленинского комсомола, специа
лист по воспитанию детей театром.

Если уж кто остается за границей - то это зав. отделом зарубежной 
культуры, надежный, выездной человек.

Если уж кто попадается на провозе порнокассет - то это супер-па- 
триотический певец, воспевающий чистоту и мораль. Первый из са
мых патриотических.

Если уж выгоняет труппа своего режиссера, то это лучший режис
сер, а клеймят его лучшие его ученики. Лучшие из лучших.

Если уж опечатка, - то в слове «революция» («Говорит и показывает 
Москва»).

Если уж кто находится в нерабочем состоянии, то это самый пер
спективный режиссер.

Буду копить список под названием «РАСПАД».
Володя Килъпе добавил: «Распад идет везде. И самое страшное, 

что мы тоже участники этого распада. Я работаю хуже, а ты хуже 
пишешь».

Был с Мишей Сигаловым1 и с Ильей Смирновым2 в Зеленограде на 
выступлении Лозы3. Рок-клуб. После концерта комсомольский босс был 
недоволен. Разговор после вечера, ну, почти точь-в-точь «Аэлита»4. Ре
бята жаловались, что им то не разрешают, это запрещают: «Вот уж на 
что джаз - разрешенная вещь, но у нас не дают пригласить такого-то...» 
Вот уже джаз - пример проходимости и разрешенности в среде рокеров.

Один общественный босс сказал на жалобы одного человека: «Да, 
обстоятельства - говно, но если ты их принимаешь, ты тоже говно. 
Вот и живите вместе».

Михаил Сигалов - журналист. Пропагандист современной рок-музыки. На заре 
Перестройки выпустил второй, и последний, номер русскоязычного журнала 
Metal Hammer.
Илья Викторович Смирнов - журналист, музыкальный критик, историк. Одна из 
ключевых фигур так называемого «рок-андерграунда» восьмидесятых годов.
Юрий Эдуардович Лоза - певец, композитор, автор песен.
Молодежное кафе «Аэлита» открылось на Садово-Каретной улице 18 октября 1961 
года. В кафе потянулись джазмэны, чтобы поиграть вместе в совершенно непред
сказуемых составах...
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К решению уйти из «Юности»: «Стать богатым не получилось - по 
пробую не стать бедным».

Были с Люськой у Вики. Кухня у нее обклеена обоями под кирпич 
ную стенку. Люська сказала, что ей не нравится. Как застенок. «Вот 
и хорошо! - продолжил я. - И на обоях должны быть напечатаны по
теки крови, надписи «Погибаю, но не сдаюсь», «Прощайте, друзья!», 
«Отомстите за нас!».

Одна моя авторша, молоденькая лимитчица, когда я призвал ее 
к тому, чтобы она критически относилась к моим словам, сказал! 
«Вы для меня авторитет, я вас по телевизору видела». И она же про 
Шагала: «Я его картины не видела, но преклоняюсь перед ним уже за 
то, что о нем писал Вознесенский».

Нина: «Надо работать на будущее, а жить сегодняшним днем».

21.XI.83
Говорят, Михалков Никита на одной встрече получил вопрос - как 

вы относитесь к отцу. Ну, он сказал, что отец известный детский пи
сатель, все мы воспитывались на его книгах... Но зритель не унимал 
ся - а сейчас, сейчас как относитесь? Тогда Никита сказал: «Это мой 
отец, а я не Павлик Морозов».

Вчера ездил в Медведково смотреть «Картину». Клуб государствен 
ный, не профсоюзный. В здании магазина, вход сбоку. Типичный кар 
манный театр с черными стенами. Очень хороший спектакль. Начи
нается с песни Дементьева «Аленушка», которая является визитной 
карточкой жлоба. Поставил спектакль бывший гравер, порвавший со 
студией на Юго-Западе, Паша Куликов. Роли исполняли слесарь-сан 
техник и грузчик. Обочина! Аутсайдеры! Трогательная фраза. Я спро 
сил, а как они называются. Одна девушка, чуть не плача: «Нам запре
щают называться!» (не разрешают).

Там же я придумал название для некоего авангардистского театра 
«ПОДВАЛ НА ВОСЬМОМ (втором) ЭТАЖЕ».

26.XI.83
Выпивоха-начальник, когда у него кто-то просился в отпуск или в 

отгул, говорил: «Ставь заявление».
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Реплика (диалог) (один приятель другому):
- Не послать ли за противоположным полом.
- Только прошу тебя - как можно противоположной.

Был Совет по драматургии. Боровик говорил о том, что мы сейчас не 
умеем использовать драматические моменты нашей жизни для пропа
гандистских целей. «Смотрите, как в тридцатые годы на ДЕРЬМОВОЙ 
ошибке капитана Воронина1, приведшей к драме «Челюскина», воспи
тали целое поколение, а мы не можем использовать драмы с космо
навтами в наших целях». Он два раза говорил о «дерьмовой ошибке».

За макулатуру дают дефицитные книги. Это надо расширить. За 
сданные кости надо давать мясо.

На встрече «Юности» с Приморьем выступал Рябчиков2. Он расска
зал, что пограничник Карацупа3 жив. Он всю жизнь проработал на
чальником охраны одного почтового ящика. «А на днях его проводили 
на должность научного сотрудника в Музей пограничных войск. Он те
перь каждый день проходит мимо своей куклы и чучела своей собаки».

28.Х1.83
Только что Леня Переверзев рассказал мне фантастическую исто

рию. Оказывается, ведется работа по выманиванию Эллы Фицдже
ральд на гастроли в СССР. Но нужны аргументы и манки. Так вот Леня 
предложил людям, которые имеют с ней связь, в качестве манка мою 
пьесу. «Которую вы мне любезно подарили». Теперь пьеса у этих лю
дей и будет использована для «выманивания» Эллы на гастроли. Сти
ляги ждут ее вот уже тридцать лет! Тут еще связано с тем, что в пьесе 
есть монолог Эллы-маленькой об Элле-большой. Бэмс назвал свою 
дочь Эллой в честь Фитцджеральд. Старушка должна растрогаться.

Пароход «Челюскин» 10 августа 1933 года вышел Северным морским путем из 
Мурманска во Владивосток (руководил экспедицией Отто Юльевич Шмидт, капитан 
Владимир Иванович Воронин). 13 февраля 1934 «Челюскин» из-за ошибок в подго
товке экспедиции затонул, раздавленный льдами в Чукотском море. 104 человека 
оказались на льду...

2 Евгений Иванович Рябчиков (1909-1996) - писатель, журналист, сценарист. Был 
одним из самых громких «певцов советского героизма».

! Леганда погранвойск Никита Фёдорович Карацупа (1910-1994) - Герой Совет
ского Союза, полковник пограничной службы. Знаменит своими рейдами против 
нарушителей границы... Утверждают, что в погоне за ними Карацупа в любую по
году мог пробежать со своим псом Индусом 30-50 километров.
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Гриша Канович1 рассказал мне в Вильнюсе. Когда в издательстве 
выходила книга какого-нибудь еврейского писателя - Галкина, Куш 
нирова, - Марков звонил и просил сигнальный экземпляр. Выпраши
вал до утра. Утром возвращал со словами: «Слава богу - говно».

4.X1I.83
Люди типа Дементьева - носители. Он, в частности, носитель черт 

искусственно выращенного интеллекта. Назначенного. После ЦК им 
как бы говорят: «Вы будете советской интеллигенцией». (И, есте
ственно, я не испытываю к нему зла и агрессии. Он - лишь носи 
тель). «Синтетическая (пластмассовая) интеллигенция». Все реакции 
Андрея - удивление и восторг от того, что он общается с Плисецкой 
Эльдаром Рязановым, Вознесенским. Все это он воспринимает как по 
дарок судьбы, как счастливую случайность и не скрывает этих своих 
реакций.

9.ХП.83
В субботу был в клубе Русакова, где должен был быть концерт «Ак

вариума». Концерт не состоялся. Вместо «Аквариума» пел Градский 
Песни на стихи Саши Черного, песня, посвященная Высоцкому, - в об 
щем, все с позиции попытки изменить мир. Наше поколение. В нача
ле концерта в зале были сержанты милиции, максимум лейтенанта 
К концу подошли несколько полковников, подполковники, майоры, 
кагэбэшники в рыжих шапках. Когда перли в зал, дружинники кри
чали: «Что вы напираете - в зале мест в два раза больше, чем биле
тов». Но в результате в зале оказалось людей в два раза больше, чем 
количество мест. Люди стояли.

Но на этом концерте я подошел к точке, когда должен выбирать 
Я дружил с обеими мафиями «новой волны» - и с Троицким2, и с 
Ильей Смирновым. Но этот концерт сорвал Троицкий. Он посоветовал 
«Аквариуму» не выступать. После этого мне позвонил Миша Сигалов 
и от имени Смирнова сказал, что он «не хочет во мне разочаровывать
ся», поэтому просит меня выбрать - они или Троицкий. Двоежопие, 
как говорил Полевой, оказалось под угрозой.

1 Григорий Канович - литовский писатель, переводчик, драматург.
2 Артемий Кивович Троицкий - рок-журналист, музыкальный критик, один из 

первых пропагандистов рок-музыки в СССР, инди (независимой) и электронной му
зыки в России.
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14.JX.83
Юрий Любимов. Декларация независимости художника от руко

водства. Не может примириться с запретом трех спектаклей. «Мне 65 
лет, и у меня нет времени дожидаться того момента, когда руково
дители обретут представление о том, что такое культура, достойная 
нашей великой страны.

Не содействуют представлению о престиже, не разрешают гастроли 
за рубежом. Каждый раз, когда я выезжаю, - ложная, напряженная, 
унизительная процедура».

«Я не хочу работать на Западе, я хочу работать в Москве».
Друзья сказали, что он едет в Италию для ознакомления с оперным 

театром...
Представитель передовой интеллигенции, сильно отощавшей по

сле отъезда Солженицына, Ростроповича...

11 ДЕКАБРЯ 1983 ГОДА - 25 МАРТА 1984 ГОДА

1Ш.83
Вчера был в Зеленограде на якобы дне рождения Ильи Смирно

ва. В Зеленограде на даче, которую старушка сдала ребятам. Пред
полагалось участие Д. К. (как сказал Миша - легальное название 
«Диван-кровать». Нелегальное «Девичий кал»), «Зебры» и Свинья из 
Ленинграда с «Механическими удовлетворителями». Были все. Но 
«Зебры» не играли - техника отказала. Начался вечер в стиле Ва
сильева. Д. К. спели одну песню. После нее Свинья заорал со своего 
места, рядом с именинником: «Товарищ, слов не слышно, отрегулируй 
бас». На что Женя Морозов как-то не прореагировал. Тогда Свинья 
взял со стола банку с кильками в томате и швырнул ее в Дэков. Банка 
летела, словно сигаретная коробка. Никто и не понял, что это доволь
но увесистая железная коробка с рыбой. Убить могла. Дэки заставили 
Свинью подобрать кильку с пола. «Дайте ему тряпку» - «Я руками». 
Ударник М. У.: «Все. Он потерял имя».

Один, подойдя ко мне:
- Мы все в ожидании визита.
- Кого?
- Галины Борисовны.
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- Кто это?
- Козлова Галина Борисовна.
- Не знаю...
- По начальным буквам.
- А!.. Я знал в свое время Софью Власьевну, Софью Васильевну1.
Потом пел Свинья с «Механическими удовлетворителями». Потом 

началась свара. Ходил Леня с квадратными плечами, который ловил 
свой кайф вышибалы и капо. В конце отозвал меня: «Вы журналист, 
из прессы? Вам, наверное, сказали, что я работаю в Театре Образцо
ва. Так вот, если вы услышите, что там машиниста сцены х‘йнули...» 
Я: «Леня, я не по этому делу».

Где-то к концу наблюдал мерзкую сцену. Миша Сигалов, исполь
зуя ситуацию, что Свинья осоловел и вообще как бы позволял над 
собой издеваться, - стал его, сидящего, мучить, хватать его за горло, 
называть «ленинградской сволочью», трясти за волосы, имитировать 
допрос. Свинья сносил все это индифферентно с закрытыми глазами, 
затем сорвал с Миши очки. Миша сразу стал канючить: «Отдай очки, 
отдай очки...» Свинья, продолжая сидеть с закрытыми глазами, не от
давал. Вокруг него столпился народ. Очки вырвали, дужка сломалась. 
Затем Миша стоял лицом к стене и, как бы плача, чинил очки. Очень 
близко у белой стены. А девушка одна кричала: «Ты сам виноват, он к 
тебе не приставал, ты сам к нему пристал, я видела!..» Разошлись по 
еле выступления М. У. Бабулька легко отделалась. В какие-то момен 
ты было ощущение маевки. Дощатые столы. На них кильки в томате и 
рыбные тефтели в томате, банки с консервированными помидорами, 
сухие листья по стенам, установка, динамики и разноцветные лам
почки по углам. Один парень был в гимнастерке с портупеей.

Перед этим, когда ехали, Миша анализировал (моими провокаци
онными вопросами) «Восточную трибуну»2 Галина и пьесы Петру
шевской. Коротко, различия он видит в том, что у Галина герои ведут 
себя литературно, в пьесах автор требует сочувствия героям, и есть 
моральные оценки. А у Люси «жестокий реализм», люди, которые мне 
несимпатичны и далеки, показываются, и сочувствия к ним как бы не 
требуется. А показываются подробно, честно и со всех сторон.

1 Так, по первым буквам, понимали, что речь идет о Советской власти.
2 Пъеса написана в конце 70-х - начале 80-х годов. «Все в мире снова повторяется, и 

вновь, только на новом временном витке, одинокий человек стоит растерян, прев- 
чувствуя грядущий слом времен».
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Разговаривал с ребятами из «Мухомора»1. Один парень в золотом 
шарфе и пояске говорил мне о состоянии, которое в театре называют 
рассвобожденностъю, раскрепощенностью: «Мы это состояние назы
ваем «ОТПУЩЕННОСТЬЮ». Это связано с отпущением грехов. Это вну
тренняя свобода и внутренний покой человека, которому отпустили 
грехи. И он чистый, новый, может вести себя легко. Я: «Снова эти 
грехи набирать, зная, что потом будет опять отпущение». Или же сам 
ритуал отпущения, исповеди.

24.XII.83
На обсуждении 16-й полосы в «Литературке». Владин2: «Иванова 

громить нельзя. Я не тебя, Саша, имею в виду... А Петрова можно». 
(«Вот тут я как раз имею в виду тебя, Саша»).

Кабинеты начальства «Литературки» напичканы финской, швед
ской, французской, американской техникой и мебелью. Чем оголтелее 
они нападают на Запад, тем больше и больше им открываются воз
можности все это иметь. Те же, кто совестится активно участвовать 
в контрпропаганде, будут жить на всем советском. «Против чего бо
решься, то и имеешь».

Вот оно, крушение иллюзий. 2000 год всегда был связан с чем-то 
неизвестным, прекрасным. Научная фантастика, фантастическая ли
тература навевала нам сладкие сны об этом времени. Мы, конечно, 
понимали, что все будет не так, но тем не менее или, как говорил Твар
довский, но все же, все же, все же... И вот он уже показался на горизон
те, этот сияющий 2000. И что же он нам готовит? Скучную и безнадеж
ную борьбу за комплексную программу (мы-то думали, что этих слов 
уже не будет!) производства товаров народного потребления... Сколь
ко уж этих «борьб» мы претерпели. А оказывается, нам до 2000 года 
ее уготовили. А дальше? То же самое. Вот тебе и опти-опти-оптимизм.

«Люди женятся, е*утся, 
А им не в чего обуться».

Л. Плешаков

Популярная музыкальная группа 80-х, она же «Рок Ансамбль Мухоморы».
1 Владимир Михайлович Владин (1933-2016) - писатель-сатирик. Один из авторов 

«Клуба 12 стульев». Редактор отдела сатиры и юмора «Чемодан» газеты «Лите
ратурная Россия», ответственный секретарь журнала «Магазин Жванецкого» 
(выходил с 1992 по 2000 гг.).
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27.XII.83
Вчера приходил Лева Корсунский, которого зарубили на секрета 

риате РСФСР в числе 17-ти. Зашел Ося. Я сказал: «Зачем надо было 
приводить армию старых мудаков в готовность?!» Ося: «Не скажи, с 
ветеранами сейчас очень считаются». И тут я понял, что мы стоим 
по разную сторону оценки этого факта. Ося-то ветеран! Я: «Ося, мыс 
тобой люди разных поколений».

28.XII.83
«Выдвинуть портрет товарища в президиум».

31.XII.83
«Светлые минуты забвения».

Нина рассказывала о разговоре на улице:
Бабка (продавцу): «Сынок, мандарины свежие?»
Продавец: «Свежие, мать, свежие. Только подгнившие немного 

А так свежие».

«Летят перелетные куры...»

«Имени значка 800-летия Москвы»1.

«Имени искусственной почки».

Моя беда, беда моего характера, изъян, мешающий мне жить. Я не 
могу переламывать ситуацию в свою пользу. Я ситуацию могу тер
петь - это да. Что тоже полезно. Но сделать так, чтобы подчинить 
себе - у меня не выходит. И это во всем. В делах, в личной жизни, 
может быть и в творчестве. Марик мне как-то сказал в Варшаве 
Сначала я ему: «Не хочу насиловать ситуацию. Хотелось бы, чтобы 
все получилось само собой, органично». Он сказал: «Насиловать надо 
не ситуацию, а бабу». Мне хочется, чтобы все было само собой. Слу
чалось. А я только подхватывал. Нет, миленький мой! Не получится. 
Не случается. Значит, надо организовать, устроить, спровоцировать 
А это мне не по плечу. Не по характеру. Вот тут и горю. И еще - я по 

1 Медаль «В память 800-летия Москвы» учреждена Указом Президиума ВС СССР 
от 20 сентября 1947 года в ознаменование 800-летия города Москвы. Получили 
медаль почти 2 миллиона человек.
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хож на дядю Сашу. Я после каждого своего поражения (которое я 
получил из-за того, что был неактивен), я переживаю, - что ж я так 
был неактивен, и впадаю в еще большее уныние. Как видно, психоа
налитик мне не нужен, я сам все про себя знаю. И ничего поделать не 
могу. (Вот для этого, может быть, он и нужен...). С Толей Васильевым 
я не могу поступить резко, в смысле, хотя бы поговорить - что так 
нельзя работать. Я терплю, покоряюсь и... проигрываю. И от этого же 
переживаю. Вот моя запись перед Новым годом.

5.1.84
Был у Зямы Высоковского. Он сказал: «Твоя сила - в наполнении 

пьесы вот этими деталями нашей жизни. А «Место для курения» 
мог написать и Зорин»1. Добавляю, и Алешин. Поэтому такую пьесу 
они берут у Зорина или у Алешина. А я давай им то, что от меня 
ожидают.

И еще, он сказал - хватит суетиться и выбиваться, вон, седые во
лосы, мол, надо уже реально жить верняками. «Пластинка не лезет, 
согни и сунь!»

10184
Иващенко2, которому я дал прочесть повесть Солоуха3, сказал: 

«Прочитал с удовольствием, и все бы прочитали это с удовольствием, 
но вот напечатать это нельзя».

Встретил Вику Кузнецову4. Они в училище МХАТ поставили Петру
шевскую. Ефремов посмотрел, ему понравилось, и он сказал: «Да, мое 
поколение уже не будет играть Петрушевскую. А вы - может быть».

15184
Вчера бросил в ящик письмо Дементьеву об отставке. Письмо 

глухо упало на дно пустого почтового ящика. До этого часа три я 
думал, еще и еще раз прокручивая все плюсы и минусы. Наконец 
подошел к почте самым длинным путем. Перед самым ящиком у

: Леонид Генрихович Зорин - писатель, драматург, сценарист.
: Анатолий Захарович Иващенко (1925-2004) - обозреватель журналов «Журна

лист», «Огонек», газеты «Известия». Ведущий телевизионных программ.
’ Сергей Солоух (литературный псевдоним) -прозаик, номинировавшийся на пре

мии Большая книга, Букер и Антибухер; эссеист; автор первой русскоязычной 
биографии американского джаз- и рокмузыканта Фрэнка Заппы...

* Виктория Кузнецова - актриса. Играла в Театре на Таганке. Живет в Париже. 
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почты остановился, смотрел в окно аптеки и, решившись наконец, 
сделал несколько шагов и бросил письмо в ящик. Письмо глухо упа 
ло на дно пустого ящика. И мне сразу стало легко. От свободы. От 
того, что я сбросил думы. Теперь впереди новые сложности, был 
может, еще более неприятные и чреватые комплексами {и даже на
верняка!), но пока я нахожусь между старой и новой жизнью, и мне 
легко.

Еще одно. Придя после почты, я включил телевизор и услышал: 
«Перед Новым годом многие рабочие этого предприятия получили 
голубые пакеты с предупреждением об увольнении». Мое письмо 
Дементьеву было именно в голубом конверте. Потом я с Мишей1 и 
его дочкой Кисей поехал в Медведково смотреть «Картину». Хороший 
спектакль. Кися. Ощущение после падения письма в ящик не покида 
ло меня. Я вспомнил, что похожее было у меня, когда я бросил «Мос 
проект». Помню, в один из свободных дней я пришел к Мише днем 
(необычность неторопливого сидения днем у товарища). Там была 
Ольга Клеберович2. Мы говорили о театре. Теперь я первый свобод
ный вечер провожу с дочкой Ольги.

Этюд о «Крошке Цахес» (как ее прозвал Левитин на былой «Юмо
рине»3). Звонит и приглашает меня на круглый стол. Спрашивает, как 
дела. Сама же говорит: «Сейчас такое в театре творится!.. Одна клас
сика, производственные пьесы не нужны...»

Статьи, выступления полны риторических вопросов: «Что происхо
дит с драматургами? Что происходит с художниками?» Мол, пишут 
не то, рисуют не то... Никто не задается вопросом: «Что происходите 
жизнью?»

16184
Комбинат сексуальных услуг
«Сексоград»:
СТРИПТИЗНАЯ
МИНЕТНАЯ
ПОЛОВАЯ НЕОТЛОЖКА

1 Имеется в виду Михаил Ушац.
2 Ольга Клеберович - польская художница, жена Михаила Ушаца. Главный iy 

дожник журнала «Польша».
3 «Юморина» - фестиваль юмора и сатиры, ежегодно открывался 1 апреля в Одессе
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18.1.84
Вчера были на премьере пьесы Ворфоломеева «Мотивы»1, постав

ленной Морозовым. Драматургическая жуть! Еще до премьеры мне 
сказал Плешаков: «Е*ал я эту проблематику». Рубить кедр, не рубить 
кедр... Устин против Олега Викторовича. Отрицательный герой - в 
«Адидасе», положительный - в орденах. После ужасного финала: все 
переженились и парами выбегали из-за кулис, а старик в орденах 
пошел свататься к старухе, которую с ведрами играет Викланд. Гурия 
играет Агрий... В общем, курьезов много. В конце хлопки и в паузе 
овации: «Художнику по свету браво!»

19.1.84
А вчера - круглый стол в «Сов. культуре». Барабаш2, сев главным, 

собрал драматургов. Профессия - участник круглого стола.
Раздольский3 говорил: «Рейгана я понимаю, я знаю, как с ним раз

говаривать, а чиновника из Министерства культуры я не понимаю. 
И не знаю, как с ним разговаривать».

Он же: «Он мой товарищ по шахматной команде, и он говорит: ни 
одной пешки врагу, только вперед».

Брагинский4: «Любимов говорил, чтобы понять, каков театр, надо 
посмотреть не спектакль главного, а спектакль очередного. Если он 
хороший, значит, главный сильный - не боится конкуренции».

Ворфоломеев: «У нас уничтожили 53% пахотной земли. Это процесс 
глобальный. Американцы уничтожили 70%».

Свободин: «Но с остальными 30% они как-то обходятся».

Вера Максимова5 (о «Мотивах»): «Это новое, прогрессивное явление 
в новой волне. В пьесе Ворфоломеева не один положительный герой, 
а два».

: Михаил Алексеевич Ворфоломеев (1947-2001) - прозаик, драматург. Пьеса 
«Мотивы» написана в 1979 году.

; Юрий Яковлевич Барабаш - с 1977 года - первый заместитель министра куль
туры СССР, главный редактор газеты «Советская культура».

! Виталий Александрович Раздольский - драматург.
4 Эмиль Вениаминович Брагинский (1921-1998) - драматург и сценарист. Работал 

в творческом содружестве с Э. А. Рязановым. Первой их совместной работой стала 
вышедшая на экраны страны в 1966 году комедийная лента «Берегись автомоби
ля», снискавшая огромный зрительский успех. Затем последовали «Зигзаг удачи» 
и «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России» и «Иро
ния судьбы, или С лёгким паром!», «Служебный роман», «Гараж»...

- Вера Анатольевна Максимова - театровед, театральный критик.
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Варфоломеев: «Мы пошли по американскому пути бездумно. Ста
ли выпускать колесные трактора. Но они губят почву. Это тема моей 
следующей пьесы».

Салынский в первой части выступления говорил, как нас давят. 
«У нас отбирают оружие». И вдруг во второй сразу без перехода 
стал говорить: «Мы живем в великой стране, только мы можем дать 
идеал, чтобы героя любили, подражали ему». Как это в нем соеди
няется?

В январе мы пошли к Арбузову.
Он болел гриппом, и наш Старый Новый год сорвался у Ани на даче. 

До этого Арбузов хотел встретить настоящий Новый год с нами - не 
получилось. Вот мы и шли к нему с шампанским. Мы пришли в 11.30, 
а в 11 его увезли с инсультом. Мы поехали к Кучкиной.

Появился американец Тимоти. Пишет диссертацию о «Юности» 
Встречался с нашим начальством, потом пришел ко мне. Странно го 
воритъ с человеком с другого полюса, который знает, когда печатался 
Инин, Феликс Кривин... Про Галку Галкину, про Шевцова. Смешно он 
сказал про «Взрослую дочь». Он купил ее в Америке и на русском, и 
на английском. Он сказал: «Нас обыкновенно ругают, особенно фран
цузы, а в этой пьесе наоборот...»

ЗЛ84
Кривое зеркало служит положительным эмоциям. Я посмотрел на 

свою искаженную фигуру, и мне становится радостно, что я не такой 
А может быть и такой случай: подходит к кривому зеркалу уродли
вый, переломанный человек, а в зеркале он строен и красив. Вот этот 
может расстроиться.

После концерта Миши Жванецкого пошли в гости. Там был пожи
лой боксер. Он рассказывал, как видел выступление Пресли1 в Лас-Ве
гасе. Пресли выступал с негром, который делал только одно. После 
каждого номера он подавал Элвису цветной платочек-шарфик, Элвис 
вытирал пот и бросал шарфик в публику.

1 Элвис Аарон Пресли (!935 - 1977) - американский певец и актёр, один из самы 
талантливых и коммерчески успешных исполнителей популярной музыки XX вен 
«Король рок-н-ролла» на все времена.
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Юрий Карлович Олеша Американский саксофонист 
Чарлъз Ллойд. Фото В. Ахломова

Олег Чухонцев Наталья Горбаневская



Слева направо: И.Л. Андроников, заместитель главного редактора 
журнала «Юность» В.И. Воронов и первый главный редактор журнала 
«Юность» В.П. Катаев

Феликс Камов (Кандель) Альберт Аксельрод



Член Политбюро ЦК КПСС А.И. Микоян (справа) в редакции журнала 
«Юность»

Илья Рутберг 
ивымышленный 
персонаж журнала 
«Юность»Галка 
Галкина (художник 
И.Оффенгенден)



Главный редактор журнала «Юность» Б.Н. Полевой на торжественном 
вечере, посвященном 20-летию журнала. На сцене — В.П. Катаев, 
И.71. Андроников, Б.Ш. Окуджава, Ю.П. Мориц и др.

Американский писатель Д.Х. Апдайк и главный редактор журнала 
«Юность» Б.Н. Полевой



В редакции журнала «Юность» член редколлегии, писатель 
М.И. Прилежаева (слева), писатель Б.И. Балтер (справа) и др.

Американский писатель Джон 
Стейнбек в журнале «Юность»

Польский переводчик, 
поэт Земек Федецкий



Сцена из спектакля «Серсо» по пьесе В. Славкина

Асар Эппелъ В.Е. Татлин «Автопортрет»



Главный редактор журнала 
«Юность» Б.Н. Полевой

Литературовед, писатель 
Зиновий Паперный на вечере 
в редакции журнала «Юность»

Анатолий Васильев репетирует пьесу Виктора Славкина «Серсо»



Ha Me жду народном фестивале сатиры и юмора «Золотой Остап» 
в Большом концертном зале «Октябрьский» в Санкт-Петербурге. 
Фото В.Ф. Плотникова

Слева направо: Владимир Марамзин, Виктория Токарева 
и Виктор Славкин. Фото В. Маслиева



Писатель Анатолий Макаров 
иВиктор Славкин

Аркадий Инин (в центре), 
Александр Курляндский 
и Виктор Славкин

Шведский писатель, переводчик, профессор славистики
Ларс Клеберг (слева), Людмила Петрушевская и Виктор Славкин



Анатолий Гладилин (в центре), Григорий Горин и Виктор Славкин

Виктор Славкин. 1982. Фото А. Кривомазова



Поет Вероника Долина. На первом плане — заведующий отделом 
информации журнала «Юность» Юрий Зерчанинов, Виктор Славкин

Вечер Арбузовской студии в Доме актера. Слева направо: А. Инин, 
В.Славкин, А. Казанцев, А. Родионова, О. Кучкина, А. Арбузов, А. Розанов, 
В.Карасев, Л. Корсунский, Л. Петрушевская, сидит М. Розовский



Юлий Гусман и Виктор Сдавкин с женой Ниной. Фото В. Ахломова

Виктор Славкин



Девушки любили Славкина

Зиновий Гердт и Михаил Львовский в студии «Наги долг»



Юрий Клепиков и Виктор Славкин. Май 1987 г. Фото В.Ф. Плотникова

Евгений Попов и Виктор Славкин. В центре — «Стальная Птица» — 
прообраз героя одноименной повести В. Аксенова



Редакция журнала «Юность»

Праздник в редакции журнала «Юность»



Наталья Горбаневская и Виктор Славкин после премьеры спектакля 
«Картина». Январь 1995 г.

Михаил Жванецкий и Виктор Славкин. Фото В. Лхломова



Анатолий Васильев и Виктор Славкин

Виктор Славкин



Виктор Славкин с женой Ниной. Фото В. Ахломова

Фридрих Горенштейн, Марк Розовский и Виктор Славкин



Виктор Славкин, Эдуард Успенский (в центре), Александр Каневский. 
Фото Панкова

Слева направо: заведуюгций отделом публицистики журнала «Юность» 
Юрий Зерчанинов, Виктор Славкин, режиссер Марк Захаров



Коллектив Авторского телевидения. В третьем ряду в центре — автор 
и ведущий телепрограммы «.Старая квартира» В. Славкин

Владимир Максимов и Виктор Славкин



Виктор Славкин и Петр Вайль. Фото В. Ахломова

Виктор Славкин и Алла Гербер



На первом плане — Виктор Славкин и Виктор Розов

С женой Ниной



Андрей Бильжо и Виктор Славкин

Заведующий отделом информации журнала «Юность» Юрий Зерчанинов 
иВиктор Славкин



Андреи Дементьев, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава



Вцентре — народный артист СССР Л.О. Утесов

Юлий Ким (слева) и Юрий Коваль в гостях у «Юности». 1963 г.



Анатолий Гладилин и заведующая отделом писем журнала «Юность» 
И. Боброва

Юнна Мориц. Справа — Марк Розовский



Марк Розовский



«Юность» гуляет

Натан Злотников (слева) и Андрей Вознесенский



Юрии Визбор



Александр Галич в новосибирском Академгородке

Фридрих Горенштейн



Александр 
Солженицын



Фазиль Искандер.
Фото Д. Карзанова

Новелла Матвеева.
Фото Ал. Лесс

Белла Ахмадулина Марк Захаров



Режиссер номера Виктора Славкина «Козел на саксе» Марк Розовский 
и актер «Нашего дома» Александр Филиппенко

К,И. Чуковский и Б.Н. Полевой



Слева направо: Владимир Амлинский, Аркадий Арканов, Андрей Дементы,

Жора Садовников и Аркан



Михаил Жванецкий



Аркадий Арканов и Григорий Горин Григорий Горин и Аркадий 
Арканов

На первом плане — Аркадий Арканов. На втором плане слева направо - 
главный редактор журнала «Юность» Б.Н. Полевой, ответственный 
секретарь журнала ЛЛ. Железнов, главный художник Ю. Цишевский, 
редактор И. Винокуров



Булат Окуджава и Григорий Горин

Михаил Ушац



Слева направо: главный редактор журнала «Юность» Б.Н. Полевой, 
ответственный секретарь журнала Л. А. Железнов и летчик-космонавт 
СССР В.И. Севастьянов

Норвежский археолог, путешественник, писатель Тур Хейердал, 
заведующая отделом писем журнала «Юность» Ирина Боброва, 
редактор отдела прозы Мэри Озерова, Василий Аксенов в Дубовом зале 
ресторана ЦДЛ



Виктор Сергеевич Розов. Фото Н. Кочнева



Василий Аксенов и Борис Полевой

Василий Аксенов



Никита Хрущев в Манеже

Василий Аксенов и переводник из ГДР Томас Решке



Василий Аксенов

Василий Аксенов



Василий Аксенов



Н.С. Хрущев и Л.И. Брежнев на выставке в Манеже



Евгений Евтушенко и Борис Полевой

Слева направо: Е.Евтугиенко, ответственный секретарь журнала 
"Юность» Л.А. Железнов, редактор отдела прозы Мэри Озерова 
^заместитель главного редактора С.Н. Преображенский



Евгений Евтушенко и Дмитрий 
Шостакович. Фото В. Мастюкова

Евгений Евтушенко и Евгении 
Рейн

Жан-Ноль Сартр в журнале «Юность». Слева направо: Ж.-П. Сартр, 
заместитель главного редактора журнала «Юность» С.Н. Преображена 
ответственный секретарь журнала А.А. Железнов, В. Аксенов



Булат Окуджава. Декабрь 1968 г.

Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Юнна Мориц



Режиссер Анатолий Васильев



Булат Окуджава в Политехни ческом музее

Будущие лауреаты госпремии СССР за мультфильм «Ну, погоди!» 
Александр Курляндский и Аркадий Хайт в отделе «Пылесос» журнала 
Юность». Фото В. Масляева



Аркадий Райкин открывал студию «Наш дом» 27 декабря 1958 г.



Аркадий Райкин, Леонид Утесов, Симона Синьоре и Ив Монтан

На эстраде Александр Филиппенко



Алла Гербер на вечере в журнале «Юность»

Редакция журнала «Юность» в полном составе. Слева направо: 
главный художник Ю. Цишевский, заместитель главного редактора 
С.Н. Преображенский, главный редактор Б.Н. Полевой, ответственный 
секретарь А. А. Железнов, редакторы Вишняков, И. Винокуров



Встреча с летчиком-космонавтом СССР Германом Титовым в журнале 
«Юность». 1962 год

Главный редактор 
журнала «Юность» 
В.Н. Полевой и его
заместитель
С.Н. Преображенский



Виктор Славкин. Фото В. Плотникова



Александр Филиппенко в номере «Козел на саксе» (текст В. Славкина, 
постановка М. Розовского )



Виктор Славкин и вымышленный 
персонаж журнала «Юность» 
Галка Галкина (художник 
И. Осрфенгенден)



Обсуждение «Взросло11 дочери». Выступает автор





Виктор Славкин.
Фото Б.И. Чубатюк



В. Славкин и А. Васильев



Анатолий Васильев





Премьера «Серсо» в Театре на Таганке
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Розовский по пути из Челябинска на озеро Тургояк в споре с Мари
ной Смелянской определил три типа критиков: критик-проститутка, 
критик-балаболка и критик-мешалка.

Лежа в холодной комнате Тургоякской турбазы, я в монологе на 
магнитофон, который потом стер, родил две формулы. «Итоги буду
щего». (Я не вижу итогов своего будущего.) «Я просох до костей».

«Нет, отнюдь не правы те, кто говорит, что мы живем в безвреме
нье. Нет! Мы не заметили, как наступило ВРЕМЯ.

Нет, не правы те, которые говорят, что сцены заполнены пустотой. 
Нет! Сцены постепенно заполняются активной пошлостью».

9.П.84
Перед отъездом сюда, в Планерную, ездил снова в Медведково. 

Паша: «У нас сегодня аншлаг. Вы четвертый». Перед спектаклем «Про
винциальный анекдот» один зритель спросил Пашу:

- А какие у вас перспективы? Вы хотите стать профессионалами?
- Нет.
- А перспективы?
- Никаких перспектив.

10.11.84
Только что сообщили о смерти Андропова. Я, так же, как в день 

смерти Брежнева, сижу дома больной гриппом (правда, не дома, а в 
Планерной). Не выхожу на улицу. Тогда еще приемник был испорчен. 
Послал Нину к Филинову, чтобы взяла. А тут почему-то встал, вклю
чил трансляцию. Вивальди - нежная, печальная музыка. Не выклю
чил, стал пить чай и слушать. И вот. Что будет?.. Кто?.. И все-таки - 
что? С нами. С отрицательными героями.

Это в 17.00, а в 17.15 бодрые позывные радиостанции «Юность». 
«Бурный прилив энергии вызвало обращение ЦК ВЛКСМ по поводу 
выборов». Видать, решили не создавать погребального настроения.

Насчет отрицательных героев. Из драматургов, которые не пишут 
положительного героя, сделали отрицательных героев.

Ш.84
«От вас нужно только одно - чтоб вас не было».
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«Каждого в отдельности я люблю, а всех вместе ненавижу». Когда 
я придумал эту мысль для Эллы1 (что решило ее образ, я еще на Вике 
проверял), я не читал «Братьев Карамазовых». Вот польза незнания 
Эта формула родилась у меня естественно, а не как парафраз на тему 
Достоевского. Поэтому можно проанализировать, почему так изме
нилось отношение человека к человечеству.

Западные советологи считают, что здесь идет бурная борьба за 
власть. А что, если этой борьбы нет? Кому охота влезать в этот хомут 
и взваливать на себя жуткую ответственность. Лучше работать пс 
указаниям. И потом - почему наверху не могут идти те же психоло 
гические переориентировки, что и внизу.

13.11.84
Возвращаясь из столовой, с обеда, столкнулся в дверях с мужиком 

тот говорил себе под нос: «Черненко».

«Для большинства из нас есть роли и реплики, а раз они существу
ют, их можно классифицировать и соотнести с эпизодами, сценами, 
актами. Разговор гораздо более похож на заранее заданный ритуал, 
чем многие думают». Дж. Р. Фере2.

Сюжет «Агитатор». Я агитатор. От моей ценной работы многое 
зависит в моей карьере (характеристика за границу, повышением 
т. д.). И вот мне попалась вредная старушка. «Не пойду голосовать, 
пока мне водопровод не наладят. Кран течет уже целый месяц». Что 
делать? В ЖЭКе не обещали быстрого прихода. Я нанял частного 
сантехника, привел к бабульке. Тот отладил кран. «Ну, теперь все в 
порядке? Будете голосовать!» «Нет. Потолок потрескался. Поштука
турят пусть». Поштукатурил. «На “Неделю" подписать». Подписал 
И т. д. и т. д. Все сделал! И наконец: «Ну, теперь пойдете к избира
тельной урне? Проголосуете?» - «За кого?» - «Вот депутат», - по 
казываю фотографию. - «Нет, за этого голосовать не буду!» - «Аза 
кого?» - «За тебя! Кто мне все сделал? Ты. А этот не сделал ничего

1 Дочь Бэмса в пьесе «Взрослая дочь молодого человека».
2 Основатель и крупнейший представитель Лондонской лингвистической школы 

Сформировалась в 1930-е годы в Лондонском университете, наиболее активны) 
период деятельности школы относится к 1950-м годам.
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Вот когда тебя выдвинут, я первая пойду и другим скажу - голосуй
те за этого парня, и все у вас будет!» В общем, характеристику мне 
не дали. И за границу я не поехал.

4. Ш. 84
Только что позвонил Жванецкий. Прилетел на 50-летие: 6 марта в 

ЦДРИ. Я пересказал ему, как Горенштейн напророчил мне еще одну 
пьесу, пьесу к 70-летию, и все. Миша серьезно сказал: «Ты знаешь, не 
надо про себя рассказывать плохие истории. Мы обладаем каким-то 
свойством - наши плохие предсказания сбываются, поэтому я никог
да не рассказываю про себя истории с плохими концами».

6.Ш.84
К смерти Шолохова был опубликован известный снимок: секретарь 

райкома вручает Шолохову партийный билет у него дома. «Доставка 
билетов на дом».

Ш.84
Вчера таганцам объявили о снятии Юрия Петровича Любимова с 

поста главного режиссера «За систематическую неявку на работу» 
(примерно). После того, как Шадрин1 объявил это, начались высту
пления. Все выступали о том, чтобы все-таки еще подождали, что-то 
делали, поехали к нему. Ведь это история советского театра. Нам 
надо ее сохранить. Ведь были случаи в истории нашей интеллиген
ции - Горький, Ленин...

Шадрин выслушивал все стоя. Стоя отвечал на вопросы. «Что будет 
с репертуаром, будут ли снимать?» - «Тут действует общее положе
ние, пока Любимов гражданин СССР, спектакли будут идти, а потом 
будет решаться». «Неужели мы хотим, чтобы наши враги выливали 
на нас потоки грязи». Шадрин: «А нам наплевать на то, что о нас го
ворят». - Аргумент: «Тогда не обращайте внимания на то, что говорит 
он». Шадрин так и стоял. Тут вышел Золотухин и сказал: «Что мы 
насилуем человека. Ясно, что не он это решил, ему дали указание 
провести собрание. Он ничего не решает, отпустим человека, пусть 

Валерий Иванович Шадрин - в те годы - глава департамента культуры Моссо
вета. Ныне - председатель Оргкомитета Чеховского фестиваля.
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идет и работает». Шадрин впервые оживился, растрогался, более 
того двинулся к Золотухину, пожал ему руку: «Спасибо, спасибо!.,! 
Вот интересный феномен - человек готов публично признать, что он 
ПЕШКА, ГОВНО, потому что так проще, удобнее, комфортнее. А само 
любие, честолюбие, профессиональная гордость, «беру все на себя» - 
что вы! В наше время! Репутация среднего человека, чиновника-ах 
как удобно!

Любимов назвал этот акт «бандитизмом». По «голосу» объявили, 
что главным режиссером Таганки назначен Эфрос. 9.Ш.84 был втеа- 
тре, зашел за кулисы, поздравил Анатолия Васильевича. Он стоял за 
кулисами один.

6.III праздновали 50-летие Миши Жванецкого в ЦДРИ. В сере
дине банкета Миша вышел в предбанник и обменялся пиджаками 
с Героем Советского Союза, подводником, который был за столом 
И вышел в черном мундире полковника с орденскими колодками 
и звездой.

«Вот правительство только что решило отметить. Сразу все приела 
ли: и погоны капитана первого ранга, и звезду. Так что перестанем 
говорить о том, что сатириков давят, не отмечают...»

Потом стал показывать орденские колодки и объяснять - это за 
концерт в «Октябре», это за отмену концерта в зале Чайковского. Это 
за какой-то клуб...» Клоунское антре.

И еще классный эпизод с Резо Габриадзе. Он встал с рюмкой и в 
общем гаме пытался сказать: «Миша, я хочу выпить за твое благо
родство». Естественно, ничего не слышно - голос у него тихий. Миша 
Яковлев записывает вечер на магнитофон. Он поднес его к Габриад
зе и тот, наивно веря, что это он говорит в микрофон, сказал туда: 
«Миша, я хочу выпить за твое благородство». Киноэпизод.

В Планерной у телевизора слушали речь нового Главного. Он гово
рил, что мы будем бороться с злоупотреблениями, чтобы мы с ними 
мирились - такого не было и не будет. Около меня сидел колхозного 
вида человек, который не отрывая глаз от телевизора сказал: «Было 
и будет».

11.Ш.84
Сегодня утром звонок. Я поднимаю трубку. Говорит завлит Орлов

ского театра. «Виктор Иосифович, говорят, у вас есть пьеса «СерГо». 
Я сразу все понимаю. «Нет, она называется “Серсо”». На том конце 
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провода разочарование: «Мы слышали «СерГо», думали про Орджо
никидзе...»

15.Ш. 84
Звукорежиссеру с Таганки Андрею Зачесову надо рецензии на ин

сценировку Ватемаа1 для Дома народного творчества. Он попросил 
меня, на что я сказал, чтобы он согласовал мою фамилию. Так вот, он 
позвонил и сказал, что есть указание не давать на рецензию четы
рем человекам - драматургам: Петрушевской, Славкину, Злотникову 
и Разумовской.

«ОБЩЕСТВО, КОТОРОЕ О СЕБЕ НИЧЕГО НЕ ХОЧЕТ ЗНАТЬ».

23.Ш. 84
Телевизор - коробка передач.
Название телепрограммы - «Коробка передач».

24.Ш. 84
Только что подвергся тройному унижению в театре. После говен- 

нейшего спектакля «Вишневый сад» сказал Плучеку, что спектакль 
понравился, еще какие-то комплименты. Раз. Он уже направился ухо
дить, я: «Надо бы встретиться». Два. Он: «Приходи». И тут я третий раз 
унизился: «Когда?» - спросил. И он добил меня. Он уже не услышал 
вопроса. Вот так. Теперь жду еще одной новости.

Я сказал: «Они хотят сделать театр Управления культуры. Или те
атр Министерства культуры. По прокату приобретенных Министер
ством (у населения) пьес». Дня через два мы гуляли с Коковкиным2 
Сережей на улице Горького, и он завел меня во двор театра Моссовета 
и показал большое трехэтажное здание, реконструированное и при
строенное к театру. Это здание для дирекции. Истинно так: «Театр при 
дирекции театра им. Моссовета».

«Одолели войну, но мирное время одолеть не можем».
«Победили врага, а себя победить не можем».

: Энн Ватемаа - эстонский поэт, прозаик и драматург. Для его творчества характерна 
одновременно и абсурдистская, и антиутопическая пьеса «Снова горе от ума» (1974).

■ Сергей Борисович Коковкин - театральный режиссёр, драматург. Заведующий 
кафедрой и руководитель мастерской Театрального факультета Московского Инсти
тута Телевидения и Радиовещания «Останкино».
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Про Любимова. Дементьев ехал в машине с Быстрицкой. Очевид
но, это их обоюдное мнение. Мол, Мейерхольда помнят и изучают, а 
Любимов забудется. Большой театральный разговор.

Еще одно доказательство мудрости руки судьбы. 15-го был юбилей 
Пьянова - 50 лет. 16-го - мы лечились с Тарасовым. 17-го - 50-летие 
Королева. Короче, три дня я был с большого перепоя. И гноил себя за 
то, что надо сдавать «Вокруг смеха», а я валяюсь. В понедельник я на 
конец написал сценарий, и он понравился Тане и Гарику. А в среду в 
«Комсомолке» вышла критическая заметка о передаче, и из сценария 
надо было убирать Ярмольника1. То есть почти все переделывать. Но 
я себя ругал и за то, что не работаю над «Серсо». Осталось убедиться, 
что и это было бы бесполезно.

4 АПРЕЛЯ 1884 ГОДА - 10 ИЮНЯ 1984 ГОДА

Таня Петухова мне рассказывала. Для «Вокруг смеха» нужны были 
кадры из «Золотого теленка». Часть стоит больших денег. Таня: «Мы 
на всякий случай заказали 4 части, потому что не знаем, где, в какой 
части автопробег. Решили заказать 4 части». Как сделал бы продю
сер: узнал бы точно, в какой части автопробег и заказал одну часть 
Сэкономил бы средства в четыре раза.

«Пора делать не то, за что платят, а то, за что дают...»

На одной выставке за рубежом советского дизайна появился япо
нец, он осмотрел все павильоны, экспонаты, к нему подлетели наши 
устроители: «Ну как? Какое ваше мнение?» Японец: «Вы очень отста
ли» - «На сколько? На сколько мы отстали?» - «Навсегда», - сказал 
японец.

В редакцию пришел Розов. Он переделал пьесу, но никто не берет 
на себя ее разрешение. Я рассказал свои дела. «Обмен неприятности 

1 Леонид Исаакович Ярмольник - актёр театра и кино, продюсер, теле- и радио- 
ведущий.
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ми состоялся», - сказал Виктор Сергеевич. А когда я стал жаловаться 
на Зайцева, он сказал: «Это слякоть. Виктор, это СЛЯКОТЬ».

В малом зале Союза кинематографистов обсуждение «Черно-бе
лого кино»1. Выступает Миша Липскеров: «Это мне близко, это мое, я 
два раза смотрел, я два раза плакал. Это мое, это мне больно. Я еще 
давно давал Славкину читать мой такой сценарий...»

Еще сюжет. Мульта. Два голубя летят друг навстречу другу, выпу
щенные Россией и Америкой. Вот они летят с оливковыми ветвями 
друг навстречу другу и сталкиваются. Никто не хочет уступить. Они 
обращаются за поддержкой к тем, кто их выпустил. Оттуда - масса 
оружия. Сталкиваются. Вам! На землю летят перья белых голубей. Это 
вечная зима, которую пророчат после атомной войны.

Ш.84
Вчера был мой последний день работы в «Юности».
Раздаривал кабинет. Налетели, как воронье, боялся, что под шумок 

уведут. (Спи*дили  же у меня на этой неделе книги: «Сомов», «Диа
лог путеводителей», «Воспоминания о Москве» и двухтомник 25 лет 
•Юности».)

Проводы. Подарки. Но до этого Витя Буханов2 выходил из моего 
кабинета, я за ним. Между нами упала со стены пенопластовая Галка 
Галкина, и у нее отлетела голова. Лет восемь висела, и ничего. В по
следний день упала и отлетела голова. Знаменательно! Пили водку. 
Галя Акимова: «Ты нас оставляешь на бездуховное существование». 
Чайница Ира: «Мы мрём и горды» (что работают со мной) «МРЁМ И 
ГОРДЫ» (гордимся).

Эта же Ира произнесла монолог про каждого сотрудника «Юно
сти». Про Галку Галкину, которая свалилась: «Мы с Юлей ее не лю
били и каждый раз наклоняли - она пьяная - я ее не любила еще 
потому, что она похожа на Пугач». Про Эмилию Эмили: «Она мне

: Мультипликационный фильм (1984), снятый режиссером Станиславом Соколо
вым по сценарию Виктора Славкина. О сорокалетием мужчине, который в день 
своего юбилея неожиданно находит детские фотографии. Старые снимки оживают, 
и это даёт герою возможность пережить эпизоды своего детства: увидеться с зака
дычным дружком, побывать в школе на уроке...

• Виктор Буханов - писатель, очеркист, печатался в журнале «Юность».
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нравится - всегда спокойная». Про Бобрынину1: «Но больше всех мне 
нравится Бобрынина. Я когда стану взрослой, такой же буду. Чем 
нравится. Она всегда в маске. Она меня считает говном, но никогда 
этого не показывает. «Пять часов, а что-то чая нет» - а сама в душе 
материт меня. С ней нельзя ничего сделать. За маску не пробить 
ся. Я хочу, когда вырасту, такой быть». Про свою подружку: «Я ее 
люблю, она добрая, но достает. Приходит: «Поцелуй меня». Я Юлю 
поцелую - и все. Просто так. А эта требует. Достает». О Лене Зотовой: 
«Она говорит: “Читала Тургенева. Так хочется отредактировать’»

Когда у меня за несколько дней до ухода стащили книжки изшка 
фа, я винил только себя. Надо было вовремя унести домой. Не злоба 
на воров, а на себя. Воры поступили как воры, а ты поступил как 
мудак. А вечером этого дня я, идя по проспекту Мира домой, понял 
смысл библейского «Ударили по правой щеке, подставь левую». Не 
из покорности, самобичевания или любви к ударившему. Нет! Если 
на тебя поднялась рука и некто счел возможным тебя ударить, - 
значит, ты виноват, что ты допустил до того, что эта мысль ему 
пришла в голову. Подставляй вторую щеку - ты виноват и должен 
быть за это наказан. Ты должен так себя вести, чтобы никому в го 
лову не могло прийти, что тебя можно ударить! Так же и со мной 
Если кто-то решил, что у тебя можно тащить, - ты говно.

24.IV.84
Вчера вечером гуляли с Эдлисом и Плучеком по Тверскому буль 

вару. Плучек фонтанировал про свое понимание ремарки, чеховского 
подтекста, грибоедовских пауз... Юлик все время говорил: «Валя, как 
ты интересно разбираешь!.. Сколько ты знаешь!.. Сейчас совершенно 
перевелись образованные режиссеры!.. Мне хотелось бы работать с 
тобой!..» Плучек на это: «В театре засилье дилетантов. Я не вижу ни 
одного глубокого режиссера». Юлик: «Да, да». Кончается прогулка, мы 
отходим на десять шагов от Плучека в сторону Юлиного дома. Юлик 
«Объясни мне, пожалуйста, если он так во всем разбирается, почему 
у него такие говенные спектакли».

Два молодых чиновника из Госкино, которые ныне занимают 
новой отраслью - видео. Они рассказывали, что организовывает 
советская система: видеомагнитофон «Воронеж» («х*й догонишь!. 

1 Сотрудницы редакции журнала «Юность».
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и кассеты: «Броненосец Потемкин», «Арсенал», «Баллада о море» 
ИТ. д.

Я: «А кто же будет контролировать, чтобы советский человек смо
трел отечественные кассеты?»

Они: «Ваш сосед».
Я не понял. Они все объяснили. Принято законодательство, по ко

торому наказуется коммерческий видеопросмотр. «А если не брать 
денег и смотреть “Полет над гнездом кукушки”»?

Они: «А разрешения на этот фильм мы не имеем. Он же не куплен. 
Самовольный показ тоже наказуется».

30.1 V были на «Мастере». Старую сцену ставят на ремонт, «Масте
ра» на новую не переносят. Может быть, последний спектакль. После 
спектакля зашел к Смехову1. Как-то сухо и смущенно поговорили. И я 
подумал, вся эта история легла тяжелым осадком на сердце каждо
го. Ситуация, жизнь их унизила. Заставила проглотить все, что им 
было приготовлено. Они съели. Но это будет их преследовать. В этом 
основной феномен нынешней нашей интеллигенции - все съели. Ее 
добили порождением в ней комплекса неуважения к себе. Физиче
ское уделение дорого оплачивается внутренним неуважением к себе.

Уж эти потомки Ивана Бездомного! Воланда на них нет.

5.V.84
Ух, вчера был денёк!.. Наконец встретился с Плучеком. И что? На 

40 минут закатил мне монолог о том, что я должен выработать свое 
отношение к герою. Про Маяковского, «Баню», «Клопа» с демонстра
цией реплик... С чтением стихов Блока, Пастернака... Со ссылками на 
свои запрещенные спектакли: «А был ли Иван Иванович?», «Теркин 
на том свете», «Самоубийца». «Ты незрелый художник, потому что не 
умеешь развязывать свои истории и высказывать отношение к сво
им героям». Долго, долго. «Ты, конечно, можешь произнести такой 
же монолог и даже умнее...» Я не стал произносить монолог, я ска
зал, что мне нужен договор, чтобы второй раз переделывать пьесу. 
Плучек обиделся, тут же сделал из меня сквалыгу и зануду и даже 

Вениамин Борисович Смехов - актёр театра и кино, режиссёр телеспектаклей 
и документального кино, сценарист. В спектакле Юрия Любимого «Мастер и 
Маргарита» в Театре на Таганке играл роль Воланда. Первый исполнитель этой 
роли в мировой культуре.
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вымогателя. «Никогда не вини театр. Театр перед тобой чист». Вы
ходя из кабинета, я: «Вы так построили наш разговор, что мы вроде 
поссорились. Я ведь тоже мог обидеться на “незрелого художника’, но 
не обиделся, потому что вас уважаю». Плучек: «Ты меня уважаешь? 
И я тебя уважаю. Значит, мы уважаемые люди». Свел все на шутку 
Но, думаю, это конец. Во всяком случае, я к нему больше не пойду, а 
звонка, как я просил, не будет. Прощай «Жако»!

Придя от Плучека, сразу сдуру поперся к Зерчанинову. Тот стал 
говорить о претензиях Клары1 к «Утренней почте». Тут я первый раз 
вскипел. Потом он прицепился к моим пылающим щекам. «Ты зна
ешь, что ты весь в пятнах. Смотри...» Тут я взорвался: «Я же тебе не 
говорил, что у тебя нос красный...» И т. д. В общем, некрасивая сцена 
Потом пришел Тарасов, я ему читал наброски сценария «Контракту 
ему понравилось. Я немного успокоился. Потом разговор с Милой 
Потом пришла Нина из театра. Выпила шампанского и затеяла нон 
ной разговор с Милой. Я два раза вставал и прерывал болтовню. Край' 
Или по-русски - пи*дец.

7.V.84
Вчера был в студии в Медведково. «Драмкружок при магазине “Ди 

ета"». «Горбун», «Картина». «Картину» играют без афиши. Под конец 
Паша прочитал мне четверостишье:

Что у нас теперя нету?
Все дала нам жизнь сполна.
Только жалко, если в лету
Канет «новая весна».

8.V.84
Только что говорил с Осей Оффенгенденом2 по телефону. Перл: «Ты 

же знаешь, Леша перед нами БЛАГОВЕЕТ».
Проконсультировался насчет очков: «О, у меня все-таки тетка про

фессор-окулист. Она сейчас, правда, в доме престарелых под Москвой.»

Артур Рубинштейн: «Я написал 450 страниц воспоминаний, а мне 
там все еще 19 лет».

1 Клара Новикова - эстрадная актриса, жена Ю. Зерчанинова.
2 Иосиф Моисеевич Оффенгенден (1925-1993) - художник-график, карикату 

рист. Будучи художественным редактором «Юности», во многом определял то
нальность журнала.
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11.V.84
Только что смотрел «Баню» в «Драмкружке» в Медведкове. Хоро

ший спектакль. После спектакля в кабинете директора представите
ли. Из райкома, из Дома народного творчества... Опять увидел эти 
спесивые лица. Паша: «Я везде вижу ледяные глаза, в глазах аркти
ческий холод...» Это жизнь.

«Толчея у пьедесталов».

«Почему ваш герой такой инертный, пассивный? Я все-таки за
ставлю сделать его активным, или пьеса не пройдет» - «Поэтому и 
пассивный, и предан отчаянию, потому что вы запрещаете мою пьесу, 
а я ничего не могу сделать. А если я становлюсь активным - отста
иваю свое мнение, не хочу ничего менять в пьесе, - вы говорите, я 
упрямый. И пьесу мою закрываете. Вот я и опять становлюсь пассив
ным, инертным. Зацикленная ситуация. Кстати, еще одно ругаемое 
качество современной драматургии».

15.V.84
«Мне ничего не надо. Мне надо только, чтобы в самом конце мне 

бы кто-то сказал, ты все делал правильно, ты не ошибался. А то, что 
с тобой было - это тебе было написано на роду. Уходи спокойно - все 
было правильно».

18.V.84
Гриша рассказывал, что Любимов поставил где-то на Западе «Ри

голетто»1. На сцене - Сталин, Муссолини (фигуры). Но постановку 
реагируют по-разному. Конечно. Одно дело, когда советский режис
сер вытаскивает на сцену Сталина, а другое - западный. Это обычно. 
С этим у Юрия Петровича начнутся проблемы.

Райхельгауз2 предложил в «Современник» спектакль одноактных 
пьес Дюрренматт5-Славкин. Зашли после литчасти в кафе с Валей

В Театре Коммунале (1984, Флоренция).
Иосиф Леонидович Райхельгауз - театральный режиссёр, создатель и художе
ственный руководитель московского театра «Школа современной пьесы».
Фридрих Дюрренматт (1921-1990) - швейцарский немецкоязычный прозаик, 
драматург и публицист. Один из крупнейших писателей послевоенной Европы. 
В 1985 году газета «Die Welt» назвала Дюрренматта одним из самых успешных 
писателей планеты и самым репертуарным среди немецкоязычных драматургов.
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Никулиным. Я говорил про новое отношение к «новой волне». Нас не 
бьют. А просто говорят: отойдите, не мешайте товарищам продвигать
ся. Отойдите. Мягко.

На это Ося рассказал. Во время Олимпиады1 был оцеплен подход 
к его дому. Он попросил у милиционера разрешения пройти. Мили 
ционер, инструктированный провинциал: «Уважаемый товарищ, я вас 
очень хорошо понимаю, сочувствую и абсолютно с вами согласен, но 
проход запрещен».

Был у Садур. В очень плохом состоянии. Нина задавала мне вопро
сы. Я не отвечал. Не было сил. Сказал: «Я тебе телеграммой отвечу». 
Сюжет. Персонажу задают вопросы, тот не отвечает, потом тот, кто 
задавал, начинает получать телеграммы: «Да», «Могу», «Может быть» 
«Нет», «А как же» и т. д.

Из разговора с Валей Никулиным: «Я ушел из редакции, потому что 
понял, что в нынешнее время вкладывание капитала в общее делоне 
дает процентов, нерентабельно». Валя: «Это же мне говорил Табаков - 
каждый умирает в одиночку, пришло время, когда это так».

[Или: «Каждый получает Народного СССР и лауреата Ленинской 
премии в одиночку». («Сер. свадьба») 9.II.86.]

К вопросу о совпадениях и случайностях. Мы сидели в кафе и пили 
кофе с Валей Никулиным после предложения Райхельгауза ему сы
грать «Картину». К нам подсел человек средних лет. Выяснилось - од
ноклассник Лени Сатановского. Сатановский хотел играть «Картину, 
но я не разрешил ее играть в театре Станиславского.

Был Лион2. Сказал: «Вообще Марик в последнее время сильно из 
менился». Оказалось, он имел в виду в лучшую сторону. «Он перестал 
завидовать. Стал душой компании». Для Лиона «в лучшую сторону. - 
это ближе к нему.

20.V.84
Совещание по кино после постановления о кино после заседания 

Политбюро о кино.

1 Летняя Олимпиада проходила в Москве с 19 июля по 3 августа 1980 года Из-зг 
войны в Афганистане Олимпиаду бойкотировали многие страны мира.

2 Лион Измайлов - писатель-сатирик, один из авторов «Клуба 12 стульев»

332



4 АПРЕЛЯ 1884 ГОДА - 10 ИЮНЯ 1984 ГОДА

Стасик Соколов1 рассказывал, что на пленуме Ермаш призывал 
поставить заслон серым фильмам, а приводил в качестве примера 
именно их «Дублер начинает действовать»2.

«ПОЧТИ МНОГИЕ ИЗ НИХ»
«ПОЧТИ ВСЕ ИЗ НЕКОТОРЫХ»
«ПОЧТИ МНОГИЕ ИЗ НЕКОТОРЫХ»

8.VI.84
«В шесть часов вечера ПЕРЕД войной».

Серия: «Скромность советского писателя».

«В новом году строили сразу обком и НКВД. Обком объединяет 
население, кто «за», а НКВД тех, кто «против».

1 Секретарь Коми обкома: «Те, кто приезжал сюда не по своей воле... 
Эти люди очень повлияли на развитие экономики и культуры, сре
ди них были специалисты, крупные специалисты своего дела. Эти 
люди построили новые города, дороги». «Это были обычные люди, 
они попали случайно. Но нельзя было такое делать и жалеть Ивана 
Денисовича3. Надо валить не только на Верховного. У него же аппа
рат был, за его спиной орудовали. Нельзя всех винить. Я тоже там 
был. Правда, Солженицын сидел, а я не сидел. Я был медицинским 
работником, комсомольцем. Мы жили так же, как заключенные, еще 
хуже. Волосы примерзали к палатке». «Нам нужен сатирик. Пусть он 
бичует нас. Отрицательный герой нужен, может быть, больше, чем 
положительный». «Пишите о женщинах, найдите вторую горьковскую 
Мать». (Чем она сейчас должна заниматься?)

Что ж это за писатель, который не может проанализировать ситу
ацию. Нельзя одновременно призывать к патриархальному укладу 
жизни, верности чисто русским традициям и возмущаться грязными 
уборными. Не хочешь жить по-западному - ходи в засраные нужники 
и с чувством собственной вины наблюдай за разложением рабочих. 
Вини себя, а не ругай их! Ты же русский интеллигент, писатель! Не за

■ Станислав Лександрович Соколов {1940-2010) - актер.
■ Социальная драма, вышла на экраны в 1984 году.
■ Герой повести «Один день Ивана Денисовича» (первоначальное авторское на

звание - «Щ-854»). Первое опубликованное произведение Александра Солжени
цына («Новый мир». 1962. № 11).
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прещающие таблички и власть употребить, а несминающуюся траву 
вырастить и хорошую звукоизоляцию в домах. Насчет «не распивать 
тоже рецепты есть. Нечего тут философии разводить.

С Люсей и Норштейном ходили в Булгаковский подъезд, в квартиру 
№ 50. Весь подъезд, с первого этажа записан надписями:

«Эфрос, тебе говорим: не лги по телефону».
«Первый спектакль Эфроса на Таганке «Эфрос на дне».
«Памятник Крылову на Патриарших прудах - это хамство!» 
«Даешь квартиру 50 под музей Булгакова!»
«Бедные жители этой квартиры. Нехорошая квартира».
«Русская армия пацифистов, общество московских хиппи, крайний 

левый с ногинской тусовки Котя заявляет: я люблю Булгакова, он - 
гений, сдавайте валюту и повесил трубку, подлец».

«Звоните, если есть желание 257-18-03. Катерина»
«Ты мой великий идеал,
Пусть я боюсь тебя немного,
И хоть нет худа без добра,
Я бы пошел твоей дорогой».

«Ответственный по подъезду» зачеркнута фамилия, приписано 
«Воланд».

8/VI.84
На улице Горького встретил Бэмса. В белом костюме и шляпе 

«Я работаю месяц в году. А в остальное время занимаюсь частной 
инициативой. Широкий простор. Обмен квартир, сдача квартир 
У меня 17 человек в очереди. За вариант - 200 р. Сто я отдаю, сто 
оставляю себе. Вещи, лекарства. Вот сейчас у памятника Пушкину 
меня ждет девушка, ей нужно снять квартиру. Подходим. Он при ней 
«Вот я стал краситься, - снимает шляпу, показывает крашеные воло
сы. - Я крашусь. И тебе советую. Ты же еще молодой. Хочешь, позна 
комлю с хорошей красильщицей?»

Личностное болевое отношение к судьбам Отечества?
Как же я при этом должен писать?

10.VI.84
«Я ушел с работы, вокруг меньше народа, стало тише, и я лицом к 

лицу столкнулся со своей жизнью. И ужаснулся».
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12.VI.84
Нина рассказывала о том, что Эскина1, которую Эфрос пригласил 

завлитом и зарплата которой будет 150 р., говорила, что она еще бу
дет подрабатывать уборщицей в своем же театре. «Приду пораньше, 
уберу, ручки помою и сажусь за стол завлита».

Сюжет. Начальник небольшой организации одновременно уборщи
ца. Приходит посетитель, уборщик просит подождать. Кончает убор
ку, «вымывает ручки», садится за стол - он уже директор. Может 
быть, еще что-то делает. После работы. Надо кормить семью. Этот 
сюжет надо решать без сатиры, а сочувственно к директору, с одной 
стороны, и без его озлобления, - с другой. Он устраивается, а не бо
рется. Он не пробивает себе зарплату, а выкручивается при данных 
ему условиях.

Вчера читал «Картину» в «Современнике». Первым Райхельгауз чи
тал Дюрренматта, потом я. Прошел ничего. Большинство за. Только 
трое воздержались. Волчек сказала, что многих до сих пор обосрали. 
Она же про пьесы Петрушевской: «Я лакировку не люблю, но и пожар 
в больнице во время наводнения тоже».

(1986 г.: Моя судьба. Люсины пьесы поставили, а моя забуксовала, 
забуксовала - и все.)

20.V1.84
Когда я с Райхелъгаузом читали пьесы, труппа после читки вдруг 

потребовала, чтобы режиссер изложил свой принцип постановки. Ио
сиф стал крутиться. Но вдруг собрался и сказал: «Я не буду рассказы
вать, как я хочу ставить, скажу только, вот если бы зрителю предло
жили билет на спектакль с участием замечательной актрисы Галины 
Борисовны Волчек или пойти в гости к Волчек домой - конечно, он 
выбрал бы дом. Потому что там, он думает, не врут, там жизнь. Вот 
так я хочу поставить спектакль». И актеры сразу сказали: «Ну вот, 
теперь понятно». Хотя никто ничего не понял, но вопрос недоверия 
был снят. Иосиф вывернулся!

Маргарита Александровна Эскина (1933-2009) - театральный деятель, с 1987 
по 2009 год директор Дома актера имени А.А. Яблочкиной.
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«Какая в вашем городе разница во времени по сравнению с Мо
сквой?» - «Минут двадцать».

2 7. VI. 84
На записи очередной «Вокруг смеха» Булат Окуджава рассказал 

прекрасную историю. Он приехал на Курский вокзал и взял носиль 
щика. Тот его узнал и, когда уже Булат возился с принесенными ве
щами, тот носильщик собрал своих товарищей вокруг поэта, и они 
стали задавать вопросы. Окуджава: «И начался литературный вечер» 
Они задавали тонкие вопросы по произведениям Булата. Я сказал 
«Вот мизансцена! Поэт с чемоданами в руках, кругом носильщики - 
и идет литературный вечер». Через два дня разразился скандал по 
поводу исполнения Окуджавой песни про Арбатского эмигранта.

Поскольку проблемы, которые из года в год, из десятилетия в де
сятилетие поднимает «Крокодил»1, не решаются, задача фельетони- 
стов - каждый раз изощряться в форме постановки и описания эта 
проблем. Фельетон для фельетона. Искусство для искусства. Те, кто 
считает себя ближе всего к жизни, на самом деле рафинированные 
эстеты.

30. VI. 84
Как бы устроить так, чтобы военные, как шахматисты, могли бы 

решать свои притязания на победу по переписке. Они бы, как грос- 
смейстеры, собирались бы на турниры в разных местах земного шара, 
а болельщики, если кому нравится, следили бы за их бескровными 
играми, там бы они сравнивали свои метатонны и боеголовки и каж 
дые два-три года выбирали чемпиона-победителя. И чествовать их, 
чествовать. Человечеству это дешевле выйдет.

28.VI.84
«Пессимистическая нота настраивает на оптим. лад».

Разговаривал с Вячеславом Кондратьевым2. Как только он перешел 
от чисто военной темы к судьбе его героев в мирной жизни («Встречи 

1 4 июня 1922 года в издательстве «Рабочая газета» вышел первый номер еже 
недельного иллюстрированного приложения к газете «Рабочий». С тринадцатое 
номера приложение стало журналом и называться «Крокодилом».

2 Вячеслав Леонидович Кондратьев (1920 - 1993) - писатель-фронтовик.
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на Сретенке»1), так у него начались неприятности. Почему? Это стало 
напоминать новую волну. Неприкаянный герой, не уверенный в своих 
действиях, пассивный к окружающему, без сильных страстей - весь 
набор обвинений в сторону героя «новой волны».

«Вас интересует мой возраст? Это секрет. И этот секрет я унесу с 
собой на пенсию».

Ш84
После статьи В. Белова2 в «Правде», где он обвиняет в плохом сель

ском хозяйстве «рок», «танцы» и «косметику», я подумал, что же они, 
голубчики, призывают к изучению истории и извлечению уроков из 
нее. А что же они нашу, советскую историю, которая под носом, не 
изучают и уроков ее не учитывают. Ведь были уже истории с интел
лигенцией в 20-х годах, потом с генетикой, кибернетикой, затем - 
Ахматова, Зощенко, Пастернак и т. д. Для них история - не ближе 
Куликовской битвы. Ах, голубчики!..

Вот пример современной истории. Ее извивов и прыжков. Когда-то 
«Новый мир» и «Юность» были оппозиционными по отношению к 
журналу «Октябрь». Кочетов3 - был именем нарицательным всего 
того, что презиралось «Юностью», и вот главный редактор «Юности» 
Андрей Дементьев открывает Кочетову памятник. Символично.

6.VIL84
Были у Гали Балтер на 65-летии Бориса Исааковича4. Уже десять 

лет, как он умер. Зашел разговор, что в Малеевку приехала Фазу Али

Премьера спектакля по повести Вячеслава Кондратьева «Встречи на Сретенке» 
состоялась в 1985 году в «Лейкоме».

2 Василий Иванович Белов (1932-2012) -один из крупнейших представителей «де
ревенской прозы». Статья в «Правде», которую упоминает Славкин, опубликована 
2 июля 1984 года: «Полоса препятствий... для доярки: Из дневника писателя // Раз
мышления писателя о роли средств массовой информации, учреждений культуры 
в профориентации сельской молодежи, о проблемах формирования сознания дере
венского подростка».

’ Всеволод Анисимович Кочетов (1912-1973) -представитель так называемой «се
кретарской» литературы. Боролся с «Новым миром» Твардовского. В последнем 
романе «Чего же ты хочешь?» (1969) выступил против «разложения советского 
общества западной псевдокультурой и пропагандой». Пародия Зиновия Паперного 
называлась «Чего же он кочет?»

4 Борис Исаакович Балтер (1919-1974) - прозаик, автор повести «До свидания, 
мальчики!».
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ева1. Инна Лисянская2: «Она, в общем, хорошая и умная». Семен Лип 
кин: «Она бандитка. Как они все. Но хорошая и умная. Уж если будет 
резать, то острым ножом».

Сеннет3 (король немого кино): «Я часто думал о том, что самым 
смешным в мире гэгом была бы коронация нового короля - если би 
съемка этого не так дорого стоила. Я представил себе, как король ша 
гает по улице во дворец, окруженный личной гвардией, оркестрами 
духовой музыки, каретами, толпой зевак и тому подобное. Но когда он 
подходит к дворцу, то не может в него войти. Смотритель дворца прихо 
дит и лихорадочно ищет ключ от дверей. Не может найти: жена утром 
выгладила его придворные штаны и забыла положить ключ обратно 
в карман. Королю и его свите приходится дожидаться на улице, пока 
смотритель во весь дух летит домой, чтобы спросить жену, куда она 
дела все то, что было в карманах и что она вынула, когда гладила шта
ны. Это и есть суть всяческой комедии. Это принцип, на котором надо 
ее строить, - контраст и катастрофа, связанные с ПОТЕРЕЙ ВЕЛИЧИЯ»

Балтер: «Я бы с тобой в разведку не пошел».
Мандель (Коржавин): «И я с тобой».
Балтер: «Это почему?».
Мандель: «Я вообще не хочу ходить в разведку».

8. VI 1.84
Только что иду по аллее в Малеевке. Вдруг... Пьяный.
- Ребята, вы пишете?.. Отдыхайте. Вот я только что отдыхал... Аты 

можешь описать? Вот как мы идем по дороге... Ну, вы молодцы, ре 
бята. Ты давай, как Шолохов. Побольше русского, фантастики... Уй,а 
это я не люблю, когда природу описывают... Ты давай сразу, какШо 
лохов. Дед Щукарь, лягушку съел... Как твоя фамилия? Нет?.. А, еще 
не выдвинутый... Ну, давай, старайся! Молодец!

Прием для рассказа. «Теперь застеклите окна. Если не достанете 
стекла, добудьте немного кремния, обогатите в печи с СО2 и подду

1 Фазу Гамзатовна Алиева (1932-2016) - аварская поэтесса, прозаик и публицист
2 Инна Львовна Лиснянская (1928-2014) - поэт и прозаик.
3 Мак Сеннет (1880-1960) - американский кинорежиссёр, продюсер. Работал в жаи 

ре эксцентрической комедии. Основоположник американской школы кинокомеди!'. 
Именно Сеннету впервые пришла в голову идея воплотить на экране швыряни: 
кремовыми тортами.
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вом водорода, для чего надо устроить компрессорную установку и 
т. д.».

«Если к вам пришли гости, спуститесь в магазин, если колбасы 
не достанете, достаньте бычка холмогорской породы, выдерживайте 
его до 3 лет, потом... вся технология производства колбасы». И так по 
всем жизненным циклам. Рецепт жизни человека, отсоединенного от 
государства.

Как не вспомнить старый рассказ «300», до половины опублико
ванный в «Лит. газете» Веселовским под названием «Некоммуника
бельность».

Пришел в редакцию, меня спросили - как дела? Я: «Ушел с работы - 
работать надо!»

Как все относительно! А не пиши они на стенах, сколько бы пропало 
для истории!

Пишите на стенах, вам спасибо скажут археологи.

Я тоже, как и ветераны, хочу хранить память о своей непростой 
юности, хочу жить по принципу «никто не забыт, ничто не забыто». Но 
не могу. Имена моих товарищей вслух непроизносимы, и все меньше 
и меньше становится кругом тех, с кем я могу о них говорить. А мно
гие из них изменились. Грустно. Вот и Тарковский отошел в обще
ственное небытие. Радость для Бондарчука и Матвеева. Теперь нельзя 
будет сказать: «А вот Тарковский... а вот в фильме у Тарковского...» 
Нет его! Есть Меньшов.

Тем не менее журнал «Театральная жизнь» сообщил о пьесе давно 
отъехавших братьев Шаргородских1.

Аркановский сын Вася сдает экзамены на журналистику в уни
верситет вместе с Настей, дочкой Плешакова. Они оба занимались у 
одной репетиторши истории. Настя сказала: «Если мы не поступим, 
мой папа после экзамена устроит ей такой скандал!..» Вася: «А моя 
мама устроит не после, а до».

Лев и Александр Шаргородские - писатели и драматурги; большинство произ
ведений создали вместе. В 1979 году эмигрировали.
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16.VII.84
Вчера были у Тани Пауховой1. Миша Жванецкий: «Ты знаешь, я не 

люблю тех, кто был в Париже, и тех, кто много пишет. Две категории 
мне ненавистны».

Миша Жванецкий рассказал, как читал отрицательную внутрен
нюю рецензию на себя в министерстве: «Жванецкий создал особый 
жанр произносимого слова».

«Поиски нового оптимизма» - назвал бы я статью о «новой волне». 
Только что говорил Яхонтову о его новом рассказе. Ситуация старая: 
жених и невеста взаимно оценивают друг друга в комиссионном. № 
уценили, и тогда они снова сошлись: значит, нас никто не возьмет, и 
мы предназначены друг для друга. У Люси «Любовь»2 на этом постро
ена. Отпетая веселость «рока новой волны».

«Поиски нового оптимизма» или «В поисках нового оптимизма»

1 августа
Такой у него был характер. Он не шел на обострение жизненных 

ситуаций. Потому что боялся проигрыша. Поэтому изначально делал 
вид, что не болъно-то хочется, трогал объект мягкой лапой и тут же 
лапу отдергивал. А без обострения, риска, без твердости лапы ситу 
ацией не овладеешь. Вот он всегда и проигрывал. Жизнь чувствует, 
когда к ней подступают с вялой рукой, и не поддается таким. Вот он 
все время и проигрывает. «Витька-проигрыватель» - называли его 
друзья.

5.VIII.84
Если я в редактируемый мною сборник включаю много рассказов, 

то есть использую служебное положение в личных целях, то этим 
создаю впечатление уверенного в себе человека, который МОЖЕТ 
ПОЗВОЛИТЬ себе не считаться с тем, какое впечатление он произво
дит на окружающих. А если я скромничаю, значит, не уверен, боюсь 
чего-то - а значит, и тебя не за что бояться.

1 Татьяна Олеговна Паухова - в то время сотрудник Главной редакции литератур 
но-драматических программ Центрального телевидения СССР (ЦТ СССР). Редактор 
программы «Вокруг смеха».

2 Одноактная пьеса Людмилы Петрушевской «Любовь» в 80-е годы шла в Театре 
на Таганке.
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Два «славкинизма», как говорит Филозов:
«Я их не люблю, но они мне очень нравятся».
«Из всего этого больше всего мне нравится НИЧЕГО».

22.VIII
Был у Райхельгауза на репетиции. Разбирали «Картину». Я опять 

говорил о новом выражении конфликта, когда человек не выходит 
на конфликт с другими прямо, а - взаимное маневрирование. Иосиф 
рассказал о своих взаимоотношениях с Эфросом. Он спросил его, что 
ему делать со «Сценами у фонтана». Эфрос: «Я не люблю Злотнико
ва, смотреть не буду». Иосиф: «Моя трудовая книжка у вас, я в шта
те, я хочу работать». Эфрос показывает ему список пьес, которые он 
предполагает к постановке. «Выбирайте любую, ставьте. Вот “Буря" 
Шекспира. У меня есть хорошая идея. Ставьте». Иосиф говорит, что 
хочет все-таки закончить «Сцены». Если вы против, что же, мне заяв
ление подавать? «Как хотите, - говорит Анатолий Васильевич, - мне 
все равно». Я сказал: «Вот современный рок - который говорит: мне 
безразлично». Шекспир с вялым роком. Роком, который не хочет ни
чего решать, не берет на себя поворот событий. Хочет, чтобы все само 
как-то устроилось.

Но и еще рассказал Иосиф про себя (обратный эффект). «Я в теа
тре Станиславского всегда выступал за обострение ситуации. Мы не 
знаем, что делать с “Автопортретом”?1 А вот давайте, несмотря на 
запрещение, сыграем его, посмотрим, как будет реагировать управ
ление - и нам сразу все станет ясно».

Вот чего мне не хватает - идти на обострение!

Петрушевская: «В моих пьесах не спорят».

Антирубрики «Литературки»:
«Если бы я не был директором...»
«Если бы директором был не я...»

Надо создать такие экономические условия, чтобы качество труда 
не зависело от моральных качеств человека. Чтобы плохой человек 

Пьеса А. Ремиза поставлена в 1974 году режиссером И. Райхепьгазом в Театре 
Станиславского.

341



ВИКТОР СЛАВКИН

тоже хорошо работал. На Западе, согласно нашей пропаганде, много 
плохих людей, а работают они лучше наших хороших.

Ветеран (Николай Иванович): «Не за это я воевал! Чтоб без очереди 
брать мыло!»

21 сентября
«Невмешательство в собственные дела».

Смотрел в Ниде «Частную жизнь» Райзмана1. Пришло в голову та 
кое определение подобных фильмов - «Диафильм: цветные движу
щиеся иллюстрации тех или иных сюжетных поворотов».

Миша Жванецкий на банкете по случаю своей премьеры «Браво, 
сатира!» подошел ко мне сзади и вынул из моего кармана визитную 
карточку - мою. «Как, у тебя здесь твои визитки! Ха-ха-ха. Я своиви- 
зитки не ношу. У меня, если сунуть руку в карман, директор мясного 
магазина, авторемонт...»

«В жизни мне во всем везло. Не везло лишь в карты и в любви»

«Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве 
Писательские организации могут скрасить его одиночество, но едва 
ли повышают качество его работы. Избавляясь от одиночества, он 
вырастает как общественная фигура, и нередко это идет во вред его 
творчеству. Ибо творит он один, и, если он достаточно хороший пи
сатель, его дело - изо дня в день видеть впереди вечность или отсут
ствие таковой».

Э. Хемингуэй «Из Нобелевской речи» (1954!

Бедный Марик! Сколько раз нужно еще писать и говорить все это, 
чтобы что-то изменилось? И сколько раз он доказывал делом?..

Встретил в Ниде мою зрительницу Ирену с мужем. Она как-то рас 
сказала шутку: «Рыба - это фосфор, а фосфор - это кальций». Подслу
шала где-то.

1 «Частная жизнь» - художественный фильм 1982 года режиссёра Юлия Райзма 
на. В главной роли Михаил Ульянов.
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И еще из нидского. Илья встретил на Невском Константинова. Он 
жаловался, что денег много, а ничего не может купить. Илья стал ему 
объяснять, что, мол, много уходит на вооружение... Тот сказал: «Ну, 
хоть оружия купить...»

Приехал в Москву, пришел в редакцию, и тут мне рассказали, что 
кто-то позвонил Лидии Кузминичне и стал выражать соболезнования 
по случаю моей смерти. Редакция была в шоке. Эмилия говорила 
Свете: «Не звони Нине». В общем, перепутали со Славиным Львом.

Могила: «Когда я читаю про мистику, “Мертвая эона", что мы долж
ны следовать предначертаниям судьбы, звездам и т. д., все это мне 
напоминает лозунг - все, что партия наметила - выполним».

Меня спрашивают, читал ли я такую-то книгу, видел ли я такой-то 
фильм. Я отвечаю: «Ничего не читал, ничего не видел, почти ничего 
не ел и абсолютно не пил».

Почему я вот уже пятнадцать лет веду эти «Разноцветные тетради»? 
Из жизни вышла мура, чепуха, пыль... Но хоть эту муру, пыль, ничто я 
могу потрогать. (Полистать любую из тридцати четырех тетрадочек).

10 ОКТЯБРЯ 1984 ГОДА - 20 ЯНВАРЯ 1985 ГОДА

Из воспоминаний П.В. Анненкова1 о Гоголе:
«Важнее других бывал складчинный обед в день его именин, 9 

мая, к которому он обыкновенно уже одевался по-летнему, сам изо
бретая какой-то фантастический наряд. Он надевал обыкновенно яр
ко-пестрый галстучек, взбивал высоко свой завитой кок, облекался 
в какой-то белый, чрезвычайно короткий и распашной сюртучок, с 
высокой талией и буфами на плечах, что делало его действительно 
похожим на ПЕТУШКА».

Павел Васильевич Анненков (1813-1887) - литературный критик, историк лите
ратуры и мемуарист. Живя в Риме вместе с Гоголем, Анненков под его диктовку 
переписывал первый том «Мертвых душ».
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«Во все время его тяжкой болезни Гоголь с участием справлялся о 
нем ... но сам не заходил к умирающему, боясь, может быть, прилип 
чивости недуга, а может быть, опасаясь слишком сильного удара для 
своих расстроенных нервов... Мы все собирались отдать бедному на
шему соотечественнику последний долг, но Гоголь, вероятно, по тем 
же причинам, о каких было упомянуто, боялся печальной церемонии 
и хотел освободиться от нее. За день до похорон, утром, после чашки 
кофе, я подымался по мраморной лестнице Piazza d'Espagna и увидел 
Гоголя, который задумчиво приближался к ней сверху. Едва только 
заметили мы друг друга, как Гоголь, ускорив шаги и раздвинув руки, 
спустился ко мне на площадку и начал с видом и выражением со
вершеннейшего отчаяния: "Спасите меня, ради бога: я не знаю, что со 
мною делается... Я умираю... я едва не умер от нервического удара 
нынче ночью... Увезите меня куда-нибудь, да поскорее, чтоб не было 
поздно...”».

18.Х.84
Премьера в Доме кино «Лапшина» Германа1. Саша потом после 

банкета напомнил ему, что год тому назад он мечтал: вторую кате
горию и премьеру в Доме кино. И вот свершилось. Леша рассказывал, 
что, когда картину закрыли и списали, его друг режиссер Аранович2 
стал разворовывать картину вместе с бывшей Лешиной группой. Ста
ли снимать его актеров с тем же гримом и мизансценами. А на день 
рождения никто не позвонил. Леша: «Раньше мы для гостей палата 
на даче ставили, а тут - никого». Я: «Вот теперь ты подошел вплотную 
к современной теме. Как бы я хотел посмотреть твой фильм о совре 
менных людях». Света5 сверкнула глазами, показала кукиш и сказала: 
«Вот! Никогда! Тут нам будет гибель».

И еще Леша рассказывал, что Павленок про героя, которого изобра
жает Петренко, сказал: «Придурки войны».

Моя везуха! Саша Черный, друг Бэмса, когда-то обещал мне содей 
ствие по поводу квартиры. И вот я звоню ему - не могу дозвониться, 
Звоню Бэмсу. Он говорит, что Саша по своим сложным семейным 
обстоятельством, по состоянию здоровья хочет уходить с работы, из 

1 Премьера фильма Алексея Германа <Мой друг Иван Лапшин» состоялась е 
январе 1985 года. В широкий прокат картина вышла в сентябре 1986 года.

2 Семён Давидович Аранович (1934-1996) - кинорежиссёр, народный артист Рос 
сии, лауреат Государственной премии СССР.

3 Светлана Игоревна Кармалита - киносценарист, жена и соавтор А. Ю. Германа
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строительства вообще. Сейчас у него большие неприятности, в част
ности, на службе. А Бэмс пытается устроить его театральным адми
нистратором. Театр преследует меня. Он меня и добьет!

Я уже писал, что сначала они отстаивают свое право наряду с 
остальными. И как только по-джентльменски, из соображений гу
манности или из жалости за ними это право признаешь, они начина
ют кампанию за отнятие этого права у своих противников. Сначала: 
«Пусть будет и то, и это». Потом кончается, что только это.

- Ты живешь один?
- Нет, с одной женщиной.
- Кто она?
- Моя жена.

Смотрел «Чучело»1. Иллюстрация темы способом кинематогра
фа. «Диафильм». «Декоративное искусство». Каждым эпизодом до
казывается идея автора и режиссера. Каждый эпизод подтвержда
ет, а не опровергает. Подтверждает, подтверждает, подтверждает 
и подтверждает. Мне ближе схема, которая подтверждает - опро
вергает - подтверждает - опровергает... Теоретик е‘аный! Анализ 
извне мне менее интересен, чем анализ изнутри. Быков смотрит 
в конце скорбным глазом на эту историю. Ты на себя посмотри 
скорбным глазом!

Леша Герман на банкете, произнося тост за Свету, рассказал исто
рию про то, как его мама однажды спасала бесхозного львенка, она 
привезла его на дачу и, чтобы никто не испугался, сказала, что это 
собака. И вот прошло лето, они уже уезжают, к ней подошел местный 
алкаш и сказал: «Михална, ты никому не верь, это у тебя лев». Так 
вот, когда все убеждали Лешу, что он сделал невинное кино, Света 
говорила - это у тебя лев.

19.Х.84
Опубликовал отрывок из «Места для курения» в «ЛГ». Ни одного 

звонка. Только доброжелательный Зискинд2 позвонил.

: Художественный фильм Ролана Быкова (1983) по одноимённой повести Влади
мира Железникова.

J Яков Маркович Зискинд (1912-1989) - писатель-сатирик, поэт-песенник, драма
тург эстрады и музыкального театра, киносценарист.
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«Что такое настоящий положительный герой? Это драматург, пи
шущий пьесу о положительном герое».

Только что был в гостях Миша Катюшенко с Людой. Миша учится в 
Академии общественных наук. На филологическом факультете. Тема 
диссертации - художественно-документальная литература о войне.

Юра: А разве есть кроме Гранина1 и Адамовича2 кто-нибудь еще? 
Миша: Как! До х*я.
Юра: Ну кто?
Миша: Не знаю.

23.Х.84
Я подумал, что на актеров надо приходить в театр смотреть, как 

на зверей в зоопарке. В естественных условиях. И наблюдать за ш 
повадками и разнообразным поведением.

17.XI.84
Пришел на съемку 14-го в концертную студию на «Вокруг смеха» 

К шести часам. Таня говорит: «А вот пришел Славкин, он не знает, что 
сегодня съемки не будет - техника отказала». Я поверил и расстро 
ился. «А чего ты расстроился?» - «Я думал сегодня скину, а вот еще 
ждать». Таня: «Как легко тебя разыграть!» Да, я легко разыгрался 
Но что бы вы думали. В 19.30, когда собрался полный зал, к микро 
фону вышел Иванов и сказал: «Дорогие зрители, погуляйте, съемка 
откладывается, техника отказала». Я (Тане): «В тебе что-то есть, ты 
пошутила, и это произошло. Но и во мне есть кое-что - я поверил!»

Был у Жоры Гараняна3.3. хочет втравить меня в сценарий еготвор 
ческого вечера. Среди гостей был полковник милиции - гаишник Эн 
гелъс. Жора называл его Эсик. Бывший стиляга. За джаз исключили 

1 Даниил Александрович Гранин - писатель, киносценарист, общественный де 
ятель. Он и Алесь Адамович - авторы «Блокадной книги». Широка известнее 
произведения, в котором, основываясь на большом фактическом материале - до 
кументах, письмах, воспоминаниях ленинградцев, переживших блокаду, - авторы 
рассказывают о мужестве защитников города, о героических и трагических дня 
обороны Ленинграда в годы Великой Отечественной войны.

2 Алесь Михайлович Адамович {1927-1994) - белорусский прозаик и ученый-ли 
тературовед, известный автор военной прозы.

3 Георгий Арамович Гаранян (1934-2010) - джазовый, классический и эстрадный 
саксофонист, художественный руководитель ряда музыкальных ансамблей, народ 
ный артист России.
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из института. Ему надо было уходить на дежурство. Жора держал 
его полковничье пальто, прижимая к груди, и не отпускал. А Энгельс 
просил на дорожку хотя бы три минуты Армстронга, и Жора поставил 
'О, yes" тридцатых годов.

Выступал со Смелянским и Морозовым на семинаре сценаристов 
в Болшево. Я развивал мысль, что, как сказано у Суэтина, «при выс
шем уровне соперников оборона сильнее наступательных порывов», 
так вот соперники в драме ныне очень высокого уровня, как в жизни, 
потому что массированное смотрение телевизора, кино, делает их 
осведомленными в штатных моделях поведения. И в жизни они ста
раются не делать банальных ходов, которые могут их раскрыть. На 
что Боря Морозов1 сказал, что супернае*ка может быть в том, что я 
тебе говорю правду, а ты считаешь варианты - что за фразой, а за ней 
правда - этого варианта ты не предполагаешь.

Миша Задорнов выступил в Министерстве пищевой промышленно
сти РСФСР. Потом они еще его попросили, он тут же попросил за это 
сделать отцу гостиницу и заказ - колбаса и карбонат. Миша: «Если 
их ни о чем не просить, они на голову сядут. А теперь он подумает, 
звонить мне или не звонить».

Выступал в МИИТе на 50-летии ДК. Там один бывший студент 
вспомнил Панфилова Николая Ивановича, моего бывшего началь
ника участка. Он говорил: «Гравиля нет, дощок нет, план будить». 
Рыцарь штурмовщины и приписок. Недавно он умер.

И в этот же день еще новость - фильм2 выдвинули на Оскара. В Со- 
винфилъме потребовали материалы для отправки в Америку. Говорят, 
что, когда фильм выдвигается на Оскара, начинается битва реклам
ных агентств. Вкладывают в рекламу миллионы. А у нас - мы вложи
ли бутылку. За бутылку два художника и фотограф к утру напечатали 
несколько фотографий, из них лишь одна цветная. Х*й нам, а не Оскар.

Привидение панельного дома. В контраст с привидением замка.

: Борис Афанасьевич Морозов - театральный режиссёр, педагог, актёр. Народный 
артист России.

1 Какой фильм выдвинули на высшую награду Американской киноакадемии, вы
яснить не удалось.
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30.XI.84
Саша Иванов: «Миша Жванецкий странный. Он мне завидует, а я 

ему. Я завидую его полуэапрещенности, а он - моей разрешенное™

«Культура остается только в виде памятников, контурами которых 
служит разрушение. Памятнику суждена вечная жизнь, он бессмер
тен лишь потому, что погибло все, что его окружало. В этом смысле 
я спокоен за нашу культуру - она уже была».

А. Битов. «Сфинкс/

4.XIL84
Давал читать «Мать и дочь» Грише. Не понравилось. Непонятна 

игра. Много неправды. Пародийность не улавливается. Использование 
словесного производственного китча читается буквально. «Произвол 
ственная тематика недостойна живого пародирования». «Начинается, 
как чеховский рассказ, потом монолог Юрия Ивановича - эстрадный 
прием. Пример - плюшка». «Это могут не заметить. Перетончил. Ках 
тот анекдот: идут физики, на заборе написано Х*Й, один читает: 'икс, 
игрек, зет, но перевернутый... Х*йня какая-то"». «Конец - ничего, но 
разочаровывает до конца». Надо же... А мне так казалось, что я попал..

И еще. «Я прочел рассказ, понял твой прием... Ну и что?»
«Такой рассказ мог написать любой Перепупкин. Я бы прочел, не 

обратил внимания. Вот у тебя всегда странные ситуации - художник 
ходит в номер, где висит его картина. Такое может придумать только 
еврейская голова».

На пленуме СП выступил Кузнецов2. Говорил, что в литературе 
сейчас требуется искренность. Мало писать положительного героя, 
надо быть при этом искренним. А поскольку при этом могут быть 
искренними только неоснащенные писатели - вот и не получается.

1 Глава в «Путинском доме» (1978) Андрея Битова.
2 Феликс Феодосьевич Кузнецов, возглавив кампанию травли альманаха «Ме- 

трОполь», в статье «Конфуз с «МетрОполем» («Московский литератор», 9 фев 
раля 1979 г.) писал: «Эстетизация уголовщины, вульгарной ‘блатной’ лексики, это: 
снобизм наизнанку, да, по сути дела, и все содержание альманаха «МетрОполы, в 
принципе противоречат корневой гуманистической традиции русской советской 
литературы... Не надо варить пропагандистский суп из замызганного топора и пред 
ставлятъ заурядную политическую провокацию заботой о расширении творчески 
возможностей советской литературы».
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7.XIL84
«По пятницам я хожу в сауну. У меня есть однокурсник, у него од

ноклассник, а у того друг, тот, с кем они в один детский сад ходили. 
Так этот, с которым он в детский сад ходил, добился больше всех, он 
всех сейчас на буксире тащит».

7.ХП.84
22 ч. 38 мин. - разбил зеркало. Все!

10.XIL84
Может быть. Предыдущее поколение объединил успех. Наше по

коление сначала объединили неудачи, а успех разъединил. Мысль 
пришла на вечере Гербер в ЦДЛ.

16.X/L84
Нина Садур: «Знаешь, с кем я сейчас работаю? С Захаровым».
Я: «Что, Захаров теперь уборщик в театре Пушкина?»
Садур: «Нет, я пишу ему рок-оперу из жизни древних славян».

Нина: «Критики говорят - ты в списках не значишься».

Жаргон новых молодых:
«СТЁБ», «СТЕБНОЙ», «СТРЁМНЫ(О)Й»,
«ПРИКОЛЬНЫЙ»,
«КЛИКУХА»,
«ПРИКИД».

На драматургическом совете завлитша из Северодвинска сказала: 
«Напишите для нас пьесу на 10 престарелых актрис, которых мы ни
как не можем выгнать».

20.XII.84
Рассказывал Грише про два драматургических собрания: про совет 

по драматургии СССР и собрание секции московских драматургов. 
Ни на одно, ни на другое не пришло начальство из министерств - ни 
Зайцев, ни Грибанов. Я сказал: «Когда они приходят и произносят 
бронебойные речи - страшно, но когда они не приходят совсем - еще 
страшней. О чем с нами говорить! Делать дело надо. Время разгово
ров и игр в демократию кончилось».

«Фестиваль малых сцен на малой арене в Лужниках».
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23.XII.84
Лихое начало пьесы.
- Знаешь, в чем твоя ошибка?
- Знаю.
ДОЛГАЯ ПАУЗА

Нина намекнула мне, что я должен подарить ей колечко. «Ты же 
сам сказал: "Подарить даме колечко - это же пропасть удоволь
ствия”». Я: «Я дарю тебе эту фразу».

Комиссаров, главный редактор Союзмультфильма, старается ни 
как не решать дела, уходить от определенных высказываний и часто 
болеет. Сотрудники не уважают его, считают пустым местом. Однакс 
похоже, что Комиссаров в этом заинтересован. К вопросу о новом сти 
ле. Никаких амбиций. Гораздо выгоднее - пусть тебя не уважают, но 
сохранять покой. «Да, я пустое место, поэтому, пожалуйста, без меня!

27 декабря - годовщина «Нашего дома». Снова в «Кукушке, е 
ЦДРИ... Филиппенко читал Гоголя. И в момент чтения я придумал 
сюжет для одноактной пьесы. Снова на 2 мужчин. Филиппок - участ- 
ник художественной программы каждого 27-го, а работает в театре 
Вахтангова. И вот каждый год зав. труппой (или еще кто-то) назнача
ет его на спектакль. И в один из таких дней - в день юбилея (20 лет - 
30 лет) происходит их объяснение. Выясняется нечто более сложное 
чем просто вражда, месть, подлость... Что? В этом и пьеса.

Нас надо убить за то, что мы не удержали в Москве «Взрослую дочь»

1985

Ну вот и наступил год, когда фраза «Мне 50 лет, и я еще молодо 
выгляжу», которой я всегда шутил, - приобретает свой буквальный 
смысл. Да и уже немолодо... Я написал примерно это Толе на книж 
ке китайских романов XVII века. Он усмотрел в этом злой намек. 
И сказал: «Когда люди перестанут быть злыми из близких...» И еще 
«А спектакль будет жить в умах людей». И еще потом «Этот год - Год 
быка, у меня в спектакле много быков - спектакль выйдет!»
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1985

3.1.
Было фальшивое пятидесятилетие Рейна. Он сам сказал: «Мне со

рок девять, но я хотел, чтобы подарки были получше». Он устроил а-1а 
furshet, ходил между гостей с огромным бокалом-полувазой, полным 
шампанского, чокался с каждым и говорил: «Горд, что пришли... Горд, 
что пришел... Горд, что пришел...» Вдруг раздал всем кепки и шляпы, 
сам надел соломенную мафиозную. Я подыграл ему, подходил, когда 
он танцевал, и говорил: «Хозяин, все в порядке. Один не погасил свет 
в туалете, мы его пристрелили».

По телефону я спросил: «Как дела с “Тремя девушками в голу
бом"1?» Люся: «А какое право ты имеешь задавать мне этот воп
рос?»

В финской бане, куда меня водит однокурсник моего одноклассни- 
ка Алика Рижского. Алик: «Не было такой облавы, куда я не попадал».

Алик (под душем): «Знаешь, единственное, что я хочу, чтоб я сам 
обмыл свое тело перед смертью. Чтобы потом не мыли меня. Я бы и 
яму себе вырыл бы и вообще все оплатил. Но у нас такие бандиты - 
все равно с вдовы сдерут деньги».

И еще про Алика. В школе он с Купцовым для стенгазеты срисовы
вал буквы и цифры с денег и облигаций. Этими буквами он выписы
вал лозунги: «Всегда готов!»

Нина, когда мы приехали в Болшево на встречу Нового года на 
такси, сказала: «Да черт с ней, с пятеркой! Гори она синим огнем!» 
А десятка красным. А пятидесятирублевка - зеленым.

Мой новогодний позор. Все говорили: «Рассказ серьезный, выгля
дел хорошо». На фоне Измайлова, перед которым я комплексовал, я 
выглядел неплохо. Тухлые похвалы.

А рассказ «Мать и дочь» сегодня ругал Стронгин. «Написан хоро
шо, но нельзя брать производственную тему». Похоже, Гриша прав. 
Рассказ не заметят. Производственная тема не может выглядеть сим
патично. Отрицательное обаяние». А я сегодня отправил заявку на 
«Ленфильм». Хорошо еще, что не стал писать пьесу.

Пьеса Людмилы Петрушевской (1980). Поставлена в 1983 году Марком Заха
ровым в «Лейкоме».
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В 20 надо почувствовать свое призвание. В 30 - овладеть профес
сией. В 40 - стать знаменитым. В 50 - богатым.

15.1.85
Ах, какой неудачный был день 13.1. Вечером были в больнице у 

Арбузова. Мило говорили. У меня был магнитофон в кармане. Я был 
оживлен, думал, что записывает. А потом оказалось, что плохо нажал 
на клавишу, и магнитофон не работал. Арбуз говорил свои постулаты: 
«Надо жить в эйфории. Надо все время эйфорироватъ».

Потом Новый (Старый) год у Хлоплянкиной. Пришел пьяный по
томок декабриста Загряжский. Обозвал меня евреем. Я ему: «По- 
смотри на себя, ты деградировавший потомок русских интеллиген
тов. Пушкин, которого видел твой предок, с тобой бы за стол не сел. 
Сратъ рядом не сел! Смени фамилию, ты недостоин своих предков» - 
«Я князь!» - «Ты говно!» Наутро мне было противно, хотя мое поведе
ние одобрили. Попробовал быть резким. Не понравилось.

Сюжет, напоминающий рассказ Зискинда. Пугачеву должны были 
снимать для шведского телевидения. Подбирали группу, группа го
товилась, все были счастливы - съемки в Швеции. Приехали в Сток
гольм, их погрузили на теплоход. Вышли в море, снимали. На гори
зонте показался порт. Когда приблизились - Таллинн. «Все, - сказали 
шведы, - спасибо. Мы обещали вас доставить домой, мы доставили. 
Съемки окончены. До свиданья». «Как?!» - вскричала группа и стала 
бороться за продолжение съемок. Пару человек все-таки добились 
поехать в Швецию: снять пейзажи.

Этот Загряжский рассказывал актрисе, которая играла в «Дело 
было в Пенькове»1: «Я был сержантом. Нескольких солдат я научил 
расписываться за оружие. Они после фильма написали вам письмо 
У меня до сих пор хранится ваш ответ».

«Вдова - моя жизнь».

«Вникайте в наши повседневные проблемы...» Это не для нас!

1 Советский художественный фильм, поставленный на Киностудии имени М. Горько
го в 1957 году режиссёром Станиславом Ростоцким по повести Сергея Антоном 
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А эти все еще пишут, пишут!.. Спасибо, что пишут - вроде работаю, 
пишу... Пока пишут, а перестанут писать - вот тут хана.

Но меня беспокоит, мне стыдно - обо мне пишут, а что я делаю 
сейчас - ничего!

Анекдот про Солоухина. Встречает кто-то Солоухина, тот грустный. 
Что с тобой? Может, что-нибудь дома? - Нет, все нормально. - Может, 
денег мало? - Нет, трехтомник, шеститомник, за границей издают. - 
Может, дачи нет? - Дача есть, квартира пятикомнатная на двоих. - 
Может, ездить не на чем? - «Волга» есть, «Ниву» купил. - А что же ты 
такой грустный? - Народишко страдает.

Передачу «Что? Где? Когда?» легко срезать. Стоит только поста
вить социальный вопрос: «Где вы последний раз видели телячьи от
бивные?» «Когда вы последний раз хотели проголосовать против?». 
«Что вы узнаете из газет, а что из других источников?» Передаче - 
хана.

26.5.85
Вчера состоялся вечер памяти Высоцкого на Таганке. Что это было. 

Первая половина (час) концерт. (Эскина: «Атлантов заболел».) «Вирту
озы Москвы», Смоктуновский, пианист Крайнев, Юрский (читал Па
стернака, ему крикнули из зала с галерки: «Читай Высоцкого!»), Жва
нецкий, Пугачева... Единственный Окуджава спел про «серебряные 
струны» и «золотые руки» Володи и прочел стихи про Сталина. Потом 
50 минут песен Высоцкого в его исполнении, случайно заснятых на 
пленку в разное время. Это очень сильно. На этом фоне дистилли
рованный концертик выглядел нелепо и унизительно. Прежде всего 
для самой Таганки. И вот эта ершистая Таганка, которая устраива
ла всегда себе праздники, какие хотела, и туда было не прорваться 
респектабельным людям, покорно села и смотрит, как Максимова1 
танцует Бизе... «А где исполнительница русских песен, жонглер, огне
вая грузинская пляска, Красноярский хор?.. Непродуманный концерт, 

Екатерина Сергеевна Максимова (1939-2009) — прима-балерина Большого те
атра. Народная артистка СССР.
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неполный. В следующий раз укомплектуйте. И пусть Атлантов споет 
«Ой, Зин, смотри, какие клоуны!» Своим поставленным консерватор
ским голосом.

28.1.85
Ну, сегодня судьба еще раз подбросила мне плюшку! Пришел в 

«Современник» наудачу. На сцене каркас декорации «Два сюжета 
для мужчин». Посидел, посмотрел. Один в зале. И еще подумал: вот 
судьба жестока к Люське, Виктюк слинял. Потом пошел по театру 
искать Райхельгауза. Сказали, на пятом этаже в репзале. Прихожу 
Валя Никулин поет, читает стихи про войну. Райхельгауз, Боровский, 
помреж, звукореж и т. д. Команда. Чувствую - начинают какое-то 
дело. Сижу. Валя читает, поет. Хитро смотрит на меня. Потом Иосиф 
говорит: «А сейчас пойдем на сцену, там нам монтируют декорацию, 
и Давид Львович посмотрит...» Ёкнуло: о, мы сейчас вместе пойдем 
смотреть сценографию - какое счастье! «Какую декорацию?» - спра
шивает Валя. Иосиф: «Вашего персонального спектакля, Валентин 
Юрьевич, без Славкина». Я воспринимаю это как шутку, смеюсь и 
говорю: «Считайте, что меня уже нет». В конце репетиции ко мне под
ходит наконец Иосиф: «Значит так, нам дали сцену до 15 февраля, 
чтобы мы сдали моноспектакль Никулина на военную тему. Потом 
на сцену выходит Фокин с «Девятнадцатилетними»1, потом, в сере
дине марта, опять мы, и в апреле выпускаем. Понадобился военный 
спектакль». И подает мне руку для прощания. Значит, на сцену меня 
не берут... Я собираюсь спускаться на лифте. В это время лифт от
крывается - в нем стоит Петр Иванович Щербаков2. Я вхожу, а Иосиф 
кидает ему с площадки: «Петр Иванович, так вы завтра сможете быть 
на репетиции?» Щербаков: «Я все, я два месяца отрабатываю и ухожу 
Я подал заявление». Иосиф входит со мной в лифт, и мы втроем едем 
до третьего этажа. «Кому подали, Волчек?» - «Нет, зачем мне она, 
секретарше. По положению отрабатываю два месяца и все». Тут до 
меня доходит, что Щербаков линяет из «Современника». Мы выходим 
из лифта, и я провожаю Иосифа до сцены, и он мне рассказывает, что 
Щербаков уходит в МХАТ. Он недоволен, что не главный актер в теа
тре, да Хазанов на капустнике его поддел... Одновременно Филатов и

1 «Навеки девятнадцатилетние» (1985) - спектакль по повести Г. Я. Бакланова 
Театральная лаборатория под руководством Валерия Фокина.

2 Пётр Иванович Щербаков (1929 - 1992) - актёр театра и кино. Народный артист 
России.
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Шаповалов переходят в «Современник», а там и Веня Смехов... Хочет 
вместо Щербакова взять Филатова.

Возвращаюсь, в переходе на 3-м этаже сидит Никулин с ребятами. 
Поговорили. Я говорил о том, что актеры не хотят играть. Никулин 
подтвердил: Петя давно говорил ему, что хочет отдыхать, ездить на 
пароходе Москва-Астраханъ, ловить рыбу... Во МХАТ идет на ма
ленький ввод. Коковкин рассказывал мне, что Эфрос приглашал его 
в театр, а он, Сережа, сказал ему, что он вообще не хочет играть. Он 
играет в Моссовета два раза в месяц и пишет. И еще я добавил, что 
при таких переходах выключается сердце. Я иду в чужой театр, и 
память моя прекращает работу. Я не сравниваю, как было, как сей
час (а в своем деле я все время про это думаю), я честно отрабаты
ваю, не прикипая к делу. Это выгодный современный стиль. Раньше 
все стремились в общем деле быть своими, а сейчас заинтересованы 
быть человеками со стороны. Уходит и дело. Переносят капитал в ней
тральный швейцарский банк. Жизнь переводится в легенду, в милые 
воспоминания, а начинается новое существование. Но моя везуха!... 
Не прилипает ко мне театр! Не прилипает ко мне жизнь! Жизнеот
талкивающий товарищ.

На Эдлиса грех обижаться. Он опереточный герой, персонаж. Я об
ругал его за интервью в «Сов. культуре», где он понес «Амадея»1 и 
черные пьесы. Сегодня он мне звонил и сам рассказал, как он звонил 
Ефремову. Он спросил, не обиделся ли на него Олег? - «За что?». - «Я 
написал обо МХАТе в статье». - «Какая статья?» - «В «Советской куль
туре». Обругал «Амадея», мне он не понравился». - «Не понравился, 
ну и х*й с тобой». Эдлис (мне): «Вот это человек! А Товстоногов меня 
съест».

1 февраля 1985
Вчера смотрели на худсовете минут десять «Шинели»2 Норштей

на. Прекрасно! Акакий Акакиевич играет, как ни один актер, - так 
разнообразно живет его лицо. Лицо, составленное из двух десятков 
бумажек. Я говорил в своем выступлении, что Гоголя окружает ми
стика и после смерти. Он писал «Шинель» на бумаге, и бумага его не 

Пьесу «Амадей» П. Шеффера во МХАТ, которым в то время руководил Oner Еф
ремов, в 1982 году принес Марк Розовский. «Амадей» на сцене МХАТа был по
ставлен М. Розовским в 1983 году и стал «долгожителем» - игрался 25 сезонов.

: С1981 года по сей день с большими перерывами идет работа над одним из самых 
долгожданных мультфильмов режиссера Юрия Норштейна «Шинель».
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подвела - бумажный Акакий Акакиевич сыграл лучше любого живого 
актера.

Был готов приказ о закрытии картины с формулировкой: «Режис 
сер искусственно усложнил фильм». Но Норштейн - светлый не 
ловек, ему все сопереживают и стараются помочь. В нем нет зло 
сти к окружающим, его тяготит, что из-за него Рожков не получил 
премии.

Люська Елисеева рассказывала, как их какого-то театрального де 
ятеля, который поспорил с директором, тюкнули в его переулке по 
голове. «Его шапка спасла. Если бы не шапка, убили. Кстати, шапку и 
увели. Все оставили - забрали шапку и партийный билет».

Чехов - Горькому. 9 мая 1899 г.
«Если вздумаете писать пьесу, то пишите и потом пришлите про

честь. Пишите и держите в секрете, пока не кончите, иначе собьют 
Вас, перешибут настроение».

3 сентября 1899 г.
«Еще совет: читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определе

ния существительных и глаголов. У Вас так много определений, что 
вниманию читателя трудно разобраться, и он утомляется. Понятно, 
когда я пишу “человек сел на траву”, это понятно, потому что ясной 
не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато 
для мозгов, если я пишу: “высокий, узкогрудый, среднего роста че
ловек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами 
траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь...” Это не сразу 
укладывается в мозгу, а беллетристика должна укладываться сразу, 
в секунду».

На встрече с датчанами в ВААПе сидели с Коковкиным (кстати, 
против Келя) и говорили о литературе, пьесах в экспортном вариан- 
те. (Росеба говорила, что у нее есть еще один конец пьесы, который 
именно она хотела бы, чтобы был в экспортном варианте). Валютная 
драматургия, чековая драматургия. Придумали валютного драма
турга - АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕКОВ.

26.11.85
«Да здравствует 1-е и 2-е мая. А также 3-е, если на него выпади 

воскресенье!»
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В «Неделе» прочел в статье одного психиатра: «Опасный симптом - 
ПОТЕРЯ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТИ АВТОПОРТРЕТА». Моя болезнь.

28.11.85
И вот снова в этом доме кафе. А мой рассказ про Пушкина так и не 

опубликован. Тех времен, когда там был канцелярский магазин. Ох, 
легче дом перестроить, чем рассказ опубликовать.

Объявление по радио в метро: «У нас принято уступать места жен
щинам и людям старшего ШКОЛЬНОГО возраста».

6.111.85
После просмотра фильма Виноградова «Мои современники»1 Маша 

Седых2 сказала: «Как изменилось время! Я сочинение выпускное пи
сала по “Ивану Денисовичу”». А Леня Хейфец: «А я писал: "Там, где 
Сталин, - там победа!”».

Иллюстрация к односторонности фильма Виноградова о поколе
нии шестидесятников. Он показал только прекрасно-ностальгическую 
сторону этого поколения. А что стало с Евтушенко, с Вознесенским, с 
Рождественским. Где другие яркие представители этого поколения. 
Гриша сказал: «А ты заметил бриллиант на руке Евтушенко, когда он 
трогательно говорил о 60-х годах? А кто его заметит?..»

Ш.85
Вчера немецкая редакторша Катерина Бенкер смотрела материал 

«Падающей тени»3. Ей очень понравилось. Она сказала: «Кого это не 

; Документальный фильм 1984 года. Объяснение в любви режиссера В. Виноградо
ва своему поколению - шестидесятникам, своему времени - 60-м годам. «Надежды, 
мечты о счастье - все, казалось, закончилось тогда. Но осталось братство шестиде
сятников, которое продолжает жить в тех, кто приходит им на смену».

2 Театральный критик.
5 Мультфильм 1985 года. Реж. С. Соколова, сценарий В. Славкина и В. Гайдучек. 

«С детства юный герой мечтал стать архитектором. Еще маленьким мальчиком он 
строил замки из песка, какие не мог вылепить ни один его сверстник. А еще у него 
был мудрый учитель, помогавший ему не только обрести нужные знания, но и найти 
правильный путь в любых житейских ситуациях. И вот мальчик вырос. С помощью 
своего учителя построил прозрачный дворец, прекрасный и совершенный, после чего 
архитектору захотелось покорить огромный город. И это у него получилось - он соо
рудил правителю страны огромный великолепный дворец, за что тот его озолотил и 
повесил на видном месте портрет. Но прошло время, портрет архитектора заменили 
изображением правителя, а самого создателя дворца выгнали за ненадобностью. Оби
да перевернула всю жизнь героя...» ( CM.ovideo.ru).
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тронет - у того нет сердца». И я тут же придумал ход. Написать эти 
слова в титрах. Может быть, в конце. А может быть вообще, превра 
титъ в прием. После первого титра через некоторое время: «А уж это 
кого не тронет - тот совсем бессердечный!» Потом: «Ну, теперь уже 
даже камень должен растрогаться». И где-то под конец: «Ну, уж мы 
и не знаем, что вам еще нужно, чтобы растрогаться!» И т. д. Может 
быть, прием для пародийно-сентиментального фильма.

26.U1.85
Юлик Гусман рассказал историю. «Когда я впервые попал в Бол

шево, еще на курсах учился, я проходил по аллее мимо Райзмана и 
Юткевича. Мне было интересно, о чем они разговаривают. Они го
ворили о шмотках. Райзман говорил: “Это не настоящий твид, вот я 
купил свой пиджак в Лондоне - это настоящий твид". Я подумал: “Вот 
люди: Лондон, Париж...” А мы с моим приятелем ездили по подмо
сковным магазинам, как-то что-то хотели поймать. Въезжаем мы в 
ворота Дома творчества, там стоит Юткевич, он бросается к нам и 
первое, что он говорит: “Носки есть?”. Я подумал: “Друг Пикассо, пере 
писывается с Шагалом, ездит в гости к Чаплину... И - «носки есть?»’»

28.111.85
Живу в домике с Месяцевым, автором военных сценариев. Он рас

сказал о герое Афганистана, портрет которого был опубликован на 
обложке «Огонька», Герое Советского Союза. Он участвовал в 37 опе
рациях и остался невредим. Он сам говорил: «Меня, наверное, судьба 
бережет». И рассказал такой случай. Они играют в карты не на раз
девание, а на одевание. Потому что жара. Сидят офицеры в плавках 
и при проигрыше надевают что-то на себя - майку, шлем, галифе 
И вот этот капитан рассказывает: «Я все время проигрывал, один кон 
за другим... Надевал, натягивал, и потом дело дошло до пуленепро
биваемого жилета. И тут налет, автоматные очереди, а я в жилете.. 
Вот как хорошо проигрывать в карты».

Другой мой сосед рассказывал, какой он был стиляга. «Я ногами 
партнерши в танце разбивал буфет».

Брезжит замысел пьесы «Везунок». Парень, которому везло во всех 
бытовых ситуациях. Он думал, что он везунок. Но вот ситуация, в 
которой надо было переломать судьбу, а он на это не закален. И про
игрывает. Даже, может быть, смертельно. Так обернулось долгое ве
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зенье. Везенье же раньше заключалось в том, что из критической 
ситуации судьба его выводила, не заставляя его сделать подлость, 
чтобы выжить.

Рассказ Гусмана о брежневских праздниках в Баку, режиссером 
которых он был: «До праздника они все молились на меня, но вот 
праздник кончился, и члены азербайджанской верхушки сели в свои 
черные лимузины и с тихим шипением отъехали один за другим, а 
я остался один в оцеплении. Мерзкое чувство, когда ты после своего 
величия остаешься один, уже никому не нужный, и идешь через пу
стую площадь, подобрав четыре брошенных флага... Как поц, идешь 
с четырьмя сраными флагами. Все уехали, а ты не можешь сесть 
даже на свои «Жигули», потому что они стоят за оцеплением, а твои 
покровители уже уехали, и ты уже никто».

29.111.85
Только что сообщили о смерти Шагала.

Из книги Эфроса «Продолжение театрального рассказа». Коммен
тируя фильм Феллини «Репетиция оркестра»1, про себя и актеров Ма
лой Бронной, и вообще про режиссеров и актеров:

«Потом я думал, кто же прав в этой “Репетиции оркестра” - дири
жер, который не любит своих оркестрантов, или оркестранты, которые 
не любят своего дирижера? И пришел к выводу, что прав все-таки 
дирижер - он любит хотя бы музыку. А его оркестранты в лучшем 
случае любят свои инструменты».

«Другим вовсе не хочется кричать. Они хотели бы лишь слегка по
вернуть назад голову и кого-то попросить о необходимом. Впрочем, 
этот, сидящий чуть сзади, должен и сам обо всем догадываться, без 
подсказки. Но он не только не догадывается - его чаще просто-на
просто нет».

О поездке в Америку (второй): «Встречали меня целой группой, 
как прежде, бывало, встречали свои. Но свои уже так не встречают... 
Однажды, это было давно, мы были на гастролях в Перми. Я приехал 
туда позже... Подплывая к Перми, увидел на пристани толпу людей... 
Потом узнал в толпе Ширвиндта и Державина... Через мгновение я 
катаюсь от смеха, потому что на плакате написано: «Какой же рус
ский не любит быстрой езды?»

Фильм 1978 года.
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«Я прихожу в свою тихую квартиру, снимаю обувь и надеваю кимо
но. Звонок в дверь. Соседка передает мне огромный сверток бананов 
Мы долго кланяемся друг другу, по-японски».

«А по телевизору все режут, жгут, убивают. После десятиминутного 
кошмара - улыбающееся лицо японца, добродушного, полного, это 
диктор. Он как бы говорит: «Да не обращайте внимания, слушайте 
меня!» А потом опять кто-то кого-то бросает с небоскреба или проты- 
кает насквозь клинком».

«...Уж если год работать, то надо выпустить шедевр».
Толя назвал книжку - «Записки мещанина». «Сказки старого Эфро- 

са». Но по поводу комфортабельности режиссерского труда и актер 
ской безоглядной самоотверженности сам мог бы сказать то же самое

31.Ш.85
Некоторые драматурги и театры превратились в «классико-пере

гонный завод», «литературно-перегонный завод», «прозо-перегонный 
завод».

Я поехал к Аронову, моему новоявленному родственнику, он при 
гласил в гости, за что я Нину отругал. Но решил под конец заехать 
Приезжаю. Еще в прихожей Нина мне говорит: «Какие здесь люди!... 
Вхожу. И что я вижу - Павленок. Бенц! А завтра сдавать «Падающую 
тень». - Сила!.. А я уже поддатый, и здесь пить. Держусь. Мило веду 
себя - пай-мальчик, уважающий старших. Павленку что-то говорю.

Наутро 5.IV., после большого количества выпитого, иду к десяти 
на «Союзмультфильм» сдавать «Падающую тень». Сдача на студии 
проходит блестяще. Везем картину в Госкино. Принимает ее Павле
нок и Медведев1. Павленок меня не узнает или делает вид. Впрочем, 
они не говорят ни слова. Медведев: «Хорошая работа. Принимаем?. 
Павленок хрюкнул.

«Писателю нужен только стол». Я сказал: «Чтобы творить, писателю 
нужен СТОЛ и СТУЛ. Сытный стол и хороший стул».

Вошел ко мне домой со словами: «Вошла тусклая бездарь и освети 
ла своим светом комнату талантливого писателя».

1 Армен Николаевич Медведев - кинокритик, киновед, кинопродюсер, педагог 
В 1984 году был назначен главным редактором главной сценарно-редакционной 
коллегии Госкино СССР.
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Когда я заходил в «Современник» на репетицию «Картины»1, Шапо
валов рассказывал о разговоре, который он слышал в пивнушке. Один 
алкаш (постарше) спрашивал другого: «Ты меня уважаешь?» Тот, ко
торый помладше, отвечал: «Уважаю?! Что значит - уважаю?! Я тобой 
горжусь! Я горжусь тем, что живу с тобой в одно время!»

Гриша, с которым я тут общаюсь в Переделкине, сказал про меня 
(когда я жаловался ему на свою театральную судьбу): «Ты же люби
тель пены. Знаешь, есть любители пива, которым больше всего нра
вится момент, когда они сдувают пену».

В письме, которое В. Каверин2 приводит в своей книге «Письмен
ный стол», слово Бог напечатано с большой буквы. Какие могли бы 
быть конфликты из-за одной буквы! Даже не от самой буквы, а ее 
величины.

Обсуждали пьесу Арбузова «Виноватые». Пьеса мне не понрави
лась, но я сказал: «Арбузов - Олби по сравнению с Салынским, Салын
ский - Олби по сравнению с Варфоломеевым, Варфоломеев - Олби по 
сравнению с Чебалиным, Чебалин - Олби по сравнению с драматургом 
Сындырбербековым из Кзыл-Орды, а Сындырбербеков - просто Олби».

Ш.85
«Цвета должны быть щупальцами души» (Кандинский3).

«Если вы до сорока не за социализм - у тебя нет сердца, если после 
сорока - нет мозгов».

«Я тоже вложил свой вклад в дело победы над врагом. Правда, не 
на фронте, а в тылу. Мне, конечно, было тогда два годика, но я тоже

: Пьеса Виктора Славкина 1983 года в одном действии. Действующие лица: Хозя
ин. Гость. Одноместный номер в обычной гостинице. Тахта, тумбочка, журнальный 
столик, стул. Кресло, на стене - картина. По пьесе «Картина» снят телефильм, она 
переведена на французский, ее ставили в Париже, Марселе, Бетюне...

1 Вениамин Александрович Каверин (1902-1989) - писатель, драматург и сце
нарист. Член литературной группы «Серапионовы братья». Автор многих произве
дений, в том числе романа «Два капитана», на сюжет которого поставлен мюзикл 
«Норд-Ост» (2002 г.). До конца жизни писал книгу мемуаров «Письменный стол».

’ Василий Васильевич Кандинский (1866-1944) - русский живописец, график и 
теоретик изобразительного искусства, один из основоположников абстракционизма.
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помог победить, чем мог. Я слушался маму, поэтому она меньше 
нервничала и лучше работала на оборонном заводе».

27.IV.85
Монолог Оси в переделкинской аллее: «Ты знаешь, я взял счетную 

машинку и прикинул, сколько мне осталось жить, пересчитал на дни, 
умножил на количество часов в сутках, ввел эту цифру в память, 
вычел время на сон, отдых... Ты знаешь, сколько получилось? Лучше 
этого не делать! Жуть! И самое страшное, что я затратил на подсчеты 
ерунду».

«Французские поля зеленые, люди без выправки, дома просторные 
Роскошь - не роскошь, потому что ничего лишнего. Елисейские поля 
широкие. Булонский лес бесконечный (хотя и не лес), Тюильри, Лувр - 
все здания спокойные, не назойливые, - никто не хочет “казаться' 
ничем, а все "есть" на самом деле. Величие всего города в том, что 
величие здесь ни при чем. И что в этом величии - люди живут, а не 
стоят на часах».

Ю. Тынянов. Из письма.

Леня Латынин1 хорошо объяснил, что произошло с Эфросом на 
Бронной. Он съездил в Америку, где получившие работу актеры, ко
торым платят хорошие деньги, которые относятся к работе трезво, 
как к бизнесу - покорны и предупредительны. Этот входит в про
фессию. Счетов с режиссером нет. Каждый занят своим делом. Но 
Эфрос, увидев контраст с отношением к нему его артистов и театра, 
отнес это к тому, что собственные артисты хамы и не понимают его 
веса. И, приехав домой, налился желчью. Точно так же эта аберрация 
происходит с иностранцами, которые, побывав в хороших домах Мо
сквы, проведя пару часов в ЦДЛ, увозят в свои Парижи и Стокгольмы 
легенду о духовности и открытости России. С Эфросом произошло 
обратное: он увез легенду о преклонении, хотя это была жизненная 
профессиональность.

1 Леонид Александрович Латынин - поэт и прозаик. Первыми прочитанными^ 
книгами были Библия и несколько сотен томов теологической литературы из до 
машней библитеки.
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Давно мы уже решили, что спектакль «Серсо»1 относится к постмо
дернизму. Когда я сказал это Боровскому2, он счастливо засмеялся.

Несколько мыслей по этому поводу. Эклектика. Легкость в исполь
зовании разных стилей и жанров. Но самое главное - это похоже на 
нашу жизнь. В ней столько всего, и мы не слишком задумываемся о 
правомерности соседства. Этот стиль жизни весьма распространен. 
За жизнью этот стиль мы признаем, а за театром - нет.

Разве не постмодернистский человек Миша Козаков, читающий Па
стернака, пишущий историю падения «Современника» и играющий 
Дзержинского и получающий за это премию КГБ. Или я говорил Гори
ну, идущему на юбилей Театра сатиры: «Об этом можно написать са
тирическую пьесу, можно ностальгическую, можно абсурдную и т. д. 
Но можно приколоть к лацкану магнитофон-булавку и прослушать 
эту пятичасовую запись, в которой будет все. Отсутствие видимой 
ориентации. Если раньше всегда говорили: мысль изреченная есть 
ложь, то в наше время эта поговорка во сто раз справедливая. Ни про 
одну вещь нельзя ничего сказать определенного. А я сам. Кто я? Так 
же много, как на пленке, так же много должно быть и в произведении 
искусства. Типичный пример «Пушкинский дом». Как и пластиковые 
пакеты (Швеция), постмодернизм должен был появиться у нас, потому 
что кроме обычной человеческой намешанности у нас есть еще одна.

Я проиграл себе. Я записал, что Марик после «Серсо» мне скажет: 
«Ты наш Арбузов». Он этого не сказал. Впрочем, мы и не говорили... 
Может быть, я еще не проиграл. Эту фразу, как мой недостаток, Марик 
мне уже говорил по поводу «Жако».

Леня Латынин рассказывал про жену Лакшина3. Когда разгоняли 
«Новый мир», Лакшин прибежал домой: «Что делать?.. Что делать?..»

: Режиссер Анатолий Васильев. В ролях: Альберт Филозов, Людмила Полякова, 
Юрий Гребенщиков и др. Пьеса Виктора Славкина. Премьера «Серсо» состоялась 
в июне 1985 года в Театре на Таганке, но спектакль остался едва ли не главным 
театральным событием и следующего, 1986 года.

‘ Давид Львович Боровский (1934-2006) - театральный художник, сценограф. На
родный артист России.

’ Владимир Яковлевич Лакшин (1933-1993) - литературный критик, литературо
вед, прозаик, мемуарист. Исследователь жизни и творчества М. А. Булгакова.
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Жена спокойно сказала: «Пригласить завтра в редакцию фотографам 
всем вместе сфотографироваться на память».

Дом Пастернака1 предлагают Чингизу Айтматову2. Знали кому. До 
мик стоит отремонтированный, покрашенный, соблазнительный. Ой. 
Чингиз не устоит!.. Кстати, очень похоже на сюжет «Серсо».

11.V.85
Мне рассказали про одну иностранную пожилую даму, которая в 

путешествии по России, по провинции, принимала закрепляющие та
блетки, чтобы не пользоваться туалетами.

Рыбаков3 рассказал мне, как говорил Твардовский: «Есть на базе, 
будет в магазине». (Вещь написана, значит, у нее есть шанс опубли
коваться, и не написана - и шанса нет. Писать надо!)

27.V.85
Ардовское словечко: «забери свою пердню, читал я твою пердню» 

(графоману). «Литературные пердуны».

Анатолий Рыбаков рассказывал, как ему сказало литературное на
чальство, узнав, что наверху хвалят телефильм «Неизвестный солдат»: 
«Видишь, как к тебе относятся. А ты сомнительные книжки пишешь». 
(«Дети Арбата»). Логика!

Горбачев звонил Ефремову после посещения «Дяди Вани». Ска
зал, что любит искусство, особенно театр. Похвалил Мягкова («душу 
рвет»). Был в театре с женой 30.IV. «Какие проблемы». Ефремов пожа
ловался на затяжку строительства МХАТ (старого). «А еще?» - «Надо 
встретиться». «Мы с вами обязательно это сделаем, вот раскручу 
маятник...» Все восприняли этот звонок как большую надежду. «Мы 
сейчас будем перестраивать жизнь в стране и очень рассчитываем на 

1 С 1936 г. Б. Л. Пастернак занимал большую дачу в Переделкино, а в 1939 г 
переселился в ту, которая вошла в историю как место его последнего пристанища 
Сегодня здесь находится Дом-музей Б. Л. Пастернака.

2 Чингиз Торехулович Айтматов (1928-2008) - писатель (писал на киргизскому 
русском языках). Лауреат Ленинской и трёх Государственных премий СССР.

3 Анатолий Наумович Рыбаков (1911-1998) - автор романов и повестей: «Кортш>. 
«Бронзовая птица», «Водители», «Тяжёлый песок». Огромный общественный 
резонанс получил роман-тетралогия «Дети Арбата».
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поддержку интеллигенции». Несколько обесценил этот звонок звонок 
к Егору Исаеву1, который был с ним в парламентской делегации в 
Англии. Тоже о надежде на поддержку со стороны писателей. Бедный 
Егорушка тронулся умом от этого счастья. Фразы теперь не может 
сказать без упоминания об этом звонке. Переделкино гудит.

Зоя Богуславская2 показывала мне фотографии Шагала (незадолго 
до смерти). Как же он остался верен своему вкусу! Он сидел в зеленой 
рубашке и фиолетовом пуловере (или наоборот). Я вспомнил рассказ 
Виктора Шкловского о безвкусном человеке, жившем в Витебске в 
20-е годы, который был, тем не менее, гениальным художником, 
потому что на этой безвкусице построил стройную художественную 
концепцию.

Миша Рощин выступал на обсуждении «Современной драматур
гии» и сказал, когда нападали на нежелательные пьесы («Три девуш
ки», «Скамейку» и «Близнец»): «Наш Генеральный секретарь пошел не 
только на завод, но и в больницу, но и домой к рабочим - в этом на
дежда, что не только производственная тема будет нас интересовать».

Леня Латынин познакомил меня с интересным человеком, живу
щим в Переделкино в доме бабушки. Он работает газовщиком, а дома 
реконструирует старые машины. У него самого БМВ, начиненная 
«Жигули» с мини-стереосистемой внутри. Сережа сказал: «Я люблю 
все, что красиво». На что я: «А я шире - я люблю и то, что безобразно». 
Леня: «А что вам нужно (от жизни)?» - «Хотя бы все».

Люба Горина3, жалуясь на серость рабочих буден на «Мосфильме»: 
«Знаешь, от чего у меня самые большие впечатления за этот год - от 
болезни».

Встретил в метро Норштейна. Хвалил его интервью в журнале «Ис
кусство кино». Юра говорил, что для него самое интересное не резуль
тат, а прорастание характера, сюжета и т. д. «Прорастание».

1 Егор Александрович Исаев (1926-2013) - поэт и публицист, лауреат Ленинской 
премии. Секретарь Союза писателей СССР.

2 Зоя Борисовна Богуславская - прозаик, эссеист, драматург, автор крупных куль
турных проектов в России и за рубежом. Жена поэта Андрея Вознесенского.

! Любовь Павловна Горина. Редактор на радио и «Мосфильме», жена Григория 
Горина.
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«Можно отметить необыкновенную нежность, с которой Франсуа 
Трюффо1 говорит о жестокости - она сопоставима со столь же необык 
новенной ласковостью, с которой Трюффо говорит о безумии. И тут. 
и там почти непереносимая сила воздействия исходит от системати
ческого использования ЛИТОТЫ».

Литота - прием художественного преуменьшения, противополож
ный гиперболе; им, как и гиперболой, сталкиваются разномасштабные 
явления. В «400 ударах»2 драматизм ситуаций нередко выражается 
через бытовые мелочи. Таков знаменитый эпизод, где счастливый 
Антуан выносит помойное ведро.

102-летний принятый в Союз Брянский (Саша Красный3) сказал 
«В прошлом году у меня не ходили руки».

6.VI. 85
По аллее Переделкино шел Валентин Катаев. Казалось, что кто-то 

несет его за приподнятые английским макинтошем плечи, а он лишь 
перебирает под собой ногами.

Рыбаков спросил меня, понравился ли мне мальчик, играющий 
Кроша в его фильме «Неизвестный солдат»4. Я подумал, что он хочет 
откровенности ответа, и сказал, что мальчик слишком чистенький и 
поэтому недостоверный, хотелось бы большей «грязи в нем», тогда бы 
я, зритель, ему доверял, а он уж слишком положительный. На что Ры
баков немножко обиделся, сказал, что ему мальчик очень нравится 
У него единственный недостаток - он пьет, угнал машину и т. д. Вот 
современная история! Министр внутренних дел Щелоков5 оказывает
ся вором... Звенья одной цепи.

1 Франсуа Ролан Трюффо (1932 - 1984) - французский кинорежиссёр, сценарист и 
киноактёр, один из основоположников французской новой волны.

2 «Четыреста ударов» (1959) - дебютный полнометражный фильм Франсуа Трюф
фо, во многом автобиографический.

3 Саша Красный (литературный псевдоним Александра Давыдовича Брянского: 
1882-1995) - поэт-песенник, артист театра малых форм, один из создателей дви
жения «Синяя блуза»...

4 Трёхсерийный телевизионный фильм по одноимённой повести и сценарию 
Анатолия Рыбакова как продолжение телефильма «Каникулы Кроша».

5 Николай Анисимович Щёлоков (1910 - 1984) -. Министр внутренних дел СССР, 
генерал армии. Был обвинен в содействии коррупции, снят со всех постов и лишен 
всех званий. Не признав за собой никакой вины, 13 декабря 1984 года из охо™ 
чьего ружья выстрелил себе в голову. «Дело Щёлокова» не расследовано до конца 
до сих пор.
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- Так я долго не протяну.
- А долго и не надо.

«Неправильный образ жизни... и смерти»

«Похоже, будто Свифт обходился первым попавшимся словом, но, 
поскольку у него был острый ум, это всегда оказывалось самое нуж
ное слово, и стояло оно на нужном месте».

«...драматургу нужно еще некое специфическое качество. Никто 
еще, кажется, не сумел определить, в чем оно состоит. Выучиться 
ему нельзя. Оно может наличествовать и без образованности и без 
культуры. Это - способность создавать текст, который доходит до зри
тельного зала, и строить сюжет, так сказать, стереоскопически, что
бы он развертывался на глазах у зрителей. Здесь нет ничего общего 
с литературным талантом, как явствует из того, что попытки даже 
самых видных романистов писать для театра обычно кончались пол
ной неудачей. Подобно умению подбирать по слуху, эта способность 
не свидетельствует о высоком духовном уровне. Но если человек ее 
лишен, то, как ни глубоки его идеи, как ни оригинальна тема, как ни 
тонко обрисованы характеры, пьесы он не напишет».

«Лучший способ выучиться делать пьесы - это посмотреть соб
ственную пьесу на сцене».

«Драматург должен направлять интерес публики. В романе этот 
принцип тоже немаловажен, но там самый объем вещи допускает 
больший размах, и, подобно тому как зло, по теории идеалистов, в 
абсолюте превращается в совершенное добро, некоторые отступления 
входят неотъемлемой частью в развитие главной темы».

«Именно потому, что направлять интерес - нелегкая задача, особен
но трудно писать то, что принято называть пьесами настроения. (Чехов) 
Поскольку интерес здесь сосредоточен не на двух или трех персона
жах, а на целой группе и поскольку тема пьесы - их отношения друг 
с другом и с их средой, автору приходится все время бороться с есте
ственной склонностью публики уделять все свое внимание одному или 
двум персонажам за счет остальных. При таком распылении интереса 
есть опасность, что ни одного из персонажей зритель не примет близко 
к сердцу, а поскольку автор должен постоянно остерегаться, как бы 
одна линия в пьесе не перевесила и не заслонила остальные, все эпи
зоды звучат приглушенно, в минорной тональности. Тут очень трудно 
не дать зрителям заскучать; и оттого, что ни один характер, ни один 
эпизод не оставил у них яркого впечатления, они зачастую уносят из 
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театра чувство растерянности. Опыт показал, что такие пьесы можно 
смотреть только в безупречном исполнении».

Сомерсет Моэм.

«Если расположить зрителей в алфавитном порядке, взяв за А, ска
жем, критика из литературного отдела “Таймс", а за Z - девицу, кото 
рая продает сласти в лавчонке близ Тоттенхем-Корт-роуд, то средним 
их умственный уровень придется где-то возле буквы О. Так возможно 
ли вложить в пьесу такие интересные мысли, чтобы и критик из “Тай 
мс” перестал клевать носом в своем кресле, и продавщица на галерке 
позабыла о молодом человеке, который держит ее за руку? Когда они 
слиты в единое целое, называемое публикой, на них действуют толь
ко самые обыденные, самые элементарные мысли, больше прибли
жающиеся к чувствам, те самые мысли, что лежат в основе поэзии: 
любовь, смерть, судьба человека».

«Я мечтал о свободе прозаика и с удовольствием думал о читате
ле, который согласен в одиночестве выслушивать все, что я хочу ему 
сказать, и с которым может быть достигнута близость, немыслимая 
в переполненном, залитом огнями театре».

«Нынешняя мода, вынуждающая судью или видного врача объ- 
яснятъся на сцене так же нечленораздельно, как завсегдатаи баров, 
есть грубое извращение правды. Она сузила круг характеров, которые 
может выводить драматург, потому что характер он может раскрыть 
только в речи; а как изобразить человека тонкого ума или сложных 
эмоций, если весь диалог сведен к неким устным иероглифам? Ок 
невольно подбирает персонажей, для которых естественна та речь, 
какую стала считать естественной публика, то есть неизбежно при
митивных и понятных с первого взгляда».

«Занимать половину дачи и питаться паштетом, состряпанным 
единственной служанкой, для художника противоестественно. Это 
свидетельствует не о бескорыстии, а о мелочной и скучной душе».

«Осматривать достопримечательности - это не по мне. Столько 
восторгов уже потрачено на всемирно известные памятники искус 
ства и красоты природы, что я, увидев их воочию, почти не способен 
восторгаться».

Сомерсет Моэм. «Подводя итоги/.

1 Уильям Сомерсет Моэм (1674-1965) -британский писатель. «Подводя итоги»-автоби 
графические заметки, в которых писатель раскрывает секреты литературного творчества
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«Не будет преувеличением сказать, что единственный его (Ибсена) 
сюжетный ход - это неожиданное появление незнакомца, который 
входит в душную комнату и распахивает окна; в результате люди, 
сидевшие в комнате, простужаются, и все кончается как нельзя более 
несчастливо».

30.VI.85
«Печальный стук волейбольного мяча». Он преследует меня всю жизнь.

Они победят! Потому что
Они «хозяева страны».

Специфика новой драматургической ситуации - как ЖИВЕМ, НЕ 
МУЧАЯСЬ. («Графоман» Володина хорошее произведение, но герой 
там по-старомодному мучается и ищет выхода из ситуации).

Не мучается и не ищет - это большая драма.

2 августа 1985 г.
Вчера было мое пятидесятилетие. Хотел сбежать на дачу. Но к 2-м 

поехал на студию - обсуждение II квартала. Смотрели 9 фильмов, 
в том числе нашу «Падающую тень». Потом в сомнениях плелся в 
сторону Савеловского вокзала. Встал в огромную очередь за водкой, 
за 10 минут до семи взял две бутылки «Золотого кольца»1 и поехал 
домой. Все получилось как нельзя лучше. Пришли только те, кого я 
хотел видеть: Цетлин, Марьямов, Ушац, Шварц, Сырцова, Розовский. 
Ну и Галя Гусева. Хорошо посидели.

Лицо Мудака-шестидесятника.

«Пессимистический романтизм» - поиски нового романтизма. Это, 
очевидно, и есть декаданс. Романтика отчаяния, распада, ароматы 
трения, изысканные линии смрада, изящные линии, по которым под
нимается тление от разлагающегося трупа.

Современный стиль мышления: романтизм со знанием исхода. 
Пантомима «Рух» в первый день фестиваля - «Прометей». Играют с 
надеждой на положительный исход, и действие черных сил - как не
ожиданность. А играть надо, зная, что исход будет плохой. Тогда под

водка СССР «Золотое кольцо» середины 80-х, в подарочной коробке. Бутылка объ
емом 0,75 л. Цена со стоимостью посуды и коробки 17 руб. 50 коп.
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линный оптимизм. Вот я пришел в Театр сатиры с надеждой посмо 
треть конкурс пантомимы, но понял, что ничего не будет. Иллюзия

А вот сейчас сижу в «Туристе» и слушаю Боба Дилана1, который 
выступал в Лужниках. Я зашел в «Юность» и спросил Дементьева, как 
он выглядит: «Ничего, такой в белом костюме...» Как не вспомнить 
«Взрослую дочь»: «А казалось, все должно быть моим!» У меня же 
хранится вырезка из «Америки» с песней «Ответ гуляет с ветром,; 
еще с шестидесятых... А сидел рядом с Диланом Дементьев, который 
в 60-х пел Пахмутову. Жизнь!..

Между прочим, фраза «Ответ гуляет с ветром» отличается от фразы 
«Ответ мы получили с ветром. Ветер принесет тебе ответ».

Посмотрел на этикетку коньяка, где была написана цифра «1973> 
(с 1973 года), и сказал: «О, 1973 градуса!»

1.IX.85. После Дубулт.
Юра Левитанский - две байки про Евтушенко. В Сибири, в Иркут 

ске, он разыскал Юру, и первый, будучи еще очень молодым, раскрыл 
ему на все глаза, еще до смерти Сталина. И еще два его приятеля 
И вот интересно - все трое сделали карьеру.

А потом, лет двадцать спустя, Евтушенко говорил ему в ЦДЛ: «Но 
я же разбудил страну, интерес к гражданской поэзии, ну, разбудил 
же?» Юра: «Разбудил. Но ты, как ребенок, - разбудил родителей, по
писал и лег спать, а я уже не сплю».

Кто-то в Дубултах рассказал. Пришли заказывать свадьбу. В ре
сторане говорят, можно, но безалкогольную. А поминки? На поминки 
спиртное подают. Тогда свадьбу оформили как поминки.

«Я понял, кто наш начальник, - наш начальник Манилов».

«Фашизм с человеческим лицом».

Из цикла «Рассказы о товарище Сталине». На свой день рожде
ния Сталин пригласил спеть Рейзена, которого очень любил. А тот 

1 Американский автор-исполнитель, художник, поэт, писатель и киноактёр. Кулыо 
вая фигура в рок-музыке на протяжении пяти десятилетий. Лауреат Нобелевской 
премии по литературе (2016).

2 Blowin’ in the Wind («Ответ знает только ветер»). Боб Дилан впервые исполнил 
эту негритянскую песню в тот же год, когда она была написана (1962).
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был тогда выгнан из Большого театра. Сталин в присутствии Рейзена 
спросил: «Кто это?»

Храпченко1: «Марк Рейзен»2.
Сталин: «А еще?»
Храпченко: «Народный артист».
- А еще?
- Лауреат Сталинской премии.
- А еще?
Храпченко еще что-то вспомнил.
- А еще?
- Не знаю, товарищ Сталин.
- Это великий артист. А ты кто?
- Храпченко.
- А еще?
- Председатель комитета по делам искусств.
- А еще?
- Доктор искусствоведения.
- А еще?
Тот назвал все свои звания.
- А ты, Храпченко, - говно.

Интересно какую-то историю из современной жизни показывать в 
виде раствора, а не уже выпавшую в осадок, как это делают большин
ство драматургов и сценаристов.

«Нежной души население».

1 СЕНТЯБРЯ 1985 ГОДА - 8 ФЕВРАЛЯ 1986 ГОДА

«Двадцать лет понадобилось, чтобы понять, что кока-кола - это 
лимонад»3.

: Михаил Борисович Храпченко (1904-1986) - литературовед, академик, при Ста
лине - председатель Комитета по делам искусств.

■ Марк Осипович Рейзен (1895-1992) - оперный певец (бас), педагог. Народный 
артист СССР. Лауреат трёх Сталинских премий.

! Фраза Василия Аксенова после премьеры «Взрослой дочери молодого чело
века*.
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1JX.85
Гуляя по пляжу в Дубултах, Гена Хазанов спародировал, как Рай

кин прочитал бы мой старый рассказ «Хотите булочку?». Я, чтоб хоть 
как-то усмешнить: «Вот погодите, придет мода на несмешной рассказ, 
ретро, - поваляетесь в ногах».

Чайки в Дубултах плавают по морю, а погода плохая, вопреки при
мете. Прибалтийские чайки подкуплены бюро прогнозов.

Да, я убедился, Борман - бес. У меня два раза пропадала книжка о 
нем Л. Безыменского. Я уж и книжку А. Безыменского сдал в библи
отеку вместо той. И опять пропала у Нины в доме. В Дубултах купил 
«Наш современник» № 8. Там статья о Бормане. Прочитал половину и 
поехал дальше на велосипеде. Разговариваю с Левитанским, глядь - 
на багажнике журнала нет. Вернулся на лавочку, где я читал - нет! 
А перед этим я думал, писать ту старую пьесу о Бормане или не пи
сать. Бесовская история.

5. IX. 85
Могильные шутки. Про наши дела: «Редкая птица долетит до сере

дины Днепра»1. Я: «Хорошо ты сказала!» - «Это не я».
Еще цитата: «Ребята, давайте жить дружно». Мафиози и государ

ство.
«Они мне все еще продолжают говорить, что я живу в говне. Да, я 

живу в говне!»
Обсуждали нашего Юрла, который хочет и записаться, и сохранить 

оригинальность, самостоятельность. «Он хочет и рыбку съесть, и на 
х*й сесть. Уже никто даже так вопрос не ставит - все давно едят рыб
ку, аж за ушами трещит».

«Я не нарочно!»
«Немцы на танках не прошли то место, где сейчас ежи стоят, а мы 

на такси запросто прорвались!»

«Вы победите их, когда перестанете против них бороться».

«Больше всего в жизни я хочу умереть».

1 Цитата из произведения Николая Васильевича Гоголя «Страшная месть* 
(1831).
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«Журнал “Театральная жизнь" переименовывается в “Театральная 
смерть”».

«Белое танго. Белые приглашают красных».

13.IX.85
Видел странную, угрюмую очередь за водкой в Оружейном. Пью

щий человек отстоит очередь, поедет за город, короче, перекрутится, 
а водку достанет. А вот умеренно пьющий, не в ущерб здоровью и 
работе, пьющий по настроению - тот бросит. Отстоять такую очередь!.. 
Для чего, чтобы выпить?.. Пьющий: «Отстоять такую очередь - зачем? 
Чтобы выпить!!!»

17.IX.85
На 40 днях Володе Килъпе1 один молодой архитектор рассказал, 

как внесли раскол в среду нон-конформистов. Сказали - принесите 
ваши работы, будем принимать вас в Союз художников. Ребята дрог
нули и принесли. А когда принесли, те посмотрели и сказали: «вот 
эти годятся, а этим еще рано, идите поработайте». И все. Кое-кого 
приняли, остальные уже в комплексе. Стоит только захотеть офици
ального признания...

Вторая история. Рассказывали как случай, но это явно фольклор оче
редей за водкой. К длиннейшей мужской очереди подошел молодой 
парень и предъявил удостоверение Героя Советского Союза. Ну, все 
поняли, где он звезду получил, и пропустили. Доходит он до продав
щицы. Та взяла его удостоверение, открыла, прочитала и протянула 
ему обратно. «Вам спиртное не отпущу. Ваш возраст не достиг 21 года».

В своих пьесах мы должны стремиться рассказать о жизни друг 
другу, а не министерству.

6.Х.85
В Болшево на семинаре я встретил Тату. Мише Гуревичу2 я сказал: 

«Это знаменитая Тата. На какую бы премьеру я ни приходил и как бы 

: Владимир Эрнестович Килъпе - архитектор, входил в совет кафе «Молодежное», 
один из организаторов джазовых вечеров в этом популярном московском кафе.

1 Михаил Абрамович Гуревич (литературный псевдоним Михаил Кривич) - пи
сатель-фантаст, журналист, издатель.
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хорошо ни сидел - Тата уже там и сидит лучше. Но чем она вообще 
занимается, я не знаю». Миша: «Этим и занимается».

7X85
Лектор по внутренним делам, сотрудник Института мировой эко

номики. Байка про университетское общежитие, где он остался но
чевать в 50-е годы и обнаружил на тумбочке два тома бухаринского 
процесса с рискованными пометками на полях, всю ночь читал, а 
утром спросил - чья это книжка, ему ответили - студента Миши (см. 
продолжение).

«Потребление мяса у нас считается с салом. Объем жилой площади 
по количеству квартир, а не по числу квадратных метров».

«Я вам говорю это не для того, чтобы вы разуверились, а чтобы 
сказать, что мы теперь проанализировали свои недостатки и знаем 
причину - мы не смогли сломить сопротивление консерваторов».

«Нам надо продержаться 6 лет, до тех пор, когда начнет действо
вать технический прогресс. Продержаться на дисциплине и интенси
фикации».

«Был такой эксперимент. В одной бригаде ввели семейный подряд, 
а в другой работали по старинке - колхозом». (!)

«Мы теперь все эти беды знаем. В этом залог и результат прошлых лет»

Он же рассказал, что мы не только покупаем зерно за границей, 
но и храним его там. Арендуем элеваторы во всех портовых городах

Я представил такой диалог:
- Ты где работаешь?
- В сельском хозяйстве.
- Чем занимаешься?
- Зерном. Работаю на элеваторе. В Марселе.

И еще одна лекция Кирилла Разлогова1 о западном кино. Стиль - 
«устное кино». Паразитирование на отсутствии информации. Спекули
рование на неинформированности масс. Всю жизнь можно жить с этого

9X85
С Мишей Гуревичем говорил о поколении. Накануне мне Гребнев 

рассказал, что вчера он был у Хуциева. Там было 15 его учеников, в 

1 Кирилл Эмильевич Разлогов - киновед и культуролог.
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соседней комнате работал телевизор, и Горбачев, и Миттеран1 дава
ли интервью. Никто из молодых людей не обратил на это внимания. 
А я в этот вечер демонстрировал раздвоенность своего поколения: я 
бегал из кинозала к телевизору и обратно. Следил за сюжетом филь
ма «Продажные»2 и слушал интервью. Причем фильм «Продажные» 
был как раз о том, что люди (два полицейских) окончательно рвут с 
системой. И то, и другое я в результате посмотрел.

А почему работник общественного питания и хозяйственник-строи
тель не могут претендовать на хороший номер в гостинице, на место 
на пляже, обслуживание автотранспортом и т. д. Автор всем этим 
пользуется, он считает, по праву.

12.Х85
Разбираюсь, что же в этой ситуации раздражает людей моего воз

раста. Нас просят опять поверить. Причем очень похожий сам ме
ханизм обещания. Столько раз не сбывалось, что не осталось, чем 
верить. И парадокс: чем активнее и убедительнее уговаривают, тем 
больше возникает раздражение. Самозащита от иллюзий.

Фестиваль малых сцен в Олимпийском дворце спорта. Камерный 
спектакль на 17 тысяч человек. Или в один вечер - все малые сцены 
Москвы.

14.Х.85
Ремарка: «Между первым и вторым действием проходит жизнь».

Два термина:
ЗРЯМАТУРГИЯ, 
ТРАВМОТУРГИЯ.

21.Х.85
«Русский народ искони любил разговор с “самим генералом”, соб

ственно из одного уж удовольствия и даже чем бы сей разговор ни 
оканчивался». ., „ „ „

Ф. М. Досшоеоскии. «Бесы».

Франсуа Миттеран (1916-1996) - Президент Франции с 1981 по 1995 год. Самое 
продолжительное президентство в истории Франции.
«Откройте, полиция!» (1974) - французская кинокомедия режиссера Фернандо 
Ди Лео. Фильм шёл в советском прокате.
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2.XI.85
И еще одна история с Баговым1. Это уже в подтверждение «Серсо» 

Багов наминал репетировать какую-то пьесу. Был полон энтузиазма, 
требовал от актеров самоотверженности, жертв... Все рассорились, и 
Багов, втравив всех в работу, соскочил. А докончил и выпускает сей
час спектакль другой парень, вполне земной, практичный, не тре
бующий от актеров их душ, а лишь добросовестной работы. «У меня 
крыша не будет течь, и из-под двери не будет дуть».

5.XI.85
«Начались бесовские истории».

11.XI.85
Лева Устинов, который приезжал сюда на праздники, рассказал 

подлинную историю фразы «Андерсен, Андресен». Лева, Эдлис и Вася, 
кажется, в Ялте, и там Лева рассказывает, что ему хотят убрать на 
звание его статьи «Великий сказочник» о Шварце. Редакция говорила, 
что так Шварца называть нельзя, вот Андерсена можно. И тут Лева и 
сказал: «Андерсен, Андерсен, а х*ли Андерсен!..»

Ося: «Не запускай свой хондроз. А то, как после того, как ты начи
наешь носить очки, ты теряешь целый мир мелких деталей, так же, 
если ты запустил спину, ты потеряешь целый мир мелких движений»

Он же: «Я даю качество. Не могу похвастаться количеством... уда
ров, но качество я даю».

И он же: «Раньше я был закрытым. Я был таким, как ты сейчас»

17.Х1.85
У нее парень - шахтер, забойщик, попал в аварию, все погибли, а 

он жив остался, но попал в больницу, инвалид. Она его разыскала 
«Он изведёт, но с ним интересно. Он меня многому научил. Научил, 
что о человеке надо знать основные данные: адрес, сколько лет, имя, 
фамилию. Он когда в больницу попал, я его разыскивала и разыскала 
А если бы знала основные данные - быстрее бы нашла».

Работала на лесоскладе. Мастер ее преследовал. «Обязательно к 
чему-нибудь прикопается».

1 Грегори-Саид Муратович Багов - актёр, режиссер.
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Баклан ходил в стае чаек, как второгодник среди своих однокласс
ников.

- Девушка, вы кого-нибудь ждете?
- Нет.
- Можно, вы меня будете ждать?

Говорят, что одна женщина сказала о невозможности в магазине 
купить то, что тебе нравится, тебе подходит, твоего размера: «Я умру, 
и никто не узнает, какой у меня был вкус». Рассказал Юра Левитан- 
ский1, который ходит в одном синтетическом коричневом пиджаке 
именно по этой причине.

На своем пятидесятилетии Алик Рижский был уже полковником. 
Кто-то произнес тост, чтобы теперь он шел на генерала. «Нет, - встал 
Алик. - Я карьеру свою закончил! Все!» Говорил он это с удовольстви
ем человека, которому теперь не надо думать о будущем.

Ося рассказывал, что Лева Устинов пишет в день по реплике. Вот 
пишет: «Заяц: Здравствуй, медведь!» И все. И идет гулять. Завтра еще 
реплику - что ответил медведь, но уже другим фломастером. Так в 
год пьеса набегает.

Кац: «Эфрос очень самолюбивый человек. А то, что он галстуков не 
носит, - это только вид».

Слово «люблю» говорил девушке сразу и легко, чтобы девальвиро
вать его с самого начала.

Социальная драма теряет всякий смысл, ввиду карикатурной об
щественной жизни.

Ш-85
Ося у меня на машинке нашел табулятор, закрепляющий абзацы. 

Лет двадцать, когда я купил машинку за 160 р„ мне говорили, она 
стоит 150 р., а 10 р. доплата за устройство для печатания таблиц. 
Через 20 лет я это устройство нашел. Приходит через несколько дней

Юрий Давидович Левитанский (1922- 1996) - известный поэт и переводчик.
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Ося: «Я у Андриса1 табулятор нашел, в его машинке». Он стал специ
алистом по отыскиванию табуляторов в машинках.

27.XI.85
Вчера Ося рассказал две истории, как я понимаю, сильно опреде

лившие его характер. Два раза в жизни он заставал любимых женщин 
в халатах у стола с объедками пира для двоих. Оба раза они отпира
лись. Причем один раз он звонил, никто не открывал, телефон не отве 
чал, а женщина потом, через несколько часов все же открывшая ему 
(после звонков подруге), говорила, что это заходил знакомый, звонков 
в дверь она не слышала, телефон отключила. Вернее, сначала сказала, 
не работает. Ося тут же проверил. Второй раз - она принимала муж 
чину, Ося звонил в дверь, она выходила на площадку, говорила, что 
это родственник. Ося поднялся на этаж выше, стал ждать. Прождал 
до утра. Утром, когда он выходил, он подошел к ним: «Ну, что?» Она: 
«Уйди! Что ты делаешь!..» Он: «Спокойно, драки не будет». Потом шел 
с ним три остановки. Я: «Зачем?» Ося: «Мне надо было объяснить, 
почему я тут ждал всю ночь».

4. XI 1.85
Один мудак, что носит джинсы, другой мудак, что их защищает^ 

я мудак, что я это все вырезаю и клею в тетрадку.

«У депутата есть приемный день и приемная ночь».

6. XI 1.85
«Странное дело, мысль о самоубийстве какими-то известными спо

собами не страшит. А вот лазер... Показывали, как лазер сжигает ра
кету. На нее наводят луч - жик! - и в воздухе вместо ракеты остается 
висеть зеленоватое облачко. Вот так - жик! - и вместо тебя пустота. 
Страшит. Что? То, что ты исчезаешь бесследно - жик! - и люди дальше 
живут. И даже кто-то может пройти сквозь это облачко.

Почему-то представляется это на пляже Дубултов. Идут люди и 
проходят сквозь облачко. Обидно!

12. XII.85
«Писатель - скребущая песчинка в государственной машине».

Грэм Грин.

1 Возможно, Андрис Лепик - эстонский актер и театральный режиссер.
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14. XII.85
И еще роковая фраза. На этот раз из «Взрослой дочери»: «А как 

красиво начиналось!..»

19. XIL85
Приехал Лева Новогрудский1 со съезда и рассказал, что Михаила 

Алексеева, Егора Исаева, Расула Гамзатова через десять минут, когда 
кончился регламент, аплодисментами согнали со сцены (хотел напи
сать «с трибуны»!)

Мракобесы. Еще чуть-чуть, и призовут к борьбе против космопо
литизма.

Еще один «философ». Опять ВИА2 виноваты, что люди плохо на 
земле работают. Ах, ты писатель!..

Когда я в Москве пришел к хирургу, она показала мне мою карточ
ку и сказала: «У вас 18-19 критические дни, вы в эти дни к хирургу 
обращались в разные годы».

23. XII.85
20-го в ВТО было заседание «ТЕАТР, ДРАМАТУРГ, ЖИЗНЬ». Опять 

разговоры о свежем ветре. Гельман: «Это процесс вторичный, его на
чало в 1956 году, XX съезд. Это продолжение (с маленьким переры
вом). О чем надо писать сейчас? О жизни в условиях демократии. 
В этом деле у нас нет опыта. Хорошо, что напечатали Любомудрова3. 
Печатать надо все».

Сегодня разговаривал с сотрудниками журнала «Театр» о Боровике. 
Он презирает всех за то, что они занимаются тем, что интересует жал
кую горстку людей - театром. Когда ему приносят очередную статью, 
он морщится и говорит: «Опять о театре?..»

1 Лев Соломонович Новогрудский (1923-2003) - писатель, драматург.
■ Вокально-инструментальный ансамбль (сокращённо ВИА) - официальное наимено

вание признанных государством профессиональных и самодеятельных музыкаль
ных групп в Советском Союзе в 1960-е - 1980-е годы.

' Марк Николаевич Любомудров - реакционный, с антисемитским душком, пи
сатель, публицист, театровед и общественный деятель, вице-президент Междуна
родного фонда славянской письменности и культуры. Автор расхожего выражения, 
приписанного позднее Борису Ельцину: «Россия поднимается с колен».
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«Я никогда ничего не краду. Только в пятом классе украла фото
графию любимого мальчика. Он был у нас учителем физкультуры».

Вика Раецкая1 рассказывала, что когда Евлахишвили снимал Тевъ- 
е-Молочника с Ульяновым2, надо было поставить еврейский танец 
Выяснилось, что никто это не умеет. Тогда кто-то крикнул помощнику 
режиссера Гуревичу: «А вот вы, Гуревич, наверняка знаете, как это 
танцуют». Гуревич замахал руками: «Нет, нет, у меня мама полька»

Все карты биты, сейчас должны ходить под меня, а у меня на руках 
ни одного козыря... С горьким ощущением я встречаю Новый год.

9.1.86
Вот как шифруется отсидка. Из предисловия Юрия Давыдова3 к 

книге Юрия Домбровского4: «Суть - в судьбе. Твоя звенит, как стужа 
высоких широт. И мечена багровыми отблесками таежных костров. 
Крутой маршрут достался тебе на дорогах России».

Реклама антиалкогольной свадьбы: «В нашей фирме вы можете 
заказать антиалкогольную свадьбу и все необходимое для нее: ко
стюмы, музыкантов, аттракционы, средства передвижения, посуду, 
мебель. А чтобы антиалкогольная свадьба была бы хорошо организо
вана, в ваше распоряжение поступит молодой умелый и оборотистый 
распорядитель. Он-то и достанет водку для вашей антиалкогольной 
свадьбы».

«Разве это отец? Это просто мой однофамилец».

Приходила Лиза - американка. Она рассказывала, что перед рож
деством в американских магазинах жуткие очереди, и все старают

1 Виктория Раецкая - актриса. Играла в Студенческом театре МГУ и театре 
«У Никитских ворот».

2 «Тевье-молочник». Телеспектакль поставлен по одноименному произведению 
Шолом-Алейхема (1985).

1 Юрий Владимирович Давыдов (1924-2002) - писатель, мастер исторической 
прозы. «Поговорим о бурных днях Кавказа...» - вместо предисловия к книге Ю. Дом 
бровского «Смуглая леди».

4 Юрий Осипович Домбровский (1909-1978) - прозаик, поэт, литературный кри
тик. Писал свой главный роман «Факультет ненужных вещей» почти двадцать 
лет без всякой надежды на публикацию в СССР.
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ся сидеть дома. Американец, приехавший из Москвы, - там каждый 
день праздник, судя по очередям.

Начало романа: «С годами Микаэлов стал похож на своего отца. 
И это его очень раздражало».

24.1.86
Вчера смотрел «Серебряную свадьбу»1 во МХАТе. Был Горбачев. На

род не смог побороть рефлекс и захлопал, когда он появился в ложе. 
Он очень просто и улыбчиво покивал головой. После каждой реплики 
острой многие смотрели в его сторону. «У нас весной сажают, а осенью 
собирают пленум». Перед вторым актом опять зааплодировали. Как 
дирижеру в оперном театре. Актеры волновались и иногда путались, 
запинались. В конце, когда они ушли из ложи, на барьере остались 
две программки. Не театралы. Мы со Жванецким разрабатывали сю
жет, как в антракте он прорывается к нему с мелкой просьбой: «Вот 
они мне концовку сняли... И платят, как за монолог, а это сценка».

Спектакли «Серебряная свадьба» и «Говори...» Стиль - «Спасибо за 
правду!». Следующая премьера Фокина - «Имитатор» С. Есина, инсце
нировка С. Михалкова и В. Фокина. Бесовство! «Имитатор» С. Михал
ков будет клеймить «Имитатора». Теперь для оформления спектакля 
надо пригласить Илью Глазунова - и все будет в порядке.

- Бог не дал...
- Надо было взять!

Михаил Сергеевич (Горбачев) о «Сер. свадьбе»: вы иронизируете 
над антиалкогольным законом2, не надо, это серьезно; актриса Ва
сильева3 смакует алкогольное опьянение; там есть реплика «Россия 
раньше весь мир кормила», это не так. Хорош Табаков и Боровский.

1 Пьеса Александра Мишарина (1985).
2 В мае 198S г. вышло постановление Совета Министров СССР об усилении борьбы с 

пьянством и алкоголизмом. Масштабная антиалкогольная кампания на террито
рии СССР закончилась в 1991 году.

' Екатерина Сергеевна Васильева - актриса театра и кино. Народная артистка 
РСФСР.
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Две истории, характерные для этого момента. Сурков опубликовал 
статью в «Комсомольской правде» об «Операции “С Новым годом"»1 
«Как могло получиться, что такой фильм 15 лет не был показан зрите
лю?» А Евгений Данилович сам был в каких-то советах и в своем жур
нале «Искусство кино» тоже не стоял в стороне от осуждения фильма. 
После статьи он говорил с Германом по телефону: «Леша, вы, наверное, 
удивлены, но я решился исправить ошибку. Я переменился, и теперь 
я за вас. Лучше поздно, чем никогда». (Стиль «Спасибо за правду»).

Продолжение: Сурков2 подал в суд на Володарского, который пу
блично сказал Евгению Даниловичу это. На собрании драматургиче
ской секции Володарский еще раз выступил (после киношной ауди 
тории). «Сурков был тогда советником Романова, членом коллегии» 
Сурков отрицал, что он видел фильм прежде. Володарский: «У меня 
есть свидетели». Сурков: «У меня тоже. 17 студентов моего курса». Сур
ков думал, что он совершил благородный акт, а вот как все обернулось!

На съемках «Вокруг смеха» Миша Швыдкой рассказывал, что в 
Ташкенте на спектакле «Последний посетитель»3 о моральных муче- 
ниях зам. министра по поводу его преступлений зал смеется - после 
того, что они видели в жизни, все это смешно.

«Шадрин испуганно все разрешает, принимает».

«Подъезд - зона трезвости!»

«Если ты не участвуешь в собственной жизни, в ней начинают уча
ствовать другие».

1 В прокате «Проверка на дорогах» (1971) - военная драма Алексей Германа.
2 Евгений Данилович Сурков (1915-1980) - литературный, театральный и кино

критик. В октябре 19S1 года, накануне введения в Польше военного положения, 
опубликовал в журнале «Искусство кино» «проработочную» редакционную статью 
«Анджей Вайда: что дальше?». Поводом послужило вручение классику польского 
кино и активисту «Солидарности» «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофе
стиваля эа фильм «Человек из железа»...

3 Психологическая драма «Последний посетитель» Владлена Дозорцева.
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- Не в этом счастье...
- А в чем?
- Не знаю.
- Вот и я так думаю.

Присвоить звание Народного артиста СССР за исполнение «Интер
национала» на съезде.

В кулуарах XXVII съезда корреспондент телевидения спросил 
у Михалкова, как он относится к тому, что происходит. Михалков: 
«Мммы живем в удддивительное вввремя!..» И я подумал, с этой фра
зой он прошел жизнь. И никогда не прогадывал.

Как интересно меняется нерв, стиль, реакции!.. Дело было накануне 
дня рождения Высоцкого. Сначала решили, что слово о нем скажет 
Карякин1. Потом Эфрос (сам рассказывал) и Дупак подумали, что он 
брякнет что-то не то и отменили (может быть, предварительно посо
ветовавшись с начальством). Но как сказать Карякину? Он должен 
был прийти на репетицию. Окуджава сказал: «Я ему скажу». (Сам 
рассказывал на чае после вечера.) И вот открывается дверь, входит 
Карякин. И Булат ему сразу же говорит: «Юра, тебя отменили». И Ка
рякин сразу же, без тени переживаний: «А... Ладно». Когда Булат это 
рассказал, я Эфросу: «Вот, Анатолий Васильевич, современный стиль. 
Раньше бы Карякин - “Как! По какому праву! Я добьюсь!” А теперь - 
а... ладно». Реакция почти нулевая.

Могила: «Это очень хорошая страна. Для того чтобы из нее уехать».

Говорят, как отличали во время войны и до нее засланных шпионов 
с подложными документами. Если в паспорте скрепки поржавели - 
свой. Если скрепки блестят - паспорт изготовлен в Берлине.

Старая драматургия и режиссура в каждом эпизоде как бы сооб
щает зрителю: это про то! про то! про то!

Новый тип: каждый эпизод отклоняет тему: это не про то! не про 
то! не про то!

Юрий Фёдорович Карякин (1930-2011) - литературовед, писатель, публицист, 
общественный деятель. Автор многих работ о творчестве Ф. М. Достоевского.
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Сегодня, 1 апреля, черный день. Хотя я все это предполагал. Звонил 
Каменъковичу1, и тот сообщил, что говорил с Плучеком. Он оконча
тельно отверг пьесу. «Мало изменений, я думал, вы что-то внесете...» 
Не зря я плакал, когда кончил «Жако».

«Диктатуру совести»2 поначалу сделали действительно диспутом 
Артисты со сцены спрашивали, как зрители относятся к тому, что они 
видят на сцене. Кто-то что-то говорил, пока не встал один человек и 
не сказал, что его дед был расстрелян как эсер, и он считает, что дол
жен быть плюаризм. На этом диспуты кончились. И еще случай. На 
сцене говорят о жертвах несправедливых репрессий и потом играют 
«Интернационал». Один зритель около Хлоплянкиной встал и стоял, 
пока играли «Интернационал».

В рецензии на роман Дудинцева о Лысенко, где генетик Лившиц 
в самые тяжелые времена со своими учениками тайно проводил се
минары, было написано: «Поведение Лифшица не соответствует его 
национальности», («Наш современник»).

- Когда у тебя премьера?
- После 27-го.
- Февраля?
- Съезда!

Леня Латынин сказал, что в области культуры появился термин - «иде
ологический хозрасчет». То есть использовать все, что приносит деньги.

«Он написал такой острый рассказ, что боится перечитывать».

Когда я пересказал Осе выступление Роберта Рождественского5 на 
съезде композиторов о том, что мы должны в противовес дискоте
ке создать свою музыкальную форму, Ося сказал, что дальше мо
жет быть ТЕАТРАЛИЗАЦИЯ очередей. Между очередями могут быть 
викторины типа «Где? Что? Когда?» или концерты самодеятельно

1 Евгений Борисович Каменъкович - театральный режиссёр. Ныне художествен 
ный руководитель театра Мастерская Петра Фоменко.

2 Спектакль театра «Ленком» по пьесе М. Шатрова. Режиссер Марк Захаров. В ав
торские диалоги вмонтированы цитаты из документов, писем и литературных про
изведений...

’ Роберт Иванович Рождественский (1932 -1994) - поэт, переводчик...
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сти. Выходит зам. директора, читает «Смерть Ивана Ильича» и т. д. Я 
докрутил, что когда очередь наконец подходит, покупатель духовно 
вырос и покупает вместо итальянских сапог галоши.

Люся Петрушевская рассказывала, что после премьеры «Сказки 
старого Арбата» Кулиша в Доме кино она столкнулась с Арбузовым 
и, не имея комплимента, сказала: «Алексей Николаевич, я так хорошо 
сидела!» (он ей оставил билеты).

Совет по драматургии. Салынский о свежем ветре перемен и прав
де в литературных произведениях. «Надо говорить правду и смело 
критиковать. Но мы должны различать, кто критикует с положитель
ных позиций, кто с отрицательных, кто несет факел, а кто тлеющую 
головню». Опять двадцать пять!..

Филозов после долгой холодности потеплел ко мне. Мы с ним 
прогулялись по Садовому кольцу, зашли к нему, поели. Однако он 
намекнул, что в июне уедет на съемки в Среднюю Азию и может не 
приехать на спектакль.

Говорили о «Сне Попова». Алик: «Не знаю. Артист вообще мало чего 
знает».

Я: «Но если знает - то наизусть».

На поминках по Арбузову Крымова рассказывала, как, когда у нее 
были какие-то неприятности (думаю, она намекала на ее увольнение 
из «Театра»), она пришла в панике к Арбузову. Тот сказал: «Наташа, 
есть в жизни моменты, когда надо перестать волноваться и суетиться, 
а сказать себе: “Вот так”, - и продолжать жить дальше».

Дубулты 9.V.86
Мишарин, который не видел «Взрослую дочь», считает, что Бэмс - 

сатирический персонаж.

В репортаже TV относительно аварии на Чернобыльской атомной 
станции1 один из работающих по ликвидации аварии сказал: «Здесь 

; Крупнейшая в истории радиационная авария произошла 26 апреля 1986 года. Ради
оактивные облака прошли по всему миру, и через 10 дней после аварии радиацию 
повышенной степени наблюдали в Соединённых Штатах Америки... Героические 
ликвидаторы аварии предотвратили второй взрыв, который мог быть в 10 раз мощ
нее первого.
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собрались люди, которые БОЛЕЮТ за дело». То слово, которое не сле
довало говорить, и вырвалось.

«Они все еще говорят о перестройке, а страна уже давно работает 
по-старому».

Ко мне в Дубулты приезжал приятель. Посмотрев мой номер, он 
сказал: «Писатели живут гораздо лучше, чем читатели». А я добавил: 
«Писатели, пишущие о том, как плохо живет народ, живут лучше, чем 
народ, который живет хорошо».

13.V.86
Разговор с Егором Яковлевым1: «Я всю жизнь боролся с этими 

железобетонными стариками, а теперь они мне ближе, чем мои ро
весники. Стариков я умел обманывать, а вот сейчас главный в «Из
вестиях» мой бывший литсотрудник. Он все мои ходы знает. И еще 
Старики смотрели на нас снисходительно - «пусть этот Яковлев по
прыгает...» А ровесники усматривают в этом опасность для своей 
карьеры». Я: «И вызов - ты за мой счет хочешь утвердиться. Значит, 
я говно, сижу на месте, - а ты, прогрессист, прыгаешь. Нет уж, давай 
на равных. Прыгать я не могу - поэтому сиди». Полевой называл 
нас «младо-эасранцами» и был «доброй бабушкой», которая вяжет 
и краем глаза следит, чтобы молодежь слишком не расшалилась. 
У стариков было снисходительно-покровительственное к нам от 
ношение. Свои защитительные функции по отношению к нам они 
принимали как норму. Свою карьеру они делали независимо от нас, 
а еще лучше были те, которые ее уже до нас сделали (Полевом) 
Ровесники же рассматривают нас как участников своей карьеры - 
и это страшнее».

«Драматургическая тема», - сказал Яковлев. Сам он до сих пор 
вспоминает свою деятельность главного редактора в «Журналисте! 
Бэмс. Комплекс Бэмса - назовем это так. Объяснял мне, почему не 
уходит из «Известий». «Я уже четыре раза начинал жизнь с нуля*.

16.V.86
Еще из рассказов Яковлева. Директор «Шкоды», когда узнал о но

вых принципах работы советской промышленности, об экономиче

1 Егор Владимирович Яковлев (1930-2005) - журналист и писатель. Главный ре
дактор газеты «Московские новости* - знаменитого рупора Перестройки.
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ском эксперименте, перестройке, схватился за голову: «Что же вы нам 
не позволяли это же делать двадцать лет назад!»

Кафе «12 стульев» на 650 посадочных мест.

24.V.86
«Хватит быть начальником своей страны. Надо становиться ее сы

ном. А еще надежнее - отцом».

29.V.86
«Наш театр, который никогда не знал этой метафизики жестов, ни

когда не ставил музыку на службу столь непосредственным и кон
кретным драматическим целям, наш чисто словесный театр, кото
рый отворачивается от всего, что театр создает, т. е. того, что висит 
в воздухе сцены, что отмеряется и выявляется воздухом, что есть 
насыщенность в пространстве: движения, формы, цвета, вибрации, 
позы, крики...»

«Говоря о языке, я не имею в виду непонятную поначалу идиому, но 
именно образ театрального языка вне всякого языка словесного, хра
нящий необъятный сценический опыт, рядом с которым наши поста
новки, исключительно диалогические, предстают жалким лепетом».

Антонен Арто

«В этом театре всякое творение воплощается на сцене, находит свой 
образ и самые свои истоки в тайном физическом импульсе, который 
есть РЕЧЬ ДО СЛОВ».

«В них есть что-то от религиозного ритуала в том смысле, что они 
уничтожают в сознании всякую идею подражания, иллюзорной ими
тации реальности».

«Мысли, которым она соответствует, состояния духа, которые 
она стремится создать, таинственные ответы, которые она пред
лагает, возникают и постигаются без проволочек и экивоков. Все 
это напоминает экзорцизм, имеющий целью ОТПУСТИТЬ наших 
демонов».

«Слова в западном театре... используются не в качестве актив
ной силы, которая через разрушение видимости ведет к духу, но, 
напротив, как завершенный образ мысли, теряющийся во внешнем 
мире. Слово в западном театре неизменно служит лишь выраже
нию психологических конфликтов, присутствующих в повседневной 
жизни человека... Но эти нравственные конфликты по самой своей 
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природе не обязательно нуждаются в сцене для своего разреше
ния».

«Истинное выражение скрывает то, что оно делает явленным».
«Ясный язык, мешая этой пустоте, мешает и проявиться поэзии в 

мысли. Вот почему образ, аллегория, фигура, которые скрывают то, 
что хотели бы открыть, более значимы для духа, чем ясность словес 
ного анализа».

«Дело не в том, чтобы изгнать слово из театра, а в том, чтобы из
менить его назначение, не считать его просто средством соотнесения 
характеров с внешними для них целями, ибо речь идет совсем не о 
том театре, где сталкиваются страсти и вступают в конфликты друг 
с другом люди».

«Постановку нужно оценивать под углом зрения магического 
действия и колдовства - не как отражение написанного текста и 
зрелище его физических дубликатов, а как обжигающее представ
ление всего, что может быть извлечено из объективных послед
ствий жеста, слова, звука, музыки и их комбинаций. Такое актив
ное представление может быть осуществлено только на сцене, а его 
последствия обнаружены на сцене или перед ней; и автор, пользу
ющийся только письменным словом, остается не у дел и должен 
уступить место знатокам этого универсального и одухотворенного кол
довства».

«...и нет необходимости забираться на такую высоту, чтобы падать 
в мир обыденных чувств, вроде тех, которыми заполнен современный 
театр».

«Мы за то, чтобы интеллектуалы включились в свою эпоху; но мы 
не думаем, что они могут включиться в нее, не ведя войны против 
нее».

29.V.86
Писать, как в Вологде, а жить, как в Цюрихе.

4. VI
В больнице лежал один алкаш. Утром он развернул газету, погля

дел и сказал: «Надоели эти разоблачения!..»

Желдин рассказывал про другого алкаша, который, стоя в пивнуш
ке у высокого столика, произнес в воздух: «В трудное время живем. 
Что-то надо делать...»
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12. VI
Был в ВААПе на встрече с американкой. Я, Росеба1, Коковкин... Каж

дый, как водится, рассказывал о своих пьесах. И вдруг Сережа Коковкин 
сказал: «У меня есть пьеса «Пять углов» - «Five corners», я ее в прошлом 
году поставил в Стамбуле, а осенью мы ее вывозим за границу на фе
стиваль в Западный Берлин». «Когда?» - спросил я. «В сентябре», - от
ветил Сережа. Так я узнал, что мы на фестиваль не едем. А едет вот кто.

Преследующее меня всю жизнь: «Что ты сделал кроме того, что 
написал пьесу?» И выкинутая собственной рукой фраза из монолога 
Петушка2 во «Взрослой дочери»: «У нас нет ни Бога, в которого не 
верим, ни отечества, которое не верит нам».

В связи с разговорами о новых веяниях, об усталости Захарова и 
Ефремова, о скудости остальных, вспомнил фразу Эрдмана: «Придет 
время воскресать, а воскресать-то будет некому».

15.VI
Вчера по программе «Время» сообщили о смерти «выдающегося 

джазового музыканта Бенни Гудмена3». Показали кадры его выступле
ний в Америке и на гастролях у нас в 1962 г. Они стали нам делать по
дарки... Ах, какая смертельная жалость, что не идет «Взрослая дочь»!.. 
Я вспомнил, как гордо, с достоинством нелепо одетого человека, шел 
вдоль голубого занавеса Алик Филозов. Этого я уже никогда не увижу. 
Достоинство Филозова-Бэмса было в том, что он как бы говорил своим 
видом: «Мне уже ничего от вас не надо, от жизни - ничего! Ни эле
гантной одежды, ни хорошей квартиры, ни фирменных пластинок, ни 
поездок за рубеж...» «Поздно!..» Еще одна роковая фраза уже из «Серсо».

Запись: «Поскольку я не могу изменить свой характер, я меняю 
жизнь. Насмерть».

В понедельник, 15 июня выхожу из станции «Пушкинская», чтобы 
направиться в ВТО смотреть «Картину» в исполнении двух безработ-

Лали Росеба (1943-2013) - художник, драматург.
■ Один из «пострадавших от жизни», блаженных неудачников в спектаклях Анато

лия Васильева «Взрослая дочь молодого человека» и «Серсо». Эти роли сы
грал один и тот же актер - Альберт Филозов, таким образом, ставший театраль
ным альтер эго автора.

’ Бенни Гудмен (иногда: Гудман; 1909-1986) - выдающийся американский джазо
вый кларнетист и дирижёр, «Король свинга».
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ных актеров. И у перехода вижу... Чудакова1. Он занимается своим 
обычным делом - кадрит какую-то бабу. Правда, если раньше онка 
дрил молоденьких абитуриенток, то сейчас его предмет за тридцати 
довольно ординарный. У Сережи под мышкой стопка книг, на парапе 
те перехода стоит бутылка пепси-колы. На нем какая-то кокетливая, 
модная в прошлом сезоне курточка. Лет пять его в Москве не было 
Наверное, опять сидел. Я подхожу к нему со спины и кладу зонт на 
плечо. Как полицейский - дубинку. Сережа резко оборачивается и, 
увидев меня, мгновенно говорит, тыча в меня пальцем: «Билеты на 
“Серсо”». Баба пытается воспользоваться моментом и улизнуть, он 
стараясь ее удержать, мне быстро: «Телефон». Я диктую, он записы
вает на полях какого-то журнала. Метнулся за бабой и мне вслед 
«Молодец! Хорошо выглядишь». Вот это эпизод!

27.VI
«Единственное пока, что у них получилось, - это теплый сок на 

улицах в жару, торговля теплым соком в жару».

Хлоплянкина ездила в журналистскую поездку в Англию. «Сижу 
я на площади в Лондоне, кругом чего только нет, а я читаю газету 
«Неделя», статью о том, почему у нас нет тянучек».

Нина рассказывала про бал выпускников, который устроили у них 
на Таганке2. Школьники хотели у себя в школе с учителями, но их 
свезли по несколько школ в разные театры Москвы, чтобы сконцен
трировать и наблюдать.

На каждый класс - по два офицера. Обсуждали - в штатском или 
в форме. Райкомовский деятель сказал: «А чего стесняться? Молодой 
человек должен знать, что его милиция его бережет». Когда в конце, 

1 Сергей Чудаков (1937- начало 1990-х?) -один из ярких авторов советской непод 
цензурной поэзии конца 1950-х - начала 1970-х и одна из московских легенд топ: 
времени. «Кроме прошлого, разъятого на разрозненные элементы и в таком виде 
претворенного, в стихах Чудакова можно увидеть фрагменты поэтик будущего, 
активизировавшихся в течение последних двух десятилетий, когда он уже не пи
сал и никак не участвовал в литературной жизни». ( см.НЛО, 2009, №99). Онжм 
создавая вокруг себя пеструю ауру домыслов и догадок, как бы на лету, быстро, 
непредсказуемо, и, по словам Людмилы Петрушевской, «все, что <...> скороговор- 
кой произносил Сережа Чудаков с улицы Горького, - это был уже готовый театр» 
И в наше странное время Чудаков «не исключено, что жив». Но никаких сведений 
о его жизни после начала девяностых нет...

2 Нина Славкина в это время работала в литчасти Театра на Таганке.
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утром, выпускники выходили из театра, их выпускали через окно... 
И первое, что увидели, - милицейский патруль. Так они вышли в 
жизнь.

«Вы, ребята, читайте «Конька-Горбунка», а АББУ, Мастроянни и 
прочую западную дезориентацию я беру на себя».

Никита Михалков.

5.VIL86
Несколько дней тому назад вышел указ от 1.VII., что с завтрашнего 

дня красть будет нельзя.
Я: «Это у государства красть будет нельзя, а друг у друга - пожа

луйста!»

8.VII
Трансформация реплики из «Взрослой дочери»: «Восемнадцать лет 

им понадобилось, чтобы понять, что надо все не так».

«Разработать мероприятия вплоть до конца света и на более отда
ленную перспективу».

18.WI.86
Вчера на «Мультфильме»1 было обсуждение какого-то сценария 

про войну. Фролов2 сказал: «Это глазами детского ребенка». И чуть 
ниже: «Учебный урок».

Вот иллюстрация к этой ё*аной амбивалентности. Как мне отно
ситься к Велиховой?3 С одной стороны, она хвалит «Серсо» и высту
пает за наказание тех, кто не дает проявиться своеобразной точке 
зрения, оригинальности художника. С другой - ее муж Шуб гноил 
мои одноактные пьесы еще в издательстве «Искусство» именно за 
их непохожесть на стандарт принятой драматургии. Да и в журнале 
«Театр» он делал свое дело. Сама Велихова ругала нас с Петрушев
ской самыми недозволенными приемами в «Кулътпросветработе». 
Это жизнь, Бэмс!..

Киностудия «Союзмультфильм»
1 Николай Фролов - режиссер-мультипликатор.
’ Велихова Нина Александровна - театральный критик.
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Ах, как я сам себе врежу! Из-за мягкости своего характера. Вчера 
на худсовете по моему сценарию «Дело было так...» я выступал и хва
лил трех режиссеров и говорил, что я у них учусь. Зачем я это делал? 
Я говорил и чувствовал, что ребята наливаются уверенностью и будут 
со мной более жестки.

Приятель сказал, что придумал TV-передачу: «А ну-ка, американ
цы!..» Наши конкурсы для них.

В чем феномен управления, что начальник ведет себя в данный 
исторический отрезок, как сейчас надо. Быть либеральным - по 
жалуйста! Быть строгим - как прикажете! Пропускать критику - 
пропускать. Давать положительного героя - уже! В этом смысле 
Мирошниченко - находка для должности главного редактора. Он 
сделал хороший журнал «Театральная жизнь» и будет хорошо ра
ботать в «Современной драматургии», но если что-то изменит 
ся в требованиях, то с ним хлопот не будет. Это эффект управляе 
мости.

«Жизнь была ужасна, а в глубине их глаз мелькнуло унылое про
зрение, что и после войны сила, загнавшая их в эту яму, вдавившая 
мордами в землю, будет жать не только побежденных».

В. Гроссман,

Реплика: «Ты не виноват передо мной ни в чем. Только в том, что 
ты есть».

Встретил Леонида Израилевича Лиходеева. Обсуждали момент 
Будут образовываться разрывы, и в них будут высовываться те, кто 
боится остаться не у дел. При аварии вагоны гибнут, а буфера оста
ются невредимыми.

Леонид Израилевич рассказывал. В Мюнхене на Олимпиаде в де
ревне туристов и журналистов обслуживали солдаты. И вот он за
стал такую сцену. Наш журналист или турист стоит против солда
та бундесвера. Тот ему что-то говорит, наш не понимает. Лиходеев 
спрашивает, в чем дело. Солдат хочет узнать у нашего, что он будет 
пить. Лиходеев переводит. Солдат предлагает. Лиходеев: «У него есть 
лимонад, минеральная вода, кока-кола...» Наш затрясся: «Кока-колы 
не надо!!!».
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2.VIH
Смотрел «Цитату» Зорина. Вопреки ожиданиям понравилось. Спас

ли стихи и капустная постановка. Легкость поднятия темы. Позвонил 
Леониду Генриховичу и говорил комплименты. Ему говоришь - он 
молчит. Как Казанцев. «Леонид Генрихович, вы слушаете?» - «Да, да, 
я слушаю» - и опять затихает. А ты опять говоришь. Высасывание. 
Когда я выдохся и наконец кончил, он сказал: «Виктор, вы дьявольски 
умны».

Алла Гербер (перед тем как ехать домой, в поисках попутчика на 
такси, и после того, как не нашла): «Ох, погубит меня одиночество!..»

Реплика: «Ох, и надоело мне мое единственное число!..» 
«Единственное число».
«МОЕ ЕДИНСТВЕННОЕ ЧИСЛО» - пьеса.

Позвонил Кулиш1 и рассказал, что тогда еще ходил к Ермашу с 
предложением поставить. Ермаш: «Зачем тебе это надо? Это - гнилая 
пьеса2». - «Вы видели?» - «Нет, мне рассказывали». Теперь Кулиш го
тов снова предложить. Звонил потом Хмелик3, назначенный главным 
редактором студии Горького: «Пусть Витя никому не отдает право 
экранизации». Васильев4: «Зачем тебе это надо? Ну, лишние шесть 
тысяч. Они не снимут. Это перечеркнет все. Есть имидж спектакля. 
Не соглашайся».

Стоял 31.VIII за вином. Все обсуждали повышение цен на водку. 
Мужик, лет шестидесяти пяти: «Повысить надо процентов на 300% - 
вот! Я не верующий в бога и то - смотри - перекрестился. Они берут 
по десять-двадцать бутылок. Откуда деньги? У нас сейчас все мил
лионеры. Нет, надо на 300% повысить - перекрестился бы. Я работал 

1 Савва Яковлевич Кулиш (1936-2001) - кинорежиссёр, сценарист. Народный ар
тист России.

2 Видимо, <Взрослая дочь молодого человека».
! Александр Григорьевич Хмелик (1925-2001) - писатель, драматург и киносце

нарист, один из создателей детского юмористического журнала «Ералаш». В 1974- 
1987 был заместителем главного редактора Киностудии имени М. Горького .

4 Анатолий Александрович Васильев - театральный режиссёр, педагог, лауреат 
Государственной премии. Создатель театра «Школа драматического искусства». 
В1987 году театр получил подвал, а впоследствии несколько квартир в доме 20 на 
Поварской улице.
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шофером при сталинском режиме. Зарабатывал - хлеба вволю не ел 
Вот пусть они попробуют. Нет - цены повышать, зарплату снижать!»

Рассказывают, что то ли вышла, то ли готовится энциклопедия по 
Великой Октябрьской революции. И якобы там Троцкого, Бухарина 
нет, а Каледин и Дутов1 есть.

Комплексующие и обидчивые люди всегда нарываются на обиды. 
Обидные ситуации как бы притягиваются к ним. Ося Эппель, Львов
ский, Рижский. Пришел первый раз в компанию, принес арбуз. А тут 
Горбачев выступал по телевизору перед Хабаровским активом. Все 
уселись смотреть, его забыли. Он ушел, так и не попробовав своего 
арбуза.

2 7. VIII
«Сексуальный лентяй».

«Рабкорр “Вечерки": “Особых мыслей нет, приходится писать взвол- 
нованно"».

«Так называемая интеллектуальная проза, третируя тело, забывает 
о его жизни, и тем самым - о жизни вообще. В сущности, это попытка 
повернуть знаменитый айсберг семью частями вверх».

27 АВГУСТА 1986 ГОДА - 8 МАРТА 1987 ГОДА

В Пицунде спросил у Волика Рецептера: «Ты не знаешь, что с Юр
ским?» Он как-то насупился. Потом через несколько дней опять спро 
сил. Он помолчал, потом сказал: «Я тоже странно существую в теа
тре - почему никто не спрашивает: а что с Рецептером?». И я понял, 
что я его обидел.

Гера Дробич в Пицунде рассказал современную народную байку. 
Интеллигент подходит к винному магазину - там длинная очередь.

1 Генералы Белой армии.
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К нему подруливает алкаш: «Что, водочка нужна? Давай червонец, 
достану». Интеллигент мается, потом дает десять рублей - стоимость 
бутылки. Алкаш исчезает, потом появляется с бутылкой. И передавая 
ее, говорит: «Что, крепко вас прижали?»

Интервью Петренко для «Огонька». Есть какая-то объективная за
кономерность, что даже мои доброжелатели не могут прямо сказать 
«хорошая пьеса», «прекрасный автор», «замечательно написанная 
роль»... Подсознательно что-то мешает. Видно, не такой уж я замеча
тельный, как они мне об этом говорят.

«Считайте, что я вызвал вас на дуэль - и промахнулся. А вы попали».

Газета тут же, не отходя от кассы, демонстрирует эту самую фигуру 
умолчания. Ведь наверняка Икрамов хотел написать о том, что отца 
его расстреляли, несмотря на ленинскую поддержку. Но на это пока 
гласность не распространяется.

Хорхе Луис Борхес1. Из интервью:
«Сон - это начальная [первичная] художественная деятельность, 

это маленькая театральная пьеса. Когда мы спим, мы одновременно 
театр, пьеса, зритель, автор. Это самая древняя художественная дея
тельность [творчество] людей, самое древнее художественное произ
ведение людей... и животных, потому что они тоже видят сны».

«Старость прекрасна и спокойна, спокойнее молодости. Молодые 
хотят стать Гамлетом, Раскольниковым, Байроном или Бодлером. 
В моем возрасте я уже не боюсь, что стану Гамлетом или Раскольни
ковым. Я только Борхес, и иногда это намного трудней».

Ш
Название пьесы - «Год назад». К человеку, которого год назад не 

признавали, приходит тот самый непризнающий и предлагает ему 
всю свою помощь и поддержку. Человек не хочет ее брать из его рук. 
Но тот, другой, предлагает ему не возбуждать дело, а тихо пойти 
на сотрудничество. Это лучше, чем придет новый начальник, и ему 

: Хорхе Луис Борхес (1899-1986) - аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес 
известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскиру
ющими рассуждения о фундаментальных философских проблемах или же прини
мающими форму приключенческих либо детективных историй.
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снова надо все доказывать. А он, этот старый, уже все знает, и дело 
можно сразу защитить. Что-то от «Дерева под окном моих родите
лей».

«Сейчас я обдумываю вопрос: нужна ли афористическая речь на 
сцене и нельзя ли путем заикающейся речи, перескакивающей с 
предмета на предмет, создать насыщенную роль. Мне хочется создать 
Театр Ломкой фразы».

Юрий Олеша.

7. IX
Во сне. Я звоню и прошу Антонину Дмитриевну. Мне отвечают:
- У нее мертвый час. Она умерла.
- Спасибо, - говорю я и вешаю трубку.

Вчера был у Игоря Попова1. Оля Дзисъко2. Оля рассказывала, что 
на гастролях театра Советской Армии в Одессе после первого акта 
«Идиота» стали уходить зрители. Им говорили:

- Зачем вы уходите? Во втором действии самое интересное.
Одесситы: «Что там интересного? Деньги все пожгли. Что там мо

жет быть интересного?!»

Веня Балясный3 рассказал об Алексее Николаевиче (Арбузове). Он 
водил его к какому-то профессору, тот осмотрел его и ничего утеши
тельного не сказал. Идут обратно.

Арбузов: «Если бы я сейчас поехал бы к морю - все бы прошло. 
Начал бы купаться - все бы прошло».

Веня (указывая на бассейн «Олимпийский»): «Алексей Николаевич, 
пока вам к морю нельзя, купайтесь здесь. Запишитесь в бассейн».

Арбузов: «Купаться без пейзажа?!.»
(Королевская фраза!)

«Мы живем в интересное время. Все время». «Я все время живу в 
интересное время».

1 Игорь Витальевич Попов (1937-2014) - театральный художник, архитектор. Ра
ботал с Васильевым над пьесами Славкина.

2 Дзисъко Ольга Михайловна - актриса.
3 Вениамин Исаевич Балясный - драматург. Наибольшую известность получила 

пьеса «Колесо» по мотивам поэмы Н. Гоголя «Мёртвые души». Участник Арбу
зовской студии. В настоящее время - кантор в синагоге.
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Встретил Лешу Пьянова. Ехал в его редакционной машине. «Я двух 
редакторов схоронил. Знаешь, на кладбище между могилами Дубро
вина и Семенова стоит памятник "Пьянова”. Мистика!»

Слушали американцев-джазистов: Гровера Вашингтона-младшего 
и слепого пианиста. Рядом: «Они играют - кладут рельсы и по ним 
едут, а Лукьянов только по рельсам». Я: «Он дает сто звуков, попутно 
задевает еще сто и еще на двести намекает и триста имеет в виду».

Шестидесятники Лукьянов, Бриль играли плохо. У них комплекс 
перед американцами. Они играют и стесняются, думают: «Я говно, 
а он американский джазмен». Это еще с 60-х в них. Не вытравишь. 
А молодой, 23-летий саксофонист дует без стеснения. И побеждает. 
Вашингтон его целует, а Германа спрашивает, как зовут.

Смотрели фильм Абуладзе «Покаяние»1. Притча про Берию. Фильм 
кончатся тем, что появляется Верико Анджапаридзе - символ интел
лигенции Грузии - и говорит: «Если дорога не ведет к храму, зачем 
она?..» И эта же Верико - символ интеллигенции Грузии - привет
ствовала Брежнева в Тбилиси, говорила ему, что он великий человек, 
благодарно смотрела в его глаза, простирала руки... Как понять эти 
символы интеллигенции?..

30.JX.86
Ну вот. Я не поехал в Италию. Та же схема, что в Грецию. «Надо 

ждать. На вас нет решения». Но уже все понятно. И Валера со мной 
разговаривает сухо и вальяжно одновременно. Мерзкое ощущение. 
Человек второго сорта. Перестройка на мне не сработала. Конечно, 
я буду писать, хлопотать, но положение отвергнутого, докучливого 
просителя унизительно. «Довели человека до смелости».

Мне предложили выступить в документальном фильме «Кто дик
тует моду»2 как автора «Взрослой дочери». Высказаться о молодеж
ной моде. Потом не звонят. Через пару дней позвонили, и режиссер 
рассказал. Они снимали «металлистов» на Павелецком вокзале, и ми
лиция их загребла. Арестовали пленку. Не помогли документы теле

; Советский художественный фильм, снятый в 1984 году режиссёром Тенгизом Абу
ладзе. Гран-при на Каннском кинофестивале в 1987 году.

! Режиссер Герман Фрадкин - о нравственных и этических категориях, связанных с 
молодежной модой, о проблемах производства и продажи одежды для молодежи 
(1986-1987).
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видения. Теперь надо ждать, пока пленку проявят и посмотрят. Инте
ресно, как в истории самого фильма отражается то, о чем сам фильм 
Тут уже надо сказать так: «Двадцать лет понадобилось - и ничего».

Давно ли мы сами не знали?..

А если самим рассказать...

«В этом письме обсуждается и развивается точка зрения, которую 
кратко можно сформулировать в виде следующих тезисов:

1. В настоящее время настоятельной необходимостью является 
проведение ряда мероприятий, направленных на дальнейшую демо
кратизацию общественной жизни страны. Эта необходимость вытека
ет из существования тесной связи проблем технико-экономического 
прогресса, научных методов управления с вопросами свободы инфор
мации, гласности и некоторых внешнеполитических проблем.

В течение последнего десятилетия в народном хозяйстве нашей 
страны стали обнаруживаться угрожающие признаки распада и за
стоя. причем корни этих трудностей восходят к более раннему пери
оду и носят глубокий характер.

Проведение демократизации по инициативе и под контролем выс
ших органов позволит осуществить этот процесс планомерно, следя 
за тем, чтобы все звенья партийно-государственного аппарата успе
вали перестроиться на новый стиль работы, отличающийся от преж
него большей гласностью, открытостью и более широким обсужде
нием всех проблем».

6.Х
Позвонил Эдюля Успенский: «Славкин, не по средствам живете. За

рабатываете много, а квартира у вас маленькая, мебели нет...»
«Он прав, сволочь!»1 (А. Платонов.)

«Два несравнимых между собой психологических состояния 
переживает человек, если он только показывает или если 
выполняет сам. У человека показывающего есть из 
вестная уверенность, есть легкость и нет той ответственности, которая 

1 Реплика из <Города Градова».
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лежит на человеке делающем. Благодаря этому показывать всег
да легче, чем делать самому, и показ почти всегда удается. 
Вахтангов владел психологией показав совершенстве. Однажды, 
играя со мной на биллиарде, он демонстрировал мне свою удивитель
ную способность. Мы оба играли неважно и довольно редко клали в 
лузы наши шары. Но вот Вахтангов сказал:

- Теперь я буду тебе показывать, как нужно играть на бил
лиарде! - и, переместив психологию, он с легкостью и мастерством 
положил подряд три или четыре шара. Затем он прекратил экспе
римент и продолжил игру по-прежнему, изредка попадая шарами 
в лузу».

Мих. Чехов. «Путь актера»1.

23-25. X
Ленинград
Битов и Герман рассказывали мне о своих зарубежных путеше

ствиях. Леша первый раз. Андрей после 8 лет невыезда. Леша ездил 
в Париж. «Меня водили в лучшие рестораны. Знаешь, я ни разу вкус
но не поел. На второй день заболел живот от этих устриц. У меня 
была куча денег. Съехались родственники со всего света. Бабушку 
девяносточетырехлетнюю привезли из Америки. Перед самолетом я 
отдал неистраченные деньги. Ну, купил видео, сыну игрушку за 400 
франков. Я не понимаю. У них я вхожу в магазин - висят плащи, и 
у нас они висят. Меня оставляли еще на неделю, в посольстве визу 
продлили, но я поехал домой. Знаешь, что я тебе скажу, - в пять
десят лет поздно все это осваивать». А Андрей (он был на фестива
ле искусств в Западном Берлине) сказал коротко: «Шок туда и шок 
обратно».

И еще про Битова. «Я никогда не считал “Доктора Живаго” великим 
произведением, там много банальностей, соцреализма... Но если оно 
породило вальс из американского фильма “Доктор Живаго"2, значит, 
в нем есть эмоциональная сила. Этому я завидую как писатель. Я од
нажды запил от зависти».

1 Мемуары. О системе Станиславского.... «Я не переносил себя, как актера, я не 
мирился с театром, каким он был в то время (таким он остался еще и теперь)».

2 «Доктор Живаго» (1965) - фильм режиссёра Дэвида Лина, по мотивам однои
мённого романа Бориса Пастернака. Одна из самых успешных картин в истории 
киностудии MGM. Вальс композитора Мориса Жарра, прозучавший в фильме, стал 
чрезвычайно популярным.
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Италия. 8-17.Х
«Достоинство нации в том, чтобы иметь двадцать сортов мороже

ного».

Из ощущений: «Я презираю не их - себя!»

И снова, как почти двадцать лет назад в Швеции, я удивился на тех, 
кто был во много раз больше меня за границей, но ничего не понима
ет в западной жизни. Мой сосед по номеру, ленинградский писатель 
Шалимов, был и в Америке, и работал в Марокко или еще где-то. 
В Риме у нас в номере был телевизор. Переключение программ (19!) 
идет нажатием одной и той же кнопки. Я быстро в этом разобрался 
и стал переключать. Шалимов стоял за моей спиной и смотрел. По
том сказал: «Только притронешься, а уже переключается... Наверное, 
неисправный».

«Я хотел бы жить и умереть во Флоренции...» Но уже рифма на 
«Париже».

Я жаловался на дороговизну хороших брюк: «одна ширинка 98.000 
стоит».

В ресторане в Риме наша туристка склоняется над вазой: «Это что 
за цветок?» - «Это салат».

На этот раз меня посетила апатия. «Такая разница, что все равно, 
где гулять, и все равно, что покупать».

Турист все время ищет туалет. В Галерее Уффици. «Пройдете Бот
тичелли. Увидите скульптуру III века (Лаокоон), и вниз - там убор
ная».

Я жаловался Валере, что на Галерею Уффици было всего полтора 
часа. Он сказал: «Что это за время!.. Я один каталог два часа смот
рел».

Как ни странно, Жуков один раз удачно сострил. Во Флоренции нас 
поселили далеко от центра. И вдобавок в номерах не было телевизора. 
Он сказал: «...из зрелищ одно биде».
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9.ХГ86
«Хочется уловить неуловимое, а все улавливают уловимое. В этом 

бессилие драматурга».

Из разговора в поезде: «Всю жизнь нам говорили, что Отече
ство - это не мы. Не Мейерхольд, не Бабель, не Любимов, не Битов... 
«А кто?» - спрашивали мы. И те говорили: «Ну, я». Мол, я не говорю, 
что я - Отечество. Но для тебя - я».

В поезде же. Диалог. «Что это за покойник?» - «Это мертвый чело
век, мудак».

- Я к нему работать не пойду. Даже если мне миллион предложат.
- Если в месяц - иди. Через месяц уйдешь.

«Он работал круглые сутки, не отрывая головы от пера».

21.XI.86
«Если можно, то не надо».

«Я бы написал монографию, если бы умел писать. И читать. А то 
написатъ-то я напишу, а вот прочитать уже не смогу».

«Эгоист - он влюблен в свою любовь. В себя, любящего».

22.Х1.86
С Люськой вчера были на спектакле театра «Манекен»1 Толи Мо

розова. Чистый, светлый спектакль. Когда мы пошли поздравлять 
актеров, я сказал: «К вам пришли инвалиды художественной самоде
ятельности, калеки студенческого театра».

23.XI.86
Говорил с Гришей, сказал:
- Гриша, надо встретиться, потому что, во-первых, много есть чего 

сказать, а во-вторых, некому.

Реплика Нины: «Сейчас коньяком уши намажу...»

1 Спектакль челябинского театра «Манекен». Театр основан весной 1963 года режис
сером Анатолием Морозовым.
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Намечается исследование, посвященное изменению тона анекдо
тов. Я бы назвал это явление - постчЁрный юмор.

Примеры.
Муж хоронит жену. На кладбище его спрашивают: «Наверное, тя

жело потерять жену?»
Он отвечает: «Тяжело. Очень тяжело. Практически невозможно».
Второй. Впрямую не относящийся к чернухе. Но, может быть, в этом 

и есть черты нового стиля.
В магазине.
- Можно взвесить триста грамм колбасы?
- Вы принесите, мы взвесим.

Полная безнадежность исправить положение рождает новую весе
лость. Веселость от отчаяния. Если все бесполезно, чего нервничать. 
Феномен, описанный в моэмовском рассказе. Это ощущение мы пы
тались вызвать в «Серсо».

Чернуха была связана с обострением ситуации. Сейчас - чего обо
стрять, дороже выйдет.

«Предыдущее поколение (наши отцы) искали оправдание своей 
жизни в том, что уговаривали себя - "все хорошо”; следующее оправ 
дание своим изломанным жизням - "все равно ничего не получится"»

«Чем похож сегодняшний момент на 56-й г.1 Тогда реабилитирова
ли несправедливо репрессированных. Сейчас реабилитируют тех, кто 
когда-то был обвинен (несправедливо) в бездарности, в пошлости, в 
криминальных намерениях по отношению к власти. Они не сидели, 
но были задвинуты. Теперь их реабилитируют. Бек, Набоков, Гумилев, 
Юлий Ким, Герман, Сокуров, Абуладзе, Битов... Духовная реабилита
ция». Пахнуло романтизмом от этой цитаты.

Хрущев, реабилитируя невинно осужденных, сам в свое время уча
ствовал в посадках. Феликс Кузнецов, поддерживающий публикацию 
Набокова и Гумилева, разгромил «Метрополь».

1 В феврале 1956 года состоялся XX съезд КПСС. Тогда же прошел и так называемый 
«закрытый Пленум ЦК КПСС», на котором Н. С. Хрущев зачитал доклад «О культе 
личности и его последствиях» (также известен как «секретный доклад Хру
щёва на XX съезде КПСС»).
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Прекрасный эпиграф для статьи о «новой волне» (к примеру):
«Я очень верю тем, кто описывает его не таким, каким я его знала». 

(Ахматооа о Модильяни.)

«На вас просто можно расхохотаться от смеха».

«Сыктывкарский паркер, каракалпакские джинсы, кокчетавский 
сервелат».

27.Xl.86
Были у Гербер после просмотра фильмов ее сына Саши. Накануне 

Гербер хвалила фильм Миндадзе-Абдрашитова «Плюмбум»1. Я ска
зал: «Она говорила о фильме так восторженно, как Менделеев мог бы 
сказать об элементе такого же названия».

Алла рассказывала, что недавно ей позвонил ее старый знакомый 
и сказал: «Алла, у тебя есть взаймы 3 р.?» «Да», - сказала Алла. Я про
должил сюжет. «Тогда я беру такси и выезжаю». И еще одно продол
жение. Приезжает за деньгами. Оказывается, у него были все купюры 
пятидесятирублевками и сторублевками, а ему нужна была трешка. 
(«Вокруг света на такси»).

Негодяи мои друзья! Васильев, Зерчанинов, Горин были в Манеже 
на встрече рокеров новой волны и представителей старшего поколе
ния - Вознесенского, Быкова, Градского - и мне не сказали. Хорошо 
выкрутился Гриша от спора с молодыми. Его спросили - что он ду
мает о, к примеру, Мамонове. Гриша сказал: «Ребята, вам первый раз 
дали трибуну. Я не хочу отнимать у вас время. Лучше спойте еще».

Гриша сказал о том, как сформулировал Кривин2: «Раньше нам го
ворили полуправду и сейчас. Но раньше она была к нам повернута 
ложью, а теперь правдой. Но это та же полуправда». Я развил: «Чер
но-белый шар. Теперь он белой стороной. Но это не значит, что он весь 
белый. Он такой же - черно-белый».

; <Плюмбум, или Опасная игра> - советский художественный филъм-драма 1986 
года, получивший золотую медаль на Венецианском кинофестивале (1987). Режис
сёр - Вадим Абдрашитов, автор сценария - Александр Миндадзе.

J Феликс Давидович Кривин - писатель, поэт, прозаик, автор интеллектуальных 
юмористических произведений.
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Сегодня был у Гриши. Опять делились взаимным тупиком. Не ра
ботается. Гриша: «Я хочу с тобой посоветоваться». Я: «Гриша, у меня 
то же самое, но в отличие от тебя мне посоветоваться не с кем».

Вчера на вечере встречи в ВААПе Галин говорил: «Пьеса “Тамада"1 
вам не подойдет. В ней 67 действующих лиц». Я добавил: «Вместе со 
зрителями», - и имел большой успех.

Свое состояние творческое я так описывал Грише: я поднял фигуру 
над доской и боюсь ее поставить. Лучше сделать ошибочный ход, чем 
затягивать висение фигуры над доской.

В Доме кино на премьере Квирикадзе2 встретил Гену из Новоси 
бирска. Там он организовал дискотеку, теперь работает в «Комсо
мольской правде» в лаборатории социальных идей. «Первое время 
все кричали правду» в «Двенадцатом этаже»3. На последнюю запись 
я уже не пошел. Я думаю, сейчас прав тот, кто молчит и делает».

«Я думаю, что элементы одного и того же мироощущения можно 
обнаружить и в словах героя романа В. Аксенова «Звездный билет» 
(1961), мечтавшего «крушить ломом старую стену». Это желание при
ходится на фазу растекания культуры».

«Архитектура 20-х годов - это декорация к самодеятельному спек
таклю, разыгрываемому в горизонтальной плоскости для Западай 
названному «у нас не хуже, чем у вас». «Архитектура 30-50-х годов - 
это вертикальная декорация к государственному спектаклю, разы
грываемому для власти и названному «нигде в мире так, как у нас». 
«Тот факт, что спектакль 20-х годов разыгрывали блестяще одарен 
ные люди, существа дела не меняет»4.

9.XII.86
Позвонил Юрский. Странный звонок. По поводу «Плохой квар

тиры», которую попросил у меня Митников. «Виктор, мне что-то 

1 Комедия Александра Галина (1963).
2 Ираклий Михайлович Квирикадзе -грузинский кинорежиссёр, сценарист, педагог
3 Знаменитое ток-шоу Молодежной редакции ЦТ СССР - ведущий Эдуард Сага

лаев, в числе авторов - Кира Прошутинского. На лестнице Двенадцатого этажа, 
где в прямом эфире «прямо* высказывалась молодежь, началась карьера тележур
налиста и телеведущего Владислава Флярковского.

4 Цитата из книги Владимира Паперного «Культура Два».
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кажется, что это Мрожек1. Это не Мрожек?» Я объяснил, что это 
написано в те времена и часто пересказывалось вместе с пьесами 
Мрожека. «Когда это написано?» Я, ранее туманящий точную дату, 
на этот раз сказал прямо - 1966 г. «Она какая-то западная». - «Да, 
западная. Мы же не только Россия, мы - Европа! Эта пьеса написана 
в определенном стиле». - «Вот там упоминается “Рено”...». - «Знае
те, Сережа, меня всю жизнь упрекали, что я пишу западные пьесы, 
не ожидал этот упрек услышать от вас». - «Нет, я не имею ничего 
против... Но мы не умеем это играть». - «Но когда-то надо учиться». 
В общем, Коковкин сказал мне, что Юрский хочет ставить Ионеско. 
Вот его и поставит. Зачем ставить нашего доморощенного абсурди
ста, мы поставим настоящего!

«Самые верные люди - негодяи!»

14.XIL86
На Таганке распространился в очередной раз ажиотаж по случаю 

приезда Любимова. Демидова2 получила письмо от самого. Он пишет, 
что без театра не может - столько вложено. Но где гарантия, что он 
опять попадет в ситуацию. «Андропов послал меня лечиться, а Чер
ненко лишил гражданства». Эти имена уже здесь забыли, а он ими 
живет. Актриса Иваненко3 сказала: «Я никогда не была доносчицей, 
но если приедет Юрий Петрович, я устрою ДОНОС ВЕКА, я три часа 
буду ему рассказывать про всех. Как кто вел себя по отношению к 
нему в его отсутствие».

«А ведь и в самом деле, как мечталось в юности об этих берегах! 
Американцы и не подозревали, сколько у них союзников в сталинской 
России. Нынче меньше. Нынче просто меньше союзников чего бы то 
ни было».

: Славомир Мрожек (1930 - 2013) - польский писатель, драматург, эссеист, худож
ник. Классик. Один из самых популярных драматургов XX века. «В той длинной 
жизни... я долго не задумывался об абсурде. А когда наконец задумался, то выяс
нил, что как раз и нахожусь в абсурде. И начал даже кое-что писать об абсурде, но 
потом от него устал. Есть такой тезис, что человек живет абсурдно и не думает об 
этом постоянно, но время от времени отдает себе в этом отчет. И я постановил жить 
более или менее абсурдно, чтобы соответствовать этому тезису. А потом понял, что 
больше не хочу. И теперь уже живу без абсурда».

; Демидова Алла Сергеевна - актриса театра и кино, народная артистка России.
! Татьяна Васильевна Иваненко - актриса московского Театра драмы и коме

дии на Таганке.
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29.XII. 86
Эфрос выступал на собрании, где говорили о возвращении Люби 

мова, «Но куда же я пойду? Мне некуда идти. Я уже так сроднился 
с театром. Мы много сделали, и не такого уж плохого. Что же я буду 
уходить... Что же я, как кукушка...» Уже патология.

Идиотский звонок Мамлина. «Витя, получил “Современную дра
матургию" № 4. Я прочел вступление к “Серсо” - у тебя есть джаз 
Слушай, нет ли у тебя Стаса Намина?1».

В Болшево на встрече Нового года я произнес: «За то, чтобы мы, 
несмотря ни на какую гласность, говорили друг другу одну правду»

Токарева спросила меня: «А на Ваганьковском лежать хорошо?» 
«Что ты - прекрасно! Метро рядом, магазины, бассейн в двух оста 

новках...»

5.1.87
Несколько блестящих монологов Леши Козлова о стилягах.
«Я заметил, что брейк-дансеры едут в свое кафе “Молоко” в обыч- 

ной одежде московского парня. У него чемоданчик. Он потом заходит 
в туалет, переодевается: очки, перчатки... Потом, после вечера, опять 
облачается в обычные шмотки и едет домой. Мы, стиляги, мы все 
надевали на себя дома, я на Новослободской, и до Брода2 надо было 
пройти, рискуя быть избитым. На улице Горького мы уже никого не 
боялись - нас там было больше, а в других районах... Был такой обо 
ронительный прием - если еврей приставал, мы ему: «Ах ты, русская 
свинья!...», если русский - «Ах ты, еврейская морда!» Человек терялся, 
начинал оправдываться. Вообще, если логически рассмотреть три по
коления хипстеров: стиляги, хиппи, панки (металлисты, брейк-дансе
ры), то получается такая картина: стиляги не переодевались, хиппи 
оделись, потом переоделись - стали чиновниками, панки не одева
лись и не переодевались».

Козлов: «У стиляги было такое отработанное бессмысленное выра
жение глаз. Не потому, что мы были придурки. Просто, если бы мы 

1 Стас Намин - музыкант, композитор и продюсер, художник и фотограф, режиссёр 
театра и кино. Создатель и лидер группы «Цветы».

2 Бродом называли часть улицы Горького (ныне Тверская) от Пушкинской площади 
до гостиницы Москва.
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обнажали свой взгляд, смотрели так, как чувствуем - все бы увидели, 
как мы их ненавидим. За этот взгляд можно было бы поплатиться. 
Вот мы и придуривались».

«Я буквально был при том, как рождалось слово “динамо". Раньше 
такси называли “динамо” или “динамо-мотор”. Везли на хату дево
чек. И были такие, которые сваливали, но делали вид, что остаются 
на ночь. А потом в туалет - шасть!.. И нет. А дело после часа. И такие 
сваливали на такси, на «динамо-машинах». Выбежишь за ней, а она 
в такси - и уехала».

Когда он все это с моей наводки рассказывал, Толя (Васильев) за
беспокоился: «Много воспоминаний».

Мы же сидели в театре, который он выстроил...

Название для пьесы «Заднее число».

Я понял - у меня комплекс Бэмса. Когда Ивченко1 принес ему всю 
жизнь мечтаемую пластинку Гленна Миллера2, он ее сломал: «Мне не 
надо!» Так и я сегодня не принимаю предлагаемого мне.

9.1.87
Самые счастливые миги - перед пробуждением. Я уже проснулся, 

но еще не начал жить. Все мои дневные терзания как бы заперты в 
шкафу, и дверки закрыты. Еще немного, и дверки распахнутся, и все 
это свалится на меня, и погребет под собой.

10.1.87
«Сидел, не делал ничего. Ждал от судьбы сигналов. Их не было».

15.1.87
13 января умер Эфрос. Я шел с Могилой по ул. Чехова. Встретил 

Толю из Интерконтиненталя. Он и сообщил. Я сразу сказал: «Что сей-

Один из персонажей «Взрослой дочери молодого человека».
Олтон Гленн Миллер (1904-1944) - американский тромбонист, аранжировщик, 
руководитель одного из лучших свинговых оркестров (конец 1930-х - начало 1940-х 
годов)... Два популярнейших кинофильма, в которых снялся биг-бэнд Гленна Милле
ра- «Серенада солнечной долины» (1941) и «Жёны оркестрантов» (1942). 15 декабря 
1944 года майор Гленн Миллер вылетел во Францию на небольшом одномоторном 
самолёте «Норсман С-64» с авиабазы «Твинвуд Фарм». Стоял густой туман. Самолёт, 
в котором он летел, так и не достиг Франции, его след затерялся где-то над Ла-Ман
шем. Ни тело Миллера, ни остатки его самолёта не были найдены.
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час начнется!.. Будет две крайности - одни будут бить себя в грудь 
мы убийцы; другие скажут: так ему и надо, бог есть. И те, и другие 
будут не правы, я не хочу осуждать ни тех, ни других». Так и слу
чилось. Дупак, узнав о смерти, белый, выскочил из своего кабинета 
с криком: «Добили!» Маша Полицеймако1 ходит черная, она высту
пала на последнем собрании. Собрания было два. Первое по поводу 
вступления в эксперимент. Естественно, была стычка с Эфросом. Он 
предлагал открытое голосование, а труппа - тайное. Эфрос: «В тайном 
голосовании есть что-то тайное». «Вам предоставляют свободу, а вы 
не хотите». (По поводу эксперимента.)

12.1. было собрание по избранию худсовета. Эфрос не пришел. При
слал список предлагаемого худсовета и письмо: «Чем глотать вали 
дол, я не пойду на собрание. Выбирайте, кого хотите. Мне все равно, 
какой будет худсовет». Все расценили это как спектакль. На следу
ющий день в 2 позвонили в театр и сказали, что ему плохо, а в 3 он 
умер. Некролог был помещен в «Правде»...

Панихида 16.1.
Ефремов: «Наше поколение. Умерла часть меня. Он был возмути 

тель спокойствия. Нашему поколению выпадали трудные ситуации,
Розов: «Ай-ай-ай, какой был мужественный человек!.. Надо быть 

добрее. Мы научились ладить с чиновниками. Но не жалеем друг 
друга. Сейчас время стервятников. Это не похороны - это триумф! 
Толя, замечательный ты был человек!»

Золотухин2: «Сначала хочется обратиться к всевышнему - за что, за 
какие грехи Театру на Таганке выпали такие потери!.. Простите нас, 
Анатолий Васильевич. Эфрос пришел в театр в жестокое время, когда 
театр был полон фальши. Он спас театр от нравственной гибели, след 
ствием которой была бы гибель творческая. Кроме слов ПОКАЯНИЯ, 
я мало что могу сказать».

Разговоры о возвращении Любимова приобрели новые интонации 
Мнение начальства: «Он боится шайки, которую сам же воспитал»

Кто создал ситуацию, закрывая спектакли? Кто соблазнил одного 
отсутствием другого и его театром?.. Вот.

1 Мария Витальевна Полицеймако - актриса театра и кино. Заслуженная артмпха 
РСФСР. Дочь знаменитого актёра Ленинградского Большого драматического театр; 
Виталия Полицеймако. Супруга Семена Фарады из «Нашего дома», вместе с ко
торым играла на сцене Театра на Таганки.

2 Валерий Сергеевич Золотухин (1941-2013) - актёр театра и кино. Народным ар 
тист РСФСР. Один из ведущих актеров Театра на Таганке. Друг Владимира Высоцкого
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Ш.87
Смотрел документальный фильм «Легко ли быть молодым?»1 Два 

момента: мы только-только начинаем отрабатывать темы, по поводу 
которых на Западе уже целые науки и библиотеки.

Второе. Я же все это давно чувствовал и знал. Значит, не хватило 
таланта выразить. Бедняга!.. Пришло время, а встретить его нечем. 
Весь бензин у меня израсходовался на то, чтобы доехать. Доехал. 
И стоп - машина.

Получил письмо от Бециса2, режиссера «Взрослой дочери», из Ки
шинева. Пишет, что «Взрослая дочь» прекратила свое существование 
на 193-м спектакле. Измайлова-Бэмса Кац3 переманил в Ригу. Для 
Осиного «Заката». Такая схема. Официантка хочет, а он больной. Он 
хочет, у актрисы воспаление придатков. Хи-хи.

Был у Марика на первых спектаклях его студии в качестве профес
сионального театра. «Старик, я на хозрасчете, надо купить билеты». 
И дает два билета по 2 р. 50 к. Пятерка! Вот, друзья стали выбиваться 
в главные режиссеры. Но контрамарок не будет.

На вечере поэзии - Ерофеев, Попов, Щербина, Рубинштейн Лев. Ве
дет критик Эпштейн4. Его концепция циклического развития литера
туры. После застоя начинается бурный период социального протеста 
(острая тема). Затем начинаются нравственные искания (исповедаль
ная проза). Потом - метафизика - абсурд, гротеск. Кончается все это 
эстетическими поисками чистой красоты.

- У него библейское имя.
- А я люблю библеев.

Документальная драма 1986 года режиссера Юриса Подниекса. Первый в пере
строечном жанре «проблемный» фильм о молодежи, вызвавший огромный резонас. 

; Бено Аксенов. С 1973 по 2006 год - актёр и режиссёр Кишинёвского русского 
драматического театра им. А. П. Чехова.

’ Аркадий Фридрихович Кац - театральный режиссёр и педагог. Главный режис
сер Рижского русского театра драмы (в течение 25 лет). В настоящее время 
работает в «Театре у Никитских ворот».

* Михаил Наумович Эпштейн - философ, литературовед, лингвист, эссеист. Живет 
в США.
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То ли пришла в страну весна
На грани двух веков,
То ли заброшена блесна
Для ловли дураков.

А. Иванов

Где-то осенью в Доме медиков было панк-сборище. Официальное 
Выступал Витя Коркия1 с чтением чернушечных стихов. Его согнали 
со сцены. Стихи, которые для Дементьева были чернушечными, для 
панков выглядели стихами Дементьева.

В конце они все, выскочив на сцену, пели после «Галя, гуляй!» - 
«Мама, завари мне чай». У меня появилась мысль, что это у них вроде 
клича Окуджавы - «Возьмемся за руки, друзья». Гуманистическая 
нота.

Один панк на дискуссии там же: «Вы нам хотите подсунуть сла
денький пряник» (разрешение собираться официально). «Поздно!» - 
говорил панк.

«Не так уж много изменилось.
Уже. Еще. Пока».

Грибанов на каком-то театральном сборище так оправдывался по
сле обвинения, что министерство водило за нос авторов в годы застоя 
(или водило их пером?): «Мы водили, когда нас водили».

На TV, когда в литдраму начальником пришел Егоров, мне пред
ложили место редактора-консультанта на 300 р. На работу не ходить, 
но делать передачи. Я Тане: «Мне нужно 50 р., но чтобы при этом 
ничего не делать».

«Чем больше предлагается демократии, тем апатичнее становится 
народ. Я пока не могу объяснить себе этот феномен».

1 Виктор Платонович Коркия - поэт, драматург. Один из видных представителей 
«новой перестроечной волны». Участник Студии Арбузова.
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Норштейн: «Получается так: "Кто там еще не перестроился?!” И вот 
все перестроились - и опять все одинаковые».

«Несмотря на всяческую гласность, мы должны говорить то, что 
думаем!»

Черниченко: «Пока гласность - единственный товар, которым мы 
торгуем».

Виктор Сергеевич Розов: «Вчера на Секретариате Николай Гриба
чев1, обсуждая устав СП СССР, предложил исключить строку о соцре
ализме». «Я поддержал», - сказал Розов растерянно.

Богуславская узнала, что Гербер распространяет слухи, что ей, 
Зое, дали орден. Она отловила Аллу в ЦДЛе: «Алка, ты что болтаешь? 
Я нормальная диссидентка, а ты...»

«Мало того, что он мой друг, он - мой враг».

Саша Буравский2 что-то рассказывал мне о ловкостях новых дело
вых драматургов с их поездками на Запад, отхватываниями выгод
ных заказов и т. д.

Я (наивно): «Вот, Саша, вот о чем надо писать!».
Саша (мудро): «Я не хочу об этом писать, я хочу этим пользоваться».

В Кёльне мне фрау Вибе показывала книгу Гинзбург «Крутой 
маршрут»3, которую им не удалось издать в хорошем переводе. Вме
сто имени редактора тогда они написали Nena Shavina. Такое имя. 
Расшифровывается как «НЕ НАША ВИНА».

1 Николай Матвеевич Грибачёв (1910-1992) - советский писатель. Подписал 
Письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» 31 августа 1973 
года о Солженицыне и Сахарове. После смерти писателя из его произведений пере
издаются только сказки для детей.

1 Александр Буравский - драматург, автор известной в 80-е годы пьесы «Гово
ри...» (Театр им. Ермоловой).

! «Крутой маршрут» - автобиографический роман Евгении Гинзбург, советской 
журналистки и мемуаристки, матери Василия Аксенова. Жанр книги по определе
нию автора - «Хроника времён культа личности». Первое издание в Советском Союзе 
датируется 1988 годом. За границей роман увидел свет в 1967. В дальнейшем книга 
была дописана. Опубликована на родине автора спустя десятилетие после смерти.
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Еще подумал, что раньше Васе мешала (в официальном смысле) дис
сидентская репутация мамы. Теперь изданию книги «Крутой маршрут» 
(если до этого дойдет) будет мешать диссидентская репутация Васи.

Гриша (Горин) боролся за наши выезды. А как я пробивался в 1986 
в Италию! Все изменилось. Ставят шлагбаумы, потом сами же их уби
рают. Мы делаемся счастливыми и благодарными. Австрийцы брали 
у меня интервью и спросили: а не грозит ли вам стать официальны
ми деятелями? Я ответил, что, думаю, нет. Потому что мы уже были 
неофициальными, и как жить в этих условиях нам уже известно. Так 
что потеря официальности для нас не трагична. Просто все вернется 
на круги своя.

24 марта
Грустно смотреть знаменитое, пропущенное тобой кино, в «Киноте

атре повторного фильма», плохая копия, потертые люди. Нет празд 
ничного эффекта, многое пропадает.

В буфете диалог за спиной.
- Чего тебе взять?
- Два бутерброда с колбасой.
- Ты сегодня «Литературку» читала?
- Нет.
- Вот когда почитаешь, ты никогда не будешь есть колбасу. Там 

написано, из чего она делается.
- Я сначала съем, потом почитаю.
- Там речной песок, грязь.
- Да ладно...
- Газеты надо читать...

«Я оптимистка, но ничего хорошего не жду».

«Он так и не стал человеком. Он стал БОЛЬШИМ ЧЕЛОВЕКОМ, нс 
человеком не стал».

«Цифра, которая у него на счету, небольшая - 60, но миллионов.

Леонов, бывший заместитель Софронова в «Огоньке», у Евдоки- 
мова, директора «Московского рабочего»: «Вот смотри, бухаринский 
процесс был открытым, а реабилитация за закрытыми дверями. Те 
материалы были опубликованы, а тут я ничего не знаю».
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И марта Гончаров1 смотрел «Место для курения». Смеялся, в кон
це - «это сюрприз, это подарок». «Пьеса сегодняшняя, у вас (литчастъ) 
ничего больше нет», «Вот что значит работа с актерами». Ни одного 
замечания. Правда, понес макет. Его эйфория и высокопарность (сто 
раз повторил слово «симулътативный») вызвала у меня тревогу. Так и 
вышло. Позвонил Волков, сказал, что через пару дней Гончаров пред
ложил «Место для курения» перенести в маленький зал, а филиал 
занял под Островского. А на показе, после него, заявил: «Если дело 
пойдет так дальше, выпускать спектакль будете на большой сцене». 
Мелкое коварство. Бесконтрольный тиранчик. Я оптимист, но ничего 
хорошего не жду.

Перестройка в действии. Звонит Садур. «Витя, я еду в Лондон. По
звонили из СТД, нужна медсправка. Ты не знаешь, в Англию с псори
азом пускают?»

26.Ш.88
Придумал новую формулу: «Период застоя культа личности».

После «Елены Сергеевны»2 с Ниной зашли в ресторан Дома кино. 
Скучно. Безработные в период перестройки мафиози тихо пили за 
дальним столом. Где веселые валютчики? Где обаятельные взяточ
ники и симпатичные коррупционеры?.. Как весело мы пили в годы 
застоя!..

Боря Берман рассказывал о выступлении первого зама председа
теля Гостелерадио Кравченко. «Если три секунды - это эротика, если 
пять минут - порнография».

И Левитин, и Оренов3 подошли ко мне в Театре миниатюр с сияю
щими лицами: «Ну, ты доволен? Мы сделали для тебя все!» Они сна
чала потеряли пьесу «Стрижка», а потом вернули, найдя. Я: «Спасибо

: Андрей Александрович Гончаров (1918-2001) - театральный режиссёр, педагог. 
Народный артист СССР. Работал во многих театрах страны. Московский театр име
ни Маяковского возглавил в 1967 году. Этим театром руководил до своей кончины.

■ «Дорогая Елена Сергеевна» - художественный фильм 1988 года Эльдара Ряза
нова по одноименной пьесе Людмилы Разумовской.

1 Владимир Борисович Оренов - публицист, театральный критик. За время своей 
•эавлитской» деятельности привел на театральную сцену впервые таких авторов, 
как Юлий Ким, Александр Червинский, Алексей Дударев и других.
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за то, что вернули пьесу». Я должен быть доволен и благодарен за то 
что они, не поставив пьесу, вернули ее. Счастье!

Хорошо бы издать письма писателей и художников прочих к чле- 
нам правительства (Гроссман, Булгаков, Горенштейн). Есть заглавие 
для этой книги: «Выбранные места из переписки с друзьями».

«Дорогая Елена Сергеевна». Это острый фильм времен застоя. Гри
ша сказал, что Рассадину1 и Лакшину понравилось. Как мой Бэмс 
застрял в 50-х, эти застряли в 70-х. Но мне они менее симпатичны, 
потому что в 70-х они тоже так или иначе существовали официаль
но. Пытались существовать и добивались этого. А Бэмс в говне был 
всегда. При всех режимах.

Ничего у меня не получается с тренажером. Не по возрасту я начал 
автомобильную историю. Надо было, чтобы эта наука ложилась на 
мягкое. А у меня никак с координацией. Поздно! Роковое слово, е‘ твою 
мать. Я путаюсь в сцеплении, передаче, мигалке... Что будет! Поздно1

Они были советскими - Платонов, Булгаков, Зощенко - пророками 
советского образа жизни.

Все: «Нуйкин, Нуйкин»2. Статья в «Новом мире». Я прочитал с за 
позданием. Может быть, поэтому она на меня не произвела сильного 
впечатления. Во-первых, я все это знал и никогда по-другому не ду
мал. Эта статья - радость аэропортовской интеллигенции. Наконец 
напечатано то, о чем они говорили у себя на кухне. Но и это не совсем 
так. В статье все время говорится, что наша беда - власть захватила 
бюрократия. Это неточное слово. Партократия. Ведь бюрократы сами 
по себе были бы не так сильны, но их сила в том, что они еще были 
облечены властью первосвященников. И противостоящий им человек 
был не просто неугодным, но и врагом народа.

1 Станислав Борисович Рассадин (1935-2012) - литературный критик, литера 
туровед. Автор литературно-аналитических статей и книг. Принадлежал к плеяде 
«шестидесятников». Считается, что термин «шестидесятники» ввёл именно он Ег: 
статья под таким заглавием была напечатана в 1960 г. в журнале «Юность».

2 Андрей Александрович Нуйкин - критик, писатель, публицист. Определял но 
менклатурную бюрократию как социальную силу, враждебную общественным ин
тересам. В 1988-1991 годах - один из самых радикальных представителей пере 
строенной публицистики.
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9.IV.88
«Какая хорошая жизнь, и какие около нее должны быть прекрасные 

деревья».

В ЦДЛ проводилось Всесоюзное совещание драматургов. Открывал 
Розов. Он сказал: «Перестройка идет уже три года. Пьес нет. Это пре
красно! Значит, все думают».

Первым выступил зам. главного редактора журнала «Коммунист» 
Лацис1. Он рассказал об ужасах экономики. В частности: мы выра
щиваем в 1,5 раза меньше Америки зерна. Но зерноуборочных ком
байнов производим в 16,5 раза больше американцев. Для того чтобы 
произвести машины, которые у нас находятся в сломанном состоя
нии, им, американцам, надо 71 год.

В последнее время мы черпаем оптимизм в ужасах, которые сопро
вождали нас в прошлом или имеют место в нашей жизни. Обнародо
вание этих ужасов - вселяет радость и оптимизм. Розов: «Мы узнали, 
что Сталин палач. Это большая радость!» (условно). Опубликованы 
страшные цифры из области сельского хозяйства. Мы в восхищении! 
И т. д. Жизнь прожил зря - хочется жить!

Статья Рязанова2 в «Огоньке» и ряд его выступлений, обвиняю
щих руководство телевидения и других и выставление себя в образе 
жертвы. Я сформулировал это так. Это похоже на обкомовскую охоту, 
описанную Розовым в «Кабанчике». Выстрел по хищнику, на которо
го разрешена и даже организована охота. А ты убей его, когда он на 
воле, когда он опасен и может кинуться на тебя. В это время Рязанов 
получал всех лауреатов и звания. Теперь же конъюнктура - быть сме
лым. Приказано быть смелым. Ударим по вершинам.

5 апреля в посольстве ФРГ был прием в честь Вилли Брандта3. 
Представили меня ему. Я: «Я помню вас, знаком с вами давно по

Отто Рудольфович Лацис (1934-2005) - журналист, экономист. Принял активное 
участие в Перестройке, один из яростных критиков сталинизма.

‘ Статья Эльдара Рязанова в «Огоньке» опубликована в апреле 1988 года - «По
чему я в эпоху гласности ушел с телевидения?». Реакция телевизионного на
чальства на критику была резкой, но не очень вразумительной.

! Вилли Брандт (1913-1992) - председатель Социал-демократической партии Гер
мании в 1964-1987, четвёртый канцлер ФРГ, лауреат Нобелевской премии мира. 
Его политика была направлена на смягчение напряжения между странами Восточ
ной и Западной Европы и известна под названием «новая восточная политика».
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карикатурам в советских газетах. Вас рисовали тогда с хохолком. Он 
у вас и сейчас в порядке». Брандт загорелый, крепкий. Только спу
стившийся с альпийского курорта. Мои слова ему очень понравились. 
Смеялся. Мои встречи с бывшими канцлерами.

11-18.4.88
Париж. Чтение пьес в национальной библиотеке. «Картина». Хо

роший прием. Сказали, что берет «Картину» и «Скамейку»1 Комеди 
Франсез. Правда, этот театр ставит только покойников. Таков устав. 
Так что, может быть, в Малом зале.

Выступал с Розовым и Дударевым в посольстве. Гласность-пере
стройка. Потом, когда я ждал машину с Васей и Янеком, подошли ко 
мне учительницы, работающие в посольстве: «У нас никакой пере 
стройкой не пахнет. Никому это не нужно». Стукнули на своих кон
серваторов.

С Басей и Янеком в ресторане напротив «Купель». Я: «Мои родители 
умерли и так и не узнали, что такая красота есть на свете».

Нам с Гориным дали билеты на «Стулья»2 Ионеско. Идти не хоте
лось. Усталость. Театр далеко. Пиранделло (Радзинский) отказался 
Но Горин меня уговорил. Поехали в метро на Гамбетту. Нашли театр 
Опоздали на 40 минут. Не хотели пускать. Но пустили. Два актера, 
декорация как бы холодный мраморный интерьер. Почему-то снима
ет телевидение. В конце - аплодисменты несколько преувеличенной 
силы. Встает режиссер и говорит, что в зале сидит Ионеско. Встает 
старичок с палочкой. Театр небольшой - я кинулся к нему. Грише 
кинул, чтобы снимал. А тут у Ионеско телевидение интервью берет. Я 
сел рядом. Ионеско отвечал на вопросы, а я жалел, что не знаю фран
цузского. Ведь рядом с классиком сижу. Гриша меня щелкнул, потом 
я - его. Потом взял автограф. Король абсурда выглядит достойно сво
его звания. Он похож на старого клоуна, на клоуна на глубокой пен
сии. Вывернутые красноватые веки, разбитые губы, нос картошкой 
С палочкой. Рука трясется. Самое яркое впечатление от Парижа.

Шли с Петрушевской по Ситэ. Люся: «Думала, никогда не увижу»

1 Пьеса Александра Гельмана «Скамейка» (1983). Критики признали ее «шедевром 
социально-бытовой драмы и образцом ‘поствампиловской’ драматургии».

2 Пьеса «Стулья», написанная в апреле-июне 1951 года, стала одним из вепичайцм 
достижений Ионеско. В пьесе главные и настоящие герои - стулья.
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В последний день гуляли с Гришей, в сувенирном магазинчике 
встретили Люсю. Она долго меняла товар, что-то выясняла с хозяи
ном, о чем-то попросила продавщицу. Стойкий характер!

Были с Ниной на премьере в Вильнюсе. «Плохая квартира» на Боль
шой сцене в 2 актах. Сзади двум бабам не нравилось. Они опеши
ли, когда автор встал перед ними и пошел к сцене. Потом поехали в 
Минск. К Катюшенкам. И там я выдал свежую шутку: БОЛЬШЕ ГЛАС
НОСТИ И КОЛБАСНОСТИ!

В самолете Париж-Москва я сказал Грише: почему нас трясет 
успех за рубежом, приятно, но нервно. Потому что - нам так долго 
внушали, что мы ничтожества, что мы в это почти поверили.

Розов рассказывал о словах Юрия Бондарева1 - «До Сталинграда 
осталось сто дней».

Звонил Александр Моисеевич Володин. «Как хорошо, что мы с вами 
поговорили. Я думал, что у меня одного так. Для меня сейчас самый 
страшный вопрос - что вы пишете? Я хочу, чтобы меня не было. Не 
хочется присоединяться к толпе. Так и подмывает сказать, что Ста
лин - гений и Берия не виноват. Только чтобы не со всеми. Как хоро
шо, что я не один».

Приходил Миша Ушац. У него новая халтура - рисует русских ца
рей в генеалогическом дереве династии Романовых. Не хватает 12 
царей. Они с Андреем Крыловым взяли по шесть. Миша: «Я обязался 
сделать свою часть работы - шесть царей - к XIX партконференции». 
Я спросил: «Как ты их рисуешь? Из каких источников?» - «Из головы».

Нина Садур: «Женись на мне. Я думаю, что твой брак с Ниной фор
мальный. Я хочу, чтобы ты на мне женился. Я хочу, чтобы ты пришел 
в БОДРУЮ КОММУНАЛКУ...»

9.V.88
Приехала Барбара Леманн2. В Ганноверском театральном журнале 

напечатано мое письмо по поводу недоразумения с интервью. Без 

! Юрий Васильевич Бондарев - писатель и сценарист, лауреат Ленинской и двух 
Государственных премий СССР.

2 Немецкая журналистка, писатель и переводчик.
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подписи. Я спрашиваю Барбару, почему не подписано «Виктор Слав 
кин»: «Там не было подписи». Я подписал сопроводительное письмо 
а сам текст не подписал. Барбара: «Я же не могла сама подписать. 
Идиотизм немецкой пунктуальности!

U.V.88
Приехал Любимов. 8 мая. А сегодня - встреча в ВТО. Узкий круг 

В кабинете Эскиной. Смехов, Гердт, Никулин, Гельман, Шатров, Воло 
дин, Шерелъ, Горин, Болотова... Пришел мэтр. Загорелый, седой, ва
льяжный. Пожимая мне руку - «Как дела?» Сел на диван. Зяма Гердт 
«Ну, Юра, расскажи, как тебе плохо работать на Западе». Любимов 
сразу пресек эту тему - «Все меня спрашивают, какие ощущения? Что 
об этом говорить... Не хочу». Сразу дал информацию: «Та6има1Ппри 
гласила Таганку в Израиль, а Таганка пригласит Табиму" на гастро 
ли». Потом вдруг произошло неожиданное: общение прекратилось 
Любимов говорил с какой-то бабой, подсевшей к нему. Мы постепен
но стали разговаривать друг с другом. Так продолжалось минут двад
цать-тридцать. Потом Любимов, как актер, почувствовал, что надо 
что-то сделать. Он встал перед видеокамерой венгерского оператора 
и стал рассказывать, что очень рад видеть всех (глаза увлажнились 
хорошо, что можно друг к другу ездить, мы сядем с Губенко2 и бу- 
дем искать окна в моем расписании и в расписании театра, чтобы 
поставить «Театральный роман», «Бесы», «Самоубийцу». Стал расска
зывать об Эрдмане, о евреях в «Габиме»... Раньше он рассказал, как 
его нашли в Штутгартском оперном театре на премьере «Есть виза 
Шампанское!». Как с ним жестко говорили по телефону из советского 
посольства, и как пограничник в Шереметьево: «Цель приезда?»-«На 
могилы» - «А потом?» - «Потом театр» - «Какой?» - «Мой» - «Как 
называется?» - «Театр на Таганке» - «Это где Высоцкий работал?» - 
«Да». - «Проходите». Еще немного посидели, Губенко встал, показал 
на часы: «Юрий Петрович, надо ехать». Я подошел к нему. «Полу 
чил вашу открытку, спасибо». «Может быть, где-нибудь пересечемся 
В Западном Берлине я в сентябре не буду, буду в июле». Разошлись

1 «Габима» (в переводе с иврита- «сцена»). Старейший репертуарный театр в Израил
Начинался в 1920-х годах в Москве при участии К.С. Станиславского и Е.Б. Вахтангова

2 Николай Николаевич Губенко - актер, режиссер, народный артист Россих
В 1989-1991 - министр культуры СССР. В 1964-1968 и с 1980-х годов — актёр Те
тра на Таганке, в 1987-1989 - главный режиссёр Театра. После возвращения Юрт- 
Любимова, часть коллектива призывает Губенко остаться художественным рук:- 
водителем. В 1992 году становится руководителем театра «Содружество актёре- 
Таганки»( в новом здании Театра).
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Потом обсуждали, почему не получился разговор.
Версия Васильева: «Боялись КГБ».
Версия Горина: «Вот он ездил, работал на Западе, а собрались мы 

в этой комнате - и он такой же, и мы такие же. Он глуповатый, по- 
казушник... Ничего не изменилось. О чем говорить».

Моя версия: «Подсознательно своим поступком он всех унизил. Да 
еще ему и простили - двойное унижение. И кто-то от этого был ско
ван. Он сделал, и ему сошло, а я не сделал. В ресторане твой товарищ 
дал по морде хулигану, а потом сел обратно за ваш столик. Что ты 
испытываешь? Я - говно. То же и здесь». Но меня никто не поддержал.

Когда мы спустились в гардероб ВТО, там на столике лежал заказ - 
две пачки какой-то колбасы и несколько баночек майонеза. Я: «Надо 
сказать Юрию Петровичу - хороший заказ». Шутка.

Два дня подряд - мистические совпадения. Звонки. 1) Выхожу из 
театра, Коля, актер из Омска: «Виктор, не знаете, где здесь оптическая 
мастерская?» Через двадцать минут на станции «Площадь Ногина» 
у меня отвалилась дужка от очков и упала вниз, на рельсы. Поду
мал - надо идти в оптическую мастерскую. 2) «Мороз» в ДК МЭИ («Те
атр на обочине»), увидел парня, похожего на красавца 60-х из МГУ. 
Подумал, как он полысел. При ближайшем рассмотрении увидел - не 
он. Но наутро, направляясь на репетицию «Серсо», у метро «Крас
нопресненская» увидел того парня. 3) Шел в «Театральную жизнь» 
вычитывать гранки «Серсо» выпавшего акта. Иду по улице Жданова 
и вдруг вспомнил, что наколол на куртку значок вчера «На обочине», 
цап - значка нет. А дал мне его Гена Демин. И тут же увидел Гену 
Демина, идущего мне навстречу. До этого я долго не встречал ни 
Демина, ни парня из МГУ.

14.V88
С 22-го по 29-е были с Люсей в Стокгольме на стринберговско-о’ни- 

ловском симпозиуме. Основное событие - встреча с Мрожеком. По
началу по-польски высокомерно, но 26 мая - в день 50-летия Петру
шевской - мы у Ларса. Пришел Славомир (Мрожек), и когда выпили, 
вдруг в нем проступил облик интеллектуала 60-х, участника студен
ческого театра. Я: «А как насчет возвращения?» - «Нет, я про это все 
знаю». Ехали в такси - я, Петрушевская, Хайнер Мюллер1 и Мрожек.

1 Хайнер Мюллер (1929-1995) - немецкий драматург, театральный режиссёр, поэт, 
эссеист, крупнейшая фигура немецкого театра после Бертольта Брехта.
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Экипаж! Я расплатился: «О'кей». «Нет, не о’кей, - сказал подвыпивший 
Славомир, - завтра я получу западные деньги и отдам тебе». Когда я 
рассказывал про писателя, который в концлагере написал роман на 
туалетной бумаге, Славомир по-детски улыбнулся и сказал: «Я по 
нимаю».

Как меняет жизнь людей... Довольно раскованные и светлые люди 
с каким-то гуманитарным азартом. А Ларс, бывший распи*дяй, стал 
очень респектабельным, престижная квартира. Дело, кажется, в жене 
Не дал нам денег на обратное такси, чем привел в негодование Люсю 
Я намекнул, что мог бы на 2-3 дня остаться - «К нам приедут гости 
из Финляндии, а мы не можем принимать больше двух». В наш по 
следний день уехал на дачу. Вот-те и Ларс!

Уже в самолете, когда возвращались, Люся призналась, что я 
единственный человек, с кем она чувствует себя хорошо в поездке 
и не вступает в конфликт. А я сказал, что завидую ей и Василье
ву. Они нацелены на «нет», а я - на «да». Поэтому люди не стремят
ся ко мне особо подойти, я в кармане, а их боятся. Объяснял, что 
в еврейской семье люди живут мирно, но внутри накапливаются 
конфликты. И это носится человеком без разрешения, что являет 
ся причиной комплексов. Люся: «У тебя не было конфликтов с ро 
дителями?» - «Нет, но я по каждому поводу имел свое мнение, но 
на конфликт не шел». Вот и пришел! Люся: «С тобой хорошо людям 
Единственный человек, которому с тобой плохо - это ты». «И Нина»,- 
добавил я.

Приезжал Рейган1. Господи, что творилось. Потемкинско-хрущев- 
ско-брежневская история, несмотря на всю перестройку. ЦДЛ за 
крыли на месяц. Отремонтировали фасад, сделали туалет, сменили 
двери. Расширили улицу Воровского, покрасили все фасады. Срезали 
все телефоны над рестораном. Завезли мебель. До половины очисти
ли полки библиотеки, чтоб не провалился потолок. 5000 томов! По
сле приезда двери на улицу Воровского слиплись и не открываются 
Холуи!

1 Рональд Уилсон Рейган (1911-2004) - 40-й президент США (1981-1989). Бывший 
голливудский актер . Он и М. С. Горбачев в 1989 году совместными усилиями поло 
жили конец так называемой «холодной войне» между СССР и западными странами 
продолжавшейся более 50 лет. Сегодня ясно: конец был положен не полный.
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У господина Арно прием в честь пребывания в Москве Гюнтера 
Грасса1. Вознесенский, Рождественский, Коротич, Битов, ну и я. Сели 
обедать, и Грасс сразу: «Будет ли мне позволено высказать несколько 
критических замечаний в адрес советских писателей? Я вчера обедал 
в ЦДЛ и видел витрину с фотографиями, где запечатлена встреча 
Рейгана в Доме литераторов. Мне показалось, что негоже писателям 
принимать сомнительного президента. Он до сих пор финансирует 
никарагуанских контрас. И вообще, я вспоминаю те времена, когда у 
нас во главе государства стоял плохой художник, а во главе Америки 
плохой артист. И никто не задал ему вопрос про Никарагуа». Наши 
представители прогрессивной интеллигенции пустились в юмор. 
Рождественский: через неделю фото будут сняты, это событие только 
недели. Коротич: мы кормили президента икрой и рябчиками, а он 
нас вареной курицей и салатом, мы живем лучше. Вознесенский что- 
то говорил по-английски через стол интимно... Грасс юмор не принял 
и повторил все свои претензии. Когда пили кофе и ликер, к нему 
подошел я. «Я хочу дать свою реплику в споре о встрече президента 
США в ЦДЛ. Вы всегда со своим правительством находились в нор
мальных отношениях - за хорошее хвалили, за плохое ругали. Мы же 
находились в постоянном состоянии ненависти. И вот, наконец, мы 
получили руководителя государства, которого можно уважать. Ред
кая для России ситуация. Я понимаю, что со стороны мы выглядим 
несколько лояльнее, чем должен быть интеллигент по отношению к 
правительству, но мы в том редком моменте, когда интеллигенция 
правительство поддерживает. Второе, дело не в Рейгане, через него 
мы шли на контакт с вами, со всем Западом. Вы в этом должны быть 
заинтересованы. И третье, это очень важно для нашего народа, уви
деть, что Штраус не фашист, а Рейган не милитарист и дурак, как 
долго убеждала наш народ пропаганда. И когда я смотрел умильные 
встречи по телевизору, я думал о 250 миллионах, которые меняли 
свои стереотипы по поводу Запада». Грасс выслушал все это и опять - 
Никарагуа, Никарагуа... Тогда я немного психанул.

- Ответьте мне на три вопроса. Когда Солженицына выслали из 
СССР, куда он поехал? В ФРГ?

- Йа, - сказал Грасс.

Гюнтер Грасс (1927-2015) - немецкий писатель, скульптор, художник, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1999). Дебютный роман «Жестяной барабан» 
принес ему широкую известность. В 1990 году высказался против воссоединения 
Германии. Грасс считал, что объединённая Германия может возродиться как воин
ственное государство.
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- Кто его приютил? Бёлль?
- Йа, - ответил Грасс.
- А мог бы господин Штраус помешать господину Бёллю1 сделать 

это?
- Наин, - ответил Грасс.
- Вы наивный человек, господин Грасс, - я похлопал его по плечу
Все посольские показывали мне из-за спины Грасса большие паль 

цы. Меня подвозил домой Битов, он сказал: «Что ты от него хочешь 
Он выбивает себе Нобелевскую премию».

А когда Андрей вез меня в своих «Жигулях» на проспект Мира, он 
говорил, что уже год не пишет. «Они лишили нас энергии». Точные 
слова. Я сказал, не только писательских, но и журналистских. Какой 
прекрасный материал можно было написать о подготовке ЦДЛ к ви 
зиту Рейгана и пробить в «Огоньке», и напечатать бы, и Москва гуде 
ла бы... Но нет энергии.

Мода на советское на Западе. Надо ловить момент, может пройти 
Вот уже с Додиным2 срыв - первый звонок. Продюсер не собрал де 
нег для гастролей Абрамова3. Острейшей по старым временам вещи 
Правда, потом уладилось - за счет Галинских «Звезд»4 на Бродвее.

27.VI.88
Непотопляемые! Перестройка, гласность, 19-я партконференция - 

и вот они опять идут. В середине - литературный преступник. Герой 
моих многих записей в этих книгах. Уже почти качался, а вот он, бо 
роденка только покороче. Ах, Фелюня! Герой Достоевского и Гоголя

1 Генрих Теодор Бёллъ (1917-1905) ~ немецкий писатель, переводчик, лауреат Но 
белевской премии по литературе (1972). Известен как критик советского режим 
Принимал у себя А. Солженицына и Льва Копелева, изгнанных из СССР. Нелегально 
вывозил рукописи Солженицына на Запад. В результате, произведения Бёлля были 
запрещены к публикации в Советском Союзе. Запрет был снят в середине 1980-1 
годов с началом Перестройки.

2 Лев Абрамович Додин - театральный режиссёр, Народный артис России, лауреа: 
Государственных премий РФ... С 1983 года - художественный руководитель Manor: 
драматического театра в Ленинграде.

’ Имеется в виду спектакль «Дом» по «деревенской прозе» Федора Абрамова! 
постановке Льва Додина.

4 Драма Александра Галина «Звёзды на утреннем небе» (1982). Тяжелые жен 
ские судьбы, полная советская безнадега и зыбкая возможность выхода в «светлую 
неизвестность»...
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Такой образ может быть в рассказе: «Вдохновленный нашими 
ошибками, глубокое оптимистическое чувство вселяет разоблачение 
преступлений, чувство радости и ликования вызывает признание на
шего отставания в экономике, хорошее настроение появляется, когда 
читаешь о позорных страницах нашей истории...» Ну и так далее.

Читаю воспоминания. Люди, процветавшие при Сталине, во всяком 
случае, не репрессированные, по крупицам собирают свои несчастья, 
чтобы доказать, что их тоже травили, что они тоже протестовали и 
надеялись на лучшие времена.

7.V1I.88
Сегодня возил немцев к Эдику Успенскому на Клязьму смо

треть старые дачи. Развал старой бытовой культуры. Распадаю
щиеся старые дома. У Эдика на компьютере было его очередное 
письмо. Это заявление о приеме в партию. Текст примерно: «По
скольку я не могу получить квартиру, покупаю плохие продукты, 
давно не видел колбасы, и не могу стать редактором детского жур
нала, прошу меня принять в партию, где все это дают». Его сегод
ня приглашают в отдел распространения жилплощади. В ответ на 
его бесконечные письма. Эдик: «Я знаю, они мне будут предлагать 
трехкомнатную квартиру, я им скажу, вы за кого меня принимаете - 
я прошу квартиру шикарную, как у сына Лигачева, чем я хуже». Он 
победит!

20 августа 1957 года Пастернак писал секретарю ЦК КПСС Поли
карпову:

«Люди, нравственно разборчивые, никогда не бывают довольны 
собой, о многом сожалеют, во многом раскаиваются. Единственный 
повод, по которому мне не в чем раскаиваться в жизни, это роман. 
Я написал то, что думаю, и по сей день остаюсь при этих мыслях. 
Может быть, ошибка, что я не утаил его от других. Уверяю Вас, я бы 
его скрыл, если бы он был написан слабее. Но он-то оказался сильнее 
моих мечтаний, сила же дается свыше, и, таким образом, дальнейшая 
судьба его не в моей воле. Вмешиваться в нее я не буду. Если правду, 
которую я знаю, надо искупить страданием, это не ново, и я готов 
принять любое». Вот достоинство писателя!

Приезжали американские юмористы, была с ними встреча. Пу
шистые старички, богатые, юмор семейный, уютный. Даже Бух- 
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валъд1. «Разбогател на фельетонах?» - удивлялся Жванецкий. Разго
вор не получился. Бухвальд: «Вы не работаете на компьютерах? Надо 
работать на компьютере. Я работаю на компьютере». В выступлении 
Миши были примечательные слова: «У нас сейчас разногласий с на
чальством нет. Я уже начальство не критикую. Я теперь планирую 
взяться за народ».

И народ целиком проявился на XIX партконференции. Он буквально 
хватался за консерватизм и партстандартные проработочные стерео
типы. С этим народом надо быть осторожным. Сказал Андропов, что 
страна соскучилась по положительному герою - и ринулись писатели 
выполнять. Сказал Горбачев, что Абалкин2 не прав, и кинулись обли 
чать критиков. Когда говорил Ельцин, раза три-четыре раздавались 
аплодисменты. Но аплодировала галерка, а партер сидел сложа руки 
Бздели. Не то что против - а бздели. Понимали, что выглядят говном, 
но лучше выглядеть говном, чем ошибиться. Последний кадр показал 
оператор - Ельцин сходит с трибуны, идет по проходу, доходит до 
конца, там жена берет его за руку, и выходят в дверь. Объявляется 
перерыв. Случайно я был на телевидении и видел прямую трансля- 
цию по прямому каналу. Начальники литдрамы, как и партер, были 
сдержаны. Чем ниже сотрудник, тем он бурнее реагировал.

Битов говорил: «Меня радует, что сейчас никто не понимает, что 
происходит. Это хорошо. Значит, складывается общество. Нам надо 
сейчас образовать общество. Мы раньше делали это, стараясь сделать 
всех одинаковыми. Общество одинаковых. Теперь все расслоились, и 
надо делать общество из того, что есть, - из разных».

Пугач из «Юности» рассказывала, что ей звонил парень из какой-то 
нашей молодежной организации: «Не можешь ли ты подобрать како
го-то молодого специалиста, который бы поехал в Финляндию, высту
пил и сказал, что у нас все говно, все разваливается». Я: «Чтобы был 
еврей, беспартийный, антисоветчик».

1 Арт Бухвальд (1925-2007) - американский журналист и писатель-сатирик,коло
нист «The Washington Post», лауреат Пулитцеровской премии.

2 Леонид Иванович Абалкин (1930-2011) - экономист, академик РАН. Перестрой
ку рассматривал как механизм развития и совершенствования социализма. По его 
мнению, России нужна не западная либеральная разновидность рынка, а социально 
ориентированная модель экономики, напоминающая китайскую.
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9.VIJ.88
Вчера имели интересное приключение. Михаэль, режиссер из 

Франкфурта, пригласил нас в ресторан. Я договорился в «Зайди-по- 
пробуй» на 22.20, пришли. Как раз в этот момент оттуда выводили 
компанию распивающих. Кооператоры, конечно, бандиты, темное 
дело. Наверняка связь с милицией. Что же с нами? Валюту они не 
имеют права брать. Только карточки. Карточки у режиссера не было. 
Тогда кооператоры предложили нам, если мы рублями - в живую 
очередь. Или поехать в гостиницу «Космос», заплатить марки (там 
даже есть меню), вернуться и сесть за стол. Мы поймали машину, 
Стасика, подъехали к «Космосу», Стасик вступил в переговоры со 
швейцаром, потом куда-то побежал. Нас провели пьяные немцы, я 
говорил по-английски. Выпили в баре, из еды только бутерброды с 
икрой. Короче, попытка погулять шикарно на валюту кончилась мерз
кими сосисками у нас дома. Советский вариант. Я объяснил Мише, 
что такие унизительные истории Бэмс и Петушок1 имели все 40 лет 
своей жизни.

Еще одна иллюстрация, как бывшие изгои спасают перестройку. За 
счет их печатания и легализации создается новая свободная атмос
фера. Изменить атмосферу страны за счет появления колбас, теляти
ны, бананов, ананасов, кроссовок и других шмоток пока не удается.

15.VII.88
Саша Галин, глядя на авиньонское фестивальное «котловище»2 (его 

слово), придумал, чтобы на следующий фестиваль во Францию при
слать делегацию советских милиционеров. Чтобы они посмотрели, 
что возможна такая свобода и при этом ничего криминального не 
происходит. «Приедут, в 40° будут в мундирах, сапогах, фуражках».

Вот время изменилось! Степанова, культурный советник посоль
ства в Париже, передала Захарову в Авиньон книгу, и очень заинте
ресована, чтобы он ее получил. Какую? Амальрик «Пьесы»3. Марик 

! Очевидно, что Бэмс - из «Взрослой дочери молодого человека», а Петушок - из 
«Серсо».

2 Авиньонский фестиваль - театральный фестиваль, основанный в 1947-м Жа
ном Виларом (был директором фестиваля до 1971) и ежегодно проходящий во 
французском городе Авиньон.

! Андрей Алексеевич Амальрик (1938-1980) - советский диссидент, публицист, 
писатель.
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на площади в Авиньоне сказал мне, что пьесы ему не понравились: 
«Впечатление, что интеллектуал 60-х годов пытался писать под Ио
неско и Беккета». Марк уже не знает, что поставить. Гриша ищет ему: 
«Москва-Петушки»1, «Цаплю»2...

В Авиньоне видел оригинальную бродячую актрису-куколъницу 
У нее на шее висит коробка, там в миниатюре как бы кукольная квар
тира. Актриса садится напротив зрителя-клиента, дает ему наушники 
с плеером, тот слушает музыку и текст, а актриса внутри коробки 
палочками сверху водит кукол. Вот они под одеялом, ноги мужские 
женские, торчат - кто сверху, кто снизу. Зритель (один зритель) сме
ется. Я попытался заглянуть внутрь коробки, меня легко отстранили- 
надо сначала заплатить, а потом смотреть.

Люся: «Я стесняюсь перед бедной женщиной за то, что я живу луч
ше. У нее ничего нет, она моет пол на почте. А я езжу за границу и 
привожу шмотки». Вот такое у нее стеснение. А я стесняюсь перед 
Гришей Гориным за то, что я плохо живу, хуже его. Вот такие два 
стеснения. Патология.

«Фрике»3. Играют уроды. Безногий с мощными руками, человек - 
голова и немножко с диванную подушку тела, карлик, лилипутка, 
двухсоткилограммовая женщина. Поставила все это женщина без ног 
и без рук. Перед входом кривые зеркала, где люди видят себя урода
ми. Я придумал формулу этого спектакля: «Или вы такие же уроды, 
как мы; или мы такие же красавцы, как вы».

1 Псевдоавтобиографическая постмодернистская поэма в прозе писателя Венедикта 
Ерофеева (1938-1990). Поэма написана в 1969-1970 году и распространялась в 
самиздате. В СССР была опубликована в эпоху Перестройки. Переведена на многие 
языки.

2 Пьеса Василия Аксенова. Одно из последних предэмигрантских произведений 
писателя, в котором понятие «граница» предстает многозначным.

3 Спектакль «Freak Show» в буквальном смысле «Театр уродов». В исполнении 
«обычными актерами» передает атмосферу настоящего цирка, зритель погружается 
в наполненное яркими красками, завораживающее дух шоу.
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il.IX.88
Гриша рассказывал о мысли Рязанова. Все осталось по-прежнему. 

Только все развернулось на 180°. Правительство ругало интеллиген
цию, теперь хвалит. Интеллигенция была в оппозиции с правитель
ством, теперь поддерживает его. Вот они развернулись и опять пошли 
враскосец с жизнью.

Беды остаются, идет лишь процесс в области формулировок.

17.1X88
Витя Ерофеев был в Америке и, конечно же, виделся с Васей. То, 

что он рассказывает, очень печально. Вася озлобился, имеет ко всем 
счеты, ничего не сводит на юмор. «Обосрали в “Крокодиле”». Здесь бы 
он над этим смеялся - там злится на происки конторы. Настаивает 
на том, что его выгнали из страны. Витя попытался было сказать, что 
это не так. Василий взорвался. «Бродский не поэт. Апдайк так себе...» 
Витя обедал с Артуром Миллером1, тот говорил о Васе - так себе... 
Я думаю, комплексы по поводу того, что здесь он был королем, а 
там рядовым. Витя сказал, что он комплексует, что не приглашен к 
перестройке. Знает, что печатают мать. Спокойно к этому относится. 
Я уже говорил с Юрой, что «Юность» должна напечатать Аксенова 
«Остров Крым», «Верный Руслан»2, «Зима 53-го года»3... Пока в ос
новном печатают предыдущее поколение. Им отдаются все лавры 
антизастойной борьбы, а наше поколение печатают пока мало. Вот - 
Войнович4. Кто следующий?.. Витя говорит, что Василий смотрится

1 Апдайк, Артур Миллер - выдающиеся американские писатели.
■ Повесть Георгия Владимова «Верный Руслан» (1974), не найдя пристанища на 

родине, публиковалась на Западе, много раз читалась на радиостанциях «Свобода», 
•Немецкая волна», «Би-би-си» и переведена почти на все европейские языки. В 1974 
году повесть читали как антисталинскую, антисоветскую...

! Повесть Фридриха Горенштейна «Еврейский вопрос зимы 53-го» живая тайна 
мертвого вождя»( 1965)

1 Имеется в виду роман В. Войновича «Жизнь и необычайные приключения 
солдата Ивана Чонкина», напечатанный в «Юности» в трех номерах (№12 за 
1988 и №1-2 за 1989 год).
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правым. Расистские настроения. «Они похожи на наших советам 
хамов». Майя стала монстром, влияет на него. «Никаких Дукакисов 
Америкой не должны управлять греки, евреи...» Витя: «Ничем не ин 
тересуется. Не спросил, как ты или другие его друзья». «Я лавировал 
чтобы не поссориться. Сел в самолет - “уф!" Еще он сказал: “Вот судьба 
западника на Западе”».

21 января 1939
Не пишутся «Разноцветные тетради». Даже они. Радость многих 

лет. Попробую раскочегарить. Теперь уже (некоторое время) не в по
рядке поступления.

Ну, во-первых, продолжу про Васю. Я думал встретить его в 
Страсбурге и припас первые появления его имени, как он сам говорит 
(в интервью), без эпитетов. Это еще в ноябре.

Но Василий в Страсбург не приехал...

Звонок: «С вами говорят из “Литературного музея”, 20 января у нас 
вечер воспоминаний о "Юности” 60-х годов». - «Кто будет?» - <Ну. 
во-первых, Алла Ефремовна Гербер, потом Евтушенко, Дементьев.» 
Я выступил с сегодняшней своей темой о взаимоотношениях с эми 
грантами. Пересказал свое выступление в Европейском парламенте 
по поводу потустороннего мира, говорил об аксеновском интервью, 
о его счете к нам, о том, что он прав. Когда я сел на место рядом с 
Евтушенко, он наклонился ко мне и шепотом сказал: «Знаешь, что 
такое перестройка? Это жанр самодоноса. Вот ты сейчас этим зани 
мался». И потом 40 минут рассказывал, как ему выкручивали руки 
при печатании «Братской ГЭС»...

Прекрасные записи М. Ардова об Ахматовой. Прицепилась догадка 
а, может быть, она была по характеру похожа на Люсю, Толю, Горен 
штейна, Бродского... Какой-то психологический парадокс. Не могу 
определить...

Ну вот, вышло «Место для курения»1. Отзывы вроде неплохие. 
Правда, встретил Подгородинского. «Что говорят?» - «Скучно». Одна 
хаврошка позвонила мне (а, может быть, я путаю и это была Ксана 
Залесская): «Спасибо вам хотя бы за то, что ни разу не звучат слова 
“гласность” и “перестройка”».

1 Видимо, книга в серии «Библиотека драматургии Агентства ФТМ»
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На премьере «Власть соловецкая»1 получил подтверждение спра
ведливости своей ненаписанной пародии на «прекрасностъ» глас
ности и перестройки: «Вдохновляют цифры погибших при земле
трясении в Ереване. Впервые мы знаем правду. Раньше эти цифры 
скрывались, а теперь мы окрылены этими правдивыми сведениями». 
Кощунство? Прошу. Режиссер-документалист Голдовская, представ
ляя свой фильм о Соловках, со всеми ужасами, смертями и плачущим 
0. Волковым2, сказала: «Какой это был счастливый год - год работы 
над этим фильмом. Это был год счастья». Ни х*я себе - счастье. А по
тому, что, работая, она думала не об узниках Соловков, а о премьере 
в Доме кино и о сенсации, которую произведет. Конечно - счастье 
Голдовской. Она уже готова снимать в Англии, Голландии и Франции, 
вместе взятых (я где-то прочитал). И еще фраза из ненаписанной па
родии: «Основное преступление культа, что он ограждал нас от прав
ды о сталинских лагерях».

Перед моим отъездом из Европы приезжал Земек. Мы с ним гово
рили о скепсисе здорового интеллигентского сознания. Я: «Пора за
кладывать основы нового пессимизма». Он (узнав, что в ноябре будет 
проводиться «Неделя совести»3): «Неделя? Это рекорд!»

Еще из одного ненаписанного произведения пародийного характера: 
«Дорогой мой социализм! Очень дорогой мой социализм!» (В связи 

с повышением цен).

И еще одно высказывание (вернее, мысль): «Мы строим социализм 
для очень богатых людей». В связи с хозрасчетом стали вздувать 
цены. «Общество равных возможностей для очень богатых людей».

; Документально-публицистический фильм (1988) реж. Марины Голдовской. О Со
ловецких островах, превращенных в годы сталинского террора в концентрационный 
лагерь для врагов народа.

: Олег Васильевич Волков (1900-1996) - писатель и соловецкий зэк. Значительная 
часть его жизни - с 1928 по 1955 год - прошла в сталинских лагерях, в ссылке, на 
Соловках и в других, созданных партийной тиранией, непригодных для жизни ме
стах. Его перу принадлежит знаменитая книга «Погружение во тьму». О том, как 
в нечеловеческих условиях можно остаться человеком.

! В1988 году в СССР развивается правозащитное движение. В октябре 1988 г. в Киеве 
официально опубликовано эссе Александра Солженицына «Жить не по лжи». 
А с 19 по 25 ноября в московском ДК МЭЛЗ проходит «Неделя совести». Одним 
из важных достижений новой демократической России стала возможность открыто, 
не боясь репрессий, высказывать разные политические взгляды.
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Достижение гласности: в газете, по радио, по TV: «Сегодня 12К 
человек поскользнулись на улицах города, из них 6 человек сконча 
лось». Ура! Достоверная информация, но при этом лед песком микс 
не посыпал.

К тому же, в общем-то, «Для передачи на телевидении нам нужен 
бывший лагерник с большим сроком. И хорошо бы, перенесший цингу 
нас бы устроило, чтобы у него не было зубов или рак горла, чтобь 
плохо говорил, да чтобы жена тоже сидела и чтоб дочку изнасилова 
ли в НКВД. Но об этом можно только мечтать».

18.1.89
Сегодня в «Юность» приходил Наум Коржавин. Очки у него, как? 

раньше, косо сидят на носу. С ним как бы беседовал Сарнов. Опять к 
же впечатление, что и в Париже. Сарнов1 еще воюет с Кузнецовым, а 
Коржавин думает шире. «А как ты относишься к тому, что Бондарева 
объявили великим писателем?» - «Кто его объявил? Я не знаю». Кор 
жавин говорил о том, что не надо заниматься реакциями на глупого 
а надо искать истину. Читал стихи. И вот что интересно: эмигрантские 
стихи он читал неуверенно и даже смущенно, а вот старые - с напором 
в стадионном стиле. В старых стихах он спорил, в эмигрантских фикси 
ровал. Этим он противоречил сам себе. Все-таки советский реактивный 
человек. Потом в разговоре с Зерчаниновым меня посетила мысль 
Наши прорабы перестройки переживают как бы первый год эмиграции 
наших диссидентов. Задор, мелкие нападки, выяснение отношений: 
бывшими врагами (неопасными!). Пойду к своим ученикам...

В том, что я снова после большого перерыва стал писать в свок 
«Разноцветную тетрадь», есть своя закономерность. Опять появилось 
чувство раздражения и той, и другой стороной. И опять хочется ос 
них отойти. Сюда. Опять один.

25.1.89
Вчера выступал на дискуссии по поводу дней немецкого театра 

«Сейчас время очень тяжелое для выступлений. Как никогда справел 

1 Бенедикт Михайлович Сарнов (1927-2014) - писатель, литературовед и лите 
ратурный критик. Автор книг о творчестве и судьбе русских писателей XX вец 
Автор выдающегося документального исследования в четырех томах «Сталине 
писатели».
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лива формула: «Мысль изреченная есть ложь». То, что говорит Галин, 
справедливо для его поколения... «Все говорят правду и все врут - это 
очень плодотворная идея для драматурга».

Галин: «Если вопрос исчерпан... то позвольте мне подробнее на нем 
остановиться».

Еще из этой серии: «У нас осталось минимальное количество вре
мени, так что мы можем себе позволить максимально поговорить».

И еще. Ира Зайцева1 сказала мне в Риме: «Виктор Иосифович, по
дождите меня секундочку, я на минуточку заскочу в театр».

27189
Пришла мысль для рассказа «Некролог». М. 6., «Некролог с про

должением». Форма стандартного некролога. Но после смерти все 
начинается сначала. «Славкин Виктор Иосифович родился 1 августа 
1935 года... В 1956 году он поверил в оттепель, выпустил газету к 
70-летию Пикассо, и вскоре этот романтик и энтузиаст скончался. 
Инженер Виктор Иосифович Славкин благополучно продвигался по 
службе, пока не заболел графоманией. Болезнь оказалась серьезной, 
и в 1961 году окончилась смертью этого подававшего надежды тех
нического интеллигента. Писатель Славкин В.И. ...» и т. д. А может 
быть, на рассказ это не выкручивается, а просто предисловие к кро- 
кодилъской книжке, которой у меня нет и не будет, юмористическая 
биография, не больше.

«Я вам не советую. У нас празднуют похороны. Не можем же мы вас 
присоединить к похоронам...» Ненаписанный мною сюжет.

З.П.89
Такая мысль: «Перестройка все больше и больше превращается из 

реальной жизни в ЖАНР». Радость для Аганбегяна2, Бунича, Каряки
на, Черниченко, ребят из «Взгляда»3 и т. д. Идет соревнование на блеск 
и изящество формулировок. Кто лише определит наши затруднения.

: Зайцева Ирина Алексеевна - теле- и радиоведущая, журналистка.
2 Абел Гёэевич Аганбегян - учёный-экономист, академик АН СССР, ректор Акаде

мии народного хозяйства при Правительстве РФ. В годы Перестройки был советни
ком М. С. Горбачева по вопросам экономики.

’ Популярная телепрограмма Центрального телевидения (ЦТ) и Первого канала 
(ОРТ), одна из программ изменивших представление россиян о телевидении. Глав
ная передача телекомпании BHD.
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Вы с ними живите, а мы будем их называть. Прогресс в области обна
ружения недостатков. Но никакого прогресса в их уменьшении. Бурно 
развивается «ПЕРЕСТРОЕЧНЫЙ ЖАНР».

21.11.89
В Брюсселе на спектакле «Серсо» работал ассистент режиссера, 

бывший артист, которого перекосил парез. Но он решил не уходить 
из театра, а пойти в ассистенты. Пришел в голову сюжет. Драматург 
пишет пьесу специально для него. Для перекосившегося. Или однору 
кого. Драматург совершает подвиг для друга. Но пьеса должна быть 
гениальная. Актер-инвалид играет ее всю оставшуюся жизнь.

27.11.89
На отчете годовом «Союзмультфильма» я выступил против призы

вов к социальности. Фильм «Медвежуть»1 с моей точки зрения - путь 
в современном искусстве. Свободная игра воображения. «А социаль- 
ностъю пусть уж занимаемся мы, старики, эту дурь из нас не скоро 
выбьют».

7.111.89
Меня постигла неудача - она же успех. Я написал рассказ «Пись 

мо», отнес в «Литературку». Прочитал Волин2: «Гениально, но не 
проходимо». Потом позвонил Паша: «Прочитал с удовольствием, но 
даже нести Воронову бесполезно». Я Волин: «Я уже решил, что сло
ва такого, “непроходимо”, нет. Я поверил в перестройку...» С другой 
стороны - написать в эпоху гласности и перестройки непроходимый 
рассказ - надо уметь. Поздравляю! В «Литературке» этот бы рассказ 
имел резонанс.

По телевизору шло что-то про сталинщину, рассказывала старуха, 
как у них отобрали корову. Сказали мужу - или корова, или партий 
ный билет положишь. То есть корова и партия несовместимы. А если 
корову принять в партию? Они с хозяином будут по одну сторону 
баррикад.

1 «Медвежуть» - короткометражный советский мультипликационный фильм 19BS 
года. Жанр его можно определить как мультипликационную пародию на сюрреа
листическое кино, в частности, на известную ленту Луиса Бунюэля «Скромное 
обаяние буржуазии».

2 Владимир Робертович Волин (1924-1998) - писатель, журналист, переводш 
С 1974 года - в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты».
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«Только другому русскому была понятна эта смесь черносотенства 
с советофилъством, свойственная псевдокрасочным Комаровым, для 
которых идеальная Россия состояла бы из Красной Армии, помазан
ника-государя, колхозов, антропософии, Русской церкви и гидроэлек
тростанций».

Владимир Набоков. «Пнин»1.

Ездил вчера в Калугу. Выступал на вечере 8 марта. После вруче
ния премий работницам - концерт. Бальные танцы, оперетта, ну, и 
я. Прошел хило. Получил 180 р. Приехал домой с гадким чувством.

Сегодня почувствовал - все. Кончился бензин. Сухое дно бака.

14.Ш.89
Говорят, Лора рассказывала, что Наум Коржавин был готов, в об

щем, остаться. Но он все спрашивал, хотя бы условно, чтобы кто-ни
будь из его друзей гарантировал, что здесь ничего не изменится в 
худшую сторону. Никто не взял на себя ответственность обещать ему 
это. И Коржавин уехал к себе в Бостон.

16.JJJ.89
Приезжает Войнович. И Вася сказал по телефону - вот, напечатае

те - приеду... Естественно, на побывку.

Вчера в клубе МЭИ состоялся творческий вечер Василия Аксено
ва. Окуджава, Попов, Сапгир... Накануне позвонил Витя Веселовский: 
Говорят, Васька приехал?» Всех смутили слова «Творческий вечер».

15.III.89
«Погиб по уважительной причине»

7. V.89
Повторяющаяся схема. Ситуация доводится до крайности, до кри

зиса, потом быстрый маневр - и вот партия снова впереди в борь
бе с преодолением ошибок собственной деятельности. И даже вро

•Пнин» - роман В. В. Набокова, написанный на английском языке в США и издан
ный в 1957 году. Главный герой - профессор русского языка и литературы Тимофей 
Пнин показан с лёгкой иронией как русский интеллигент старой школы, пытающий
ся вписаться в американскую академическую среду.
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де заслуживает уважения за смелость собственного разоблачения. 
И еще - моя старая догадка - биология. На уровне инстинкта пони
мается и сравнительная безопасность акта - Валенса1 уже не тот, уже 
жирненький, у него свои проблемы со своими радикалами. Можно 
его вполне легализовать, кстати, и этим слегка подмочить репута
цию - «встроить». Но самое главное, Ярузельский2 был на белом коне 
впереди военного положения. И сейчас - в борьбе за обновление соб
ственной разрухи. Сильные ребята. Опасно, что схема отрабатывается 
и канонизируется.

В общем-то, то же самое. Сначала боролись за наименование, по
том боролись за переименование. Побеждаем в обоих случаях.

Не прошло и 23 лет. Сын Амлинского, которому предложили на
писать рецензию, сказал, что это все перепевание задов западного 
авангарда. «Он прав, сволочь!» К той же схеме. Сначала я был виноват 
в том, что подпевал авангарду, а сейчас, что перепеваю его зады. Об
ратный вариант схемы. Они всегда правы, я всегда в говне.

И правы эти ребята, которые их всерьез не воспринимали и ничего 
не хотели доказать. Сидели в подвале, можно выйти - вышли. Но со 
своими песнями. И со своим скепсисом.

В Доме композиторов на 90-летии Эллингтона ко мне привязался 
Борис Юркевич. Когда-то он ходил в драматургические студии ЦДЛ 
и теперь всех ненавидит... Потом выпили в ресторане. Он сказал, что 
теперь театры можно заставлять ставить свои пьесы с помощью рэ
кета. «Это посильнее обкома партии на них подействует».

9 мая 1989
Ах, какие сюжеты!.. Вчера выступал на предвыборном вечере Ан

дрея Дементьева. Когда ехали обратно в машине, Андрей (Кучаев) 
рассказал мне, что было интервью Войновича по «Свободе», где он 
рассказывал о своей поездке. Сказал, что знает о том, что Дементьев 

1 Лех Валенса - польский политический деятель, активист и защитник прав чело
века, первый руководитель профсоюза <Солидарностъ»...

2 Войцех Витольд Ярузельский (1923-2014) - польский военный и государствен 
ный деятель, генерал армии, министр обороны Польши, Первый секретарь ПОРП 
Премьер-министр ПНР, Председатель Государственного Совета ПНР, второй Прези 
дент ПНР и первый Президент посткоммунистической Республики Польша.
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выдвинут в кандидаты и призывал за него голосовать. Агитация из-за 
рубежа!.. Уж истинно абсурдные сюжеты - для нас.

19.V.89
- Гений здесь живет?
- Не гений. Но живет.

28.V.89
Еврейское счастье. «Картину» поставили на 25 мая - день открытия 

съезда1. Как раз в восемь часов кончилось заседание, которое, конеч
но же, смотрели все советские люди как аттракцион. Устали, возбуж
дены - кто после этого будет смотреть одноактную пьесу?.. Позвонила 
лишь Вика и Лиля Сырцовы. Да сосед по дому, Коля, что-то сказал. 
Еврейское счастье! Нет, чтобы пустить в скучный день...

«Вовремя слинял, товарищ!»

Может быть, то, что происходит со мной, - и должно происходить. 
Может быть, я развиваюсь вместе с какой-то висящей в воздухе си
туацией. Кризис мой, кризис страны, кризис поколения (внутренний). 
И поскольку у меня отсутствует механизм приспособляемости, на 
мне все отпечатывается, как на воске?.. Вот чертовщина какая!..

«Власть дала нам все, что мы имеем, и все, чего у нас нет».

Вот виражи! Вчерашний диссидент, инакомыслящий, ныне корит 
коллегу за иное мышление. Русская история. Медведева2 хватило на 
критику Сталина. Весь пар ушел в один гудок. Второй уже не потя
нуть.

8.VI.89
И Горбачев, и Сахаров, надо признать - люди прошедшей эпохи. 

Они еще этого не понимают и оба ведут себя неадекватно. Оба ведут 
себя как победители застоя, не сомневающиеся в своем весе и имид
же. Сахаров выступает на съезде, как выступает он на ученом совете - 

: Первый съезд народных депутатов СССР.
: Рой Александрович Медведев - публицист, писатель-историк, автор многих по

литических биографий, представитель левого крыла в диссидентском движении в 
СССР. Выступал с жёсткой критикой как ГКЧП, так и Бориса Ельцина.
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бекая, мекая, в кособокой рубашке с торчащими воротничками. На 
ученом совете это идет ему в плюс - великий странноватый ученый. 
На съезде же перед этой темной толпой он выглядит неопрятным на
доедливым стариком. Да еще президиум и Горбачев дискредитируют 
его (он часто выходит, и они говорят ему - «присядьте, Андрей Дми
триевич»), Горбачев же думает, что его демократический, народный 
даже, пеньковый образ импонирует народу (вернее, прогрессивной 
его части). Нет! Начинает раздражать. Мы уже устали от «гэкающих» 
неграмотных обаяшек. Непопадание этих двух фигур - в неучетеими 
изменившегося времени. Внешняя же причина - в колоссальном раз
рыве между демократической и темной частями нашего общества 
Попадают только 30-35 ребят из провинции, грамотные, с четкой ре 
чью и отсутствием комплексов перед прошлым. И Сахаров, и Горба 
чев выходят на трибуну, сознавая свой героизм и свои заслуги. Для 
них то, что достигнуто на сегодня, - уже много, почти предел. Для 
новых ребят - это начало («а как иначе?»). Надежда на них.

28.VI.89
Не знаю, не помню, может быть, об этом уже писал. Мой порок - 

отсутствие характера, во всяком случае, его свойство быстро размяг
чаться, когда нужна твердость. Недавно, когда я метался у маши 
ны в поисках ключей, мой сосед по дому (я поначалу думал, что он 
следит мою машину для угона) сказал с улыбкой: «А вы теряетесь». 
Я теряюсь при возникшем препятствии или осложнении, а надо на
пружиниваться. Грушко как-то в Дубултах сказал: «Я люблю, когда 
возникает препятствие и надо искать выход». Чисто мужское ощуще
ние. И вот я думаю, когда это началось. По методу Зощенко («Перед 
восходом солнца»1) опускаюсь вглубь моей жизни. И - не так глубо 
ко, как Зощенко (он - в раннем детстве) нахожу случай, когда я дал 
слабину. Ребята с Красносельской ездили купаться на Левый берег 
(Левобережье), ехали на электричке за город и там купались втайне 
от родителей, или родителям было все равно. Звали меня. Но я, как 
примерный сын, спросил маму, мама не разрешила (а, может быть, и 
благоразумно самостоятельно принял решение) - и не пое 
хал. Да и чувствовал себя при этом комфортно, безопасно, с чувством 
выполненного долга, воспитывая в себе при этом защитную реак

1 Автобиграфическая повесть Михаила Зощенко, которую он считал главным 
своим произведением. «Эта повесть о том, как автор пытался победить свою мелан 
холию и страх жизни». Напечатана в 1943 году.
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цию - не больно-то и хотелось. Вот тут началась моя будущая тру
сость, физическая и душевная лень, бесхарактерность. А надо было бы 
самостоятельно принять другое решение. Один раз, другой, 
третий нарушил бы табу, преодолел препятствие, почувствовал бы в 
этом вкус, мужское удовлетворение - и это превратилось бы в харак
тер. И жизнь пошла бы по-другому. И был бы сейчас другим челове
ком. Надо, надо преступать! В пре-ступлении - характер!

29 ИЮНЯ 1989 ГОДА - 20 НОЯБРЯ 1989 ГОДА

В Переделкино - Витя Горохов. Продолжает многолетний опрос, 
кто знает байки о Сталине. Он собирает, а Борев Юрий уже издает 
книгу «Сталиниада»1. Витя: «Я такой человек, я могу сидеть дома, а 
со мной будут происходить приключения».

29.VI.89
Новый стиль: «ПАРТ-ДЕКО».
Декоративный демократизм.
При старых методах имитируется демократизм. Выборы из одной 

кандидатуры, но с обсуждением. Председателю комиссии по финан
сам Кучеренко на вопрос «сверху вниз будет планироваться бюджет?» 
Примаков досадливо подсказывает: «Снизу вверх». Мол, ответим - 
и все!

Евтушенко в Переделкине рассказывал мне, как его «в один день 
два раза обидели» на съезде. В перерыве к нему подошел земляк. 
«Я положил ему руку на плечо, обнял его и спросил, откуда он родом. 
‘Снимите руку с моего плеча, вы негодяй, вы продались американ
цам, вы должны носить на лацкане не депутатский значок, а амери
канский флаг”». Второй раз. Решил дать безногому афганцу стихи, 
ему посвященные. «Я не прикоснусь к этой мерзости».

Книга Юрия Борева «Сталиниада» издана впервые в Польше. В России, по утверж
дению самого Борева, была сначала запрещена, а потом тоже издана в издатель
стве «Советский писатель» (1990). Эпическое повествование об эпохе сталинизма, 
построенное из мини-рассказов и анекдотов о вожде.
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15.VII.89
Леонид Лиходеев говорил мне: «Я уже ничего не жду, мне даже не 

интересно, чем это кончится. Единственное, чем я озабочен, чтобы в 
старости не быть обузой».

«Но вы не верили - я имею в виду ваши фельетоны в “Moscow 
news"». - «Я уже от них ушел. Я верил два раза - в пятьдесят шестом 
и сейчас». - «Я понял закономерность: как только вы начинаете ве
рить, вы пишете фельетоны. В шестидесятые в «Литературной газете», 
сейчас - в “Moscow news”». Леонид Израилевич серьезно посмотрел 
на меня и сказал: «Да».

Вчера (мне рассказали), когда по телевизору объявили, что на гра
нице между Киргизией и Таджикией произошло столкновение на эт
нической почве - в зале раздался смех. Ассоциация с анекдотом: «Вы 
будете смеяться, но Циличка тоже умерла».

21.Vll.89
Сюжет, придуманный во сне. Не сюжет - эпизод. Редактор вы

зывает литсотрудника. «Почему до сих пор не напечатан некролог 
N.? Ведь он давно набран и подписан». Литсотрудник: «Но он еще не 
умер». Типично «сонное» мышление.

Вчера в ЦДЛ встретил Гришу. Он сказал, что у Рязанова сорвался 
«Чонкин»1. Продюсер предложил, чтобы Чонкина играл Барышников 
(Гриша: «Им же все равно - «Чонкин - х*ёнкин».) Рязанов отказал
ся. Там какая-то производственно-юридическая ситуация - короче, 
Войнович уступил права англичанам. (Гриша: «Там фунты, а здесь 
еле-еле рубли»). И теперь Рязанов тянет на Войновича: а граждан 
ские чувства, его Союз кинематографистов пригласил, носился с 
ним, машину приставили, а он ни слова благодарности... Гриша и 
Рязанов с ним корешилисъ и ругают его, а я защищаю: «А почему он 
должен быть благодарен и вообще сочувствовать Рязанову. Рязанов 
крутился, ставил на тех и на тех. Проиграл. А Войнович поставил по

«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (1989) - ки
нокомедия чешского режиссёра Иржи Менцеля по мотивам первой части романа. 
По словам Войновича, «тогда, в 1989 году, чуть ли не весь советский генералитет 
был против создания фильма, в полемике с ними Рязанов хотел сделать (как я 
понял) весёлый, лёгкий лубок с частушками и плясками, то есть, не совсем то, что 
было заложено в книге».
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следние деньги на ненадежную ставку - и выиграл. И теперь Ряза
нов требует, чтобы тот его пожалел». Гриша: «Все равно, он не прав. 
Он должен понимать, что нам все равно хуже». Единственное, в чем 
я его (Войновича) упрекаю: ненавидишь - не надо ехать и выступать. 
Вася (тоже Гриша рассказал) неуверенный, как его будут принимать 
и, наверное, не желающий себя фальшиво вести, придумал приехать 
по приглашению посла. «По американским делам», - как он мне 
написал.

О фильме Саввы Кулиша «Трагедия в стиле рок»1. Перед этим 
фильмом мне звонил Савва и предлагал экранизировать «Взрослую 
дочь». Я сказал, что это происходит на телевидении, и я не могу де
лать то и это. Думал, что по TV выйдет раньше, и я подведу Савву. 
Наивняк! «Трагедия в стиле рок» - уже вышла, а «Трагедия в стиле 
джаз» - до сих пор нет. И выйдет ли?.. А мог бы спокойно заработать 
тысяч десять. Путем некоторой дискредитации своего произведе
ния, правда...

29.VIL89
Распечатали Солженицына! И кто? Вова Бондаренко2. Кроме него, 

в комитет входит Личутин3. Они готовят его себе в вожди. Александр 
Исаевич для этого дает все основания. Спохватятся «аэропортовские 
евреи»!..

Как-то в Брюсселе Володя мне сказал, что любит консерваторов - 
они держатся прочных ценностей. Вот наш консерватор Лигачев4. Но 
в отличие от западного аналога, он держится за мертвые ценности. 
Более того, западный консерватор, как я понимаю, привержен к цен
ностям, которые, если сейчас могут быть не теми, то когда-то что-то 
давали. А то, чему привержен Лигачев, - никогда ничего! И тут ка
рикатура.

1 Советский двухсерийный художественный фильм 1968 года Саввы Кулиша.
2 Владимир Григорьевич Бондаренко - литературный критик, публицист, журна

лист. С 1990 года заместитель главного редактора газеты «Завтра».
1 Владимир Владимирович Личутин - представитель «деревенской прозы». Под

писал «Письмо 74-х». Согласно авторам письма, ярлык «русский фашизм» внедря
ется, чтобы отвлечь внимание народа от внешних угроз...

4 Егор Кузьмич Лигачёв - государственный и политический деятель, секретарь ЦК 
КПСС ( 1983-1990).
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Неким символом нашей эпохи стала для меня мадам Бирюкова1 
Во время застоя она делала профсоюзную карьеру. Во время пере
стройки попала в партократию. Отвечала за соц.-быт. Сектор, который 
дошел до крайнего кризиса. На съезде назначается на то же место 
Теперь едет в Лондон закупать лезвия, колготки, мыло. Спасительни
ца! Обратите внимание - что бы ни было, всегда на плаву! Во главе 
завала, во главе спасения - и мы постоянно ей обязаны. «Сама идет, 
сама давит, сама помощь подает», - Твардовский. В Англии она не 
испытывает позора, а гордость за спасение нации.

Байка о Войтехове в применении ко мне: «И вот я вступаю в Союз 
журналистов, потом в Союз писателей, в Союз кинематографистов, в 
Союз театральных деятелей, и что - и ни х*я!..»

11. VIII. 89
Вчера был у Ушаца. Его подружка Светочка: «Кошмар, скандал». 

Он же рассказал, как некий Иван Николаевич стоял перед стендом 
с «Правдой» и плакал. «Иван Николаевич, что ты плачешь?» - «Как 
же мне не плакать. Вот, - он тыкал пальцем в газету, - фраза. “По
стоянные временные трудности”. Я за эту фразу пятнадцать лет 
отсидел».

30.Х.89
В самолете, летя в Стокгольм, читал какое-то интервью: «Завод 

Хрунова»2. Представил, что иностранцы, переводя это на свои язы
ки, удивляются: есть же все-таки частная собственность в Советском 
Союзе - вот завод принадлежит Хрунову. Тогда самый большой част- 
новладелец - Ленин. Завод Ленина, фабрика Ленина, колхоз Ленина, 
стадион Ленина, библиотека Ленина.

И еще мысль, связанная с вождем. Вернее, не мысль, а фраза: «Как 
только Ленин на твоем ордене не покраснеет от того, что ты говоришь!»

Последние остатки прошлой роскоши.

1 Александра Павловна Бирюкова - Секретарь ЦК КПСС в 1986-1988 годах, кури
ровала советскую лёгкую промышленность. Ей же доверили сопровождать Маргарет 
Тэтчер во время её визита в Москву в 1987 году.

2 Видимо, советское оборонное предприятие «Машиностроительный завод 
им. М. В. Хруничева», в обиходе «Завод Хруничева».
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«Чего у них нет, - это отсутствия продуктов питания».
«Чего у нас нет, - так это отсутствия дефицита».

Да, все-таки, говоря словами из «Плохой квартиры»: «У тебя плохая 
наследственность».

Западные страны помогают нашим забастовщикам продуктами 
и вещами. Можно провернуть государственную аферу. Спровоциро
вать забастовку. Запад начнет помогать. Правительство договарива
ется с бастующими, чтобы они бастовали как можно дольше. Более 
того, правительство содержит забастовщиков, а валюту забирает 
себе. Или говорит: вы бастуйте и кормитесь со своей забастовки, мы 
же не будем думать о вашем снабжении... Нет смысла заниматься 
модерном, абсурдом. Абсурд становится жизнью. Более того, жизнь 
дает уже абсурдистские притчи.

Ну чем не притча абсурда! Сначала испортили колбасу добав
ками. Потом стали изобретать добавки, чтобы вернуть колбасе 
мясной вкус. А не проще ли производить колбасу без добавок, как 
делает это крестьянин. Проще, но в этом-то весь ужас. Тогда лишни
ми оказываются люди и усилия вокруг производства. Чистая исто
рия!

Прекрасную фразу принесла Нина. На ларьке, торгующем мороже
ным, висело объявление: «Мороженое на палочке не держится». Что 
ж это за страна, где мороженое на палочке не держится?!

Еще объявление и тоже по этому продукту: «Пломбир за 48 коп. 
пополам не режется». Мороженое не держится, пломбир не режется - 
полный пи*дец!

Придумал два ругательства:
1) Ё* твою моей страны мать!
2) Ё* твою родины-матери мать!
Богохульство, но они же нас к этому позвали.

Дурацкая мысль в связи с передачей средств из военного комплек
са в гражданский. Там, в военном, деньги хоть не шли на ветер. Во
площались в нечто конечное и доброкачественное. Правда, это тоже 
никому не нужно - танки, пушки... В гражданском же секторе они 
пойдут точно в трубу, и ничего осязаемого не получится. Есть при
чина военным презирать гражданских. Жаль, но это так.
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Был в редакции «Юность», говорили с кем-то, что советским ав
торам негде печататься в журнале - кругом Синявский1, Войнович, 
Аксенов... Прямо хоть заводи специальное приложение для своих. 
Я придумал название:

«ЮНОСТЬ - ТОВАРНАЯ»

«Недавно Андрей Вознесенский возил в Страсбург, в город, где 
заседает Европейский парламент, делегацию советских писателей. 
Известно, что в прежние времена нашу страну представляли Алексей 
Толстой, Фадеев, Эренбург, Корнейчук - фигуры только такого ранга 
Теперь же Андрюша Вознесенский привез свою «кодлу»: Славкин и 
Приставкин, Петрушевская и Иванова (все равно - какая). Разница, 
как видим, бросается в глаза».

«Молодая гвардия». № 8, стр. 101-102.

В Стокгольме в Рикстеатре на просмотре «Серсо» пришла мысль, 
вернее, фраза: «Две старушки пытались пройти на премьеру по одно
му студенческому билету».

В день отъезда моего в Дубулты Нина ходила в австрийское по
сольство на прием. Там был Ельцин. Нину ему представили. Она за
дала ему несколько «перестроечных вопросов». В частности:

- Борис Николаевич, по-моему, теперь, когда надо экономить сред
ства, в Финляндию вместе с Горбачевым едет целая компания за го
сударственный счет - Василий Белов и другие.

Ельцин наклонился к Нине и сказал:
- Ну должен же кто-то ей чулки натягивать.
Фу!.. Мелко для «лидера оппозиции».

Какой скукой, какой зубной болью тянет от этой истории. Господи, 
сколько можно!.. До тех пор, пока Горбачев будет писать Медведеву, 
Медведев - Капто, Капто - Сайкину, Сайкин - Майкину, Майкин - 
Балалайкину и далее со всеми остановками, до тех пор в этой стране 
ничего не будет.

1 Андрей Донатович Синявский (1925-1997) - писатель и литературовед, Крита 
В тогдашнем СССР его произведения не могли быть напечатаны, и Синявский до 
своей эмиграции издавал их на Западе под псевдонимом Абрам Терц. Осенью 
1965 года Синявский был арестован вместе с Ю. Даниэлем по обвинению в анти
советской пропаганде и агитации. В феврале 1966 года осуждён Верховным Судом 
на семь лет колонии. Оба писателя не признали себя виновными.
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Американский университет просто купил дом и сделал в нем му
зей. Вот делов-то!.. Вот случай, когда богатство превращается в ду
ховную категорию непосредственно.

Кстати, о наших перестройщиках. О «стыдно» они не думают. Те 
же люди, которые укрепляли свое положение, исключая Солженицы
на из Союза писателей, укрепляют теперь это же служебное положе
ние, принимая его обратно. Совершенно противоположными акциями 
достигают одной и той же цели.

0 Горенштейне. Из Стокгольма звонил ему в Западный Берлин. По 
обыкновению Фридрих ничуть не удивился: «Ну, что у тебя?» - спро
сил он так, как будто мы вчера расстались. (В вопросах такого рода у 
него содержится такой подтекст - ну, что у тебя вообще может быть!..)

Фридрих: Тут был Хейфец. Ему надо повесить медаль на живот. 
Он тут голодал. Питался одними бананами. Он купил телевизор, и 
потом все три недели ел одни бананы. Ой, ему надо повесить медаль 
на живот.

Из рассказов о товарище Горенштейне.

11.XI.89
Начался семинар - тоска! Опять Монахов, Финогенова... Пьяный 

Кучаев: «Хочешь дам совет - не делай им замечания».

Монахов Феликс Алексеевич-89:
- нет детектива;
- живем мы и скучно, и погано, и подло;
- посвятить пьесу Бердяеву1, как бы было хорошо;
- я сколько живу, мечтаю, чтобы родилась гениальная одноактная 

пьеса;
- проблема маленьких шедевров;
- «Слово о полку Игореве» - «Реквием».

12.XI.89
Пришли в голову два слова, обозначающие и объясняющие, по-мо

ему, ту апатию моего поколения, которая царит сейчас в душах и те
лах - «Обескураживающая победа». Над непочетным, карикатурным 

1 Николай Александрович Бердяев (1874-1948) - религиозный философ, предста
витель русского экзистенциализма и персонализма.
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противником. В борьбе ты сам стал похожим на него. Ты не победил, 
противник сдался. Да и не сдался, а сделал хитрый маневр. Мы не 
признаемся, но все считаем себя обманутыми. Противник втравил 
нас в борьбу с собой, мы думали, что это битва гигантов, себя в этом 
контексте считая тоже гигантом. А противник-то - пародия на гиган
та. Значит, пародия и ты.

«Так, Сахаров у нас сидит в Горьком! А теперь Сахарова посадим 
в Верховный Совет» - перемена условий игры. И вот это ощущение 
игры, в которой не ты меняешь правила - это-то и сушит.

Еще одна метафора (стал крупным метафористом, е*и его мать!) 
Почему мне неуютно на Западе. Чувствуешь себя бедным мальчиком 
на елке у богатого одноклассника. Ты вроде бы среди богатых равный 
Но Новый год проходит, и ты возвращаешься в свою коммунальную 
квартиру.

Очень знакомое мне чувство.

На вечере Аксенова в Доме архитектора Вася говорил, что нико
му ничего не хочет припоминать и готов простить. Правда, хотелось 
бы найти этого человека. Попов: «Найти - и простить!» Сюжет. Пред
принять розыски с помощью детективов. И вот нашел, загнал в угол 
и... простил! «Чего ж ты меня искал, я гонялся по стране, скрывался, 
зачем искал?» - «Простить. Я хочу тебе сказать, я тебя прощаюг - 
«И все?» - «И все». - «Ну, так я пошел?» - «Иди».

«И вот когда он стал ездить за границу, навез десятки разнотипных 
и разноцветных ручек, японскую пишущую машинку, американский 
компьютер, массу канцелярской мебели - разложил это, расставил, 
сел в удобное вращающееся и регулирующее наклон спинки кресло.. 
А писатъ-то уже нечего! Не пишется! И вот он сидит над этим тех
ническим великолепием и вспоминает чернильницу с пером рондо, 
когда это перо не поспевало за его фантазиями...»

Сюжет моего рассказа «Глуша». Сколько раз я вспоминал о нем! 
«А вот напишу и переправлю за границу. Узнают они меня». Эх! А те
перь - пожалуйста. А не пишу.

Грише и Жене Каменъковичу развивал очередную идею, почему 
не пишется. Абсолютно нет потребности в разговоре. Не хочется ни с 
кем разговаривать, вести диалог. Я не хочу выслушивать твою точку 
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зрения, и не хочу отстаивать свою. Любое писание слов на бумаге, как 
бы мы ни говорили об искусстве, - это акт вступления в разговор. Это 
послание. Не хочу вступать в разговор, а послать мне хочется только 
всех к е*аной матери. Я достиг совершенства в оправдании собствен
ного кризиса. Могла бы быть блестящая книга: «Почему я не пишу». 
Только мне ее не написать...

Кстати, еще один сюжет не написанного рассказа, как «Глуша», «Че
ловек, съевший яйцо» и др. И вот еще один - про человека, у которого 
в состоянии страха откладывалось золото в извилинах мозга. Где-то 
даже написано начало о человеке в чалме. Его держат террористы и 
время от времени вскрывают череп и добывают оттуда золото.

Ося Эппель рассказывал об Америке. Там он звонил нашим эми
грантам и русским. Все ему грубили. Позвонил Неизвестному1: 
«Эрнст?» - «Да, что тебе нужно?» Звонит Шарымовой, главной редак
торше «Нового русского слова»2. «Что вы хотите?» - «Ничего». - «Ну, 
ладно, может быть, я приглашу вас на пати». Почему? Боятся, что 
русские будут просить денег, протекции или просто переночевать. 
Напугали мы их своим вторженьем в западный мир и согласием на 
все! Хушъ как, лишь бы в Нью-Йорк или в Париж.

21 НОЯБРЯ 1989 ГОДА - 5 МАРТА 1990 ГОДА

21 ноября 1989
Из Дубулт на два дня летал в Москву на встречу с Васей. Думал 

полететь 25-го, но когда позвонил Нине, и она рассказала мне о 
встрече в «Юности», я рванул на такси и выехал в Москву (допив 
перед этим шведскую водку). И вот прием у посла. Полно знакомых.

1 Эрнст Иосифович Неизвестный (1925-2016) - скульптор. За свои работы под
вергся критике со стороны тогдашнего главы Советского Союза Н. С. Хрущёва, на
звавшим его скульптуры «дегенеративным искусством». Позже Эрнст Неизвестный 
по просьбе родственников бывшего Первого секретаря ЦК КПСС создал надгробный 
черно-белый памятник Н. С. Хрущёву на Новодевичьем кладбище.

1 «Новое русское слово» - газета на русском языке, издававшаяся в Нью-Йорке 
(1910-2010 ). Печатала художественные произведения русских эмигрантов.
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И вот - Вася. Обнимаемся. Василий мало изменился. Чуть посоли
днел. но не телом, а обликом. Черный костюм, скромный галстук 
при белой рубашке. Конструкция лица та же. Садимся в зал. Вася 
читает лекцию о русском писателе1 в Америке. Рассказывал о месте 
писателя в американском обществе, о трудностях книгоиздания, о 
проблемах языка... Сравнивал существование в двух языковых средах 
с ситуацией амфибии: и легкие, и жабры. Много говорил о комплексе 
идентификации (“crisis identification”). Он и роман новый собирается 
писать на эту тему - «Вставай, Стэн!». Мне показалось, что это ком
плекс самого Васи. Здесь он был король. Там надо объяснять, кто 
ты. Про знаменитых писателей сказал: «Они привыкли, что им надо 
навязываться», как я понимаю, доставать их. Я представляю, как это 
Васю уязвляет. «Кто преподает, дает интервью, перезванивается с 
друзьями, ведет светскую жизнь, - у того проблема не одиночества, 
а как выкроить свободное время. Кто свое одиночество лелеет - тот 
получает его сполна». Говорил Василий долго, но видно, хотелось 
сказать, да и опыт богатый. Кто-то в кулуарах: «Вася давно тут не 
был, он забыл, что мы все это знаем». Я не согласен, мне было очень 
интересно слушать, потому что это из первых рук, обеспечено опы
том близкого человека. После лекции я подошел к Васе: «Скажи, а 
изменилось твое отношение к джазу?» - «Да. Изменилось. Очень!» 
Я подумал, что теперь эта музыка стала его местной музыкой, по
теряла свою тайну, символ. Может быть. Правда, ответил он мне, 
несколько меня уязвив: «Знаешь, я сейчас все больше на классике 
торчу». Обидно за джаз. Хотя слово «торчу» обнадеживает. Заметил 
какую-то заторможенность в нем, неадекватность в разговоре. То ли 
напряжение, то ли он еще под действием каких-то лекарств. Нину 
видел вчера и, обнимая, сказал: «О, Ниночка, совсем не изменилась!» 
Я думаю, за счет мелькания лиц. Юрка сидел в первом ряду и засы
пал. Все-таки он больной. Как только начинается выступление, кино, 
театр - он засыпает. Миша Рощин с палочкой, но я ожидал худшего. 
Как всегда, ушли последними с Ерофеевым. Кэгэбэшники: «Ну, эти 
всегда уходят последними...»

Назавтра - вечер в Архитектора Доме2. У входа толпа, но без пере
бора. Собрались в комнатке раскидать выступления. Витя и Женя всех 
распределили, и тут обиженный Эдлис: «А я?..» Вася читал из «Скажи 

1 В. Аксенов. «Капитальное перемещение» / В. Аксенов «Одно сплошное Карузо» 
М.: Эксмо, 2014, сс. 428-454.

2 Центральный дом архитектора (ЦДА).
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“изюм"» со стихами. Представляю, как внутри дергался Вознесенский. 
Он прочел стихи на 40-летие Васи. Я рассказал байку про «20 лет 
понадобилось...» Гербер от «Юности». Я между двумя огнями в своем 
двоежопном стиле. Когда выступал Эдлис, Алла делала мне знаки, и 
я ей отвечал. Когда же она стояла у микрофона, Эдлис мне: «А эта при 
чем? Чего она выскочила?».

Вася хорошо отвечал на записки. Вчерашняя скованность прошла. 
Потом, когда выпивали, я сказал, что он хорошо чувствует жанр. Вче
ра была профессорская лекция, а сегодня жанр дружеского пи*дежа. 
Вася: «Опыт - я этим пи*дежом деньги в Америке зарабатывал». Во
круг Васи вился Кипа. Он все-таки проник на международный рынок. 
Какие у меня впечатления о Васе. О нем - хорошие. Хуже о его по
ложении в США. Все-таки он там не чувствует себя идентифициро
ванным, а тем более знаменитым. А он к этому привык. И эта потеря 
внутреннего имиджа чувствуется. Но здесь его самоощущение долж
но подняться - после вечера десятки молодых людей несли к нему на 
подпись кипы его книг, как изданные здесь, так и там. Сучье время, 
сучья власть - и здесь плохо, и там... Что делать?

На следующие заключительные три «аксеновских дня» выехал 
в Москву. 25-го «Затоваренная бочкотара». В зале ё*аный бомонд. 
Спектакль идет хорошо, особенно второй акт. Вася сидит с Мэтло
ком1, смеется. Ядовитое замечание Зои (Богуславской): «Антракт 
дает возможность многим уйти». После финала Вася встает, но его 
зовут на сцену, он выходит и с разбегу - падает в кучу, обозначаю
щую бочкотару.

Ребята хватают его и начинают качать. Выходит Табаков, трога
тельно говорит, прижимая руку Аксенова к своей щеке: «Вася-ка- 
рася...» Идем в фойе. Ребята выносят столы с уже стоящими на них 
водкой и закуской. В публике Окуджава, Искандер, Битов, Возне
сенский - шестидесятники! Олег все время произносит тосты: «Ре
бята, запомните этот вечер, вы не увидите стольких хороших людей 
вместе, вы будете рассказывать об этом...» Я шутил с молодыми ак
терами: «Табаков похож на старого большевика - "я Ленина видел, 
мы с Котовским...” Скоро его начнут прерывать - “папаша, надое
ло!"» Один актер сказал: «Он дождется...» С Булатом говорил на эту 
тему. Пронзительный вечер. Я написал Васе на афише: «Вася! Это - 
счастье!»

Джек Мэтлок - американский дипломат. Посол США в СССР в 1987-1991 годах.
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На другой день - «Современник» «Крутой маршрут». Опять Вася, 
Мэтлок... Эдлис. Спектакль довольно примитивный. Рассказ в кар
тинках. Но действует сам предмет. Под аплодисменты Вася поднима
ется на сцену с Алешей. Он папиной походкой гребет на сцену. Вася 
держит растопыренные два пальца - победа! Потом на сцене стоп с 
вкусными пирогами. Дядя произносит президентский тост. Капуст
ник. Галя Соколова: «Ты, Вася, вышел из гоголевской шинели, и мы 
хотим сказать: “Бери шинель...”» Пускают заключительную песенку и 
музыку из «Всегда в продаже»1. Толмачева вызывает Васю, Вася мило 
твистует. Удивили меня шестидесятники в лице Эдлиса. Я был уверен, 
что он поедет Васю провожать, думаю, возьмет меня в машину. Нет, 
он не едет - рано вставать, дорога скользкая, да и вообще, зачем - 
одна минута, и он за барьером.

Растрогал меня один эпизод. Автографы у Васи брали лавиной 
И вот под конец к нему подходит толстая неуклюжая девушка: «Ва
силий Павлович, дайте мне автограф, я надзирательницу играла». 
Вообще, Вася к концу своего пребывания сильно размяк. Он так и 
сказал в своей речи: «Я уже не тот человек, который приехал в Москву 
десять дней назад. И неизвестно, как теперь будет складываться моя 
жизнь...»

Хочется послать ему в дорогу телеграмму: «Вася, не сделай глу
пость». В аэропорту, рассказывал Каменъкович, Вася был мрачен, 
вокруг него вился Поженян: «Я договорился с Карповым2...» Вася от
махивался: «Да иди ты со своим Карповым!» Я думаю, что Васю в 
Вашингтоне ждет депрессия - он опять будет не идентифицирован.

В «аксеновские» дни обедал с Уго Ниссен и Банземер. Сказали мне, 
что 9 декабря в Белефелъде премьера, но я не получил приглашени
е-телеграмму, которую послал театр. Не знаю теперь, поеду ли... Бел
ла рассказала об одном эпизоде в ВААПе. Губарев3 долго рассказывал 
о себе и своих успехах. После этого Бэлла сказала им по-немецки, что, 
мол, понимаете, все драматурги такие. На что мои немцы сказали: 
«Нет, не все... Славкин не такой».

1 «Всегда в продаже». Спектакль театра «Современник» по пьесе Василия Аксе
нова (1965).

2 Владимир Васильевич Карпов (1922-2010) - писатель, публицист и обществен 
ный деятель. В 1981-1986 гг. - главный редактор журнала «Новый Мир». В 1986- 
1991 гг. - первый секретарь правления Союза Писателей СССР.

3 Владимир Степанович Губарев - писатель-фантаст, драматург, журналист. Ла
уреат Государственной премии СССР.
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11.XI1.89
Двадцать один год, три месяца и тринадцать дней понадобилось 

им, чтобы понять, что ввод войск в Чехословакию был вмешатель
ством во внутренние дела суверенной страны - и ничего больше!

Хорошо сказал Ося: «Страна обиженных людей». Страна полна 
обиженных людей, да! Причем обижены все. Народ. И руководите
ли, и бюрократы - их обижает народ. И Горбачев - его кроет народ 
и саботируют сподвижники. И кооператоры - им не дают развер
нуться. Потребители - их грабят кооперативы. У всех претензии ко 
всем!

Сегодня за обедом я сказал при политическом разговоре: «У меня 
ко всему этому осталось одно чувство - чувство обиды. Обиды за свою 
жизнь. Движимый чувством обиды, я стою на месте, не присоединя
ясь ни к кому».

Может быть, поэтому Режи отложил «Серсо», а может быть, остыл... 
Во всяком случае Симона сказала Ларсу, что о других пьесах речь 
уже не идет.

13.X/L89
Вчера начался съезд. «Съезд победителей»1 - так я определил его 

через час смотрения по телевизору. Победа агрессивно-покорного 
большинства. В первый же день все прокрутилось. Прибалтика раз
дражает это большинство и не поддерживает ее, Сахаров высмеян 
Горбачевым, президиум (Горбачев и Лукьянов) манипулирует и да
вит, московская группа задвинута и т. д. Первый съезд начинался 
в атмосфере дружбы и «возьмемся за руки, друзья», второй - поря
док под руководством председателя. Посмотрим. Нина: «Первый был 
цирк, сейчас - трагедия».

14.XII.89
«Раньше они руководили застоем, теперь они руководят перестрой

кой».

Второй съезд народных депутатов СССР прошел 12-24 декабря 1989 года.... Горь
кая ирония Славкина. В 1934 году XVII съезд ВКП(б) на страницах советских газет 
называли не иначе как «Съезд победителем»... Он же и «Съезд расстрелянных»: 
многие его делегаты были репрессированы в 1937-38 годах.
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Еще тема ненаписанного фельетона: «Организованная преступ
ность».

И еще мысль, связанная со стыдом. Что они будут делать. Повысят 
цены, проведут денежную реформу, установят убийственную нало
говую систему - и будут подгонять цифровые показатели. Под ответ 
Грядет большое унижение на глазах и в виду цветущего мира - кар
точки, ограничение на передвижение (из-за отсутствия бензина и 
угля), поборы. Что делать, заячья душа?

Опять отстали. Злобин1 (читай «Апрель») все еще возится с демон
тажом памятника Сталину, а тут уже...

Когда после второй поездки к Васе я добрался до Дубулт, меня 
ждали Ида Аханова и Боря. У меня был коньяк, треска. Короче, Ида 
развернула свою израильскую программу. Боря переходит к Розов
скому, а потом едет на фестиваль в Тель-Авив с «Морозом» и номе 
ром из «Чаттануги». Я сказал сразу, что у Марка это не получится 
На фестиваль поедут, если поедут, его ребята с его пьесой. Ида хочет 
его объехать. Сама же рассказала, как жестко Марк разговаривал с 
устроителем фестиваля и ставил ему условие своей поездки. Посмо
трим. Ида забрала у меня все тексты и исчезла. Эти провинциальные 
Наполеоны!..

«Движимый чувством обиды, я решил стоять на месте, не присое
диняясь ни к пессимистам, ни к оптимистам».

Запад уже струхнул, поняв, что ему кормить, помогать и выводить 
из тупика весь этот коммунизированный мир. Советский Союз, Вос
точная Европа, теперь Чили... Еще попросят нас ввести ограниченный 
контингент куда-нибудь в Польшу, чтоб не бузили, и восстановить 
Берлинскую стену, и реанимировать доктрину Брежнева.

Придумал, как определить механизм прогресса, общественного 
прогресса:

НАЖИМНОЙ МЕХАНИЗМ

1 Комитет «Апрель» - писатели в поддержку Перестройки. Политизированное объ
единение литераторов демократической ориентации. Инициативная группа сло
жилась в начале 1989 г.; в нее входили Анатолий Злобин, Игорь Дуэль, Алла 
Гербер и др.
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В ГДР: «Хорошо, разрешаем раз в год на месяц ехать за границу». 
Поднажали. «Хорошо, хорошо, без ограничений, но нужна виза». Под
нажали... «Ладно, ладно, без визы». Поднажали. «Тихо, тихо, разберем 
стену в некоторых местах». Поднажали. «Хорошо, уберем Кренца. Еще. 
«Отдадим Хоннекера». Еще. «Исключим из партии». Еще. «Арестуем» 
и т. д. То же в Болгарии. То же в Чехословакии. Мы еще не дошли до 
той точки, когда этот механизм начнет действовать. Пока что рабо
тает нажим с другой стороны - сверху. Сегодня один депутат сказал, 
что Второй съезд похож на партийно-хозяйственный актив. Точно. 
Депутаты скисли. Президиум царит.

Юра Щекочихин1 впоследствии скажет во «Взгляде»: «У них быв
ший президент идет в юристы, в фирмы. Наши, отслужив, идут под 
суд».

19.X1I.89
Повторю, никаких эмоций по этому поводу у меня уже не оста

лось, кроме чувства обиды за мою оскорбленную их планами и 
действительностью жизнь. Их идиотизм и неумение руководить я 
должен преодолевать всю свою жизнь «при условии огромных на
пряжений усилий» и «если действовать достаточно энергично». 
Тьфу!

«Вы обсуждаете здесь состояние русского народа. Я зачитаю два 
документа. Я получил приглашение от Чрезвычайного и Полномоч
ного Посла США, вернее, от госпожи Мэтлок: просит пожаловать на 
прием-беседу с Василием Аксеновым в пятницу, 17 ноября, в 18.30. 
И дальше целый проспект о том, кто такой Василий Аксенов. И зани
мается этим ни больше ни меньше как посольство великой державы. 
Так что же говорить про нас с вами, грешных, если Василий Аксенов, 
этот матюкалъщик и сквернослов, который публично матерится по 
радио, будет вести семинар в посольстве США?»

Василий Белов. Из выступления на VI пленуме СП РСФСР.

Юрии Петрович Щекочихин (1950-2003) - журналист и писатель. Работал в 
•Новой газете», занимался журналистким расследованием крайне сложных и опас
ных дел. Расследования Щекочихина, подобные делу министра Адамова, делу об 
отмывании денег через «Бэнк оф Нью-Йорк», делу «Трёх китов» и десятку других, 
•затрагивали интересы коррупционеров высочайшего уровня». По одной из версий, 
был отравлен. Убийцы не найдены.
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25.XII.89
Еще утром и в обед я смешил народ вопросом наивного человека: 

«Как вы думаете, Чаушеску1 исключат из партии или оставят все-та
ки кандидатом с правом совещательного голоса?» А к вечеру стало 
известно, что его с женой казнили. А жаль! Недаром Гавел2 призывал 
его не убивать. Можно было устроить Нюрнбергский процесс, кото
рый подвел бы черту. А так получается - Чаушеску умер коммуни
стом. Ведь, действительно, никому не пришло в голову исключить его 
из партии. Трагипартфарс!

P.S. А может быть, потому, что все-таки Чаушеску один не послал 
войска в Прагу в 68-м...

28.XII.89
Перед Дубултами я выступал в концерте, организованном Райхель- 

гаузом. Передо мной и Филозовым современниковцы играли отрывок 
из Розова: Ахеджакова, Жеглов, Иванова. Играли, давя на комедию, 
фарс, падения... Жеглов сказал о нынешней аудитории: «Им теперь 
надо только смешное. Ля-ля-бу-бо не проходит». То есть психологи
ческо-моральная тема.

Съеденная жизнь. Так все рано или поздно приходит. Но тем вре
менем съедается жизнь. Они питаются нашими жизнями. Едоки жиз
ни. Вампирам, чтобы жить, нужна свежая кровь. Вот они и получают. 
И неплохо выглядят.

Товарищ хочет возглавить Россию. Вполне возможно. Может про
изойти смыкание.

30.XII.89
Сюжет наоборот. Изменения в Западной Европе. Победа коммуни

стической партии во Франции. Марше становится президентом. Мит

1 Николае Чаушеску (1918-1989) - генеральный секретарь ЦК Румынской комму
нистической партии. Президент СРР с 1974 года по 1989 год. Расстрелян вместе с 
женой 25 декабря 1989 года по приговору трибунала, через несколько часов после 
суда. Смерть Чаушеску ознаменовала собой окончание череды антикоммунистиче
ских революций, произошедших в 1989 году в Восточной Европе.

2 Вацлав Гавел (1936-2011) - чешский писатель, драматург, диссидент, правозащитник 
последний президент Чехословакии и первый президент Чехии. Один из основателей 
Гражданского форума. Член Европейского совета по толерантности и примирению 
В Пражскую весну Виктор Славкин и Марк Розовский побывали у него в гостях.
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теран бежит в Америку. Выясняется, что Тэтчер переводила деньги 
в советскую сберкассу, у нее миллиард рублей. Рейгана уличили в 
семейственности. Андреотти казнили вместе с женой. Ну и т. д.

Ося Эппелъ: «Ну почему, почему я еду на приятное дело, на пре
мьеру, почему я должен испытывать такие унизительные трудности 
с билетами?»

Я ответил словами Полевого: «Потому что ты советский человек, 
Ося!»

Вчера в Чехословакии Вацлав Гавел был избран президентом. Еди
ногласно. Голосовало то же Федеральное собрание, которое вчера с 
Гусаком1 во главе боролось с оппозицией. Ну, как надо относиться к 
этим людям как к ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ ВИДУ, как к РАЗНОВИДНОСТИ. 
Никто из них не проголосовал против, не застрелился. Вчера «за» и 
сегодня «за». Но вчера с Гусаком, а сегодня с Гавелом. Вот вывели 
породу!

Новый год в Дубултах. По местному одиннадцать. Я зашел в ком
нату, где стоит телевизор. На экране - Горбачев, обращается с ново
годним посланием. Перед телевизором - никого. Мне стало жалко 
Михаила Сергеевича, я сел и стал слушать.

1.П.90
«...и когда партия наруководившисъ, насосавшись, наевшись до от

вала, отвалилась от стола, густо отрыгнула и сказала: «Ну, ребята, 
давайте теперь вы, вы же хотели, что-то такое, помнится, дельное 
предлагали - давайте! - мы, обессиленные борьбой, выпотрошенные 
жизнью, переставшие уважать себя за то, что во время кровавой тра
пезы прислуживали за столом, стоим, не в силах двинуться с места. 
Кончится тем, что едоки отдышатся, отдохнут и скажут: «Ну раз вы не 
хотите, то мы опять», - и снова навалятся на еду. На нас.

7.XI.2OOO ТАК И ПРОИЗОШЛО!

«Перед тем как выпить бутылку он прочитывал каждую этикетку 
от начала и до конца. И, несмотря на то, что все слова там повторя
лись, каждый раз текст был для него свят и полон смысла».

Густав Гусак (1913-1991) - последний президент социалистической Чехословакии.
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В Линце на репетиции я еще раз подметил один феномен. Играют 
актеры. Фальшиво. Вдруг - стоп, стоп, стоп! - пошла правда, есте
ственные реплики, скупые жесты, живые глаза. Что это?.. А это они 
бросили текст, потому что кто-то налажал и обсуждают эту пажу 
Естественно, что этот эффект срабатывает только тогда, когда актеры 
играют на иностранном языке, и ты не можешь узнать текст.

Вот тебе и абсурдистский сюжет. Можно докрутить. Памятник вы
купает миллионер - и вообще - это доходное мероприятие - прах на
чинает с этого жить. «Вот тебе и "Фитиль”!» Памятники Ленину, бюсты 
героев застоя, Берлинская стена - на продажу! Выгодное - в резуль
тате! - дело затеяли большевики в 17-м году!

Николай Волков1 рассказывал. Вдруг в театре Маяковского оказа
лись пустые залы. В том числе и на «Место для курения». Паника - 
в чем дело? Выяснилось, что за распространение билетов взялся ка
кой-то кооператив. И исчез зритель. Почему?! Наверное, кооператив 
распространяет билеты, как что ли нагрузку к чему-нибудь и где-то 
далеко от Москвы. Народ покупает билеты, а в театр не идет. Или еще 
какой-то трюк. Но факт есть факт. Залы после долгих лет аншлага 
опустели.

Интересный парадокс. Сложился в Линце. Нина выступала с темой 
«Фрау унд перестройка». И одна баба обвинила ее, что она приукра
шивает жизнь советской женщины. Наша баба, замужем за австрий
цем. Меня же в Стокгольме одна финская феминистка обвинила, что 
я очерняю жизнь в СССР. Нина отвечала на вопрос о том, многие ли 
женщины работают на физической работе. Я рассказывал о том, как 
стилягам резали брюки и коки. «Сегодня парень в бороде, а завтра 
он в НКВДе».

Нина рассказала мне о реплике Габриадзе. Сначала я не раскусил 
ее. А потом понял - гениально! Резо сказал: «Зачем я в молодости 
пропил печень? Сейчас самое время напиваться! А я уже не могу».

Из серии «Обратная сторона газеты».

1 Николай Николаевич Волков (1934-2003) - актер, режиссер. «Место для куре
ния» Виктора Славкина Николай Волков поставил в Театре им. Маяковского е 
1988 году.
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Еще один чтец-декламатор, взгромоздившись в сапогах на кресло, 
с выражением читает по бумажке стихи, в которых иногда звучит 
фамилия Сталин... кажется, что-то из раннего Евтушенко... С кем не 
бывало в ту пору? Даже Пастернак небезгрешен...

Оглядываюсь на кулисы и вижу только что появившегося Евгения 
Евтушенко: он смотрит на буйство в зале, лицо очень бледно, челюсти 
сжаты, пытается через силу улыбаться.

Пришельцы пока его не замечают, да и он сам не спешит себя об
наруживать.

- Вы, отколовшиеся от русских писателей жидомасоны, убирайтесь 
из зала! - неистовствует Осташвили1. - Вы не писатели! Писатели - 
Распутин, Астафьев, Белов...

Писатель Анатолий Курчаткин2, возмущенный глумлениями, зву
чащими в стенах Дома литераторов, бросается к человеку с мегафо
ном, но накаченные охранники преграждают ему путь.

- Врежьте этому жиду по очкам, чтобы он ослеп! - командует фю
рер.

Курчаткину наносят удары в лицо.
Еще две тетки, напоминающие базарных торговок, таскают за во

лосы плачущую пожилую женщину библейской внешности, крича: 
«Жидовка!.. Тварь!»

Семидесятилетний Елизар Мальцев пытается ее защитить.
Молодчики в черном перехватывают писателя и колотят его.

: Константин Владимирович Смирнов-Осташвили (1936-1991) - председатель 
Союза за национально-пропорциональное представительство «Память». В Цен
тральном доме литератора (ЦДЛ) принял активное участие в известном скандале, 
когда был избит Анатолий Курчаткин. Был арестован и осуждён на два года 
лишения свободы. 26 апреля 1991 года его нашли повешенным в раздевалке про
изводственной зоны исправительно-трудовой колонии г. Твери.

1 Об этой истории в своих книгах позднее писали участники события, в частности 
писатель Александр Рекемчук: «23 января Анатолия Курчаткина и меня пригла
сили для участия в программе “Взгляд". В ту пору “Взгляд" имел неслыханную 
популярность. Его смотрели по системе “Орбита" десятки миллионов зрителей на 
пространстве от Сахалина до Балтики, от Норильска до Ферганы. Вели передачу 
молодые журналисты Влад Листьев, Артём Боровик, Владимир Мукусев, Александр 
Политковский, Евгений Додолев. Сохранилась аудиозапись передачи: «Курчаткин: 
..Одна страшная вещь: мы имеем дело с той разновидностью национального созна
ния, которую можно назвать словом “черный национализм". Рекемчук: Мы давно 
и, пожалуй, напрасно прибегаем к эвфемизмам, говоря об этом явлении. Мы явно 
избегаем произносить слово “фашизм". Вот почему мы предпочитаем говорить оби
няками. Но нужно называть вещи своими именами: это движение политическое, 
фашистское».
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И еще одна женщина: она перемещается вдоль сцены, не отрываясь 
от портативной видеокамеры, обращенной в зал, - снимает чудовищ
ные эпизоды. Позже я узнаю, кто это: Стелла Иосифовна Алейнико
ва-Во лъкенштейн, активистка «Московской трибуны». О ее возрасте 
можно судить уже по тому, что в тридцатые годы она в составе Ин
тербригад воевала с фашистами в Испании. А сейчас у нее пытаются 
выхватить из рук видеокамеру, но она продолжает снимать.

Через несколько дней эти кадры появятся на экранах телевизоров, 
они обойдут и ужаснут весь мир. Газеты и еженедельники пестрели 
сенсационными сообщениями о погроме, устроенном молодчиками 
«Памяти» в Центральном доме литераторов. (Анатолий Рекемчук. 
«Мамонты».)

4.11.90
25 января пошел на собрание московской писательской организа

ции. Обсуждался, конечно, инцидент с «Памятью» в ЦДЛ 18-го. Зо- 
лотцев и Байгушев предложили принять резолюцию, осуждающую 
«Апрель» за устройство этого инцидента, чтобы повысить интерес в 
«Апрелю», и добиться статуса беженцев от Америки. Сидели с Осей, 
каламбур довольно едкий и опасный «обое - Русь».

Там же выступал кто-то и говорил, что надо сократить аппарат 
руководства Союза писателей: «Надо, чтобы был председатель, два 
рабочих секретаря...» «...и один просто рабочий», - добавил я.

5.Ш.90
«В моей смерти прошу винить мою жизнь»1.

5 МАРТА 1990 ГОДА - 8 ДЕКАБРЯ 1990 ГОДА

Могила: «Раньше было морально легче. Потому что они брали грех 
на себя. Мы были как бы невиновны. ОНИ нам не давали жить, а мы 
были жертвы. Внутренне, как это ни странно, в этом было спокой
ствие - все понятно. И вдруг ОНИ исчезли и даже стали вроде бы 

1 Знаменитый афоризм писателя Геннадия Малкина (1939-2016).
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хорошими. Больше не мешают. Теперь все зависит от тебя. Не на кого 
сваливать. Теперь грех на тебе. Теперь - живи! Но они нас, суки, уже 
ОПУСТИЛИ, мы им давали, как они хотели. За это они брали грех на 
себя». И т. д.

В Переделкино - Н. Коржавин. Как будто не уезжал! Подходит к 
столу. Шутит. Ругает Америку. «Ведь свобода не только для умных, 
но и для глупых». И сказал: «Вот если у вас все получится, начнется 
хорошая жизнь, которой все будут недовольны».

12.Ш.9О
И вот начался III съезд, внеочередной. Первый - «оптимистиче

ский», второй - «трагический», третий - наверное, «скандальный». 
Литва не приехала. Горбачев будет руководить обсуждением своей 
же кандидатуры... Но хитер! Проголосовали не за повестку дня, а сна
чала - за давать ли прения по повестке, вернее, против. В порядке 
законодательной инициативы партии (принять на пленуме) отмена 
шестой статьи о руководящей роли партии. Шутка: отсутствие статьи 
6 в Конституции назвать именем Сахарова.

Возник давно не виданный народом брежневско-хрущевский за
дник с Лениным-физкультурником. В зале появились негры, посол 
Мэтлок, гости.

Балаган - важные законы происходят в обстановке колхозного со
брания. Поправки с голоса. Придумал такие формулы: «Государствен
ный дилетантизм». «Государственное легкомыслие» и как следствие - 
«Государственная безответственность».

Продолжение съезда. Афанасьева1 согнали с трибуны за то, что он 
тронул Ленина. Судя по тому, что все, что на предыдущем съезде осу
ждается, на следующем становится предложением партии (6-я статья, 
президентство и т. д.), Четвертый съезд обсудит культ Ленина.

Лиходеев: «Афанасьев говорит так, как будто у нас уже все есть. Вот 
Шмелев2...» Я: «А Шмелев говорит так, как будто у нас что-нибудь будет».

- Юрий Николаевич Афанасьев (1934-2015) - политик и историк. Основатель Рос
сийского государственного гуманитарного университета (РГГУ). Автор устойчивого 
словосочетания «агрессивно-послушное большинство», впервые употреблённого им 
в отношении части депутатов I Съезда народных депутатов СССР 1989 года и став
шего впоследствии широко распространённым.

2 Николай Петрович Шмелёв (1936-2014) - экономист, первый в СССР академик - 
критик экономики развитого социализма
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Ошибки Собчака и Афанасьева стилистически-ораторские. Если 
бы Афанасьев не сказал: «Если что нам великий вождь оставил, то 
беззаконие, террор и т. д.». Собчак переюморил: «Якут Власов, тунгус 
Воротников...» нельзя с ними так.

У них: «Я хочу быть президентом», у нас все берут самоотвод: Ба
катин, Рыжков. Бакатин: «Я офицер, поэтому мое решение твердо: я 
боюсь баллотироваться в президенты».

Если бы в списке кандидатов в президенты была бы хоть бы еще 
одна фамилия, Горбачев получил бы не 59%, а 80%.

24.Ш.90
Хочу поехать в Польшу. Посмотреть. Не на театр (как раньше), а на 

жизнь. Позвонил Земеку. «Приезжай, посмотришь, как ПСЕВДОСОЦИ
АЛИЗМ переходит в ПСЕВДОКАПИТАЛИЗМ».

Сильную видел надпись на трансформаторной будке близ «Космо
са». Красными большими масляными буквами:

«КПСС - была
КПСС - есть
КПСС - будет есть».

Вася читал по «Свободе» свои впечатления о поездке в Москву и 
Казань. Говоря о встрече в Шереметьево - микрофон, камеры, ин
тервью, он сказал горькую фразу: «За время жизни на Западе я уже 
забыл, что я супер стар».

И еще. Пронзившее меня. Вася обратил внимание на обшарпанные 
московские двери: «В прошлом изящные». Об этом мы часто говорили 
с Васильевым, гуляя по Москве и другим городам.

Злобин, сопредседатель «Апреля», уже вынашивает новую идею: 
английский клуб. Для узкого круга, большой взнос... Трансформация 
демократической и романтической идеи. Пока в шутку, но что-то в 
этом есть.

А вот оппоненты. СП РСФСР. Тоже не случайно. Александр Исаевич 
молчит. А они копают.

Кстати, еще дальше развил идею, которую подал бы Солженицыну 
хитрый еврей, если бы он при нем был. Не столько хитрый, сколько 
умный. Приезжать не в Шереметьево, а поездом на Белорусский вок 
зал. И даже так: из Америки плыть. Все будут ждать - плывет. И ко
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ролевская встреча на площади перед белорусским вокзалом. Куда 
Горькому!..

К рассказу «Глуша». Кстати, придумал современную версию это
го, так и не написанного рассказа. Глуша - доброволец. Нанима
ется частно глушить. Или собирается с таким же, как он, и начи
нают глушить. Самодеятельность. Досуг пенсионеров. Или глушат 
перестроечные передачи для Нины Андреевой и рок для Василия 
Белова.

Рассказывал Марк Дейч1 на апрелевском вечере. Его коллега Гри
горий Нехорошее2 работает на радиостанцию Би-би-си. Живет он в 
коммунальной квартире и передает свои информации и коммента
рии в Лондон прямо из общего телефона, висящего на стене. Его сосед 
терпел, терпел и пошел в КГБ: так, мол, и так, сосед шлет антисовет
чину на Запад, ему звонят, он диктует пасквили, как честный человек 
решил заявить... Лейтенант выслушал, сказал: «Подождите», - и вы
шел в соседнюю комнату. Возвращается - говорит: «Идите спокойно 
домой. Это сейчас не подсудно (не преследуется)». Сосед ушел. И в 
этот же вечер все рассказал самому Нехорошеву. Сели они, раздавили 
бутылочку, и жизнь пошла своим чередом.

Нина рассказывала, что Юрий Афанасьев прочел мое интервью 
в «Русской мысли»3. Не понравилось. «Ну что уж так ныть: поздно, 
поздно... Мы еще поборемся. Слишком пессимистическое интервью». 
Думаю, что он не понимает, что ему тоже поздно. Таким, как он в 
Восточной Европе поручают формирование правительства, а он все 
в роли анфантеррибль, забияка, на которого слоны смотрят, как на 
моську. Пора уже становиться взрослым, а то будет ПОЗДНО. А вооб
ще-то, он прав - нытье, которое мне самому надоело. Все уже сказа
но, надо действовать, не можешь действовать (нет пороху) - молчи!

: В те годы политический обозреватель московского бюро радиостанции Радио «Сво
бода», газет «Известия» и «Московский комсомолец». Одной из сквозных тем 
его творчества был анализ ксенофобии и антисемитизма в СССР и России.

1 После ряда статей об Андрее Синявском и литературе «русского зарубежья» по
лучил предложение попробоватъся на Русской службе «Би-Би-Си». С 1988 года 
постоянный московский корреспондент.

! Общеевропейское русскоязычное ежемесячное издание. В формате еженедельной 
газеты «Русская мысль» издавалась на русском языке в Париже с 1947 года, с 2008 
года выходит в Лондоне...
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Андрей из Зальцбурга сделал хороший материал. Но пора кончать 
трепаться, дорогой Витёк.

Глядел «Вишневый сад», который поставил Леня Трушкин. Ничего, 
свежо. Свежесть в Васильевой. Пьяная или наркоманка, просто при- 
пи*женная смотрит слезливыми глазами с глупой улыбкой, никого не 
видит... Что удивительно - пьеса не сопротивляется и такой трактов
ке. Все думают, что хорошая пьеса - это та, которая сопротивляется 
вольной интерпретации. Ан нет! Все наоборот. Хорошая пьеса - НЕ 
СОПРОТИВЛЯЕТСЯ!

Рад за свой клуб Русакова. Авангард оправдал себя!
Только что признали, что 15 000 польских военнопленных убили 

мы. Ведущий «До и после полуночи»1 сказал фразу ту еще: «Мы сде
лали все, чтобы не омрачать польско-советские отношения».

Приехал Володя Максимов. Ужин в «Праге». И вдруг Володя ска
зал Вознесенскому: «Ты же говорил в “Нью-Йорк тайме”, что многие 
уехали за д о м а м и». Андрей стал отрицать. Володя: «Но тебе же 
отвечал Аксенов». Я пугал: «Вот и скандал! В случае чего отступаем 
в сторону мужского туалета». После поддачи уже в лифте Булат: «Но 
он же называл меня агентом КГБ».

Потом - встреча в «Юности». Я пришел с Волковым. Володя говорил 
хорошо. Но настаивал на существовании русофобии. Я спросил, какие 
ощущения у него от двух дней в стране. «Когда остаюсь один - трево
га». Потом спросил: «А почему все же уезжают?» Не заметил, что сам 
ответил. Понял, что с Бондаренко накладно. Сказал, что Ионеско и 
другие западные члены редколлегии против того, чтобы «Континент 
выходил в Москве. Они считают, что все наши события - процесс - 
сценарий социал-демократизации Восточной Европы, и Запад в этот 
сценарий будет втянут. «Буду их убеждать». Но это же он мне говорил 
в редакции «Континента».

13.V.90
Ну вот - наконец вчера показали «Взрослую дочь» (первый акт по 

телевизору). В предварительном слове вырубили почти всего меня. 
Толя Васильев говорил долго и медленно. Славкин не скандалист, 
его можно сокращать... И выглядел я как антрекот. Так что началось 

1 Советская телепрограмма Центрального телевидения (ЦТ), выходила в эфир с марта 
1987 по 1991 год. Автор и ведущий - Владимир Молчанов.
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все с испорченного настроения. Оно было испорчено еще раньше. Вне 
программы пустили интервью Рыжкова, который полчаса объяснял, 
что переход к рыночной экономике не противоречит предыдущей 
программе правительства, где эта экономика-рынок не предпола
галась. Чем дольше он говорил, тем меньше убеждал. В результате 
скомкалось прекрасное совпадение, которым я очень гордился - по
сле «Взрослой дочери» сразу Диззи Гиллеспи1, который 10 мая играл 
в «России».

Когда мы пробили «Взрослую дочь» на 12-е, я испугался, что она 
устарела. «Моя надежда на музыку и на артистов». Но прошла вроде 
бы хорошо. Всё - история закончена. Больше никаких дел нет. Груст
но. «А как красиво начиналось...»

13.VI.9O
Съездил в Гамбург к Грише Лаубу2. Таким образом у меня полу

чился сентиментальный год. Я увидел Земека, Гришу Лауба, и в Мо
скву приехал Ларс в качестве атташе по культуре. Круг замкнулся. 
Но я уже не тот. Вернее, тот же...

В первый день приезда из Гамбурга мне позвонил Юра Клепиков. 
Он приехал на съезд кинематографистов. Лауреат Государственной 
премии СССР, народный депутат СССР сказал мне: «Витя, у меня к 
тебе просьба. Из Москвы я сразу уезжаю в деревню, купи мне, пожа
луйста, пачку масла, ведь у вас все по паспорту...» Я ужаснулся: «Юра, 
о чем мы говорим!..»

«Тема закрыта» - коммунистическая наивность. Так же думали, 
что закроют тему и со своей страной. «Так, закрыли тему - с завтраш
него дня перестройка!» Не тут-то было!

Я приехал в гостиницу «Москва» к Клепикову, мы выпили с его 
шурином и пошли с Юрой гулять сентиментальным маршрутом - от 
старого «Метрополя» до угла Герцена, заглянули за угол, посмотрели 

1 Джазовый трубач-виртуоз, вокалист, композитор, аранжировщик, руководитель ан
самблей и оркестров, родоначальник современного импровизационного джаза.

; Габриэль (Гриша) Лауб (1928-1998) - чешский писатель и журналист. Известен 
своими афоризмами. Например: «Компьютер имеет те преимущества перед мозгом, 
что им пользуются». Славкин познакомился с ним в давний и светлый период 
«Нашего дома». Эмигрировал Г. Лауб на Запад в день ввода советских танков в 
Прагу (1968).
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на клуб МГУ. Юра: «Ну, больше там ничего для нас нет» (про маршрут 
по Герцена). Прошлись еще по улице Горького. Юра говорит, что ему 
не сочиняется. «Что-то придумываю, потом бросаю - с таким лицом 
показываться нельзя!»

Расплатиться сперва придется. Трагический парадокс, что мы 
были раньше жертвами и расплачиваться за них придется опять же 
нам. У них игра беспроигрышная... Раньше они делали карьеру, са
жая и убивая, теперь - разоблачая себя. Теперь переведут себя на 
хозрасчет и будут зарабатывать большие деньги, распродавая свои 
архивы и давая покаяния о себе. Спасибо Берии и Андропову, кото
рые создали капитал, с которого долго можно жить. Беспроигрышная 
игра! Зайчики.

Вот Федор Абрамов! Можно ли представить, чтобы Аксенов, Би
тов, Искандер, Трифонов написал что-нибудь по заданию секретаря 
райкома?!

Вот эти деревенщики. Не даром давали им премии. Государствен
ные люди, если разобраться.

23.VI.90
Ну вот, пьеса «Серсо» и устаревает. Теперь Надя может получить 

бабушкину квартиру без знакомства с Владимиром Ивановичем. 
Единственная надежда на сов. бюрократию.

«Временные трудности продолжительностью в жизнь».

25 июля состоялась премьера «Самоубийцы». Старый Любимов. Он 
еще борется против Маркса, Ленина, Брежнева, НКВД... А по психоло
гии и разбору - антиинтеллигентский спектакль. Недалек от Плучека, 
которого я не видел. В зале депутат на депутате. Любимов сел за 
режиссерский столик со своим старым фонариком. Мигает, мигает, 
чтоб начали... Никто не обращает внимания. Уже не то время, когда 
за его фонариком смотрели все. Отцепись, дедушка, тут такие дела! 
Наконец, - «Нин, Нина!..» Жалким голосом: «Ну, ладно, начали». И на
чали. Опять пролог с песенками с подколом. Шапок вчера напился, 
весь день ходил по театру в трусах. Это при Любимове! А теперь он 
уезжает до января. Что же будет в театре без него?.. Последняя фраза 
про Петю-Петушка смята и сразу переходит на письмо Мейерхольда 
Молотову. Режиссерская бестактность! Пьеса о Пете, а не о Мейер
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хольде. О Мейерхольде теперь расскажут тома, а кто поведает о без
вестном, бессловесном, безрепличном Пете-Петушке?!.

26.VIII.9O
С моим соседом-кооператором обсуждали выступление по телеви

зору министра финансов. Он так убедительно говорил о социальной 
защите при повышении цен, что я понял - нае*ут. Только еще не знаю 
как. Мой толстый сосед добродушно улыбнулся и сказал (Женя):

- Ничего. А мы крепчаем!

Что такое моя книга1? В какой интонации она написана? Это СЛА
БАЯ (ЛЕГКАЯ) ПЕЧАЛЬ ПО ПОВОДУ СИЛЬНО ОБОСРАННОЙ ЖИЗНИ.

Кто-то очень хорошо сказал, что наше государство рушится не под 
напором варварства - а под напором цивилизации.

На моем дне рождения приносили бутылки, у каждой из которых 
была история. Я провозглашал тосты: «Так выпьем же за эту бутылку!»

Приезжал Фридрих (Горенштейн). 12 лет не был. В ровном состо
янии. Он сам говорит - мог бы жить и здесь. Москва понравилась. 
«Улицы широкие». «Надо учесть, что я приехал из города с узкими 
улицами». Единственное, что его напугало - это наличие среди мо
сквичей большого количества полууголовных типов. «Это люди, ко
торые должны в мебельном магазине работать на подносе, а они тут 
занимаются серьезными делами».

Соображение. Истинное преступление советской власти выясняет
ся сейчас. Изменение гена нации, убийство следующих поколений. 
Да, они убили цвет нации (любой) физически, уничтожили своих со
временников. Но более чудовищное преступление - убить поколения 
будущие, не родившихся младенцев - нас, шестидесятников, семиде
сятников, восьмидесятников, девяностодесятников... Лишить энергии, 
веры, ума. То, что происходит сейчас, и то, что не происходит, - вот 
чудовищный криминал.

«Система научилась существовать во время ее фактического от
сутствия».

1 «Памятник неизвестному стиляге» на тот момент еще - в рукописи.
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30.1X90
Мила рассказывала мне, как Вася Бочкарев1 съездил в Америку 

со спектаклем Виталия Павлова «Джазмен»2. Мила: «Не было этой 
черноты, человечно, доброжелательно, приятно - приехали ради удо
вольствия, и все это уважали. Никто не давил, никто не приехал де
лать великое искусство».

Токарева на приеме в шведском посольстве: «Я продала права 
Швейцарии, мне заплатили х‘еву тучу денег. Положила все деньги в 
банк под проценты. Можно брать раз в год и только проценты. Я могу 
теперь ничего не делать. Я встаю утром и спрашиваю себя: что я хочу 
делать? И отвечаю - нет! ничего!»

4.Х. 90
Приехал Майкл Аймисон3. Живет на частной квартире. Почему? 

Моссовет постановил, что за иностранцев организации, их приглаша
ющие, должны платить в гостиницу валютой. «Наверное, это решение 
противников перестройки», - убежденно говорит Майкл. Вот поворот 
западных мозгов! А это решение приняли самые радикалы - Попов 
и Станкевич.

За обедом в ЦДЛ Майкл сказал вдруг, что 23 октября в «Арена 
стейдж»4 премьера «Серсо». Ни х*я! Я не только не имею приглаше
ния, но даже не знаю об этом. Завтра должны с Майклом пойти в 
ВААП. И если все так (он говорит, что посылал мне текст перевода 
через ВААП) - я разорву с этой организацией отношения. Прозевать 
премьеру в Вашингтоне...

6.Х. 90
Вчера был на премьере на малой сцене МХАТа пьесы Петрушев

ской «Брачная ночь»5. Это: I акт «Любовь», второй - продолжение ста

1 Василий Иванович Бочкарёв - актёр театра и кино, театральный режиссёр-пе 
дагог, профессор. Народный артист России.

2 Виталий Викторович Павлов - драматург, прозаик, сценарист. Знаменитый сак
софонист и аранжировивщик Алексей Козлов написал музыку и участвовал какие 
полнитель в спектакле В. Павлова «Джазмен».

3 Директор театрального агентства «Майкл Аймисон Плэйрайтс ЛТД». Является 
единственным из работающих в англоговорящих странах, которое специализирует
ся на драматургии из России и бывшего СССР.

4 Театр в юго-западном районе Вашингтона. Основан в 1950 году как региональное 
театральное движение. Ежегодно театр посещает более 300 тысяч зрителей.

5 «Брачная ночь, или 37 мая»: «второй акт» пьесы «Любовь».
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рой пьесы. Не понравилось. Поэзия пьесы «Любовь» расшифрована в 
продолжении. Разговоры, которые герой ведет о засилье евреев, не 
дают мне возможности ему сопереживать. После этих разговоров они 
с героиней, стоя друг против друга, крестятся (довольно трогательно) 
и на этом сходятся. Люся, которая упрекала меня, что я слишком об
ращаю внимание на окружающую власть, вдруг работает в форме по
литического капустника. «Я никогда не писала слово “партия”». А тут 
реплика: «Я коммунист». Ушел с тяжелым чувством.

У Ларса на приеме в честь приезда Матса Юхансона1 и других был 
Боря Гребенщиков. Пьяный (с моей стороны) разговор, о котором я 
жалею (о форме) (смысл был верным). Смотрите, как быстро прокру
тилась история вашего поколения. Песня «Пора эту землю вернуть 
себе»2, которая отличала состояние души пять лет назад, очень бы
стро стала литературно-музыкальным памятником иллюзий. В этом 
смысле она быстро превратилась во что-то вроде «Возьмемся за руки, 
друзья, возьмемся за руки, друзья...» поколения тридцатилетних - по
коления восьмидесятых (конца). Можно добавить в мой «Саксофон».

1О.Х.90
Позвонила Лора из книжного магазина на Калининском проспек

те. Моя книжка3, которая поступила в магазин в количестве 220 экз., 
лихо расходится. И если я хочу выкупить 100 своих, должен срочно 
приехать. Еду. Выкупаю. Потом встречаюсь с Ингой4 у библиотеки 
Ленина, чтобы отдать ей рукопись «Саксофона» для «Знания - Сила». 
Рядом, на стоянке, в такси сидят два таксиста. Увидели, что я подпи
сываю - «и нам книжку». Слышали, что мы говорим о театральных 
билетах: «И нам билеты». Стал подписывать им книжку. Интересно, 
в первый день - незнакомым. Инга: «Они негодяи, не подвезли меня 
с больной матерью на руках, а ты им даришь». Я написал: «Дорогим 
таксистам, в надежде, что подвезут меня, когда мне будет плохо». 
Потом забрал индийский аккумулятор у Сергея Ивановича. Потом 

1 Матс Эрик Юхансон - шведский журналист, политический обозреватель.
2 Строка из песни Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум», ставшей гимном 

«поколения перестройки».
' Взрослая дочь молодого человека: Пьесы. - М.: Советский писатель. 1990. - 

288 с. Тираж - 15000 экз. (В сборник вошли восемь пьес.)
4 Инга Розовская - научный редактор старейшего научно-популярного журнала 

«Знание-сила». Глава из рукописи Славкина «Саксофон» была опубликована в 
журнале и называлась «Понадобилось двадцать лет...» (№№ 5-7, 1992 г.)
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поехал к Толе (Васильеву), чтобы первому ему подарить книжку. 
(Правда, получилось Лора, Инга, таксисты, Сергей Иванович - перед 
ним.)

Приехав домой, крепко выпил «Финляндию»1. И тут позвонил Се
режа Никулин, которому я в прошлый вторник отнес книгу-рукопись. 
Он сказал, что прочтет в начале ноября. И вдруг звонит через неделю 
Говорит, что очень понравилось, поздравляет. «Я придумал назва
ние - “Памятник неизвестному стиляге"». Мне кажется, многозначи
тельно. «Но вы и создали этой книгой памятник». Я блею и признаюсь, 
что пьян по причине книги. У Сережи одно принципиальное и не
сколько непринципиальных замечаний. «Приходите завтра». Я: «Мне 
надо как-то подготовиться».

И еще событие. Купил первую советскую электронную машин
ку «Ромашка». Позвонил Юра из магазина «Журналист», я поехал 
(с Ларсом) и купил. 875 р. Вечером сказал Юре Зерчанинову. Тот 
поехал и тоже купил, дав, как я, 30 р. Юре. Но все-таки заикнулся, 
что машинка, мол, стоит в свободной продаже. Далее история раз
вивалась так: Юра Зерчанинов ловил такси, остановилась машина с 
Вознесенским - я тоже хочу. Он пошел в магазин и сказал пароль: 
«Я хочу такую же машинку, как у Виктора Иосифовича Славкина». 
На следующий день я встретил его в ЦДЛ. «Слушай, я не понял, по
чему я должен был платить 30 р.». Е* его мать, я же виноват! С Юрой 
еще нахлебаюсь, если вдруг испортится. Гриша тоже хочет купить 
Не расхлебаюсь... не надо никому ничего рекомендовать. А Юра еще 
хочет, чтобы я рекомендовал ему мальчика в отдел. Потом все пре
тензии ко мне.

8.XII.90
«Судьбоносные моменты не дают жить нормальной жизнью».

Когда я ехал в Америку, я задумывался о ночевке. Конечно, друзей 
много. Но сейчас проситься переночевать трудно - такой конвейеру 
каждого! Я придумал такую формулу: «Конечно, я имею право пере
ночевать у Аксенова больше, чем кто-либо другой, но тот у него уже 
ночевал».

1 Водка, изготовляемая в Финляндии из шестирядного ячменя и талой ледниковой 
воды.

466



29 ДЕКАБРЯ 1990 ГОДА - 16 АПРЕЛЯ 1991 ГОДА

Бэмс сформулировал, почему он не хочет оставаться на Западе. 
«Понимаешь, если я там останусь, я должен буду жить с напряжени
ем. А я от этого уже отвык». И я.

29 ДЕКАБРЯ 1990 ГОДА - 16 АПРЕЛЯ 1991 ГОДА

Слушал интервью Дементьева по «Свободе»: «Я не выхожу из пар
тии, чтобы меня не считали трусом».

Садовников, когда его исключали из КПСС, не сдал билет: «Я хочу 
оставить память о своих заблуждениях». А вдруг все повернется. Он 
может сказать: «Из партии я вышел, но самое дорогое не отдал».

Еще один партийный анекдот. Я зашел в ЦДЛ, когда все апрелев- 
цы-партийцы вышли из партии. Ходили такие просветленные по 
ЦДЛ. Я сказал Азерникову: «Но несмотря на твой выход из партии ты 
должен остаться секретарем партийной организации».

31.12.90
Без десяти двенадцать выступил Горбачев с поздравлением совет

скому народу. Сбоку в кадре висела красная материя. Я спросил: «Это 
флаг или портьера?».

Перед этим смотрел с Поженяном телевизор. Я спросил его про 
Васю. Тот стал его поливать: «Мне его жалко - он или находится на 
пороге главной книги, или не знает, что ему писать... Все, что он на
писал - пустое. Смешки. Вася - обидчик. Он обидел всех и рассорился 
со всеми. Равнодушный, думает только о себе. Ничего не понимает 
ни в своем «Ожоге», ни в «Острове Крым». При этом - «я его самый 
близкий друг». Ближе у него никого нет: ни по бабам, ни по родите
лям, ни по литературе, ни по жизни...» И рассказал, как, когда они 
закончили своего Горпожакса1, они обнялись на «Грузии», вышли на 
берег, светила луна, и Вася встал в такой хороший ракурс, и я закатал

Имеется в виду «Джин Грин - неприкасаемый; карьера агента ЦРУ № 014» 
(1972) - книга, написанная в соавторстве Василием Аксёновым, Овидием Горчако
вым и Григорием Поженяном под общим псевдонимом Гривадий Горпожакс. 
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ему в лоб, так что он упал. За все! За все обиды!..» Лучшие друзья: 
он и Эдлис называют Васю. Эдлис: «Вася мудак, не организовал мне 
лекции в американских университетах»1.

Как и год назад, еду на встречу с Василием в Москве. Он, конечно, 
может не написать мне рекомендацию в Kennan Institute, но я за это 
мудаком его считать не буду.

12.1.91
Так вот - написал! В Москве провел два прекрасных дня с Васей. 

4.1. был вечер в ЦДЛ. Вася прочитал три инкорнации из «Московской 
саги». Хорошо говорил потом: «Меня стал раздражать мой образ жиз
ни. Не то, чтобы мой русский стал хуже, меня беспокоит, а то, что мой 
английский становится лучше. Я хочу каникулярное время, которого 
у меня много, проводить здесь». Я подарил ему наконец кассету со 
«Сменой столиц»2. Публично. Сначала я написал в книге - потом со
вершил то, о чем написал.

Между прочим, сюжет! Чтобы не отступать от реализма, писа
тель задним числом совершает то, что он уже описал. На следую
щий день был день рожденья у Попова Жени, был Вася, Андрей. Так 
мило посидели. Битов рассказал, что Рейн, когда Бродский получил 
Нобелевскую премию, так определил основное качество гения - 
толковость. Пришел Вознесенский с Зоей. Я тут же прочитал ему 
Бахчаняна:

Шимон Перес3
И русская тройка -
Перестройка идет, перес-тройка!
Андрей: «Так это же я придумал. Когда произносил тост за Переса 

дэ Куэльяра»4. Я сказал, что мы свою перестройку назвали в его честь. 
Вчера, когда выходили после многолюдного застолья, столкнулись с 
компанией Бондаренко, Мирнее. Те пытались толковать с Ерофеевым 

1 С 1981 года Василий Аксёнов - профессор русской литературы в различных уни
верситетах США, в том числе в Институте им. Кеннана (Kennan Institute), изуча
ющего проблемы России и др. стран постсоветского пространства.

2 Постоянная передача на радиостанции «Свобода», в которой регулярно участвовал 
Аксенов.

3 Старейший израильский политик и государственный деятель. Политическая карье 
ра длилась более 70 лет. Девятый президент Государства Израиль с июля 2007 года 
по июль 2014 года.

4 Хавьер Перес де Куэльяр де ла Герра - перуанский дипломат. С 1 января 1982 
года по 31 декабря 1991 года был 5-м Генеральным секретарём ООН.
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и Поповым: «А как же Россия?». Женя говорил только одно, что можно 
объединяться на ненависти к коммунистам. «А Россия?» - нудили те. 
Бондаренко оттянул Ерофеева в сторону: «Я сейчас еду в Ленинград. 
Витя, проводи меня на вокзал». А кто-то из них говорил: «Я люблю 
тебя за твой искрометный талант». Вязались в друзья. Комическая 
сцена. Жаль, что я по пьянке не все запомнил. Вася: «Ты знаешь, это 
какой-то ужас: я с утра не могу штаны натянуть - начинаются звонки. 
В прошлом году я жил у Мэтлока, я был вне досягаемости, а теперь 
в «Минске» сплошные звонки». Я: «Вася, в Вашингтоне отдохнешь». 
Когда я был там у него - в вечер раздавались один-два звонка. И то 
Майе...

Миша Ушац с театром «Шолом»1 едет на гастроли в Израиль 9 янва
ря. А 15-го... Что будет. Нашел время! Миша: «И куда я еду?». Я: «Если 
начнется война - сдавайся в плен. У Хусейна очень похожий на наш 
идиотический стиль. Будешь рисовать плакаты, примешь магоме
танство... Вспомни Сашу Иванова: «В случае вооруженного конфликта 
мое место в плену!»

13.1.91
Ну вот. В Литву, в Вильнюс вошли танки, уже убиты люди. Прокля

тая жизнь, проклятая страна. Все повторяется. Ну, не хочут они, не 
хочут!.. Вот какая мысль: кажется, что Шеварднадзе не грузин, а ев
рей. Так вовремя почуять и слинять! Молодец. Борьба бессмысленна. 
Надежды бессмысленны. Участие преступно. Только линять! Но нет 
сил... Тьфу, ты, черт, опять!..

«Они познакомились на уроке бальных танцев, куда Горбачев при
шел, чтобы подшутить над своим однокурсником Владимиром Ли
берманом, серьезно занимавшимся вальсом. Двадцатилетний Гор
бачев, у которого были приятное лицо и прекрасная копна темных 
волос, сразу обратил внимание на Раису».

«В сентябре 1978 года Брежнев со своим преданным помощником 
Черненко предприняли путешествие на поезде по Северному Кавказу. 
На станции Минеральные Воды их встречал Горбачев с председате
лем КГБ Андроповым, который отдыхал неподалеку на курорте... На 
узкой платформе стояли четыре человека, которые будут править в 

Московский театр «Шалом» - «еврейский театр для всех национальностей». Ос
нован в 1988 году.Художественный руководитель театра А.Левенбук.
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Советском Союзе, сменяя друг друга: Брежнев, Андропов, Черненко, 
Горбачев».

«В драмкружке в средней школе в Красногвардейском он играл 
князя Звездича в пьесе Лермонтова «Маскарад» и страдающего от 
безответной любви Мизгиря в «Снегурочке»».

«Искусство кино». № 6.1990.

19.1.91
Когда я перед вторым отъездом в Дубулты встретился с Жорой 

Гараняном, чтобы он мне написал ноты стиляжных песен, нам под
сказывала звукооператорша, видать, старая поклонница джаза, все 
стиляжные песни знает. Она сказала:

- Чего хорошее забыла, а это помню.

25.1.91
Наконец, два дня подряд показывают запрещенный «Взгляд». Жал

кое чувство вдруг появилось. Опять Владики с Афанасьевым говорят 
смело и все называя своими именами, а это «все» продолжается. Си
туация стабилизировалась. Жизнь отдельно - ее острое обсуждение 
отдельно. Перестройка стала жанром.

2.11.91
Умер Алик Аксельрод. Еду на похороны. За все время в Дубултах 

не написал ни одной строчки. Это должно быть зафиксировано. И я 
фиксирую это. Кроме того, испортился водопровод.

10.11.91
На поминках по Алику через некоторое время все превратилось в 

посиделки шестидесятых - с байками, случаями, воспоминаниями о 
старых репризах, «ранний Розовский, поздний Аксельрод»... Не хва
тало только самого Аксельрода. И на поминках после похорон мамы 
Ушаца. Я, вернувшись домой: «Было очень весело». Да, так оно и есть. 
И не надо этого стесняться.

Вчера позвонил мой однофамилец Славкин1 и сказал, что 22 
февраля они уезжают. Всей семьей. Младший - композитор - толь
ко остается. Ушац, когда позвонила его дочка Кися из Нью-Йорка, 

1 Тот самый Исаак Славкин, который переплел «Разноцветные тетради» Виктора 
Славкина.
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сказал ей: «Если можешь, пришли вызов». «Я ей не сказал, что ба
бушка умерла, но она должна понять по “пришли вызов”». Значит, 
он «свободен и может». И вот Миша уезжает и, возможно, заторчит. 
Пустой город. Я остаюсь в пустом городе. Надо бы попросить, чтобы 
товарищ Славкин сделал на прощанье мне несколько таких альбо
мов, в которые я пишу «Разноцветные тетради» вот уже сколько лет. 
Зачем?..

Журнал «Аврора». № 1.1991.
Корреспондент: «И последнее, о чем хочу спросить вас: считаете 

ли вы, что с вами произошли тут какие-либо сугубо психологические 
перемены?»

Аксенов: «Я бы сказал, что у меня появилось некое чувство разоча
рования. Я не могу даже сказать сразу - в чем именно разочарование. 
Может быть, уже просто - возраст разочарований. Мне кажется, что я 
отчасти разочаровался в товариществе, в ощущении принадлежности 
к некой плеяде - да и сама эта плеяда - все это невозвратимо. Это 
твое прошлое - и все. Это - размыто...»

Николай Эрдман: «Высшее достижение писателя - уменье писать 
без сюжета».

«А дорожки без пыли, ровненькие поля и чистоплотные домики 
с черепичными крышами, совершенно как дети из хорошей семьи, 
получающие Евангелие за поведение. Им бы в СЕРСО играть, этим 
домикам».

Витрина «Дома обуви». Обуви нет. Выставлено: американские си
гареты, полочка для ванной, тени, брошюра Солженицына «Как нам 
обустроить Россию», подтяжки... «Все не то!» Осуществление абсурди
стских идей. Потом появился графин.

25.П.91
24 февраля ходил наконец на митинг на Манежную площадь в за

щиту Ельцина. Встретил культурного атташе чехов и Леву Евзовича1. 
Лучшие лозунги: «Клякса, тебя ждет Плакса», «Послушай, Миш, не 
трогай Ельцина, какой ни есть, а он за нас». Кричали: «Горбачева 
под суд», «позор, позор!» Я придумал два мультсюжета (а может, и 
не мульт, а живую). Толпа скандирует: «Коммунистов долой!» - по

1 Лев Евэович - театральный художник.
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том вдруг качнулась - пошла в сторону Красной площади, и вот они 
проходят мимо Мавзолея, там Брежнев или Горбачев, и - «Да здрав
ствует коммунизм!», «Слава!,.» И еще сюжет. Ораторы на митинге 
выступали на фоне вывески «Ресторан». И вот митинг кончается, и 
председательствующий провозглашает в микрофон: «А теперь може
те откушать!» И вся площадь валит в двери ресторана, и постепенно 
всё туда уходит. Пустая площадь. Двери ресторана закрываются и 
вешается табличка: «Мест нет».

Черный юмор. «Позвали гостей на ужин. Ничего, были очень вкус
ные».

Сегодня сдал «Памятник неизвестному стиляге» на последнюю 
машинку. Сережа перед этим прочитал, сказал, что книга ему еще 
больше понравилась.

Идея с Kennan Institute провалилась. Я подвел Василия. Он очень 
не хотел писать рекомендацию, потому что они проваливали его 
кандидатуры - Гладилина, к примеру. «Но тебе я, конечно, сделаю». 
И вот - вежливый отказ. Тут дело не в Васе, а в кандидатурах. Не 
тянем...

2.Ш.91
То, как выступает Горбачев в Минске, похоже на притчу про ар

тиста оперетты Аникеева: «Что, будем вот так напиваться, падать 
будем, ломать декорации, срывать спектакли!..» Сам же напился, 
упал на задник. Но как секретарь партийной организации должен 
был провести собрание по укреплению трудовой дисциплины. На
шел формулу. Так и этот,- «А что же вы думали - из кризиса нелегко 
будет выйти».

6.Ш.91
Вчера обедал с Булатом в ЦДЛ. Булат: «Ох, как подвел меня Гор

бачев! Я так его защищал! Жена и сын сразу были против него, а я их 
осуждал. А теперь... Я вчера подписал письмо, где говорится: «Гор
бачев вместе с партией обманывает народ». Тут недавно я по радио 
слышал, Витя, какая-то передача о партии и заканчивается знаешь 
как - «Поднявши меч на наш союз... Возьмемся за руки, друзья...» Вот 
что делают!..» Я: «Выгодное дельце!»
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Зашел намедни в магазин на площади Восстания1 в высотке. Пу
сто, массивные люстры, мраморные прилавки, шикарные полки. Пу
стота, запустение. В одном углу жалкая очередь. Дают зеленый лук. 
И в центре магазина, большого продуктового, - немецкая печка для 
дачи по 2.300 и телефакс 25.000. Мир абсурда становится реаль
ностью.

8.Ш.91
Вчера был у Ларса на четверге. Молодец, он придумывает темы. 

В этот раз - Полтава. Отрывки из книги шведа читал Филиппок. 
Слайды с фотографиями на тему Полтавы. Был Саша Ефимович2, 
ныне советник министра Губенко. Рассказывал, что актеры Таган
ки: Филатов, Смехов и др. пришли к министру с просьбой убрать 
Любимова. Или заставить его делать спектакли. Дъяволиада. 
«Верните нам учителя!» - «Уберите от нас этого старика». Вот это 
история!..

Филиппенко сказал хорошую эстрадную присказку: «Каков прайз, 
таков и сайз». В смысле: сколько платят, такой длины я делаю номер 
или вечер.

Лихо!

18.Ш.91
Разговаривал с Земеком. «Трудно жить в зажиточной форме капи

тализма... Уже шахтеры против Валенсы... Витя, не пиши трагедию - 
только смешное!»

Уезжая, Буравский продал машину Липскерову, теперь Липске
ров сам собирается в Америку. Сказал, что Буравский в порядке, в 
Америке Табаков показал «Учитель русского»3. Статья в «Нью-Йорк 
тайме» - дело сделано. Пригласили читать лекции еще в одном уни
верситете.

1 Несуществующий в настоящее время Гастроном № 15. Располагался в первом 
этаже высотного дома на площади Восстания. Самый крупный гастроном на тер
ритории бывшего СССР.

1 Бывший главный администратор театра на Таганке.
! Режиссер помещает зрителей в учебный класс, где старшеклассники своими сло

вами пересказывают друг другу и учителю литературы сюжет повести Андрея 
Платонова «Епифансхие шлюзы».
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Нина сказала, что уехал Каледин, и слух - Евтушенко. Вчера у 
Люси видел актера - едет в Израиль. Кожухова - с Лешей - в Бра
зилию месяца на три. Леша Петренко: «Буду сниматься только в их 
фильмах». «Союзмультфильм» выполняет заказы Англии и Америки. 
Все только и думают, как бы продаться в Швецию и т. д. Вот такая 
жизнь.

Вчера был у меня Боря Романов1. Вечер под названием «Все в про
шлом». Принес бутылку. Я: «Боря, в наше время редко кто приносит 
бутылку». Боря: «Почему? Пить не с кем. Талон отоварил, а пить не с 
кем». Провожая его, говорил: «Боря, а почему с нами не должно про
исходить то же, что и со страной? Страна больна - и мы больны. Это 
доказывает, что мы люди не случайные. Этим даже можно гордиться. 
Случайные люди сейчас живут во внутреннем комфорте». Слабое, ко
нечно, утешение. Сомнительная гордость.

Нина со слов Эллы из Дортмунда. Приехал журналист Юрген. 
Попросил поговорить с Чудаковой2 о Булгакове. Элла позвонила. 
Мариэтта сказала так: «Моя минута стоит 20 марок. И наличными. 
Никаких чеков. Почему я, профессор, должна беседовать бесплат
но? Я сижу дома, работаю - почему я должна вылезать из халата, 
одеваться и принимать какого-то немца?..» Обмелъчание русской 
интеллигенции. Ей должно быть стыдно прежде всего перед Бул
гаковым, который ей дал все, а она на него отказывается работать 
бесплатно.

28.Ш.91
Ну и денек! Съезд РСФСР. Смотрю с утра. Депутаты возмущены 

войсками на улицах. Начинается буза. Решают прервать съезд, пока 
Горбачев не распорядится снять военную технику вокруг Кремля. 
На вечер намечен митинг, хотя его запретили. Едем с Ниной в Дом 
кино на пресс-конференцию, посвященную бойкоту. Толковища. По
сле этого все идут на митинг. Я еду домой. По дороге, перед свето
фором у кинотеатра «Гавана» стукаюсь оконной стойкой о фургон. 
Разбито с угла стекло. Погнуты молдинги, порвана резинка, смята 

1 Борис Леонидович Романов - актёр Московского театра «Эрмитаж».
2 Мариэтта Омаровна Чудакова - литературовед, историк, критик, писатель, об

щественный деятель. Исследователь жизни и творчества М. А. Булгакова.
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стойка. Кроме того, забыл и уехал. Не составил акт. Вступаю в дело 
с Ник. Ник.

29.Ш.91
Остроумную фразу вдруг сказал Гарик. Вернее, наблюдение. «На 

последнем митинге, я обратил внимание, почти нет еврейских лиц. 
Все отъехали. Нет евреев на митингах. По-моему, это КОНЕЦ РУС
СКОЙ РЕВОЛЮЦИИ».

А вот Гриша рассказал историю из «своего кошелька». Ездили наши 
сценаристы в Америку. Там у Квирикадзе вдруг случился приступ 
или просто плохо себя почувствовал. Короче, врач посмотрел, гово
рит - предынфарктное состояние, надо срочно делать операцию. Все 
Ираклию сочувствуют: такая прекрасная поездка, а он заболел. Не 
повезло!.. И вот американские сценаристы скидываются и собирают 
60.000$, требуемых на операцию. Через несколько дней Ираклий вы
ходит из больницы здоровым и помолодевшим. Операция на сердце 
в Америке! Практически бесплатно. А случись это в USSR?.. Более 
того: факт гуманитарной помощи американских сценаристов своему 
советскому коллеге становится известным, в газетах печатают фото
графии скинувшихся, всем это нравится. Ираклию продлевают визу 
на полгода. И товарищи по группе начинают его тихо ненавидеть. 
Повезло Ираклию, надо же!.. Кто-то тоже почувствовал себя плохо, 
вот-вот инфаркт... Короче, сюжет. Гриша: «Пока не трогай, может, я 
еще буду писать».

P.S. Такая же история произошла с Окуджавой.

Я бы сказал так - в этой стилистической разнице в изображении 
вождей и есть результат перестройки.

7.1V.91
Вчера была премьера «Семь дней творения»1 у Спесивцева2. При

ехал Володя. Дилетантский спектакль. Зеленые ребята. Тёмный Спе
сивцев. Только лишь красивый прием с качелями-вязами. Потом 

1 «Семь дней творения» (1971) - роман Владимира Максимова.
2 Вячеслав Семёнович Спесивцев - театральный режиссёр, педагог. Создатель Те

атра-студии на Красной Пресне.
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отвез Володю и Юлика на улицу Горького, и они, оба, маленькие и 
аккуратные, пошли в церковь на Пасхальную службу.

«Пора кончать с судъбоноской и снова начать жить пустяками».

13.JV.91
Был у Рыбакова. Хочет уехать на год в Америку, а там посмотрим.. 

Валят все. Саша Гельман, секретарь СТД и СП, народный депутат уе
хал с семьей надолго. Анатолий Наумович1, председатель ПЕН, уез
жает. Он сам мне сказал: Коротич2 - там, Татьяна Толстая3 - там... 
Один я, мудак, здесь.

Его интервью в «Правде» (с тов. Кожемяко) называлось «Как нам 
жить дальше». Я поправил: «Надо назвать «ГДЕ нам жить дальше». 
Рыбакову понравилось, смеялся.

Насчет разницы отъездов прежних и теперешних. Раньше уезжали 
бороться, а теперь уезжают - жить. А вы тут ДОБАРЫВАЙТЕСЬ.

16.IV.91
- Гриша, как ты узнаешь, на какой волне «Радио Россия»?
- А я кручу ручку приемника, пока не услышу: «Клика Горбачева...»

Вчера полдня провел с Эдлисом и с Володей Максимовым. Когда 
ушел очередной интервьюер. Мы посидели, поговорили о Спесивцеве 
Володя: «В какие-то моменты я готов был провалиться сквозь зем
лю...» Потом поехали в ВААП за деньгами. Володя получил пачку 
франков. Пошли в «Аист»4. Я полез за деньгами. Эдлис: «Я пробовал, 
бесполезно». У Володи вороха денег. Потом опять у Юлика. Володя по
ливает американцев, «Свободу»: «Попробовали бы вы покритиковать 
начальство - тут же получили бы письмо об увольнении». «Володя, 
какие у тебя впечатления о Москве?». «Стало хуже». Опять высмеивал 
меня за неписателъский вид.

1 Анатолий Наумович Рыбаков был президентом Советского ПЕН-центра в 1989- 
1991.

2 Виталий Алексеевич Коротич - поэт и прозаик, публицист. Главный редактор жур
нала «Огонёк» в период Перестройки. Его называли одним из «прорабов перестройки»

5 Татьяна Никитична Толстая - писатель, публицист, литературный критик, педагог
4 Кафе-ресторан «Аист» находится в Москве на перекрестке Малой и Большой Брон- 

ных улиц. В советское время - популярное, хотя и несколько «забулдыжное» кафе.
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19.VI1I.91
В субботу позвонил Толя Васильев и сказал, что он на телевиде

нии и уже работает над видеокассетой по «Взрослой дочери» для 
«Видеофильма». Просит приехать. Перед дачей приехал, милици
онер не выпустил Толю, он устроил истерику: «В этой долбанной 
стране...» и т. д. Говорили через барьер, как на свидании в тюрьме. 
Договариваемся: в понедельник в 10.00 на «Видеофильме» в Со
кольниках. 19 августа, в понедельник, встаю в своем обычном на
строении. Собираюсь. Звонит Катя Граббе, вбегает Нина: «Включай 
радио, в стране переворот». Включаю. Да. Заявление ГКЧП и другие 
документы. Первое ощущение - все, жизнь кончена, планы закрыты, 
останется дотянуть дни. Нет сил даже пассивно участвовать в новой 
истории. Фу!.. Еду на «Видеофильм». Приезжает Толя, Игорь Попов. 
Обнимаемся. Толя вспоминает, что когда он делал на TV «Дочь» пе
ред очередной неприятностью умер Брежнев. Проводили совещание 
с техниками. Изредка сбиваясь на обсуждение ситуации. Восстанав
ливаются (не сразу!) рефлексы - не говорить о политике в чужом 
месте. Разъезжаемся. Я с Игорем едем в центр. Мне нужно к Нику
лину по поводу «Саксофона». Проезжаем мимо ЦК. Тихо. Прибли
жаемся к площади Дзержинского. Как и следовало ожидать - затор. 
Жуткая крутиловка вокруг памятника. Поперек движения прорезает 
поток «Волга» с кагэбэшниками в форме. На Горького не пускают. 
Поворачиваем, спускаемся к набережной и едем вокруг Кремля. 
Еще раньше, подъезжая к гостинице «Россия», видим транспарант: 
«Конгресс соотечественников». Потом от «России» спускается на 
красной девятке Марк Дейч. Едет сзади. Поднимаю руку - он тоже. 
Вот, думаю и говорю Игорю, реальный кандидат на арест. Повора
чиваем на набережную, едем вдоль кремлевской стены. Вдоль нее 
(может быть, с молебна) гуськом тянутся соотечественники - ста
рички в хороших серых костюмах. Во попали! Навстречу автобус 
с интуристами. Обмениваемся пожиманием плеч и круглыми гла
зами с красивой девушкой ориентального вида. Поворачиваем на 
бульвар в сторону Никитских ворот. Игорь сходит у ВААП, куда я 
приехал. Прощаемся до вечера. Иду в ВААП. По роковому стечению 
обстоятельств у меня в сумке письмо от Союза кинематографистов 
о синем паспорте, который мне нужен для поездки на кинофести
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валь «КРОК» в Киев. Встречаю В. А. Иванова. Обсуждаем. Говорит, 
что кто-то сказал, что Би-би-си объявило об инфаркте Горбачева. 
Беру паспорт. Дают под письмо. Иду на Пушкинскую в переходы. 
Там уже кучки читают обращение Ельцина. Милиция наблюдает, 
чуть-чуть, и вяло просит не скопляться. Голоса - за. Порядок, хва
тит этих демократов. Но народ читает листовки. Женщина в очках: 
«Все к Белому дому в полчетвертого». Мысль: «Какой Белый дом! 
Все уже оцеплено. Это не просто борьба с митингами». Покупаю 
последнюю левую прессу. Четкое ощущение, что - последнюю. «Ку
ранты», «Столица», «Коммерсантъ», «Частная жизнь». Удивляюсь на 
наших «бизнесменов», продают почти по номиналу. «Столица» -1 р. 
20 к. (20 к. - президентский налог). Можно было бы по 5 р. - с вы
криками - «последняя!» (Кстати, назавтра, действительно, это все 
закрывают). Еще когда подходил к магазину «Армения», начался 
сильный дождь. А пошел я с наивным намерением зайти к Никули
ну. Но дождь. На витрине «Moscow news» - обращение Ельцина на 
бланке «МЫ» - молодцы! Народ толпится, обсуждает. Чуть потише и 
сдержаннее, чем раньше, но говорит. Еду домой перекусить. По TV 
пресс-конференция ГКЧП. Жуть! Основное впечатление от лиц: «До 
чего нехороши». В общем-то дрожащие, неуверенные в себе, ничтож
ные лица. В этом какая-то надежда, но и страх. Страха больше. Уже 
вечером говорим с Толей, что эти типы стабильны. Чем ничтожней 
и среднее, тем стабильней. Толя приводит пример - Голубовский си
дел в театре вечно. Вытаскиваю из шкафа и настраиваю магнитофон. 
И начинаю писать видеодневник. На вечер настраиваю автоматиче
скую запись. Внутреннее состояние остается тем же - все, впереди 
долгая брежневская (в лучшем случае!) резина. В народ не верю, 
вернее, верю - в анекдот: «Чаво, чаво - а ничаво!» В себя не верю 
тем более. Слишком я все знаю, как это бывает. Слишком умею жить 
при зажиме. Слишком глубоки рефлексы двоежизни. И сил нет. Фу, 
какая глупая история!.. Записав «Новости» (бывшее ТСН), еду в театр. 
У Толи точно такое же настроение, как у меня. Молодые ребята - 
азартны и верят. Мы - нет. Смотрим программу «Время». Фу! Потом 
показывают пресс-конференцию. Я занимаюсь «Крокодилами», уже 
который раз выковыриваю из них стиляг. Время от времени встаю 
смотреть пресс-конференцию. «Он, Янаев, уже говорил, что Горбачев 
его друг». Когда он сказал, что Горбачев достоин уважения, раздал
ся один робкий хлопок. И тут же стих. Я рассказывал, что в 1973 г. 
Янаев произвел на меня впечатление урки. А затылком думаю - 
теперь надо бы осторожней высказываться, Витя, как раньше, как 
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раньше... Еле вытаскиваем Толю из театра. Развожу всех по домам. 
Ночью записываю «Свободу». Странно - не глушат! Нина ходила к 
Белому дому.

20.VI1I.91
Встаю полседьмого. К восьми еду на ТО-4 к Мише. По дороге оста

навливаюсь у «Щелковской», покупаю газеты: «Правда», «Сов. Россия», 
что-то еще, и «Огонек», и «Новое время» еще продают. Потом ТО. До
вольно спокойно и полезно. В очереди, телевизор - утром повторяют 
пресс-конференцию. В восемь! Мужики иронизируют над этой бан
дой. Приезжаю домой переодеться в чистое. Звонок из Кельна. Барба
ра! Звонит от себя и от Миши Грунера. Миша просил передать, что он 
готов принять меня в любой момент. Вот, у меня есть убежище. Я го
ворю Барбаре, что мы с Васильевым решили работать, завтра едем 
выбирать натуру. А 15 сентября Васильев едет в Париж. Барбара хи
хикает. И сразу же второй звонок. Туве из Стокгольма. Как я отношусь 
к событиям. Опять восстановление рефлексов. Для Туве это материал 
для газеты, а для нас... Да и английский от волнения отказал. «I have 
not real information» - и ничего не могу больше составить. Отдаю 
трубку Нине. Звонит Аркадий Раскин - дождь, Толя просит заехать за 
ним. Заезжаю. В комнате Толи изменения. Все стены в полках. Едем 
в театр. По-дурацки решаю повернуть на Воровского с Калининского 
проспекта. Мудак - на Калининском баррикады. Разворачиваемся в 
тоннель. И едем по направлению к Никитским воротам. Настроение 
истерически приподнятое. Толя, сидя рядом со мной, раскрывает над 
головой зонт. Я: «Толя, ты с ума сошел! Чрезвычайное положение, 
полно милиции - и машина с бородатым человеком под зонтиком!..» 
Так и случилось. На поворот на Никитскую площадь я поехал на 
красный свет. Свисток. Останавливаюсь. Подходит капитан милиции. 
Я объясняюсь. Говорю: «Нервы. Волновался. Такой день...» - «Какой 
день?» - «Ну, нервный...» - «А в чем дело? Почему волнуетесь?» - «Как 
почему! Военное положение». - «А вы за кого?» - Я понимаю, что ответ 
будет мне стоить штрафа. «Я за народ» - «А конкретно, за кого?» Что 
ж я, сука за 1000 рэ стану подлецом! «За Ельцина, - говорю. - Вернее, 
не конкретно за него, а за тех, кто вокруг него, за то сопротивление, 
которое он возглавляет». Капитан четким жестом протягивает мне 
права. И отходит. Я: «А вы за кого?» - «Я тоже». Приехав в театр, 
рассказываю этот эпизод под бурную реакцию Толиных актеров. На
чинаем смотреть «Взрослую дочь». Но тут - «Время». И - объявляют 
комендантский час. Все! Они повернули гайки. Вернее, ключ. До этого
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я слушал в машине транзистор (еврейское счастье - украли магнито
лу!), там уже было сказано о пьяных экстремистах и т. д. А по телеви
зору тем временем передали, что назначаются коменданты районов, 
и все мероприятия - с их разрешения, а нам подчиняться милиции, 
армии и добровольцам - значит, уполномоченным по подъездам. По
сле объявления комендантского часа торопливо разъезжаемся. Став
лю машину, включаю сигнализацию, и тут меня посещает гаденькая 
мысль - это первый раз, единственная ночь, когда я не буду бояться 
за машину. До пяти утра. И еще - с одиннадцати теперь всех можно 
будет застать дома. Пишу «Свободу» на диктофон. Слышно. Все их 
корры работают. Потрясающе!

21.V111.91
Утром уже более или менее ясно, что дело выиграно. Встаю с жут

ким чувством отвращения к себе. И одиночества. Почему? Не могу 
испытывать сильных чувств. Нет азарта. Нет никого вокруг меня. 
Никому я не звонил, никто не звонил мне. Это конец. Внутренний 
крах. Закончилось отсоединение меня от компании. И медицина, 
и эти дни это подчеркнули и закольцевали. (Если точно - все это 
22-го - победа, а я один!). Звонит Толя. Просит заехать, и продолжим 
вчерашний просмотр «Взрослой дочери». Еду. Милиционер повора
чивает на улицу Чехова. В театре обсуждаем титры. Часа в 2 я Толе: 
«Толя, у меня комендантский час». Утром Нина не купила газеты, 
все расхватали. Я надеюсь купить в центре. Покупаю в известинском 
ларьке. Подхожу к подземному переходу. У "Moscow news" из окна 
из динамика объявление. Ликующий народ. Слышу: «Вечная память 
советскому военному перевороту. Самому короткому перевороту в 
мире!» Кабаков!1 Все: Ура!!! Возникает тема Внукова, побега, поимки, 
ареста. В машине уже слушаю «Радио России» и съезд. Появляется 
жанр отмазки. Выступления Исакова и Исаева. Жанр будет набирать 
силу. Весь вечер смотрю съезд РСФСР. И пишу на видео.

22.V111.91
Одиночество в толпе победителей. Еду заправляться.
Сюжет из 21.VIП.91. После объявлений из окна «МЫ» я подземным 

переходом прохожу в поисках газеты к «Известиям», киоск закрыт.

1 Александр Абрамович Кабаков - писатель и публицист. С1988 года - обозреватель 
еженедельной газеты «Московские новости», затем - заместитель главного ре
дактора . Повесть-антиутопия «Невозвращенец» (1990) принесла ему популярность
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Вдруг вижу Шереля1. С озабоченным важным лицом идет в «Изве
стия». «Еще ничего не известно, иду читать телетайп. Этим сообще
ниям «Moscow news», этой кагэбэшной конторе не верю. Говорят, все 
эти радостные новости и есть подготовка к штурму. Марк Дейч тоже 
связан с КГБ. У него есть некоторые совпадения с их информацией». 
Раздраженный шестидесятник. Разочарован быстрой победой. Тоже, 
как я, приготовился к долгой героической жизни, а тут в 2 дня все 
сломали. Он не верил, а победили, кто верил. Сломан стереотип ше
стидесятых. Мы терпели 20 лет, а они в 2 дня. Я его понял. Вот фигура! 
Раздраженный быстрой победой демократии шестидесятник! Я же 
их знаю (путчистов), они должны были действовать так: отключить 
связь, аресты, глушения. Они создали предпосылки для легкой побе
ды. И новое поколение сопротивленцев быстро победило. Но это не 
наша победа, и ее плодами мы уже не в силах воспользоваться. Сужет 
(так у Славкина. - Ред.).

Итак, еду заправляться (22-го). Потом в мутном настроении - 
в центр, на Пушкинскую. Может быть, газеты. Нет. Тогда иду в СТД 
насчет приглашения Симоны. Потом в «Moscow news» за гонораром. 
За 3 странички получаю 250 р. Покупаю номер. У парня в переходе 
беру сегодняшнюю «Правду». Еду в «Юность». Юра, разумеется, был 
на баррикадах. Упоен. Я же к победе не причастен. Арончик випал. 
Я лишь записал 2 кассеты материалов. Смотрим пресс-конференцию 
Горбачева. Опять про партию, про социалистический выбор. Не пони
мает, что приехал в другую страну. При этих словах по стране стояло: 
«Е* твою мать!» Отвожу Юру домой. Он просит меня написать стра
ничку про Янаева. Об интервью, которое я у него брал в 73 г. Вече
ром - TV до упора.

23.VIII.91
Утром иду на ПЕН. Пришли Карпов, Ким2, член редколлегии «Дня», 

Савельев, всю жизнь трущийся в Секретариатах и Правлениях. Евту
шенко, Бакланов, Сидоров уходят на Секретариат. Копелев держит 
речь ребе. Алексин предлагает просить следственные органы. Бал
лотируются на председателя Битов и Евтушенко. 20-15. Проходит 
Битов. Униженная и жалкая речь Карпова. В кулуарах его попрекнул 
Каледин за то, что он пришел. Карпов: «Я ничего не делал плохого, я 

1 Александр Шерелъ - театральный и радио-критик. Начинал директором Студии 
«Наш дом», затем был администратором театра «Современник».

2 Анатолий Ким - писатель. Не путать с Юлием Кимом
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помогал ПЕНу, я хочу быть с вами». Чупринин и Иванова попрекают 
его процессом против «Знамени». Все защищают Карпова. Призывают 
к несведению счетов. Такой же сюжет с Кимом. Тут Ткаченко подни
мает этот вопрос. Ким: «Как я попал в редколлегию, я не знаю. Я же 
еще в “Литературке"». Все защищают Кима. Хотя он дал свое имя 
бандитам. Надо было думать. Евтушенко по телефону докладыва
ет, что они сместили секретариат. Колов (?) и Н. Горбачев бежали. 
Едем в Союз. Я везу Ткаченко, Пъецуха, Ржевскую. Проезжаем во
круг постамента Дзержинскому. Интересное впечатление. Заезжаем 
в «Юность». Оттуда с Ткаченко и Пьецухом в Союз. И вот я в бывшем 
кабинете Верченко. Смотрим встречу Горбачева с РСФСР. Ткаченко, 
Пъецух и академик Смирнов. Выпивают. Смирнов: «Юру Бондаре
ва теперь печатать не будут (жалостливо, ища во мне сочувствия)». 
Идем в кабинет первого: Фадеева, Маркова. Ковры с портретами пи
сателей. Пъецух, уже сильно кирнувший, пытается звонить домой по 
вертушке. Выпивают. Все это похоже на солдат в Зимнем. Захожу 
в заднюю комнату отдыха. Идем с Сашей и Славой подкупить еще 
коньяка по 60 р. На обратном пути обгоняем ползущего на двух ко
стылях Михалкова. Кузовлева сказала, что он звонил и идет (ползет) 
снять подпись. С сегодняшнего решения насчет «вчерашнего» поста
новления, где его подпись тоже есть. Сказал: я по отношению к ним 
плохо выгляжу. Но до кабинета не дошел. Перед ним стоял вопрос, 
кого предать. Видно, выбрал выгоду сегодняшнего дня. Но, но, но, 
но новые руководители (Савельев, Кузовлева, Суровцев) вдруг стали 
говорить в стиле руководителей, закрыли кабинет Фадеева (не надо 
там выпивать), стали уславливаться об обязанностях. Мы ушли. Везу 
пьяного Пьецуха домой в Измайлово. Вечером смотрю TV. Вот деталь. 
Раньше я обращал внимание, что волосы с боков горбачевской лыси
ны были уложены и подпушены. Теперь они какие-то неаккуратные, 
приплюснутые к черепу. Не до парикмахера... На ПЕНе Гриша рас
сказал, что он был на баррикадах, подписал обращение киношников... 
А я не верил. Да. Я приготовился жить при советской резине еще лет 
пятнадцать, а там...

26.VIII.91
Открытие Сессии Верховного Совета. И началось. Агрессивно-по

слушные активно выступают. Тактика: делают из себя гонимых. Не
обходимое условие выживания: отсутствие стыда. При дилетантиз
ме, косноязычии и аморфности демократов верховно-советских - это 
приносит результаты. Мысль: МЫ УМЕЕМ ПОБЕЖДАТЬ, НО НЕ УМЕ-
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ЕМ БЫТЬ ПОБЕДИТЕЛЯМИ. И по линии вкуса (переименование, при
своить героя), и по линии политики (закрытие газет). Когда вечером 
я пришел на собрание московских писателей, я увидел в зале всех 
черных: Дорошенко, Байгушев. Я понял, они, посмотрев сессию, поня
ли, что надо быть активными. Так и было. Они кричали: «Теперь стре
ляйте, расстреливайте нас». Золотцев зачитал иезуитский документ: 
СП РСФСР согласно указу Ельцина объявляет собственность на тер
ритории СП РСФСР под своей юрисдикцией. На сцену один за другим 
выходят демократы. Безвкусно. Не умеют победители разумно офор
мить свою победу... Женя ведет себя как мудак во второй половине, 
орет, забивает собой все. Бакланов (с места): «Что вы на нас орете?». 
Пьяных рэсэфесэровцев выводят, остальные уходят. Демократы на
чинают бузить друг с другом. Галина Корнилова отводит Рекемчука. 
Бек говорит, что тогда выйдет она. Женя зачитывает список из 50-80 
фамилий молодых писателей, которые чохом принимаются в Союз. 
Молодая поэтесса устраивает истерику: «Не нужен мне ваш Союз. Вы 
делите литфондовскую кормушку». Скандал-базар. В зале уже почти 
никого нет. Быть победителями не умеем.

Мартиролог безвкусицы
- Переименование в «Площадь свободы».
- Присвоение Героев Советского Союза трем погибшим.
- Выдвижение Ельцина на Героя.
- Закрытие газет, сбивание букв «Правда» и орденов со стены, с 

фронтона типографии.
- Сжигание партбилета Марком Захаровым по TV. [Оставляю ме

сто.]

P.S. Новые властители слишком быстро сели в новые кабинеты 
(Ельцин в Горбачева, Козырев в Шеварнадзе).

- Платить тройную ставку за три дня обороны Белого дома (Си
лаев).

- Награждать гражданское население за —.
- Собчаку переезжать в Смольный.
- Шьют дело Горбачеву. Если будут судить...

31.VIII.91
Пленум СП. Вечером уезжаю в Киев, утром пришел. Вот заметки. 

Т. е. отдельные расшифрованные предложения:

483



ВИКТОР СЛАВКИН

- Что вы на нас кричите.
- Вы большевистская хунта.
- Автоматы.
- Ваше мнение пошло.
- Вы пригласили КГБ.
- Россия, на выход! Славяне, за нами!
- Декабристы. Что сказал Пушкин: я бы был с путчистами.
- Вот такая у вас демократия.
- Можаев: Астафьев прав, а Белов нет. Белов уходит.
- Кузнецов закладывает Суровцева... Может встать вопрос о мо

дернизме.

И вот уже левая пресса начинает клевать левых.

И еще раз: «УМЕЕМ ПОБЕЖДАТЬ, НО НЕ УМЕЕМ БЫТЬ ПОБЕДИТЕ
ЛЯМИ». Собственно, исторический пример - 1945 год. Народ победил, 
а потом тридцать с лишним лет жил в проигрывающей стране. Боюсь, 
эта же схема прокрутится и сейчас. Уже прокручивается.

«Крокл-911. Типично советское мероприятие. Как сказал Хитрук, 
вся организация ушла на то, чтобы были банкеты, быт, подарки, кру
из... А сам фестиваль - второстепенное.

8.IX.91. Одесса
На банкете по поводу закрытия фестиваля неожиданно для меня 

появился вдруг Миша Жванецкий. «Как я могу упустить возможность 
поучаствовать в чужом банкете?!» «Я рад тебя встретить, тут погово
рить не с кем». И мы поговорили. О путче. У Миши были абсолютно 
мои чувства. «Я только подумал: хорошо, что я в Одессе. Пока они 
разберутся, где я, чтобы меня арестовать...»; «Мне позвонили из “Ве
черней Одессы” с просьбой откликнуться. Я что-то написал с трудом, 
а опубликовали это 22, и получилось, что я выступил, когда все кон
чилось. Ай!..»; «А здесь народ как-то на это все не реагировал. Мы с 
Пугачевой были на пляже, она обращалась к народу: вы не должны с 
этим соглашаться, надо протестовать против чрезвычайного положе
ния... А люди как-то недоуменно: какое такое положение...»; «Сейчас

«КРОК» - международный фестиваль анимационных фильмов, проводимый в Рос
сии и в Украине с 1989 года (первоначально проводился раз в два года, с 1998 - 
ежегодно).
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столько героев появилось, я боюсь приезжать в Москву: а ты где был? 
По телевизору Хазанов выступает с трибуны Белого дома, а я тут, в 
Одессе». Корреспондентка спросила его при мне, как он реагировал 
на путч, Миша сказал: «Я струсил». Кстати, мы вместе ответили на 
вопрос про него: «Вы веселый человек?» Миша сказал: я грустный, 
я, собственно, зарабатываю именно на грусти. И я добавил: и тогда 
становлюсь веселым! Я сказал Мише, что через несколько дней после 
победы вдруг подумал: а не так я был не прав в своих упадниче
ских, пораженческих чувствах, которых я стыдился во время побе
ды. Сказал о безвкусице победителей. Безвкусно было давать Героев 
погибшим, закрывать газеты, выдвигать Ельцина на Героя... (Кстати, 
Миша рассказал, что наблюдал Ельцина в узкой компании: когда 
пели Окуджаву, он стучал вилкой по стакану). Миша видел, как Марк 
Захаров сжигал свой партбилет по телевизору в «Киносерпантине»1. 
Безвкусно! Марк вступил в партию, чтобы получить театр. Ну, всту
пил - и вступил, ну, вышел - и вышел. Не надо только это обставлять 
представлением. У нас с Мишей все синхронно. Я: «Миша, не будем к 
ним вязаться. Они были у Белого дома, мы не были... Я решил к ним 
не шиться». Более того, пройдет некоторое время, и наши акции воз
растут. К примеру, демократы начнут обсиратъся, это будет крушение 
иллюзий тех, кто был героем 19-21-го. И все будут им пенять: ну, что 
же вы, кого защищали?.. А мы не защищали, мы сидели дома. Хватит, 
раза три мы уже фраернулисъ с иллюзиями. Я не хочу допускать к 
себе близко очередные. Хватит! Я погожу, не будет так больно потом. 
Вот, бл*дъ, как из нас вынули кишки. Я кричал: «Миша, я не пошел к 
Белому дому. У меня кишок для этого нет! Нет кишок! Зачем изобра
жать, что они есть. Их нет!»

Миша рассказал, как он разочаровался в Битове. Тот неоднократ
но пользовался Мишиной популярностью. Квартиру обменял через 
Собчака, которому звонил Миша. И вот они поехали вместе в Милан. 
Жили в одной квартире. Битов каждое утро исчезал, уходил по де
лам к издателям, и Мише ни слова. Ускользал - и все. А при встре
чах с издателями: «Эдлис говорит обо мне, а Андрей ни слова. Меня 
бы издали, но он молчит». «Я сказал ему: Андрей Георгиевич, я не 
доволен вашей холодностью по отношению ко мне. Но на обратном 
пути, на нашей территории, летчики меня пересадили в I класс, та
моженник меня пропустил раньше всех. Битов громко возмущался:

1 Передача о правде и лжи в искусстве, о мифах и иллюзиях в кино. Впервые вышла 
в эфир в 1990 году. Ведущий - Марк Захаров.
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"Ты спекулируешь на своей популярности”». К Мише подошли две 
девчонки и попросили автограф в паспортах. Новое поколение! Это 
слава!!!

Мы захватили площадку во дворе и мастерим гаражи. Одним ре
шением их разрешили, другим - запретили. Разговор на собрании: 
«Надо пойти в Дзержинский райисполком...» - «Уже и Дзержинского 
нет, и райисполкома...»

5X91
Приезжал Горенштайн (как он произносит свою фамилию). «Какие 

впечатления твои о городе... Ты не был одиннадцать лет». - «Хоро
шие! Чистый воздух. Чистый город. Чище, чем Берлин. Понравился 
спектакль в театре Вахтангова. Красивые актрисы!» А в самом нача
ле разговора пароль: «Как Розовский?» И интонация, как будто бы 
вчера виделись. До этого он заходил в «Юность». Мне не сказали. 
Юра: «Провинциальный писатель. Кого читают? Умберто Эко1. Его 
читают, а Фридриха уже не читают». Юра в своем репертуаре... На
завтра в четыре встретились в «Юности». Он еще больше раздобрел, 
поплотнел. «У Зерчанинова тряслись руки. Он пьет?..» Поехали на TV. 
Вечер, посвященный 60-летию T.V, Толя Лысенко: «Вот сидит Витя 
Славкин, а он был ведущим знаменитой передачи “По горизонта
лям, по вертикалям”. Была жуткая мура...» Потом с Фридрихом и 
Пугач поехали ко мне. По дороге: «Меньше говори о Васе. Ты любишь 
Васю». Попросил у него фотографию с Аксеновым - «Теперь у меня 
будут два любимца». «Ты будешь пить водку?» - «Вот», - показыва
ет кончик мизинца (указательного пальца). Пил очень хорошо. Стал 
читать стихи. Кричать. Развеселился. «Что вы все говорите о колба
се? Все говорят о колбасе! Вы ничего не делаете, вот у вас ничего 
нет. Работайте - и будет колбаса». Ругает немцев. Пошли с ним на 
Центральный рынок. «Таких продуктов там не купишь! Посмотри, 
какое мясо... Сметаны у них вообще нет». Купил масло «из жареных 
СЕМАЧЕК», маринованный чеснок, клюкву. «Инна с Даней - они этого 
есть не будут. Они любят немецкую еду». Вчера возил его на ули
цу Подбельского. Показывал мне «Авдотьюшкины места». Он шел и 
приговаривал: «Ой, я здесь ходил... Смотри, ничего не переменилось. 
В Берлине они все меняют. Здесь магазин - и теперь магазин». - «Но 

1 Умберто Эко (1932-2016) - выдающийся итальянский писатель, ученый, философ, 
специалист по семиотике и средневековой эстетике, теоретик культуры...
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в нем ничего нет. Авдотьюшке сейчас не за что было бы биться. То 
есть сократился бы и ухудшился ассортимент». Подошел к дому: «Ой, 
здесь моя Кристичка сидела... Она один раз убежала от меня». Но уже 
утешился, купил себе кота за очень дорого. «Ну, ты уже получаешь 
от него удовольствие?» - «Он меня уже кусает». Жалел, что меня не 
взяли на стипендию. «В Берлине не с кем общаться... Ина приглашает 
на день рождения немцев. Мне с ними скучно. На день рождения я 
потратил кучу денег». «Ты же любил общаться с Иоселиани». - «Ай! 
Разочаровался. Он не любит, когда кто-то зарабатывает больше него. 
А сам умеет доставать стипендии...»

P.S. «У вас хорошие чернила. Там плохие. Ты говоришь “Pelikan”?1 
Говно! Высыхают».

Прекрасная реплика жены Владина! Он 19 августа собирался к Бе
лому дому на защиту. Жена его всячески отговаривала, он никак. 
Наконец она сказала: «Вова, каждый раз, когда ты ходил на стадион, 
твой любимый “Спартак” проигрывал».

10.Х.91
Приехал из Северной Осетии с фестиваля «Рубежи»2. Правильно 

меня предупреждал Зерчанинов. Некоторая театральная периферий- 
ностъ имела место. Назвали гостей, но мест не приготовили в театре, 
наушники не работают. Но зато - поездка в горы, баран, водка, ми
нистр Толя Дзантиев. Пивоваров, где Пивоваров - так всегда. Обратно 
летели грузовым самолетом, взял такси по 15 р. с человека. «Но вы 
мою долю оплатите».

Сон. На открытой площадке, где-то в ЦДХА-парке или ЦПКиО им. 
Горького показывают «Взрослую дочь». Привезли болгары. Я опаз
дываю, прихожу и вижу - на поле перед сценой на каких-то кубиках 
или ящиках сидят зрители. Жалкие кучки. На неосвещенной, далеко 
расположенной сцене идет какое-то действие. Ни слова не слышно. 
То есть ничего не слышно и не видно. Позор. Я подсаживаюсь сбо
ку. Кто-то узнает меня. Появляется Резников. Кричит: «Ну, иди, иди, 
автор, покажись». Я в бешенстве бросаю в него каким-то камушком.

1 Один из старейших и самых уважаемых производителей пишущих инструментов в 
мире. Фабрика Pelikan была основана в 1838 году. В 1929 году появилась первая 
перьевая ручка Pelikan с поршневой системой заправки.

2 Фестиваль провинциальных театров.
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И жалею - я же с ним веду переговоры о квартире... Зрители-интел
лектуалы жалеют меня, а я рассказываю им, как болгары пробивали 
спектакль и были мне очень верными. Я иду за кулисы. Потому что 
зрители просто сидят, уже не обращая на сцену никакого внимания. 
Нахожу артистические уборные. Вижу актеров, режиссера. Я: «Това
рищи, вы находитесь в социалистической стране, - нет света, нет зву
ка. Не переживайте». И рассказываю, что они ушли со сцены, прекра
тили спектакль, сцену закрыли каким-то полупрозрачным занавесом, 
а за ним уже убирают сцену, а зрители сидят - все равно ничего не 
слышно и не видно... Мы смеемся. Вот такой сон.

Я думаю, что сейчас экономисты и политики завтрашнего дня 
должны перестать думать о дне сегодняшнем, как наладить и т. д. - 
а уже сейчас прогнозировать, что делать, когда все провалится.

23.Х.91
Были с Ниной у Рыбакова. Он получил квартиру в Доме на набе

режной. «Я хочу, чтоб ей (Тане) это осталось. Потом, должны же где-то 
быть мои вещи, мои книги... Ведь памятник мне не поставят и музей 
не организуют. У меня пять задач. Четыре из них будут, наверное, 
выполнены, пятая, видимо, нет. Первая задача - получить квартиру, 
вторая - купить дом в Иерусалиме, третья - купить место у Стены 
плача, четвертая - кончить роман, пятая - получить Нобелевскую 
премию. Это вряд ли».

25.Х.91
Две судъбоноски в один день. Съезд СТД РСФСР и Союза Россий

ских писателей - СРП. Поехали с Люсей в Колонный зал. Ульянов 
художественно зачитывал доклад. Накануне, когда мы регистриро
вались у Кудимовой, Люся: «А папку дадут?» С Галиным и Розовским 
поехали в ЦДЛ. Довольно спокойные и деловые выступления. Галин 
и Розовский тут же уехали. Мы с Люсей остались на голосование. То
карева, которая подписала обращение независимых Ал. Михайлова, 
выдвинулась куда-то и в этом союзе.

Женя Сидоров: «Вика, ты же в другом Союзе...» Вика (с места): 
«Я хочу быть везде!». Избрали нас с Люсей в координационный совет. 
Избрали тогда, когда это уже ничего не дает. Раньше членом правле
ния ты бы решил многие свои вопросы, а теперь...

ПОЗДНО, ВИТЕК!
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ЗО.Х.91
Собираю старых стиляг для съемок пролога к «Взрослой дочери». 

Вот что я узнал от шапоринского дружка Феликса Соловьева. Оказы
вается, Феликс Андреев был производителем пленок на ребрах. До
стал алмазную иглу, запасался пленками из тубдиспансера, писали 
прямо с приемника. И даже когда появились магнитофоны, писали 
сначала на ребра, потом на маг. И фамилия Андреева тогда была 
Фикс. Феликс Фикс - стильная фамилия. Но своего прошлого он стес
нялся. Как и Володя Каплан, ныне Синельников.

Все-таки они втянули нас в их жизнь. С совковой жизнью, как ни 
странно, мы сейчас теснее связаны, чем раньше. Хотя тогда и КГБ, и 
КПСС... Тогда была альтернатива. Мы жили своей жизнью внутри сов
ка. А теперь мы в совке, и ничего другого нет, несмотря на заграницу 
и демократию. Они все же заставили нас жить их жизнью. Именно 
сейчас. Парадокс! Раньше свобода была нашим личным достоянием. 
А теперь она - совок. Совковая свобода, гласность.

3X1.91
Все сошлось в один день. С утра поехали на «Видеофильм» отсма- 

триватъ материал со стилягами. Очень хорошо! Для пролога «Взрослой 
дочери». Видел себя на экране. Снимался в открытой машине на хо
лоду без пальто. От холода громко пел стиляжные песни. В это время 
по телевизору показывали «Кинопанораму» о «Кроке»-91 со мной в 
«главной роли». А вечером по первой программе радио... Опять нытье 
про стиляг и про «поздно».

5X1.91
Надо спешить с судом, пока еще есть моральное право судить. 

Мысль. К тому времени, когда надо будет выносить приговор ГКЧП, 
выяснится, что победители окончательно обосралисъ. Возникнет аб
сурдная ситуация, за что их сажать - за то, что они хотели скинуть 
всю эту самодеятельность? Народ будет в раздумье.

Художественная самодеятельность. Декоративное искусство. Клуб 
веселых и находчивых. Вот как называется все, что с нами произошло.

6X1.91
Начало рассказа: «Над кроватью у него висело - “Не спи, не спи, 

художник”. Ну, в общем, понятно, что это был за человек». А как даль
ше? Далъше-то как?..
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Гриша Горин рассказывал мне про свою неприятность. У него вни
зу на Горького вместо кафе-мороженого «Север» открыли «Ночной 
полет» - ночной ресторан валютный с дискотекой и проститутками. 
Спать невозможно, дом гудит. Гриша организовал демонстрацию за 
закрытие этого заведения. Его, действительно, прикрыли до 7 ноя
бря, что-то будут переоборудовать. Шведы - хозяева - поднялись в 
квартиру к Грише. «О, - сказали они, - сдайте нам эту квартиру!» Гри
ша возмущался (это уже пошел сюжет, придуманный мной): «Я пи
сатель, я не могу работать, у меня горят договора. Вот я недавно 
заключил контракт на 60.000 на фильм...» - «60.000 говорите. Это... 
1500 долларов. Сдайте нам квартиру, вы эти деньги заработаете за 
3 месяца».

Нина получила заказ1 к 7 ноября. Праздник уже не отмечают, но 
заказ дали. Писательский. «Вы же боролись против коммунистиче
ской истории и привилегий, - вот и доборолисъ. В следующий раз уже 
заказа не получите».

8.XI.91
«Человек, живущий в империи, тем более - в разваливающейся, не 

много потеряет, отождествив себя с теми, кто, в сходных обстоятель
ствах, две тысячи лет назад, не позволил себе впасть в зависимость 
от творящегося вокруг и чья речь была тверда».

И. Бродский. «Трагический элегик».

7 ноября не было парада и демонстрации. Но у памятника Ленину 
на «Октябрьской» разрешили митинг коммунистов. ТВ всячески изде
валось над этими людьми. Выглядели они действительно снежными 
людьми. Но я бы не издевался над ними. На этот митинг не пришли 
никто из бывших функционеров, е*ателей мозгов, а пришли те, кому 
их е*али 70 лет. И многие, кто процветал и на участии в КПСС-опе- 
ретте сделал себе карьеру, теперь быстренько перестроились и опять 
наверху. А эти как копошились внизу, так и копошатся. Насмешки со 
стороны прессы выглядят так, как соблазнивший девочку презирал 
бы потом ее за то, что стала шлюхой. Вот какие неперестроечные, 
непрогрессивные мысли... Может быть, они родились потому, что 

1 Продуктовые заказы в СССР, содержавшие, как правило, рыбные консервы, греч
ку, зеленый грошек и колбасу выдавали к госпраэдникам на работе. Такие «вкусные 
заказы» известны всем, успевшим поработать в поздние 70-е, а затем и в 80-е.
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мне позвонил дядя Миша, поздравил с праздником и сказал, что он 
утром записался в очередь за хлебом - 360-м. «Ну и что вы будете 
делать?» - «Часа через два пойду отмечаться». Ах, ё* же ж вашу мать! 
Бездарная страна, бездарный народ! И что делить бездарей на ком
мунистов и прогрессистов!..

10.XI.91
Ездил смотреть квартиру на Краснопресненской набережной в 

доме, где живет Виторган1. Вот квартира, где мне хотелось бы жить! 
Просят 35.000$. Ехал я с цифрой 25, но за последнее время цены 
поднялись.

Пришел в голову сюжет. Муж и жена собираются уезжать в Изра
иль. Или в Америку. Он уезжает первым, устроиться. А жена оста
ется продать квартиру. Квартиру хочет купить мужчина. Начинает 
ходить к ней, торговаться. Ну и роман. В результате она остается. 
Можно крутить дальше. Он уезжает. Или проворачивает аферу. У него 
есть жена. И т. д. Хороший мог бы получиться фильмец... В хороших 
руках.

12.XI.91
Нина: «Сейчас никто никого никуда не зовет. Зову тебя только я. 

К завтраку, к обеду и к ужину». Right!

17.XI.91
Вчера было открытие Дома актера в Министерстве культуры2. Ё*а- 

ный бомонд. Ширвиндт и К° демонстрировали старый добрый ка
пустный юмор. В конце выступали слабенькие молодые. Миша Жва
нецкий рассказал новые моменты в жизни эстрадных звезд. Миша: 
«У тебя пессимистические ощущения? А у меня теперь оптимистиче
ские. Главное - народ перестал в них верить, что придет кто-нибудь 
широкоплечий и спасет. Теперь сами. Продукты есть, они их прячут, 
но не будут же прятать вечно. Я ездил выступать на Белые Дачи. 
Дали всего - свинина по 5 р., яйца по 1 р. Звонят: “Выступите, мы 
продадим вам все по самым наигосударственным ценам”. Поросята 

1 Эммануил Гедеонович Виторган - актёр театра и кино. Народный артист Рос
сии. Во «Взрослой дочери молодого человека» Виктора Славкина играл роль 
Ивченко, проректора, бывшего однокурсника Бэмса.

2 Дом актера, чье «родовое гнездо» на Тверской (бывшей улице Горького) сгорело в 
пожаре 1990 года, был вновь открыт в здании бывшего Минкульта СССР на Старом 
Арбате.
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молочные! Все есть. Я тебя с ними свяжу. Они, конечно, тебя не знают, 
но прочти им какую-нибудь чушь. Я тебе напишу! А то умрешь от 
голода. Ты не знаешь это, но теперь выступают за продукты. Бартер. 
Звонят, приглашают... ЗВОНЯТ ПРОДУКТЫ! Витя, звонят продукты! 
Вчера ребята мне вкатили ксерокс. Я им сказал: что такое, у меня 
ксерокса нет. Вчера вкатили. Нет, что-то сдвинулось...»

Ну вот. Советские мозги. Коммунистическое мышление. Ехали, еха
ли - и приехали.

20 ноября хоронили Лешу Шварца1. Умер за полтора месяца. Лей
коз. Потом были поминки на «Научпопе»2. Вспомнили его присказку 
и переиначили ее: «Если что - мы справляем поминки».

Опять приехал Володя Максимов. На, кроме всего прочего, пре
мьеру «Кто боится Рея Бредбери»3. На мальчишнике у Мессерера он 
сказал: «Я уважаю Лимонова за то, что он печатает в “Советской Рос
сии”, в “Лит. России”. Это очень трудно - идти против течения». Шли 
по Садовому. Я: «Что же делать?» - «Есть только один выход - раздать 
всем землю. Каждому - надел. И пусть она потом скопится у того, кто 
ее хочет обрабатывать».

Жизнь сама заканчивает сюжеты из «Саксофона». Можно было бы 
добавлять. Но пора отпустить. Все.

4.XII.91
Вот новое мышление. «Стриптиз» записан на радио. Неплохой 

спектакль в исполнении Ленъкова. Сначала сказали, мне ничего не 
положено: пьеса опубликована. Потом звонят. «Знаете, мы решили 
все-таки вам заплатить. Сумма небольшая, извините, но лучше, чем 

1 Режиссер театра и кино. Начинал как актер Студии «Наш дом».
2 Центральная студия научно-популярных и учебных фильмов - «Центрнауч- 

фильм» (1967-2003).
3 Пьеса Владимира Максимова. Написана в 1988 году в эмиграции. Жанр пъесы 

определен автором как «сценическая фантазия»: «На столе громоздится некое зага
дочное сооружение из стекла и металла, соединенное зигзагообразными трубками 
с кипящей на столе кастрюлей. Сооружение переливается всеми цветами радуги, 
подрагивает и фырчит, чем-то отдаленно напоминая лабораторный агрегат». Проще 
говоря, герои пъесы гонят самогон как главный напиток жизни и судьбы.
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ничего. 1ООО рублей». Если учесть, что «Взрослая дочь» куплена за 
1500, а «Серсо» аж за 2200... Изменение масштаба.

Возил Рудинштейна1 к Рыбакову. Большого труда стоило объеди
нить этих двух маленьких евреев, каждый из которых считает себя 
большим. После переговоров, где я старался молчать, правда, с пе
ременным успехом, очень мило посидели. Рыбаков рассказывал, что 
его пригласили на конференцию «Евреи, оставшиеся в живых...» Там 
дальше идет «после гетто и лагерей», но я предложил редакцию: «Ев
реи, оставшиеся в живых...»

Диалог:
- Я решил уехать.
- Что ты там будешь делать?
- Буду жить, пока хватит денег.
- А потом?
- А потом буду не жить.

Вчера на записи «Вокруг смеха» впервые в Министерстве культуры 
видел Филиппка2. Он, как всегда, одержим какими-то идеями читать 
Зощенко, Довлатова, Марамзина3... Но с Мариком не получается, в 
Райхелъгаузе разочаровался. Я предложил ему театр одного актера 
назвать «Куркуль». Не захотел: «И так все говорят...» - «Ну, "Кулак”», - 
сказал я. «Это хорошо!» - Филиппку понравилось.

Новые штампы. Раньше говорили (Райкин): «Что такое кинокоме
дия? - Это кинопленка плюс артист Филиппов». Теперь можно пред
ставить новые формулы. «Что такое публицистическая телевизионная 
передача? - Это видеопленка плюс Адамович, Карякин, Коротич и 

1 Марк Григорьевич Рудинштейн - создатель и продюсер кинофестиваля «Кино- 
тавр», организатор кинопремии «Золотой овен».

2 Актер Александр Филиппенко. Начинал в «Нашем доме». Исполнитель попу
лярного эстрадного номера в постановке М. Розовского «Козел за саксе» на текст
В. Славкина из «Врослой дочери...».

5 Владимир Марамзин - писатель. Из-за принципиальных расхождений с со
ветской властью уехал на Запад. Рассказы и повести Марамзина стилистически 
многообразны. Реалистическая, сатирико-фантастическая, сюрреалистическая, 
экспериментальная в языковом отношении проза, в которой сказывается влияние 
А. Платонова... Первый собиратель стихов Иосифа Бродского для «Самиздата».
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т. д.». «Что такое передача “Вокруг смеха"? - Это концерт плюс паро
дия на Ленина плюс подражание Горбачеву».

Чтобы получить заказ, Нину записала ей симпатизирующая дея
тельница из группкома литераторов в списке инвалидов. «Я вас за
пишу инвалидом». - «Очень хорошо! Спасибо!».

Когда-то мы с Мариком придумали музыкальный фильм-обо
зрение «Зеленая соната». По идее - растения реагируют на музыку. 
Фильм не снялся, но заявка где-то до сих пор у меня болтается. И вот 
через 20 лет подтверждение.

6.ХП.91
Сегодня ездил в «Арт»1 смотреть обложку «Стиляги»2. Плохая. 

Когда я сказал: «Клуб кинопутешествий», Витя Марковский понял, 
что не то. Тревога - может не сделать... Но он рассказал про своего 
родственника художника-нонконформиста Тяпушкина. В пятидеся
тых он жил в коммунальной квартире в десятиметровой комнате. 
И писал большое полотно «Киров в Хибинах». Оно еле умещалось и 
даже выходило немножко за дверь. А дочка его лежала в картонном 
ящике (коляска не помещалась) прямо под картиной, и, чтобы на нее 
не капала краска, Тяпушкин коробку с дочкой накрывал газетой. От 
него требовали, чтобы Кирова (который был мал ростом) он нари
совал выше рабочих. Это уже я: «Тогда это будет картина - “Киров 
среди лилипутов”».

На это Никулин Сережа рассказал, как в троллейбусе он уступил 
место бабульке слегка «бабахнутой». Она села и стала говорить: «Еду, 
как Раиска Горбачева. Сижу и еду. А это - мой Горбачев (на Сережу)». 
А мужик, рядом стоял: «Нет, это не Горбачев. Слишком высокий... 
В России все беды идут от людей маленького роста: Ленин, Сталин, 
Горбачев...»

9.XII.91
Самый абсурдистский из «Рассказов о товарище Горенштайне». 

Звонит немец, говорит, что привез от Фридриха письмо. Я еду в Дом 
кино.

1 Издательство «АРТ» («Артист. Режиссер. Театр»).
2 «Памятник неизвестному стиляге». Выход книги уже близок...
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Машина не заводится (накануне дал прикурить одной бабе, похо
же, что посадил аккумулятор). Приезжаю, Ганс Шлегель1 (приехал 
отбирать кино на Берлинский фестиваль) дает мне толстый конверт. 
Открываю. Читаю: «Хотел послать тебе кровянки, но Ганс не взял, 
сказал, что возьмет только письмо. Посылаю упаковку советской кол
басы. Эти немцы пишут на этикетке черт знает что. Но колбаса вкус
ная». Действительно, пластиковая упаковка еще хранила копченый 
запах. Прислать в голодную Москву упаковку от вкусной советской 
колбасы... Это может только Фридрих!

10 ДЕКАБРЯ 1991 ГОДА - 12 АВГУСТА 1992 ГОДА

«Эта тетрадь становится для меня единственной формой творче
ства и работы. По сути дела - я безработный в настоящее время».

10.XII.91
Вчера зашел в ЦДЛ. Деградация писательской жизни. Сидят Слава 

Пьецух2 и Юра Коваль3, заказали 200 водки и селедочку. Выпили, 
хотят еще, а денег нет. Попросили у меня. Я чуть помедлил, и деньги 
дал Леон. (Я деградирую тоже. Раньше бы без паузы заказал бы бу
тылку. А теперь знаю, чем это грозит мне, безработному). Леон дал 
25 р. И ребята торопливо заказали 100 г (!), по 50 на каждого. Потом 
подсел Ким Мешков4, его выставили на 300 и селедочку (не больше). 
Ким: «Обедать здесь противно, порция по 45 рублей». Леон давал 
совет Ковалю, как зарабатывать деньги: «Ты должен выступить как 
можно в большем количестве телепередач, тебя начнут приглашать 
выступать, будешь брать деньги».

1 Ганс-Иоахим Шлегель - немецкий критик и историк кино. С 1976 года представ
лял в странах Восточной Европы фестиваль в Оберхаузене, а с 1986-го и Берлин
ский.

2 Вячеслав Алексеевич Пьецух - известный писатель-прозаик.
3 Юрий Иосифович Коваль (1938-1995) - детский писатель и поэт, а также сцена

рист мультфильмов и фильмов для детей, художник и скульптор, автор и исполни
тель песен.

4 Ким Мешков - драматург, прозаик.
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21.XII.91
Сегодня, в день рождения Сталина, подписано основание Союза 

Независимых Государств1 (Заметит ли кто-нибудь это совпадение? 
Наверняка!) Безвкусно. Что будет? Обосрутся и передерутся. Все это 
опять эстрадные штучки. КВН. «Что? Где? Когда?» А курей как не 
было - так и нет! Для Запада продолжается империя зла. А пока все 
захотят в посольства и представительства.

С автономиями Ельцин будет иметь то же, что Горбачев с респу
бликами. А против России будут зреть те же чувства, что и против 
центра и КПСС.

Девушка Вера по кличке Веранда провозгласила тост: «Выпьем 
стоя за годы застоя!»

31.XII.91
В последний день старого года зашел к Волкову. Конечно, съехали 

на то, почему я не пишу. «В вас должна быть ответственность, вы 
должны объяснять жизнь...» Я сказал, что не могу объяснить себе, 
почему я не пишу, и вообще, почему нет энергии. «Почему?» - «По 
кочану!» Только так могу сказать. А вот тот, кто расшифрует «по ко
чану», тот и будет новый гений.

15.1.92
Таня Хлоплянкина рассказывала: она в магазине просила что-ни

будь для холодца, продавец предложила голову мертвой свиньи. Таня 
спросила - а разве из головы можно варить холодец? И одна баба 
сказала: «Женщина, вы прожили жизнь и не знаете...»

Вот тебе и «Памятник неизвестному стиляге». Ну, нет, нет у меня 
миллиона, чтоб купить 20 м2 на Бродвее, а пробить через какой-ни
будь фонд отсутствует энергия.

1 Содружество независимых государств (СНГ), сообщество бывших республик 
Союза Советских Социалистических Республик. Основано 8 декабря 1991 года 
Республикой Беларусь, Российской Федерацией и Украиной в природном заповед
нике Беловежская пуща.
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20.1.92
Ездили с Мальгиным1 смотреть дом у метро «Новокузнецкая». 

У жены поэта Еременко и Гали Юдиной, с которой мы работали в 
«Юности», идея поменять Мальгина, Иртенъева2, Женю Попова в 
один подъезд дома 12-го года, который строил архитектор Нирнзее. 
Шикарный в прошлом дом с генеральскими квартирами, ныне ком
муналками. Их можно разделить каждую на две квартиры. Юдина, 
которая показывала нам свою, уже отделанную, причитала: «Смо
трите, какой вид из окна! Я глажу и вижу собор св. Клементия. Я не 
люблю гладить, но когда взгляну на собор...» Слишком романтично 
для удачного варианта. И действительно, съездив назавтра с По
повым в контору, мы узнали, что перекрытия там деревянные, все 
сгнило (трубы), дом не приватизируется и идет рано или поздно на 
капитальный ремонт. Думаю, не получится. Опять проигрышный 
вариант.

А до этого, а точнее 10.1 было вот это. Были все архитекторы пере
стройки. Они же были под Новый год и на вручении «Ники»3 в Доме 
кино. А что - перестройка провалилась, от них больше ничего не за
висит, карьеру они сделали - теперь можно спокойно ходить по пре
зентациям. Там мы с Мальгиным и разговорились об обмене.

К этому же явлению.
Из серии «ОНИ ВЫИГРЫВАЮТ ДВАЖДЫ».
Сначала они зарабатывают сладкую жизнь, устраивая в стране 

террор, потом доллары, устраивая экскурсии по местам своих пре
ступлений. Сначала Калугин первую половину своей жизни делал 
карьеру шпиона и негодяя, а вторую половину он живет с разоблаче
ния своих друзей. Лихо!

31.1.92
На Крещение были у Мессерера в мастерской. Разговаривали на

счет трудностей с едой и билетами и прочие наши х*евые дела. Кто-то 

1 Андрей Викторович Мальгин - журналист, литературовед, литературный критик
и издатель. С 2009 года живет в Италии.

г Игорь Моисеевич Иртенъев - поэт, яркий представитель иронического направ
ления в современной российской поэзии.

5 Национальная кинематографическая премия, учреждённая Российской академией 
кинематографических искусств. Победителям премии в каждой номинации вруча
ются статуэтки крылатой древнегреческой богини Ники...
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сказал, пародийно вздохнув: «Не уберегли коммунистов!..» А я доба
вил: «Брежнев был вам плох...»

В ЦДЛ закрыли дверь, соединяющую клубную масть и ресторан. 
Все! Делать вам, писателям, в ресторане нечего! Бутылка водки 240 р. 
С тем же Борей Мессерером говорили о состоянии писателя. Раньше, 
даже не шибко богатые, имели утешение и опору: «Я - писатель, я 
вхож в ЦДЛ, я знаком с тем-то, с тем-то, меня печатает “Литератур- 
ка"», и т. д. Теперь и эту опору вышибли из-под нас. Да и публикация 
в «Литературке» ничего не стоит.

Хоронили Витю Ильченко1, который умер 21.1.92. На кладбище 
«Троекуровский некрополь». Это кладбище наша партийная верхуш
ка заготовила для себя. На обычном московском кладбище скучен
ность, могила на могиле, здесь простор, только небольшая часть 
занята, кругом лес, стена с нишами для урн. Лежи не хочу! Дол
го товарищи собирались хоронить друг друга... Шли я, Розовский и 
Миша и говорили, что все-таки они нас сделали, единственное, что 
мы от них добились, - это они разрешили похорониться на своем 
кладбище.

Приехал Толя Антохин2. После 12 лет побега. Встречались у Оли 
Кучкиной3. Изменился мало. Обсуждали проект выступления в Аме
рике группы Арбузовцев. Не думаю, чтобы получилось, но посидели 
весело. Потом Толя Васильев звонил мне и советовался, куда понести 
статью о режиссуре. Я сказал - в «Театр», к Салынскому. И вдруг Толя: 
«А как ты думаешь, он на меня не обиделся?..» Мол, за то, что я подвел 
советскую драматургию. Я объяснил ему, что те, кто подвел, сейчас в 
ббльшей чести, чем те, которые не подвели.

14.11.92
Вчера в «Реп-centr» собрались с Поповым и Мальгиным насчет 

жилищных дел. Составили письмо Попову и Лужкову с просьбой о 
возможности построиться. Письмо написали на бланке «Реп-club» - 

1 Виктор Леонидович Ильченко (1937-1992) - артист эстрады, заслуженный ар
тист РСФСР, более 30 лет выступал в дуэте с Романом Карцевым.

2 Бывший советский драматург, а ныне профессор Университета Аляски. Участник 
Арбузовской студии.

3 Ольга Кучкина - поэт, прозаик, журналист, драматург. Действительный член Ака
демии Российской прессы. Участник Арбузовской студии.
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короче, английская надпись. Еще до этого, когда я предложил сме
нить плохое название кооператива «Литератор» на красивое «Реп- 
club», Попов сказал: «Нельзя. Тогда взятки надо будет в долларах 
давать».

15.11.92
Вчера по видео смотрели фильм «Чужие»1 про мерзких чудовищ, 

нападающих на людей. Приближалось 11.00 - «Вести»2. Я сказал, 
останавливая магнитофон: «А теперь мы посмотрим настоящие ужа
сы, ужасы пострашней». И действительно! Армения, Чечня, магазины, 
Ельцина накололи его дружки Кравчуки... Полный пи*дец!

21.11.92
Предложили мне на телевидении стать ведущим передачи о 

мультипликации. В моем финансовом положении я за это ухватил
ся. И придумал название «Ре-анимация». Буквально через неделю в 
«Экране и сцене» появилась такая рубрика. Вот черт!..

Был в ЦДКЖ на джазовой тусовке. Устроили презентацию книги 
Коллиера «Дюк Эллингтон»3. Гера Бахчиев, который меня пригласил, 
взял 25 р. за вход, плюс 35 р. книга. Было очень мило. Гаранян и Куз
нецов в первом отделении, Лундстрем во втором. Пришло человек 
сто пятьдесят. В фойе познакомился с Барским, старым любителем 
джаза. Он сказал: «А ведь “Козел на саксе” - не Козлов. Был такой 
саксофонист в составе Фигошина - Козликов, вот его и звали “Козел 
на саксе”. А Козлова козлом не звали».

И вот наш Женя Сидоров становится Министром культуры. Все по 
песне Окуджавы. Друзья вышли в начальники, а мне жить стало не 
легче. Опять (е*и это слово!) поздно.

25.11.92
Вчера в ЦДЛ опять застал Пъецуха в межумочном состоянии. Взя

ли с Салимоном бутылку (117 р.) и по селедочке. Бутылка допита, а 

1 «Чужие» - научно-фантастический боевик режиссёра Джеймса Кэмерона.
2 Первый выпуск программы «Вести» вышел в эфир 13 мая 1991 года в понедельник 

в 17:00 и шёл 10 минут.
’ Книга написана Джоном Линкольном Коллиером, предыдущие труды которого 

«Становление джаза» и «Луи Армстронг» пользовались большой популярностью у 
советского читателя. Вышла на русском языке в 1991 году в издательстве «Радуга».
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вторую взять нет финансов. Подошел официант. Они расплачиваются, 
пошуршав в кошельках. Слава, он не допил, официант недополучил. 
Слава, чувствуя неловкость ситуации, официанту: «Ты погоди нас пре
зирать, может, еще...» Он не договорил, но все поняли, что он имел 
в виду - может, еще покутим, как раньше, не считая денег и бросая 
крупные чаевые... Пъецух тоскует больше других - нарушен уклад 
жизни. Попов попытался его утешить, на что Слава огрызнулся: «Не 
мешай слушать музыку». Тапер играл что-то лирическое, в глазах у 
Славы стояли слезы. ЦДЛ, 24 февраля 1992 г.

Именно с Аликом (Аксельродом) как с врачом я консультировал 
пьесу «Трансплантация». И когда ее задумывал, и когда написал. 
Одним из импульсов написания было сообщение из «Пшекруя» об 
отцеубийце, который просил взять его сердце. Вот и у нас появилось. 
«Понадобилось 20 лет...». «Битло пришло в село».

2.Ш.92
Ося Эппелъ: «Я спросил как-то своего приятеля, сведущего в фи

нансовых делах, куда вкладывать деньги. Тогда он сказал мне - в 
доллары. Теперь говорит - в верные акции». «Но так как верных ак
ций у нас нет, я считаю, - говорит Ося, - сейчас надо деньги вкла
дывать в качественную еду. То есть те деньги, которые сейчас ты 
экономишь на еде, завтра тебе ничего не принесут». Давайте хорошо 
есть!

Приехала из Стокгольма Кристина Андерсон1, которая играла 
Валюшу в «Серсо». К Окуджаве, она работает с ним над его про
граммой. Привезла «гуманитарную помощь» - шоколадные конфе
ты, колготки, шампунь... Я пришел за всем этим к Булату. Сидели с 
Олей и Кристиной. Если раньше интеллектуалы, встречаясь, говори
ли о Кафке, нонконформистах и КГБ, то теперь только о продуктах, 
авторезине, железнодорожных билетах... Оля пожаловалась на то, 
что им некому ремонтировать машину. «Молодежь, которая сейчас 
работает в сервисе, Булата мало знает, а старики, его почитатели, 
уже не работают, или уехали в Израиль. У меня есть один хороший 
советчик, бывало, позвонишь, он все скажет по телефону, но теперь 
в Тель-Авив звонить дорого...»

1 Шведская актриса и певица. В течение многих лет активно занимается популяри- 
эацей произведений Булата Окуджавы в Швеции.
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Какая скучная история у нашей страны!.. Проворачивается кака
я-то модель. Следующая утверждается за счет обсирания предыду
щей. Сталин - Хрущев - Брежнев - Горбачев - Ельцин... Скучно жить 
на этом свете, господа!.. Теперь они хотят «достать» и посадить Гор
бачева. Скука. «Вы будете смеяться, но Циличка тоже умерла».

9.Ш.92
«Тринадцать лет понадобилось им для того, чтобы понять, что 

“Метрополь” - литературный альманах». 5.III. в день смерти Стали
на состоялась презентация «Метрополя», изданного издательством 
«Текст». Трогательно выступали постаревшие метрополъцы. Попов 
говорил, что Вася придавал большой смысл завтраку с шампанским 
тогда в 79 на премьере альманаха, слова «презентация» еще не было. 
И вот через 13 лет - шампанское!

А шестого марта нас пригласил новый начальник новой организа
ции РАИС (Российское агентство интеллектуальной собственности), 
созданной вместо ВААПа. Федотов против Четверикова1. Накануне 
был в ВААПе у Иванова. Он постарел на 10 лет. На этажах груды 
бумаг. Как в бункере Гитлера перед вступлением советских войск. 
Иванов все еще обещает оплатить билет, но всё... Новые - тоже ре
бята сомнительные. По всему видно - теперь «мы!». Быстрый захват 
старых структур. «Четверикову мы готовы предоставить комнату». 
С одной стороны, генерал-лейтенант, с другой - бойкие, развязные 
ребята. И нет одного - четкого, честного, трудолюбивого чиновника. 
Его нет, нет и нет. Вознесенский отозвал свою подпись под письмом 
в защиту ВААП. Через пару дней, он мне рассказал, пришла теле
грамма в Россию: «Вместо "поэт Вознесенский” читать “поэт Исаев"».

А на следующий день (в этот же!) с Поповым Женей ходили к Маль
гину, закрутилось дело с жильем. Какая-то вроде бы хорошая резо
люция по письму из PENa. Надо было идти смотреть старые дома. 
Пошли. И тут же встретили Люсю. «Вы куда оба?». Я понял, что надо 
говорить правду, и сказал. Женя: «Кто тебя тянул за язык? Теперь 
ничего не получите. Надо было, как у Гоголя, поплевать ей вслед». 
Действительно, Люся хочет строить мастерскую. Попов меня бранил. 
Все равно бы узнала!

1 «Федотов против Четверикова» - новый директор (демократический) против ста
рого (советского).
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«Бывают дни, когда вся моя литературная продукция состоит в том, 
что к фразе, кончающейся восклицательным знаком, я подставляю 
везде две точки».

Леша Герман, который наконец стал снимать «Хрусталев, машину!»1.

13 марта 1992 г.
Что же мне снилось в этот день в этом году? Три сюжета. Мы с 

Земеком в хозяйственном, москательном магазине. Он присматри
вает различные полезные вещи. Вдруг вижу, примеряет какой-то 
плащ, для рабочего, наверное. Но на нем, отмечаю я, все смотрится 
элегантно: фигура, пластика у него такая. Потом из кучи техниче
ского навала он вытаскивает какую-то резиновую кишку большого 
диаметра, телескопически складывающуюся. Раз - нужная вещь! Но 
пока оставляем в магазине, чтобы не толкаться. Второй сюжет. Три
надцатимартовский. С Сашей Афиногеновой на машине (я за рулем 
или она?) спускаемся по крутому, почти отвесному склону, состоя
щему из жидкой грязи. Внизу кто-то дает советы. «Здесь прыгните». 
Мы как-то пролетаем, перепрыгиваем ниже. И наконец достигаем 
подножья благополучно. Но ощущение (знакомое) тупиковости си
туации было.

Третий сюжет. В Москве предполагается театральный фестиваль. 
Приехала француженка с внешностью Гаврилко. Она мне симпатич
на, легкий флирт, у нее хороший спектакль, но ее не отбирают, и она 
вынуждена уехать обратно во Францию. Я ее утешаю: у меня тоже 
был лучший спектакль, но меня в Париж не отобрали. «Когда же мы 
посмотрим Москву?» - «Моя машина к твоим услугам».

22.Ш.92
Сбылось мое пророчество относительно наших эмигрантов. Когда 

они уезжали, я говорил, что через десять-пятнадцать лет они будут 
приезжать из своих Парижей и Нью-Йорков и будут хвалить нашу 
жизнь. И (буквально!) говорить: не нойте, вы нормально живете и 
жизнь улучшается. Вот, пожалуйста, - Галина Вишневская2.

1 «Хрусталёв, машину!» -фильм Алексея Германа о последних днях сталинского 
времени, снятый им в 1990-х гг. по сценарию, написанному вместе со Светланой 
Кармалитой.

2 Галина Павловна Вишневская (1926-2012) - знаменитая оперная певица, режис
сёр, педагог. Народная артистка СССР.
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31.Ш.92
Приехал Феликс Кандель. Мы зашли с ним в «Магазин»1 к Жва

нецкому. Туда же пришел Арканов. Посидели, потом Миша позвал 
нас обедать в кухню. Съели обед из трех блюд. И тут Феликс говорит: 
«А что если мне взять у вас интервью». Пошли в Мишин кабинет. 
И Феликс спросил: «Как вам было в еврействе?» - и все с трудом, но 
искренне стали отвечать. В конце «провокативный вопрос»: «Если бы 
вы родились второй раз, кем бы вы хотели быть?». Я и Миша ответи
ли, что опять тем же и той же национальности. А Аркан сказал, что 
ему интересно было бы родиться в Америке и посмотреть, как бы он 
там. И когда уже Феликс выключил магнитофон, я сымпровизировал 
шутку: «Аркан, если бы ты родился в Америке, ты был бы негром». - 
«Почему?» - «Потому что ты еврей!»

Кстати, во время обеда Миша сказал: «Феликс за что-то на меня 
обижен...» Феликс отрицал, а я кинулся отмазывать товарища - мол, у 
него всегда такой грустный вид. А вечером, у меня, Феликс признал, 
что обида есть. Когда он оказался в отказе, два человека исчезли - 
Боря Лобков и Миша.

«Я достойно пережил безвестность. Надо достойно пережить и то, 
что происходит со мной сейчас».

11.IV.92
Гриша Горин рассказывал, что в домах творчества живут стари

ки, которые сдают свои московские квартиры за доллары. Покупают 
путевку за 3000, а сдают за 100-200$. То есть имеют навар 13.000 - 
3000 = 10.000 руб. Новые сюжеты. Я сказал: «Гриша, мы с тобой се
годня же должны начать писать пьесу. Сюжет: товарищ просится к 
другому пожить. Мол, приехали родственники из деревни, или ре
монт, или скрывается от бабы, товарищ пускает его к себе. А потом 
выясняется, что он каждый месяц просится к новому другу, а свою 
квартиру сдал за доллары американцу или фирме. Володарский 
или Мережко через неделю сдадут сценарий, а я и не засяду... Ну и 
мудак!

1 Иронический журнал Михаила Жванецкого «Магазин» издавался с 1991 года 
по 2000-й: 50 номеров. Среди авторов были Жванецкий, Арканов, Горин, Петру
шевская, Славкин, Иртеньев, Шендерович, Бильжо, Кабаков, Кучаев, Липске
ров, Крутиер, Малкин и многие другие. Литературный памятник российской 
жизни 90-х.
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20.IV.92
«Съезд1 принял два названия нашей страны: Россия и Российская 

Федерация. Если за каждое название будут платить по зарплате - 
я согласен».

Еду в Лондон и Париж. Ни с кем не говорю об этом. Не потому, что 
боюсь стука, как раньше, - а просто не хочу. Не предвкушаю.

10.Vl.92
Послелондонскопарижская запись. (Нет времени, надо до 17.VI., до 

Бонна, закончить сценарий для ВДНХ «В шесть часов вечера после 
коммунизма».) Я сильно расплачиваюсь за полтора месяца европей
ской жизни. Все началось с того, что, пока я сидел в библиотеке ВТО 
и читал пъесы Сурова и Лавренева, у меня взломали замок в машине 
и украли магнитолу. На следующий день я в «Ленкоме» оставил очки, 
и они пропали. Придя на собрание гаражников, я, как и следовало 
ожидать, обнаружил, что мне не хватило листов на крышу. Потом по
звонил Мальгин и сказал, что с меня 6000 в уставной фонд. В самом 
начале Нина мне рассказала историю с Ларисой Петровной - маклер
шей, где она проявилась как авантюристка и не хочет отдавать 3000... 
В общем прав, прав, тысячу раз прав Аркадий Фаддевич. Жизнь меня 
накрывает.

3.VI1.92
Вот приехал из Германии. А еще раньше из Англии и Франции. Хле

стаковщина продолжается. Вернее, завершается. Что помню из мыс
лей, пришедших в райском Годесберге: «Купил костюм, когда некуда 
ходить, приобрел квартиру, когда некого приглашать...»

Вот начало и конец (почти конец) истории «Юности». Я сразу стал 
на сторону Дементьева, вернее, против раскачивания журнала. Юра 
начал все это дело. Ткаченко тут же его предал (причем Зерчанинов 
не хочет это признать), письмо не подписал:

«Я понимаю тех, кто подписал, но считаю несвоевременным...»
Нашел себе компанию, старый мудак: Бобрынина, Хургина, Мо- 

ничева2.,. Они клялись не выносить сор из избы. И тут же - «Москов
ские новости», «Коммерсантъ», и пошло. Дементьев в день рождения

1 IV Съезд народных депутатов Российской Федерации.
2 Сотрудницы редакции журнала «Юность>
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«Юности» подсунул мне бумагу о реорганизации отделов, я подписал, 
а потом понял, что совершил подлость. Документ абсолютно аппа
ратный. Позвонил Андрею и подпись снял. И уехал в Германию. По
том встретил Аню на Горького и сказал ей, что Дементьев не должен 
был давать подписывать мне эту бумагу. Назавтра позвонил Андрей. 
Сказал, что поступил бы так же. Я: «Сейчас уже не важно, кто прав, 
кто виноват, - обосрана легенда. Как Таганка. Я не хочу уже ходить в 
редакцию. Разрушился (саморазрушился) еще один миф шестидесят
ничества. Ё*аный вирус перестройки. Миллион, из-за которого раз
горелся скандал, американский миллион затормозился, как только 
американцы узнали о событиях. В результате не будет ничего... Я не 
хочу в этом участвовать. И на стороне Андрея тоже. Но пришлось. 
Потому что эти противнее.

Что касается мифов «шестидесятничества», пришла такая мысль: 
«Современник» от распада ограждает цинизм. МХАТ - творческая 
импотенция».

Зерчанинов орал на мои рассуждения о неучастии («Сейчас самая 
благородная позиция - неучастие»): «Из-за таких, как ты, может при
йти фашизм. Я не хочу, чтобы моя дочка жила при Сталине». И Ося 
тоже упрекал, что сейчас надо противостоять и многое можно сде
лать. «Жирный пингвин робко прячет тело жирное в утесах», - это я! 
«И гагары тоже стонут, им, гагарам, недоступно наслажденье битвой 
жизни», - и это я! «Вполз и там свернулся», - я, я, я! И х*й с вами.

Забавно получилось с «В шесть часов вечера после коммунизма». 
Нина, продюсер, спросила: «Сколько вы хотите за пьесу?». Я назвал 
цифру 25.000. И по ее лицу понял, что продешевил. А потом уже 
родилась шутка: «Я сидел и чувствовал, как эти деньги девальвиро
вались во время уже разговора о них».

Интересная закономерность. Рыбаков наконец получил квартиру в 
Доме на набережной1. И через неделю уехал в Америку на год. Битов 
получил квартиру в Москве, обменял квартиру в Ленинграде, дачу в

1 Комплекс сооружений на Берсеневской набережной Москвы-реки на Болотном 
острове. Памятник истории, охраняется государством. В доме расположены жилые 
корпуса, Театр эстрады, кинотеатр «Ударник». После публикации в 1974 году рома
на Юрия Трифонова «Дом на набережной» название вошло в обиход.
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Переделкино - и уехал на несколько месяцев в Амстердам. Все всё 
получили, когда это уже не нужно.

Из мыслей Лондона-Парижа. (В очереди на Тулуз-Лотрека.) «Пи
сательство как акт онанизма. Разыгрывание ситуаций писателем с 
самим собой».

14.VI1.92
Была презентация «Дороги на Чаттанугу»1 в бывшем Госкино, ко

торое захватил Уралов2. Вася после фильма рассказал историю своих 
трех пальто. «Гоголевская история» - как он сам сказал. Была теплая 
тусовка, потому что не было лишних людей - их было человек 10-15, 
и они ушли. Тишкин выдал 18 бутылок «Распутина», и с них ухитри
лись все напиться. Под настроение.

2 9. VI 1.92
Сегодня в машине слышал передачу о нашей презентации по тому 

же «Эху Москвы». И Васино интервью на поддаче. Он говорил: «Я не 
понимаю сантимента по поводу шестидесятых. Я уже не русский, но 
не стал эмигрантом. Славкин слишком мягко отразил конфликт. Я 
помню, когда на одной вечеринке оказалось, что все, кто там был, 
на меня стучали. Я готов автомат был взять и уйти в лес. У меня нет 
этой сентиментальной смазки, которая была на этом вечере». Сенти
ментальная смазка.

Сон-комплекс, связанный с Петрушевской. Ее судят. А я слушаю и 
корю себя, почему я не выступаю свидетелем, почему сижу в зале, а 
не стою на трибуне. Но в конце, уже после суда, кто-то говорит что-то 
плохое, и я разражаюсь речью, рассказываю о ее плохой жизни, очень 
вдохновенно защищаю. Но не могу себе простить неучастие в самом 
суде. Вижу Люсю, она очень свежо выглядит. Я говорю: «Суд тебе идет 
на пользу - ты хорошо выглядишь». Она доброжелательно принимает 
шутку, и я понимаю, что она на меня не сердится.

Кстати, звонил Лорин сын, сказал, что идет моя статья «Сгорание 
театров» в «Независимой». Рискую приобрести в Люсе врага. Обидит

1 Новое название пъесы «Врослая дочь молодого человека». Видеоверсия Анато
лия Васильева.

г Олег Владимирович Уралов (1943-2015) - режиссёр документального кино. За
меститель председателя Государственного комитета по кинематографии СССР.
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ся на то, что «Темная комната» не смешивается в нечто третье, как 
«Лысый брюнет». Или воспримет как комплимент?..

Хорошая догадка Аксенова. Относительно успеха нашей чернухи 
на Западе.

Петя Штейн подбивает меня на пьесу по Довлатову. Я развивал 
перед ним идею (на уровне трепа) пьесы «Подонок». Из рассказов 
Довлатова встает неоЗилов, семидесятник. Зилова жизнь заставляла 
быть подонком, но он смирился, и автор тоже. А новый Зилов ста
новится подонком осознанно, не мучается, во-первых, а, во-вторых, 
понимает, что выгодно. Преодоление препятствий их усугублением. 
Как я преодолевал жару 72-го выпивкой. Чтоб жара - так уж совсем.

Назревает х*ета с «Памятником неизвестному стиляге». Никулин и 
Тишкин, которых я свел, подписали договор, мне там ничего. Говорил 
с Никулиным, он разговаривает довольно жестко: «Виктор, мы поста
раемся что-нибудь заплатить, но готовьтесь, что это будет ничто». Ты 
же говорил, что готов ничего не заработать, лишь бы она вышла - вот 
она выйдет.

Еще о страшном ускорении. Лилькин сын Миша, суперактивист 
митингов, член «живой цепочки» ныне ходит с таким же другом на 
«Птичий рынок». Сосед Петя, у него часы. С надписью «Защитнику 
Белого дома». Полностью разочарован. За год! Меньше. Страшное 
ускорение!

31.VII.92
Сегодня на телеграфе за две секунды продал 100 DM за 10.000 р. 

Кавказец держал толстую пачку денег и шелестел ей мне на ухо, со
блазняя. Тут интересна мысль Могилы - точно распределить то, что 
имеешь, так, чтобы после тебя осталось ровно на похороны. Оставлять 
некому... Вот бы рассчитать.

Как-то неделю тому назад перед пробуждением сочинил во сне 
очень понравившийся мне пассаж. «50 лет понадобилось, чтобы не
мецкая речь снова стала музыкой. От "Хэндэ хох!” - крикнутое моей 
бабушке в 1942-м в Сновске, до «Добро пожаловать на немецкую зем
лю!» - сказанное мне в 1992-м во Франкфуртском аэропорту». Во сне 
я шлифовал и восхищался этими фразами.
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Звонила Люся, поздравляла с завтрашним днем рождения. «Я не 
пишу ни строчки, а выращиваю лук и огурцы». А я ничего не пишу и 
ничего не выращиваю...

12. VIII. 92
Вчера с Наташей, студенткой из Женевы, гуляли у ВДНХ и встре

тили двух старичков-туристов из Новой Зеландии. Старичок, который 
назвал меня Ancle Vania, узнав, что я драматург, сказал: «У вас 250 млн 
человек, надо было, чтобы баранов было больше, и вы будете жить хоро
шо». Я: «Наша беда, что половина из нашего населения - сами бараны».

А действительно - первый! Долгое время пельменная в Аэрофлоте 
называлась «Тарсисовка».

Миша Ушац уезжал на свадьбу Киси и Джо в Америку. «Ты приедешь, 
и Кися скажет Джо: "Надо одеть папу к свадьбе. А его одежду сжечь'».

13 АВГУСТА 1992 ГОДА -15 МАРТА 1993 ГОДА

13У111.92
Вчера на Мясницкой столкнулся с Люсей Герасимовой1. Еле узнал. 

Старуха. По-прежнему прикрывает рукой беззубый рот. Разработана 
целая система мелких движений - почесывание носа и т. д. «Ты чего 
же про меня написал? Я прочитала, не знала, куда деваться... Будто я в 
коммуналке живу...» - «Люся, но это же не ты, я же не называл ни име
ни, ни фамилии». - «Вообще все правильно написал. Я живу не в ком
муналке, но хуже. У меня квартира в Бабушкине, соседи травят. Как 
я выжила с 16 кошками... 8 уже умерли. Капустные листья ела. Меня 
выперли из издательства «Музыка», потому что я слишком много 
знала. Сейчас оформляю пенсию, собираю справки. Брат не помогает. 
Собирался приехать - не приехал». Рваные, грязные колготки, седые 
волосы. «Могу я рассчитывать на книжку?..» - «Конечно, я позвоню».

1 Девушка из московской джазовой тусовки шестидесятых годов.
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23.VIH.92
На шестидесятилетии у Аксенова (2O.VIII) Гриша Горин и Кваша1 

заговорщицки говорили о том, что не пошли на митинг к Белому 
дому. Я: «Гриша, ты же защищал Белый дом...» - «Я был там всего один 
день, а Кваша все три». Кваша: «Они мне позвонили, я сказал - приду 
на митинг, если буду в Москве». И не ушел с юбилея. А Дементьев 
бегал на митинг. Ему надо с российскими властями быть в контакте.

Вася был в двух рубашках. Внизу ковбойка, сверху белая. Мы 
спрашивали, может, это имитация. Нет, действительно, две рубашки. 
«Скоро и Витька так будет носить, вот посмотрите», - смеялся Вася. 
Мы-то думали, что это имитация, а оказалась иллюзия иллюзии, или 
иллюзия имитации.

Приехал Марик из Израиля. Говорит, что все в говне. Какую фа
милию ни спросишь - «Злотников?» - «В говне»: «Валя Никулин?» - 
«В говне». Петя Клеймер подметает улицы. Но страна, говорит, по
трясающая.

Слышал по телевизору как бы вторую часть к монологу о прелестях 
перестройки («переперестройки»). Первая часть: каким энтузиазмом 
нас наполняет сообщение правдивых цифр погибших и т. д. А тут го
ворили об итогах года со времени путча. «Главный итог это то, что мы 
поняли: от правительства, от президента ничего не зависит. Зависит 
только от нас. Мы думали: вот придет Ельцин и наступит райская 
жизнь. И вот мы победили путч, и пришло новое правительство - 
и все стало хуже. Это вдохновляет. Значит, пока мы сами не включены 
в процесс - ничего не будет. Главное достижение последнего года, 
что стало хуже».

Погиб Витя Веселовский2, пошел купаться и утонул. Только на тре
тий день всплыло тело. Три дня его никто не хватился. Жена в это 
время была в Турции, приехала только на десятый день. Вот такая 
судьба...

1 Игорь Владимирович Кваша (1933-2012) - актёр и режиссёр театра и кино, те
леведущий. Народный артист РСФСР . Артист театра «Современник».

2 Виктор Васильевич Веселовский (1936 - 1992) - журналист, главный редактор 
шестнадцатой полосы «Литературной газеты» - клуба «Двенадцать стульев».
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28.VIII.92
Придумал шутку про Ельцина: «Друзья, падать недолго. Самым 

трудным будет девяносто второй год, девяносто третий принесет нам 
облегчение. Так что осталось подождать каких-нибудь девяносто 
два - девяносто три от силы года. Терпение, господа!»

Заходил к Мише Левитину. «Сколько ты получаешь?» - «Много. Не 
хочу говорить даже, но много». В общем, все, кто работает в штате, 
устроились - кто лучше, кто хуже. А свободный художник погибает. 
Гриша: «Вот, напечатали в «Магазине» рассказ - 5000». Мамонов, у 
которого я был в студии: «Кроме работы, мне платят зарплату в изда
тельстве «Ренессанс», немного, 10.000, но с голоду не помру». Гриша: 
«Если бы мне платили 1000$ в месяц, я бы пошел работать». А я что? 
Живу конвертом. Напечатался в «Независъке», даже не интересуюсь 
гонораром. Ну, сколько? Ну, 1.000. И что? P.S. Получил 342 р. Них*я!

31.VIII.92
Нина рассказала, что встретила Регину1. Денег нет. Они с Осей ре

шили продать кое-что из антиквариата. Понесли бюстик Наполеона. 
Оценили хорошо. Продавец сказал: «наполеоны идут хорошо». Вот та
кая пошла писательская жизнь!..

Вчера отдал Пете книги Довлатова. Крутил, крутил - не полу
чилось. Объяснение для себя я придумал: Довлатов бессюжетный, 
единственный способ - отъезд. А на эту тему делать пьесу не хо
чется. В репертуаре Ленкома их уже две: «Школа для эмигрантов»2 
и «Sorry»3. Но дело, конечно, не в этом...

5.Х.92
Приехал Миша Ушац из Америки. Кися вышла замуж за Джо. Я вы

сказал идею, что в порядке гуманитарной помощи они должны усы
новить папу. Сюжет: по каким-то причинам папе нельзя официально 

1 Жена Асара Эппеля. Балерина Мариинского театра.
2 Написанная Дмитрием Липсхеровым в 1988 году, пьеса «Школа с театраль

ным уклоном» была поставлена в «Лейкоме» в 1990 году под названием «Школа 
для эмигрантов».

3 Трагикомедия Александра Галина «...Sorry» - об ушедшей эпохе и двух любящих 
друг друга людях, сердца которых навсегда разрезал железный занавес... на сцене 
Ленкома шла до 2005 года. Ушла из репертуара в связи с автокатастрофой, в кото
рую попал Николай Караченцов, исполнявший роль героя пьесы. Героиню играла 
Инна Чурикова.
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помогать, тогда дочь оформляет фиктивное усыновление папы. Со
ветско-американская комедия.

Все получилось, как было отгадано мной. Они приезжают и хвалят 
нашу ё*аную жизнь. Вася: «Когда это я мог ночью свободно купить бу
тылку воды!... Ни х*я, ни х*я, потерпите - все у вас будет». Фридрих: 
«Какой воздух!... Какие помидоры!.. Как чисто!.. Какие широкие улицы!..»

14X92
Дней десять тому назад открылся театральный фестиваль им. Че

хова. Я пошел на «Вишневый сад» Питера Штайна. Ё*аный бомонд! На 
фестиваль приезжает еще Крейча1 и румыны с «Вишневым садом». 
Вот Антон Павлович, умер и не попользовался плодами своих зару
бежных постановок - жил бы сейчас, тут бы началось: «Ваши суточ
ные, наш проезд... Часть гонорара на месте...» И повело!

А 7-го у меня очередная авария. Поворачивал у каланчи с ули
цы Барболина на Сокольническую площадь. И грузовик с прицепом 
задел меня, отломил (загнул) кусок бампера и отлетела шпаклевка. 
Грузовик с прицепом уехал. А я нашел милиционера, поехали в ГАИ. 
Хотели отобрать права. В результате игры милиционеров за 1000 р. 
они превратились в услужливых друзей. Оформили справку.

17X92
Стронгин, которого я недели две-три назад встретил у ЦДЛ, гово

рил: «Я теперь девушку дальше буфета не вожу. Ресторан мне уже не 
осилить. А если сажусь, то сосед по столу меня унижает. Он заказы
вает икру черную, красную, водку... Я вижу, что моя дама тоже хочет, 
приходится заказывать тарталетки».

Встретил в метро Бэмса. Вдруг он опять стал тем Бэмсом, которого 
я видел на улице Горького в начале 70-х. Потертый, обшарпанный, в 
грязноватом белом плаще... Круг опять замкнулся. Описав вираж пе
рестройки, мы снова вернулись в исходную точку. И он, и я... Перестал 
ездить за границу, опять занимается какими-то мелкими посредни
ческими делами... Реставрация. Время реставрации. Невышедшая

1 Отомар Крейча (1921-2009) - чешский ахтёр театра и кино, театральный режис
сёр, легенда национального театра.
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книга уже нуждается в дописывании и редактуре. Кстати, неплохой 
ход: «Недописывающаяся книга».

Сегодня в «Лавке писателей»1 встретил Сашу Гельмана. Потом гу
ляли с ним по магазинам. Он покупал понемножку и подешевле. Что 
мне это напомнило? Оккупационный быт интеллигенции: надыбать 
еды, продержаться, протянуть... Саша: «Но мне кажется, мрак рассе
ивается. Народ привыкнет жить при капитализме».

Кстати, о Вознесенском: по-моему, он уже написал строчку: «Ну 
что, Чикатило2, опять накатило?»

20.Х.92
Умер Игорь Ицков. Сегодня похороны. Недели три назад стояли 

мы со Стронгиным у ЦДЛ (разговор о девушке не дальше буфета), по
дошел Игорь. Поговорили о кризисе института писательского клуба, 
Варлен ушел, а мы с Игорем прошлись до магазина (я купил колбасы) 
и обратно. Потом я его подвез до Дома кино. «Походкой раненого 
жирафа» он бродил по Москве. «Уезжать, конечно, безумие... С другой 
стороны, трудно смириться с мыслью, что до конца жизни придется 
жить в этой стране». Вот жизнь и кончилась...

Почему я подпишусь на «Независимую»3, а не на «Известия»? «Из
вестия» серьезная газета, хочет во всем разобраться. Тон серьезный 
и мудрит. Да не надо мне это. Две, три подробности, и ни в чем не 
надо разбираться.

Хи-хи! (Как писал Полевой на полях рукописи Аксенова.)

Кися, дочка Ушаца, родила девочку Мэги. Я Мише: «С тебя бутылка». 
Рассказ (название): «Е*ущийся дедушка». Кстати, из раннего Ушаца:

Торт с кофе не фокстрот.
Хозяин дома предлагал
То кофе, то пирог.
Но я с Нинеттой танцевал
И кофе пить не мог.

1 Один из старейших книжных магазинов Москвы. Находится на улице Кузнецкий мост.
2 Серийный убийца-маньяк. По приговору суда расстрелян 14 февраля 1994 года.
3 «Независимая газета» («НГ») - ежедневная общественно-политическая газета.

Учреждена Московским городским советом в 1990 году, стала одним из первых 
независимых средств массовой информации в Советском Союзе и России.
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Тогда хозяин мне сказал:
«Торт с кофе не фокстрот».
Я эту фразу записал
Хозяину в блокнот.
Но он блокнот перевернул
- «Прочти наоборот».
И я в смущеньи протянул:
«Торт с кофе не фокстрот».
С тех пор задумчиво хожу
Назад, потом вперед...
И про себя произношу:
«Торт с кофе не фокстрот».

30.Х.92
Когда-то, когда я слушал первые речи Горбачева, у меня родилась 

мысль - Манилов: «Хорошо бы построить мост, и чтоб на нем купцы в 
разных лавках товаром торговали». А тут прочитал в «Литературке» ин
тервью с Крупиным1, которому я отнюдь не симпатизирую, и он сравнил 
Ельцина с Ноздревым. Точно! Когда обещает - искренне верит и говорит 
горячо. Но ничего этого нет. Гоголь победил: Манилов и Ноздрев.

А это привет от «Взрослой дочери». Прокоп снова приступает к 
проекту печей для крематория. Разгадает ли он на этот раз секрет: 
«Бэмс, и нет старушки»?

31.Х.92
27-го был на собрании трудового коллектива в «Юности». «И вновь 

продолжается бой!..» Коллектив перегруппировался и вновь кинулся 
на Дементьева. Впереди: Липатов, Натан и Проскурина. Эта - просто 
хамка. Я выступил о том, что деление продолжается («деление поде
ленного»). В. Максимов прислал факс Дементьеву из Парижа. Эмилия: 
«А вам не кажется, что он нас оскорбляет». Букет черни и комплексу
ющих: Натан, Липатов. Совместно - «демократическая» схема. Хотят 
у главного редактора отнять машину, «шторы повесил за 200 тыс.», и 
т. д. Всё, «Юность» я потерял. ЦДЛ потерял. «Союзмультфильм» поте
рял. Дом кино. ВТО. ШДИ. Никитскую... Остался только Ушац, к нему 
вчера и ездил. Грустный вечер...

1 Владимир Николаевич Крупин - писатель. Главный редактор журнала «Мо
сква» в 1990-1992.
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На фестивале посмотрел три «Вишневых сада». Поздновато пришла 
в голову идея. Снимаются все «Вишневые сады», потом монтируется 
один спектакль: реплика за репликой - вся пьеса с перемешиванием 
действующих лиц. Спрашивает Раневская из Берлина, отвечает Ло
пахин Крейчи и т. д. Хорошая мысля приходит опосля. Может быть, 
на будущий год...

6.XI.92
Вчера был у Ларса на очередном четверге. Ларс показал шведские 

мультфильмы и пригласил Норштейна и Хржановского1. При опроки
дывании мной рюмки Юра Норштейн сказал шутку чью-то: «Безумству 
«X» поем мы «П». Я поперхнулся, водка пошла не в то горло, Ларс меня 
стукал по спине. Когда мы уходили, Норштейн обратил внимание на 
то, что забор и фонарь похожи на одну из картин Магритта. Когда мы 
снова вошли в прихожую ларсовского дома, оказалось, что эта карти
на - именно эта! - висела на стене. Причем Ларс на сходство картины 
с пейзажем своего двора внимания не обращал.

Люся, которая убеждала меня, что больше ничего написать не мо
жет, что кончилась как писательница, вчера у Ларса проговорилась, 
что написала одну пьесу, потом другую... Кроме таланта, она рабо
тает, потому что всегда была одинока и не примыкала ни к какой 
группе. Эгоизм помогает писать.

Люся процитировала Битова: «Живем не на разницу курса».

- Ну, что пишут?
- Пишут то, что я читаю.

10.XI.92
Подражание газете «День»:
«В годы застоя Волкогонов2 сшил себе генеральскую шинель. Сей

час шьет шубу». («Они выигрывают дважды»)

1 Андрей Юрьевич Хржановский - художник-мультипликатор, режиссер, сцена
рист, преподаватель. «Мультипликация в силу свойственной ей ёмкости и лаконич
ности языка - это кратчайший путь не только к эмоциям, но и к сознанию зрителя^. 
Андрей Хржанооский

2 Дмитрий Антонович Волкогонов (1928-1995) - историк, политолог и поли
тик. Генерал-полковник. 12 декабря 1991 года, являясь членом Верховного Совета
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Вчера звонила Рита Синдерович1 относительно Горенштейна. Она 
получила письмо от него с печальными новостями. Он пишет «моя 
милая, преданная мне, сошлась с немцем». «Начались цыганские хло
поты» (Тут вспоминается, что предыдущая жена - цыганка. Опять цы
ганские хлопоты.) «Теперь Инна полнедели живет у немца, а полнедели 
моя квартира превращается в коммунальную. Это забавный сюжет, но 
не хочется в нем участвовать самому». Далее спрашивает: нет ли мо
лодого Бондарчука2, но не антисемита, для его нового сценария. Опять 
Фридрих накололся на бабе - чилийка, цыганка, украинка. Но, я ду
маю, с помощью своего эгоизма, таланта и нью-Кристички справится.

25.Х/. 92
Руза.
Филиппенко решил устроить вечер под названием «Пора кончать!» 

по идее одной из заключительных глав моей книжки. Я приготовил 
монолог на эту тему. Но когда Саня плясал свой рок, к сцене выбежа
ли 20-летние стиляги во всем стиляжном: брюки-дудочки, красные 
носки, коки на головах. И стали отрывать рок-н-ролл. Оказалось, клуб 
стиляг. И я когда вышел, изменил свой монолог. До этого Леша Коз
лов - «зачем подсказывать идею “пора кончать”?» Я перестроился. 
«Мы хотели кончить, но, когда увидели этих ребят, поняли: все только 
начинается! Саня после вечера на выпивке всех спрашивал: «Ну, что 
делать с этим номером?». - «Играть!»

Накануне отъезда в Рузу Валера Шулъжик3 рассказал мне о статье 
Маши Арбатовой4 в каком-то эмигрантском журнале типа «Гранат» 
о шестидесятниках, в частности о драматургах, - обо мне, Петрушев
ской. Статья называется «Дедовщина шестидесятников».

РСФСР, проголосовал за ратификацию Беловежского соглашения о прекращении 
существования СССР.

1 Маргарита Менделевна Синдерович работала в Союзе кинематографистов. 
Составляла первый сборник Геннадия Шпаликова, ей посвящена одна из двух 
мемуарных книг Андрона Кончаловского - «Возвышающий обман». В этой кни
ге Кончаловский вспоминает Маргариту Синдерович, благодаря которой были 
спасены рукописи Горенштейна: «Если бы не она, недосчитался бы каких-то своих 
произведений Фридрих Горенштейн. Она перепечатала их все на папиросной бума
ге, а я в штанах вывез за границу».

2 Фёдор Сергеевич Бондарчук - киноактёр, кинорежиссёр, продюсер кино и теле
видения, телеведущий.

’ Валерий Владимирович Шулъжик - детский поэт, писатель, драматург, сценарист.
4 Мария Ивановна Арбатова - писательница, драматург, публицист...
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26.XI.92
Только что был у Беллы. Говорила о полной невозможности пи

сать - «есть начало, очень смешное, но потом смех пропал». «По теле
визору ужасы, тревога за родных, не зарабатываю денег, раньше меня 
это не трогало, а теперь это меня заботит...» Я успокаивал: «Белла, не 
у одной тебя так...» Белла: «И Андрей Битов мне на это жаловался...»

30.XI.92
К. Чуковский. Из дневника:
20/Х. 53. Был у Федина. Говорит, что в литературе опять наступила 

весна. Эренбург напечатал в «Знамени» статью, где хвалит чуть не Ан
дре Жида (впрочем, насчет Жида я, м. 6., и вру, но за Кнута Гамсуна 
ручаюсь. И конечно: Пикассо, Матисс.) Во-вторых, Ахматовой будут 
печатать целый томик - потребовал Сурков (целую книгу ее старых 
и новых стихов), в-третьих, Боря Пастернак кричал мне из-за забора: 
«Начинается новая эра, хотят издавать меня!»

5.ХП.53. Был с Фединым у Пономаренко. Он больше часу излагал 
нам свою программу - очень простодушно либеральничая. «Игорь 
Моисеев пригласил меня принять его новую постановку. Я ему: «Вы 
меня кровно обидели. - Чем? - Какой же я приемщик?! Вы мастер, 
художник - ваш труд подлежит свободной критике зрителей - и ни
какие приемщики здесь не нужны... Я Кедрову и Тарасовой прямо 
сказал: отныне ваши спектакли освобождены от контроля чиновни
ков. А Шапорин... Мы поблагодарили его за то, что он принял нас. 
«Помилуйте, в этом и заключается моя служба» и т. д.

22.П.54. Вчера мы с Колей были у Федина. Опять разговор о «гуже- 
едах», взявших в Союзе верх и называющих «эпоху Пономаренко» - 
идеологическим нэпом... Рассказывал о мытарствах Твардовского 
и Шолохова. Твардовский представил начальству продолжение «За 
далью даль» - и там два места сочтены подлежащими удалению. 
У Шолохова вся вторая часть «Поднятой целины» - вся ее история.

1.XII.92
«Что они научились - выигрывать съезды».

Хорошо сказал Максим Стишов1, когда говорили о том, как трудно 
сейчас писать небанально. Я: «Пока пишешь строку...» Максим: «...она 
покрывается инеем».

1 Писатель, поэт, сценарист. Начинал как актер в театре «У Никистских ворот»
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Участвовать в том, что происходило у нас раньше, было подло; 
участвовать в том, что происходит сейчас - стыдно. Раньше, тогда в 
жизни активничали негодяи, теперь - мудаки (пример: Чаковский - 
Иодковский) и т. д.

2.XI 1.92
В чем основная бездарность нашей жизни: она упорно под

тверждает правоту негодяев. Она дает негодяям возможность быть 
правыми.

Перечисление немногих достижений перестройки: «...и вторая бук
ва «н» в слове «Таллинн», «...буква «ы» в слове «Кыргызстан».

11.XII.92
Министр гос. безопасности Баранников1 сказал «икономыслящие» 

на судьбоносном съезде.

Остаток рузских историй. У меня был семинарист Сергей Голо- 
ватских. Я с утра выпивал с Беллой и Борей, а вечером мне надо 
было беседовать с Сережей о его пьесах. Мучился совестью: молодой 
автор ждет, а я поддатый. Но выяснилось, что семинарист к нашему 
разговору немного опередил профессора. Я что-то говорил ему о 
вторичности модерна, он смотрел на меня осоловевшими глазами, 
потом устало сказал: «Виктор Иосифович, ее уже ставят...» Мол, х*ли 
говорить.

Снова судьбоноска. Съезд, обращение Ельцина к народу и т. д. Смо
трю телевизор, е* его мать. Всю свою жизнь я слежу за этим е*аным 
политическим сериалом, как тетя Маня за Марианной.

На днях был в «Театральной жизни» на встрече с Рикардом2, глав
ным редактором шведского театрального журнала. Там сидел Оре
нов. Я хвалил «Лысого брюнета»3, Оренов сказал: «Не знаю, не знаю... 
Мне лично нравится “Взрослая дочь молодого человека”». Я: «Это уже 

1 Виктор Павлович Баранников (1940-1995) - государственный деятель,, послед
ний министр внутренних дел СССР, министр безопасности РФ, генерал армии.

2 Рикард Хуугланд - главный редактор шведского журнала «Театр».
3 В начале 90-х годов Петр Мамонов сыграл главную роль в пьесе «Лысый брю

нет», написанной специально для него и поставленной режиссером Олегом Ба
бицким в Московском драматическом театре им. К. С. Станиславского.
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далекое прошлое». Замёл. Смолчал, не напомнил статью в журнале 
«Театр» Демидова и Оренова («“Взрослая дочь" имела успех, пото
му что сезон был плохой и на фоне выделилась».) Мягкий характер, 
е*и его мать. Вернее, характера просто нет... Представляю, какое шоу 
устроила бы на моем месте Люся...

24.XII.92
Вот интересно, кем были эти казаки при Брежневе. Я думаю, при

мерными работягами, передовиками социалистического производ
ства, членами партии и секретарями партийных комитетов. Те же, кто 
рушил храм Христа Спасителя, теперь теми же методами выселяют 
из церквей. Бесконечная история...

Ну вот, делаю последнюю запись года. Позавчера позвонил Де
ментьев и сказал, что он подал в отставку. Вот такой конец «Юно
сти». Довольно типовой. Короче, теперь заходить туда мне и вовсе 
незачем.

5.1.93
Показывали фильм по пьесе Мережко «Ночные забавы»1. Филозов 

играл что-то вроде Бэмса: «У меня все пляшут на голове». И его все 
унижали за то, что он не восстает против унижения. В конце даже 
его обидчик ставит на колени. Геройство не в том, чтобы восстать и 
одолеть в схватке противника. Драматический герой побеждает без 
борьбы. Таким Алик играл Бэмса во «Взрослой дочери». Когда он, 
проиграв по жизни все, шел вдоль голубого занавеса в своем неле
пом макинтоше и великоватой шляпе, - мы смотрели на него как 
на героя. Он демонстрировал достоинство в невыгодной ситуации. 
В «Ночных забавах» его герой демонстрировал ничтожность в ни
чтожной ситуации. Режиссеры эксплуатируют в Алике Бэмса. И все 
не туда. И только Иосифу (Рейхелъгаузу) это удалось, потому что он 
резко поменял жанр.

Могила хорошо процитировала кого-то: «В Америке тоже на пер
вых порах капитализма было много жуликов, но там были хорошие 
шерифы».

1 Комедия, мелодрама. Режиссеры Владимир Краснополъский, Валерий Усков.
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Эдлис совершил - сдал свою шикарную квартиру в центре за 1700$, 
а сам снимает маленькую за «Соколом». Он сказал: «Теперь, когда я 
стал по-настоящему богатым человеком...»

13.1.93
Приехал Вася. Мы повели его сразу на вручение Овенов1, потом 

назавтра был банкет по случаю премий «Триумф»2 (на который он, 
собственно, и приехал). Столы ломились. Вася сказал, что в эмигрант
ской прессе на Западе нагнетают чернуху, впечатление, что на ули
цах Москвы валяются трупы, а тут такая сладкая жизнь. Я: «Вася, 
когда приедешь, не рассказывай там, в Америке, об этом. Говори, 
голод. А то они перестанут нам помогать».

У него же на лацкане была какая-то большая пластмассовая брош
ка «Попова»!.. Я спросил: «Вася, как это понимать?» - Он посмотрел 
на меня: «Украшение, е*ёна мать». И еще. Сидели в ЦДЛ. Как раньше. 
Элем Климов, Эдлис... Подсел пьяненький Паша Китаев. А Вася рас
сказывал что-то: «Как у меня в моей трилогии...» Паша (издеватель
ски): «У меня в трилогии!» Вася обернулся к нему и якобы строго: 
«А что ты думал, е*ёна мать...» Мол - да, трилогия! А х*й ли. У всех 
трилогия, и у меня.

Там же за соседним столом сидела Ирочка. Она подошла, мы рас
целовались. Она протянула руку Эдлису: «Я с Вами не знакома, но я 
вас знаю». - «А вы кто?» - спросил Климов. «Я - жена, заместитель
ница Гладилина. Ира меня зовут».

Эдлис рассказал, что в последний день перед отъездом Володя 
Максимов обедал со Стерлиговым - генералом.

Когда мы были в гостях у нынешней хозяйки эдлисовской квар
тиры (нет! Это было в ЦДЛ, где сидели с Климовым!), кто-то упомя
нул Бродского. Вася стал ёрничать в еврейском местечковом стиле:

1 «Золотой овен» - российская кинопремия, присуждавшаяся ежегодно с 1992 года 
по 2006 год ведущим российским кинематографистам по нескольким номинациям. 
Была учреждена в 1991 году как одна из наград кинофестиваля «Кинотавр»...

2 Была организована Борисом Березовским в 1992 г. Ежегодно присуждалось пять 
премий за выдающийся вклад в отечественную культуру, в том числе одна - лите
ратурная.
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«Поговорим о Бродке, о Бродке поговорим... о Бродке...». И в другой 
раз (вот тут, в экс-эдлисовской квартире) Галина Белая1 стала ругать 
премию Букера. Вася: «А что, я начал читать Харитонова2. Нормаль
ная проза... Уж не хуже Бродского».

А вот абсурдистский сюжет с Эдлисом. Он сдал квартиру за долла
ры (1700!) датскому бизнесмену и его жене - нашей еврейке (Лизки
ной знакомой). Пришли Вася, я с Эдлисом, Белая, Слава Иванов. Юлик 
оказался гостем в своей квартире. Заглядывал в кабинет, говорил: 
«Вот тут я творил». Я: «Юлик, спроси хозяев, где тут туалет». В разгар 
party Вася за спиной жены Иванова наклонился ко мне: «По-моему, 
Эдлис просто идиот».

В Старый новый год мы собрались у Мессерера в мастерской. 
Компания хорошая: Вася, Войнович, Женя Попов, Ефремов... Олег 
Ефремов вел себя как-то неестественно, испытывал какой-то ком
плекс в присутствии Васи и Володи. Привыкший царить в любой 
компании, он тут как бы внутри себя сомневался в своем праве и 
ждал непристойностей. Впадал в фамильярный тон. «Вася, надо 
встретиться, поговорить, есть идеи... Володя, надо встретиться... Ре
бята, все рухнуло. Время смуты. Я об этом буду делать Годунова. 
Надо возвращаться». На что Войнович отвечал: «По мне, так любая 
смута лучше коммунистов». А Вася подначивал: «Член культурной 
комиссии ЦК КПСС». В общем, я шептал Нине: «Будет драка». В кон
це, когда и Вася, и Володя ушли, Ефремов, напившись, жалостли
во говорил: «Они меня описали. Володя нет, но Вася и Максимов». 
Когда на Васиных проводах мы вспомнили этот вечер, Вася сказал: 
«Когда было письмо десяти3 (уже при Горбачеве), Олег отработал 
всю компанию против нас. Мудак!»

На этих проводах я говорил по пьянке Аксенову: «Вася, до лета мы 
продержимся, а там - приезжай». Вася, показав глазами на Рейна: 
«Уведи этого человека». Все-таки годы эмиграции не делают чело

1 Галина Андреевна Белая (1931-2004) - критик, литературовед.
2 Марк Харитонов - писатель, автор романа «Линии судьбы, или Сундучок Ми- 

лашевича» (первая Букеровская премия в России («Русский бумер», 1992).
3 Письмо десяти эмигрантов (политиков, публицистов, писателей, деятелей куль

туры) к Михаилу Горбачеву с призывом подтвердить его приверженность новому 
политическому курсу в Советском Союзе; было опубликовано 22 марта 1987 г. в 
«Нью-Йорк Таймс», а затем в европейских газетах.
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века добрее... Особенно обидно, что в какой-то степени это касается 
Василия. В минимальной, но...

28.1.93
Звонил нудный Лева Корсунский по поводу немецкого конкурса, 

которого я номинатор. «Надеюсь, ты не будешь душителем». - «Лева, 
конкурс для молодежи...» - «А я молодой. Я надеюсь, будет повод 
выпить. Все зависит от тебя», твою мать! Вчера как раз Валя Тур рас
сказывал, как Лева несколько месяцев сидел в Переделкине. Сначала 
говорил: «Пишу бестселлер». Через некоторое время: «Не знаю, думаю, 
что попаду в точку». Потом: «Может быть, кто-нибудь возьмет». День 
ото дня росла его неуверенность. И наконец - «Не знаю, куда бы это 
понести?..»

Наконец пришла верстка книжки. Никулин сказал - к весне мы 
ее вряд ли выпустим, тогда уже лучше к осени». Тишкин: «Я хотел 
10.000, но типографии невыгодно. Будет 25.000. Я думаю, цена 25- 
30 р.». Посмотрим.

Могильный разговор.
- Больше всего на свете я не люблю вырезать и наклеивать.
- А я только это и люблю. Если бы я не гноил себя тем, что надо 

что-нибудь делать, я бы целыми днями вырезал и клеил. Под джаз. 
Ставил бы пластинки классиков джаза и вырезал бы и клеил, клеил и 
вырезал. Вплоть до тех пор, когда бы я вырезал некролог, посвящен
ный мне, наклеил бы - и все.

- Меня от всего этого трясет.
- А ты не трясись. Я вот все то, от чего тебя трясет, вырезаю и на

клеиваю, - и мне хорошо.

Позавчера подал заявление о выходе из редсовета. Звонил Ряшен
цев (по просьбе Натанчика, уверен), уговаривал не позволить втянуть 
себя в интриги. Я: «Я не могу простить этим людям то, что они обо- 
срали мою биографию. Я потерял место, куда я мог бы зайти». Фраза: 
«Я семнадцать лет проработал в "Юности”» уже не звучит, так же, как 
«Я артист Таганки». Все! Пи*да рулю. И не важно, кто виноват».

Муратов на годовщине смерти Аксельрода вспомнил о фильме, 
который мы снимали на пароходе: я, Муратик, Миша Яковлев и Ак
сельрод. Может, переписать это на видео. Я полез на антресоли и 

521



ВИКТОР СЛАВКИН

нашел. Две бобины были завернуты в газету «Правда» от 28 октя
бря 1962 г. Письмо Хрущева Кеннеди, фотография митинга «Куба 
si, янки по!». А в это время приехала Мики с режиссершей и при
гласили меня на обед в ЦДЛ. Я подарил им эту истлевшую газету, 
хотя они наше с Бэмсом интервью из фильма о Карибском кризи
се вырезали. Муратов - газета - американки - к вопросу о совпа
дениях.

Бланк1 снял «Три сестры»2 по сценарию Мережко: Ирина хочет 
Машу, Соленый - Тузенбаха, учительницу изнасиловали в гимназии 
и т. д. Я думаю, теперь надо снять фильм или поставить спектакль 
«Вишневый ЗАД», гомосексуалистская трагикомедия. Все живут с 
Фирсом, а у того красная задница от усилий.

Будет проходить акция, организованная израильским центром под 
названием «Катастрофа». Творческая интеллигенция по местам ев
рейских страданий: Бухенвальд, что-то во Франции, Израиль и т. д. 
Нина: «Все хотят попасть в “Катастрофу”».

9.П.93
Я шел подписывать письмо от редсовета. У памятника Пушкину 

меня ждали Дементьев и Поляков. Два бывших комсомольских ра
ботника. Они борются за место в жизни и в системе, а я им помогаю. 
Ирония судьбы. Но они мне действительно ближе косящих под демо
кратов новеньких. Черт знает что! Я выбираю стабильность.

Сегодня Ося Райхелъгауз рассказал про Петренко. Он уже в спек
такле не играет. Вместо него Качан. Последнее время Леша писал 
Райхелъгаузу письма от «первого актера России». Жаловался на 
условия труда и просил прибавки денег. «Я полтора часа распева
юсь...» и т. д. Галя: «Вы не понимаете, что имеете дело с гением». На 
последнем спектакле на поклонах, ревнуя к Никитину, пришедшему 
на спектакль, сказал в зал: «Идите на х*й». Иосиф предложил ему 

1 Борис Бланк - художник, кинорежиссёр, сценарист. Президент гильдии худож
ников кино и телевидения Союза кинематографистов России. Главный художник 
Театра киноактёра. Народный художник РСФСР (1991). В 1964 году - дебют в кино 
в качестве художника-постановщика картины «Добро пожаловать, или Посто
ронним вход воспрещён» режиссёра Элема Климова.

2 1993 г., драма. За основу взята пьеса Чехова «Три сестры». Авторы переселили 
чеховских героев на пару десятилетий вперед, в годы Гражданской войны...
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отдохнуть. Леша сидит дома и ждет, когда позовут. Впереди гастро
ли в Израиль.

«Каждый день я заглядываю в лицо своего несчастья».

После презентации книги «Видеомы» А. Вознесенского на сиром 
банкете он перед аудиторией писателей и артистов прочел свои сти
хи «Молитва». А неделю тому он собирал нас у себя. Вот его речь: «Я 
захожу к Ваське Барчуку1, полному идиоту...» Министр финансов. Яша 
из «Вишневого сала» стал министром.

21.11.93
Розов в РАИСе сказал: «Большая помощь в бюджете - военная пен

сия. Да я еще инвалид первой группы!» Я: «Повезло!»

З.Ш.93
К Розовскому на «Майн кампф»2 должен был прийти Жиринов

ский. Телевидение хотело снимать реакцию нашего фюрера. «Ведь 
интересно послушать, что скажет Жириновский. Ведь вам же должно 
быть интересно послушать...» - «Да, интересно. Безусловно, интересно 
послушать Жириновского. На Нюрнбергском процессе». Так кончил 
Марк статью в «Известиях». Молодец! Изобрел хорошую формулу. 
И в этот же день вечером по телевизору показывали «Пресс-клуб». 
«Минкины и прошутинские» принимали Бакланова, Павлова, Шени
на. Эти продувные бестии крепко держались под хилыми уколами 
журналистов. Наконец один из них назвал уважаемых гэкачепистов 
«дерьмом», и те гордо удалились... Градский возмутился, заставили 
извиниться журналиста перед ГКЧП. Вот итог этой встречи. Мудаки! 
Нельзя с убийцами и бытовыми негодяями устраивать КВН. Прав Ро
зовский, прав! Меня трясло. Ночь не спал. Не от каких-то социальных 
эмоций, а от чисто личных. По Горенштейну: «...а я мудак, что все это 
слушаю».

Из серии «Мы рождены, чтоб шутку сделать былью».

1 Василий Васильевич Барчук - министр финансов РФ (1992 - 1993).
2 «Майн кампф. Фарс». Пьеса Джорджа Табори. Трагикомедия в 2 частях. Поста

новка: Майкл Бате (Великобритания), Марк Розовский. На сцене театра «У Ни
китских ворот» шла более двадцати лет.
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Из серий «Бедность становится аморализмом» (памятник в Вашинг
тоне), «Абсурд становится реальностью». Когда-то в Ростове эту фразу 
«Тут по воскресеньям у нас горит ВЕЧНЫЙ огонь» сказала мне де
вушка-методист. Многие годы я рассказывал это как анекдот, и вот...

5.Ш.93
Вчера на четверге у Ларса я, Филиппенко: «Саша, принеси соку 

инвалидам премии Букера».

10.Ш.93
О, если бы борения различных ветвей власти заключались в том, 

что, когда побеждает Хасбулатов, в магазинах становится колбасы 
больше, чем сыра; а верх берет Ельцин - сыр преобладает над кол
басой...

На вручении премии «Триумф» я наконец увидел Женю Сидорова 
в сане министра. Солиден, но держался просто. Я: «Я тебе сочувствую, 
там такие кадры работают по тридцать лет!» Женя: «Я всех уволил»; 
потом оттащил меня в сторону: «Кого уволить? Ну, скажи, я уволю». 
«Монахова». - «Уже уволил. Еще кого?». Больше я решил никого не 
называть. И то, что назвал Монахова-негодяя, нехорошо.

11.Ш.93
Ездили смотреть дом. Фазиль, Приставкин, Каледин, Попов, Маль

гин... Каледин: «Когда я думаю об этом - как сон...» А я думаю, на 
чем мы проколемся. Приставкин: «Если не посадят...» Интересно, чем 
кончится эта история? Кончится ли?

Вечером я пошел в Дом кино смотреть фильм «Серые волки»1 про 
то, как скидывали Хрущева Никиту. Много общих мест с форосской 
историей. В зале были все горбачевские демократы: Яковлев, Федоров, 
Тихонов, Бакатин, и новые - Степанков, Владиславлев, Мигранян... 
Они все в полном порядке. Горбачев и Ельцин в говне, а они в поряд
ке. Заработали на этой пене имя, стали новой демократической ари
стократией. Трагедия наших дней состоит в том, что я сейчас пишу, 

1 «Серые волки» (1993), режиссер: Игорь Гостев. Политический детектив. Фильм 
интерпретирует факты и события смещения Н. С. Хрущева. Параллельно с исто
рической хроникой развивается драматическая история человека, попытавшегося 
раскрыть тайну заговора и остановить развитие событий.
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как для газеты «День». «Он прав, сволочь!» Платоновская реплика про 
нас. Все правы. Даже негодяи. Это идейная гиперинфляция. Когда 
подонки получили возможность тоже быть правыми и убедительны
ми. Пи*дец!

15.Ш.93
Вчера были «Итоги» под лозунгом: «Съезд проигран»1. Нина: «Но 

народ, который уже попробовал “Амаретто" и “Сникерс", обратно в 
стойло уже не загонишь - на это только и надежда».

20 МАРТА1993 ГОДА - 31 ДЕКАБРЯ 1993 ГОДА

20.111.93
«Старые друзья напоминают мне, что я до сих пор не сменил их 

на новых».

21.III.93
Диктор: «Приключение черного плаща вы увидите в другое время, 

а сейчас продолжение чрезвычайной сессии Верховного Совета».
Бегущая строка: «Передачи “Праздник каждый день" сегодня не 

будет».

26.III.93
Отказался с Жванецким и компанией поехать в Одессу на «Юмо

рину». Я провалился в этой компании в Доме кино. И там дал зарок 
не ехать. Нельзя быть хуже всех. Вот и юмор я теряю...

Еще один пример «страшного ускорения». Чуть больше года пона
добилось, чтобы сменился караул у Белого дома.

Как у Асара (Эппеля) строка: «И вот стоят другие люди, там, где 
стояли я и ты...» Страшное ускорение. Еще раз подтверждает мое ре
шение не ходить в 91-м. Не пойду и сейчас.

1 Мартовский съезд народных депутатов РФ назначил на 25 апреля 1993 года рефе
рендум по 4 вопросам: о доверии президенту, его экономической политике, досроч
ных выборах президента и народных депутатов...
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27.Ш.93
Вчера в Доме кино был митинг-концерт в поддержку Ельцина. 

Снова судьбоноска. Мы шли сквозь строй «патриотов». Они крича
ли: «развратники», «Иуды», «что вы сделали с Россией!». Но самый 
оригинальный выкрик-скандеж: «Чемодан, вокзал, Израиль! Чемодан, 
вокзал, Израиль!»

11.IV.93
Съездил я все-таки в Одессу. Прошел с рассказами не очень. Ком

пенсировал только стиляжными песнями. Из Одессы все первачи уе
хали, остался второй состав.

Вчера разговаривал с Осей. Ося: «Завтра наконец подойду к маши
не. Знаешь, какой у меня в баке бензин - еще по 40 коп».

Хороший случай рассказал в одном интервью Янковский. Какой-то 
известный актер ловил такси. Таксист остановился, но везти не захо
тел. Актер открыл дверцу, наклонился ниже, чтобы таксист мог его 
хорошо рассмотреть: «Может быть, все-таки...» Таксист: «Да узнал я 
тебя, узнал!» Захлопнул дверцу и уехал.

18.IV.93
Придумал во сне фразу, показалось, хорошую: «Старые пира

ты берут на абордаж новые корабли». Проснулся, ничего особен
ного.

А вот это уже из серии «Они выигрывают трижды»:
Брежнев - Горбачев - Ельцин.

Единственное достоинство демократов, что патриоты хуже. Мож
но было бы предложить сговор. Демократы (патриотам): «Ради бога, 
будьте такими, не улучшайтесь, наоборот, хуже, хуже...». Потому что 
кроме относительной симпатичности относительно патриотов - на 
стол выложить нечего.

Ездили агитировать за Ельцина. Новый политик Гербер устрои
ла. Саратов, Ульяновск, Самара. Выступали с Ростом, Киндиновым, 
Крачковской, Барнет. В Саратове нас принимали и провожали новые 
партийные активисты партии экономической свободы, еще какой. 
Все похожи на Мишу Катюшенко. Типа «Теперь мы!» Одного, такого 
тщедушненъкого, все называли: наш будущий вице-мэр. Когда уже 
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выпивали на вокзале, я спросил, за кого они. Тот вице-мэр сказал мне: 
«А нам все равно. Хоть генерал Стерлигов1. Важно, что мы возьмем 
здесь власть и будем делать, как мы хотим».

2 мая 1993
Вчера читал «Полковнику никто не пишет»2 Мамонову и Бабиц

кому. Пете очень понравилось. Говорили о том, что надо в местах 
«крика петуха» воссоздать плазму жизни. Петя предлагал детей, или 
мастеров, пекущих булочки, или строгающих рейку... То есть вещество 
жизни. В разговоре много раз упоминал червей. Видно, что его образ. 
Как он говорил Башлачеву лет 10 назад: «Песни писать надо так: вот 
ты поднимаешь камень, а там черви...» Надо бы эту фразу использо
вать в «Полковнике». Я, как обычно, подзалетел в разговоре. Я сказал, 
что в «крике петуха» можно использовать какого-то феноменального 
человека, артиста, типа Эрика Курмангалиева, которого заделал Вик
тюк в «М. Баттерфляй». «Человек-оркестр», - сказал я. Петя с Олегом 
переглянулись, и Олег сказал: «"Человек-оркестр” у нас уже есть...» 
И я понял свою бестактность.

Похоронили Таню Хлоплянкину (24.IV.93). Поминки были в «Ли- 
тературке». Тягостная атмосфера. Несимпатичные лица начальства, 
сотрудники говорили вяло. Редакция уже не та.

Многие ушли, Таня умерла... Хорошо и горько сказала Нина про 
поминки эти: «Была бы Таня, было бы веселее».

Это я бы назвал так: «ПРОДОЛЖЕНИЕ ФИНАЛА». Или «ОКОНЧА
НИЕ ФИНАЛА».

Думаю все-таки - продолжение.

20.V.93
Вот времена изменились!.. На презентации нового джаза Кролла 

был маршал Шапошников. Марусев его вытащил, тот сказал, как он 
любит джаз. «Помните, - сказал маршал, - была такая частушка: “Се
годня парень любит джаз, а завтра Родину продаст...”» Никита же 
Богословский рассказал, что спросил у Шапошникова:

1 Александр Николаевич Стерлигов - политик, генерал-майор КГБ в отставке, 
председатель Русского национального собора. Ныне - суздальский фермер.

2 Повесть колумбийского писателя. Нобелевского лауреата Габриэля Гарсиа Мар
кеса. Опубликована в 1961 году.
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- Вот вы маршал СНГ, вас слушаются киргизы, молдаване, укра
инцы...

Шапошников опустил глаза и сказал:
- Да как вам сказать...

Вчера позвонил Филиппок и долго говорил, что уходить хочет из 
Театра Вахтангова. Снова о «Пора кончать». Я ему сказал одну фразу, 
которую он записал и сказал, что будет использовать:

- Пора кончать. Но если ты это понимаешь - то можешь продол
жать.

24.V.93
Вчера состоялся очередной наш традиционный сбор миитов- 

цев-однокурсников. Поехали на какую-то лыжную базу в Серебря
ный Бор. Там я и опозорился - напился до беспамятства. Что-то я 
стал сдавать. За последнее время это со мной третий раз: у Гро
мовой, у Эдлиса, и вот третий. Есть в этом одна закономерность - 
каждый раз размягчаюсь от старых компаний. Теряю бдительность 
от полноты чувств. Компания - единственное, что повышает мне 
настроение. Но ПОРА КОНЧАТЬ!

На базе я произнес тост за то, что мы, совершив круг по жизни, 
вернулись в бедную, шестидесятническую ситуацию - после на
ших юбилеев в «Украине», «России» оказались на турбазе, колба
ска на газетке, водка из бумажных стаканчиков, сидим на доске, 
положенной на две табуретки... За что боролись, на то и напоро
лись.

Было очень весело. Это меня и подкосило. Единственное оправда
ние - водка была чеченского разлива.

12.VI.93
Приехал из Сочи, с «Кинотавра». Две недели у моря. Кино разоча

ровало, погода - нет.
Приз за лучшую остроту на пляже надо было вручить Вадику Жуку. 

Кто-то сказал кому-то на пляже:
- У тебя ноги обгорели.
Жук, не отрываясь от нард, буркнул:
- Разговор двух танкистов.
Еще чья-то фраза: «Здесь скучно, но можно весело провести время».
«Новое поколение выбирает старое поколение». Реклама женщины 

в летах.
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Я придумал формулу отзыва на фильм: «Мне понравилось, что я 
посмотрел этот фильм».

«Залили шампанским номер под собой».

2.VII.93
Приехал из Любимовки. Тягостно. Нелюбовь. В смысле со стороны 

«постновой волны». Говорил Горину: «Они считают, что мы сорвали 
куш, а им не досталось. У нас, может быть, был такой же комплекс по 
отношению к настоящим 60-никам, но была ЛЮБОВЬ и восхищение 
прежде всего». Может быть, я говорил Гуркину1, Казанцеву2 и Громо
вой, они думают, вот, мол, ваши старшие (Арбузов, Аксенов) толкали 
вас в театральные круги, а вы нас не особенно. Да, пожалуй. Но они 
преувеличивают наше влияние. «Они необаятельные», - я давлю в 
себе это ощущение. Точно сформулировал Гуркин: «Их пьесы не тянут 
тебя, не втягивают, ты сам идешь туда. Приходишь - хорошо. Но не 
хватают и не затягивают». Не нравлюсь я себе в контактах с ними и 
выступал не очень, чувствуя все время некоторое презрение и снис
ходительность. Не могу я в такой атмосфере...

С другой стороны - они правы: вот вы, шестидесятники! Вот вы!

Приехал Вася. И Володя Максимов. Вася о Максимове: «Тяжелый 
случай... Такая ненависть, весь трясется. И Буковский. Зиновьев, так 
тот просто сошел с ума. Я был с ними на конференции. Буковский: 
“Не поеду больше в Россию. Они опять выбрали себе коммунистов и 
кагэбэшников". Обиделся, и он, и другие, что не пригласили на власть. 
Что в России приняли закон о том, что президентом может быть тот, 
кто жил в ней последние пятнадцать лет. Буковский говорил: “Я, ко
нечно, не претендую на пост президента..."» Сам Вася довольно элеги
чен, на вопрос - что делает? - сказал: так, кропаю что-то понемногу... 
Может быть, прошла эйфория, и меньшая суета вокруг эмигрантов... 
Может быть, стали скучнее приезды?..

20.VII.93
Продолжается обрушение шестидесятнических мифов: Таганка, 

«Юность». Встретил Сашу Ткаченко3, рассказал, что Юрка Зерчани- 

1 Владимир Павлович Гуркин (1951-2010) - актёр, драматург, режиссёр.
2 Алексей Николаевич Казанцев (1945-2007) - драматург, театральный деятель.
3 Александр Петрович Ткаченко (1945-2007) - поэт, журналист, правозащитник.

Один из создателей российского Пен-центра.
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нов уже слинял из «Новой Юности». Рванул куда-то в это “REN-TV". 
Ткаченко: «Оставил меня наедине с этими бабами...» Вот бл‘дъ! И 
вот еще Максимова можно подверстать к отваливающим. Шестиде
сятничество расползается. Вася рассказывал о своем впечатлении 
об этой конференции: «Поток злобы у них». - «А почему?» - спросил 
я. «На царствие не пригласили». Но можно понять. Они положили 
жизнь на то, чтобы сбросить эту власть, сбросили, но (по их мне
нию) не получили от этого заслуженного. И опять диссиденты. Круг 
замкнулся.

Ходили в кино «Новороссийск» там (или в другом кинотеатре) пол
кинотеатра сдано под фирму. Я видел кинотеатр, переоборудован
ный под казино. И вот фраза: «Вчера сдали немцам “Новороссийск"». 
А американцы взяли «Прагу» (там магазин авто и мебели).

Вот сюжет, который уже не есть гротеск, сатира: «Оруэлл - это 
жизнь, Бэмс!» Да, это жизнь.

Монолог Оси Эппеля: «У меня все есть. Летом у всей Москвы кома
ры, а у нас нет, потому что у меня есть приборчик швейцарский про
тив комаров. Компьютер, машина, из квартиры вид с одной стороны 
и с другой прекрасный... Но вот почему я всему этому не радуюсь?»

9.VI 11.93
Перед самым днем рождения пришли ко мне в гости Эдлис и Мак

симов. Володя был благодушен. Вспоминали старые времена ЦДЛа, 
Зайца, Спартака Куликова... Я спросил, не тоскует ли Володя по «Кон
тиненту»?1 «Нет, испытываю чувство большого облегчения». Расска
зывал, как видел в одном коммерческом ларьке выставленные пре
зервативы и надпись: «Райское наслаждение». Проводил их в такси, 
поехали к метро «Аэропорт» за 7000. Войдя ко мне в комнату, стал 
внимательно рассматривать фотографии на стене.

Могила хорошо сказала: «Выпьем за то, чтобы цифры твоего воз
раста поменялись местами».

«Континент» - русский литературный, публицистический журнал, издаваемый 
первоначально (1974-1992) в Париже как ведущее издание «третьей волны» рус
ской эмиграции, с 1992 года - в Москве. Главным редактором с 1974-го по 1992-й 
год был В. Максимов.
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Из письма Мейерхольда В. И. Немировичу-Данченко (с жалобой на 
Станиславского):

«Неужели нам, актерам, нужно только играть? Ведь мы хотим 
еще и мыслить, играя ...зачем мы играем, что играем и кого своей 
игрой учим или бичуем. А для этого мы хотим и должны выяснить 
общественный и психологический интерес пьесы, характер - отрица
тельный и положительный, какому обществу или членам его автор 
сочувствует, кому не сочувствует. Тогда, словом, актеры будут со
знательными выразителями идей автора, и только тогда сознательно 
отнесется к пьесе и публика».

14.VIH.93
В среду возил Эдлиса и Васю в Переделкино. Встретил там Липки- 

на, Лиснянскую, Сарнова, Борина1... Лиходеев сидел в своем номере, 
заваленном его книгой «Русское богатство»2. Вася: «Ах, чего же я их 
не сфотографировал - компанию». Американец! Шли мы по аллейке, 
и мы с Эдлисом говорили о том, с чего живут писатели. Я: «Вот с чего 
сейчас живет Шкляревский?» Вдруг Вася взорвался: «Мне противно 
слушать, я слушаю вас, и мне противно - о чем вы говорите!..» Я: 
«Ведь интересно, как живет сейчас утонувшая писательская Атлан
тида». Но смутился - я. Потом поехали в Москву, в ЦДЛ, и встретили 
там компанию во главе с Мессерером - Ефремов, Гельман... Вася не 
хотел подсаживаться. Мессерер (уже сильно под газом): «Нет, так не 
получится!» Подсели. Вялые официанты. Боря: «Ну, можно немнож
ко внимания и любви?» Они не реагируют: «Вы сделали заказ, жди
те». Ситуация изменилась. За столом сидят сплошь знаменитости: 
Аксенов, Ефремов, Гельман - и никакой реакции. Эти официанты 
ориентированы уже на других людей. Лицо Ефремова не работает. 
Эти ребята смотрят другое кино. Но даже если им объяснить, кто та
кой Ефремов, - все равно не произведет впечатления. Кризис жанра. 
Боря стал жаловаться, что Мальгин написал про него статью «Ко
роль богемы», где «ничего обидного нет, но тем не менее...». Пишет, 
что Боря всеядный, дружит со всеми и справа, и слева. Целуется с 
Бородиным, здоровается с Лимоновым... Я объяснил, что Мальгин 

1 Александр Борисович Борин - писатель, автор множества статей в «Литератур
ной газете# на острые социальные темы тогдашней жизни.

2 Первый номер независимого частного журнала «Русское богатство» (редактор-из
датель Анатолий Злобин) целиком посвящен творчеству Л. Лиходеева. В этом 
журнале была впервые опубликована первая часть его романа «Средневозвышен- 
ская летопись».
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борется с шестидесятничеством. Ефремов: «А знаете, почему они 
нас не любят? Потому что они сами говно». Гельман: «Интервью с 
Егором Яковлевым - это мерзость и подлость». И Боря: «Нет, ничего 
обидного в его статье нет, но Белла лишний раз скажет, что я говно». 
Подсел Баташев, подарил нам с Васей «Огонек» с его материалами 
про джаз. Коллекционный вечер. Я развез по домам Васю и Юлика, 
довольно размягших. Назавтра собрание в РАИСе. Он снова меняет 
название и учреждается. Боря: «Был вчера хороший вечер, но пере
пились». Сильно выпил только он один...

Цепь деловых невезений. Тишкин скрывается от меня и Никулина. 
Сегодня поймал его в конторе. Глаза бегают. Его кто-то наколол на 
400 млн, а он нас. Советский бизнесмен. Я его сильно перехвалил. 
И Никулин тоже не жесткий директор. Вот я и болтаюсь между ними. 
А время для книги уходит, если уже не ушло. Тема 60-ников сильно 
распечатана. Невезуха!

Закончил «Полковнику никто не пишет». Позвонил Пете Мамонову. 
Должны были перезвониться в понедельник. Звоню. У Пети сердеч
ный приступ. Врач велел лежать и не двигаться. Буду ждать.

Уехал Вася. Перед отъездом мы с Ниной заходили к нему. Уезжает 
с двойственным чувством: иногда кажется, что хочется жить здесь, 
а иногда нет. «Эту бы Москву да перенести в ту Америку... Много 
появилось неприятного в Москве. Например, исчез совершенно тип 
студента. Вот такого парня, который учится, много знает, турист, аль
пинист»... Я: «Даже если сейчас он такой, он косит под крутого», - 
«не модно». Вася: «Из правительства вымывается тип интеллигента, 
остаются хряки. Был Гайдар - великий реформатор, если бы не он - 
ничего бы не было. Заменили хряком. Шумейко - хряк. Москва стала 
каким-то Островом Крымом1, кругом совок, а в Москве все-таки пол
но западных магазинов...» Не без наива западного туриста. Уехал до 
декабря, до «Триумфа». Рассказывал, что в Америке какая-то русская 
жена богатого фермера учредила премию Ахмадулиной, имени ее, 
вручаемую американским поэтам. Я: «Лучше бы каждый год премия 
имени Ахмадулиной присуждалась самой Ахмадулиной».

«Остров Крым» - фантастический роман Василия Аксёнова. Написан в 1979 году, 
издан в Нью-Йорке в 1981-м. Писатель приехал в США в 1980-м после короткого 
пребывания в Италии и Париже.
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29.VIII.93
В четверг хоронили Афанасия Салынского. Была очень трогательная 

и насыщенная выступлениями панихида. Потом поминки, на которые 
мы пришли с Эдлисом. Тост прочитал директор театра Маяковского. 
Он сказал две замечательные фразы. «Кто-то, выступая, сказал, что у 
Салынского нет театра, нет театра Салынского. Я хочу возразить. У Са
лынского есть театр: театр Салынского - театр Маяковского». И вто
рое. Хвалили, что театр устроил похороны Афанасия Дмитриевича. 
Зайцев1: «Для нас это большая радость...» Кто-то шепотом поправ
лял его: «Честь... честь...» Но он уже зациклился и повторял: «Для нас 
большая радость, что именно мы устроили похороны Салынского».

А назавтра чествовали Розова - 80 лет. Председатель Михалков, 
Феликс Кузнецов и мы, молодежь: Кучкина, Корсунский, Полонский. 
Вот мы и сели с «нашими».

1.IX.93
Похоже, что проект Гарсиа - Мамонов проваливается. Я приехал к 

Пете читать готовую пьесу. Петя меня встретил один. «Откровенно, 
если откровенно, я не вижу, что Олег может это сделать. Кто, по-тво
ему, мог бы?» Здрасъте! Я писал для компании, а выясняется, что она 
разваливается. С Денисом тоже нелады. Уехал к жене в Германию и 
не возвращается. Петя говорит про Бабицкого - жена его устроилась 
в какую-то коммерческую структуру, пошли бабки, Олег тоже в деле, 
возомнил, что он великий режиссер... Распад компании. Раньше еще 
отпал Даня, заделался раввином... Снова невозможность удержать 
успех. А я снова - Петушок. Петя: «Я же давно на руководящей работе. 
Хочу принять дисциплинарные меры». Из области суеверий: по пути 
к Пете подвозил Нину на Кутузовский проспект и промахнул пово
рот. Пришлось проехать аж за Триумфальную арку и возвращаться. 
«Будут неприятности», - подумал я. И точно!

4.1X93
Первого сентября на дне рождения Аксельрода был, естественно, 

Рутберг2. Вот кто не меняется! Уже несколько лет (а то и десятиле

1 Михаил Петрович Зайцев (1921-2013) - директор Театра драмы имени Мая
ковского в 1976-2013 годах.

2 Илья Григорьевич Рутберг (1932-2014) - актёр театра и кино, мим, театральный 
режиссер, педагог. Один из основателей «Нашего дома».
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тий!). Он при встрече говорит мне: «Старичок, я начинаю большое 
дело, центр-студию пантомимы, будут приезжать со всего Союза и 
даже из-за границы - учиться. Ты мне нужен, будешь читать лекции 
по драматургии пантомимы. Много платить я не смогу, но кое-что, 
конечно...» Я играю горячую заинтересованность, зная, что ничего не 
будет. «Старичок, давай сверим телефоны, я буду звонить». Конечно 
же, не позвонит. Поэтому я спокоен.

5.IX.93
«...здесь действовало старинное литературное право, по которому 

судьба таинственно расправляется с автором, пользуясь как под
строчником текстами его сочинений - во славу и в подтверждение 
их удивительной прозорливости».

А. Синявский. «Прогулки с Пушкиным»1.

24.X1I.93
5-го вернулся из Франции (Южной и Парижа). «Два месяца на 

Лазурном берегу - врагу не пожелаешь!»
Пошел по делам. Войдя в магазин издательства «Арт» после двух

месячного отсутствия (больше!) я увидел чистые глаза Володи Лавро
ва и услышал его вопрос: «У тебя никаких новостей насчет книжки?» 
Хоть стой, хоть падай... Приехал Никулин, как всегда, из команди
ровки в Ленинград. Все на том же месте. Из последних сил устроил 
встречу с Тишкиным. Сам сидел в углу молча. Никулин: «Такое впе
чатление, Виктор Иосифович, что вас это не касается...» Действитель
но, не касается. Я это уже сдал. Как и все остальное... Снова о чем-то 
договорились. Через пару дней звонит Никулин: «Не буду расска
зывать подробности, но появились перспективы. Будьте спокойны». 
Я спокоен. Очень. Эта книжка уже никому не нужна.

Из мудрых мыслей, посетивших писателя на Напульской вилле:
«Единственный товар, в России производящийся, - это власть. Тут 

изобилие, разнообразие, настоящая конкуренция, подлинный рынок... 
Но один недостаток - это не товар народного потребления...»

«Сучий закон жизни: то, что любишь, то и теряешь».

1 Абрам Терц (Андрей Донатович Синявский) «Прогулки с Пушкиным» (1966- 
1968). В колонии (Дубровлаг) автор работал грузчиком. «Прогулки с Пушкиным» 
в значительной степени составлены из писем жене.
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«Мировая литература - это вечная непрекращающаяся летопись 
человеческих неудач. Конечно же - и удач. Но только как лекарство 
против отчаяния. Удача только в качестве противовеса неудаче. Ос
новное действующее лицо литературы - рыжая неудача. А белая 
удача - лишь подыгрывающий партнер. Я бы сказал так: предмет 
литературы - неудача и АНТИНЕУДАЧА».

Теперь об октябрьском путче1, который я пережил в доме Макси
мова, на авеню Фош, у Марамзина, и в поезде Париж-Сан-Рафаэль. 
Точно так же, как и в 91-м, сразу же возникло пораженческое настро
ение. И сугубо эгоистическое. Поскольку с судьбой страны мне давно 
ясно (она сама эту судьбу и хочет), я оплакивал судьбу свою. Горит 
дом. Теперь уж всё. В лучшем случае доживать в N 166, в худшем - 
в камере N... Твою мать, Арончик опять выпал. Подсечка на пороге. 
Была абсолютная уверенность в этом, основанная на уверенности в 
народе. Что потом, 12.XII подтвердили е*учие выборы. Ночь в поезде 
уже с внутренним ощущением бесправного неудачливого эмигран
та. На пути по авеню Фош меня настигла мысль: а может быть, ис
пользовать, что ты уже здесь и начать присматриваться. И потаенная 
мыслишка: вот тебе и перемена жизни, на которую ты никогда не мог 
решиться... По приезде в Напулъ к вечеру ситуация переломилась. Но 
новая волна пессимизма захлестнула меня, и я орал в трубку: «Грош 
цена этой победе!» И так и вышло.

Наташа Горбаневская2 регулярно присылала мне «Русские мысли». 
Оттуда (и из «Свободы») я черпал информацию о том, что происходит 
в Москве.

25.XII.93
Вчера раздается междугородный звонок. Поднимаю трубку: «Ну, 

что Розовский?» Фридрих! «Нельзя жить в плохой семье! Я уже пол
тора года развожусь. Куча денег. Надо нанимать адвокатов. Инна 
живет с китайцем. Противная морда. Они нашли друг друга. Я живу 
один». - «А кошечка?» - «Она же умерла». - «Но ты купил другую». - 
«Это кот. Оказалось, что он еврей, - вчера выхватил из моих рук мацу. 
Я работаю. Объединение Германии пошло мне на пользу. Меня сей

1 События происходили в Москве с 21 сентября по 4 октября 1993 года.
2 Наталья Евгеньевна Горбаневская (1936-2013) - поэт, правозащитник, участни

ца диссидентского движения в СССР. 25 августа 1968 года вышла на демонстрацию 
с протестом против ввода советских войск в Чехословакию. Автор полутора десятков 
книг стихов; переводчик с польского, чешского, словацкого и французского.
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час на Востоке много издают. Я езжу по городам: Дрезден, Эрфрут... 
Привожу отовсюду хлеб и колбасу. В Эрфруте чудная колбаса! Сту
денты очень любят "Чок-чок"1. Я читаю им. Рядом сидит и читает 
это же по-немецки... Эти сволочи Битов и Синявский не дали мне в 
прошлом году 20 тысяч фунтов. Это такие сволочи! Но я эти деньги 
заработаю. Этот Битов получает деньги от фондов. Он здесь торчит. 
Они ПОЛУЧАЮТ ДЕНЬГИ, а я их ЗАРАБАТЫВАЮ. Эта академия не бе
рет никого, кого я им рекомендую. Тебя не взяли... А сейчас они взяли 
Льва Рубинштейна2. Это шарлатан! Ты на этот кинофестиваль не про
бьешься?.. А то бы мы встретились. В Москву я приезжать не хочу... 
У вас там Жириновский...» Я удивился - Фридрих звонит из Берлина 
и долго разговаривает. Не может быть! Оказывается, он звонит из 
конторы, которую ему предоставили с Зельдовичем. «Я говорю на 
деньги немецких налогоплательщиков». - «Так не будем их жалеть!»

Вчера Люся показывала мне по видео спектакль из Дзержинска 
«Время - ночь»3. Очень хороший. Потом она со смущенной улыбкой 
мне сказала: «Видишь, и у меня мама заболела...» То есть история, 
описанная ею в повести, произошла ПОТОМ в жизни. У нее мама по
теряла память. «Превратилась в ребенка».

Несколько дней назад был у Пети Мамонова. Неожиданно с нами 
был Бабицкий4, и Петя как ни в чем не бывало говорил о нем, как о не
оспоримом режиссере. Более того: «Если директор будет протестовать 
против Олега и Дениса, Денисом мы можем пожертвовать, главное 
отстоять Олега». Театр хочет сделать спектакль обычным плановым, 
директор даже предложил Ланского в качестве постановщика. Но мы 
хотим этот спектакль им продать, как от фирмы. Петя: «Я скажу: мы 
авторы спектакля: Славкин - Мамонов - Бабицкий». Пусть. Конечно, 
я предполагаю, чем это мне грозит (тем более если состоится моя 
отлучка в Америку в феврале)... Но пусть. Загодя я позвонил Галину 

1 Философско-эротический роман Фридриха Горенштейна
2 Лев Семёнович Рубинштейн - поэт-авангардист, литературный критик, публи

цист, эссеист.
3 Пьеса Людмилы Петрушевской. Героиня Анна Андриановна спасается творче- 

ством. Она все это время живет только благодаря тому, что пытается перевести свою 
жизнь на язык литературы. Если это у нее отобрать, у нее не будет ничего...

4 Олег Геннадьевич Бабицкий - режиссер-постановщик спектакля «Полковнику 
никто не пишет». Пьеса Виктора Славкина по одноименной повести Габриэля 
Гарсиа Маркеса (Московский театр имени Станиславского, 1994).
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и спросил, что стоит сейчас работа автора. «Проси 3 млн и 10% ав
торских». Оля: «Это 2,5 $ (сейчас надо просить в долларах). Я думаю, 
на такие деньги он пойдет». Посмотрим. И еще. Петя вдруг сказал, 
посмотрев на меня: «Ты был прав, пьеса написана для компании».

28.XII.93
Вчера, 27 декабря Марик устроил вечер «Самосожжение»1. Пел 2 

часа... Когда потом начинал говорить тосты, я: «Марик, не испорти 
впечатление о концерте». Пришло очень мало стариков. Как я и пред
полагал в прошлом году - перелом. И всё, некого обзванивать. «Нас 
осталось мало», - как поет Розовский.

Сегодня странный (и страшный) сон. Я должен умереть. Кто-то ре
шил. Потому что я не жилец. «Пописай», - я писаю. «Вот видишь». 
Мол, болен. А процесс умирания таков. Я в виде белого слоя то ли сне
га, то ли снегоподобной массы (конверт по пропорциям, но большой) 
должен лежать, лежать и безболезненно исчезнуть. И вот слой лежит, 
лежит, - но умирание не получается. Я покорно повторяю. Опять ни
чего. Еще. И вдруг я в какой-то момент решаю - не буду, почему я 
должен умереть, когда могу остаться жить. И никто ничего со мной 
не сделает. И я легко прекращаю эту историю. Жуткое облегчение.

Утром звонок от Никулина. Опять - в типографии бумаги нет, Тиш
кин скрывается, я должен помочь, чтобы встретиться. Ё* твою мать. 
Я эту историю проиграл. Сунулся не в свое дело - в устроители дел. 
Никогда не лезь не в свои истории. См. главу «Чужая компания» в 
невышедшей книжке.

1 ЯНВАРЯ 1994 ГОДА - 31 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

10.1.94
Опять приехал Вася и опять в самый поток праздников: Новый 

год у Беллы (правда, он не пришел), потом «Овен» (чуть зашел) и 
«Триумф». А после - у Беллы пир шестидесятников: Иоселиани, Пан

«Самосожжение» - музыкальный моноспектакль Марка Розовского. Песни из 
его мюзиклов звучат в спектакле в авторском исполнении.
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филов, Чурикова, Мессерер, Плотников, Вася и т. д. «Славкин опять 
пьяный», - говорит Вася. Чаплиновская ситуация.

24.111.94
Стоило мне вернуться из Америки (где я переживал, что зеваю 

заселение в дом), как у нас начались неприятности. И как следовало 
ожидать, - от своих же. Короче, PEN-центр загудел: ПЕНу выдали 
дом, а Попов и Мальгин его захватили с «девятью молодцами» (по 
словам Петрушевской). 14 марта должно было быть собрание, о ко
тором меня предупреждал в Нью-Йорке Рыбаков. А до собрания был 
исполком, где выплыл вопрос о доме. Женя резко сказал, что дом не 
имеет никакого отношения. И началось. Еще раньше Саша Иванов, 
Толстая будировали вопрос о доме. £* твою мать, у Саши квартира, 
у Толстой дом в Принстоне... В общем, мне позвонил Юра Ряшенцев, 
председатель Ревизионной комиссии, ему звонят, и он вынужден 
этим заниматься. «Я-то считаю, что дело выеденного яйца не стоит, 
но все спрашивают. А Женя резко отвечает. Вопрос этический. Вы 
должны сказать: да, мы кое-что сделали неправильно, надо было, 
чтобы исполком знал, а он не знал...» И т. д. Я поговорил с Женей. 
Женя: «Ты меня знаешь, я неагрессивный человек и по сравнению с 
Колединым ягненок».

Ряшенцев: «Квартиры у вас никто не отберет, но мы все перессо
римся, вот чего я боюсь».

Но тем не менее вялый и асоциальный Ряшенцев ведет эту историю 
дальше... Звонил Жене, просил предоставить документы. В «Незави
симой» появилась заметка - в ПЕНе скандал. Начинается! То же, что 
и с Таганкой, и с «Юностью». Сейчас пойдут публикации, а уж после 
собрания 8 апреля (перенесенного с 14-го) все будет расписано. И не 
остановит список участников. Написала же Боссарт1 о Германе. Да и 
с Мальгиным будут сводить счеты. Пьяный Андрей звонил Попову и 
повторял эпизод с Волчеком. Мориц сказала ему, чтобы он продавал 
квартиру, потому что «мы все равно дом отберем и квартиры пере
распределим». А у меня (Петушка!) неприятности двойные. Именно 
на кв. № 65 - мою! - претендует дочка репрессированного, взятого из 
этой квартиры. Идет суд. Наташа - наш адвокат, но может проиграть. 
Еврейское счастье! Фу!..

1 Алла Борисовна Боссарт - писатель, сценарист, публицист, обозреватель «Новой 
газеты».
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26.Ш.94
Звонила Люся, я рассказал ей про Рыбакова, о том, что он сам 

платит за квартиру и не берет от Колумбийского университета ни
чего - и этим гордится. Люся, в соответствии со своим характером, 
тут же включилась: «Уверяю тебя, что он получает от университета 
деньги и платит из них за квартиру. Он врет. Он получает». Верна 
себе.

29.Ш.94
Вчера умер Эжен Ионеско, а сегодня я купил ту книгу, которую он 

подарил мне в Париже.

Был у Никулина. Он сообщил мне новую идею. Начать всю исто
рию снова и сдавать книгу в свою типографию. Но предупредил, что 
не сможет заплатить мне гонорар. Я безучастно согласился. «Время 
этой книги прошло». «Нет, - горячо запротестовал он. - Оно только 
наступает». Ну, ну...

10.IV.94
Из книги Ионеско «Прерывистый поиск», которую (на французском) 

он подарил мне:
«То, что я пишу эти заметки, бесполезно и только снижает духов

ный уровень того, что я сочиняю: более того, это не что иное, как род 
литературы (к тому же плохой), личный ежедневник, записи десятой 
категории, сведения обо мне самом... никого не интересующие, но 
которые всегда интересны мне... пока я существую и живу в этом 
мире,- и я болтлив, болтлив, болтлив и нескромен».

«Писать не значит думать; отчасти это уже результат - рассказать 
обо всем, о чем думал. Писать - значит повторяться: повторяют то, 
что знают. Не писать, чтобы думать.

Полагаю, что все это не совсем верно: письмо возбуждает мысль. 
Хотя слова искажают мысль».

Земек по телефону в который раз пропел мне частушку:

Передвинули часы
По московской области:
Раньше х*й вставал в постели,
А теперь в автобусе.
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15.IV.94
Вчера смотрел Башмачкина1. В зале на Таганке, где играли «Сер

со». Феклистов2: «У вас тут хорошая аура». Гримерки закрыты. Фекли- 
стов сидит в большой комнате. «А что тут было?» - «Тут метался 
Васильев». С Ларсом и его другом зашли за кулисы. Там водка, шам
панское - а я за рулем. Феклистов: «Знал же, что в театр шел. Чай не 
в музей...»

18.IV.94
Переживаю довольно мерзкий период. Назовем его диванным. 

Никуда не хочется ходить, никого видеть, от телефонного звон
ка подкатывает тошнота. И даже свою маразматическую «Раз
ноцветную тетрадь» пишу через силу... оправдываю себя, мол, в 
преддверии перемены участи... лежать и лежать. И читать. Даже 
не книги, а газеты. Потому как пустое, на уровне сплетни и трепа. 
Раньше наполнял треп на кухне, но теперь за отсутствием партне
ра, да и нежелание его - диван и газета. Понимаю, что гнию. Но - 
гнию.

24.IV.94
Пошли на тридцатилетие Таганки. Вернее, просто на спектакль 

«Живой»3. Хороший спектакль. И не устарел. В отличие от премьер
ного «Живаго». Потому что Любимов в этом спектакле равен себе - 
ерничает, хулиганит, по поводу колхозов и партийного начальства. 
Не осознал еще (двадцать лет назад!) своей исторической роли. По
разительное отсутствие критики и театральных деятелей в зале. Шуб 
с Велиховой - и все! Черниченко как болельщик деревенской темы. 
Где все барражировавшие на каждой премьере? Думаю, что их нет 
не случайно. Идет тяжба, Любимов не приехал. Чем все это кончит
ся - неизвестно. Может быть, придется обслуживать Губенко - чего 
же засвечиваться...

Во время банкета говорили с Юрием Петровичем по телефону. 
После Толи взял трубку я. Говорю: «Свежий спектакль». Ю.П.: «Вы 

1 Спектакль по мотивам повести Н. В. Гоголя «Шинель».
2 Александр Васильевич Феклистов - актёр театра и кино. Начинал в Студии 

«Человек».
3 Спектакль «Живой» (1989) по повести Бориса Можаева «Из жизни Федора Кузь

кина» стал началом Театра прозы на Таганке, включившего в репертуар произ
ведения от античных классиков до современных авторов.
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говорите прямо по Булгакову». - «Да, так я хочу поздравить вас со 
спектаклем первой свежести». Мог бы, между прочим, приехать на 
спектакль, а утром уехать - вот бы всех умыл!

4.V.94
Вчера - последний четверг у Ларса. Народу было мало. Парад груп

пы Летова1 в саду не получился. Жалко - уедет Ларс, и кончится, 
закроется почти последнее место, куда я мог приходить...

21.V.94
18 мая гуляли у Жванецкого в театре презентацию книги Иртенъе- 

ва и Бильжо2. Собралась концептуалистская тусовка. Мы, старики - 
Аркан, Мишин3 и я - были вроде Полевого и Железнова на вечеринках 
в «Юности». Мы и разыгрывали этот этюд весь банкет. Потом к нам 
присоединился Миша. «Ой, - я зажимаю себе рот, чтоб не острить по 
поводу пейджера. - “А пейджер передается через поцелуи?" Ой!» (за
жимает рот). Потом пили в его кабинете. «Ребята, я сейчас имею все: 
деньги, квартиру, дачу в Одессе, джип, молодую жену - а ощущения 
счастья нет». Я добавляю: «Миша, и мэр у тебя на посылках, пытается 
тебе подражать, настаивает, что вы похожи (Руцкой - на Михалкова, 
Жванецкий - на Лужкова)...» Миша: «Этот джип... мне и ехать на нем 
некуда. Где я возьму ему пески, болота. Ему же непроходимость нуж
на. Я его, когда прогуливаю, проеду километра два и ставлю обратно 
на стоянку. Сторожа каждый раз спрашивают: “Когда вы опять к нам, 
Михаил Михайлович?”»

Толя Смелянский рассказывал байку об одном актере МХАТа. В ка
ком-то зарубежье они поселились в отеле, где шведский стол откры
вался в 6 утра и закрывался в 10. Один актер сидел там все это время. 
«Что же ты там делаешь четыре часа?» - спрашивали его. «Как что?! 
В 6 я завтракаю, в 8 обедаю, а в 10 ужинаю».

Один из бывших драматургов из соцстраны на дискуссии взъ
ярился: «И наконец перестаньте нас называть посткоммунистиче
скими».

1 Егор Летов (1964-2008) - лидер и основатель (1984) знаменитой рок-группы 
«Гражданская оборона».

2 «Империя добра» (1994): Игорь Иртенъев - стихи, Андрей Бильжо - рисунки.
3 Михаил Мишин - писатель-сатирик, сценарист, переводчик, актёр.
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На фестивале немцы показывали open-air performance «Титаник». 
Цирковое с водой и огнем воспроизведение гибели «Титаника». Толя 
Смелянский сказал: «Представляешь, через 82 года так поставят о 
Чернобыле...»

21.VIII.94
Вчера с Эдлисом ходили на «Стулья» с Юрским, им же поставле

ны. И встретил там сразу двух эмигрантов: Мишу Козакова и Сашу 
Митту1. Оба потеряли свою самоидентификацию. Миша хвалил спек
такль не как равный, а как актер из Омска, увидевший московскую 
звезду. Говорил скорее не Юрскому, а тем, кто стоял рядом. Этот же 
диагноз я поставил, когда они с Никулиным из Израиля поздрав
ляли Окуджаву. Они не были уверены, как их слушают - как зна
менитых артистов или забыли... Митта вообще не проявлялся, брал 
у всех телефоны. «Юрского я приглашу в университет...» Дал нам 
телефон Мессерера. В полдесятого встретились в ЦДЛ с Аксеновым 
и Борей и пошли в Хаммеровский центр - у Васи сегодня 62 года. 
Центр пуст. Очевидно, ходят в другие места. Проверили документы. 
При подходе к лестнице мы с Мессерером двинулись по ней, а Вася 
ступил на эскалатор, думая, что он автоматически включится. Х*я! 
Не знаете вы нашей жизни, товарищ американец. Уже подходя к 
бару Юлик что-то сказал, Вася кинул что-то вроде: «Эдлис всегда 
неудачно шутит». «О чем?» - спросил я. «Обо всем», - ответил Вася. 
«Ну, я пошел», - Юлик вдруг развернулся. Боря его догнал, вернул. 
Юлик убедил всех и себя, что ближе его у Васи никого нет. Но Вася 
об этом не догадывается. Вот Юлик и психует. Постоянная позиция, 
ставящая его всегда в смешное положение: завышение своего места 
в литературе и в жизни. Вот всегда он и прикладывается...

В разговоре еще в «Школе современной пьесы» я сказал Саше Мит
те, чтобы он передал Грише Лаубу, что я переехал в большую квар
тиру, и Гриша может приезжать и жить у меня. Вдруг Саша сказал, и 
я не сразу понял. Он сказал: «Ты переезжаешь в большую квартиру в 
то время, когда все наоборот». «Как наоборот? Я не понял...» И Митта 
объяснил: «Переезжают в маленькие квартиры, снимают их, а свои, 
большие, сдают». Точно! Опять я опоздал. И, может быть, с опозда
нием приду к тому, что надо сдавать... Во, б*я!

1 Александр Наумович Митта - художник, кинорежиссёр, сценарист.
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11.IX.94
Отмечали выход третьего номера «Драматурга»1. В журнале 

«Юность» мы устраивали банкеты каждый пятидесятый номер. Но 
теперь выход каждого очередного номера - подвиг. Короче, год за 
два, а один номер - за пятьдесят. Я же произносил тост за стабиль
ность, которая, в частности, выражается тем, что застолье, его ритуал, 
повторяется в точности: встает Миша Рощин и произносит тост за 
номер, который самый лучший; Леша Казанцев пьет за товарищество 
режиссеров, которое нас приютило-, Оля Михайлова - за всех; а я - за 
стабильность.

7 сентября было 60 лет Леше Баташеву. Он, как всегда, был элеган
тен, но на правах юбиляра читал свои рассказы на одну букву, типа 
«Отец Онуфрий...»

Потом пел под джаз по-английски, держа перед собой тетрадочку 
с текстами. Все это было бы из серии стариковатых причуд: «Дядя 
Леша хочет спеть» или как в ресторанах годов застоя («БУРНЫЕ 
ГОДЫ ЗАСТОЯ»): «Для нашего гостя из солнечного Норильска...» - 
если бы не мягкость Лешиного поведения, чувство юмора его ауди
тории. Все было мило, и грань вкуса перейдена не была. В другой 
комнате развешаны описи его генеалогического дерева, рисунки 
шестидесятых... Конечно, тем, кто «с детской резвостью», это было 
бы смешно. Но при дружеской мягкости все прелестно... И в конце 
Леша Козлов и Леша Баташев, глядя друг другу в глаза, исполнили 
голосами какую-то джазовую классику. Я только подхлопывал. Я 
растекаюсь на таких встречах... Тоже предмет для улюлюканья «ко- 
лебателей с детской резвостью».

19.IX.94
Мое вечное отставание... Я только-только доплыл до трехкомнат

ной квартиры, как все мои соседи построили по пятикомнатной. 
Я только-только решился купить дорогую (относительно) валют
ную мебель, как, к примеру, Витька Ерофеев делает кабинет не 
только на заказ, но и по специальному дизайнерскому проекту... 
Не догнать...

1 Журнал «Драматург» - издание, целиком посвященное вопросам современной 
драматургии. Основан в 1993 году драматургами Алексеем Казанцевым и Ми
хаилом Рощиным.
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Два дня назад остановился на светофоре, мужик с высоты грузовой 
кабины: «Дедуль, а дедуль!..» Мне! «Дедуля, чой-то у тебя машина 
такая грязная? Сам чистенький такой, а машина грязная». Вот я и 
дедуля...

19.Х.94
В конце прошлого месяца в Москву приезжал Барсак1. Я повел его 

обедать в ЦДЛ. Стоило мне это где-то тысяч пятьдесят без выпив
ки - первое, второе, закуска. Пустой ЦДЛ в самое обеденное время, 
Ни одного писателя. Только Мускаблит, аки тень прошлого. И мимо 
столика прошел Шкляревский. На обратном пути я его окликнул. Он 
весь, как высохший мускул. «Получил гонорар за книгу - два милли
она. Решил зайти в ЦДЛ, поменять на доллары. А, может, в Сбербанк 
положить, как ты думаешь?» Я сказал, что в ЦДЛ теперь редкость - 
встретить писателя. Он: «Ты знаешь, я говорю, в Сибири есть река 
Сёмга, там никогда не бывает сёмги». Но самое интересное, что го
норар он получил не за стихи, а за «Путеводитель по сибирским 
рекам». Справочник по рыболовству. Такова писательская жизнь.

А 22 сентября состоялось открытие выставки Мессерера. Был весь 
ё*аный бомонд. И встретил я там Каплевича. Он сказал, что Петя Ма
монов уезжает в Америку сниматься в каком-то американском кино. 
Начинается оттяжка. Не живут мои дети...

1.XI.94
На Леню Хейфеца совершено нападение. Четверо ворвались в 

квартиру, избили, грозили, что убьют, если он появится в театре. Ло- 
говазы борются за шикарное место для шоу и ресторанов, и казино. 
В знак солидарности пошли с Эдлисом смотреть мюзикл «На бойком 
месте»2. «Доброжелательный» Эдлис рассказывал: «Позвонил Лене, 
разговаривал с Ирой. У них полон дом корреспондентов. Леню не 

1 Ален Барсак - режиссер, архитектор по образованию, начал работать в театре 
как сценограф. В 1977 году создал свою театральную труппу «La Compagnie des 
Matinaux» и в этом же году открыл театр «L’Atalante». Среди спектаклей Бар- 
сака - «Эмигранты» С. Мрожека, «Играем Стриндберга» Фр. Дюрренматта, 
пьесы В. Славкина...

2 По мотивам одноимённой пъесы Александра Островского.
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так-то сильно избили, синяков нет. Он с этой истории станет более 
знаменитым, чем после “Смерти Иоанна Грозного”1».

На новоселье вчера Леня сказал, что мы, дружа и пия с прорабами, 
желая этим ускорить строительство и улучшить качество, - пошли 
не тем путем. «Наняли бы ребятишек (с «Калашниковыми»!), они бы 
пришли на стройку, поговорили бы, и дело пошло». Действительно, 
Борина идея дружбы и личных контактов, пьянок и подарков мало к 
чему привела и не повлияла на качество работ.

3.XI.94
Купил «Московский комсомолец», раскрыл в метро - «На смерть 

Львовского». Ах! Вчера только вечером вдруг подумал о нем. Не
сколько лет не звонил, не ходил, а было время бегал... И еще проско
чила циничная мысль, надо бы хоть не пропустить похороны, этим 
хоть немножко скостить вину. И вот пропустил... Когда я раскрыл га
зету, было без 20-ти час. Панихида в 12.00. Опоздал... После записи 
на «Свободе» направился на «Аэропорт». Дома никого нет. Оставил 
цветы с надписью: «Дорогая Елена Константиновна, извините, что 
опоздал».

А на «Свободе» Леша Баташев собрал круглый стол по поводу 
джаза. Пришли депутатка Гербер, герой фельетона «Стиляга» Понь
кин, Витя Зельченко. Вел это джентльменского вида господин, не 
знал, как меня представить. Потом, уже уходя, я спросил Лешу, 
кто это. «Как кто?! Берукштис»2. Ё-мое. Так вот на этом разговоре 
Зельченко рассказал историю, которая больше похожа на сюжет из 
«Взрослой дочери», чем история Бэмса. На одном концерте в ДК 
МНИТ они решили последними сыграть классическую американ
скую вещь, естественно, не разрешенную. Поставили своих ребят, 
чтобы сторожили занавес, и начали. При первых же звуках к сцене 
ринулись комсомольцы, завязалась борьба у занавеса. «А мы про
должали играть». Наконец комсомольцы пересилили и стали вруч
ную задергивать занавес. «А мы продолжали играть». И даже после 
того, как занавес задернули. «И при закрытом занавесе доиграли 
до самого конца». Потом Витю вызывали в профком-партком и ли

1 Трагедия А. К. Толстого. Знаменитый спектакль Л. Хейфеца в Театре Советской 
Армии.

2 Игоря Берухштиса считали лучшим джазовым контрабасистом в СССР. Один из 
первых эмигрантов. Политического убежища попросил во время гастролей в Японии 
в 1964 году.
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шили работы. А Бэмс-то как раз говорил мне, что после «Чучи» у 
него неприятностей не было. Правда искусства победила унылую 
повседневную жизнь.

«Независимая» опубликовала афишу следующего сезона. И я туда 
попал.

Сначала все наладилось. Петя досрочно вернулся из Амери
ки, мы посмотрели уже надутые декорации. С 22 ноября должны 
бы, сказал Петя, начаться (продолжиться) репетиции... Но! Вчера 
собрался на «Женитьбу». Утром позвонил Наташе Орловой, и она 
сказала, что спектакля не будет. Лиза Никищихина1 запила, уже 
не явилась на «Иванова», и теперь директор выгоняет ее из теа
тра. Снова на ветру затрепетал флаг моей неудачи... (Как тот, из 
пленки битума, который трепетал над союзом журналистов, куда 
я безнадежно ходил, чтобы попасть в резервный список на коопе
ратив...)

21.XI. 94
Вот, б*ядь! Читаю уже второй раз корректуру «Стиляги» и в от

дельных главах не могу удержать слезы. Чешусь и плАчу. Почему? 
Пытаюсь разобраться. Конечно же, не по поводу «Ай да Славкин, 
ай да сукин сын». Мне кажется, потому что - «а как красиво начи
налось!». И как не получилось. И как я люблю своих друзей, и как 
я сейчас не могу с ними дружить, как раньше, несмотря на все эти 
связывающие нас истории. Не могу по разным причинам, и потому, 
что сам виноват, но что делать!.. И плачУ, плачУ. Хорошо, что никто 
не видит меня.

Баташев говорил о «музыке толстых», на что я сказал: «У нас это 
была не музыка толстых, а музыка худых, потому что, чтобы быть 
стилягой и джазовым любителем, надо было иметь какие-то мини
мальные деньги на приобретение атрибутов, и студенты экономили 
на желудке». «Музыка худых» - могло бы стать неплохим названием.

Рыбаков, за стеной которого жил в последнее время Леонид Изра
илевич, рассказал страшную историю этой половины дачи.

1 Елизавета Сергеевна Никищихина (1941-1997) - актриса театра и кино. Рабо
тала в Театре им. Станиславского.
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В ней долгое время жила Алигер1. У нее умерла старшая дочка, 
младшая покончила с собой, потом умер Черноуцан, с которым она 
жила в последнее время, потом умерла она сама. Дачу дали Адамо
вичу, тот через несколько месяцев умер. Дачу дали Лиходееву, и он 
вскоре тоже умер. Такая дача...

Парамонов2 со «Свободы», говорят, сказал, что он предпочитает 
Мандельштама и Берию Апиной3 и Степашину4. Лихо, но дает повод 
подумать.

Рыбаков был у нас в гостях. Сошел с машины и сказал: «Ну, пока
зывай свой воровской дом».

28.XI.94
Надо что-то делать. Работать. Зарабатывать. Уж если Могила, ра

зорившаяся на «Чаре»5 и еще на одном банке, говорит, что родилась 
мысль о работе («Понимаешь теперь степень моего отчаяния»), - тут 
уж финиш! Ося пишет для «Московских новостей». Я же вспомнил 
свою старую идею «Запоздалые рецензии» - на старые книги и филь
мы, как будто я их только что прочитал и посмотрел. «Оттепель» 
Эренбурга, Илья Зверев, «Не хлебом единым» и т. д. Заняться что 
ли?., не займусь. Почему? Не знаю. Знаю.

23.XII.94
Черный крест ставлю на этом дне. Позвонил Петрушевской, и она 

рассказала, что вчера с редакторшей отмечала сдачу 4-го и 5-го тома 
сочинений, и они разговаривали о писателях, которые перестали быть 
писателями. «Как писатели перестают быть писателями». Говорит, 

1 Маргарита Иосифовна Алигер (1915-1992) - поэт. Лауреат Сталинской премии.
2 Борис Михайлович Парамонов - философ, культуролог, эссеист, поэт. Эмигриро

вал в 1977 году. В США сначала работал на Радио «Свобода» и «Би-Би-Си». С 1989 
вел еженедельную программу «Русские вопросы».

3 Алена Апина- эстрадная певица. Песня «Бухгалтер, мой бухгалтер» в ее испол
нении была хитом 90-х.

4 Сергей Вадимович Степашин - государственный и политический деятель. 
В 1994-1995 годы - директор Федеральной службы безопасности Российской Фе
дерации. Был и премьер-министром РФ.

5 «Чара» - российский банк, от деятельности которого пострадали десятки тысяч 
вкладчиков, в том числе многие представители театральной и кинематографиче
ской элиты. В последней своей стадии превратился в финансовую пирамиду. Вы
платы были прекращены в ноябре 1994 года.
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слушали Окуджаву, он всю жизнь писал на одну тему - арбатская 
юность, ну, еще военная тема. И вот он ее «выписал». Так же Искандер 
с абхазским детством. «И что же остается? И тогда писатель начинает 
писать о своей жизни (как, впрочем, и раньше), описывать, подме
чать смешные стороны других писателей, которые те не замечают». 
Я уже все понял. Я уже все понял. Да и Люся поняла, что раскрылась, 
и после паузы сказала: «Вот мы и пришли к твоей рубрике». Right! 
Печально. Несмотря на почетные фамилии рядом.

Нина Садур в «Литературке» сказала, что она сейчас читает Эппеля 
и он ей очень нравится. «Настоящая русская проза». Ося позвонил 
мне, взять телефон Нины, чтобы поблагодарить. Не может привы
кнуть, что он теперь знаменитый писатель... Стойкий шестидесятник.

«Купил бутылку водки. Этикетка точно такая, написано "Москов
ская’’, и название завода, и другие данные... Но все от руки».

1 ЯНВАРЯ 1995 ГОДА - 24 ЯНВАРЯ 1996 ГОДА

1.1.95
Молодежь была возмущена, что премию Букер дали Окуджаве1, 

этому «официальному» писателю, как написала «Независимая газе
та». На дне рождения у Гали была молодая драматургесса Мухина2. 
Она спросила: «А кто там был еще из претендентов?» Я сказал - Сла- 
повский, Алешковский. «Да?!» - для нее они были тоже не молодежь 
и, может быть, даже официозные - печатаются, выдвигаются на пре
мии... «На свете много есть чего...»

23.1.95
Ося Эппелъ не дождался, пока я прочту его эссе в «Московских 

новостях», и позвонил мне сам - «Я еще не прочитал». «Во, е* твою 
мать», - шутливо, но с раздражением воскликнул на это Ося. Я расска

1 Премию «Русский Букер» (1994) Булат Окуджава получил за автобиографиче
ский роман «Упраздненный театр».

2 Ольга Мухина - драматург. Наиболее известна пьеса «Таня-Таня». Первая её по
становка была осуществлена в 1996 году в Московском театре «Мастерская Петра 
Фоменко» (режиссёр Пётр Фоменко).

548



I ЯНВАРЯ 1995 ГОДА - 24 ЯНВАРЯ 1996 ГОДА

зал ему о рубрике «Так о чем это я?..» - «Напиши про меня». И расска
зал, как он после тенниса мылся в душе, а рядом Лева Колодный1 пел 
какую-то песню. «Неужели вы не знаете эту песню?» - намыленный, 
спросил он Осю. «Нет».

- У вас что, нет телевизора? Ее же часто исполняют...
- У меня нет телевизора.
- Тогда по радио.
- У меня нет радио.
- Это что, из принципов?
- И принципов у меня нет.
Неплохо.

31.1.95
Наконец зашел на репетицию к Мамонову. А до этого увидел вдруг 

на фасаде театра Станиславского: «Полковнику никто не пишет». Ав
торы спектакля: П. Мамонов, Бабицкий, В. Славкин». Не понравилось, 
но я это ожидал. Помню разговор с Петей по пути в аэропорт Франк
фурт: на этот раз он решил не упустить авторство. Так и есть. Петя: 
«Это не случайно. Это соответствует истине. Бабицкий - не режиссер 
спектакля, если подходить строго. Ты - не автор пьесы. Автор пье
сы следит за каждой репликой и не дает изменять текст. Мы - все 
вместе». Я аргументировал, что это неграмотно, это дилетантство, 
это студенческий театр, и призвал к солидной стереотипной брод
вейской форме афиши. Тут Петя сказал: «Это я понимаю. Чтобы мы 
не начали оригинальничать раньше времени. Я убеждаем». На что 
я сказал, что настаивать не буду. Петя: «Скажи, если тебе это нужно 
для принципа или для других дел - я для тебя все сделаю». Насчет 
авторских у меня язык не поворачивается. Петя говорит «Петушко
вым» языком - «главное, чтобы был спектакль». Right! Буду ходить 
на репетиции. У Пети получается интересно, но пока я молчу. Не 
перекомиковал бы...

10.11.95
Не спадает напряжение. Собственность в наших условиях только 

напрягает. Как я не привык за шесть лет к машине, так я не могу 
привыкнуть к тому, что имею две квартиры и одну надо продать. 
Проклятый характер! Бессонница. Могильный принцип: «Жить се
годняшним днем», - я мозгом понимаю, но никак. Сейчас немножко 

1 Возможно, Лев Ефимович Колодный - журналист, писатель, москвовед.
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расслабился, но скоро (если все произойдет) снова напрягусь. Нет, 
ничего не получится с попыткой жить по-другому. «Нечего и начи
нать». Прав Жванецкий. Я слишком часто повторял эту фразу, вот 
она и свершилась...

Лана Гарон, новая завлитша Театра Станиславского, показала мне, 
«утвержденную» Мамоновым, программку спектакля. «Инсцениров
ка В. Славкина. Авторы спектакля - П. Мамонов, О. Бабицкий». Х*й 
с ними! Ничего больше говорить не буду... Люся же, согласно свое
му характеру, сказала: «Вот они и будут получать 6°/о». Может, она 
права.

9.Ш.95
1 марта состоялась премьера «Полковника», а 28 февраля прогон. 

На репетициях было значительно лучше. Первый акт шел тяжело 
(вопреки репетиционным ощущениям). Второй лучше, лиричнее, 
чище, хороший финал. Но после первого многие ушли. Многое, что 
нашел Петя на репетициях (трогательность, юмор), ушло, потеря
лось. Васильев не закрепляет интонацию, рисунок, но закрепляет 
механизмы, вызывающие чувство. У Пети этого нет. Точно сказал 
Сукачев1, но жестко: «Это уже не открывается рок-н-рольными от
мычками». Зайцев ушел с криком: «Это шестидесятническая х*й- 
ня!» Провал налицо. На премьере 1-го Петя с Бабицким поменяли 
рисунок. Петя стал играть какого-то лешего, вампира. Он сказал: 
«Проблема одна: творческая личность и общество, и Полковник ее 
выражает так». Петя вырвал у аудитории реакцию - смех, используя 
контакт с залом. Кто-то что-то выкрикнул, Петя посмотрел туда и 
сказал реплику: «Ребята из портняжной мастерской - вот что меня 
беспокоит». Фаны грохнули и дальше пошло. Петя использовал все 
свои приемы. А в антракте сказал: «Да, видимо, я должен играть 
одну пьесу, один спектакль всю жизнь. Пишут же люди одну пьесу 
всю жизнь». Эдлис призывает меня дистанцироваться от этого спек
такля. Нет. Я погожу. Не потому что я на что-то надеюсь, а должен 
отвечать, потому что сделал все абсолютно осознанно. А вот Дзисъко 
понравилось! Будем на нее ориентироваться, как когда-то сказал 
Андрей Миронов Горину. Банкет был малоэстетичный. В уборной.

1 Игорь (Гарик) Иванович Сукачёв - рок-музыкант, поэт, композитор, актёр, кино
режиссёр, лидер групп «Закат Солнца вручную», «Постскриптум (P.S.)», «Бри
гада С», «Неприкасаемые».
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Быстро, без любви, Мамонов заперся со своими «Звуками Му», при
шел к третьей рюмке и на чьи-то слова о гениальности совершенно 
серьезно сказал: «Я ни при чем - через меня идет». А уговаривая 
Янушкевича1 на роль Сабаса в подмену пьянице Анисъко2: «Я угова
ривать не буду. Это звездное дело. Я о себе очень высокого мнения». 
Вот что мне всегда не хватало...

23.111.95
21-го после премьеры первый раз посетил «Полковника». Петя ра

ботает на разрыв аорты. Выжимает все. Но его старания стали более 
осмысленные и достойные. Не как на премьере - они хотят, я дам. 
В антракте, как мальчишка, обсуждает и обсуждает. В чем-то Васи
льев. Во всяком случае, есть вещь в себе, я имею в виду спектакль. 
Может нравиться или не нравиться, но вещь есть. Очень хороший 
финал первого акта. До сих пор не выверен финал второго. Петя при
думал детективный «Берлинский» (шепот в плащах и последние фра
зы с «дерьмо» в телефон как шпионский доклад). После спектакля к 
нему зашел парень в пальто, подарил папиросу с травкой. Петя тут 
же выкурил. Когда говорили о мудрости и прелести последней фразы: 
«Боль такая, что кажется, отняли то, что и вправду было», Петя сказал 
о тюрьме и о том, почему он хочет убить петуха-надежду («чтоб перья 
летели»): «В тюрьме выживают те, кто кончает счеты со свободным 
миром. Все, воли не будет, никогда! А те кто, Солженицын пишет, 
хочет что-то в тюрьму пронести и как-то жить свободнее там, - те 
ломаются». Когда Петя увидел меня: «Рано пришел, приходи через 
месяц, - вот тогда мы сделаем спектакль. После премьеры я поду
мал: “Во, попал! Придется играть спектакль, которого нет”. Но сейчас 
я знаю, я его доведу. Через месяц, через два». Все же многие уходят 
после первого акта... Но, несмотря на оскорбления прессы, Петя не 
сломлен.

6.IV.95
Ездил в Одессу на «Юморину». Радость общения с ребятами омра

чалась постоянно присутствующим комплексом несоответствия. Вы
ступал в «жанре гостя». На последней пьянке у Литвака3 Миша Жва

1 Михаил Борисович Янушкевич - актёр театра и кино. В Школе драматическо
го искусства п/р А. Васильева - роль Лира в пьесе Шекспира «Король Лир».

2 Владимир Антонович Анисъко (1937- 2005) - в 1960-2005 годах - артист Мо
сковского драматического театра имени К. С. Станиславского.

J Борис Давыдович Литвак (1930-2014) - писатель, общественный деятель.
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нецкий сказал: «Я очень рад, что ты здесь». - И ребятам: - «Он только 
переживает, что не выступает. - И опять мне: «Это уже никому не 
нужно». Пенсионер. Берут за заслуги. Рост1: «Когда еще ничего не 
было, Славкин за всех отдувался». Не надо больше ездить, не надо... 
Когда летели туда, нас посадили в Симферополе. Отмена рейса. По
селили в гостиницу, сраную, провинциальную. Миша: «Переходная 
стадия к каземату». И так, в ожидании машин на Одессу, мы поси
дели час за столом (собранным Кларой) и пообсуждали проблему 
отношений к молодым. Мы уже были близки к истине, когда пришли 
машины. Миша (потом): «Как хорошо, что мы застряли в этой гости
нице! Не надо достигать истины, надо к ней стремиться и останав
ливаться в пяти шагах». Снежный переход на Одессу. Миша: «Привет 
от солнечной Москвы труженикам Одесского Заполярья!». 9 часов 
на шести машинах. А когда мы приехали, то узнали, что самолет 
уже прилетел из Симферополя. Миша: «Какие прекрасные идиоты».

30./V.95
26-го был на «Полковнике». (Собственно, я приходил 18-го к концу 

спектакля, служебный ход был закрыт, постучался, вахтер сказал, что 
спектакля сегодня не было. Уже потом по телефону Оля сказала мне, 
что Петя сломал или вывихнул ногу, падая и кувыркаясь во время 
спектакля. «Он уже не знает, что делать, чтобы спасти дело»). Женя 
привел двух англичан. Администратор легко выписал мне пропуск 
на четверых - теперь уже ясно, что спектакль - не хит... опять уви
дел новое. Всю вторую половину 1-го акта Петя практически игра
ет один. Выходит в черном костюме, персонажи стоят за ним, а он 
произносит за них все их коронные реплики. Делает он это неплохо, 
драматично, но... После спектакля я сделал замечания по поводу того, 
что из первого акта ушли линии почтальона (прежде всего), Дениса, 
Лужиной. Петя горячо согласился. Удивляюсь потому, что артисты 
Театра Станиславского не бунтуют - в спектакле они превратились 
в декорацию для Пети. Видимо, это следствие хронической спячки 
и потери всяческой актерской азартности. Петя: «Вот это ты видел 
окончательный вариант». В зале зрителей на две трети. Накачанные 
пивом 2-3 фана бешено аплодируют, на поклонах у авансцены что-то 
выкрикивают, как на концерте. Бабицкий напряженно спокоен, Денис, 

1 Юрий Михайлович Рост - фотограф, журналист, писатель, актёр, член попечи
тельского совета благотворительного фонда «Созидание». Работает в «Новой га
зете».
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кажется, скис... Мне обидно, что я выступил вместе с симпатичными 
мне ребятами, компанией, когда она потерпела сокрушительное по
ражение. И я не могу не думать, что это мой рок, а, может быть, я им 
эту неудачу и принес...

10.V.95
И опять приехал Вася. Эдлис рассказывал, что читал интервью в 

«Известиях». Вася сказал там, что едет с неохотой, что не хотел бы 
после пенсии жить в России, а где-нибудь в Европе. Правда, Эдлиса 
надо проверять. Но у Беллы, где мы вчера встречались, Вася сказал, 
что «девочки»1 рассматривают вариант с продажей квартиры2. Я: «Ты 
же хотел тут проводить время?». Вася: «Но время можно проводить 
и в маленькой квартире». Я сказал ему, что мне понравилась «Сага». 
Вася: «Да, некоторым нравится». Хорошая фраза про Валю Никулина, 
который по сравнению с прошлым Васиным приездом приободрил
ся: «Быстрый на ногу старичок». Может быть, я мнителен, но что-то 
в его отношении изменилось. Большинство времени он проводил с 
Поповым. Потом с ним и с Мессерером куда-то они собирались, и я 
оказался за бортом. Но может быть, мне все это показалось. Да и к 
тому же Вася сказал, что утомлен «вниманием к себе». Понятно.

18.V.95
Нина: «По утрам я читаю Библию. Сегодня прочитала ПРЕДОСТЕ

РЕГАЮЩИЕ строки: “Строящие дом за чужой счет собирают камни на 
свою могилу”». М-да...

18.VI1.95
Приехал Фридрих. Он - член жюри Московского фестиваля3. Сразу 

же вчера позвонил. Поселили в «Савое»4. «Ну как, тебе нравится Мо
сква? Я уже полюбил Берлин, особенно после объединения. Первое 
время было шумно, а теперь хорошо. Я твой телефон узнал у Риты. 
Тебе что, дали квартиру? Сами построили! С чего вы тут живете? Член 
жюри - это работа. Если мне не нравится фильм, я ухожу, а тут я дол

1 Жена Аксенова Майя и ее дочь Алена.
2 Московская квартира Майи в высотке на Котельнической набережной, описанная в 

романе «Москва-ква-ква» (2006).
3 XIX Московский международный кинофестиваль проходил с 17 по 28 июля

1995 года. Девиз: «Красота спасет мир».
4 «Савой» - пятизвёздочный отель, расположенный в центре Москвы на улице Рож

дественка.
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жен смотреть до конца. Ты будешь смотреть открытие по телевизору, 
а я буду душиться в галстуке».

Сегодня позвонил опять. «Я хочу купить себе рыбных консервов, 
они тут дешевые. Вообще, что вы тут плачете - у вас все дешево. Со
сиски дешевые, очень хорошие, осетрина...» Я: «Фридрих, но зарплата 
50$». - «Почему? Уборщица получает 100 марок, я видел объявле
ние». Я: «Так это 100 марок». - «Да...» Завял. Потом: «Я перед отъездом 
потерял 100 марок. Они, сволочи немцы, если находят, не отдают, так 
я купил новый кошелек, понимаешь...»

7.1Х.95
Бак растрогал, когда приехал, заметками Александра Кабакова и 

Горина о моем шестидесятилетии. Сколько раньше сил тратили писа
тели, чтобы их поздравила газета, отдельно пробивалась фотография. 
А тут и то, и другое... И Женя Сидоров правительственную прислал. 
«Заслужил, старик, заслужил...» - как сказано в «Судьбе барабанщи
ка»1 у Гайдара.

23.Х.95
16 октября купил новую машину - шестьдесят первую «Сафари»2. 

Покупка растянулась на месяц... В результате купил и на другой день 
получил номер «с 111 мх». Бывший блатной, а теперь плохой - хоро
шо запоминается.

21.IX.95
Какие-то сложные у меня отношения с экраном. Появились со

вершенно неожиданно «Ученики чародея» в программе. Я несколько 
сомневался, наше ли это. Но оказалось - оно, и я записал на магни
тофон. Через пару дней был ночной показ «Основного инстинкта»3. 
Я посмотрел полчаса, решил лечь спать, а остальное записать на маг
нитофон и завтра посмотреть. И уже в постели понял, что записываю 
на «Учениках чародея». Вскочил: точно! Стер минут двадцать. Так 
расстроился, что выключил и запись «Основного инстинкта».

Потом, через недельку, вижу в программе «Плохую квартиру». За
пишу! Сижу, жду у телевизора. Диктор объявляет - извините, этой 

1 «Судьба барабанщика» - повесть А. П. Гайдара, написана в 1938 году.
2 Одна из моделей Nissan Safari (Ниссан Сафари) - пятидверного внедорожника, 

официально дебютировавшего в 1987 году.
3 «Основной инстинкт» - эротический триллер 1992 года американского режиссёра 

Пола Верковена.
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передачи не будет. Черт! Ложусь спать. А на следующей неделе я не 
заглянул в программку (вследствие своего уже обычного состояния 
апатии и нелюбопытства), а «Плохая квартира» была! «Учеников ча
родея» записал Корженков, а «Плохую квартиру» Грибанов. Повез я 
эти пленки в театр Васильева, и Валера мне их переписал. Выступал 
я с Дементьевым на «Семейном канале». Запишу! Поставил програм
му (прямой эфир), записал. И в постели, уже засыпая (ситуация по
вторилась!), сообразил, что записал на «Плохой квартире». Вскочил, 
проверил - точно! Опять повез к Валере в театр. Фу!.. Все сыпется. Вот 
и два кувшинчика-сливочника, которые я когда-то купил в антиквар
ном, один с надписью «Кафе на Лубянке» разбились. Шляпа из теста 
упала - и на куски... не остановить.

28.Xl.95
Посетил Юру Клепикова. И по дороге, в метро, в голову пришел 

сюжет. По пьянке я радовался - наконец клюнула счастливая идея! 
Протрезвев, успокоился. Но что-то в этом есть... Значит, так: некий 
Вова, не вписавшийся в новую жизнь (модификация Бэмса и Петуш
ка), все же в ней живет. А вокруг кипит рынок, стреляют бандиты, 
вращаются большие бабки... Он прозябает, уютно ничего не делая 
на своем диване. Однажды в дверь позвонили. Распи*дяй Вова, как 
всегда, не посмотрев в глазок (а сколько учили распи*дяя!), открыл 
дверь, и в квартиру ввалился весь в крови бандит с пистолетом. Тыча 
им в перепугавшегося Вову, заставляет спрятать его, а в дверь уже 
ломятся преследователи. Вова начинает говорить с ними через дверь, 
и по голосу узнает своего одноклассника. Короче, сюжет в том, что 
распи*дяй Вова, стоявший все это время на месте, вернее, лежа на 
диване и не перейдя никогда никому дорогу, оставил в памяти своих 
одноклассников, однокурсников, сослуживцев нежные ностальгиче
ские воспоминания, и в этой истории Вова начинает возникать в их 
разборках и обезоруживает их с помощью их же воспоминаний о про
шлой чистой и веселой студенческой (в смысле стиля) жизни. Перед 
ним, перед его смешной и милой фигурой мужички с пистолетами и 
гранатой пасуют. Если пьеса, то могут быть жена, завязанная в этот 
сюжет. И сын, явившийся неожиданно, и две банды, уже сидящие 
за общим столом воспоминаний, трясутся перед ним. Сын - тайный 
супер-крестный отец. И подвести к тому, что Вова мирит народы и 
государства, кончает войну в Чечне и на Балканах. Если кино, по
следний эпизод: Вова, отказываясь от денег и вызывая в связи с этим 
уважение бандитов - независимость! - в последнем эпизоде встреча
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ет полузнакомого или незнакомого, которому срочно нужна 1000$. 
И Вова просит эти деньги у бандита, тот дает, но уже смотрит на Вову, 
как на вошь. Вова смущенно уходит. Опять на диван. Теперь уже, по
хоже, там его и найдут...

6. ХП.95
1 декабря у Хазанова пятидесятилетие, 2-го празднование в Театре 

эстрады, 3-го банкет в «Аэростаре». В Театре эстрады кого только не 
было! Все Сосковцы-Носовцы. Не было только Ельцина и Клинтона. 
С Ансамблем Александрова пел Пенкин1 и т. д. В конце Сосковец2 
поблагодарил Гену - «спасибо, что ты не вступил ни в какую партию 
и что не отказался от президентской команды, это хорошая команда». 
Тот был смущен. Усиленно не показывал иронию. Накануне похва
лил Коржакова. На банкете Коржаков3 пел под фонограмму! Но я не 
видел - были съемки «Старой квартиры». Но уж если самодеятель
ность поет под фонограмму, - это пи*дец! На свадьбе дочки Хазано
ва были тоже люди из президентской команды, но они чувствовали 
себя приглашенными и получившими возможность присутствовать 
в блестящей компании (Бурбулис бы этих людей ни вжистъ вблизи 
не увидел!) Теперь уже мы были приглашенными в плотные круги 
президентской команды. Да и Гена был со мной суше...

21. XII.95
Вчера вручали премии «Огонька»4. Мне дали за статью «Свобода 

от истории». На вручении появился Евтушенко с томиком только что 
вышедшего «Самого-самого». Уже на банкете за столом, где сидели 
Гердт, Аннинский, Женя вдруг обратился ко мне: «Знаешь, Витя, меня 
очень расстроил Вася Аксенов. Я ему звонил три дня тому назад в 
Вашингтон, я его спросил, почему в книге его мамы3, которая недав
но вышла в Таллинне, отсутствует эпиграф из моего стихотворения. 
Вася сказал, что недоглядели. А потом я спросил его, как он живет, и 

1 Сергей Михайлович Пенкин - певец, композитор, актёр.
2 Олег Николаевич Сосковец - президент Российского союза товаропроизводите

лей. В 1993 году был назначен первым заместителем Председателя Совета Мини
стров России.

3 Александр Васильевич Коржаков - бывший сотрудник КГБ СССР, начальник 
охраны Бориса Ельцина...

4 «Огонек» - старейший российский общественно-политический журнал, основан в 
декабре 1899 года. Премия журнала существует более четверти века

5 «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург.
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тут он разразился пятнадцатиминутным монологом, где все поливал, 
злобствовал... Я напомнил ему, что его мама перед смертью соеди
нила наши руки на своей груди и попросила, чтобы мы не ссорились, 
на что Вася взъярился: “Хватит спекулировать именем моей мамы!"»

И еще одна встреча - Бэмс! Протырившийся по своему обыкно
вению в Домжур1. Новый поворот в судьбе бессмертного образа: «Я 
теперь живу в Германии. Уже два месяца. Получил статус беженца 
по еврейской линии». - «У тебя есть еврейская линия?!» - «Пришлось 
найти». - «Ну и как ты живешь?» - «Замечательно! Я дышу чистым 
воздухом, ем экологически чистые продукты, ношу экологически чи
стые вещи, общаюсь с экологически чистыми друзьями». - «Русски
ми?» - «Нет, немцами. Русские все больные. Мне платят 500 марок, 
на эти деньги можно отлично жить, оплачивают жилье. Приезжай ко 
мне в Бремен». И тут я пристал к нему: «Напиши свой телефон». Он: 
«Нет». Я сначала не понял. «Пока нет телефона, я живу в гостинице». 
Вот это Бэмс! Можно сказать - «ЧЕТВЕРТЫЙ Бэмс».

26. XII.95
Миша Ушац вспомнил, что когда-то Эдлис сказал о моих одноакт

ных пьесах: «Витя, твои пьесы могут идти где угодно, в любой стране, 
кроме СССР».

28. XI1.95
Вчера в «Эрмитаже» был юбилей Миши Левитина - 50 лет! Он 

устроил длинный спектакль с министром культуры и телеграммами 
из Амстердама. Был Миша Жванецкий. Уже на банкете, когда мы 
обсуждали итоги выборов, он сказал: «Я в одном интервью обещал, 
что, если победят коммунисты, я уеду. И вот они победили, и мне все 
намекают: “Ну, давай, чего ж ты не уезжаешь..." А я трусливо остаюсь 
в этой стране».

Сегодня в PENe мы праздновали юбилей Рейна - 60 лет! Я расска
зал Игорю Иртенъеву о гениальной фразе Жванецкого насчет «трус

1 Центральный дом журналиста (изначально - Дом печати) - одна из старейших 
и самых посещаемых культурных и информационных площадок Москвы. В начале 
1920 года одна из московских газет сообщала: «Дом печати размещается в особняке 
№ 8 по Никитскому бульвару, имеет четырнадцать комнат, предназначенных для 
читальни, библиотеки, собраний кружков и занятий, столовую, буфетную, зритель
ный зал со сценой на 350 человек и т. д. В ближайшие дни Дом печати откроет свои 
двери для московских тружеников пера».
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ливо остаюсь в этой стране». Игорь: «Не надо было делать таких заяв
лений - я уеду...» Я: «Знаешь, но если есть в запасе такая фраза... или, 
если можно потом придумать такую фразу, - то можно!»

Отголоски «Остапа»1. На юбилее Левитина Миша Жванецкий спро
сил меня: «А что, "Остап” загибается?». - «Я это называю “усталость 
жанра"». Да, усталость шуток. И, кстати, появились элементы раздра
жения друг другом. Ширвиндт - Жук2... «Братва, не стреляйте друг в 
Друга».

Начался год (вернее, кончился старый) тем, что я купил компью
тер. Это входило в программу подготовки к обмену старых $100 на 
новые (то есть большому российскому объё*у). Еще раньше я ку
пил машину (8000 $), а теперь компьютер «Compaq» CD ROM. «Коля, 
Коля, Николай, CD ROMa, не гуляй». Это не компьютер, а черт знает 
что. Он сразу меня задавил своей бездной возможности и инфор
мацией. Единственная возможность не превратиться перед ним в 
полное ничтожество - постараться отнестись к нему пренебрежи
тельно. Попробую. Перед Новым годом отпечатал себе новогоднюю 
открытку.

Перед Новым же годом ездил в Красную Пахру к Гердту запи
сываться в передаче «Чай-клуб»3. Вместе с Игорем Губерманом4. По 
дороге зашла речь о мемуарах КГБшников. Я сказал, что не читаю 
их, хотя интересно, конечно, но брезгую. На что Гарик ответил точной 
формулировкой жанра. Я бы сказал, диагноз жанра. Он сказал: «Такие 
мемуары должны писаться в тюрьме. За них авторам должны пла
тить большие гонорары, хорошо издавать. Но автор должен писать их 
в тюрьме. И я, читатель, должен это знать». Как точно! Я сразу понял, 

1 Фестиваль сатиры и юмора «Золотой Остап» проходил в Санкт-Петербурге с 1992 
года.

г Вадим Семёнович Жук - драматург, поэт. Работал художественным руководите
лем театра «Четвёртая стена» в Санкт-Петербурге, вместе с Михаилом Жванец
ким вёл телепередачу «Простые вещи». Мастер высокого «капустника».

3 В 1990-х годах Зиновий Гердт был ведущим авторской программы «Чай-клуб» 
на канале ТВ-6 Москва.

4 Игорь Миронович Губерман -поэт-диссидент. Получивший широкую известность 
благодаря своим афористичным и сатирическим четверостишиям - «гарикам». По 
сфальсифицированному обвинению попал в лагерь, затем был в ссылке. Эмигри
ровал из СССР в 1987 году. Живет в Израиле. «Поэтические гастроли» Губермана 
популярны в современной России.
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что эти мемуары я бы читал и даже коллекционировал. Я брезгую 
взять в руки мемуары, к примеру, генерала Калугина. Но купил бы 
их и поставил себе на полку, если бы, сидя в камере, отбывая срок, 
Калугин рассказал, как он готовил убийство болгарского писателя 
Маркова. Рядом с этим диагнозом Губермана я бы поставил мысль 
Марка Розовского о том, что ему было бы интересно выслушать мне
ние Жириновского о том или другом, но на Нюрнбергском процессе.

16.1.96
Вчера наконец сбылась мечта идиота - с Сережей Никулиным 

поехали в город Электросталь и привезли оттуда 50 первых пачек 
тиража многострадального «Памятника неизвестному стиляге». Еле 
довез, на поворотах машина скрежетала. 20 пачек мне, 30 завезли 
в магазин. Когда вернулся домой, открыл бутылку водки и плеснул 
из нее на кипу пачек, - как мы сделали с Люсей, привезя из той же 
Электростали нашу совместную книжечку. Только я сел за стол и вы
пил рюмку, раздался телефонный звонок - Люся! А на столе, когда я 
приехал, лежала Нинина записка: «Позвони Васильеву». Что это?! Ми
стика? «Это жизнь», - сказала бы Люся... Два человека, которые стоят 
ближе всех к этой книге, проявились в первые минуты ее реального 
появления. Что это?! - я вас спрашиваю. Люся сразу же сказала - 
я приеду. И приехала. Зашел Мессерер, заглянул Валера, с пятого 
этажа спустился Мальгин. И мы снова помахали рюмками.

24.1.96
Вчера произошло странное событие: подарил книгу Горбачеву. По

сле концерта молодежного оркестра был прием у немцев. И пока не 
приехали оркестранты и было пусто, я надписал книжку и подошел к 
Михаилу Сергеевичу и Раисе Максимовне. Горбачев отнесся ласково, 
но разговаривать с ним трудно: он плохо слушает и мало знает. «А что 
у вас?» Я назвался и назвал два своих спектакля. Не помнит, хотя 
делает вид, Раисе: «Вот драматург Славкин дарит книгу». Я говорю 
что-то про стиляг. Раиса: «Что такое новые русские. Нас с Михаилом 
Сергеевичем называют новыми русскими». Я спросил, правда ли, что 
они познакомились на танцах, Горбачев подтвердил: «Вы можете 
это прочесть в моих мемуарах». Раиса: «Тогда танцы были в моде». 
Спросила: «А где шла пьеса?» Я сказал про Васильева. Она: «Я знаю 
только из Большого театра». Горбачеву сказал: видел, может быть, он 
Филиппенко по телевизору! «Да, мы с ним дружим. Он подарил мне 
портреты (каких-то) деятелей» - наверное, перепутал, надо прове- 
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ритъ. Сереже Борисову1 сказал, что боролся со стилягами. Я попытал
ся, расчувствовавшись, поблагодарить его за то, что нас выпустили 
за границу. С помощью... и перестройки мы поехали на фестиваль в 
Штутгарт2. «А, Штутгарт!» - оживился он, узнал слово. Разговор не 
получился. Он скорее демонстрирует себя, чем находится в контакте 
с собеседником. А может быть, я неправильно построил диалог... Во 
всяком случае, Раиса стояла с книжкой в руках, за такую рекламу 
платят 1000$, сказал я. Впрочем, сейчас это значения уже не имеет.

28 ЯНВАРЯ 1996 ГОДА - 31 ДЕКАБРЯ 1997 ГОДА

23.1.96
Сегодня похоронили Левитанского, а вечером передали, что умер 

Бродский3. Вот такой день.

23.11.96
У Жванецкого была встреча с коммерсантами в рассуждение под

держки «Магазина». Были какие-то комсомольского вида новые рус
ские, потом пришел Нечаев, председатель бизнес-клуба. Выступая, 
он сказал великолепное:

«Дорогие гости, спасибо за приглашение».
Нечаев вдруг обратился ко мне с воспоминаниями о «Взрослой до

чери», как он ее видел. И вспомнил про «20 лет нам понадобилось...» 
Я уже был выпивши. Стал петушиться. Он же говорил банальности: 
«Народ не понимает, что бизнес - большой тяжелый труд... Если народ 
накормить, они изменятся...» Миша сказал про него - «пустые глаза».

И еще один сюжет у Жванецкого. Он как-то позвонил мне и прочи
тал монологи. Мне они очень понравились. Миша (на этом банкете):

1 Сергей Александрович Борисов - фотограф. Известен снимками московской и 
питерской андеграундной культуры 1980-х годов, рок-концертов и неформальной 
молодёжи.

2 Международный фестиваль анимационных фильмов в Штутгарте.
3 Иосиф Александрович Бродский (1940-1996) - поэт, эссеист, драматург, пере

водчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года. Стихи писал преи
мущественно на русском языке, эссеистику - на английском.
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«Я думаю, кому позвонить, позвоню Славкину, он доброжелательный, 
он не скажет, что ему не понравилось». На вечере он выступал, имел 
успех, что подтвердило мои оценки. Я (в образе скандалиста): «И по
сле всего этого ты будешь меня упрекать в доброжелательности?!»

Придумал рассказ или пародийную сценку: «Презентация убий
ства». Собираются заказчики, убийцы, жертва, ее доброжелатели и 
друзья убийц. В общем, тусовка по всем правилам. Тосты, речи, вы
пивка... Халява. Как бы начало сговора в присутствии жертвы. Убий
ство завтра, а сегодня гуляем. Да, и, конечно, на презентации присут
ствует милиция, следователи, прокурор.

И.Ш.96
Презентация книги в Доме актера. Негодяй Филиппенко мотал 

меня и пришел за 20 минут до начала. Но, как ни странно, это помог
ло. «Как пойдет» - с самого начала был такой принцип. Единственно, 
что было подготовлено - сам памятник. Я ассистировал Ушацу. Луч
ше всех был Алик Рижский.

Я всячески, но элегантно, выпихивал его со сцены. Получился це
лый номер. Он, как носорог, упирался. Его фраза, сказанная с места: 
«Я первого августа был в Москве», в ответ на то, что юбилей не справ
лялся, потому что летом никого нет - стала самой популярной.

Я испытал облегчение - скинул!

13 марта 1996
Мой традиционный черный день. Он и черный. Еще с вчера. С Ни

ной совсем плохо. Отменяю поездку в Париж. Не получается... По 
обстоятельствам, по настроению... Нет. Теперь сон. Припарковал ма
шину, куда-то сходил. Выхожу, чувствую, забыл, где поставил свою 
светло-бежевую шестерку. И понимаю, что не найду. Поэтому сажусь 
в такую же чужую. Типичная для сна надежда - пойдет, пойдет и ста
нет нормально. Но нет. Машина не моя, какая-то грязная, старая, одно 
стекло забито фанерой... Да и опасно, поймают. Быстро припарковы
ваюсь между двумя машинами у кинотеатра «Москва». Разговариваю 
с какой-то девушкой. Понимаю: в случае чего она меня опознает. Бы
стро отхожу от машины. Вспоминаю, что оставил в салоне наволочку 
(мешок) с грязной своей простыней (в зелененьких цветочках и пауч
ках) - по ней меня и найдут! Возвращаюсь, беру наволочку, девушка 
видит и уж совсем меня запомнит... Второй сон был интереснее, но 
я его забыл. Поехал к Вере, сдал билет. Когда Юлику объяснил про
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Нину: «Благородно поступаешь». Вечером с Иртеньевым и Бильжо 
был на открытии выставки ректора Суриковского училища в корпора
ции Нечаева Андрея1. Игорь,- «Ты читал "Тлю”2 - вот эти люди». День 
был с чернотой, но не крайней.

9.IV.96
Звонил Земек. Как всегда, сказал мудрую метафору: «И в вашей 

стране, и у нас происходит эффект размороженного холодильника. 
Они думают, что если размороженный холодильник снова захоло
дить, то протухшая рыба станет свежей». Right!

Был на приеме во французском посольстве. По случаю приезда 
Генсека НАТО3.

И вот я прихожу, жму руку товарищу Хавьере. Опять двадцать лет 
понадобилось, чтобы НАТО гуляло в Москве и я вместе с ним. На 
этом приеме были сплошь военные, Зюганов и несколько писателей: 
Разгон4, Ваксберг5, Залыгин6. Почему?.. Ваксберг шутил: тайные мно
голетние резиденты.

Приезжал Вася Шумов7. И был его вечер в ЦДХ. Устраивал Саша 
Липницкий8. Был прекрасный концерт Васи с американским гитари
стом, группой «Последний шанс», «Футбол» с Рыженко, «Вежливый 
отказ», и «то, что осталось от “Звуков Му"». И вот что получилось. То, 
что Вася говорил о Высоцком, теперь можно сказать о нем. То есть 
он не изменился. Вася поет, по сути, тоже обличительные песни. Мы 
боролись против коммунизма, против него кричал Высоцкий; Вася 

1 Андрей Алексеевич Нечаев - учёный-экономист, президент банка «Российская 
финансовая корпорация» в 1993-2013, министр экономики России в 1992-1993 г.

2 Тля (роман-памфлет). Год: 1964. Автор: Шевцов Иван Михайлович. Роман вызвал 
литературный скандал в Москве из-за грубых антисемитских выпадов автора.

3 Хавьер Солана. С 5 декабря 1995 года по 6 октября 1999 года - Генеральный се
кретарь Организации Североатлантического договора (НАТО).

4 Лев Эммануилович Разгон ( 1908-1999) - писатель, литературный критик, пра
возащитник. Узник ГУЛАГа. Один из основателей Общества «Мемориал».

5 Аркадий Иосифович Ваксберг (1927-2011) - адвокат, писатель, драматург.
6 Сергей Павлович Залыгин (1913-2000) - писатель, академик РАН. Главный ре

дактор журнала «Новый мир», по его инициативе в СССР в 1988 году вновь начали 
печатать А. И. Солженицына.

7 Василий Герардович Шумов - музыкант, поэт, режиссёр.
s Александр Давидович Липницкий - культуролог, деятель русского рока, быв

ший музыкант группы «Звуки Му», режиссёр.
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борется против сытости, стандартизирования, серости, тоталитариз
ма. И хоть он не кричит (а Рыженко кричит - «серый человек, серый 
век!»), но это тоже песни протеста, оппозиционные песни. Но тогда, 
в начале восьмидесятых, они воспринимались как отъединение от 
социальности, а сейчас, на фоне аполитичной молодежи («Таня-Та
ня») прёт социальность. В конце «Звуки Му» пели «52-й понедельник» 
Мамонова. Солировали Шумов и Троицкий, саксофоны - Чекасин1. 
Зал кайфовал и качался в ностальгических чувствах единения поко- 
ленки. Честное слово - «Возьмемся за руки, друзья». Вот наш поезд в 
Чаттанугу Чучу-то и причухал. Чух-чух-чух!..

7.V.96
Володя Марамзин, прочитав «Памятник неизвестному стиляге», 

сказал, что, читая, подумал, что сам мог бы написать такую книгу и 
не решился, а я, мол, решился. И еще - заревновал к Аксенову: что уж 
ты так перед ним преклоняешься...

24.V.96
И снова приехал Вася. Собрались у Жени Попова. Вася привез его 

сыну, Васе Попову, «Полароид» как крестный. «У меня в детстве не 
было мишки и мячика. Мне бы тогда такого крестного... Да я и сей
час бы не отказался...» Вася щелкал что ни попадя. Женя нервничал, 
что тратятся пленки. Со своего четвертого этажа спустились Белла и 
Боря. И вдруг Боря и Попов схлестнулись. Боря, не уговорив Беллу 
пить «Хванчкару», налил ей полрюмки водки. А вторую налил ей По
пов. Боря вспылил: «Разбирайся со своей женой, а я буду разбираться 
со своей». И что-то сказанул матом, Женя сделал ему замечание. Боря 
стал на него кричать. Остановить его было невозможно. Вася: «Оба 
правы». А когда они, угомонившись, опять стали спорить по-новому, 
я сказал: «Оба не правы». Бэлла ушла, потом Вася сходил за ней, и она 
пришла снова, на этот раз в черной блузке. Боря: «Я завожусь только 
на дракошу». Вася: «Я тебя понимаю, как никто другой» (печально 
сказал). Вообще, все печально. Бывшие блестящие гуляки, плейбои и 
красотки дребезжат. Жизнь накрыла... Боря, когда мы, проводив Васю 
до метро, гуляли по ночному двору: «Жаль, что при Васе, что Вася все 
видел, он может подумать...»

1 Владимир Николаевич Чекасин - саксофонист, кларнетист, аранжировщик, пе
дагог, участник трио «ГТЧ» (Ганелин-Тарасов Чекасин), руководитель ансамблей 
и оркестров.
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Родилась интересная формула: «ЧЕСТНЫЕ ЛЮДИ РОССИИ НАДЕ
ЮТСЯ НА НЕПОРЯДОЧНОСТЬ ЛЮДЕЙ, ЗА КОТОРЫХ ОНИ СОБИРА
ЮТСЯ ГОЛОСОВАТЬ».

Это насчет того, что многие интеллигенты под угрозой коммуни
стов надеются на подтасовку выборов демократами. «ЕДИНСТВЕН
НАЯ НАДЕЖДА НА НЕГОДЯЙСТВО НАШИХ ФАВОРИТОВ».

26.VI.96
Сегодня днем, чтобы как-то забить время, сидел с компьютером 

и копался в Интернете. Набрел на статью о блюзе и на строчку «Бу
ги-вуги» и щелкнул на «Льюис играет буги-вуги». На первых же ак
кордах зазвонил телефон - Толя Васильев. Просто так, читал книжку, 
надо бы встретиться... Мистика.

В конце мая летал в Новосибирск и участвовал в этом концерте. 
Поездка была тяжелая, но стоило поехать ради стиляжной тусовки. 
Да и книги распродал по 20 т. Я хотел цену снизить, но Вадим не дал. 
И в филармонии наторговали на миллион.

Могила: «Ну, если этот мудак еще и не выиграет выборы, убить его 
мало!».

Я рассказал Васе о словах Гриши, сказанных мне в Бонне об Изра
иле: «Эта страна дала мне меньше, чем я ожидал». Вася: «Вот так же 
говорит Горенштейн о Германии».

16. VI 1.96
«Мало того, что ты мне испортил жизнь, ты поломал мне сегод

няшний день».
...и далее большой перерыв записей. Рука не поднималась.

1.Х1.96
Недели три тому назад мне позвонил Саша Черный1. «Я звоню 

тебе с печальной новостью. Бэмса зарезали». Накануне в «Экране и 
сцене» я прочитал статью, сравнивающую «Взрослую дочь» и «Бро
двей нашей юности» Габриловича2, статья называлась «Прощай, 

1 Александр Соколов (Александр Чёрный) - кинорежиссер, актер.
2 Лирический документальный мини-телесериал 1995 года. Автор сцеария и режис

сер Алексей Габрилович. О Москве 50-х рассказывают тогдашние стиляги...
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Бэмс!». Утром мне позвонил Черный... В ночь перед отъездом в 
свой Бремен в три часа ночи ему позвонили в дверь, он загля
нул в глазок или по голосу узнал знакомую (Свету, как он успел 
сказать перед смертью). Он открыл, ворвались трое бандитов, за
перли квартирантку в ванную. Оттуда она слышала Бэмса: «Я вам 
все покажу...» Потом бандиты, забрав паспорт зарубежный Бэмса, 
деньги и его одежду из соседней комнаты, перерезали Бэмсу гор
ло, тем не менее, он освободил квартирантку из ванной и послал 
ее вызвать скорую помощь - убийцы перерезали шнур. Его отвезли 
в Боткинскую, положили на операционный стол, там он и умер. 
Жуткая история! Черный рассказал мне, как он выехал в Герма
нию - фиктивный брак с бабой, его старой знакомой, которая из-за 
этого развелась с мужем (тоже фиктивно). Черный сказал, что на 
похороны не пойдет, за себя не ручается, убьет эту бабу (она пре
тендует на квартиру, а есть дочка). Я на похороны пошел. Хорони
ли на Ваганьковском. Карикатура сопровождала Бэмса до могилы. 
Отпевающий священник был из коммерческого ларька, лысоватый, 
бритый, суетящийся человечек: «Кто на заочное отпевание - сюда... 
Кому землю - сейчас будет земля, пройдите, пожалуйста...» Вы
несли гроб из церкви, и какой-то Бэмсовский дружок сунул мне 
портрет в раме, чтобы я нес его впереди гроба. Что это была за 
фотография! Бэмс в белой ковбойской шляпе на фоне огромной 
рекламы «Соса Cola» на Пушкинской площади. Этот портрет и по
ставили на могилу. Потом долго пили на могиле, не сильно, а дол
го. Я не пил, потому что принимал сердечные лекарства. Мне на 
ухо бубнила некая Рита, которая была на презентации «Поезд на 
Чаттанугу». Показала мне фиктивную жену рядом с ее реальным 
мужем, оглядывающимся тревожно по сторонам... К этому вре
мени все разбились на группки. Я остался один. Правда, ко мне 
подходили отдельные, спрашивали, где можно купить книжку... Я 
тихо-тихо ушел. Не поехал на поминки в какое-то кафе. Пить мне 
нельзя. Конечно же, любопытно, но я решил, что я попаду между 
группировками и втравлюсь в неизвестную мне историю. Какие у 
меня версии убийства. В квартире Бэмса вертелось много народу. 
Он чем-то, наверное, приторговывал на своих германско-москов
ских маршрутах. Думаю, его погубила его контактность. Он с каж
дым задруживался и, думаю, при его стиляжническом пижонстве 
говорил о себе больше, чем сам собой представлял. Вот кто-то и 
решил, что у него есть деньги. Уже один раз такая же история 
была, он мне сам рассказывал, накануне отъезда в Америку. Та 
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же схема, только просто побили, отняли доллары. Вот такой фи
нал «Взрослой дочери молодого человека»... Когда я рассказал это 
Толе, он вспомнил наши съемки «Поезда на Чаттанугу», эпизод с 
бэмсовским рассказом в машине. Везли мы его на кладбище, где 
похоронен Юра, и по замыслу Васильева машина в конце должна 
была переворачиваться, и Бэмс выпадать из нее и так лежать... 
«Это жизнь, Бэмс». - «Нет, это смерть».

Стартовала «Старая квартира»1. Позвонила мне Люся, долго рас
сказывала о своем коммунальном детстве. Хороший признак. Гриша2: 
«Старик, ну пригласи меня на какую-то передачу». Яковлев Егор зво
нил и пригласил меня на интервью. Прошли хорошо. Рецензии. Хотя 
от сценария ничего не осталось. «48-й год» был еще хуже (в смысле 
драматургии), но передачу сделал зал, хроника, и неплохо вел Гриша. 
ВАСХНИЛ - предмет моей гордости, вырезали. Делают все приблизи
тельно и поверхностно. Все это прискорбно. Между прочим, хорошее 
слово, сказанное Осей. Почему? Потому что «глупо», «бездарно», «от
вратительно» - относится только к объекту. «Прискорбно» направлено 
и в сторону говорящего. Общая беда.

8.XI.96
Появилось несколько рецензий на «Старую квартиру». Хвалят. При 

всей поверхности и приблизительности, и небрежности, с которой де
лается передача, она производит впечатление. Передачу делает зал 
и кинохроника и только иногда сцена. Парфенов калъкнул идею. Но в 
этом пусть они разбираются с Малкиным.

Носталъгуха становится коммерческой идеей. Недаром кто-то из 
моих знакомых сказал мне в связи со «Старой квартирой»: «А ты конъ
юнктурщик».

И сюда же я хочу прибавить гениальные слова Евгения Шварца из 
«Дракона»:

1 Телепередача «Старая квартира» (1996-2002). Идея передачи принадлежит пре
зиденту Авторского телевидения( (АТВ) )Анатолию Малкину. Сценарист Вик
тор Славкин. История страны с 1947 до 1999 года, основанная на судьбах и истори
ях обычных людей. И люди в эту квартиру приходили, чтобы не просто вспомнить, 
но заново пережить полвека нашей общей истории...

2 Григорий Ефимович Гурвич (1957-1999) - театральный режиссёр, драматург, 
телеведущий. Три года вел программу «Старая квартира».
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«Генрих: Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не вино
ват. Меня так учили.

Ланцелот. Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, 
скотина такая?»

Кстати, когда я цитировал эти слова, то всегда без последнего - 
«скотина такая». Так лучше. Но, мне кажется, что Шварц, когда писал 
эту реплику, еще не понимал ее историческую гениальность, она ему 
казалась недостаточно резкой, и он решил добавить своей непосред
ственной эмоции.

12.XI.96
Только что Люся по телефону опять сказала мне справедливо-же

стокие вещи. «Тебя будут преследовать слова “Плохая квартира”» и 
«Кто-то сказал: “От искусства отойдешь на шаг, оно от тебя отойдет 
на десять”». Right!

21.1.97
После долгого перерыва был в Переделкино. Тоска. Все развалива

ется. Профсоюзный дом отдыха, где живут два-три твоих товарища: 
Рейн, Иртенъев, Ковда1... Самое главное, разрушилась, ушла атмос
фера избранности, парнастства... Переделкино поменяло жанр. Еле 
дождался конца срока.

Оказалось, что Вадим Ковда - одноклассник Бэмса. Он рассказы
вал мне про него кое-что. Бэмс носил с собой чемоданчик, в котором 
были: простынка, бутылка спирта, сиропчик для подкраски, чтобы 
девушка думала, что пьет ликерчик; шприц без иголки и марганцовка 
для промывания члена...

Он был спортсменом и, когда гуляли по городу, иногда шел впере
ди компании на руках.

Но как я приложился с «Фраком народа»!2 Сидим, смотрим теле
визор в холодном холле Переделкино. Кончилась передача. Идет ре
клама. И тут я, мудак, кокетливо говорю: «Какой же силой воли надо 
обладать - по другой программе идет передача с моим участием, 
а я сижу и ничего...» Тут же Боссарт с Иртенъевым переключили на 

1 Вадим Викторович Ковда - поэт.
2 Публицистическая программа «Фрак народа». Выходила на канале «Культура» 

с 1996; автор и ведущий Владимир Оренов. О жизни общества сквозь призму 
театра.
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другую программу. А там я вякнул одну фразу - и сплошной Горин. 
И вые*ывается Оренов. Позор, унижение... А не высовывайся!

Кто-то рассказал, что во время венгерского восстания в 1956 году 
их снайперы стреляли по людям на улице, на которых были широкие 
брюки. Так они узнавали наших кэгэбэшников. Вся Европа ходила уже 
в узких. Мода и смерть.

На записи «Старой квартиры»-52, при одном Гришином замечании 
в сторону Сталина раздался в динамике буквально рык. Все поняли - 
дьявол, рык от самого.

На записи был также сын Дунаевского Геннадий. Он рассказал, 
что сам ловил джаз и давал папе слушать. И сенсационный факт: в 
фильме «Встреча на Эльбе»1 музыку писал Шостакович, но буги-вуги 
для сцены разгула американской военщины в кабаке написано Дуна
евским Исааком Осиповичем.

4. Л. 9 7
Где-то в первые минуты пробуждения придумал название для 

книжки типа «Стиляги» (так мне казалось нетрезвым, непробужден- 
ным еще мозгом) - «МАЛЬЧИК ПОТЕРЯЛСЯ». В эту книгу, показа
лось мне, я мог бы реализовать все, что я наковырял для «Старой 
квартиры». Мальчик потерялся в истории... Вот сейчас вспомнил про 
фильм «Зелиг»2 Вуди Аллена. Вот я и потерялся между открытием 
ВСХВ, премьерой «Бродяги», открытием кольцевого метро, смертью 
Сталина, джазовым фестивалем в Таллине, ремеслухой, субботником 
на строительстве высотки и т. д. Везде я есть, но в общем потерялся. 
Пока все. Одно могу сказать: название хорошее. Пусть будет. Даже 
есть начало, слишком, правда, юмористическое: «Радио в ГУМе уже 

«Встреча на Эльбе» - советский художественный фильм 1949-го года, режиссер 
Григорий Александров. «Советские и американские войска встречаются на бере
гах Эльбы в последние дни Великой отечественной войны. Советское командование 
пытается наладить мирную жизнь в разоренной Германии. Американцы же с помо
щью бывшего нациста пытаются получить секретные военные разработки...»
«Зелиг» (англ. Zelig) - кинофильм режиссёра Вуди Аллена. Премьера фильма 
состоялась 15 июля 1983 года в США. «Леонард Зелиг, заурядный тип, становит
ся знаменитым после того, как обнаруживает уникальную способность физически 
и духовно перевоплощаться в кого угодно - от Чарли Чаплина до Адольфа Гитлера, 
от толстяка до китайца».
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в который раз вещало: “Пропал мальчик 62 лет, седой, с небольшой 
лысиной на макушке, родителей просят подойти в центр ГУМа к фон
тану”. В магазине уже почти не было покупателей, служители закры
вали двери, ГУМ прекращал работу, а я все стоял у фонтана и ждал, 
что за мной придут».

8.11.97
Сейчас раздался звонок: «Виктор Иосифович, мы с вами не знако

мы. Я видела вашу передачу, и я удивлена, как вы трактуете сорок 
девятый год. Кроме слов Данина, но он очень мало сказал и изящного 
замечания ведущего о том, что спорно, что Сталин человек... Вы не 
упоминаете, что сорок девятый год - год повторных посадок. Я счи
таю, что кроме мелких замечаний складывается лирическое впечат
ление от этой жизни. Я считаю, что фильм очень вредный для нашей 
интеллигенции (или «я считаю от имени интеллигенции, что фильм 
вредный») - и положила трубку. Я узнал голос - это была Валерия 
Новодворская1.

7.111.97
Парфенов2 запустил свое «Намедни-61».
И время то же. Без эмоций (и пафоса, что понравилось Могиле) 

бобслей сюжетов, смонтированных в стиле компьютера.
Режиссер, если я не ошибаюсь, восточный парень, которого снача

ла пригласил, потом отверг Малкин: «Он будет делать не то», - прав 
оказался! Сюжетов много, ни на чем не останавливается долго. По 
одному пункту я успокоился: когда мы подойдем к 61-му году, не 
вспомнится, что это было у Парфенова. Точно вышло Могильное опре
деление: «У него - кино (!). у вас - театр». Да, работать после Парфе
нова вполне можно, но как раз к этому моменту, по закону моих рит
мов, у меня наступил жестокий кризис. 36-м годом не могу овладеть. 
Амортизировались мозги, чувства, поизрасходовалисъ темы. К тому 
же «Огонек» теперь помогает мало: с 1956 года (условно) параллель
но с официальной пошла НЕОФИЦИАЛЬНАЯ история страны. Надо 
обращаться к другим источникам...

1 Валерия Ильинична Новодворская (1950-2014) - публицист, диссидент и пра
возащитник.

2 Леонид Геннадьевич Парфёнов - журналист, телеведущий, режиссёр. В 1997-2001 
годах - автор и ведущий исторических программ «Намедни. Наша эра. 1961-1991».
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М-да, сбылось мое предсказание, записанное тетрадок 15 назад. 
Вася и другие эмигранты приедут и будут уговаривать нас, что здесь 
хорошо... Все правильно пишет Вася, но {как у Твардовского) - «но все 
же, все же, все же...»

Звонила еще одна «революционерка-демократка», Алла Гербер: 
«Передача замечательная, но я смотрю, и мне трудно преодолеть, я 
начинаю поддаваться ностальгии. Это сейчас очень опасно. Мы смо
трели с Галей Дробот1, и она тоже заметила, что очень все как-то 
благодушно». Что делать? Передача обречена на лиризм и теплые 
чувства по отношению к прошлому. И я, сам того не желая, выступаю 
безответственным певцом жизни при коммунистах (в глазах ярых де
мократов). Мои объяснения бесполезны. И режиссер говорит: «Больше 
крови!» Опять тупик.

30.Ш.97
Галерея «Марс»2 затеяла оригинальный проект: создать современ

ную версию книги средневекового педагога Коменского3. Я с радо
стью согласился. Взял темы: «Кабинет», «Рыбная ловля», «Воздух». 
Предложили и другим писателям. Вот три отказа. Солженицын: «Я не 
работаю по заказу». Астафьев сказал, что он уже стар, болеет и т. д. 
А Солоухин обрушился - я не хочу ни в чем участвовать, эти ваши 
дурацкие идеи, ваша демократическая власть и т. д.

Ну, как у меня может быть хорошее настроение в связи со «Старой 
квартирой»?! Режиссер Андрей говорит мне, что надо пригласить Во
лодина. Ведь “Таня” - это его». «Это Арбузова», - говорю я упавшим 
голосом. «А “Жестокие игры” - это тоже Арбузова?» «Да», - отвечаю 
я в полном отчаянии. Редакторше Ире я сказал, вернее выкрикнул: 
«Ира, не делайте мне замечаний по концепции, по смыслу!» Она же 
сказанула, когда я в 53-й год предлагал «дело врачей»: «А что это нам 
даст?» Но и у меня все падает. Противно, потому что уже все едут на 
ностальгии, и я туда же.

1 Галина Васильевна Дробот (1917-2009) - писатель, журналист, лауреат Премии 
имени А. Д. Сахарова...

2 Центр современного искусства, появившийся в Москве в 1968 году. Бывшая Га
лерея М’АРС стала первым негосударственным пространством в СССР, активно 
продвигавшим и экспонировавшим современное искусство.

3 Ян Амос Коменский (1592-1670) - чешский педагог-гуманист, епископ Чеш- 
скобратской церкви, основоположник научной педагогики.
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Валера Хаит сказал о новых молодых: «Они без нас обойтись не 
могут, хотя мы им на х*й не нужны».

Летом Нина лежала в больнице с панарицием. Там она видела 
большую кастрюлю с надписью: «Гнойная хирургия. Компот».

Где-то в середине декабря позвонил Вася из Америки. И стал рас
спрашивать меня про «Старую квартиру». Я удивился. А еще больше, 
когда он стал хвалить: «Я видел тут пару передач, мне понравилось». 
А накануне я прочел в «Московских новостях» его статью под назва
нием «Ностальгия или шизофрения». И, откровенно говоря, ожидал, 
что Вася при встрече попеняет мне за «Старую квартиру» - он даже к 
ностальгии по шестидесятым относится иронически. Я: «Вася, после 
твоей статьи я ожидал от тебя выговор». Вася: «Нет, я статью писал 
совершенно о другом». И тут он меня совсем огорошивает - хочет вы
двинуть ее на «Триумф». Правда, говорит, думал, что я один автор. Я 
рассказал про Малкина, и он записал на двоих. Я всячески отговари
вал его номинировать телепередачу - из этого ничего не получится, 
да мы и не дотягиваем до «триумфаторов». А на встрече Нового года 
29 дек. я получил подтверждение, что Вася это сделал - Зоя выгова
ривала мне, почему мы отшиваем Гурвича от успеха «Старой кварти
ры». Я говорил, что это не так. Зоя: «Есть письменное подтверждение». 
И я понял, что это Васина номинация.

Когда вручали «Тэффи»1, где нас прокатили, я был резко не в духе, 
потому что увидел, как меня сократили в рассказе о похоронах Ста
лина. Я не пошел на банкет в «Планету Голливуд»2, но не только из-за 
этого. Я не хочу внедряться в эту среду: заводить знакомства, пить с 
ними и т. д. Эта среда мне неприятна, она вся мне противостоит, я ее 
жертва. Позже у меня был конфликт с ними по поводу титров «Сце
нарий Славкина при участии Кемарской и Челядинова». Я написал 
заявление об уходе. Но среда почти не среагировала... В эту неделю, 
когда я считал себя свободным от обязательств, я испытал облегче
ние. Но потом все началось снова.

1 «Старая квартира» была впоследствии удостоена Государственной премии. 
Славкин - как сценарист этой программы.

2 В конце 90-х в Москве был открыт ресторан «Planet Hollywood», мировая сеть 
закусочных, основанная Шварцнеггером, Деми Мур, Сталлоне и другими звездами 
кино. Просуществовал этот ресторан всего год, потом его закрыли из-за провальной 
рентабельности.
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Нина сказала, что Зюганов должен сделать меня своим министром 
культуры после «Старой квартиры». Но не тут-то было... К счастью, 
они не считают эту передачу своей.

После «49-го года». Позвонила Новодворская. Я ее узнал по голосу. 
Не представившись, она отчитала меня за вредную передачу. «Что-то 
у вас все лирично, в то время, как...». «Я от имени интеллигенции го
ворю вам, что вы делаете вредную передачу...». А Игорь Горбачев1 не 
хотел ехать на «Старую квартиру» из-за того, что это антисоветчина. 
Значит, линия правильная: между двух упертых.

А вот анекдот, связанный с «Плохой квартирой». Понадобился 
тридцать один год, чтобы ее поставили в Москве в театре Ермоловой. 
Какой-то критик восхищался, что пьеса ничуть не устарела, а даже 
стала пророческой. «И как вы угадали слово “муниципалитет”?..» 
А это было цензурное требование при публикации, чтобы обозначить, 
что действие происходит на Западе. На банкете я выпил за автора 
этого слова Инну Давыдовну Громову2. Еще были Ушац и Светлако
ва3 - причастные к «Плохой квартире» («Не путать со “Старой..."» - как 
написано в программке.)

13 МАРТА 1998 ГОДА - 7 НОЯБРЯ 2001 ГОДА

13 марта 1998
Мой традиционный черный день. Вернее, он был накануне. Опять 

скандал при обсуждении очередных 70-х годов. Романова пришла 
с альтернативным планом - телеграфомания. Короче, потом, после, 
когда я спустился в ресторан и заказал 150 г. водки, я сказал Кире, 

1 Игорь Олегович Горбачёв (1927-2003) - актёр театра и кино, театральный ре
жиссёр, педагог. Народный артист СССР. Художественный руководитель Алексан
дринки.

2 Инна Давыдовна Громова первой напечатала Людмилу Петрушевскую, за что 
лишилась работы в издательстве «Советская Россия». Инна Давыдовна впервые 
напечатала Виктора Славкина. Когда она об этом ему сказала, он ей не поверил и 
сказал, что, если она это сделает, он съест свою шляпу. Она это сделала, и он шляпу 
съел - правда, в виде... торта.

’ М. А. Светлакова работала в Управлении театров Минкульта РСФСР.
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что наша работа с Романовой прекращается. Правда, тут же дал сла
бину - предложил изобрести мне какое-то новое качество, «концеп
ция года», «разработка конструкции»... Тъфу! Х*йня! Не везет мне на 
шеф-редакторов. «Не живут мои дети...» «Все ненадолго!» Сон не за
помнил, а жаль, я всегда в этот день их подробно записывал.

24 сентября 1998 г.
После долгого периода продолжаю, берусь опять за свою «Разно

цветную тетрадь». С чем было связано мое неписание? Не бралась 
тетрадь в руки - и всё, ну, не бралась! Не хотелось не только ни с 
кем разговаривать, но даже с собой, отвратительно было фиксиро
вать свою жизнь. А почему я снова пишу?.. Реставрация. Это слово 
мне пришло в голову давно. Я говорил: «Если ситуация переменится 
в сторону коммунистов, РЕСТАВРАЦИЯ произойдет довольно быстро. 
Будут оттаивать гены застойных времен». Что происходит сейчас. 
Возродилось слово «достать», «дефицит», снова очереди, поиски то
вара... Говорят, что даже молодые, которые не испытали в свое вре
мя эти прелести и не имеют опыта коммунистической жизни, бы
стро подключились к этому стилю - значит, эти вещи вошли в них 
на генетическом уровне. Вчера позвонили из Союза журналистов и 
продиктовали список продуктов, которые по средам будут прода
вать членам СЖ и СП - возрождение заказа. Снова появились исчез
нувшие причины для хорошего настроения - достал дефицит, нашел 
обменный пункт, где есть рубли (или доллары, что кому нужно). Ко
роче, - реставрация. Вчера на записи «Старой квартиры» говорили 
с Юрским, он сказал: может быть, с кризисом экономическим вос
становится наша духовность, всегда сопутствующая плохой жизни. 
В разгар кризиса я зашел в книжный магазин «Молодая гвардия» на 
Полянке и был поражён толчеей у книжных полок. Люди покупали 
книги... Может быть, в контексте реставрации духовности, параллель
ной ухудшению жизни, опусканию на дно, замыканию в микромире я 
и взялся за свой фломастер. Кстати, надо бы их подкупить, пока они 
есть в продаже...

Долго не клеил вырезки по «Старой квартире» и дождался момента, 
когда эту подборку можно назвать «Остатки прошлой роскоши» (как 
и мои драматургические дела).

А дело в том, что костлявая рука кризиса дотянулась до нас. Сна
чала шли слухи, что снимать в октябре мы не будем, до этого я про
читал в «Московском комсомольце», что ВГРТ замораживает выплаты 
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производителям (которым и является ATV) на 3 года... и вчера (28. 
IX.98) позвонила Оля Музылева и подтвердила, что в октябре съемок 
не будет. Вот я и безработный...

Из пропущенного. Где-то в конце зимы на Конгрессе интеллиген
ции1. Я звал Жванецкого в «Старую квартиру». Он сначала хвалил 
передачу, а потом на мой вопрос - нет ли излишнего любования 
советской жизнью, сказал: «Да, есть. Это зал... бабы с плохими зуба
ми...» А я: «Ты знаешь, я не могу равнодушно сидеть на своем автор
ском месте. Бывает, что не могу сдержать слез». Миша: «Славкин, 
тогда тебе пора уходить из передачи». Так и не пришел в «Старую 
квартиру».

Типичная ревизия своего прошлого. «Свобода», которая спасла Ку- 
блановского2 и Солженицыну помогла, кстати - 30 лет она заменяла 
свободную прессу в России, - теперь своими же спасенными обли
вается грязью. Собственно, это же прокрутилось за 10 лет в самой 
России с идей демократии. Страшное ускорение...

А это было совсем недавно. Позвонила журналистка Найман из 
журнала «Эксперт» и попросила выступить по поводу 70-летия ЦП- 
КиО. «Две-три странички через пару дней». - «Три страницы! Это же 
огромный объем». Найман: «Вот вы все так! Аксенов тоже сказал, что 
быстро он не может. А мы, журналисты, две страницы выдаем за 
час». Кстати, когда она приехала ко мне брать интервью (на которое 
я согласился), - оказалась дочкой Толи Наймана3.

Вчера (30.IX.98) пошел на ATV, чтобы услышать новости из первых 
уст. И услышал от Киры4. В октябре снимать «Старую квартиру» не 
будем. В ноябре тоже не известно. Российское телевидение не платит

1 Газата «Коммерсантъ» от 11-12-97: «Вчера в Москве в здании мэрии открылся 
учредительный съезд Конгресса интеллигенции Российской Федерации. Кон
гресс станет общероссийским общественным движением «в поддержку реформ», 
как заявил инициатор его создания Сергей Филатов».

2 Юрий Михайлович Кублановский- поэт и эссеист, публицист, критик, искус
ствовед. Был в числе организаторов неофициальной поэтической группы СМОГ. 
В советское время печатался в основном в «самиздате», а также за рубежом.

3 Анатолий Генрихович Найман - поэт, переводчик, эссеист, прозаик.
4 Кира Александровна Прошутинская - телеведущая, продюсер. В партнёрстве с 

Анатолием Малкиным создала телекомпанию ATV.
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ATV ни за что. Получает только программа Познера1 на ОРТ. Вот я и 
пенсионер с двадцатипятидолларовой пенсией. Это еще одна причи
на, почему я взялся снова писать в тетрадь.

День рождения Розова. Юбилей - 85 лет. Он сам позвонил и при
гласил: «Я хочу собрать старую гвардию драматургов». Петушок во 
мне взыграл. Купил куклу в магазине «Европа» за 150 р., вот, думал, 
вручу в детском театре детский подарок нестареющему патриарху. 
Осторожный Леша Казанцев позвонил накануне, сказал, что не пое
дет, чтобы я передал привет от «Драматурга», и что сын Розова ска
зал, что будут высокие гости из КПРФ. Я понял, что со своей большой 
кукольной коробкой буду выглядеть мудаком - надо менять подарок. 
Взял деревянных солдатиков, написал «от группы молодых (бывших) 
стойких драматургов» и пошел. Прихожу, смотрю - Зюганов, Рыжков, 
Селезнев... А уж не Шауро2 ли это? Шауро! Сидит головка к головке 
с Рыжковым. Тот, кто запрещал «Кабанчика». Шекспировский сюжет: 
палач на юбилее жертвы. Чуть было не опозорился, направившись 
на банкет - вовремя увидел, что у приглашенных особые билетики. 
Когда я месяца через полтора рассказывал об этом у Люси на импро
визированных именинах, Юра Норштейн (я рассказал, как Розов на
звал «слякотью» тех, кто выступал на секретариате СП о «Кабанчике»): 
«Такая картинка: банкет, за столом сидят коммунистические дружки 
Розова, а во главе стола сам Розов... в большой галоше». Мультипли
кационное мышление! Когда же я заходил за кулисы отдать подарок, 
Розов сказал: «Как я рад, что кто-то из старой гвардии пришел». Вот 
я и старая гвардия!.. Но надо отдать должное сценографии юбилея, 
да и старик говорил неплохо.

1 ноября 1998 г.
Ну вот, и я пал жертвой кризиса. Не в банковском смысле, а в зар

платном. «Старая квартира» закрыта. Будем надеяться, что временно. 
Сегодня в эфире была последняя серия «1977. II часть», е*и этого года 
мать. Преподобная Романова насовала туда коммерческих сюжетов 
и Лимонова с Лукьяновым. И только ее выпихали, и у меня появил-

1 Скорее всего, авторская программа Владимира Познера «Мы», выходившая на 
Первом канале с 12 октября 1992 года по 16 августа 1999 года каждый понедельник 
или вторник.

2 Василий Филимонович Шауро (1912-2007) - советский партийный и государ
ственный деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС.
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ся культурный редактор Лева Шелогуров, как наступило еврейское 
счастье.

Мы сняли еще 78-й и 79-й годы, но уже бесплатно. Теперь я по
нимаю шахтеров: им не платят, а они спускаются в шахту. Надо дер
жать дело! Собственно, в лучшем случае дело кончится так - мне 
предложат делать то, что я делал, за треть цены. И я соглашусь! Надо 
дотянуть дело! Кризис.

Диалог
- Уеду-ка я в Париж.
- И что?
- Буду там жить. Пока не кончатся деньги.
- А когда кончатся?
- А когда кончатся, буду там не жить.
- А где?
- Нигде.

10.XII.98
А в Бетюне перед премьерой «Картины» мы сидели с Гришей в ки

тайском ресторане. На стене висел горельеф, изображающий китай
скую стену, все было покрыто золотой краской. Гриша предположил, 
что таким образом хозяева ресторана хранят золото. А я придумал 
детективный сюжет: сыщик (или бандит) заметил, что в этом ресто
ране на горельефе с каждым разом что-то меняется: прибавляются 
листочки на деревьях, появляются новые фигурки людей... И он пони
мает, что хозяева наклеивают все новое золото на картину - горельеф. 
И его выкрадывают.

Да, это типичное настроение поколения, считающего себя непри
частным к советской истории. Пелевин это выразил. «Он прав, сволочь!»

27 августа 1999
На даче в Загорске, наверху, в своем кабинете, где после теплого 

дня солнце нагревает крышу и тепло, прикоснулся к «Разноцветной 
тетради» после огромного драматического перерыва. Преодолевая со
противление заржавевшего механизма (рука не пишет, локоть болит), 
пытаюсь что-то написать. Как-то говорили с Юрой Ростом - иногда он 
снимает и не проявляет. «Снимать и не проявлять! - вот принцип. То 
же и у меня: покупать книги и не читать. Вот, еле-еле наскреб запись...

Твою мать, страна художественной самодеятельности.
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Сталин, Андропов и Лукьянов пишут стихи, Силаев и Черномырдин 
играют на баяне, Степашин читает Шукшина, Бабурин поет... Только 
страна делать ничего не умеет.

Опять насильно пригибаю себя к этой «Разноцветной тетради», ко
торым (всем вместе) уже лет тридцать с лишним. Не только разонра
вилось, не получается, не случается говорить друг с другом, но даже 
и с самим собой. Может быть, жизненный крах, внутренний ДЕФОЛТ 
приведет меня снова к этому единственному доступному для меня 
творческому акту, литературному жанру. Назовем его рукописной 
самодеятельностью.

Итак...

6 марта 2000 г.
Довольно быстро привыкли к этой цифре, даже не ожидал. Уже в 

документах и квитанциях ставят 6.3.00, или на талоне техосмотра 
«Действителен до 01», это 2001. Уж удивления нет!..

Эта же фраза годится и для моего отношения к Интернету, который 
я наконец себе поставил. Не затягивает. Может быть, потому что еще 
не все знаю, как и куда ходить. Но все же спокоен. Сам компьютер 
меня удивляет и привлекает больше, чем метание по сети. Посмо
трим, что будет дальше.

Можно провести лингво-социологический анализ: «Из жизни 
слов-паразитов». Раньше самыми распространенными были «так ска
зать» и «это самое». А сейчас «как бы» и «на самом деле». Разницу вре
мен можно проследить на отличии «так сказать» от «как бы»; и «это 
самое» от «на самом деле». Псевдонаучная статья может получиться.

А это был вечер памяти Аксельрода в Доме актера. Очень трога
тельно и достойно.

В моих архивах много чего накопилось. В пандан предыдущей за
писи - я знаю, что есть дорогие памятные документы, но их даже не 
разыскиваю, тем более не пересматриваю. Я стал часто говорить, что 
пошел в папу, которого все называли «барахольщиком». Пресловутая 
обмотка. Газеты со смертью Сталина (которые он уничтожил после 
разоблачения культа личности). Над ним все смеялись. Так же и я 
вызываю некоторую иронию к себе со стороны «староквартирцев».

Эта тетрадь - тоже функция «барахольщика».
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12.Х.2000 г.
Черт возьми! После длительного-длительного перерыва я продол

жаю предыдущую запись. «Старая квартира» после периода «Новой 
Старой Квартиры». Вызов в Ленинград и Одессу - переведена на 13.00 
в ежедневном режиме. И так я придумал себе образ «старого бара
хольщика», в первой передаче продемонстрировав эту пресловутую 
обмотку. Но телевидение не держит форму, и эта моя функция стала 
размываться. На этот раз я поддаюсь, потому что это легче, да и 
устал. Расслабляюсь и работаю на автомате.

Продолжаю тему TV, которое прилипло к моей жизни и не дает 
себя отлепить - теперь уже все. Получили Государственную премию. 
И вот я - Лауреат Сталинской премии. Эх, такую бы дубинку (как гово
рил Эдюля) да раньше! Теперь это для меня ничего не меняет. Премия 
нужна Малкину. Да и то не работает: после премии нас перефутбо
лили на 13.00 в самое мертвое время. Накануне дня вручения мне 
позвонили из Кремля (!) и объяснили, что после того как Путин мне 
вручит медаль, я бы не спешил уходить, а стал бы с ним рядом, чтобы 
меня сфотографировали. Так все и делали. Я был один из последних. 
Он вручил мне папку и коробочку, букет цветов. И как-то смотрел на 
меня, мне так показалось, «ну что - уйдешь или сфотографируешься». 
Я не смог сделать шаг вперед и повернуться к залу, изготовившись 
для запечатления. Пошло и неестественно. Сказал «спасибо», пожал 
руку, повернулся и ушел. Фотограф посмотрел на меня с сожалением: 
пропустил такой случай. Но фотографию месяца через три я все-таки 
получил. Карикатура: я полубоком с букетом, Путин расставил руки 
и смотрит куда-то мимо меня. Он похож на вырезанного из фанеры, 
на фоне которого я фотографируюсь - такой аттракцион. Фото меня 
вполне устроило.

На «Старую квартиру» в связи с телевизором «Авангард»1 я пригла
сил моих соседей по квартире № 216 Валю Караваеву, Мишу Козлова 
и Игоря. После 38 лет я их увидел. Трюк века!

Госпремия - лишь медалька на хилую грудь калеки умственного 
труда.

1 Черно-белый телевизор «Авангард» выпускался в СССР с 1954 года, принимал 
одну программу на расстоянии не более 5 километров от телецентра, весил 35 ки
лограмм.
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13.10.2000
«Нежности моей эакаменелость»1 к моим друзьям уже не разруша

ема. Поэтому просто заметки о странностях поведения. Вася, приехав 
на конгресс ПЕНа (мы все открытие просидели в зале на последних 
рядах) излагал мне известную уже античеченскую позицию «Надо 
давить, никаких переговоров». В «МН» странные для живущего в Мо
скве слова о генерале Манилове. Через пару месяцев я вижу Васю с 
Говорухиным в президиуме пресс-конференции Березовского о соз
дании партии оппозиционной интеллигенции под условным назва
нием «Цивилизация» (Вася придумал же). А Березовский занимает 
обратную позицию по Чечне: военного решения вопроса нет. Да и 
сидеть рядом с Говорухиным неприлично. В этот день я позвонил 
Васе по другому поводу: «Сегодня купил в книжном магазине “Ожог”, 
шел домой, и никто меня не останавливал и не забирал за антисовет
скую литературу». Потом я сказал: «Видел тебя по телевизору». Вася 
хмыкнул иронически. Да я и не собирался развивать эту тему.

Второй случай: Миша Жванецкий. Когда я прочитал его памфлет 
против TV, я подумал: «Миша подставляется», - именно про эту ци
тату: «Как огромна эта страна, ты знаешь. Каждый час, каждую ми
нуту что-то взрывается, кто-то стреляет. И обязательно патрульный 
сбегает от караульного. И кто-то вешается. Но кто-то же и счастлив!»

Ему припомнят, что его слова похожи на: «Вспомните, как много 
есть людей хороших. Их у нас гораздо больше, вспомните про них...»

Так не было. Но все наложилось на скандал вокруг НТВ, и на Мишу 
накинулись - Аркан сказал самое мягкое: «Не ко времени. Не рассчи
тал». Внутри себя я так защищал Мишу: то, что он написал - памфлет 
лирический, а его анализируют как политический. Там есть слова: 
«Ты вмешиваешься в то, что я оставил для себя». В этом ключ. Короче, 
нежности моей эакаменелость...

19.10.2000
В Новой якобы прямой «Старой квартире» обсуждали сюжет о Че 

Геваре2. Решили поручить Замыслову снять сюжет на Новом Арбате 
с молодежью. И тут он сам заглянул в комнату, где шло совещание.

1 «Но нежности моей эакаменелость» - строка из стихотворения Беллы Ахмаду
линой «Мои товарищи».

2 Эрнесто Че Гевара (1928-1967) -латиноамериканский революционер, команданте 
Кубинской революции 1959 года и кубинский государственный деятель. Кроме ла
тиноамериканского континента действовал также в Демократической Республике 
Конго и других странах мира как боевик-террорист.
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Кожухов показал ему свой брелок с Че Геварой и спросил: «Кто это?» 
Замыслов взглянул и выпалил: «Пелевин»1 (обложка книги).

Еще когда (87-й г. М. Н.) Леонид Израилевич Лиходеев написал: 
«Все разоблачается открытым текстом, в рабочем порядке, так что 
фельетонные танцы выглядят тихой самодеятельностью».

Я уже писал, что Ося Эппель, став известным писателем, никак не 
может привыкнуть, что он стал известным писателем. Когда вышла 
эта лестная рецензия, я переслал ее по e-mail. «Сохрани вырезку, она 
мне нужна». Я послушно хранил. Но он так ее и не востребовал. Видно, 
привыкает.

27X2000
Второй раз я получил подтверждение о точности своего наблю

дения. Я получил «ТЭФИ» как за лучший телесценарий 2000 г. Мой 
конкурент был Кивинов2 - «Убойная сила». Дали мне. Но Юрский с 
Евгением Онегиным и с Александром Пушкиным от «Убойной силы» 
пали. Так вот. Когда я после вручения «Орфея» (который у меня ото
брал Малкин для витрины с обещанием сделать копию) я пришел на 
ATV, охрана дала мне пропуск, не ожидая, когда я назову его номер - 
«308». Признали!

А это история статуэток. В 1998 году мы получили «ТЭФИ» за луч
шую публицистическую передачу. Я на банкет не пошел. Из-за на
строения и из-за того, что не хочу вступать в дружбу и в отношения с 
телевизионной тусовкой. А вот когда в 2000 г. я уже склонялся пойти 
на банкет - банкет отменили. Еврейское счастье. Но не сильно я рас
строился. Тем более что выпил на ATV.

В «Новой Старой Квартире» возвращаю не пошедшие в свое время 
сюжеты. «ВАСХНИЛ»3, например. Со Стасиком Рассадиным обсужда

1 Че Гевара изображен на обложке книги «Generation „П“» («Поколение „П“») - пост
модернистского романа Виктора Пелевина о поколении россиян, которое взрослело 
и формировалось во времена политических и экономических реформ 90-х годов.

2 Российский телевизионный детективный сериал по мотивам произведений Андрея 
Кивинова выходил в эфир с 2000 по 2005 год.

5 Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени Ленина (сокр. ВАСХ
НИЛ) - высшее научно-исследовательское и координационно-методическое уч
реждение по водному, лесному и сельскому хозяйству СССР.
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ли реформу 1964 г. в области орфографии. Стасик оригинально рас
суждал о «как бы» и «на самом деле»: «как бы - виртуально»; «на 
самом деле - реально». К этому проанализировать «так сказать», «это 
самое»... Слова-паразиты «ретро».

10.Х/.2000
Порой мои «староквартирцы» напоминают мне этих дремучих «мо

сковских комсомольцев». Миша Кожухов вчера: «А Максимов жив?.. Я 
выбросил “Москва-Петушки” и помыл после этого руки».

Я с ужасом наблюдаю, как клиповое сознание проникает в меня: 
«Свифт1 - пригласить Захарова» и т. д. Пора кончать! Я, собственно, 
решил перевести, наконец, СК в режим халтуры. Но не получается...

Победивший на выборах новый губернатор Курской области Ми
хайлов. Я бы сказал так: «Стократная трагедия России не в том, что 
хорошего человека сменяет негодяй, а в том, что одного негодяя сме
няет другой». Но - выбор народа! Его, народ, это не смущает. А мо
жет - и вдохновляет! Отойдем в сторону.

28.11.2001
Шатров, который долгое время нигде не появлялся, вдруг согла

сился выступить в «Старой квартире» в связи с годовщиной премьеры 
«Так победим». Пришел с тревогой, боялся подвоха. Я: «Миша, как мне 
тебя называть: на “ты" или на “вы”?» Миша: «Конечно, на “ты”». Ведь 
он стал большим бизнесменом - «Красные Холмы»2 - я и спросил.

5 ноября 2001
Отмечали 20 лет «Чинзано»3. Играли первым составом. Но Гриша 

не приехал. И Люся не ходила, кажется...
Булат выглядит сейчас чудаком со своим «Поднявши меч на наш 

союз...» Эх, жаль не вырезал я из МК цитаточку, в которой говорится, 
что Дибров4, участвующий вместе с группой товарищей в митингах 
протеста против разгона HTV, выглядел невменяемым. Так его назвал 
в прямом эфире Парфенов, который сначала тоже отстаивал «наш 

1 «Дом, который построил Свифт» - художественный телефильм 1982 года режис
сёра Марка Захарова по пьесе Григория Горина.

2 Многофункциональный комплекс Красные Холмы. Бизнес-центр.
3 Отмечали, скорее всего, «Чинзано. День рождения Смирновой» Людмилы Пе

трушевской.
4 Дмитрий Александрович Дибров - журналист и телеведущий.
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союз», а потом, когда почувствовал, что Кох и Йордан1 побеждают, 
быстро и без комплексов перешел к ним. Его в эфире стыдил Дибров, 
а тот сказал: «Дима, я тебя всегда считал вменяемым человеком».

7 НОЯБРЯ 2001 ГОДА -16 НОЯБРЯ 2004 ГОДА

7 ноября 2001
В моем старом компьютере стоял Word 6. При проверке граммати

ки (F7) он, не понимая некоторых слов, которые не были загружены в 
его основной словарь (созданный, очевидно, до перестройки), давал 
мне с его точки зрения правильные поправки...

Фрейд проник и в компьютер! Поправки попадают в точку. Случай
ное ближе к истине. Новый Word 97 в моем новом компе уже знает 
многие слова, но некоторые так и остались за пределами его искус
ственного разума: «Форос», «мобильники», «прибалтов», и «Познер» у 
него остается «позёром».

29.11.2001
Лева предлагает мне писать сценарий для ТВЦ для ностальгиче

ской передачи. Попцов хочет ностальгическую передачу. Мира Тодо
ровская2 звонила: сейчас самое время запустить фильм про шести
десятые годы. И в этом, и в другом случае я блеял, что тема у меня в 
печенках, обрыдла, уже все сыграно и т. д. И Лева сказал мне трезвую 
фразу: «Не переживать надо, а бабки на этом зарабатывать». «Он прав, 
сволочь», - как сказал бы Платонов.

4.IV.2002
В очередной раз за волосы притягиваю себя хоть к какому-то пи

санию. Хушь «Разноцветные тетради», хушъ «Записи на обратной 
стороне жизни»... Но «шрибен». И открываю этот период двумя важ
нейшими событиями последнего времени. 11 сентября террористы 
обрушили два небоскреба-близнеца в Нью-Йорке. Наши ублюдки 

1 В апреле 2001 года собрание акционеров НТВ (по версии Газпрома) назначило Йор
дана председателем совета директоров, а Коха - гендиректором телекомпании.

2 Мира Григорьевна Тодоровская - директор, генеральный продюсер студии «Ми
рабель».
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(типа Харитонова) до сих пор говорят: «Американцев жалко, Америку 
нет».

«18 марта 2002 года - 70 лет Фридриху Наумовичу Горенштейну». 
Подумал: «Надо бы позвонить», даже телефон Берлинский нашел. 
А через пару дней позвонил Ося, ему звонил Кабаков и сказал, что 
умер Горенштейн. Не дожил до юбилея дней десять... (точного дня так 
и не знаю). Пробивая подборку «Памяти Горенштейна» в «Литератур- 
ку», Женя Попов услышал от зам. главного в качестве отговорки: «Ну 
вот, теперь каждый писатель будет умирать, а мы должны давать 
некролог»... Для него Фридрих - «каждый писатель». Но мы пробили.

Всплыли все «Рассказы о товарище Горенштейне». Солировал ими 
на еврейском семинаре в Шереметьево (Рубикон «Сохнут»). Миша Ле
витин добавил свои...

Миша спросил у Фридриха, ведет ли он дневники. «Литературные 
тетради? - переспросил Фридрих. - Да, у меня есть литературные 
тетради».

Однажды Левитин пришел в гости с Олей Остроумовой1. У нее на 
голове была мужская кепка. Там был и Фридрих. Потом его кто-то 
спросил: «Ну, как Остроумова?» - «В кепке», - ответил Фридрих.

Миша: «Ты знаешь, как Фридрих проходил в Дом кино? На входе 
контролерша протягивала к нему руку за билетом. Он резко, истери
чески кричал на нее: «Уберите руки!»

Когда Миша однажды пришел к нему в гости, уже была Инна, и ро
дился Дан, они сидели на кухне, вдруг за окном кто-то пронзительно 
свистнул. Инна вскрикнула. Фридрих метнулся в комнату, где лежал 
Дан, выскочил оттуда с плеткой, дал Инне и закричал: «Если на тебя 
кто-нибудь нападет, - бей его, бей!!!»

6.IV.2002
Могильный разговор (диалог):
- Этой фразой можно кончать первый акт.
- Сколько у тебя этих первых актов!..
- И ни одного второго.

Марик устроил свое шестидесятилетие в Мосбизнесцентре. Уже на 
сборе гостей я увидел Филатова, Костикова, Сатарова, Шмелева. При
шел Горбачев. Ни одного путинца. Все горбачевцы-елъцинцы.

1 Ольга Михайловна Остроумова - актриса театра и кино. Народная артистка РФ.
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На съемке «Традиционного сбора»1 студии «Наш дом». Я признался 
в эфире, что был влюблен в Гусеву, потому что она была похожа на 
Одри Хэпберн2. Бабурова устроила мне скандал: «Почему ты не на
звал меня! Ты же говорил, что я похожа на Веру Холодную3...»

10.04.2002
«Но я вышел из положения. Я сказал, что я послал его на три буквы. 

И потом их назвал».

«Старая квартира» вылетела из сетки. На РТР сменилось началь
ство, да и, надо признать, передача устала, и я вместе с ней. 12 апреля 
2002 года похоже, что вышла последняя «Новая старая квартира». 
Был сюжет «Часы». Когда снимали, решили кончить фрагментом из 
«Золушки»: «Ваше время истекло, кончайте разговор». И вот реплика 
стала роковой. Сюжет завершился. «Ваше время истекло, кончайте 
разговор...» Мы и кончили. (Во всяком случае, на этот сезон).

8.10.2002
Попробую потащить дальше. Вышел «Октябрь» № 9 с воспомина

ниями о Фридрихе. Недавно мы сидели в кафе «Под Мессерером»4, и 
Женя сказал, что поразительно, но у Фридриха всегда были краси
вые бабы. Боря завелся: «Ты что, с ума сошел? Какие красивые бабы? 
У него никогда не было красивых баб. Чушь!..» - он долго не мог оста
новиться.

Шел поддатый по Тверскому бульвару и встретил Гельмана. Саша: 
«Мне сейчас ничего не нужно... Я сегодня открыл шкаф, посмотрел: 
штанов мне вполне хватит».

«А Флобер почувствовал все признаки отравления, когда писал 
сцену смерти мадам Бовари»5.

1 «Традиционный сбор» студии «Наш Дом» проходил ежегодно в ЦДРИ или Доме 
актёра в день открытия студии - 27 декабря.

2 Одри Хэпберн (1929-1993) - актриса, фотомодель. «Оскар» - в 1954 году «За луч
шую женскую роль» (фильм «Римские каникулы»).

3 Вера Васильевна Холодная (1893-1919) - знаменитая российская актриса немого 
кино.

4 Видимо, в мастерской Бориса Мессерера.
5 Сцена из романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари».
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9.Х.2002
На телевидении экран заполонили неприличные скандалы: 

«Большая стирка», «Большой Куш», «Окна». Огромные рейтинги. TV 
дрогнуло. Даже лучшие задумались: почему мы стесняемся быть 
негодяями?.. Малкин собрал совещание. «Человек смотрит на скан
далы, на грязь и думает: «Я живу еще ничего». Добивайтесь, чтобы 
кто-то кого-то ударил, плюнул и ушел. Если герои не могут эффек
тно рассказать свою историю, пусть это сделают артисты. Не надо 
надеяться, что зрители зададут нужный вопрос, придумайте для 
них вопросы и раздайте. Не надейтесь на документальность, вы 
ею увлекаетесь. Сейчас другое время. У вас глаза обращены назад. 
Используйте нетрадиционную ориентацию». Короче, пустились во 
все тяжкие и сделали «Семейные страсти»1, которые клонируют все 
модные передачи. И провалились. К своей чести. С моей исступико- 
вой точки зрения. Малкин предложил мне писать тексты для этой 
передачи. «Ведь это - драматургия». «Стар я для этого», - сказал я, 
и все засмеялись.

24 февраля 2004 года (после рекордного перерыва).
«Иные люди хороши на одно время, как календарь на такой-то год; 

переживши свой срок, переживают они и свое назначение».
Вяземский

24 апреля 2004 г.
(снова большой перерыв, не такой, как раньше, но...).

На этот раз расскажу о своем позоре. Почему взялся за письмо - 
думаю, что станет легче. Хотя ничего страшного не случилось. Но 
случилось страшное. Я пришел в Дом актера на вечер, посвященный 
памяти Натальи Анатольевны Крымовой. Было очень уютно - в кру
глой гостиной стоял посередине стол с бокалами вина, рюмками 
водки, хачапури, и вначале все выпили. А раньше, когда рассажи
вались, я с Эдлисом нашли только свободный стул и два пуфика. Я 
ловко поместил Эдлиса на пуфик, чтобы самому сесть на стул. Но 
он, секунду посидев на низком пуфике, потребовал пересесть на 
нормальный стул. Мне что было делать, в своем исступизме я сел на 
низкий пуфик. Чудные выступления, теплая атмосфера духовности 

1 Телепередача «Семейные страсти» вышла в эфир в 2002 году. По замыслу авто
ров, ведущий и зрители предпринимали попытки разобраться в сложном клубке 
житейский проблем наших сограждан.
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и подвижничества разморила меня, растопила чувства. Я вольгот
но восседал на своем пуфике. Все начало меняться с выступления 
Эдлиса. Он говорил тихо, многозначительно, выпячивая себя, ну, 
как обычно... аудитория стала напрягаться, шептаться, шуметь, а 
то и шикать. А когда он сказал, что спектакли Товстоногова мог 
поставить каждый, а как Эфрос - никто, все возмутились: «Юлик, 
ты что говоришь?!» И тут он сказал роковую фразу: «Видимо, то, 
что я говорю, не для этой аудитории». Тут вообще! Но он продолжал 
и закончил: «На книжке, подаренной мне Крымовой незадолго до 
смерти, было написано “Мы тебя любим”». Где-то в середине его 
выступления я увидел, что Инна Соловьева1 смотрит на меня и робко 
улыбается. Мне показалось, что это заговорщическое подмигивание 
в сторону Эдлиса, мол, какой мудак. Раз-два улыбнулась. И тут я 
посмотрел на свои штаны и - о! - увидел, что у меня расстегнута 
ширинка и из нее виднеется край белой рубахи. Я сначала попытал
ся одним движением небрежно застегнуть молнию - не получилось, 
потом запахнул расстегнутую куртку, прикрыл... Потом все-таки 
встал и вышел. Потом поправленный и застегнутый вернулся и сел 
на проклятый пуфик. Позор! Перед театральной общественностью. 
Но записал - и полегчало.

23.V.2004
Из статьи М. Булгакова «Грядущие перспективы»2:
«На Западе кончилась великая война великих народов. Теперь 

они зализывают свои раны. Конечно, они поправятся, очень скоро 
поправятся! И всем, кто не верит жалкому бреду, что наша злостная 
болезнь перекинется на Запад и поразит его, станет ясен тот мощ
ный подъем титанической работы мира, который вознесет запад
ные страны на невиданную еще высоту мирного могущества. А мы? 
Мы опоздаем... Мы так сильно опоздаем, что никто из современных 
пророков, пожалуй, не скажет, когда же наконец мы догоним их и 
догоним ли вообще?»

16 ноября 2004
Все-таки гениальную пьесу я написал. «Плохая квартира!» Гени

альную для себя. Роковую. Я уже подматывал реплики, которые ока- 

1 Инна Натановна Соловьёва - литературный и театральный критик, историк театра.
2 Фельетон в газете <Гроэный» от 13 ноября 1919 года. Первая публикация М.А. Бул

гакова.
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запись «в руку». А сейчас на меня опрокинулся весь сюжет. У нас 
был общий дом на Ленинградском проспекте. И мы были его хозя
евами. И вот началась история распада. Началось все с того, что в 
газете «Завтра» была опубликована переписка Мальгина с Есиным, 
где Мальгин открыто говорил о неприязни к семье Приставкиных и 
намекал, что они готовятся к эмиграции в Германию. Марина разо
слала копию переписки нашим жилъцам-пеновцам. Маша написала 
на стенке у дверей Андрея: «Мальгин, я вас презираю». Короче, про
тивостояние началось. А сейчас началась и месть. Марина придумала 
и осуществила передачу пая своей дочке, а Фазиль своему сыну Сан
дро. Они стали членами ООО. Маша тут же попросила предоставить 
ей и ее адвокатам (!) все документы по аренде первого этажа, чтобы 
вывести Андрея и Попова на чистую воду и уличить в воровстве. Ан
дрей сказал, что документов не даст, чтобы исключить попадание 
информации в третьи руки. Завязалась тяжба с письмами, факсами, 
звонками адвокатов. Поначалу во всем участвовал и Сандрик, ин
структируемый Мариной, потом он отошел. Второй импульс к чет
вертой картине «Серсо - ООО». Валерка Каунов, мой сосед, назанимав 
денег (из них мои 500$) и отчаявшись найти работу, решил выйти 
из ООО с тем, чтобы забрать свой пай. И тут у Мальгина и Попова, 
которым надоели все эти тяжбы, решили продать первый этаж за 
большие деньги, разделить их среди девяти пайщиков, отдать дом 
новым хозяевам и стать обычными жильцами муниципального дома, 
без права на двор, стоянку и т. д. Тут я в роли Петушка стал взы
вать: «Ребята, одумайтесь! Что мы делаем. Уютный дом превращаем 
в советское коммунальное жилье. Своими руками разрушаем наше 
дружеское существование, добровольно идем в зависимость от хозя
ев (Паша), которые не будут с нами считаться, да и могут оказаться 
просто бандитами» и так далее... Меня не слушали и даже осмеивали. 
Каледин: «Старик, кончились шестидесятые годы, кончились». «А мог
ли бы жить в прекрасном доме и всю жизнь играть в серсо». И еще, 
это из «Первого варианта Вассы Железновой»1: «Все ненадолго, все 
не надолго!..»

Вчера было собрание всех, включая Битова. Мы должны были под
писать согласие с этой идеей. Я, конечно, тоже подпишу. Хотя в по
следний раз пропел свою петушиную песню, дерганье обреченного

1 В 1978 году Анатолий Васильев, приглашённый своим учителем Андреем По
повым в Театр Станиславского, поставил на его сцене спектакль - «Первый 
вариант „Вассы Железновой"» А.М. Горького.
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Петушка. Но все уперлось в Машу, которая потребовала отдельной 
встречи с риэлтором. Андрей отказал: «Это приведет к разрушению 
сделки. Если риэлтор почувствует, что среди членов ООО распри, он 
на сделку не пойдет». Дальше последовал скандал. Абсолютно комму
нальная свара. Прибежала Марина, защищать дочку. Андрей послал 
Машу в жопу. Марина вопила: «Мальгин, ты сволочь! Мальгин, ты ся
дешь!» Девочка в уголовно-голливудском стиле стояла над сидящим 
Андреем и говорила: «Сегодня первый раз ты меня по-настоящему 
разозлил». Вот такое СЕРСО. По этому случаю мы, конечно, напились 
в подвале у Мессерера. Каледин, все повторял, заклинал: «Нет, будут, 
все-таки будут 300 тыс.$». Время покажет. Но жизнь в доме кончи
лась. А у меня - и в квартире. Петушиный финал.

...Юра Клепиков прислал трогательное письмо про книжку1, про 
«Старую квартиру». Я ему отзвонил, рассказал о моем "know how" - 
пролистывании «Огоньков», энциклопедии советской жизни. Он ска
зал: «Да, “Огонек" не дает нам забыть то, что мы не хотим пом
нить». Точно!

А то, что нам приятно помнить, мы помним и так, - это уже доба
вил я.

1 Имеется в виду книга Виктора Славкина «Памятник неизвестному стиляге» 
(«Артист. Режиссер. Театр». Москва, 1996).
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Н
а этих словах Юрия Николаевича Клепикова, звучащих, 
несомненно, символично, разрешите закончить первую 
публикацию «Разноцветных тетрадей» Виктора Иосифови
ча Славкина. Может быть, придет когда-нибудь время для 
их полной публикации - ведь сорок две тетради слишком большой 

объем для одной книги. Но и она, мне кажется, может дать пеструю 
и интересную картину прожитого нашим поколением времени. Да, 
повторюсь, эта картина субъективна, личностна, местами восхити
тельна, местами отвратительна... Но что поделаешь, зато правдива. 
Именно поэтому пусть никого не смущает частое сквернословие 
благородного автора, которого наедине с собой захлестывали эмо
ции, да и, скажем честно, сама эпоха, бывало, заслуживала и не 
таких соленых слов!.. Сия краска также нужна общей картине, ибо не 
противоречит описываемой в подробностях нашей не всегда белос
нежной реальности. Следует также помнить, что последние «злые» 
записи - канун страшной болезни Альцгеймера, которая накинулась 
на Витю сразу по смерти Нины и комы Васи Аксенова... Разрушение 
состоялось, - то самое, которое самоед-Славкин переживал и в жиз
ни, и в творчестве.

И последнее. Мне как театральному человеку теперь мечтается 
издание еще одной Витиной книги, которую он при жизни не увидел. 
Это «Пьесы Виктора Славкина». Постараюсь что-то сделать в этом 
направлении, чтобы наше живое общение с моим ушедшим недавно 
из жизни честным и талантливым другом - продолжилось.
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Дневники Славкина не назовешь 
мемуарной прозой, но из этих отрывков 
и обрывков встает огромная панорама 
вывернутой наизнанку новейшей, но 
уже ставшей во многом забываемой 
и забытой истории.
Из разноцветных случайных 
камушков складывается драгоценная 
мозаика. Оказывается, из сора 
жизни растут не только стихи, но 
и блестящие наблюдения, точные, часто 
нелицеприятные оценки, убийственные 
характеристики...
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