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КРУПНЫЙ, ОРИГИНАЛЬНЫЙ ТАЛАНТ»

В один из весенних дней 1853 года домовая церковь Пензенского дво
рянского института по случаю большого йраздднка была переполнена. По
мимо учеников, стройными рядами выстроившихся вдоль церкви, на тор
жественном богослужении присутствовали институтское начальство, пре
подаватели и много гостей. Обедня подходила к концу. Церковный хор, 
изредка прерываемый дребезжащим тенорком священника и рокочущим 
басом дьякона, звучал слаженно и чинно. И в тот момент, когда после не
большой паузы хор торжественно грянул «Верую во единого бога», один 
из прислуживавших в алтаре учеников, высокий черноволосый юноша с ма
тово-бледным лицом, сделал несколько шагов по амвону, отворил цар
ские врата и вошел в алтарь. Все присутствовавшие на какой-то момент за
мерли, а потом по церкви прокатился глухой ропот возмущения: ведь в цар
ские врата могли входить только священнослужители. И нарушение этого 
правила почиталось величайшим святотатством.

В алтаре между тем послышался глухой стон и звук падающего тела. 
Через несколько минут из бокового предела вынесли возмутителя спокойст
вия — он был без сознания.

Совершил этот «неслыханный» поступок один из самых прилежных и 
набожных воспитанников института Василий Слепцов, имя которого в ско
ром времени станет известным всей образованной России.

Едва Слепцов пришел в себя, возмущенный директор института потре
бовав от него объяснений. И то, что он услышал, привело его в неописуемую 
ярость:

— Я хотел испытать, что будет, — страдальчески нахмурив брови, сла
бым, еле слышным голосом проговорил внновпик переполоха. — Я ведь, вхо
дя, сказал: не верую! Я хотел видеть, допустит ли это и накажет ли м'еня за 
это бог. Если он есть, он ведь непременно должен был наказать меня, потому 
что тогда я сделал грех и, пожалуй, даже большой грех. Но вот я, видите ли... 
я сомневаюсь... Я ведь давно сомневаюсь, 'Вот в чем дело,— закончил он и 
устало закрыл глаза.

Подобное объяснсиие лишь усугубляло вину Слепцова, так как свиде
тельствовало об отсутствии у него религиозных чувств, обнаруживало склон
ность к атеизму и даже вольнодумство. И возмездие последовало нсзаме^- 
лителыю — беспокойный ученик' был без особого шума исключен из инсти
тута, поскольку предавать широкой огласке случившееся было не в интере
сах начальства1.

Это был первый, но далеко не последний решительный поступок буду
щего активного участника демократического движения 1860-х годов и одного

1 Эту историю рассказала Л. Ф. Нелидова в своем неопубликованном романе о В. А. Слеп
цове «На малой земле», хранящемся в Центральном государственном архиве литературы и 
искусства (ЦГАЛИ, фонд 331, on. 1, ед. хр. 12).
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из самых талантливых и самобытных писателей-демократов Василия Алек
сеевича Слепцова.

О раннем периоде жизни Слепцова сохранилось очень мало сведений. 
Известно, что происходил он из старинного дворянского рода и родился 17 
июля 1836 года в Воронеже, где в то время квартировал полк, в котором 
служил его отец. Через год семья Слепцовых переехала в Москву и посели
лась в доме родителей отца.

Неласково встретили старики Слепцовы семейство сына. Дело в том, что 
во время польской кампании 1831 года он вопреки воле родителей женился 
на генеральской дочери Жозэфине Адамовне Вельбутович-Паплонской, 
которая, с их точки зрения, имела массу недостатков: была бесприданница, 
некрасива, плохо говорила по-русски и самое ужасное — была католичкой.

Маленький Слепцов воспитывался в атмосфере откровенной вражды и 
ненависти, и это не могло не оказать влияния па его характер. Он рос замкну
тым и очень впечатлительным ребенком. В нем рано проявились редкая на
блюдательность н склонность к осмыслению увиденного. Все это способ
ствовало раннему развитию мальчика. По свидетельству матери, он к трем 
годам научился читать и с этого времени нередко целые дни проводил в биб
лиотеке деда.

Когда Слепцов подрос, его определили в Первую московскую гимназию. 
А после того как в 1849 году его семья переехала в небольшое имение в Са
ратовской губернии, которое отец получил в наследство, мальчика отдали 
в Пензенский дворянский институт.

Учился Слепцов хорошо, но с товарищами сходился трудно и неохотно: 
мешали замкнутость и нелюдимость, которые с годами не только не исчез
ли, а, наоборот, усилились. Скованность и застенчивость всегда мешали 
ему и позднее нередко давали окружающим повод для весьма превратного 

.представления о его личности. И действительно, при первом знакомстве 
Слепцов производил впечатление человека холодного и высокомерного, 
играющего какую-то роль. Но вот как писала о нем его близкая знакомая 
А. Г. Маркелова: «Едва ли он Korjja рисовался; в нем не было при
творства, не было ничего напускного, а некоторая натянутость и как будто 
рассчитанность манер происходили у него всего скорее от застеп- 

«чивостн» '.
Годы, проведенные в стенах Пензенского дворянского института, были 

для Слепцова временем напряженных духовных исканий. Одно время он пы
тался пайтп опору в религии. Нельзя не отметить, что и в юности, и в зрелом 
возрасте Слепцов никогда и ничего не делал вполовину, нигде и ни в чем 
не искал середины. Если он верил, то верил беспредельно. Если что-то отвер
гал, то не шел ни па какие компромиссы и отвергал страстно и до конца. Эта 
особенность характера Слепцова проявилась уже в институте. Уверовав 1

1 Лит. наследство, т. 71. М., 1963, с. 4 і G.
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о бога, он сделался не просто набожным. Его вера доходила до религиоз
ного фанатизма: он изнурял себя постами, голодал, носил на голом теле 
самодельные вериги — ржавые цепи. Но все это не приносило удовлетворе
ния и успокоения. Что-то постоянно тревожило и мучило юношу. Его одоле
вали сомпения. Вот он и решил проверить, а есть ли бог? Как он это сделал и 
что из этого вышло, мы уже знаем.

Осенью 1853 года Слепцов самостоятельно подготовился и поступил па 
медицинский факультет Московского университета, но очень скоро понял, 
что медицина — не та паука, которая может ответить на волновавшие его 
вопросы. Всего один год пробыл он в стенах университета, но это время не 
прошло для Слепцова бесследно. Именно в университете начали склады
ваться демократические убеждения будущего писателя. Этому в немалой 
степени способствовала общественно-политическая обстановка в стране. 
Начавшаяся веспой 1854 года Крымская война вызвала резкое недовольство 
прогрессивно настроенной части русского общества, где нередко раздава
лись голоса, осуждавшие внешнюю и внутреннюю политику самодержавия. 
Кое-где, пока еще очень робко, стали обсуждаться проекты переустройства 
русской действительности. Слепцов внимательно присматривался ко всему 
происходящему вокруг и настойчиво искал свое место в жизни, свое на
стоящее дело.

Оставив университет, Слепцов в течение почти целого сезона 1854/55 
года играл ведущие роли на сцене ярославского театра. Однако профессио
нальным актером он не стал и вернулся в Москву. О жизни Слепцова во вто
рой половине 1850-х годов почти ничего неизвестно, кроме того, что с 1857 
по 1862 год он состоял на службе в канцелярии московского гражданского 
губернатора и был частым посетителем модного тогда в Москве литератур
ного салона либерально настроенной писательницы Е. В. Салиас де Турне- 
мир, выступавшей под псевдонимом «Евг. Тур». Особенно сблизился Слепцов 
с ее сыном Евгением, активным участником студенческого движения начала 
60-х годов, среди друзей которого были известные революционеры П. Э. Ар- 
гиропуло, В. И. Кельсиев и др. Общение с ними, а также участие в студен
ческих сходках и демонстрациях оказали серьезное влияние па формирова
ние мировоззрения Слепцова.

К этому времени относятся два очень важных события в жизни Слеп
цова. Лотом 1860 года он передал брату свою часть имения, доставшуюся 
ему после смерти отца, и отныне стал добывать средства к жизни только соб
ственным трудом. Слепцов порывает со своим классом и по своим убежде
ниям и положению становится типичным разночинцем. Осенью того же года 
по предложению этнографического общества он отправился в Подмосковье 
собирать произведения устного народного творчества и записывать народные 
обряды и обычаи. Слепцов шел по знаменитой Владимирке, по проселочным 
дорогам, посещал заводы и фабрики, встречавшиеся на пути, знакомился 
с жизнью крестьян, фабричных рабочих, строителей Московско-Нижегород
ской железкой дороги. И то, что увидел Слепцов, настолько поразило его,
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что on и думать забыл о песнях н сказках, всерьез занявшись изучением 
социальных и экономических процессов, происходивших в стране накануне 
отмены крепостного права. Его глазам предстала ужасающая картина 
бесчеловечной эксплуатации рабочих на фабриках, беззастенчивого грабежа 
подрядчиками строителен железной дороги, социальное расслоение де
ревни, начавшееся еще до отмены крепостного права. Обо всем увиденном 
Слепцов рассказал в цикле очерков «Владимирка и Клязьма», опублико
ванном в 1861 году на страницах газет «Московский вестник» и «Русская 
речь».

Уже в этом произведении проявился самобытный писательский талант 
Слепцова. Но самое главное — он, наконец, почувствовал, что нашел свое 
настоящее «дело», и с этого времени навсегда связал свою судьбу с русской 
литературой.

Поздней осенью 1861 года Слепцов поехал в уездный город Осташков. 
Результатом поездки явился цикл очерков «Письма об Осташкове». Свое 
новое произведение писатель предложил журналу «Современник», где оно 
и было напечатано в 1862 — 1863 гг. Одновременно в разных журналах 
начали появляться мастерски написанные рассказы Слепцова: «На желез
ной дороге», «Вечер», «Спевка», «Сцены в больнице», «Питомка», «Ночлег» 
и другие.

В 1862 году Слепцов переехал в Петербург и близко познакомился 
с Н. А. Некрасовым и Н. Г. Чернышевским. Это стало поворотным моментом 
всей его жизни. Один из крупнейших исследователей творчества Слепцова 
К. И. Чуковский совершенію справедливо отметил, что идейные позиции пи
сателя, «его социально-политические воззрения определились теперь с пол
ной ясностью. То были позиции и воззрения революционного демократа и со
циалиста, те самые, на которых стоял «Современник» шестидесятых годов, 
когда журналом руководил Чернышевский».1

Обстановка в стране между тем обострялась. Мощный общественный 
подъем конца 1850-х годов и революционная ситуация, сложившаяся в 
1859—1861 гг., сменились периодом глухой реакции. В июне 1862 года на 
восемь месяцев были закрыты революционно-демократические журналы 
«Современник» и «Русское слово». Вслед за этим были арестованы Н. Г. Чер
нышевский, Н. А. Серно-Соловьевич и другие революционеры.

В этих сложных условиях Слепцов развил бурную общественную дея
тельность. Он принимал активное участие в организации благотворительных 
литературных и музыкальных вечеров, в пользу нуждающихся студентов, 
хлопотал об устройстве переплетных мастерских, переводческих артелей, 
призванных дать заработок женщинам, решившим жить самостоятельным 
трудом, читал в больших и малых аудиториях лекции и свои произведения. 
А чтец он был великолепный. «Трудно представить что-нибудь лучше его

1 Ч у к о п с к н Q К. И. Литературная судьба Василия Слепцова,— В кп.: Лит. наследство, 
т. 71, с. 10.
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чтения,— вспоминал хорошо знавший Слепцова В. И Танеев,— простота, 
изящество, одушевление, умение подражать голосу женщин и притом без 
всякой театральности, без всякой аффектации»1. Одновременно Слепцов ак
тивно сотрудничал в «Современнике», печатался в радикальной газете 
«Очерки», в сатирическом журнале «Искра», в котором поместил цикл пуб
лицистических статей «Провинциальная хроника».

Имя Слепцова становится широко известным. Тот же В. И. Танеев пи
сал, что Слепцов «сделался одним из самых видных людей в Петербурге» 
и что «на него возлагались молодежью огромные надежды»1 2. Все привле
кало в нем: острый и глубокий ум, широкая образованность, организацион
ные способности и талант писателя, а также умение увлекать и вести за со
бой людей. К тому же Слепцов владел множеством разных ремесел, хорошо 
играл на скрипке и гармонии. О себе Слепцов писал: вот «некоторые из моих 
многосторонних способностей и разнообразных занятий, напр<имер>: сле
сарь, столяр, портной, механик, лепщик, рисовальщик, маляр...»3 И он дей
ствительно все умел делать и делал превосходно. «До чего ни дотрагива
лась его художественная рука, всему он умел придавать изящный вид»4,— 
вспоминал критик А. М. Скабичевский. Ко всему прочему, и наружность 
Слепцова была весьма примечательна. По словам А. Я. Панаевой, «у него 
были великолепные черные волосы, небольшая борода, тонкие и правиль
ные черты лица: когда он улыбался, то видны были необыкновенной бе
лизны зубы... Он был высок, строен и одевался скромно, но тщательно»5.

Летом 1863 года, вскоре после публикации романа Н. Г. Чернышевского 
«Что делать?», в Петербурге стали возникать коммуны и артели, подобные 
той, о которой говорилось в произведении. Одним из первых за создание 
такой коммуны взялся Слепцов и организовал известную «Знаменскую ком
муну», в которой объединилась для совместного проживапня, образования 
и артельного труда группа демократически настроенной молодежи. В комму
не устраивались вечера, на которых читались лекции, выступали писатели 
и артисты. Среди гостей можно было встретить известных ученых, общест
венных деятелей, литераторов. Там бывали писатели Н. В. Успенский, 
А. И. Левитов, поэт Д. Д. Минаев, профессора Н. М. Сеченов, Н. И. Хлеб
ников, А. Н. Энгельгардт и другие.

Общественная деятельность Слепцова привлекла пристальное внима
ние правительственных органов. В отзыве канцелярии С. Петербургского 
обер-полицмейстера о нем говорилось: «Крайний социалист. Сочувствует 
всему антиправительственному».

За коммуной, возглавляемой Слепцовым, был установлен тайный поли
цейский надзор. Под видом «сочувствующих» там стали бывать агенты

1 Лит. паследство, т. 71, с. 522.
2 Тан же.
3 Цнт. по кн.: Ч у к о п с к п й  К. И. Люди и книги шестидесятых годов. Л., 1034, с. 298.
4 С к а б и ч о в с к и й А. М. Литературные воспоминания. М. —Л., 1924, с. 230.
5 П а н а е в а  А. Я. (Головачева). Воспоминания, М., 1956, с. 329.
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Ill Отделения. Просуществовав около десяти месяцев, коммуна была рас
пущена. Как отмечалось в «Записке III Отделения о коммуне Слепцова»: 
«Коммуна уничтожилась вследствие того, что члены ее узнали, что за ними 
наблюдают»

В 1865 году в журнале «Современник» было напечатано самое большое 
и зрелое произведение Слепцова — повесть «Трудное время», посвященное 
событиям общественно-политической жизни России середины 1860-х годов.

После покушения студента Д. В. Каракозова на Александра II 4 апре
ля 1866 года в столице начались повальные обыски. Среди арестованных 
было немало известных литераторов (Г. Е. Благосветлов, Г. 3. Елисеев, 
братья В. С. и Н. С. Курочкины, Д. Д. Минаев и др.). В числе других был 
арестован и Слепцов, которому припомнили и его «сомнительные» знаком
ства с людьми, близко знавшими Каракозова, и его общественную деятель
ность и, конечно же, Знаменскую коммуну.

На допросах в Следственной комиссии Слепцов вел себя очень осто
рожно и старался называть как можно мепьше имен. А если и называл, то 
только тех, кто не был скомпрометирован в глазах правительства.

Почти семь недель провел Слепцов под арестом. Его содержали в гряз
ной и душной камере, кишевшей клопами, не разрешали иметь ни книг, ни 
бумаги, кормили впроголодь. И только после настойчивых хлопот Ж. А. 
Слепцовой, матери писателя, и вмешательства влиятельных родственников 
его выпустили на поруки «с-учреждением за ним полицейского надзора»2.

Тюремное заключение не прошло для Слепцова бесследно. Как писала 
позднее мать писателя, «отдали мне его на поруки, больного, с опухшими 
ногами, оглохшего, исхудалого; вот арест-то его и свел в преждевременную 
могилу»2. И без того слабое здоровье писателя было окончательно подорва
но и уже не восстановилось. Слепцов часто и подолгу болел, ездил лечиться 
на курорты, обращался к знаменитым врачам. На какое-то время ему ста
новилось лучше, а затем снова наступало ухудшение.

Однако после выхода из тюрьмы Слепцов с прежним энтузиазмом при
нялся за работу. Он принимал деятельное участие в организации журнала 
«Женский вестник», где опубликовал цикл статей «Новости петербургской 
жизни»; некоторое время работал в качестве секретаря редакции в журнале 
«Отечественные записки», который с 1868 года начал выходить под редак
цией Н. А. Некрасова, М. Е. Салтыкова-Щедрина и Г. 3. Елисеева; начал 
писать новый роман «Хороший человек», посвященный духовным исканиям 
молодого дворянина, который в конце концов пришел к мысли о необходи
мости сблизиться с народом и служить ему. К сожалению, роман не был за
вершен. Несколько глав, напечатанных в «Отечественных записках» (1871), 
были встречены читателями довольно сдержанно.

Летом 1875 года Слепцов познакомился с начинающей писательницей 1 2 3

1 Лит. иаглсдстпо. т 71, с 453.
2 Тан же, с. 471.
3 Там же, с. 472.
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Лидией Филипповной Ламовской (писавшей под псевдонимом «Л. Нели
дова»), живой и обаятельной женщиной. Вскоре она стала его гражданской 
женой и во многом скрасила последние три года жизни к тому времени уже 
безнадежно больного писателя. Она предпринимала поистине героические 
усилия, чтобы спасти мужа, искала средства для лечения, трогательно уха
живала за ним, хлопотала о его делах.

До конца своих днёй Слепцов оставался человеком с ярко выраженным 
общественным темпераментом. Едва болезнь немного отступала, он с жаром 
брался за какое-нибудь дело: ставил любительские спектакли, пытался со
здать труппу для народного театра, выступал с чтением своих произведений.

Слепцов живо интересовался всем, что происходило в стране и за ее 
рубежами. Он внимательно следил за начавшимся «хождением в народ», 
за процессом над Верой Засулич, стрелявшей в петербургского генерал- 
губернатора, за успехами русских войск, боровшихся за освобождение Бол
гарии, и другими событиями.

До последних минут Слепцов не терял надежды на выздоровление и по
стоянно говорил: «Только бы встать, а там писать, писать! Все хорошо!.. 
Какое время мы переживаем!»

Но болезнь прогрессировала. Не только писать, но и встать с постели 
с каждым днем становилось все труднее. А то, что все-таки удавалось напи
сать, Слеицова не удовлетворяло: «Все не то, не то! — говорил он.— Если 
писать, так писать что-нибудь настоящее, такое, чтобы неизбежно органи
чески вызывалось бы из данного положения вещей, воспроизводило бы его и, 
таким образом, выясняло его. Чтобы каждый, прочитавши, сказал: да, это 
так, это верно и это непременно необходимо должно быть написано. А иначе 
не стоит...»1

В начале 1878 года Слепцов приехал в город Сердобск Саратовской гу
бернии, где жила его мать. Там он и скончался 23 мая 1878 года, немного не 
дожив до 42 лет.

Свои первые произведения Слепцов опубликовал в период бурного 
расцвета русской реалистической литературы, когда публика зачитывалась 
повестями и романами И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, И. А. Гончарова, ког
да в печати впервые появились имена писателей-демократоз Н. В. Успенско
го и Н. Г. Помяловского. Но в кругу этих замечательных художников слова 
имя Слепцова не только не затерялось, но и выдвинулось на одно из первых 
мест. Он пришел в литературу со своими темами, со своим взглядом на окру
жающий мир и сразу заставил говорить о себе как о талантливом и само
бытном писателе.

- Творчество Слепцова формировалось под воздействием идейных и эсте
тических принципов революционных демократов В. Г. Белинского, Н. Г. Чер-

1 Лит. наследство, т. 71, с. «ЮЗ.
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пышевского и Н. А. Добролюбова, в основе которых лежало требование 
пристально изучать жизнь народа и воспроизводить ее без прикрас. Этим 
принципам Слепцов следовал уже при создании первого своего произведе
ния, цикла очерков «Владимирка и Клязьма», в котором воспроизведено 
множество ярких бытовых картин, красочных зарисовок, отразивших разные 
стороны русской жизни в период ломки крепостпнческого уклада и уже на
чинавшихся складываться капиталистических отношений. По словам 
М. Горького, здесь было многое «нарисовано очень живо, ловкой, твердой 
рукой и настолько внушительно, что из краткого, спешного очерка приемов 
работы, навыков жизни, отношений двух племен как будто возникает не
кая жуткая и густая тень...»1

Еще более яркую и впечатляющую картину «отношений двух племен» 
и «жуткую и густую тень» российской действительности воспроизвел Слеп
цов в «Письмах об Осташкове».

Жанр писем к тому времени давно и прочно утвердился в русской лите
ратуре. К нему обращались Н. М. Карамзин («Письма русского путешест
венника»), А. И. Герцен («Письма из Франции и Италии»), В. П. Боткин 
(«Письма об Испании»), П. В. Анненков («Парижские письма») и многие 
другие, менее известные, писатели. Однако «Письма об Осташкове» сущест
венно отличались от других произведений русской литературы, паписапных 
в этом жапре. И отличие это заключалось не только в том, что Слепцов на
рушил сложившуюся традицию и обратился к изображепию жизни России, 
а не других стран. «Письма об Осташкове» были задуманы писателем как 
своеобразное художественное исследование. Ведь отправляясь в уездный го
род Осташков, он вовсе не собирался писать о всех его «диковинках»: шко
лах, библиотеке, театре и пр. Об этом в достаточной степени и даже с избыт
ком разглагольствовала либеральная печать. Писатель хотел проверить, в 
какой степени все это соответствовало действительности, и выяснить при
чины, способствовавшие мнимому процветанию заштатного уездного города. 
А в том, что это процветание мнимое, писатель нисколько не сомневался. 
Но это следовало доказать, для чего требовалось серьезное изучение всех 
сторон жизни Осташкова: экономической, общественной, духовной, культур
ной. И с этой задачей Слепцов справился блестяще. Он не только проделал 
всю эту работу, но и результаты ее сумел воплотить в яркой художественной 
и остро публицистической форме. Его «Письма об Осташкове» — это серь
езное социально-художественное исследование, в котором вскрыты важней
шие общественные и социальные процессы, характерные не только для од
ного уездного города, но и для всей пореформенной России. В этом и заклю
чалось принципиальное идейное и художественное новаторство «Писем» 
Слепцова. Лишь в «Письмах из Франции и Италии» А. И Герцена можно 
наблюдать подобное же стремление докопаться до сущности явлений, иссле
довать факты во всей их совокупности.

1 Г о р ь к а »  М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 24. М., 1953, с. 221.
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«Письма об Осташкове» состоят из девяти писем-корреспонденций, по
священных разным сторонам жизни города. Уже название каждого из них 
(«Наружность города», «Визиты», «Школа» и т. д.) говорит, о чем в них 
пойдет речь. Автор постепенно знакомит читателя с городом, осташковскими 
достопримечательностями, представителями разных слоев населения, с их 
жизнью, бытом и нравами. При этом Слепцов стремится быть предельно 
объективным п нигде нарочито не сгущает красок. Но уже в первом пись
ме, делясь впечатлениями от увиденного, писатель говорит, что больше всего 
его поразили не осташковские «диковинки», а бедность и нищета, с кото
рыми он сталкивался буквально на каждом шагу. Но, по словам Слепцова, 
это была «вовсе не та грязная, нищенская, свинская бедность, которой боль
шею частию отличаются наши уездные города,— бедность, наводящая тоску 
и уныние и отзывающаяся черным хлебом и тараканами; эта бедность какая- 
то особенная, подрумяненная бедность, похожая на нищего в новом жилете 
и напоминающая вам отлично вычищенный сапог с дырой».

И чем пристальнее автор всматривался в жизнь города, тем более убеж
дался, что существуют два Осташкова: один — официальный, парадный, ухо
женный, украшенный разного рода вывесками, в которых неизменно при
сутствует слово «общественный»: «общественный сад», «общественный 
бапк» и т. п., и другой — неофициальный, с грязными мостовыми, бедными 
хижинами, в окнах которых мелькают «бледные изнуренные лица с неизле
чимой анемией,— одним словом,., горе-злосчастие, с холодом, да с голодом, 
да с лихими напастями».

А когда писатель попытался разобраться, что же такое в сущности го
род Осташков, что лежит в основе его жизни, на чем зиждется внешнее благо
получие граждан и что является причиной их тщательно скрываемой бед
ности, то сделать это оказалось не так-то просто. Он очень скоро заметил, 
что от него постоянно что-то скрывают, и стоит ему где-нибудь появиться, 
как перед ним начинают разыгрывать «пошлую'комедию».

Только в результате скрупулезного исследования п сопоставления мно
гочисленных фактов автору удалось иыяспить, что фактическим хозяином 
Осташкова является местный богач Савнн, что почти все жители города в той 
или иной степени являются его должниками, что все эти «общественные» 
учреждения: банк, библиотека, богадельня, театр и др. содержатся «на счет 
особых сборов, так называемых темных», иначе говоря, за счет самих горо
жан, но преподносятся в качество «благодеяния». Причем эти «благодея
ния» и «культурные» удовольствия Савин очень умело использовал для 
закабаления осташковских граждан. «Теперь эти удовольствия,— пишет 
Слепцов, — сделались такою необходимою потребностию, что последняя са- 
пожница, питающаяся чуть не осиновою корою, считает величайшим не
счастней не иметь кринолина и не быть на гулянье. Но на все это нужпы 
деньги. Где же их взять? А банк-то па что? Вот оп тут же, под руками, там 
двести тысяч лежат». Только вот деньги там просто так не дают, а под залог 
и проценты, и на очепь короткий срок. А не вернувший вовремя депьгп
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теряет залог и должен отработать долг. «Заведен у нас такой порядок: — 
рассказывает один из осташковцев автору, — граждан, которые не в состоя
нии уплатить долга банку, отдавать в заработки фабрикантам и заводчикам. 
Оно бы и ничего, пожалуй, не слишком еще бесчеловечно, да дело-то в том, 
что попавший в заработки должник большею частик» так там и остается в не
оплатном долгу вечным работником».

Показывая истинное положение дел в Осташкове, вскрывая скрытые 
пружины чудовищной эксплуатации, которой подвергается трудовой народ, 
Слепцов опирался не только на собственные наблюдения, но и на суждения 
самих осташковцев о своем городе и о порядках в нем. Так, один из них го
ворит: «Какой тут прогресс! Помилуйте!.. Застой, самый гнусный застой и 
невежество, с одной стороны, и нищета — с другой». А несколько раньше он 
же с гневом и болью восклицает: «Что толку в том, что я грамотный, когда 
мне и думать о грамоте некогда? Бедность одолела, до книг ли тут? Ведь это 
Ливерпуль! Та же монополия капитала, такой же денежный деспотизм; толь
ко мы еще вдобавок глупы,— сговариваться против хозяев не можем — 
боимся; а главное, у них же всегда в долгу».

Одним из первых в русской литературе Слепцов проницательно заме
тил, что даже в маленьких уездных городках России уже отчетливо прояви
лись те же самые атрибуты капитализма, которые были характерны для стран 
Западной Европы: монополия капитала и обнищание трудящихся.

Идейное содержание и своеобразие «Писем об Осташкове» очень точно 
охарактеризовал М. Е. Салтыков-Щедрин, который в статье «Несколько по
лемических предположений» писал: «Почитайте, например, в «Современни
ке» «Письма об Осташкове». По-видимому, там пет пи таблиц, наполненных 
цифрами, ни особенных поползновений на статистику; по-видимому, там од
на болтовня. Люди закусывают, пьют ужаснейшую мадеру, несут великий 
вздор о татарских монетах и жетонах; однако за всей этой непроходимой 
ахинеей читателю воочию сказывается живая жизнь целого города с его офи
циальной приглаженностью и внутреннею пеумытостыо, с его официальным 
благосостоянием и внутреннею нищетою и придавленностью...»1

Особое место в творчестве Слепцова занимают рассказы и сцепы из на
родной жизни, в которых во всем блеске проявилось его замечательное писа
тельское мастерство. Они появились в печати почти одновременно с произве
дениями писателей-демократов Н. В. Успенского, II. Г. Помяловского, 
А. И. Левитова, в которых, по словам Н. Г. Чернышевского, парод изобра
жался «без всяких прикрас»1 2, без стремления скрыть «рутинные мысли и 
поступки, чувства и обычаи простолюдинов»3.

Действительно, в своих рассказах Слепцов стремился показать жизнь

1 С а л т и к о в-Щ е д р и it М. Е. Собр. соч. в 20-ти т., т.  5. М., 1966, с. 265.
2 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. в 15-ти т„ т. 7. М., 1950, с. 856.
3 Там ;ке, с. 876.
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крестьян и городских бедняков без слащавого умиления. Он не мог не ви
деть темноты, забитости и невежества народных масс, беспомощности про
стых людей перед засильем власть имущих.

Слепцов обычно избегает пространных описаний, отдавая предпочтение 
диалогам, в которых очень тонко и точно переданы сокровенные движения 
человеческой души и особенности характеров людей. Писатель почти ничего 
не говорит о споем отношении к изображаемому, не раскрывает своих чувств. 
По читатель понимает, как автор относится к своим героям, кому сострадает 
н кем возмущается.

В рассказах Слепцова не происходит почти никаких событий: это, как 
правило, отдельные бытовые сценки, зарисовки с натуры, случайно подслу
шанные разговоры. Писатель встречает своих героев в железнодорожном 
вагоне, в крестьянской избе, на проселочной дороге, на постоялом дворе.

Рассказ «Спевка? большинство исследователей и критиков обычно рас
сматривает только как антиклерикальное произведение, высмеивающее ре
гента и певчих церковного хора. Однако думается, что главное в рассказе — 
это драматическая судьба регента, талантливого музыканта, сломленного 
обстоятельствами.

Строго и сдержанно написан один из лучших рассказов Слепцова «Пи- 
томка», повествующий о трагедии молодой женщины, которая вынуждена 
была отдать свою маленькую дочку в «шпитонки» и теперь безуспешно 
разыскивает ее по разным деревням. И сколько горя и отчаяния в сцепе, 
завершающей рассказ:

«Приезжая баба постояла на одном месте, поводила глазами по двору, 
потом подошла к двери, сказала:— Ну, прощай! — и вдруг ударилась об 
землю и зарыдала.— Дочка ты моя милая! детища ты моя ненаглядная! — 
причитала опа, лежа-на пороге и ухватив обеими руками свою дорожную па
лочку. Котомка на ней тряслась, платок съехал с головы».

И. С. Тургенев, прочитав рассказ «Питомка», писал: «Это пробирает 
до мозга костей — и, пожалуй, тут сидит большой талант»1.

Во всей своей неприглядности жизнь пореформенного крестьянства 
встает перед глазами читателя и в рассказе «Ночлег». В неторопливых разго
ворах, которые ведут мужики на постоялом дворе, раскрывается бесправное 
положение и незащищенность «освобожденных» крестьян. Реформа не при
несла им облегчения, поскольку помещики не только ограбили своих бывших 
крепостных при разделе земли, но и на каждом шагу стремились утеснить 
их права, обложить их разного рода штрафами и поборами. «У нас теперь 
один барин есть,— рассказывает один из постояльцев.— Совсем и хозяй
ством бросил заниматься. Я, говорит, и так проживу — штрафами. Сейчас 
подошла корова к его пруду напиться — штраф! карасей, говорит, у меня в 
пруду раснужала. Потому что карась оченно робок, коров боится и со страху 
колеет. Мужик проехал мимо саду, зацепил за плетень — штраф! — фрух-

1 Т у р г е н е в  И. С. Поли. соСр. соч. и писем. Ппсьма, т. 5. М., 1969, с. 159.
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товые дерева повредил. Ну, и пичего. Только уж очепь он жаден стал на эти 
самые на штрафы; ничего даже и бояться не стал...»

Но, пожалуй, самое тягостное впечатление оставляет рассказ пастуха 
Анкидина Тимофеева о том, как за потраву его должны были выпороть в во
лости. где ему пришлось, бросив стадо на подпаска, прожить четыре дня, 
прежде чем начальство удосужилось (и то после того, как вручил писарю 
целковый) совершить над ним экзекуцию.

Работа над очерками и рассказами подготовила Слепцова к созданию 
одного из самых интересных и своеобразных произведений демократиче
ской литературы 60-х годов XIX века — повести «Трудное время».

Название нового произведения Слепцова очень точно соответствовало 
его содержанию. Писатель рассказал в пом о действительно трудном периоде 
русской истории, трудном для народа, для прогрессивно настроенной интел
лигенции, прежде всего для деятелен революционно-демократического дви
жения. Это было время, когда не оправдались надежды на крестьянскую ре
волюцию, когда демократический лагерь после жестоких ударов, нанесен
ных реакцией, переживал глубокий кризис и когда правительство, пытаясь 
сбить волну освободительного движения, приступило к широко разреклами
рованным либеральной прессой реформам.

«Трудное время» — произведение но совсем обычное. В этой небольшой 
повести пет ни занимательного сюжета, пн описания значительных собы
тий, ни исключительных характеров. Вместе с тем в ней удивительно полно 
и зримо отразились многие события пореформенной жизни России, важней
шие общественно-политические и социальные процессы, происходившие в 
стране. Мы видим, как рушатся веками складывавшиеся экономические 
устои русской деревни, обостряются отношения между помещиками и кре
стьянами, углубляются противоречия дворян и разночинцев, либералов и де
мократов, разваливаются дворянские и крестьянские семьи.

Слепцов нарисовал целую галерею лиц, характерных для русской по
реформенной действительности. Это мировой посредник Семен Семенович, 
который насильно заставляет крестьян подписывать уставные грамоты и 
изощренно изымает с них недоимки и палогн, поощряет незаконные действия 
сельской администрации и для пущей убедительности нередко сам «вразум
ляет» мужиков кулаками. Это деревенский священник, озабоченный больше 
своим собственным хозяйством, нежели лечением духовных недугов своей 
паствы. Это лавочник Денис Иванович, опутавший долгами всю округу и 
беспощадно эксплуатирующий крестьян. Это письмоводитель Иван Степано
вич, мракобес, убежденный, что учить мужика можно только дубиной. Но 
основное внимание писатель сосредоточил на раскрытии характеров трех 
главных героев — демократа Рязанова, либерального помещика Щетинина 
и его жены Марин Николаевны.

В критической литературе неоднократно высказывалось мнение о бли
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зости Рязанова Базарову из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» и Рах
метову из «Что делать?» Н. F. Чернышевского. Действительно, многое сбли
жает Рязанова с героями романов Тургенева и Чернышевского. Как и Ба
заров Рязанов резко критикует (правда, в иной манере) основы существу
ющего правопорядка, деятельность либералов, стремящихся за высокими 
фразами скрыть свои корыстные интересы. Подобно Рахметову Рязанов 
занят подпольной революционной деятельностью, ведет аскетический образ 
жизни, отказывается от личного счастья. Однако Рязанов во многом отли
чается от своих литературных предшественников. Это обусловлено прежде 
всего тем, что они живут в разное время. Если герои Тургенева и Чернышев
ского действуют в период мощного общественного подъема, когда казалось, 
что вот-вот может грянуть крестьянская революция, то Рязанов — это герой 
«трудного времени», времени спада, кризиса и известной растерянности 
в революционных кругах.

И еще одно немаловажное обстоятельство: Рязанов — человек обыкно
венный. Слепцов не наделяет его никакими из ряда вон выходящими черта
ми и достоинствами, не подчеркивает его исключительность и необычность. 
М. Горький писал: «По натуре своей Рязанов — родной брат нигилисту Ба
зарову.., но он — человек более естественный и лучше знающий жизнь, чем 
знал ее герой Тургенева»1.

И уж, конечно же, Рязанов отнюдь не «особенный человек», подобно Рах
метову. В нем нет ни романтической одухотворенности, ни богатырской 
силы, пн исключительной выдержки, которыми наделил своего героя Черны
шевский. Рязанов — это один из многих «новых люден», связавших свою 
судьбу с революционным движением,— он скромно и вместе с тем само
отверженно служит великому делу борьбы за народное счастье.

Рязанов появляется в повести утомленным, подавленным, но неслом
ленным человеком. Вероятно, ему пришлось пережить немало трудностей. 
Об этом говорит даже его «тощая фигура с исхудалым лицом и неподвижным 
взглядом».

На первый взгляд кажется, что Рязанов живет без определенной цели 
н его мало что интересует. И действительно, он вроде бы ни во что не вмеши
вается, ничему не удивляется, а только наблюдает за происходящим. Но это 
не так. Рязанов внимательно присматривается к людям, к их поступкам, по
ведению и порой одним-двумя ироническими замечаниями дает очень точную 
характеристику разного рода «деятелям» вроде мирового посредника Сер
гея Сергеевича, письмоводителя Ивана Степановича и других. Весьма не
двусмысленно высказывает он свое отношение и к своему приятелю Щети
нину. Мало того, Рязанов точно подметил, что в пореформенной деревне идет 
паприжепная, по пока еще скрытая классовая борьба, что крестьяне уже на
чали понимать, кто является их истинными врагами. Вот что говорит он Ще
тинину о сущности происходящих в деревне процессов: «Война.. Парти-

1 Г о р ь к о й  М. Собр. соч., т. 24, с. 223.
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запекая, брат, партизанская. Больше всё наскоком действуют, врассыпную, 
кто во что горазд... везде, где есть сильный и слабый, богатый и бедный, хо
зяин и работник,— там п война...»

Лишенный возможности в данное время действовать открыто и вынуж
денный тщательно скрывать свои убеждения, Рязанов тем не менее продол
жает борьбу, настойчиво проводит мысль о необходимости «создать новую 
жизнь». «Нельзя не верить, — говорит он.— Успех-то будет несомненно...»

Деятельность Рязанова — это своеобразная программа действий для 
«новых людей» в условиях «трудного времени», призыв искать пути для 
осуществления идеалов социальной справедливости.

Рязанов понимает, что время открытых призывов и пламенных ре
чей прошло, что теперь нужна повседневная кропотливая работа, направлен
ная на поиски новых форм борьбы, па подготовку новых кадров для револю
ционной деятельности. Он ведет такую работу. Его вынужденное пребыва
ние в деревне не прошло даром; уезжает в Петербург искать сновуюжизнь» 
Мария Николаевна, которой Рязанов открыл глаза на несостоятельность 
ее попыток быть полезной народу в рамках либеральной «деятельности» 

-мужа, а сам он увозит с собой сына деревенского дьячка,, чтобы определить 
его учиться. И хотя Слепцов ничего не говорит о их дальнейшей, судьбе, 
читатель может предположить, что через какое-то время они пополнят ряды 
революционпых борцов.

Разночинцу-демократу Рязанову в повести противопоставлен помещик- 
либерал Щетинин, личность которого тоже во многом явилась порождением 
«трудного времени». Щетинин — фигура отнюдь не однозначная. И, ду
мается, не совсем прав К. Чуковский, который писал: «Автор (т. е. Слеп
цов.— Я. Я.) относится к этому помещику с несокрушимым презрением и 
устами Рязанова посрамляет его'буквально на каждой странице, вскрывая 
всю неприглядность его плантаторской деятельности»1. Дело обстоит не
сколько сложнее.

Щетшпш в повести не только «посрамляется». Да и его попытки быть 
полезным н нужным навряд ли можно назвать «плантаторскими». Ряза
нов видит, что Щетинин искренне хочет «служить народу» и «порадеть на 
пользу обществу», но отлично понимает, что из этого ровным счетом ничего 
не выйдет, поскольку его приятель не знает и не понимает народа и вся его 
так называемая «деятельность» объективно не только не способствует улуч
шению положения крестьян, а наоборот,— оборачивается для них новыми тя
готами и поборами.

Щетинин относится к категории тех людей, о которых Н. А. Некрасов 
сказал, что «суждены им благие порывы, а свершить ничего не дано». Он 
по натуре не борец, а один из тех дворянских интеллигентов, из среды кото
рых в свое время вышли «лишние люди» и «талантливые натуры». И если 
Рязанова в известной степени можно сравнить с Базаровым, то Щетинин на
поминает Аркадия Кирсанова.

1 Ч у к о в с к и б К. И. Люди й книги шестидесятых годов, с. 186.
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Рязанов видит, что Щетппин — человек мягкий, добрый, по он — барии, 
помещик, который никогда не сумеет отказаться от своих сословпых при
вилегий. Для пего крестьяне навсегда останутся «дряпью»., «свиньями», 
«мошенниками» и «скотами». Д. И. Писарев совершенно справедливо на
звал Щетинина «добродетельным либералом». По словам критика, о н — 
«существо безликое, бесцветное, бесформенное, не способное ни любить, ни 
сомпеваться, ни мечтать, ни. действовать»1

Если Рязанов и Щетинин представлепы в повести людьми уже сложив
шимися, то характер жепы Щетинина Марии Николаевны показан Слеп
цовым в движении, в развитии.

Мария Николаевна — натура незаурядная, деятельная, активная. Опа 
стремится к общественной деятельности. Когда-то она поверила своему мужу, 
который позвал ее «делать великое дело». Но иод. влиянием Рязанова Ма
рия Николаевна пачипает постепенно прозревать. Она видит несоответствие 
того, что говорит и что делает Щетинин, видит ограниченность и никчемпость 
всех его начинаний, непоследовательность действий и поступков. К тому же 
Мария Николаевна убеждается, что н ее стремление быть полезной: лечить 
Мужиков, учить крестьянских детей — бесплодное растрачивание сил и вре
мени. Пережив глубокую душевную драму, Мария Николаевна решает по
рвать с мужем, чтобы начать новую жизнь, но не знает, как это сделать и где 
найти применение своим силам.

Образ Марии Николаевны — один из самых ярких н убедительных в про
изведениях Слепцова. «Жена Щстппіша,— писал М. Горький,— это одна из 
тех женщин, которые, увлекаемые тревогой эпохи, смело рвали тяжкие узы 
русского семейного быта, и, являясь в Петербург, или погибали в нем, или 
ехали за огнем знания дальше — в Швейцарию, или же шли «в народ», 
а потом — в ссылку, в тюрьму, на каторгу»2.

Работая над своей повестью, Слепцов использовал опыт современной ему 
литературы. В «Трудном времени», например, отчетливо проступают типо
логические черты социально-психологических романов Тургенева. Как и тур
геневские произведения, повесть Слепцова поражает совершенством и за
конченностью художественной формы, композиционной стройностью, худо
жественным лаконизмом. Как и Тургенев, Слепцов с большим тактом и уме
нием отбирает для своего произведения сравнительно небольшое количество 
эпизодов, сознательно сужает временную протяженность действия своей по
вести (около трех месяцев), а действие сосредоточивает в одном месте— 
в имении Щетинина, откуда главный герой произведения Рязанов выезжает 
один раз в город и вместе с мировым посредником предпринимает поездку по 
округе. Однако Слепцову удалось отразить события, происходящие и за 
пределами усадьбы, где временно поселился его герой. Писатель упоминает 
многие конкретные факты общественно-политической жизни (например,

П и с а р е в  Д. И. Собр. соч., в 4-х т., т. 4. М., 1956, с. 53. 
Г о р ь к і й  М. Собр. соч., т. 24, с. 224.

17



майские пожары 1862 года, правительственные репрессии против револю
ционно-демократического лагеря, подавление польского восстания и др.). по
могающие читателю попять всю сложность обстановки, сложившейся в 
стране летом 1863 года, когда происходит действие повести.

Повесть «Трудное время» написала предельно сдержанно. В ней нет 
ни пространных пейзажных зарисовок, ни экскурсов в прежнюю, жизнь ге
роев, ни их самохарактеристик, пи тщательно выписанных портретов. Так, 
характер Рязанова раскрывается через восприятие разных лиц, как сочув
ствующих, так и откровеппо враждебных ему, а также через очень лаконич
ные его ответы на вопросы интересующихся, кто он такой, зачем приехал, 
куда направляется и т. п. Вот из всего этого читатель постепенно узнает о 
социальном происхождении Рязанова (разночинец), о его занятиях (лите
ратор), отдельпые сведения о его прошлом (учился в университете, участ
вовал в революционном движении и т. п.).

Повесть «Трудное время» создавалась в условиях жесточайшего цен
зурного гнета, и поэтому Слепцов вынужден был прибегать ко всякого рода 
недомолвкам, намекам и иносказаниям. В завуалированной форме писатель 
говорит о революционном прошлом Рязанова, о разгуле реакции в стране, 
о преследовании революционеров п т. п. Стремясь преодолеть цензурные 
рогатки, Слепцов нередко использовал особый, зашифрованный язык1.

Повесть «Трудное время» пользовалась огромной популярностью в демо
кратических кругах русского общества и получила положительную оценку 
передовой критики, прежде всего Д. И. Писарева, который дал 
обстоятельный анализ произведения Слепцова в статье «Подрастающая 
гуманность».

Творческое наследие Слепцова невелико по объему, по оно по праву 
занимает почетное место в демократической литературе середины прошлого 
века. Его произведения, пронизанные любовью к народу и верой в будущее 
торжество светлых идеалов, не потеряли своего значения и для нашего вре
мени. «Крупным, оригинальным талантом» назвал М. Горький В. А. Слеп
цова, и современный читатель, знакомясь с произведениями писателя-демо- 
крата, сможет убедиться в справедливости этой оценки.

II. Якушин

1 Подробнее об этом см.: Ч у к о в с к о й  К. И. ТаПпопнсь «Трудного времени* — В ко.. 
Чуковский К. И. Люди о кпиго шестидесятых годов.
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Ши об одпом из уездных великорусских городов не 
было писано в последнее время столько, как об Ос
ташкове. Всякий, кому случалось бывать в этом 
городе, считал непременною обязанностию печатію 

или изустно довести до всеобщего сведения о тех диковинах, 
которые ему пришлось в нем увидать: о пожаркой команде, 
библиотеке, театре и проч., то есть о таких предметах роско
ши, о которых другие уездные города пока еще не смеют и по
думать. Всякий, посетивший это русское Эльдорадо, по мере, 
сил и крайнего разумения отдавал должную справедливость 
заботливости городских властей и хвалил жителей за пример
ное благонравие. Затем благородный посетитель не упускал 
случая поставить осташковскую мостовую и пожарную коман
ду в пику всем прочим уездным городам русского царства и 
намекнуть в конце, в виде нравоучения, что почему бы, 
дескать, и другим городам не взять примера с Осташкова п не 
завести у себя и то, и другое, и пятое, и десятое; желательно
было б ы ................и проч., как это обыкновенно говорится
в подобных случаях. Такого рода похвалы и советы, без вся
кого сомнения, делали честь благородному посетителю, обли
чая в нем желание наставлять нерадивые города на путь 
истины, но вместе с тем они отчасти и повредили Осташкову 
во мнении прочих городов. Благородный посетитель как будто 
нарочно всегда старался изобразить Осташков каким-то 
благонравным мальчиком, у которого и волосики гладко при
чесаны, и курточка не изорвана, и тетрадочки не закапаны 
салом, за что начальники его всегда хвалят и ставят-в пример 
другим, нерадивым мальчикам, и за что товарищи его терпеть 
не могут. Но если бы благородный посетитель потрудился 
дать себе отчет в том, что он видел, и пожелал бы узнать 
причины — почему, например, один город сидит себе по 
уши в грязи, и грамоте даже учиться не хочет (как Камы-
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шин), а другой — без театра и библиотеки немыслим? Почему 
осташковская мещанка, кончив дневную работу (большею 
частию тачание сапог), надевает кринолин и идет к своей со
седке, такой же сапожцице, и там ангажируется каким-нибудь 
галантным кузнецом на тур вальса, или идет в публичный сад 
слушать музыку; а какая-нибудь ржевская или бежецкая 
мещанка, выспавшись вплотную на своей полосатой перине и 
выпив три ковша квасу, идет за ворота грызть орехи и ругать
ся с соседками? Почему вышневолоцкий сапожник сошьет са
поги из гнилого товара и еще на чаек за это попросит; а осташ
ковский сошьет хорошие сапоги и вместо чайку попросит 
почитать книжечку? Почему осташ называет себя граждани
ном, а не Митькой, Прошкой и т. д.?

Если бы благородный посетитель задавал себе такие во
просы и добился бы на них положительных ответов, то, во-пер
вых, он перестал бы хвалить осташей за благонравие и, во- 
вторых, не стал бы укорять других за нерадение; потому что 
уже самое желание решить эти вопросы избавило бы осташей 
от похвал, от которых им ни тепло, ни холодно, а жителей 
нерадивых городов — от нареканий, которые им кажутся 
крайне оскорбительными и пользы, видимо, никому не при
носят.

Осташков действительно один из замечательнейших рус
ских городов, даже единственный в своем роде; но замечате
лен он вовсе не тем, на что обыкновенно туристы и хропикеры 
стараются обратить внимание публики. Осташков выходит 
из ряда обыкновенных уездных городов; но не тем, что в нем 
есть театр, мостовая и доморощенные музыканты-кузнецы, 
чем любит похвастаться осташковский житель; не тем, потому 
что все это крайне плохо и не могло бы удовлетворить дей
ствительным потребностям города,— если бы таковые сущест
вовали и если бы все эти учреждения были вызваны 
именно потребностями развитого общества. Благосо
стояние Осташкова представляет чрезвычайно любопытное 
и поучительное явление в русской городской жизни. Осташ
ков, с его загородными гуляньями, танцами и беседками, 
можно рассматривать, как одну из тех драгоценных картин- 
игрушек, на которую потрачено много труда и денег и на 
которой удивительно искусно изображены: рыбак с удочкой, 
крепость, мальчики, идущие в школу, и барышня в беседке, 
с цветком в руке. Все это чрезвычайно мило, и если завести 
ключом скрытый позади картины механизм, то рыбак начнет 
ловить рыбку, мальчики пойдут в школу, а барышня и кре
пость останутся на месте, и при этом можно будет слышать
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марш. Но как бы это ни было мило, тем не менее картина все- 
таки останется игрушкой и будет только делать честь и — 
главное — удовольствие ее изобретателю; что же касается 
людей, изображенных на картине, то им, надо полагать, ни
чего больше и не остается делать, как ловить рыбу, ходить 
в школу и сидеть в беседке. И если бы вдруг рыбаку взду
малось посидеть в беседке, а мальчики сочли бы за лучшее 
заняться рыбной ловлей, то, вероятно, встретили бы непрео
долимые препятствия, потому что такая перемена ролей не 
входила в план изобретателя, и самовольная отлучка с ука
занного места послужила бы признаком неисправности ме
ханизма.

Но с другой стороны, почему не предположить, что най
дется еще искусник — и перехитрит первого, и сделает та
кую картину, на которой вместо рыбака будет сделан турок, 
курящий трубку и двигающий глазами, барышня же хотя и 
будет, но не станет сидеть в беседке, а поедет на осле и за 
ней побежит собачка, мальчики же, вместо того чтобы идти 
в школу, будут плясать. В этом случае все, как видно, зави
сит от искусства и фантазии изобретателя, и если пере
врать надлежащим образом известное изречение Пинетти, то 
можно будет довольно удачно выразиться о таких картинах 
или о таком городе, говоря следующим образом: здесь нет 
жизни; здесь только механизм, пружинка и колесики. Дока
зательства тому читатель найдет в письмах, которые за этим 
следуют.

Взгляд на Осташков, метафорически высказанный выше, 
сложился не вдруг, а выработался медленно, после многих 
и самых курьезных заблуждении, хотя у автора этих писем 
было в руках много средств доискаться истины и разрушать 
разного рода мистификации. Но все-таки хлопот и недоразу
мений было много, потому что механики не любят откры
вать секретов, доставивших им известность, и принимают 
строжайшие меры против непрошеного любопытства; в 
чем читатель также будет иметь случай убедиться ниже.

А в т о р
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ретьего дня, поздно вечером, я приехал в Осташков 
и на другой же день пошел знакомиться с городом 
и его жителями. На первый раз мне хотелось сделать 
визиты разным должностным и другим лицам, поль

зующимся в городе особенным почетом; к некоторым же из 
них у меня были и письма. С вечера привезли меня на по
стоялый двор (гостиниц здесь нет), где дали мне чистую, 
действительно очень чистую комнату, с постелью без клопов 
и с отлично вымытым.полом. Все было пошло хорошо. Встаю 
на другой день, посмотрел в окно: дождь идет, грязь непро
ходимая на улице; спрашиваю: «Есть ли у вас извозчики?» — 
«Нет извозчиков».— «Что ж я буду делать? А раки есть?» — 
«Есть». Надо заметить, что Осташков славится раками. Я заг 
казал себе раков к обеду, а между тем от нечего делать раз
говорился с коридорным... или, не знаю, как его назвать, 
одним словом, с хозяйским братом, который здесь в доме 
занимается счетной частию, чистит сапоги, ставит самовар 
и просит на водку. Хозяйский брат,— некто Нил Алексее
вич,— с первого же знакомства поразил меня изумительной 
юркостию движений и необыкновенным сходством с бессроч
но-отпускным солдатом, хотя он просто-напросто здешний 
мещанин и даже в ратниках не бывал. Впоследствии, впрочем, 
сколько я ни замечал, осташковские мещане, или граждане, 
как они себя называют, все отчасти смахивают на отставных 
солдат: бороду бреют, носят усы, осанку имеют воинствен
ную и, когда говорят, отвечают — точно рапортуют началь
нику. Вообще дисциплина в нравах. Так вот, Нил Алек
сеевич, к крайнему сожалению моему, сообщил мне, что Фе
дор Кондратьевпчг уехатчи в Петербург и неизвестно когда 
вернутся, но что лучше всего понаведаться к ихнему братцу и

Савин, осташковский городской голова. (Примеч. В. А. Слепцова.)
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от него узнать о возвращении Федора Кондратьевича. Все же 
прочие, кого мне нужно было видеть, были в городе. Погода 
между тем начала поправляться, но все-таки на улицах было 
грязно, хотя я и жил на главной, так называемой Каменной 
улице. Сидя в грустном уединении у окна и глядя на камни, 
потонувшие в грязи, я имел возможность самым очевидным 
образом убедиться в справедливости пословицы: славны буб
ны за горами,— до такой степени эти камни, обязанные изо
бражать собой мостовую, дурно исполняли свою обязанность. 
После обеда, однако, небо совсем прояснилось, и я, несмотря 
па грязь, пошел бродить по городу. Осташков, как вам из
вестно, стоит на берегу озера Селигера, или, лучше сказать, 
Осташков стоит на полуострове и с трех сторон окружен озе
ром; а так как город выстроен совершенно правильно и раз
делен на кварталы прямолинейными улицами, то вода видна 
почти отовсюду, и притом озеро кажется как будто выше го
рода, чему причиной служит низменность почвы. Город 
весь в воде, и даже с четвертой стороны у него огромнейшее 
болото. Над озером стоит туман, и дальние берега чуть-чуть 
мелькают: с одной стороны виднеются какие-то деревни да 
несколько ощипанных кустов; в другую сторону, к югу, 
лежат острова: Кличин, еще какой-то с обвалившейся кра
сильней; Житный монастырь тоже на острове. За этими остро
вами темной полосою синеет опять остров — Городомля с со
сновым лесом, а за этим лесом уже не видно Ниловой пустыни. 
Население расположилось в разных частях города по про
мыслам и ремеслам; так что весь город можно разделить на 
три части. Если смотреть на Осташков с.севера, то есть с ма
терика, так, как он является каждому, въезжающему в го
род, то увидим, что правую и левую сторону его берегов 
заняли рыбаки; южная оконечность полуострова, вдавшая
ся в озеро, застроена кожевенными заводами; в центре на
ходится торговая площадь, присутственные места и -куз
ницы; сапожники же разбросаны по всем остальным ули
цам и переулкам, идущим во все направления. Такая сорти
ровка по занятиям вполне соответствует и потребностям 
каждого ремесла или промысла, взятого отдельно. Так, на
пример, рыболовный промысел, по существу своему есте
ственно связанный с озером и требующий .простора, занял 
две трети всех берегов, но так как и этого оказалось недоста
точно, то невода и сети повисли над водой, потому что дома 
их вешать негде. Кожевенники же удовольствовались одной 
третью берега, доставшейся им от дележа с рыбаками, кото
рые составляли первоначальное население города,— и так
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как воды им нужно гораздо меньше, только бы она была 
под руками, то они и настроили себе разных амбарчиков и 
клееварен на самой воде, на сваях, и мочат кожи, почти не 
выходя из дому, только отворят двери и прямо в озеро. Для 
кузнецов отведено открытое место внутри города, что, впро
чем, нисколько не мешает им замазывать сажей и углем со
седние улицы, отчего самая грязь на этих улицах имеет 
свойство чернить сапоги даже без помощи ваксы. Близость 
кожевенных заводов тоже легко узнается, во-первых, по 
кислому запаху и, во-вторых, по кучам старого и уже не
годного корья, разбросанного по этим улицам. (По поводу 
корья я буду иметь случай рассказать впоследствии один 
очень любопытный анекдот об осташковском либерализме, 
хотя, по-видимому, между корьем и либерализмом не может 
быть ничего общего.) Что же касается сапожников, то, я по
лагаю, всем известна невзыскательность ремесленников, 
промышляющих сапожным изделием; это особенно заметно 
в Осташкове, где сапожничеством занимаются почти в каждом 
доме, в особенности женщины, и где это ремесло дает только 
что насущный хлеб, следовательно об удобствах тут и разго
вора быть не может. Если есть 1 / 2 аршина места для ска
мейки, так будут и сапоги, или осташи, как их называют.

Из первого поверхностного обзора города в этот день 
я извлек очень немного. Когда я вышел на торговую площадь, 
то прежде всего мне бросилось в глаза новенькое деревян
ное строение, выкрашенное желтой масляной краской: об
жорный ряд. Подходя к нему, я слышал еще издали крик, 
и из любопытства заглянул туда. В проходе между лавками 
с разным съестным товаром торговки обступили двух про
голодавшихся деревенских мужиков, в холстинных кафтан
чиках и в низеньких пастушьих шляпках, которых я никогда 
прежде не видывал, и друг перед другом старались насо
вать им в руки пирогов с рыбою, кренделей и еще каких-то 
драчен; мужики, оглушенные и заваленные пирогами и дра- 
ченами, долго жмурились, отмахивались от торговок и ста
рались отделаться; но торговки не давали им выговорить сло
ва и пирогов назад брать не хотели; тогда мужики, потеряв 
терпение, плюнули, бросили пироги и ушли, а торговки стали 
браниться. Из опасения, чтобы и меня не постигла та же 
участь, я поспешил скорее уйти и прямо из обжорного ряда 
попал на бульвар. Но об этом предмете мне хочется.рассказать 
подробнее. Бульвар устроен действительно очень мило (он 
тянется от торговой площади по направлению дома город
ского головы — Савина) и содержится в большом порядке:
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березки все подстрижены и с подпорками, дорожки усыпаны 
песком; даже сбоку приделан небольшой пруд с крошечным 
островочком, и на островочке березка. На самой средине 
бульвара по одну и по другую сторону стоят по два столбика, 
выкрашенные белой краской; на столбиках очень искусно сде
ланы ерши, по три ерша на каждом, всего: трижды-четыре — 
двенадцать ершей на бульваре; на самой же верхушке каж
дого столбика сделана деревянная же урна с красным пла
менем, очень натурально. Резчики в Осташкове свои, так оно 
и неудивительно. Одно только меня несколько затруднило: 
при входе на бульвар в маленьких воротцах устроено что-то 
в роде капкана или лабиринта, таким образом, что прежде 
нежели попасть на бульвар, необходимо пройти между барь
ером направо, потом' налево, потом назад, а потом уж можно 
выбраться и на бульвар; так что если человек с нетерпели
вым характером случайно встретится в этих термопилах с 
другим нетерпеливым человеком и ни один не захочет усту
пить другому, то, по всей вероятности, должен произойти 
скандал; но бульварных капканов в Осташкове никто еще не 
ломал, и о таких случаях здесь не слышно, из чего прямо 
можно заключить, что нетерпеливых людей в городе нет, а 
если и есть, то они на бульвар не ходят, так же как и осташ
ковские коровы, для которых, собственно, и назначены эти 
лабиринты.

Впрочем, занявшись бульваром, я забываю о других ос
ташковских редкостях, а они здесь на каждом шагу. С буль
вара или. лучше сказать, с площади,— потому что бульвар 
на площади,— по прямому направлению идет улица на стро
ящуюся пристань; тут же в базарные дни производится тор
говля на лодках деревянной посудой, корзинами и овощами, 
привозимыми крестьянами прибрежных деревень. Пристань 
с маленьким молом строится из булыжника и известняка, 
которым изобилует осташковский уезд, но строится, как вид
но, очень медленно по недостатку средств или не знаю по
чему. Кроме этой пристани, в городе есть еще несколько 
малых пристаней с деревянными плотами для причала. Так 
как погода поправилась, то на озере и у берегов показались 
лодки, в которых большею частию женщины исполняли 
должность гребцов. Недалеко от главной площади, па берегу, 
видел я театр — большое, но неуклюжее здание, переделан
ное из кожевенного завода. А там, по южному берегу, пошли 
уже вплоть все заводы, совсем вылезшие в озеро. В одном 
месте даже капуста посажена на плавучем огороде. Сюда, 
ближе к центру, показался собор с безобразнейшей коло
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кольней в виде столба; рядом с собором — так называемый 
«публичный сад». Я было сунулся ко входу,— опять капкан! 
и опять ерши! В саду оказалось дерев больше, нежели на буль
варе, есть и скамейки, павильон, в котором играет иногда 
доморощенная музыка, и еще какие-то особенного устрой
ства длинные скамейки для простого народа, на которых 
можно очень весело проводить время, покачиваясь, как на 
рессорах. Тут же, в саду, я встретил одиноко гуляющую козу, 
которая, вероятно, не затруднилась входом и просто-на
просто перескочила через перегородку, из чего я вывел уже 
положительное заключение, что козы не входили в расчет при 
устройстве лабиринтов, которые исключительно предназна
чены для коров. Выбравшись без особенных приключений 
из публичного сада, я пошел по главной улице, в этом месте 
почему-то высыпанной песком, и вдруг завидел большое ка
менное здание, красного цвета, с палисадником; на главном 
фасаде две вывески: на одной, побольше и повыше, написа
но золотыми буквами: Дом благотворительных заведений 
общественного банка Савина, а на другой, поменьше и по
ниже: Училище для девиц (основанное Ворониным,— как я 
узнал впоследствии). Я обошел здание с двух сторон и за
глянул на двор: и там все очень удобно устроено, чистота 
изумительная, двор вымощен; для дров даже сделано особое 
помещение. У самых ворот стоит ящик вроде бюро; я полю
бопытствовал взглянуть внутрь его и нашел там солому. 
Какая-то девочка, выходившая в это время из дома благо
творительных заведений, объяснила мне, что ящик этот вы
ставляется на ночь за ворота для подкидышей, для этой же 
цели и колокольчик проведен от ворот в странноприимное 
отделение.

— Ребеночка в ящик положат и дернут за колокольчик; 
оттуда сейчас выйдут и возьмут ребеночка,— объяснила мне 
чрезвычайно бойко девочка, причем я мог заметить, что она 
в кринолине и в руках у ней книга. Девочка опрятная, с ворот
ничком и в белом фартуке, но что-то бледна уж очень. Впро
чем, сколько я ни встречал сегодня женщин,— все ужасно 
худы и бледны.

— Вы, душенька, из училища? — спрашивал я девочку.
— Из училища-с.
— Можно туда взойти, посмотреть?
— Можно-с.
— А где найти смотрителя?
— Он теперь в классе-с.
— И долго там пробудет?
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— Часа полтора просидит-с.
Я простился с девочкой и пошел дальше, предполагая 

зайти в училище часа через полтора. Мне хотелось вос
пользоваться хорошей погодой и обойти по крайней мере 
правую сторону полуострова. Но какое же здесь множество 
часовен! Считал, считал и счет потерял. Иду к оконечности 
города, вдавшейся в озеро, и бессознательно читаю билеты на 
воротах: Савина, и по другую сторону Савина, опять Савина 
и еще Савина, и таким образом вплоть до самой дамбы, ве
дущей из города на Житный остров. Подхожу к воротам,— 
опять капкан! Что ж это значит? Неужели же и в монастырь 
коров не пускают? Повертелся, повертелся я тут у входа, од
нако прошел и очутился опять на бульваре, а бульвар этот в 
сущности дамба-то и есть; отличная насыпь, укрепленная 
с обеих сторон сваями и диким камнем; на половине насыпи 
сделан пролив, через который ведет красивый деревянный 
мост. Взошел я на мост — опять ерши на столбах! А какой 
вид с моста на город, особенно теперь, когда солнце ударяет 
прямо в эти заливчики, застроенные разным заводским стро
ением и наполненные лодками. Рыбак, стоя в лодке, развеши
вает на кольях сети; прибрежные крестьяне разъезжаются с 
базара; две бабы везут мужика и работают веслами совсем 
не по-бабьи: видно, что они выросли на воде; но зато мужик, 
возвращающийся с базара под хмельком, знать ничего не хо
чет; лег себе на какие-то мешки, которыми нагружена лод
ка,— и ругается на чем свет стоит. Однако бабы в обиду не 
даются и очень ловко плещут на него веслом и всего обдают 
водою, отчего мужик начинает еще хуже ругаться, а бабы хо
хочут. На берегу между тем кто-то вышел из двери, ведущей 
с завода прямо в озеро, опустил в воду крюк и вытащил оттуда 
мочившуюся шкуру. Левее виден гористый и пустынный Кли- 
чин, невдалеке от него торчит из воды огромный камень, 
похожий на лодку; за камнем мелькает парус, чайки- вьются 
над озером. Однако нужно еще поспеть в монастырь. Подхожу 
к Житному острову,— при входе опять ерши! Да когда же 
это кончится? Впрочем, на столбах, кроме ершей, надписи. 
На правом написано:

«Покорнейше просят цветов и деревьев не ломать и собак 
не водить».

«Кто нарушает правила, установленные для общего бла
га, тот есть общий враг всех».

А на левой стороне:
«Кто умеет уважать себя, тот умеет дорожить благоустрой

ством общественным».
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Часть острова, ближайшую к городу, занимает монастырь 
с огородом и памятником потомственного почетного гражда
нина и коммерции советника Кондратия Алексеевича Са
вина, отца нынешнего градского главы. В монастыре только 
и есть замечательного, что этот памятник, устроенный в 
виде часовни; перед иконой, как видно, прежде горел газ, 
проведенный с фабрики братьев Савиных; но газовый рожок 
в настоящее время, кажется, испорчен. Другую половину 
острова занимает сад, разбитый необыкновенно затейливо, 
с павильонами и мостиками в виде колеса, до такой степени 
красивыми и крутыми, что по ним даже и ходить нельзя, с 
прудами величиною с порядочную лоханку, башенками и 
проч. Есть даже домик для пустынника, оклеенный берестой, 
в котором живет сторож, или даже, кажется, никто не жи
вет, хотя домик и заперт на замок. Я зашел в одну беседку, 
стоящую на самом мысу, а из нее по лесенке взобрался в 
павильон,— и опять вид на город и окрестные острова, и еще 
лучше, нежели с моста. Белые стены павильона все исписаны 
разными стихотворениями и акростихами, в которых туземное 
остроумие, сколько я мог заметить, все больше проходится 
насчет одного известного лица. Монастырская братия, забо
тясь, как видно, о чистоте нравов и павильона, изглаживала 
по мере сил и возможности хулы и предерзостные писания; 
но чья-то неукротимая рука и тут-таки не унялась и начертала 
перочинным ножом неизгладимые сквернословия.

— Кто так искусно устроил все это? — спросил я гуляв
шего по саду монаха.

— Это все Федор Кондратьевич занимаются, дай бог им 
здоровья,— отвечал монах.— Здесь у нас прежде рощица бы
ла, самая жалкая рощица; признаться, не так чтобы горазно 
было. По праздникам чернятъ гулять к нам ходила, да больше 
всё пьяные,— безобразно. Ну, а Федор Кондратьич нам са
дик развели, будочек понастроили, деревца насадили, кусточ
ки: ишь ты как горазже пригляднее стало, как можно. Гулять 
теперь к нам все больше господа ходят, особливо летом.

— А могу я у вас попросить карандаш или перо и кусочек 
бумаги?

Монах заметался и похлопал себя по карману.
— Как быть? Перушка-то у нас и не сыщешь, и черни- 

лицы тоже нету. Ах, головушка горькая! Нету! Нету! Вот у 
просвирника должна быть чернилица-то, за здравие пишет, 
да не, должно в церкви она у него заперши. Пообождите ма
лость, вот я схожу поспрошаю. А вам это на что? Письмо, 
что ли, писать?
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— Нет, мне бы вот хотелось эти надписи, что на столбах- 
то у вас, списать.

— Ну так, так. Вот я схожу, может и сыщу.
Пока монах ходил за чернилицей, я опять загляделся- на 

озеро и заслушался шума набегающих волн. Монастырский 
сад лучшее место в Осташкове, да и не в одном Осташкове: 
не хочется уйти. Наконец несет монах чернилицу с объедком 
пера.

— В силу отыскал,— говорил он, подавая мне ее.— 
Один у нас есть такой, тоже этим делом занимается, у него 
выпросил. Не хотел было давать: зачем, говорит, тебе? Про
льешь. Пишите, пишите,— это хорошо тут написано.

— А кто это написал? Ваш настоятель?
— Нет! Это все Федор Кондратьич. Вы, должно, пездеш- 

шіе?
— Я из Москвы.
— Из Москве: так, так.
— Прощайте. Извините, что обеспокоил.
— Ничего! Час добрый.
На возвратном пути в город встретил я на дамбе гражда

нина и офицера. Гражданин, почтенной наружности, чисто 
выбритый, сейчас же обратил внимание на приезжего чело
века, оглядел меня с головы до ног и с достоинством покло
нился; офицер же запел что-то и, легкомысленно помахивая 
тросточкой, пошел далее. А в училище так и не удалось по
бывать мне в этот день.

На первый раз я ограничился прогулкой по городу; да и 
хорошо так устроилось, что я ни у кого не был сегодня, по 
крайней мере внимание не разбрасывалось; впечатление, 
произведенное на меня внешней стороной города,- свежо, 
ясно и не развлекалось сближением с людьми. В сумерки 
я прошелся по восточному берегу, потом обогнул город с се
верной стороны вплоть до самого кладбища, следовательно, 
я видел почти весь город; не осмотренной осталась одна толь
ко Америка (северо-западная часть полуострова), которая, 
по свидетельству Нила Алексеевича, только тем и замеча
тельна, что там окружной живет.

Попробую я теперь дать себе отчет в том, что я видел се
годня. А знаете, что меня всего более поразило в наружности 
города? Как вы думаете? — Бедность... Но вы не знаете, какая 
это бедность. Это вовсе не та грязная, нищенская, свинская 
бедность, которой большею частию отличаются наши уездные 
города,— бедность, наводящая на вас тоску и уныние и отзы
вающаяся черным хлебом и тараканами; эта бедность какая-
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то особенная, подрумяненная бедность, похожая на нищего 
в новом жилете и напоминающая вам отлично вычищен
ный сапог с дырой. На первый взгляд вас приятно поразит 
и мостовая, и бульвар, и эти громкие вывески: общественный 
банк, общественная, библиотека, публичные сады, благотво
рительные заведения и т. д.; даже и на этих ершей, на это 
обилие ершей, на все эти декорации вы смотрите снисходи
тельно, добродушно улыбаясь, потому что все это пахнет 
чем-то таким новым, свежим, благоустроенным. Стриженые 
березки, капканы, решетки, просьбы цветов не рвать, собак 
не водить,— все это вам давно знакомо; вам даже почему-то 
приятно встретить в захолустье, в Осташкове, этих старых 
чудаков, как иногда приятно бывает встретить какую-нибудь 
глупую няньку, которая вас бивала в детстве. Но все эти 
приятные ощущения быстро сменяются тяжелым раздумьем, 
как только вы свернете в одну из второстепенных улиц. 
Вы вдруг замечаете ужасно резкий переход, как будто вам 
подавали все трюфели да фазанов, а тут вдруг хрен!.. У вас 
и глаза было разлакомились, вам уж начало было казаться, 
что и дальше все то же будет, а тут и пошли, и пошли: и хи
жины бедные, богом хранимые, и больные ребятишки, и окна, 
заклеенные бумагой, и бледные, изнуренные лица с неизле
чимей анемией,— одним словом, все это горе-злосчастье, 
с холодом, да с голодом, да с лихими напастями, от которых 
вы было вообразили так дешево отделаться. «Что же это зна
чит?» — тоскливо думается вам...

Город расположен чрезвычайно искусно, и надо быть 
очень непроницательным, чтобы не обратить на это вни
мания. Если вы захотите всмотреться пристальнее, то вы 
непременно заметите, что тут прошлась чья-то искусная 
рука, что кто-то так ловко скомпановал все эти objets d’art1, 
что они неминуемо вам должны броситься в глаза. Вы не
пременно заметите, что для каждой вещи выбрано именно 
такое место, на котором она больше выигрывает и привле
кает на себя ваше внимание. А что делается в отдаленных 
улицах, того вы не увидите, потому что туда вам и идти не
зачем, да и мостовых там нет, там болото. И если вы можете 
понять и достойно оценить все это, то вы отдадите должную 
справедливость художнику, потратившему много труда и со
ображения на то, чтобы произвести на вас самое отрадное 
впечатление во время вашего кратковременного пребывания 
в Осташкове. Но я предполагаю, что вы приехали в город безо

1 Произведения искусства (фр.).
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всякой особенной цели и не имеете ни малейшего желания 
видеть сквозь видимый смех невидимые миру слезы,— вы 
приехали так себе, ни за чем, либо угоднику поклониться. 
Само собой разумеется, что вы едете на постоялый двор 
или остановитесь у кого-нибудь из ваших благородных зна
комых, живущих непременно в центре города; следователь
но, вы неминуемо должны ехать по главной улице. Уже при 
самом въезде в город вас приятно поражает на правой сто
роне какое-то высокое, красивое здание, вовсе не похожее на 
острог, который в свою очередь видится вам в приятном от
далении.

— Что это за дом? — спрашиваете вы у ямщика.
— А это казармы.
— Как казармы? Так, стало быть, казенный дом? — при

стаете вы к ямщику.
— Никак нет,— отвечает он вам.
— Так чей же это дом? — продолжаете вы допрашивать.
— Обчественный! Как, значит, прежде солдаты очень уж 

одолевали, так Федор Кондратьич1 их и вывели за город, да 
казармы им и выстроили, чтобы уж они свое место знали.

«Вот как! Это хорошо!» думаете вы и едете дальше, 
а тут уже между тем началась мостовая. Хотя вам и сильно 
поколачивает бока, но так как, во всяком случае, как бы то 
ни было, ведь это все же таки мостовая, а не киселевидная 
грязь, которую вы проклинали во всю дорогу от самого Во
лочка, то уже один вид мостовой должен произвести на вас 
отрадное впечатление; и действительно производит, и вы го
ворите, одобрительно улыбаясь: «Ого! Посмотрим, что даль
ше будет». Вы едете дальше и, поравнявшись с переулком, 
случайно бросаете взгляд направо и не без сердечного удо
вольствия примечаете, что и в соседней улице тоже мостовая; 
вы смотрите налево и видите, что налево травка; но вы уже 
так довольны, найдя в Осташкове две вымощенные улицы, 
что великодушно прощаете этой травке и думаете: «Ну бог 
с рей! Пусть ее растет; невозможно же вымостить целый 
город. Ведь на это сколько денег нужно? Страсть...» А меж
ду тем вы не оставили без внимания и постройку. Дома, мимо 
которых вы едете, все такие крепкие, хорошие дома, в нижнем 
этаже лавочки; на воротах пожарные значки: ведро, крюк, 
лестница, даже лошадка в одном месте нарисована. Лошадка 
очень недурно сделана, точно картинка.

1 Предполагается, что вы уже знаете, кто такой Федор Кондратьич. 
(Примеч. В. А. Слепцова.)

2 Заказ 399 33



— Как славно, однако, здесь рисуют пожарные знач
ки! — замечаете вы про себя. А тут постоялые дворы.

— К кому въезжать на двор? к Коновалову, что ли?
Но так как у вас нет в городе никакого спешного дела,

а в комнате одному сидеть скучно, к тому же все виденное 
вами так успело уже расположить вас в пользу Осташкова, 
то вам вдруг приходит в голову фантазия сейчас же, не откла
дывая проехаться по городу и проглотить его разом.

— Нет, брат, ты вот что: ты проезжай-ка лучше так по 
городу, знаешь? Я тебе дам на чай. А потом уж и на постоялый 
двор.

— Куда же ехать-то?— спрашивает вас ямщик, не по
нимая, чего вы хотите, и предполагая, что вас укачало доро
гой, а потому и нашла на вас блажь.

— Да ты здешний, что ли?
— Здешний.
— Ну. так проезжай немного по городу: мне хочется по

смотреть улицы.
— Да, да, да. Так бы вы и говорили. То есть вам это, соб

ственно, как вы приезжий,— значит, вам очень лестно по
смотреть.

— Ну да, ну да!
— Это что ж? это ничего.
И, обрадованный возможностию похвастаться родным 

городом, ямщик вывозит вас на площадь.
— Вон оно, озеро-то! — говорит он, самодовольно ука

зывая кнутом на озеро, показавшееся вправо.
Площадь, впрочем, на первый взгляд ничем особенно 

вас не поражает, но, оглядывая ее пристальнее вы вдруг заме
чаете бульвар, прудок с островком, гуляющих дам в модных 
костюмах, красивый обжорный ряд, лавки... вы видите, что 
в лавке сидит женщина и вяжет что-то...

«Ого-го!» — думаете вы. Ямщик между тем берет влево 
и везет вас вокруг всей площади.

— Что это за сарай с колокольчиком?
— Это пожарная команда.
«А! это та самая знаменитая пожарная команда, о ко

торой я так много читал в «Московских Ведомостях»,— ду
маете вы и в то же время с удивлением и не без удовольствия 
читаете вывеску: Осташковская общественная библиотека 
основана с 1832 года.

— Каково? — говорите, вы уже вслух,— с тридцать вто
рого года и притом общественная!.. а в других-то городах!..— 
но тут вы вдруг начинаете столбенеть.
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— Что это? телеграф?— вскрикиваете вы.— Ямщик! гла 
за мои меня не обманывают? это точно телеграф?

— Верно,— успокоивает вас ямщик, совершенно доволь 
ный вашим восторгом.

— Кто же его устроил?
— Федор Кондратьевич.
— А куда проведен этот телеграф?
— Из думы к Федору Кондратьевичу. Ну, куда ж теперь 

ехать?
— Вези, куда знаешь,— говорите вы растроганным го

лосом.
Объехав всю площадь и выказав вам один за другим все 

красивые каменные домики, которыми обстроена площадь, 
ямщик везет вас в прежнем направлении, то есть по главной 
же улице, пересекающей площадь. Но уезжая с площади, 
он указывает опять-таки кнутом на озеро и обращает ваше 
и без того напряженное внимание на строящуюся пристань. 
Вы высунулись из экипажа и видите движение, народ: возят 
песок, сваливают камень, в пристани стоят две огромные лод
ки, похожие на суда, развеваются паруса, вы слышите где-то 
свист парохода; озеро, синее и блестящее, точно взморье, так 
и манит вас к себе, а на том берегу виднеются деревни, лес 
синеет вдали.

— Экое место! Что за природа! — восклицаете вы.- 
Воздух-то, воздух какой!

А между тем в то время, как вы смотрели на озеро и на
слаждались природой, слух ваш поражается звуками отда
ленной музыки.

— Что это? ученье?— спрашиваете глубокомысленно вы, 
сообразив, что если уж и есть музыка в Осташкове, то не 
иначе, как военная.

— Нет; ученья у нас никакого нет,— снисходительно 
замечает вам ямщик,— а музыка у нас своя играет в саду

— Как в саду? что ты говоришь?
— Я врать не стану, сами посмотрите.
Но чем ближе подвигаетесь вы к музыке, тем удивление 

ваше возрастает все более и более. Немного не доезжая сада, 
вы снова видите здание совершенно такое же, как и казар
мы; на здании красуется огромная вывеска: Дом благотво
рительных заведений общественного банка Савина.

— Что здесь, в этом доме?
— Воспитательный дом, богадельня для престарелых и 

увечных, уездное училище, женское училище, воскресные 
классы.
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— Недурно!..
А музыка слышится все громче и громче. Вы уже ясно 

слышите, что это не какой-нибудь паршивый квартетишко 
из отставных дворовых музыкантов, вы уже можете дога
даться, что это целый оркестр; вы видите толпы гуляющих 
дам и кавалеров, шум, говор, изящные наряды; вот стоит 
карета, вот еще несколько экипажей, а тут народ. Сколько на
роду! да это просто Тверской бульвар.

— Нет, это выше сил моих! Я этого не вынесу! — гово
рите вы, окончательно подавленный таким неожиданным 
сюрпризом.

— Да откуда же у вас музыканты? — спрашиваете вы 
наконец у ямщика.

— У нас свои музыканты; граждане играют на музыке.
— Как граждане? какие граждане? где граждане?
— Так точно. Осташи, граждане.
— И ты гражданин? — вдруг почему-то струсив, спра

шиваете вы ямщика.
— Справедливо. И я гражданин.
— Несчастный! что ты сказал?.. Да где ты живешь?!.— 

говорите вы шепотом.
— У хозяина живу, у Иван Прохоровича.
— Замолчи, глупый человек!
— Да что ж вы в самом деле? У нас в городе все грамоте 

знают. Вот ведь вы опять не поверите?
— И ты знаешь?
— Знаю.
— И читаешь книги?
— Читаю.
— Врешь?..
— Ей-богу, читаю. Да что вы, не верите? Вот я вам 

сейчас покажу человека. Вон наш ямщик стоит у решетки: 
хотите, я его при вас спрошу?

Вы крайне заинтересовываетесь.
— Парфен! подь сюда! Вон барина я привез, не верит, 

что у нас все грамоте знают. Слышь, хвастаете, говорит. Ска
жи ему, какую я книжку читал.

— Это точно, ваше благородие, что он «Трех мушкете
ров» прочитал. Будьте без сумления. Мы тоже для праздника 
хвастать не станем,— подтверждает другой ямщик.

— Да нет, слышь, Парфен, и про музыку не верит, что 
граждане играют. Вот он у меня чудной какой! — и ямщик 
смеется.

— И насчет музыки это верно он вам докладывает.
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В это время вдруг грянул хор; человек 50 великолепней
ших голосов начали разом какой-то торжественный гимн.

Славься, славься, наш Осташков!..

долетает до вас, и вы слышите, как несколько страшных ба
сов забирают верха.

— А вот певчие,— ведь это кузнецы поют,— доколачива
ет вас ямщик.

Вы уничтожены, вы неподвижно лежите в тарантасе, ни
чего не видите, не слышите и только в изнеможении, покачи
вая головой, говорите:

— Боже! Боже мой! и кто бы мог поверить? Осташкоз, 
уездный город... ямщики романы Дюма читают, кузнецы 
гимны поют... благотворительные заведения... банк... воспита
тельный дом!.. И Европа этого не знает!..

— Ступай, ступай, брат, скорее! Что ж ты стоишь? Вези 
меня к Коновалову, что ли, куда знаешь.

Но ямщик, смекнув в чем дело, пе дает вам опомниться 
и хочет угостить вас уж за один раз всеми редкостями, кото
рыми справедливо гордится Осташков. Ямщик везет вас все 
же таки по главной улице и, повернув налево, мимо камен
ных домов, кожевенных заводов, часовен и Никольского по
дворья, потом, захватив немного берегу, останавливается у 
входа на дамбу. Побывав на Житном, испытав высокое эсте
тическое наслаждение от созерцания природы, изумленные 
делами рук человеческих и подкрепив дух чтением поучитель
ных надписей,— вы чувствуете непреодолимое желание уви
деть по крайней мере то место, где обитает этот великий маг 
и волшебник, велением которого творятся такие чудеса.

— Ямщик! — восклицаете вы решительным голосом, 
садясь опять в экипаж.— Ямщик! вези меня к Федору Кон- 
дратьевичу!..

— Как-с? — переспрашивает ямщик, думая, что он об- 
слушался.— К Федору Кондратьевичу?!.

— Ну да, да! к Федору Кондратьевичу, к вашему град
скому голове; разве ты не знаешь?

— Как не знать! — сомнительно отвечает ямщик и на
смешливо косится на вас через плечо, как будто думает про 
себя: «Чудно что-то это он говорит, братцы мои! Ей-богу. 
Уж не закачало ли и вправду, а может, не поднесли ли ему 
там, на Житном, святые отцы?» Но, встретив ваш отважный 
и решительный взгляд и вдруг сообразив что-то, ямщик 
пугливо схватывает вожжи, отвечает вам: «Слушаю, ваше 
сиятельство!» — и скачет во весь дух по бульварной улице,
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да поскорей, да поскорей, а сам потряхивает головой, как буд
то говоря: «А черт его знает, кто он такой! может и точно 
Федора Кондратьевнча знает; пожалуй, еще в шею накладет 
гражданину...»

Перед вами быстро замелькали: аптека, стриженые бе
резки, ерши и капканы; бульвар кончился; экипаж несется 
мимо банка; влево показались: фабрика, кожевенный завод, 
литейный завод, газовый завод; телеграфная проволока пе
ресекла улицу и пошла куда-то влево.

— Чьи это заводы и фабрики? Куда это проведен теле
граф?

— Федора Кондратьевича, все Федора Кондратьевнча, 
ваше сиятельство, а телеграф к ихней сестрице в вотчину 
проведен.

По обе стороны улицы вместо тротуара пошли липовые 
аллеи; толпа разной челяди и четыре огромных водолаза 
сидят у ворот какого-то барского дома; тут же вы увидали га- 
зозые фонари, сараи для склада товаров, множество сараев, 
и вот наконец перед вами дворец, обращенный главным фа
садом к озеру.

— К парадному подъезду прикажете, ваше сиятельст
во? — почтительно спрашивает вас ямщик; и тут только вы 
начинаете замечать всю глубину уважения, которой мгновен
но проникся он к вашей особе.

— Нет, нет,— торопливо останавливаете вы его,— не 
нужно. Я только так хотел посмотреть.

— А чтоб вас... совсем! Право! — так же быстро изменяя 
тон, начинает ворчать ваш ямщик.

— Тоже... к Федору Кондратьичу; ну, куда тебе?!.— 
бормочет он, поворачивая лошадей, но бормочет так, чтобы вы 
могли расслушать,— ишь ведь что вздумал? А тут сейчас и 
назад.

— Что ты говоришь? — спрашиваете вы, не вслушав
шись в ворчанье.

— Ничего. Сиди знай! На постоялый двор,- что ли? Так- ' 
то лучше. А то на-ко что: к Федор Кондратьичу.,.— и вы ясно 
уже слышите, как ямщик вас передразнивает.

Но даже и это последнее обстоятельство нисколько вас 
не оскорбляет и ни на волос не охлаждает в вас этого горя
чего чувства расположения к Осташкову, которым вы успели 
проникнуться. Вас даже радует отчасти это грубое неуваже
ние к вашей личности, выраженное сейчас ямщиком. В нем, 
в этом неуважении, вам видится та неизмеримая высота, 
то обожествление, так сказать, возведение в идеал, почти что 
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в миф, таинственной личности человека, выше которого бед
ный сын Селигера ничего не может себе и представить; че
ловека, имя и деяния которого составляют справедливую 
гордость Осташкова... Вы даже чувствуете сильный позыв 
за только что нанесенное вам оскорбление, за эту грубость — 
дать ямщику на чай и довольный, веселый едете на постоялый 
двор. До вас все еще долетают звуки музыки, вы ясно мо
жете расслышать:

Славься, славься, наш Осташков!..

— В есел и сь , л и к у й , Е в р оп а!.. — в др уг  р а зд а ет ся  н а с м е ш 
л и вое в о ск л и ц а н и е  т у зе м н о г о  М еф и стоф ел я , в о зв р а щ а ю щ его 
ся с гу л я н ь я .

Но и это не поражает вас и не забавляет нисколько; вы 
даже и не заметили ядовитой насмешки, скрытой в последней 
фразе; вам даже кажется, что второй стих вовсе и не пародия, 
что так именно и нужно петь и что Европа действительно 
должна веселиться и ликовать, и даже сами в сладком само
забвении припеваете: «Веселись, ликуй» Европа!..»

Поезжайте, добрый человек, к Коновалову; там отве
дут вам чистую, очень чистую комнату, за 40 копеек в сутки; 
дадут вам ухи из налимов и ночью клопы кусать вас не бу
дут. И там же Нил Алексеевич расскажет вам, что он умеет 
танцевать кадриль и что у них в городе все свое: и пожар
ная команда, щ певчие, и кузнецы, и рыбаки, и сапожники, 
и резчики, и золотильщики, и что даже фотография есть 
своя, что по зимам бывает клуб, танцевальные вечера, музы
кальные вечера, а на театре «Горе от ума» и «Разбойников» 
представляют; а завтра утром съездите вы поклониться угод
нику, а потом уезжайте скорей из Осташкова. Когда вы вер
нетесь домой — вы всем расскажете, что вы видели, а может 
быть даже и статейку об этом напишете, в которой как оче
видец самым убедительнейшим образом будете доказывать, 
что в Осташкове все есть, решительно все, что нужно порядоч
ному городу; даже больше, нежели сколько нужно; что Ос
ташков передовой город и по развитости жителей, и по богат
ству, и по красоте местоположения; одним словом, во всех 
отношениях, и что другим городам должно быть очень стыд
но. Города сдуру возьмут да и покраснеют, а мы вам так сей
час и поверим.
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визиты

егодняшний день я посвятил визитам к разным, бо
лее или менее важным лицам в городе, к которым 
были у меня рекомендательные письма. Одни из 
этих лиц должны были принести мне пользу своим 

знанием города, другие могли указать пути, познакомить 
с кем нужно или растолковать, чего я не пойму. Вообще 
все с вечера было хорошо обдумано, на письма я возлагал 
надежды не малые, и весь следующий день был у меня 
рассчитан; но при первой же встрече с действительностию, 
как это часто случается, теория спасовала.

Накануне, с вечера, я отдал Нилу Алексеевичу два 
письма: первое — к некоторому должностному лицу, а дру
гое — к одному почтенному ремесленнику, с тем, чтобы эти 
письма он снес на другой день, утром, и кстати бы узнал, 
когда и кого можно застать дома. Нил Алексеевич отнес их 
чуть свет, а утром, только что я успел открыть глаза, слы
шу — уж кто-то меня спрашивает, вбегает ко мне Нил 
Алексеевич и точно фельдфебель докладывает: «Господин 
Ф[окин]. Прикажете принять?)) Входит очепь чистенький 
старичок с ясным Езором, в длинном сюртуке, с воротничка
ми а l ’enfant, и рекомендуется: Ф[окин], то есть тот самый 
ремесленник, к которому было послано письмо. Я было 
немножко сконфузился, стал извиняться, но Ф[окин] ока
зался до такой степени любезным, симпатичным и готовым 
сделать с своей стороны все, что можно, для облегчения 
мне знакомства с городом, что я успокоился. Напились мы 
чаю и сейчас же отправились. День был праздничный, а по
тому мы пошли прежде всего к обедне в*.** церковь. Погода 
с вечера еще разгулялась, озеро покойно, народу на улицах 
и на воде множество. Мужчины-граждане всё бритые с 
усами, высокие, больше черноволосые, в синих чуйках, другие 
и в пальто; женщины в ярких шелковых платках и в шубей-
40



ках или в кринолинах, бурнусах и шляпках. Кое-где офицер 
пройдет, неестественно вывертывая плечи; проедет купец, 
в ваточном картузе с большим козырьком, в старинной, 
неуклюжей пролетке и медленно, не поворачивая головы, 
кланяется знакомым. На базаре висят желтые, не вычернен
ные осташи (крестьянские сапоги) с острыми носами, про
даются корзины для сушеной рыбы, деревянная посуда и 
капуста; народ галдит, бабы, сидя на земле, торгуют брусни
кой и баранками.

Когда мы пришли в церковь, обедня уже началась. Наро
ду было много; но публика рассортирована: почище впереди, 
посерее сзади, мужчины направо, женщины налево; певчие 
на обоих клиросах, и голоса очень сильные, особенно 
баса, о чем свидетельствуют отчасти и здоровенные шеи 
кузнецов с подбритыми затылками, стоящих на клиросе. 
Впрочем, пение бестолковое: всё по нотам, всё по нотам, 
fortissimo1 беспрестанно, andante1 2 и allegro3 почти различить 
невозможно, мелодии никакой. Церковь старинная, стены 
сверху донизу покрыты резьбой, но все это очень грубо, 
аляповато и без всякого вкуса. Иконостас в одном стиле, 
а стенная резьба в другом; огромное закопченное паникадило; 
над дверьми и между окнами множество херувимов с раскра
шенными лицами; кисти разные, шнуры по стенам 
вперемешку с арабесками домашней работы. Вообще заметно 
желание налепить как можно больше всяких украшений, не 
разбирая — идет одно к другому или нет. Живопись тоже 
плохая. Пока мы пробирались вперед, Ф[окин] успел уже 
кой-кому шепнуть что-то обо мне, так что когда мы стали 
позади правого клироса и я оглянулся, то встретил уже 
несколько любопытных взглядов и даже два-три поклона. 
Стою, вдруг сзади кто-то спрашивает:

— Вы надолго изволили приехать в наш город?
Я оглянулся.
— Не знаю,— как придется.
— Честь имею рекомендоваться, такой-то.
— Очень приятно.
Спустя несколько минут опять:
— А ведь в нашем городе, я вам скажу, любопытного 

мало.
— Неужели?
— Ей-богу. Невежество это, знаете, грубость какая-то.
1 F o r t i s s i m o  ( ит.) — громко.
2 A n d a n t e  (ит.) — умеренно.
3 A l l e g r o  (ит.) — быстро.
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— Мм!
За охотой ходить здесь хорошо. Вы не охотитесь с 

ружьем?
— Нет.
— А вот у нас С. К. все стреляет,— охотник смертный.
Я посмотрел на С. К., а мой сосед фыркнул себе в горсть.

С. К. заметил, что смеются, в недоумении обвел вокруг 
себя глазами и начал усердно молиться. Сосед мой, однако, 
не успокоился; немного погодя нагнулся мне к самому уху 
и спрашивает:

— Вы любите стихи?
Я ничего не ответил.
— У нас тут есть стихотворец свой, доморощенный, 

самородный эдакий талант, и какие же стихи качает — 
страсть. Вот бы вам прочесть.

Я молчу.
— Если угодно, я могу достать вам тетрадку — любо

пытно. Что ж такое? отчего ж от скуки и не прочесть?
Но видя, что я не отвечаю, он вздохнул и стал подтя

гивать певчим.
После обедни Ф[окин] пригласил меня к себе пить 

кофе и оставил даже обедать. Тут, впрочем, узнал я не 
много нового: Ф[окин] все хлопотал о том, чтобы я как 
можно больше ел, а жена его, оказавшаяся отличной хо
зяйкой, до такой степени суетилась и старалась угодить, что 
мне даже стало совестно: точно я генерал какой-нибудь; 
После обеда, когда мы сели на диван, Ф[окин] рассказал, что 
в городе много купеческих капиталов1, но что все они, 
кроме двух-трех, ничего не значат, потому что в гильдию 
записываются во избежание рекрутской повинности, что город 
записали было по числу капиталов в первый разряд, но 
голоЕа поехал в Петербург хлопотать о том, чтобы выписать 
город из первого разряда, так как купцы не в силах нести 
всей тяжести возлагаемых на первоклассный город обя
занностей.

— Наш городочек маленький, жалкенький, где нам за 
другими тянуться?— говорил Ф[окин], сидя на другом кон
це дивана и добродушно, кротко улыбаясь.

— Как же вы говорите, что город ваш беден? Ведь 
у вас промыслы большие: кожевенный, кузнечный, рыбо
ловный.

1 В Осташкове в 1880 году было 307 купеческих капиталов 3-й гиль
дии, 2 капитала 2-й и один — 1-й. (Примеч. В. А. Слепцова.)
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— Это все так, только нам все-таки до Ржева или до 
Старицы далеко. Всякие промыслы, всякие ремесла есть 
у нас; каких-каких мастеров у нас нет, а ведь ни одного 
такого промысла нет, чтобы во всей силе, настоящий, зна
чит, был. Есть вон, пожалуй,— спохватившись, заметил 
он,— есть, точно, фабрика бумажная, да ведь городу от нее 
пользы никакой, и работают-то на ней больше чужие, 
не здешние; ну кузнечики точно, что еще туда-сюда, поко
лачивают, а настоящий только один и есть Алексей Ми
хайлович Мосягин. Беднеет наш городочек,— заключил 
он,— очень беднеет. Торгуем больше по привычке, для 
виду, этими там сапожками да рыбкой. Гордости у нас 
много, потому и торгуем. Рыбкой и то обеднели: повывелась 
рыбка совсем.

— Ну, а как же банк-то? Откуда же там двести тысяч?
Ф[окин] улыбнулся.
— А как бы нам кофейку,— закричал он в другую 

комнату.— Как бы хорошо теперь кофейку со сливочками.
— Сейчас, сейчас, сливки греются,— слышно из залы.
Там уж давно гремели чашки, мальчик бегал, осторожно

ступая по отлично вымытому полу, и вот опять является 
поднос с чашками и с какими-то особенными сушеными 
булками.

— Пеночек-то, пеночек побольше берите!— угощает 
меня супруга Ф[окина], вся красная от хлопот по хозяйству. 
Она тоже берет чашку и садится с нами пить кофе.

— А что, у вас папаша с мамашей есть?— спрашивает 
она с участием.

— Мамаша есть, а папаши нет.
— •Ах, скажите, какая жалость!
Я начинаю скоро-скоро размешивать ложечкой кофе 

и стараюсь наморщить брови.
— Как у вас женщины хорошо одеваются!— говорю 

я, желая свести разговор с этого чувствительного предмета 
опять на Осташков.— Я сегодня видел у обедни: какие 
шляпки! какие бурнусы!

— Да, уж у нас бабеночки любят принарядиться,— 
лукаво подмигивая мне, отвечает Ф [окин].— Театры, гу
лянья да наряды просто их с ума свели. Другая ложечки 
да образочки последние заложит; хоть как хочешь бедна, 
а уж без карнолинчика к обедне не пойдет.

— А разве у вас есть закладчики?
— У нас местечко такое есть: что хотите возьмут. Что 

кокошничков старинных с жемчугами, поднизей, гарафан-
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чиков парчовых снесли туда наши бабеночки: все прини
мают, ничем не брезгают. Мода такая у нас есть; опять 
танцы, публичные садочки, театры; ну, разумеется, никому 
не хочется быть хуже другой: осмеют. Из последнего 
колотятся, только бы одеться по моде да к обедне в параде 
сходить. Другая гражданочка всю неделю сапожки тачает 
не разгибаясь, и ручки-то у ней все в вару, ребятишки босые, 
голодные, а в церковь или на бульвар идти, посмотрите, как 
разоденется, точно чиновница какая.

А тут опять является поднос с вареньем, брусникой 
и мочеными яблоками. Наконец я начинаю чувствовать, 
что наелся до изнеможения, что к прэд®лжению беседы 
оказываюсь неспособным и потому отправляюсь домой 
спать.

Странный человек этот Ф[окин]! Родился, учился и со
старился в Осташкове, мастерство свое сам, собственными 
усилиями, довел до замечательного искусства; у него очень 
много вкуса, страсть ко всему изящному. На старости лет 
вздумал учиться музыке и самоучкой выучился играть на 
фортепьяно.

Вечером я сделал еще три визита с рекомендательными 
письмами.

Прежде всего пошел к одному сановнику, проживаю
щему в городе, и застал его гуляющим по зале с каким-то 
гостем. Я отдал письмо. Сановник прочел и пригласил меня 
в гостиную;

— Не прикажете ли трубку?
Я отказался.
— Так вот-с,— начал сановник, свертывая письмо мое 

фунтиком,— вы приехали, собственно, затем, чтобы посмот
реть на нас — осташей,— как мы тут живем?

— Об Осташкове столько писано, столько говорят...— 
начал было я.

— Да, стоит, стоит, нарочно стоит приехать посмот
реть, любопытный город! Нет, я говорю,--- обратился он 
к гостю, который тоже уселся поодаль,— я говорю, что значит 
Россия-то матушка?

— Да-с.
— Да вот хоть бы наш Осташков. Что такое? Вдруг 

где-то там, в захолустье, на болоте, стоит уездный городиш
ко, растет, богатеет, заводит у себя свою пожарную команду, 
банк!., понимаете?— банк! ведь это что такое? театр!., библио
теку для чтения!., а? ну, где это видано? Наконец, живет 
самостоятельно, как будто там какой-нибудь Любек, что ли.
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И никто об этом знать не хочет. А ведь будь это за границей, 
уши бы прожужжали, а у нас нет. Самолюбием бог нас 
обидел, вот горе! Я вон депешу сейчас прочел в газетах: 
дают знать, что королева Виктория проехала из Винзора 
в Осборн (она туда каждую неделю ездит); ведь депеша, не 
забудьте! телеграф сообщает такое важное событие, а мы 
сдуру сейчас печатаем, что вот какое событие: королева 
проехала в Осборн. Да на кой черт мне это нужно?., (слово 
черт сановник произнес чхорт). Ты вот мне лучше о родном 
городе напиши, чтобы я знал, что вот в таком-то горо
де такие-то улучшения, а он мне про королеву Викто
рию...

— Ведь это все Федор Кондратьич...— заметил гость.
— А? да, вы про улучшения. Да, ну не совсем. Он, 

конечно, имеет на них большое моральное влияние и мно
гое может сделать для города. Да чего же лучше? Теперь 
пожарная команда есть. Своя ведь у нас пожарная команда, 
не казенная, из обывателей,— сообщил он мне.

— Как же-с, я знаю,— поспешил я ответить.
— Нет, я ему говорю: «Что ты не выхлопочешь себе 

полиции из обывателей?» Его же там в Петербурге все 
знают: мог бы выхлопотать; и ведь разрешат.

— Отчего же не разрешить?— заметил гость.
— Как?
— И я  говорю, что отчего же не разрешить?— повторил 

гость погромче.
— Ну да, разумеется. Ведь они могут быть покойны. 

Знают, кому разрешить. Другому, конечно, не позволят. 
Эй! подай мне трубку!— вдруг крикнул сановник.

— И мне, братец, тоже,— сказал гость.
Старый лакей, с длинными седыми висками, принес 

две трубки и зажженную бумажку. Подал трубки, подержал 
бумажку и . потом погасил ее пальцами

— Я слышал, что город, кажется, изъявлял желание 
провести железную дорогу от Осташкова до Вышнего Во
лочка?— решился я спросить.

— Был проект, как же,— держа янтарь в губах, отвечал 
сановник.— Только не город, а частное лицо хотело взять 
па свой счет половину издержек, а другую половину предла
гало другому лицу, но тут вышли какие-то недоразумения, 
и дело не состоялось. Конечно, это было бы хорошо. Я говорю: 
соедини только Осташков с Петербургом и Москвой,— ведь 
он на полдороге стоит,— вы понимаете, как бы это подняло 
город? Теперь одних богомольцев перебывает здесь до десяти
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тысяч; сколько же наедет, если провести дорогу? Потом вся 
промышленность этого края оживится; Осташков же будет 
служить ей центром.

— Сколько я знаю,— заметил я опять,— промышлен
ность города и окрестных сел очень незначительна, кроме 
рыбной, которая тоже, говорят, слабеет, вследствие непра
вильного. лова. И мне кажется, что упадок промышлен
ности края происходит не от недостатка путей сообщения, 
напротив, их слишком много: вода; а от недостатка капи
талов.

— Ну, этого нельзя сказать, чтобы у нас не было ка
питалов. У нас есть банк, в котором лежат Двести тысяч, 
у нас есть, кроме того, богачи — Савины. Они на своих 
собственных кораблях привозят хлопок для своей филя- 
тюрной фабрики из Америки и Ост-Индии. У нас есть коже
венные' заводы, кузнечное производство, потом мужик везет 
свой продукт тоже в город, а здесь покупает сапоги. Наконец, 
вот вам еще: мы имеем здесь прекрасную рыбу; мы имеем 
судаков, лещей, мы имеем налима. Нет, я вам расскажу 
интересную вещь: сегодня утром (сановник опять обратился 
к гостю) — говорю я сегодня повару: ступай, говорю, братец, 
на базар и принеси ты мне леща...

Но, к несчастию, окончания этого интересного рассказа 
о леще узнать мне было не суждено, потому что вошел 
человек и доложил о приезде еще двух гостей.

Пошли разговоры о мировых съездах, споры о недобро
совестности посредников и о невежестве мужиков; но так 
как мне хотелось поспеть в шесть часов к одному должност
ному лицу, которое обещало меня ждать, то я откланялся 
и ушел.

Солнце уже село, и по всему озеру разлился тот вели
колепный фиолетовый цвет, который можно видеть только 
на взморье. Не мог я не заглядеться на озеро, на дальние 
берега, на сети, развешанные над водой. В воздухе пахнет 
рыбой и мокрым деревом; рыбаки, вернувшиеся с ловли, 
выгружают добычу, стоя по колени в воде; лодка несется 
под парусом, ближе и ближе, и сразу врезалась носом в 
берег. Чайки уныло кричат, ребенок плачет где-то в рыбачьей 
избушке. Так я дошел до самого дома должностного лица 
и позвонил. Застал я его за чаем, в обществе двух офицеров 
и одного красивого молодого человека в штатском платье. 
Пошли опять те же вопросы:

— Так вы, собственно, посмотреть на Осташков при
ехали?— и т. д.
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— Не стоит,— говорило должностное лицо, развалясь 
в кресле.— Самый подлый городишко. Вы не верьте, что вам 
об нем рассказывали,— врут.

— Чем же он нехорош?
— Да всем. Первое — жизнь дорога, климат убийствен

ный, говядина гнусная, общества никакого; раки только 
вот одни и есть; да еще воры здесь отличные. Вот это 
правда.

Офицеры дружно засмеялись.
— Новоторьі — воры, да и осташи хороши,— как будто 

про себя сказал красизый молодой человек, покачиваясь 
на стуле.

Я делаю легкое возражение и указываю на поголовную 
грамотность в Осташкове как на факт весьма знамена
тельный.

— Помилуйте! что ж тут знаменательного? это все 
вздор!— отвечает должностное лицо в припадке отрица
ния.— Все вздор! Невежество полнейшее. Да и какого он 
черта будет читать? Позвольте вас спросить.

— А библиотека?..
— Библиотека!..— иронически повторяет должностное 

лицо.— Нашли библиотеку... Да вы не знаете ли... изви
ните, не имею чести знать вашего имени...

— Василий Алексеевич.
Знаете ли вы, почтеннейший Василий Алексеевич, 

что такое библиотека?
Пауза. Мы смотрим друг на друга.
— Ведь, это, батюшка, четыре тысячи двести тридцать 

восемь томов. Понимаете? четыре тысячи двести тридцать 
восемь томов, ну и кончено, и весь разговор. У нас-де вот 
четыре тысячи двести тридцать восемь томов; у нас двести 
тысяч в банке; у нас его превосходительство всегда довольны 
остаются. Ведь это все у нас, а у вас что? У вас этого нет. 
У! уі у вас нет, у вас нет! а у нас есть, а у нас есть! Вот вам 
и библиотека! Помилуйте, что тут может сделать грамот
ность, когда у меня в брюхе пусто, дети кричат, жена в 
чахотке от климата й тачания голенищ? Что толку в том, что 
я грамотный, когда мне и думать о грамоте некогда? Бед
ность одолела, до книг ли тут? Ведь это Ливерпуль! Та же 
монополия капитала, такой же денежный деспотизм; только 
мы еще вдобавок глупы,— сговариваться претив хозяев 
не можем — боимся; а главное, у них же всегда в долгу. 
А праздник пришел, я первым долгом маслом голову себе 
намажу и к обедне, потом гулять на бульвар или в театр.
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Нелья же, у меня развитой вкус; тщеславие дурацкое так 
и прет меня врозь. Баба готова два дня не евши сидеть и детей 
поморить голодом, только бы на бульвар в шляпке сходить 
да на Житном в беседочке посидеть. Разврат! Девчонка, зон 
она... (он указал на печку). От земли не отросла, а тоже в 
училище без кринолина ни за что не пойдет. Вот вы говорите 
там — грамотность, библиотека, школы... Ну, хорошо-с. 
Ведь уж учат, кажется, на что лучше: и грамматике, и геогра
фии, и истории, и чему-чему не учат; и там в школе они все 
это отлично знают и гимны там разные поют,' а не угодно ли 
послушать — как он говорит, когда выйдет из школы? Отчего 
же это от горазно, да от горажже, да от разных там питъчи да 
едчи никак он отвыкнуть не может? Поглядите вы на него 
в школе, где он вам об Тургеневе расскажет, и потом послу
шайте его через год по выходе из училища, когда уж он 
в работу пошел и начнет в воды шкуры мочить, или из воде 
рыбу таскать. Вот вы тогда и увидите, какую пользу ему 
грамотность принесла. А тут вот еще просветители-то ра
деют,— Он указал на офицеров.

— Ваши солдатики-с!
Офицеры, занявшиеся было своим разговором, стали 

вслушиваться.
— А что?— спросил один.
— Да разные художества развивают в наших меща

нах, то бишь гражданах. Все забываю. Ведь они у нас не 
мещане, а граждане.

— Что ж? я дурного еще ничего не вижу в том, что 
они граждане.

— Да и я не вижу; только гражданами-то у нас мещане 
себя называют. Вчера еще он был гражданин, а сегодня, 
положим, в гильдию записался; попробуйте-ко его гражда
нином назвать, так он на вас просьбу подаст — оскорбили. 
Сегодня уж ол купец, а не гражданин. Вы думаете, он 
понимает, что это такое — гражданин? Он себя потому 
гражданином называет, что эта кличка все-таки лучше, 
нежели мещанин, так же вот, как лакей у богатого барина 
никогда не назовет себя «лакеем», а говорит: «Я камерди
нер», «я дворецкий». Вы, батюшка, не обольщайтесь этими 
штуками: банками там разными да театрами,— это все 
блестки. Вот вы поживите здесь да копните-ко хорошенько, 
вот и увидите, что Осташков — это маленький Китай, с той 
только разницей, что мы еще мышей не едим, а то ни в чем 
не отстали.

— Скажите, пожалуйста,— перебиваю я ,— как же теперь
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согласить этот китаизм, как вы говорите, с теми успехами, 
которые заметны здесь в городском устройстве?

— А вот поживете, узнаете, какие мы тут успехи ока
зываем, как мы эти разные современные польки вытан
цовываем. Я вот вам как скажу: осташ кровно убежден 
в том, что лучше его города быть не может, что Осташков 
так далеко ушел вперед, что уж ему учиться нечему, а что 
Россия должна только удивляться, на него глядя. Кроме 
своей пожарной команды и Федора Кондратыіча осташ 
знать ничего не хочет; он не шутя уверен, что там, дальше, 
за Селигером, пошла уже дичь, степь киргизская, из которой 
время от времени наезжают к нам какие-то неизвестные 
люди: одни за тем, чтобы хапнуть, а другие, чтобы подивиться 
на осташковские диковины и позавидовать им. Потом он 
знает еще, что где-то там за Селижаровкой есть город Питер 
и что ежели в Осташкове что-нибудь нездорово, то Федор 
Кондратьич съездит в Питер и отстоит своих осташей.

— Это так,— подтвердил красивый молодой человек, 
а хозяин, прихлебнув из стакана, продолжал:

— Вот хоть бы вы теперь приехали, как вы думаете? 
Что они. о вас говорят? Собрались где-нибудь и толкуют: 
«Вот, мол, приехал, нарочно приехал посмотреть на нас. 
Стало быть, мы, братцы, известны всему свету, и все только 
о нас и говорят, только и думают». Впрочем, нет, и это 
вздор, они о вас думают просто, что вы шпион, только никак 
понять не могут, от кого и зачем вы подосланы. Какой тут 
прогресс! Помилуйте! — подумав немного, сказал он.— 
Застой, самый гнусный застой и невежество с одной стороны, 
и нищета с другой. Вот стуколка здесь процветает, это 
правда! — вдруг неожиданно завершил он, обратясь к офи
церам.— Так ли я говорю, господа?

Офицеры, осовевшие было во время разговора, встрепе
нулись и отвечали одобрительной улыбкой.

— А что? не стукнуть ли нам и всерьез?— спросил 
он меня.— Вы не упражняетесь в сем душеспасительном 
занятии?

— К несчастию, нет. Да мне и пора. Нужно еще по
бывать у одного господина.

— Ну, делать нечего. Желаю вам веселиться. А мы 
вот с господами офицерами стукнем. Здесь, батюшка, без 
стуколки просто бы смерть. Делать нечего, читать нечего. 
Из библиотеки журналов не добьешься, нету. Что прикажете? 
Лежат там у кого-нибудь неразрезанные, а тут жди целый 
месяц, да когда еще по иерархической линии очередь
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дойдет. А вам бы уж дождаться возвращения Федора Кон- 
дратьича из Петербурга,— говорил он, провожая меня,— 
он бы вам все это систематически разъяснил, он на эти дела 
мастер. До свидания.

Третий визит нужно было сделать одному бывшему 
влиятельному лицу в городе.

Пока я дошел до него — уже совсем почти смерклось. 
На бульваре попались два-три чиновника с женами, а за 
бульваром пошли заборы и фабрики; улица усажена ли
пами; у ворот большого каменного дома толпятся люди. 
Я подошел к одному, дворнику, и спросил: «Дома ли**?* 
Дворник пристально посмотрел мне в лицо и тоже спросил:

— Ты от кого?
— Сам от себя.
— Зачем?
— Дело есть.
— К самому?
— К самому.
— Сам-то он у нас не любит, у нас все в контору! 

Ну, да вот я как тебе скажу. Слушай! Коли хочешь ты себе 
добра,— ступай ты,— вон видишь подъезд,— стань ты у 
подъезда и дожидайся. Он сейчас выйдет,— вон лошадь 
подана. Как выйдет, чтобы ты был тут безотменно и сейчас 
можешь просить, что тебе нужно. Ну не мешкай, ступай! 
Я вижу, ты парень хороший.

Поблагодарив дворника за добрый совет, я, однако, 
вошел на крыльцо и позвонил. Вышел лакей.

— Дома?
— Пожалуйте! Я сейчас узнаю.
Я вошел в приемную, большую комнату с лоснящимся 

полом, старинной мебелью и фарфоровыми игрушками на 
горках. Лакей пошел с принесенным мною письмом и через 
несколько минут возвратился, говоря, что скоро выйдут,— 
занимаются. В ожидании выхода я стал ходить по комнате. 
Из приемной дверь отперта в большую залу, выкрашенную 
желтой краской, на стенах газовые рожки и узенькие ста 
ринные зеркала в позолоченных рамах, пахнет киндер- 
бальзамом. Минут через десять вышел ко мне человек лет 
сорока пяти, с небольшой лысиной и недоумевающим лицом, 
держа в руках мое рекомендательное письмо Мы вошли 
в залу и сели у окна.

— Вы...— начал он,— вы. как я понял ия письма, 
определяетесь к нам в город учителем?.

Я вытаращил глаза.
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— Как? неужели это могло быть написано в письме?!
Но в ту же минуту я догадался, в чем дело. Ясно было,

что он не понял написанного в письме. Взглянув пристально 
в лицо человеку, который сидел против меня и в недоумении 
смотрел мне в глаза, я сообразил, что он легко мог спутать 
выражения изучать город и учитъ в городе. Такая ошибка 
вовсе не удивительна в человеке, который,, как видно, никогда 
никого не учил и ничего не изучал. Однако я поспешил 
разрешить недоразумение и тут же стал объяснять, зачем, 
собственно, я приехал в Осташков. Но в то же время мне 
пришло в голову: если уж этот господин, на которого главным 
образом возлагались мои надежды, так дико отнесся к моему 
делу, чего же ждать от других? От него я надеялся получить 
разные официальные сведения, и, кроме того, меня уверили, 
что он, с своей стороны, может сообщить мне много интерес
ного, как человек влиятельный и коротко знающий по крайней 
мере современную ему эпоху из истории цивилизации 
Осташкова.

— А! да-с; я понимаю-с, понимаю-с,— заговорил он 
скороговоркой.— Это значит — вам нужны сведения. В та
ком случае не угодно ли вам будет обратиться в нашу 
контору: там вам все это... да там уж знают-с. У нас бывали 
такие случаи. Это можно-с. Очень хорошо-с. Я велю-с.

И все это так скоро, скоро, с озабоченным видом. Самое 
благоразумное, что можно было сделать после такого по
лезного разговора, это — поблагодарить за обещание и уда
литься, что и сделал я. Тем и кончились в этот день мои 
покушения на знакомство с осташковскими властями.
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продолжение этой недели я видел и слышал столь
ко, что вдруг всего и сообразить не могу. А тут 
еще скверная привычка — систематизировать все 
на свете и от всякого вздора добиваться смысла,— 

только сбивала меня с толку. Беспрестанные противоречия 
и в словах и на деле с каждым днем осложняются все больше 
и больше, а вместе с ними сильнее и неотступнее мучит 
меня вопрос: что такое Осташков? И чем проще стараюсь 
я разрешить его, тем более теряюсь в этой путанице проти
воречий, которые как нарочно случаются самым непонятным, 
самым невозможным образом. Наконец, мне приходило в го
лову, что все эти господа, с которыми я здесь вижусь,— все 
более или менее врут. Убедившись в этом, я взялся за факты, 
за цифры — и они врут! Понимаете ли? врут официальные 
сведения, врут исследования частных лиц, врут жители, сами 
на себя врут. Вы понимаете, как это должно раздражить 
любопытство, как это поголовное вранье подстрекает и под
дразнивает, и до какой степени вопрос,— что такое Осташ
ков?— становится интересным. Теперь я решился просто 
записывать, что вижу и слышу, записывать все, не сортируя, 
не анализируя фактов и слухов. Делайте с ними что хо
тите, освещайте их как угодно; я буду только записывать.

В хронологическом порядке прежде всего следует рас
сказать о женском училище.

Попал я туда нечаянно: шел мимо и зашел. Поднялся 
на лестницу, вижу — дверь в сени отворена; я туда. В сенях 
девочка стоит и пьет воду. «Можно войти посмотреть?» 
Говорит: «Можно».

— Есть кто-нибудь в классе?
— У нас в старшем классе смотритель сидит.
— Ну и отлично.
Я снял пальто и прямо в класс, вслед за девочкой. Де-
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вочка только успела сказать о моем приходе смотрителю, 
как я уж вошел. Смотритель сидел на скамейке, а вокруг 
него столпились ученицы и смотрели в книгу: он им что-то 
там показывал. Появление мое было все-таки очень неожи
данно; все вдруг всполошились, и смотритель тоже не знал, 
что подумать. Тут только я вспомнил, что поступил не 
совсем вежливо,— не предупредив никого, вошел в класс,— 
а потому поспешил извиниться и просил позволения послу
шать, как они занимаются. Сначала класс немножко было 
сконфузился, но скоро все пришло в порядок: девочки сели 
по местам и смотритель начал делать им вопросы.

В классе — в очень светлой и чистой комнате — поме
щалось девочек 30, не моложе 10 — 12 лет, все очень тща
тельно одетые и причесанные, в чистых воротничках. И так 
как я застал их врасплох, то наверное можно сказать, что 
заранее приготовленного ничего не было. С первых же 
двух-трех вызовов можно было догадаться, что ученицы 
размещены по успехам. На первой скамейке сидели девочки 
постарше и отличались перед прочими даже некоторой 
изысканностию туалета. Для первого опыта вызвана была 
девочка лет двенадцати, сидевшая с краю на первой скамей
ке, с круглым лицом, тщательно одетая, в белом фартуке, 
с бархоткой на шее; по всей вероятности, очень скромная, 
старательная, но не с бойкими способностями девочка.

— Раскройте книгу на такой-то странице,— сказал 
смотритель.

Все в одну минуту отыскали требуемую страницу.
— Читай!
Девочка начала читать какой-то исторический отрывок-, 

кажется, из руководства Паульсона, где упоминалось что-то 
о финикиянах.

— Ну, довольно,— сказал смотритель.— Вот мы сей
час прочли о финикиянах. Не можешь ли ты мне сказать, 
чем занимался этот народ?

Девочка опустила книгу на стол и, бесстрастно глядя 
на смотрителя и вытянув шею, начала говорить очень скоро, 
не прерывая голоса:

— Финикияне, финикияне, они занимались, они зани
мались тор-тор-торговлей.

— Так, торговлей,— одобрительным тоном подтвердил 
смотритель.— Ну, а почему они выбрали именно этот род 
занятий? что их побудило к этому?

Девочка продолжала смотреть прямо в глаза смотрите 
лю и, не шевелясь, опять зачастила:
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— Их побудило, их побудило к этому то, что они...
— Ну, что?
— То, что они избрали это занятие,— опять было начала 

девочка и остановилась.
— Почему же они избрали именно это занятие? — 

допытывался смотритель, притопывая ногой на слове это.
Девочка молчала, не спуская своих белых, бесстрастных 

глаз с смотрителя.
— Жили на берегу моря, на берегу моря...— шепчет 

кто-то сзади.
— Потому что они жили...— опять начала было де

вочка.
— Ну, где ж они жили?
— Они жили...
— На берегу моря...— подсказывают сзади.
— На берегу моря,— нерешительно говорит девочка, 

вдруг изменив тон.
— Ну да. Потому что они жили на берегу моря,— 

одобрительно покачиваясь, заключает смотритель.
— Потому что они жили на берегу моря,— успокоив

шись, как будто запоминая уже про себя, повторяет де
вочка.

— А какие они сделали изобретения?
— Они изобрели меру и вес.
— Хорошо. А еще что они изобрели?
— Компас,— шепчут сзади.
— Еще они изобрели компас,— торопливо отвечает 

девочка.
— Так, компас,— подтверждает смотритель, моргая от 

нюхательного табаку, и, обратившись ко мне, говорит 
вполголоса:

— Многого, знаете, от них и требовать нельзя: мы еще 
недавно принялись за эту систему. Не угодно ли нослушать; 
вот я еще других спрошу. Довольноі— сказал он отвечавшей 
ученице.— Петрова!

Петрова, сидевшая на второй скамейке, должно быть, 
шалунья страшная, быстро вскочила, обдернула фартук, 
сложила руки на желудке и, как солдат, вытаращила на 
смотрителя глаза.

— Петрова! Скажи, что такое компас?
— Кѳмнас — это астрономический инструмент. упо

требляемый мореходцами для того, чтобы не сбиться с пути,— 
бойко однообразным голосом отрапортовала она и сразу 
оборвала на последнем слове.
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— Что он показывает?
— Он показывает страны света.
— Сколько стран света?
— Четыре: север, юг, восток, запад.
— Хорошо. Иванова! Какие еще изобретения сделали 

финикияне?
Иванова,— бледная, золотушная девочка, очень бедно 

одетая, встала и печальным монотонным голосом объявила, 
что финикияне изобрели еще пурйуровую краску.

— А кто был, как говорят, причиной этого изобретения? 
Матвеева!

Матвеева, занявшаяся было ковырянием стола и, должно 
быть, не слушавшая, встала, спрятав руки под фартук, 
и покраснела.

— Кто же был причиной?
— Собака,— шепчут сзади,— собака...
— Соболь!..— не расслушав, пискнула Матвеева не

решительно и в недоумении посмотрела на всех.
Девочки фыркнули в книги.
После того вызвано было еще пять или шесть дево

чек, и многие отвечали очень хорошо. Видно было, что 
они, если не всё, то очень многое понимают из того, что отве
чают. Потом вызвана была одна девочка к доске; ее заставили 
написать под диктовку басню,— без знаков препинания,— 
другая расставила знаки очень удовлетворительно; хотя 
заметно было, что и эта басня и расстанавливание знаков 
им давно знакомы. В ответах, несмотря на их точность и 
ясность, не понравилась мне какая-то казенная манера 
отвечать по-солдатски, вытянув шею и бесстрастно глядя 
в глаза тому, кто спрашивает. Да и эта излишняя книжная 
точность ответов, несвойственная детскому возрасту, пока
залась мне очень подозрительной. Вообще рассуждения — 
как я убедился и после — не в духе принятой здесь системы. 
После этого испытания девочки принесли мне посмотреть 
разные воротнички, рукавчики и юбки своей работы; потом 
взяли ноты, стали передо мной в кучку и запели: «Боже, 
царя храни»; потом смотритель сказал мне, что они в виде 
забавы учатся и светскому пению.

— Ну-ко, девицы, «Кукушку»!
Все зашевелились, достали другие ноты, стали опять 

в кучку и затянули старинную песенку, сочиненную каким- 
то монахом: «Ты скажи, моя вещунья»; причем одна вы
сокая, худощавая девочка делала соло: «ку-ку! ку-у-ку-у! 
ку-у-ку! ку-ку! ку-ку!» — и делала в это время такое наив
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ное и сосредоточенное лицо, что я чуть было не засмеялся. 
Наконец, узнав, что пению обучает диакон, и поблагодарив 
смотрителя и учениц за доставленное мне удовольствие, я 
собрался уходить, но смотритель повел меня еще в младший 
класс, где супруга его занималась с девочками рукоделием. 
Тут я опять имел случай видеть огромное количество ворот
ничков, чулков и проч., очень искусно сделанных девочками 
лет 9—10. Оттуда мы прошли в приготовительный класс, 
небольшую комнату, где человек 50 уже совсем маленьких 
девочек учились читать. Тут были всевозможные девочки 
и в самых разнообразных костюмах: девочки, еще носившие 
на себе явные следы родного запечья и не успевшие еще 
усвоить себе ни этой прилично-бесстрастной наружности, 
ни приторно-школьной беспечности; девочки вовсе еще не 
выделанные, с большими животами, разинутым ртом и в 
родительских обносках. Но и тут показал мне смотритель 
одну только что приведенную и уже совсем испорченную 
девочку, дочь достаточных родителей, которая отлично умела 
читать по знакомой книге, когда ей говорили первое слово, 
но, начав читать, она не могла уж остановиться, а остано
вившись, не могла начать с середины или указать слово, 
которое она только что прочла. Постояв несколько минут 
в классе и подивившись успехам звуковой системы, вышли 
мы в сени, где кучей лежало детское платье. Смотритель 
предложил мне пройти с ним в другое отделение дома и взгля
нуть на уездное училище. Впрочем, там особенно замеча
тельного мы ничего не нашли. Все было в порядке: в первом 
классе законоучитель объяснял мальчикам катехизис; 
во втором классе несколько глуховатый наставник про
сматривал написанную на аспидных досках басню «Лягуш
ка и вол»; а в третьем — маленький, но необыкновенно 
шустрый мальчик во все горло доказывал равенство прямо
угольных треугольников. Мальчик удивительно бойко под
скакивал к доске и, подымаясь на цыпочках, ловко постуки
вал мелом по буквам, написанным на доске, крича что есть 
мочи:

— В предыдущий раз показаны были условия равен
ства всех треугольников вообще, а посему они относятся 
и к прямоугольным. Но равенство сих последних, как более 
определенных по своей форме, может быть доказано и при 
других условиях, которые недостаточны для треугольников 
вообще.

— А как доказать равенство прямоугольных треуголь
ников?— в том же тоне и так же громко спрашивал учитель,
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стоя в некотором отдалении и указывая издали мизинцем 
на треугольники, нарисованные на доске.

— Для того, чтобы доказать требуемое, предположим, 
что... и т. д. Если докажем, что AE =  DF, то вместе с тем 
докажем предложение,— повернувшись на каблуках, кричал 
бойкий мальчик.— Для доказательства вышесказанного мы 
можем принять три случая.

Кончив все три случая и крикнув в заключение: «что 
и требовалось доказать» — мальчик поклонился, вытер себе 
руки и самодовольно сел на место.

Прощаясь с смотрителем, я спросил его, чем можно 
объяснить такое огромное число желающих учиться в осташ
ковских школах.

— Да как вам сказать?— отвечал он.— Должно быть, 
сознаем пользу, что ли. Уж бог знает.

— Мне кажется, что главной причиной этому служит 
грамотность родителей,— заметил я.

Он немного помолчал и наконец, как будто раздумывая 
о чем-то, сказал:

— Вот, видите ли! О родителях я могу вам рассказать 
такой случай: приходит ко мне, например, какая-нибудь 
там сапожница, что ли, приводит мальчика или девочку и 
говорит: «Возьмите их, сделайте милость. Мне с ними, с 
пострелятами, смерть пришла. И без них тошно. Смотреть 
за ними некому: того и гляди друг дружке глаз выколют; 
а как они половину-то дня в училище просидят, мне все 
свободнее».— Ну, вот, я их и приму. И пошли они ходить — 
учиться. И ведь такие случаи беспрестанно повторяются, 
чуть ли не каждый день. Мать сама ему не дает лениться, 
чтобы он ей не мешал. У нас, как вам известно, бедные 
мещанки все до одной заняты работой целый день; разумеет
ся, ей некогда с детьми возиться. В четыре часа он пришел 
домой, мать его опять сажает за книгу; учи к завтрему 
урок; а потом спать. Вот и целый день.

— Все это так; по согласитесь, что и в других городах 
та же бедность и те же дети?

— В других городах, видите ли, не то: там, во-первых, 
у матерей больше свободного времени, потому что в других 
городах мещанки обыкновенно ничего не делают; следова
тельно, имеют возможность сами возиться с ребятишками; 
а во-вторых, потому, что там и училища большею частию 
так устроены, что родители боятся посылать туда своих 
детей. То, глядишь, учитель клок волос у мальчика вырвал, 
то смотритель велит сказать отцу, чтобы к празднику не
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пременно гуся принес, а не то, говорит, сына запорю. Ну, а 
у нас этого нет. У нас все это, знаете, облагорожено. Ну, да 
что тут. Поживете, увидите,— заключил он, махнув рукой, 
и мы расстались.

«Из вышесказанного что следует заключить?— рассуждал 
я по выходе из училища,— что вопрос о народном образовании 
сводится на вопрос экономический». Но тут же вспомнил 
о возложенном мною на себя обете — удаляться по возмож
ности от рассуждений и не произносить приговоров о том, 
что мне приходится видеть и слышать; а потому непосредст
венно после этого благодушно занялся обозрением того, что 
было у меня перед глазами, то есть разных зданий и вывесок. 
Шел я без всякой определенной цели, завернул в почтовую 
контору, спросил, нет ли писем из Москвы, поклонился 
неизвестно по какой причине поклонившемуся мне лавочни
ку и вдруг на одном перекрестке наткнулся на Ф[окина]. Он 
отыскивал меня по всему городу и спешил сообщить но
вость, что он у какой-то вдовы нашел тетрадку, в которой, как 
я мог догадаться, заключались разные исторические, ста
тистические и этнографические сведения об Осташкове, 
писанные каким-то умершим священником. Я поблагодарил 
его за- услугу, и мы пошли вместе.

— Ну, куда ж мы теперь пойдем?— спросил я его.
— Да куда хотите. Я было приготовил тут уж чело

вечка три насчет рыбного-то промысла. Эти ничего, они 
могут рассказать; я их успокоил, чтобы они не боялись; 
что тут ничего такого нет. Они согласились; ну, а вот насчет 
кожевенного производства уж и не придумаю, как нам 
быть. Есть один, да не скажет: боится, и ничем его не ус
покоишь. А то вот знаю я тут еще одного старика. Он 
бы мог, если бы захотел, не только о своем деле, но и обо 
многом бы другом мог рассказать, да нет, никак не улома
ешь.

— Вы только познакомьте, может как-нибудь и уладится 
дело.

— То-то, боюсь. Бог его знает. В какой час попадешь: 
изругает ни за что. Уж я думал, думал...

— Что это за дом? скажите, пожалуйста!
По ту сторону улицы из деревянных домиков самой 

обыкновенной, провинциальной наружности, так и вырезы
вался какой-то старинный, каменный, двухэтажный дом, 
выкрашенный желтой краской, с неуклюжими окнами и 
крутой железной крышей.

— А это духовное училище
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— Знаете что? Нельзя ли туда зайти — посмотреть? 
Я ни разу не бывал в этих заведениях.

— Я думаю, что можно. Пойдемте, спросим.
Тут только я вспомнил, что на днях я познакомился с 

одним из учителей этого училища и мы прошли к нему в 
квартиру, тут же в училищном доме. В это время была 
рекреация, и мы застали его. Не без некоторого сердечного 
волнения проходил я коридором, где попались нам несколько 
человек учеников, в затрапезных халатах, с коротко остри
женными, точно выщипанными головами и с затасканными 
книжонками в руках. Когда мы вошли в убогую комнатку 
учителя, он пил чай, встретил меня уже как знакомого и 
предложил чаю. С Ф[окиным] он не был знаком, несмотря 
на то что Ф[окина] знает весь город. Учителя духовного 
училища живут особняком и ни с кем почти не знаются, 
кроме духовенства. Я объяснил ему мое желание — видеть 
училище, но он сказал, что не может меня ввести в класс 
без позволения инспектора, который был тут же в училище 
и исполнял должность преподавателя греческого языка 

Погодите, я схожу, спрошу.
Он ушел. Я стал рассматривать тетрадки учеников, ку

чей лежавшие на окне. Это был перевод из Саллюстия, 
На другом окне лежал табак, чай, вакса и другие принад
лежности туалета. За ширмочками кровать; на стене какая- 
то жалкая картина духовного содержания; у стены стол, 
диван, несколько стульев да самовар за занавеской. Вот 
и все. Вернулся учитель с разрешением, и мы все трое пошли 
по каменной лестнице с обшарканными ступеньками наверх; 
и так как рекреация уже кончилась, то мой знакомый учи 
тель привел нас в свой класс. Он учил латинскому языкѵ 
Ученики вскочили, и старший прочел молитву. Я попроси ; 
заставить кого-нибудь переводить для того, чтобы м т  
удобнее было рассмотреть учеников. Боже мой, что это та 
кое?!. И еще, говорят, в Осташкове духовное училище одно 
из лучших в этом роде.. Во-первых, меня поразил особенный 
запах, который так и бросается в нос. только что отворит» 
дверь в класс. Что это за запах, трудно определить Эѵ.. 
какая-то смесь, букет какой-то, составленный из запаха 
капусты, кислых полушубков и дегтярных сапог, смешанный 
с запахом живого человеческого тела, и притом такого тела, 
которое бог^знает с которых пор не было в бане и страдает 
изнурительной испариной; только испарина эта уж остыла 
и прокисла. Это не тот прелый запах жилого покоя, который 
всем известен; а другой, ѵже ѵспевший сконцентрироваться,
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прогоркший, страшный запах. Комната нетоплена, и ученики 
сидят кто в чем пришел: в халатах, тулупах, в кацавейках, 
с бабьими котами на ногах, другие даже в лаптях, просту
женные, с распухшими лицами и торчащими вихрами. Уны
ние какое-то на лицах, точно все ждут наказания. В другом 
классе шла арифметика. Учитель вызвал ученика к доске 
и задал задачу. Ученик вылез из парты, поклонился учителю, 
как будто остерегаясь, чтобы тот его по шее не ударил, и 
поправил себе штаны. Другой ученик подошел к учителю, 
точно так же поклонился и подал мел. Наконец, в третьем 
классе, где ученики были уже постарше и относительно 
лучше одетые, преподавал сам инспектор, молодой человек 
очень робкого вида. Когда мы вошли в класс, ученики встали 
и не садились до тех пор, пока им не велели сесть. Один 
ученик делал конструкцию, а другой, уж не знаю зачем, 
молча стоял за ним и смотрел в книгу. Поблагодарив инспек
тора за позволение, мы вышли в коридор; вдруг бежит за 
нами инспектор.

— Милостивейший государь!..
— Что вам угодно?
— Осмелюсь утруждать вас моей всепокорнейшей 

просьбою.
— Сделайте одолжение.
— Я имею некоторое дело, о котором желал бы пере

говорить с вами без свидетелей.
Я записал его адрес и обещал на днях зайти.



^  ---------------------------- - ------------------- -------------------------------------------------------------- І И  I ■ ■  I Mi l  I................ ..
<r--------------------------------------------------------------------------------- -------------- ©
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ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ

# днако город, несмотря на свою стойкость, начи
нает сдаваться понемногу. На скрытность, как 
видно, надежда плоха: нет-нет да и проврешься. 
И чем долее я живу здесь, тем чаще представляются 

случаи видеть, как осташи провираются, а уж на что, кажет
ся, лукавый народ. Сегодня, между прочим, даже без всякого 
с моей стороны желания, пришлось быть незримым свидете
лем одной из тех сцен, которые разыгрываются теперь на 
разный манер по всему русскому царству. Хотя дело это 
и не относится прямо к городу, но тем не менее я считаю 
долгом его сообщить.

Рано утром разбудил меня разговор в соседней комнате. 
Еще сквозь сон слышу, кто-то ругается. Такая досада меня 
взяла: спать хочется, а не дают! Однако, нечего делать, про
снулся, слушаю. Что за черт! ничего не разберу. Ходит 
кто-то по комнате и орет:

— Ах, разбойники! ах, разбойники!.. Уморили!., совсем 
уморили!.. Ничего не понимают!.. Ничего... Ах, мошен
ники!.. Велик оброк!., а? велик оброк!.. Ах, мошенники! 
Да ведь земля-то моя? Анафемы вы эдакие! а? Моя земля? а? 
Моя она, что ли? а? Понимаете вы? Понимаете? а? а? а?..

— Это точно, что...— уныло отвечает несколько голосов, 
и в это время слышится скрип мужичьих сапогов, происхо
дящий, по всей ‘вероятности, от переминания с ноги на 
ногу.

— Ну, так что же вы?— продолжает тот же голос.— 
Ну! что же вы? а? а?

— Да мы, Лександра Васильич,— мы ничаво, только 
что вот...

— Что же «только»-то? а? «Только»-то что же? Черти! 
черти! Что же «только»-то? а?
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— Мы про то, что трудновато быдто...— нерешительно 
отвечает мужичий голос.

— Землицы нам еще бы, то есть самую малость,— 
робко вступается кто-то.

— Не сподручна она, землица-то эта.
— A-а! Так вам земли еще давай и оброка с вас не спра

шивай! Ах, разбойники! а? не сподручна! а? Ах, мошенники! 
трудновато! а? ах, негодяи! Да ведь вы прежде платили же 
оброк? а? платили?

— Платить-то мы точно что платили. Платили, Лек- 
сандра Васильич. Это справедливо, что платили. Как не 
платить,— отвечают все в один голос.

— Мы завсегда...— добавляет еще кто-то.
— И больше платили? а? Платили ведь и больше?
— Больше, Лександра Васильич.
— И не жаловались? нет? Ведь не жаловались? а?
— Что ж жалозаться! Лександра Васильич, дело про

шлое...
— Мы жаловаться не можем,— опять добавляет кто-то.
— Так что же вы? Что же вы теперь-то? а?
— Мы ничаво, Лександра Васильич,— мы только насчет 

того, что которая земля, то есть, к нам теперича отходит...
— Ну!
— Ну, что, значит, она супротив той-то, прежней-то...
— Ну, ну!
— Скупенька землица-то эта, — вкрадчиво замечает еще 

один голос.
— Камушек опять... Камушку-то оченно уж добре 

много.
— А вы его вытаскайте, камень.
— Помилуйте, Лександра Васильич. Где ж его вытаскать? 

Ведь он скрозь, все камушек.
— Ну, так навозцу, навозцу подкиньте!
— Позвольте вам доложить, Лександра Васильич,— 

начинает один мужик, выступая.
— Ну, что тебе?
— Сами изволите знать: какой у мужика навоз? Скоти- 

нешка опять, какая была, поколемши.
— A-а! Ну, так что ж мне делать? Как знаете, так и 

делайте.
Наступило молчание. Слышно было, что барин ушел в 

другую комнату, а мужики стали шептаться. Шептались, 
долго шептались; потом заскрипели сапоги; мужики при
нялись откашливаться. Постояли, постояли и ушли.
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Вижу я, что больше ничего, должно быть, не дождешься; 
встал, оделся и вышел на улицу. Куда идти? Утро отличпое: 
свежее, сухое. Озеро чистое и голубое мелькнуло между 
домов. Лавочник стоит у своих дверей, кланяется.

— С добрым утром!
— Здравствуйте!
В первый раз вижу я этого лавочника.
— Ранепько изволили на прогулку выйти.
— Да погода уж очень хороша.
— Погода чудесная. Вон изволите видеть тот берег?
— Да.
— Близко?
— Ну, так что же?
— Погода устоится. Мы вот все по этому замечаем. Как 

если берег теперича кажет близко, ну и, значит, будет вёдро; 
а коли если ушел берег вдаль и дерева вон того не видно, то 
и жди мочи.

— Да, это хорошо. До свидания.
— Мое вам почтение-с.
Куда ж идти-то, однако? Да! в библиотеку. Прихожу 

в библиотеку; маленькая, проходная комната, полки с книга
ми, газеты на столе; молодой человек стоит за прилавком. 
Все, как следует, в порядке.

— Вы библиотекарь?
— Нет-с: я помощник.
— Не можете ли вы мне дать чего-нибудь почитать?
— Что вам угодно?
— У вас есть каталог?
— Есть.
Помощник дал мне каталог, из которого я мог усмот

реть, что в библиотеке порядок примерный. Всех книг налицо 
1097 названий в 4238 томах. Книги разделены кем-то на 
XXII отдела в состав которых вошли книги: богословские, 
философские, детские, правоведение, политические, свобод
ные художества, увеселенияу языкознание, сочинения в прозе 
и стихах, сочинения просто в стихах, театральные (это 
особый отдел), романы, повести и сказки (тоже особый 
отдел).

Я полюбопытствовал взглянуть, на книги по части уве- 
селений, но, к несчастию, таких в библиотеке не оказалось, 
и по какому случаю эти увеселения значились в каталоге, 
узнать я не мог. Зато показали мне «снимок с рукописного 
реймсского евангелия» («1е texte du sacre de Reims»), полу
ченный в 1850 году от г. министра народного просвещения, и
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«Карту Венгрии»," принадлежавшую Гергею, командовав
шему венгерским войском в 1848 году; она была подарена 
им генералу Беваду, а после смерти последнего продана 
с аукционного торга и попала к севастопольскому 1-й гильдии 
купцу Серебряникову, которым и была подарена в осташ
ковскую публичную библиотеку.

Взялся было я за газеты, в надежде, что кто-нибудь 
придет, но не дождался никого и ушел, попросив помощ
ника библиотекаря сделать для меня выписку о том, какого 
рода книги больше читаются и кем именно. Из библиотеки 
я пошел было в думу, но на бульваре встретил Ф[окина], 
который заходил ко мне и пошел отыскивать меня по го
роду. Он предложил мне зайти к одному капиталисту-про- 
мышленнику, занимающему.в думе очень важную должность. 
Место жительства его отыскать было нетрудно; нужно знать 
только улицу, а дом и сам найдешь. Улица, где живет капи
талист, с самого заворотка, вся сплошь засыпана сажей 
и углем: и чем дальше идешь, тем гуще становится слой 
угля, покрывающий землю. Наконец почва до такой степени 
чернеет, что уж совсем превращается в какие-то угольные 
копи. По правую руку идут всё кузницы и кузницы. Тут же 
в одной из них и капиталист живет; и хотя она отчасти 
походит на дом, но стены закоптелые и двор весь завален 
углем. Мы опустились в подземные сени; тут попалась нам 
какая-то женщина.

— Дома А[лексей] Михайлович] ?— спросил ее 
Ф[окин].

Женщина пошла узнать, но сейчас же вернулась, отве
ла Ф[окина] в угол и стала с ним шептаться; затем опять 
ушла. Наконец нас впустили. Комнаты низенькие, мрачные; 
тяжелая старинная мебель; в первой комнате стоит диван. 
На диване сидит сам хозяин. Когда мы вошли, хозяин 
встал, поклонился и подал руку. Хозяин мрачно улыбнулся 
и попросил сесть. Я сел и неловко стукнулся локтем обо 
что-то твердое, звякнувшее на столе.,Тут лежали топоры для 
морского ведомства. Теперь только я заметил, что в комнате 
сидит еще одно лицо,— гость, и что мы своим приходом 
прервали их разговор. Одного взгляда на гостя было достаточ
но, чтобы напомнить мне знакомый тип петербургского 
чиновника. Полный, чисто выбритый и остриженный под 
гребенку, в форменном вицмундире, сидел он, положив свои 
круглые и мягкие пальцы на такие же круглые и мягкие 
коленки. И каково же было мое удивление, когда вдруг 
оказалось, что это осташковский 3-й гильдии купец, К [озон-
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кин]! Узнав, что он служит в думе, я стал расспрашивать 
его о городе. На все мои вопросы гость отвечал как-то 
необыкновенно уклончиво и все больше общими местами, 
в таком роде, что город благодаря попечениям господина 
градского головы, Федора Кондратьевича Савина, находится 
в отличном порядке, храмы божии украшаются, искусства 
и промыслы процветают и граждане благоденствуют; одним 
словом, ничего не сказал. Ф[окин] во все время беспокойно 
вертелся на своем кресле, барабанил пальцами по -столу, 
безо всякой нужды заглядывал под диван и беспрестанно 
обращал ободряющие взоры то к хозяину, то к гостю; наконец 
не вытерпел и сказал:

— Л мы к вам, А[лексей] М[ихайлович], насчет одного 
дельца.

Хозяин мрачно улыбнулся.
— Какое же такое это ваше дело?
Ф[окин] стал подкашливать, подмаргивать и закивал 

пальцем хозяину в другую комнату. Они вышли. В отво
ренную дверь слышно было, как Ф[окин] уговаривал его 
вполголоса:

— Вы не опасайтесь! Что ж такое? Ну, да. Ваше дело 
такое. Ну, да.

— Да мне что же?— отвечал капиталист.— Я ничего 
не боюсь. Мое дело такое.

— Ну, разумеется.
— Понятное дело.
— Да-с; так вот, А[лексей] Михайлович],— начал 

Ф[окнп], выходя и указывая на меня,— как они очень лю
бопытны узнать все об нашем городке и как они много 
наслышаны, то вы им все это, если можно...

— Это ничего,— ответил хозяин, с улыбкою посматривая 
на меня.— Впрочем, ведь все это уж напечатано в отчете 
министерства.

— Об кузнечнках-то, об кузнечиках. Да, да. Вы рас
скажите! Ведь это .все для славы нашего города. Следственно, 
можно надеяться? Так вы будьте благонадежны!— успокои- 
вал он меня.

Я поблагодарил и тут же кстати обратился с просьбою 
к служащему в думе гостю. Мне хотелось добыть городской 
бюджет за минувший год. Гость ответил мне на это,, что 
ведомость о городских доходах и расходах ежегодно пред
ставляется куда следует и что если мне это нужно знать, то 
лучше всего обратиться... то есть обратиться куда следует. 
Из этого я не замедлил вывести заключение, что с подобными
3 Заказ 300 65



требованиями в осташковскую городскую думу обращаться 
не следует; но, несмотря на это. попытался, однако, убедить 
гостя, что дело это совершенно невинное и что опасаться 
тут решительно нечего. Гость подумал немного и сказал:

— Это все так-с. Только вот Федор Кондратьич уехали, 
а то бы они вам все это разъяснили в лучшем виде.

— Так, стало быть, без Федор Кондратьевича ничего 
сделать нельзя?

— Вот изволите видеть, что-с...
Ф[окин] давно уже, стоя позади меня, делал гостю раз

ные гримасы и заманивал его в другую комнату. Наконец 
гость это заметил и ушел с ним пошептаться. Чрез несколько 
минут он вернулся и сказал, что может дать мне записку 
в думу, и там сделают для меня все, что можно. Я взял 
записку и простился. Ф[окин] пошел со мною.

— Ну, слава богу! — сказал он, когда мы уже были на 
улице,— дела наши улаживаются понемножку.

Новая роль, которую он взял на себя добровольно, до 
такой степени занимала его, что он даже начал уж мои дела 
считать нашими делами.

На дороге попадались нам беспрестанно разные люди 
и кланялись. Некоторых Ф[окин] останавливал, отводил в 
сторону и с озабоченным видом сообщал что-то.

— А, а! Да, да, да. Ну, так, так,— отвечали обыкно
венно встречные, делали сосредоточенные лица и задумы
вались.

— Здравствуйте! — здоровался Ф[окин] с каким-то чи
новником, идущим к должности.

— Куда это вы? — спросил чиновник.
Ф[окин] нагнулся к воротнику его шинели и шепнул 

ему, указав на меня глазами.
— Мм! Вот она какая история!— глубокомысленно 

сказал чиновник.
Да, самодовольно заметил Ф[окин].— Только вот 

как вы нам посоветуете? Сходить ли нам прежде к Михал 
Иванычу или уж прямо обратиться к Петру Петровичу?1

Чиновник задумался.
— Дело мудреное,— проговорил он наконец,— как сами 

знаете. Мой совет — побывать прежде у Михал Иваныча.
— Ну. вот. пот! И я так же думаю. Да. Так до сви

дания.
— М ор вам почтение.

1 Имена эти вымышленные. (Примеч. В. А. Слепцова.)
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Чиновник пристально посмотрел на меня и пошел своей- 
дорогой, в раздумье покачивая головой.

— Что вы беспокоитесь?— сказал я Ф[окину],— ведь 
дали же мне записку.

— Дали-то дали. Это, конечно; только, знаете, все бы 
лучше побывать нам у одного человека.

— Да зачем?
— Эх, какой вы! Да уж положитесь на меня.
— Ну, ведите, куда знаете.
Мы вошли в какой-то грязный переулок, кончавшийся 

большим вязким болотом. Кособокие домики с прогнившими 
крышами окружали его с четырех сторон. Болото это в 
сущности должно было по плану изображать площадь. По 
ту сторону болота стоял дом, ничем не отличавшийся от 
прочих, а в нем жил тот человечек, у которого, по мнению 
Ф[окина], нам необходимо нужно побывать. На дворе 
накинулась на нас собачонка, но Ф[ окин] сейчас -же заго
ворил с ней, и она успокоилась. На этот лай вышла кухарка 
и повела нас в переднюю. Ф[окин] пошел предупреждать 
о моем приходе и вернулся в сопровождении хозяйки дома, 
очень полной женщины в большом клетчатом платке, которая 
начала подозрительно осматривать меня с головы до ног. 
Нужного человечка не было дома, а потому мы и отправи
лись прямо в думу. У церкви остановил нас печник:

— П. Г.! Что ж ты? Я тебя, братец мой, дожидался, 
дожидался, ажно исть захотил,— сказал он моему спут
нику.

— Постой! Не до тебя. Дела у нас тут пошли такие, 
спешные.

— Что мне за дело? Я глину замесил.
— Погоди немножко: я сейчас.
— То-то, смотри, проворней справляй дела-то свои! 

Рожна ли тут еще копаться!— кричал нам вслед печник.
— Может быть, я вас отвлекаю от занятий?— спросил 

я Ф[окина].— Вы, пожалуйста, не стесняйтесь! Теперь я и 
один найду дорогу в думу.

— Нет; это ничего. Еще я успею. Тут, видите, печка 
строится в алтаре, так я взялся показать. Вот он и пристает 
ко мне.

— Так что ж ему дожидаться? Право, вы для меня на
прасно беспокоитесь.

— Нет, нет. Я вас одного в думу не пущу. Вы не 
знаете.

— Ну, как хотите.
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Наконец пришли мы в думу. В темной передней встре
тил нас высокий седой старик в долгополом сюртуке и сер
дито спросил: «Что надо?» Я показал записку. Старик взял 
ее, велел мне подождать и ушел куда-то. Ф[окин] сказал 
мне: «Постойте-ка, я тут в одно место сбегаю»,— и тоже 
ушел. Я остался в обществе двух мещан, которые, как и я, 
ждали чего-то и от скуки терлись об стену спиною. Чрез 
несколько минут выглянул из двери писец и, внимательно 
осмотрев меня, сказал:

— Да вы бы сюда вошли.
Я вошел. Писец сел на свое место и начал меня рас

сматривать. Я смотрел на писца.
— Вы, должно быть, нездешние?
—- Нездешний.
— Чем. торгуете?
— Я ничем не торгую.
— Прошу покорно садиться.
Я сел. Писец принялся перелистывать бумаги и под

правлять буквы, сделав при этом чрезвычайно озабоченный 
вид. Но по лицу его сейчас же можно было заметить, что 
его мучит любопытство. И действительно он не выдержал, 
взялся чинить перо и, рассматривая его на свет, спросил 
меня равнодушным тоном:

— Вы по каким же, собственно, делам?
Я объяснил, что вот. так и так, от К[озочки]на записку 

принес.
— Мм.
В это время вернулся сердитый старик.
— Отнес записку?— спросил его писец.
— Отнес.
— Ну, что?
— Ничего. А вы зачем па пол плюете? Нет вам места, 

о к* ром я полу?
— Ну, ну, не ворчи!
— Чего не ворчи! Ходи тут за вами, убирай.
Старик опять куда-то ушел. Я сидел, сидел, скука меня 

взяла: нейдет Ф[окип]. В отворенную дверь видно было, 
как в передней мещане вздыхают, потягиваются и рассмат
ривают спои сапоги. Пришел еще писец и принялся писать. 
Я отворил дверь в другую комнату; там было присутствие: 
большой стол, покрытый сукном, зерцало, планы развешаны 
по стенам. Я вошел в присутствие и стал рассматривать 
план Осташкова. Удивительно правильно выстроен, совер
шенно так, как строятся военные поселения: всё прямоуголь
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ники, улицы прямые, площади квадратные. На столе лежит 
книга; я посмотрел: «Памятная книжка Тверской губернии 
за 1861 г. Цена 85 коп.»

— Эй! ступай вон! — вдруг закричал кто-то позади 
меня.

Я оглянулся: в дверях стоит старик.
— Нешто можно в присутствие ходить?
Я вышел, держа книгу в руках.
— Брось книгу-то, брось! Зачем берешь?
— Я хочу ее купить.
— Купить! Ишь ты, покупатель какой!
Я отдал старику книгу и спросил писца: нельзя ли мне 

приобрести один экземпляр? Писец сказал, что можно; я 
отдал ему деньги и потребовал сдачи. Писец взял бы
ло трехрублевую бумажку, но другой, вдруг сообразив 
что-то, вырвал у него деньги и возвратил их мне; потом взял 
книгу, отвел в сторону первого писца и стал с ним перешеп
тываться; потом позвал старика и послал его куда-то с 
книгою. Старик заворчал, однако, пошел. Тут же явился 
Ф[окин].

— Где это вы пропадали?
— Да все хлопотал по нашему делу. Устал до смерти. 

С этой запиской такая возня была. Ну, да слава богу, ула
дил. Сейчас секретарь придет.

С книгою тоже началась возня. Старик ходил кого-то 
спрашивать, можно ли продать. После долгих совещаний 
наконец решили, что продать книги нельзя, хотя она имелась 
в числе нескольких экземпляров и назначалась, собственно, 
для продажи. Вся эта путаница начала меня выводить из 
терпения.

— Поймите же вы,— убеждал я писца,— поймите же 
вы, что эту книгу я могу купить везде. Ведь не секрет же 
это какой-нибудь?

На все мои убеждения писец пожимал плечами и от
вечал:

— Это, конечно, так-с. Само собой разумеется.
Тем не менее книги продать не решался. Ф[окин] опять 

побежал куда-то и вернулся с секретарем, который обещал 
мне наконец составить выписку из приходо-расходной ве
домости и отдал мне книгу, но опять-таки затруднился: 
взять деньги или нет. Для решения этого вопроса посылали 
еще куда-то; вышло решение: взять деньги. Я получил книгу 
и ушел.

— Скажите, пожалуйста, отчего они не хотели продать



книгу?— спросил я у Ф[окина|. когда мы сходили с лест
ницы.

— Боятся. Что с ними станешь делать?
— Чего ж они боятся? Разве это что-нибудь запрещен

ное? Ведь она прислана для продажи.
— Так-то оно так. Да уж у нас порядок такой. Бог его 

знает! Ведь оно, конечно, пустяки, ну, а вдруг спросит: 
«Кто смел без моего позволения книгу продать?» Как тогда 
за это отвечать?.. Так куда же теперь?

— Да мне бы хотелось воспитательный дом посмотреть, 
только, право, мне совестно, что я отвлекаю вас от за
нятий.

— Уж вы обо мне не хлопочите. Вот мы как сделаем: 
сходим теперь в воспитательный дом, а оттуда ко мне 
обедать.

— Отлично.
Вышли мы на главную улицу, миновали площадь и 

бульвар. Проехали дрожки с дамою.
— Полковница...— таинственно шепнул мне Ф[окин].
— Какая полковница?
— А наша-то.
— Да, да. Ведь у вас тут полк стоит.
Только в воспитательный дом мы тоже сразу не попали. 

Зашли мы почему-то в лавку к одному купцу, а оттуда вдруг 
совершенно неожиданно очутились в какой-то горенке, где 
застали водку на столе. Я не успел еще опомниться, как уж 
хозяин, почтенный старец в синем кафтане, стоит передо 
мною с подносом и, низко кланяясь, просит откушать. Я в за
мешательстве выпил рюмку и закусил каким-то мармеладом. 
Только что я успел прийти в себя, гляжу — хозяин уж опять 
стоит с подносом и опять просит мадерой. От мадеры я хотя 
и отделался, по должен был зато рассмотреть коллекцию 
старинных монет и жетонов, в числе которых находилась 
и подлинная грамата Дмитрия Донского, отлично сохранив
шаяся, написанная, должно быть, древним алицарнпом на 
древней же невской бумаге.

Надо заметить, что страсть к археологии и нумизматике 
здесь в большом ходу и служит вечным и бесконечным 
поводом к разного рода препираниям и ссорам. Я рискнул 
было усумниться в подлинности граматы, но, приметив на 
лице хозяина происшедшее от того неудовольствие, замолчал, 
не желая разрушать заблуждение, на котором только и 
держится, может быть, все его дряхлое существование. А тут, 
на мое горе, нашелся добрый человек, который, бог его
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знает,— из желания ли сделать мне любезность пли просто 
обрадовавшись случаю поспорить,— счел за нужное меня 
поддержать и тоже усумниться в подлинности этой несчаст
ной граматы. Хозяин, сделавший мне легкую гримасу, не 
стал стесняться перед тем гостем и прямо обругал его, приняв 
недоверчивость за личное для себя оскорбление. Гость 
ожидал, вероятно, поддержки от меня и затеял спор, просто 
ради искусства; но, не будучи поощряем мною к продолже
нию его, умолк и надулся. Хозяин копался в монетах и сер
дито укладывал их на место, ворча себе под нос:

— Знатоки! много вы смыслите!.. Как же!.. Ученые!..— 
и проч. в этом роде.

Таким образом я невольно внес дух отрицания и раз
дора в дом почтенного гражданина, который, может быть, 
и пригласил-то нас, собственно, для того, чтобы мы похвалили 
его коллекцию. После этого оставалось одно: подмигнуть 
Ф [окину] и благоразумно удалиться, что я и сделал, 
разумеется, предварительно поблагодарив хозяина за угоще
ние. Однако совесть меня мучила. Погруженный в сознание 
только что сделанной ошибки, идя рядом с Ф[окиным], я и не 
заметил, как мы подошли к воспитательному дому.

— Что же, деточек-то наших посмотреть хотите? — спро
сил меня мой спутник.

— Ах, да. Пойдемте.
Убежище для сирот и убогих помещается в том же боль

шом каменном доме, где и училище, в доме с красновато
казенной наружностию и огромнейшею золотою вывескою: 
Дом благотворительных заведений общественного банка 
Савина.

Мы вошли на двор и поднялись па крыльцо. В сенях 
встретила нас очень свежая на вид нянька, с кружкою квасу 
в руках, и дружески сказала моему спутнику:

— А! П. Г! Что это вас давно не видать? В кои-то веки 
заходите.

— Вот деточек ваших пришли посмотреть.
— Что ж, милости просим. Пожалуйте. Да что их смот

реть? Какие на них узоры?
— А вот господин чиновник желают видеть,— сказал 

Ф[окин], указывая на меня.
— Что вы, П. Г.? Какой же я чиновник? — воскликнул 

я с отчаянием; но дело уже было сделано: слово вылетело 
и произвело свое действие. Нянька вдруг начала прикрывать 
фартуком кружку, как будто в ней было что-нибудь запре
щенное; стала обдергивать платок на голове и вообще
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старалась придать себе наиболее форменный вид. Впустив 
нас в кухню, она схватила бог знает зачем полотенце п 
начала смахивать им со стола и утирать носы детям, сидев
шим за столом и ковырявшим пальцами кашу. Все эти 
хлопоты были очень смешны и в то же время обидны, тем 
более что приготовления к нашему приему совершались 
тут же, на наших глазах, и уже тогда, когда мы застали 
няньку, так сказать, на месте преступления. Впрочем, я и не 
понимаю, из-за чего опа хлопотала, потому что преступления- 
то в сущности никакого не было; только дети, изумленные 
происшедшей внезапно тревогою, ничего не могли понять 
и, вытаращив глаза и разинув рты с непрожеванной кашей, 
в испуге смотрели на нас. Один мальчик с подобранной 
в виде куртки рубашкою и вымазанным лицом, держа 
огромную деревянную ложку в руке, поглядел-поглядел, да 
вдруг как заревет и пополз по лавке, крича и хлопая ложкою. 
Нянька нашла такой поступок питомца неприличным в 
присутствии таких почетных посетителей, закричала на 
него и унесла в другую комнату. Однако, как ни старалась 
она показать свое рвение и сгладить по возможности все 
признаки жизни с семейной картины, которую мы успели 
захватить, но местный колорит все еще уцелел настолько, 
что давал совершенно удовлетворительное понятие о патри
архальном быте, который, подобно язве, вкрался в заведение 
помимо воли начальства. Благотворители, как видно, не 
сообразили, что дети, хотя и незаконнорожденные, ни в 
каком случае не могут быть рассматриваемы, как медные 
пуговицы, отлично вычищенные суконкой. В ту минуту, 
когда мы входили, в кухне за столом сидело трое детей, из 
которых одна девочка лет 7, другие же только что отнятые 
от груди. Они, как видно, обедали. Мы застали на столе 
чашки и горшок с кашею, в котором они копались преспо
койно, запустив в нее руки по локоть. У окна сидела другая 
нянька с маленьким ребенком на руках и, разжевав немного 
пшенной каши, сбиралась отправить ее с помощию пальца 
ребенку в рот. Мы ее так и застали с разжеванной кашей 
на пальце. Как ни желал я помешать старшей няньке произ
вести порядок, как ни торопился застать ее врасплох, все- 
таки рвение ее опередило нас, и в следующей комнате мы 
уже не нашли никаких признаков жизни: тут уже все было 
готово к нашему приходу; только по заспанным лицам 
кормилиц и по усиленному их дыханию можно было дога
даться о той суворовской тревоге, которая подобно вихрю 
пронеслась по всему дому и все сгладила, сравняла в мгно
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вение ока. Кроватки с сонными детьми, вытянутые в ли
нию, почтительно-стояли в два ряда по обе стороны; корми
лицы, подобно ефрейторам, торчали чрез каждые две 
кроватки и как-то невыразимо странно делали • какой-то 
бабий фронт. До этой минуты я никогда не мог себе пред
ставить, чтобы из кормилиц в платках и в ситцевых сарафа
нах можно было сделать нечто парадное; но я и до сих пор 
не могу себе представить ничего глупее и нелепее той роли, 
которую мне пришлось, по милости моего проводника, 
разыграть перед этим строем.детских кроваток, перед этими 
несчастными детьми, которые и не . подозревают, в какой 
пошлой комедии должны они участвовать с самого почти 
дня рождения и каким горьким унижением платят они за 
право жить и есть разжеванную нянькой кашу.

Оскорбленный и сконфуженный, нагнулся я к одной из 
кроваток, чтобы скрыть таким образом смущение, против 
воли выступившее у меня на лице, и посмотрел на спящего 
ребенка. Кормилица удивительно ловко отдернула полог 
и опять вытянулась, прямо и бодро глядя мне в глаза. Стар
шая нянька шепталась с Ф[окиным]; я стал прислуши
ваться: она называла по имени мать этого ребенка. В то же 
время вошла семилетняя девочка, которую мы видели в 
кухне, и стала ласкаться к няньке.

— А вот эта у нас дворянка,— сказала нянька, указывая 
на девочку.

— Так вы барышня?— шутя спросил ее Ф[окпн]г
Девочка положила палец в рот и спрятала лицо в платье

няньки. Нянька вытащила ее за руку и, поставив перед 
нами, сказала:

— А, дура! что ж ты прячешься? Слышишь, дядя спра
шивает. Говори, кто твоя мать?

Девочка молча вертела угол своего фартука.
— Ну! что ж ты?
— Гуфинанка,— шепотом проговорила она и опять 

спряталась за няньку.
— Губернанка,— пояснила нянька,— а отец у пей по

мещик... такой-то (она назвала фамилию).
Из воспитательного отделения прошли мы в странно

приимное, где застали уже все в отменном порядке. В пер
вой комнате вскочили перед нами какие-то увечные старики 
в серых халатах и с тупым изумлением поглядели па нас; 
в другой, очень большой и светлой комнате с лакированным 
полом и портретом коммерции советника Савина в велико
лепной раме мы нашли с десяток кроватей удовлетворительно
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казенной наружности, со стоящими подле них тоже доста
точно убогими старухами с чулками в руках, которые 
попытались было в свою очередь отдать нам подобающую 
честь, но я от этой чести успел вовремя ускользнуть. Все 
это, бог знает почему, было мне до такой степени противно, 
что я почти выбежал из дома благотворительных заведений 
и тут только вздохнул свободнее. Того, что я видел и слышал 
в этот день, было для меня слишком много, и потому, положа 
руку на сердце, я счел себя в праве пообедать. Ф[окин] опять 
окормил меня какими-то рижскими пирогами и, кроме того, 
угостил меня великолепною коллекциею разного рода гравюр, 
относящихся до его специальности; коллекциею, состоящею 
из огромного собрания фресков, орнаментов и множества 
архитектурных рисунков, скопленных им в продолжение 
многих лет. После обеда повел он меня в мастерскую, где я 
наглядным образом мог убедиться в том, что у этого челове
ка бездна вкуса и удивительно разнообразные способности. 
Я видел несколько моделей иконостасов его собственного 
сочинения, и особенно понравились мне чрезвычайно про
стые, но в то же время необыкновенно легкие и художествен
ные изделия по этой части для сельских церквей. После 
чаю ушел я домой, то есть на постоялый двор. Только что 
успел отворить дверь, слышу,— опять за стеной та же 
история, как и утром, и опять те же вопли; мужики по- 
прежнему ничего не понимают, помещик по-прежнему 
орет: «Ах, губители! Уморили... а? Ах, губители!..»

За стеной происходит так называемое добровольное 
соглашение. Помещик старается, как слышно, во что бы 
то пи стало растолковать мужикам необходимость выкупа 
п для этого решился прибегнуть даже к наглядному способу, 
каким учат детей арифметике.

— Антон! — кричит измученный и уже отчасти охрип
ший помещик,— Антон! поди сюда! Сюда, ближе к столу. 
Да чего ты, братец, боишься?

Слышен скрип мужичьих сапогов.
— Давай сюда руки! что ж ты? давай же! я ведь не 

откушу. Где твоя шапка?
Мужичий голос говорит шепотом*
— Матвей! давай свою! Вот, Лександра Васильич, эта 

шапочка будет превосходнее. Извольте получить.
— Все равно. Ну, да хорошо. Давай ее сюда. Теперь, 

Антон, держи эту шапку крепче.
Мужик вздыхает.
— Представь себе, что эта шапка — земля!— Понял?
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— Тэкс-с.
— Эта шапка — моя земля, и я тебе эту землю отдал в 

пользование. Понял?
— Слушаю-с.
— Нет, не так. Постой! я возьму шапку. Представь, что 

тебе нужна земля, то есть эта шапка! Ведь она тебе 
нужна?

— Чего-с?
— Дурак! я тебя спрашиваю: нужна тебе шапка или 

нет? Можешь ты без нее обойтись?
— Слушаю-с.
— Ах, разбойник! Да ведь я тебе ничего не приказываю, 

глупый ты человек! Я тебя спрашиваю: чья это шапка?
— Матюшкина.
— Ну, хорошо. Ну, положим, что Матюшкина, но ты 

представь себе, что эта шапка моя.
— Это как вам будет угодно.
— Дура-черт! Мне ничего не угодно. Я тебе говорю, 

представь только.
— Я приставлю-с.
— Ну, теперь бери у меня шапку. Ну, бери, бери! Ни

чего, ничего, не бойся! Бери! Что ж ты?
Мужик не отвечает.
— Что ж ты не берешь?
Молчание.
— Губитель ты мой! Я тебя спрашиваю: что ж ты не 

берешь? а? а? а?
— Да коли ежели милость ваша будет...
— Фу, ты, господи! Ах, разбойники! Уморили! Ничего, 

ничего не понимают! — завопил опять помещик и начал 
ходить по комнате.

Несколько минут продолжалось молчание, наконец один 
из мужиков спросил:

— Лександра Васильич!
— Ну, что тебе?
— Позвольте выйти на двор!
— Зачем?
— Оченно взопрели.
— Ступай.
Немного погодя попросился и другой. Я отворил немного 

дверь в сени и стал слушать.
— Ну как же теперь это дело понять?— шепотом спра

шивал один у другого.
— Известно, жилит. Прямо, то есть, сказать не может,
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потому воли ему теперь такой нет; ну, он, братец мой, и хо
чет, значит, чтобы, то есть, обманом. Слышал про шап
ки-то?..

— Да. Что такое? не пойму я никак, что это он про 
шапки-то?

— Эво-ся! Рожна ли тут не понять? Вот сейчас отберу, 
говорит, у вас шапки и до тех пор не отдам, поколе, то 
есть, не будете согласны.

— Ишь ты ведь, черт! Да. А я так думал, что это он 
пример только делает. Ах, волки тя ешь! Матюшкпна-то 
шапка, значит, аминь. Новая... Ну, хорошо, парень, я свою 
не дал! Ровно мне кто в уши шептал: «Не давай, мол, пути 
не будет!» А твоя здесь?

— Вот она!
— Так что ж ты? Давай убежим! Я теперь так запалю: 

па лошади не догнать.
— Ой ли?
— Да ей-богу!
— Валяй!..
— Что вы там долго прохлаждаетесь? — отворив дверь, 

закричал вдруг помещик.
Мужики вошли в комнату, и опять начались разговоры 

в том же роде. Я слушал, слушал и наконец заснул.
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ЗНАКОМСТВА * I

Ир осле всех моих бесплодных хождений по разного 
 ̂ рода присутственным местам и прочим обществеп-

I  ным заведениям с более или менее казенной 
обстановкою я наконец догадался, что, идя этой 

дорогой, я ровно ничего не узнаю; что с этой стороны город 
достаточно укреплен и почти неприступен; что официальная 
ложь стоит при входе и не допускает любопытного проник
нуть в тайную мастерскую осторожного механика. Соображая 
это, я нечаянно напал, хотя и на самый битый, но зато и са
мый верный путь, и именно: шляться по домам и просто 
слушать все, что ни попало. Для приезжего человека, непри
частного местным интересам, даже сплетни и всякого рода 
самая пустая болтовня имеют огромную цену, особенно если 
умеешь обращаться с этим материалом. Как, по-видимому, 
ни ничтожны эти данные, но я убежден, что они только так 
кажутся ничтожными на первый взгляд. Согласитесь, что 
осташковские сплетни, например, — имеющие, разумеется, 
все-таки более или менее серьезный характер,— способны 
созревать только на местной, только па осташковской почве 
и, следовательно, должны неминуемо заключать в себе соки 
породившей их среды, должны отражать в себе местный 
взгляд, местные интересы. Что же касается неизбежного 
в этом случае преувеличения и даже искажения фактов, то 
я убедился, что при внимательном сличении нескольких 
экземпляров все лишнее, нехарактерное слетает, подобно 
шелухе, и в результате остается все-таки голая истина.

В продолжение трех дней пришлось мне познакомиться 
с несколькими промышленниками средней руки. Все мои 
визиты к этим так называемым гражданам удивительно 
похожи друг на друга. Мне случилось как-то в один день 
быть в трех домах, и эти три дома до такой степени ничем 
почти не отличаются один от другого, что после, дни два
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спустя, мне нужно было ужасно напрягать память и вообра
жение, чтобы дать себе отчет: в каком доме и что именно 
я видел и слышал. Даже расположение комнат и вся внут
ренняя обстановка домов чрезвычайно однообразны. В перед
ней непременно темно и пахнет шубами, в зале чистый, 
крашеный пол, жиденькие стульчики под орех, два ломберных 
стола красного дерева, на которых стоят по два подсвечника 
аплике. В гостиной кожаный диван, такие же кресла, бисер
ный поддонник на круглом столе с одной качающейся 
ножкой; иной раз портрет какой-нибудь на стене; чаще 
изображение Нила преподобного, стоящего на воде, с вид
неющеюся позади его пустынью. Из гостиной дверь куда-то, 
вероятно в детскую, потому что оттуда всегда тоже выходит 
какой-то кисловато-прелый запах молочной каши. Из этой же 
двери время от времени выглядывают, точно зверьки, два, 
а иногда и четыре маленькие глаза и долго с пугливым 
любопытством рассматривают гостя; и во все это время слы
шится за дверьми торопливый шепот, отпирание комода 
и сдержанные восклицания: «Гость, гость». Затем отворяется 
заветная дверь, и хозяин, большею частию человек средних 
лет, в долгополом сюртуке, с бритым подбородком и недо
умевающим лицом, покорнейше просит садиться. Через пять 
минут на круглом столе вместо бисерного поддонника 
является мадера, мармелад, а иногда и просто водка с соле
ными огурцами.

И говорить нечего, что все эти люди — народ чрезвы
чайно общительный и гостеприимный, но, разумеется, в 
том только случае, если гость может представить более 
или менее благонадежную рекомендацию. Зная это условие, 
я запасался всякий раз проводником из тех же граждан, ко
торый мог бы поручиться, что я не шпион. А заручившись 
таким проводником, я уже мог проникнуть всюду. И что 
это за милый народ, эти граждане! Куда вдруг девается у 
них и эта мнительность и это тупое сосредоточенное пере
сыпание из пустого в порожнее? Мрачный, неразговорчивый 
на первый взгляд человек вдруг оказывается необыкновенно 
любезным, откровенным и чистосердечнейшим малым, гото
вым рассказать всю подноготную с той самой минуты, как 
только убедится вполне, что вы нигде не служите и с город
скими властями не имеете ничего общего. Но замечательно, 
что пока говоришь с ними о промышленности или просто 
болтаешь о разных мелких предметах, все идет хорошо; но 
как только сведешь речь на городское управление, на 
достоинства и недостатки их общественной жизни, так в то же
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мгновение человек как-то свихивается и начинает молоть 
бог знает что. Осташков и его учреждения — это для них 
какой-то пункт помешательства. Только что весело и даже 
остроумно говоривший о всякой всячине человек при одном 
имени Осташкова сейчас задумывается, начинает смотреть 
куда-то вбок и потом вдруг ударяется в безобразнейшее 
и пошлейшее хвастовство своим городом и его заведениями: 
певчими, бульваром и проч., или впадает в желчное распо
ложение духа и с злобным, ядовитым смехом начинает 
беспощадно язвить свой родимый город. Я старался замечать: 
чем, собственно, они хвастаются и что бранят? и заметил 
следующее. Хвалится осташ своим озером, паникадилами, 
рыбою, танцами и павильонами. Чем-нибудь, да уж непре
менно хвалится: это здесь какая-то повальная болезнь. Кто 
поразвитее, те обращают ваше внимание на банк, библиотеку, 
театр и кринолины, указывая в особенности на последние 
{т. е. театр и кринолины) как на самые очевидные и несо
мненные признаки тон высокой степени цивилизации, на 
которой стоит Осташков. Хвалится осташ своим городом 
больше по привычке хвалиться, потому что похвальбу своим 
городом он с детства привык считать своей священной 
обязанностию и знает, что все его хвалят. Ругается же он 
или вследствие скептического миросозерцания, привитого 
ему долгими странствиями по чужим городам, или потому, 
что уж очень допекут его разные удобства и общественные 
учреждения; но это бывает редко; чаще всего ругается осташ 
в тех случаях, когда бывает оскорблен и мелкое самолюбьиш
ко его уязвлено каким-нибудь мелким случаем. Что касается 
хвастовства, то мне особенно бросилось в глаза вот какое 
обстоятельство. Общественная пожарная команда, как извест
но, составляет справедливую гордость Осташкова, по замеча
тельно, что хвастаются ею только люди, по своему положению 
не обязанные принимать участия в тушении пожаров, то есть 
служащие и вообще достаточные люди. От тех же, которые со
ставляют пожарную команду, я не только не слыхал похваль
бы, но даже просто не мог добиться толком: каким способом 
производится это тушение. Я не знаю, отчего это делалось? 
Оттого ли, что я не умел спроситъ, или оттого, что эти люди 
до такой степени привыкли смотреть на свои общественные 
обязанности как на дело очень обыкновенное, что даже пн 
разу не потрудились дать себе отчет, как это делается. Мне 
второе кажется более вероятным потому, что и в других 
подобных случаях я замечал то же самое. Так, например, 
сапожники умели отлично рассказать мне все, что касается
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танцев или павильонов, но я никак не мог узнать от них: ка
ким порядком попадают они в кабалу к своим хозяевам- 
капиталистам; и узнал это уж от посторонних людей, вовсе 
не занимающихся сапожным мастерством. Точно такая же 
история и с банком; например, люди, не имевшие надобности 
прибегать к его помощи, хвастаются им напропалую: у нас- 
де банк, у нас 200 тысяч!.. Тот же, кто отнес туда последнюю 
ризу с родительского благословения, ничего о пользе банка 
сказать не может: или просто молчит, или замечает: «Да, 
оно хорошо; когда деньги нужны, отнес вещь и сейчас денег 
дают». О разорительных для города свойствах банка узнал 
я тоже от посторонних людей, никогда не имевших в нем 
нужды.

Что же касается недовольных, то надо признаться, что их 
тоже не мало в Осташкове. Их тоже, как и хвастунов, можно 
разделить на два разряда. Примется, бывало, кто-нибудь 
ругать город; ну, я, разумеется, и слушаю: на что он станет 
налегать. При этом я заметил, что из недовольных люди, не 
страдающие от существующих в городе порядков, являются 
большею частию самыми толковыми ругателями и всегда 
могут представить очень основательные причины своего 
недовольства, хотя обвинения их и выходят всегда более 
или менее желчны и насмешливы. Но есть другой разряд 
ругателей: это люди с уязвленным самолюбием, люди, 
кем-нибудь задетые, обойденные какими-нибудь милостями 
и вследствие этого одержимые завистию. Эти обыкновенно 
ругают все наповал, все, что касается их самих. Но ру
гательства и нападки их отличаются в то же время удиви
тельною односторонностию и узостию взгляда, так что, по
слушав их раза три-четыре, можно всегда более или менее 
верно определить: кем и чем сни недовольны; и всегда ока
зывается, что причина их недовольства в сущности какой- 
нибудь вздор, а до сограждан им нет никакого дела. Зато 
люди, действительно потерпевшие и постоянно терпящие, 
обыкновенно тупо молчат и, поняв безвыходность своего 
положения, признают его даже законным и необходимым 
для славы своего родного города.

На днях познакомился я с одним рыбаком. Случилось 
ото следующим образом: на той неделе, часов в 10 утра, по 
заведенному мною обычаю, не дождавшись Ф[окина], при
хожу я к нему; вижу, он собирается.

— Куда вы?
— К одному гражданину в гости. Пойдемте со мною.
— Как же я пойду? Ведь я с ним незнаком.



— Ну, так что же? Познакомитесь.
— А и то правда.
Пошли. Рыбак, как и следует рыбаку, живет у самого 

почти озера, в грязной прибрежной улице, в беленьком 
каменном домике с высокими воротами на старинный 
манер. Гражданин-рыбак, к которому мы отправились,— 
один из крупных промышленников и ведет большую тор
говлю соленою и вяленою рыбою; кроме того, занимается 
изготовлением рыболовных снарядов на продажу. Встре
тил он нас в халате и повел в залу.

— Прошу покорно садиться.
Ф[окин] сделал обо мне свою обычную рекомендацию:
— Как они очень любопытны и проч.,— и сейчас же 

прибавил:
— Ты им насчет рыбки-то порасскажи. Кто же и мо

жет разъяснить это дело, кроме тебя?
Хозяин задумался.
— Да, уж разумеется, кроме меня разъяснить этого 

дела некому,— сказал он наконец, обращаясь к Ф[окину].
— Еще бы. Ведь ты у нас... известно...
— Так, так, так, так. Что и говорить. Все дело в наших 

руках. Ну, как же теперь? С чего же начинать?
— Уж это как сам знаешь.
— Так, так, так. Знаю, знаю. Я и начать-то с чего знаю.
— Мне тебя не учить.
— Так, так. Где тебе меня учить? Да. Знаю, знаю,— 

говорил он, как бы соображая что-то.— Да не прикажете 
ли кофею? А то, может, водочки не угодно ли?

— Какая теперь водка? Что ты? Давай нам кофею.
— Это можно. Велим кофей заварить.
Он вышел.
— Скажите, ~ пожалуйста,— спросил я между тем 

у Ф[окина],— отчего же этот не ломается и не скрытни
чает?

— Уж такой человек,— отвечал Ф [окин].— Карактер 
имеет легкий и никого не боится.

Чрез несколько минут вернулся хозяин, говоря:
— Л я, брат, признаться, хотел то железо купить — 

сукционное; только вижу я, что купить его — значит, врага 
себе нажить. Пусть пропадает.

— Да и я ходил, видел: лежит железо, а купить нельзя. 
Бог с ним. А ведь дешево.

— Еще бы. Потому-то мы и не можем его купить, что уж 
очень оно дешево. Это, брат, не нам, не нам, а имени твоему.
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— Ну, да что об этом толковать,— сказал Ф]окин].— 
Ты лучше про дело-то нам.

— Про какое дело?
— Да зачем мы пришли?..
— Зачем вы пришли?
— Ах, чудак! А о рыбе-то?
— О! Да что ж об ней рассказывать? Известно, рыба. 

Вот ежели солить, это другой расчет. Сейчас загото
вим посуду, рассол сделаем и солим. Такие мастера у нас 
есть.

Хозяин, видимо, не знал, с чего начать.
— Ну, а сушить? — спросил его Ф[окин].
— Сушить? Сушить, я тебе скажу, тоже надо умеючи. 

Ежели теперь ты не досушишь, а как, значит, свалил ты 
ее в ворох, то она сейчас должна паром изойти.

Мы все трое затруднялись. Он не знал, что нам нужно, 
а мы не знали, как спросить, и потому все трое замолчали, 
томительно ожидая чего-то друг от друга.

— И опять-таки,— начал снова хозяин, по-прежнему 
обращаясь к Ф[окину],— опять-таки и сушить без соли 
нельзя,— сгноишь.

— Ну, это так,— сказал Ф[окин],— а как же теперь 
это?

— Что?
— Как ее ловить — рыбу?
— Ну, и ловить можно всячески. Какая рыба? на вся

кую рыбу свой особый припас. Потому нам без припасу 
никак невозможно.

Мы опять затруднились. Ф[окин] посмотрел на меня, 
желая, вероятно, спросить: «Какую же рыбу тебе нужно?» 
Я вдруг догадался об этом, и в голове у меня завертелись 
слова: «Какую рыбу? Никакой мне рыбы не нужно». Хозяин 
тоже смотрел на меня, ожидая вопроса. Я сделал над собою 
усилие и соверпіенно неожиданно для самого себя спро
сил:

— Какие же у вас припасы?
Сделав этот вопрос наобум, я нечаянно попал в точку. 

Хозяин сейчас же оживился и начал:
— Невода есть, сшивка есть, одинок плавной, летний; 

одинок снетковый, в полторы сети; тянем бойчее и пужаем. 
Мережи межточные1 о двух крыльях и о трех крыльях, 
глядя по месту; бывают о двух горлах и о трех горлах;

1 М с ж т о к — пролив. (Примеч. В. А. Слепцова.)

82



мережа хвоевая, то бескрылая, ставим для плотвы и уклеи, 
во время нароста между свежей ели; ну, еще редуха, для 
крупной рыбы; порог, без крыльев, плетется из прутьев; 
обор, обереж, у берега, значит, пужаем болтком. Ну, вот я 
вам все сказал, что же еще? спрашивайте!

Я подумал-подумал и опять спросил на удачу:
— Где вы берете невода?
— Гм. Невода нам брать негде. Невода и всякий при

пас мы сами сряжаем. Вяжут сети в уезде мелкими ча
стями и разной длины, а сшиваем и смолим уж мы сами. 
Вот я вам как скажу: есть у нас такая книга. Нужен вам 
теперь хоть бы, к примеру, невод; вот вы и пишете мне: 
так и так, чтобы, значит, изготовить невод — такой длины, 
такой ширины! И мы ту ж минуту в книгу все это и вно
сим. И уж что там написано, то верно. Через десять лет, 
через двадцать лет, а уж вы получите свое. Я вам ее по
кажу.

Хозяин вышел, а нам между теги принесли кофе. Чрез 
несколько минут он вернулся, неся записную книгу и еще 
какой-то большой сверток бумаги, и сказал:

— А вот я захватил кстати показать вам одну вещицу.
С этими словами он положил на стол сверток и открыл

его. На столе вдруг очутилось несколько сот штук серебря
ных и медных монет и жетонов.

— Ах, я и забыл совсем о них,— сказал Ф[окин],— 
показывай! показывай!

Я стал рассматривать монеты, что доставило хозяину 
видимое удовольствие, и хотя я в них ровно ничего не смыс
лил, однако внимательно разбирал подписи вроде: де-нга, мон. 
ру-блъ — и даже почему-то счел нужным похвалить их. 
Хозяин совсем забыл о книге, верней которой, по его словам, 
быть ничего не может, и, увлекаясь все более и более, начал 
уж рассказывать мне разные, по его мнению, любопытные 
подробности о том, как ему досталась та или другая 
монета; и сожалел только о том, что у него не хватало экзем
пляра времен Иоанна III.

— Ну, это все хорошо,— сказал наконец Ф[окин], когда 
ему надоело рассматривать монеты,— ты нам о рыбке-то 
порасскажи, а мы послушаем.

— Можно и о рыбке,— самодовольно сказал хозяин, уса
живаясь на диван.— Рыбка-то, она, я вам скажу, вот какая 
вещь. Самое пустое дело.

Мы принялись слушать. Хозяин помолчал немного и 
продолжал:
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— Будем так говорить. Кто ее не знает — рыбу? Что 
такое есть рыба? Ну, однако, мудреней этого дела нет. Теперь 
хоть бы вас взять. Спрошу я вас: где рыба живет? В воде. 
Так. Карась в воде, налим в воде, уклея там, что ли, опять- 
таки в воде. Верно. Так, стало быть, все они там в куче 
сбимши и лежат? Понадобился мне ну хоть налим; сейчас за
кинул я в воду припас и тащи? Так, что ли? По-вашему, так, 
а я скажу, что нашему брату за это следует в глаза наплевать. 
Потому какой я рыбак, когда я не знаю, где какая рыба живет, 
в какую пору, в какую погоду, в каком месте жительство 
свое имеет и какое такое имеет себе продовольствие?.. 
Все это я должен знать, как Отче, и ошибиться ни под каким 
видом не могу. Опять, какая рыба строга к пужлива? какая 
глупа? какая прожора? И это должен я знать. Теперь вот, 
к примеру, надобен мне ерш. Хорошо. Знаю я: ходит ерш 
поверху, мошкой питается, комарём. Сейчас я разлячил 
частицу', опустил на самое дно, потянул ее кверху,— нет ни
чего. Что за оказия?.. Опять опустил, потянул, — опять нет. 
Худо. Как быть? Коли нет, стало быть, и искать его тут — 
в пустяках время проводить. Ну, нет, погоди! Я рассуждаю 
об этом деле не так. Погляжу я на нёбушко, попытаю: откуда 
ветерок? а и того лучше, навязал на палку конопли; сейчас 
мне и видно: вон он куда потянул! Греби к берегу! Там под 
бережком, под кустиком, в затишье комара ветром страсть 
что нанесло. Рябью да холодом сбило его в кучу, и лететь 
ему некуда. Стой! Вот он где ерш! Ну, это летняя пора. 
Летом пища у ней была скоромная: червяка, мошки всякой 
вволю. Лепесток она весной гложет, а летом травки там 
какой-нибудь и даром не надо. Ходит рыбка поверху, цельное 
лето шутя живет. А осень пришла, и совсем рыба стала 
не та. Пришло, видно, и ей поститься. Ни комаря, ни мухи 
и в заводе нет. Стужа пошла, ветра пали крепкие. Но и в эту 
пору все еще ей не так трудно, потому как зерна всякого 
много ветром наносит. Ну, все уж не летняя пища. Совсем 
другой расчет. И бойкости в ней этой уж нет: ходит как сон
ная, нехотя зернышки клюет. Выйдет, выйдет наверх, си- 
веркой-то ее хватит и сейчас опять вниз. А зима пришла, 
пала рыба на самое дно. Да. Ах, кофей-то я и забыл. Еще 
по чашечке?

— Нет, брагодарю покорно.
Ф[окин] сидел рядом со мной на диване и заслушался.

1 Раскинул. Ч а с т и ц а  — частая льняная сеть. (Примеч. В. А. Слеп
цова.)
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— Ишь ты как расписывает! — сказал он наконец,— 
в какой это ты книжке вычитал?

— Эта книжка, брат,- мудреная,— я тебе скажу. По 
ней учиться — надо много мочиться. Вон оно,— озеро-то! 
Книга любопытная и рассудку требует не мало. Селигер 
называется. А вот про книжку-то ты мне напомнил. Что 
я в сочинении Карамзина вычитал? Ну, я так считаю, 
ошибка там у него есть.

— Какая ошибка? — спросил Ф[окин] и так удивился, 
как будто его это ужасно поразило, что у Карамзина 
ошибка нашлась.

— А вот какая. Сказано у него: Литва воевала Сере- 
гер. Смотри: степенная книга, часть вторая, страница... 
страницу забыл. Хорошо. Серегер — это озеро. Теперь 
спрашивается: как его можно воевать — озеро? Понятное 
дело, что воду воевать нельзя. Вот я и рассуждаю, что, 
значит город был, или жители, то есть, по озеру.

— Да,— подтвердил рассеянно Ф[окин].
— Так ведь?
— Так, так.
— Ну, и сейчас это пишет Карамзин... Вот, постойте, 

я принесу книгу. По книге это дело видней будет.
Он пошел за книгою.
— А не пора ли нам? — спросил меня Ф[окин], по-види

мому, уже начинавший скучать. Но хозяин уже нес Ка
рамзина и, помуслив палец, смотрел в книгу, говоря про 
себя:

— У меня тут это место заложено. Где оно? шут его 
возьми совсем! Да. Примечание сто второе, страница че
тыреста девяносто четвертая. Вот, вот: «В тысяча двести 
шестнадцатом году сам князь новгородский, Мстислав 
Мстиславич, шел с войском на зятя своего Ярослава Все
володовича Новоторжского...» Постой! постой! нет, не 
здесь. Том пятый, страница четыреста сорок четвертая.— 
Нет, ты послушай, любопытная, брат, вещь. Собираюсь я 
об этом написать, да все некогда. Вот оно! Послушай-ка! 
«В исходе четырнадцатого столетия великий князь Васи
лий Дмитриевич, из Кличенской волости...» — Слышишь? 
из Кличенской волости... Вот ведь это истинная правда. 
«Дал в Симоновский монастырь, с некоторыми деревнями, 
озерами и угодиями, слободку Рожок, что после был мо
настырь». Это тоже справедливо сказано: «деревнями, 
озерами и угодиями». Рожок-то ведь и теперь существует, 
но только не слобода, а погост.
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— Это так,— подтвердил Ф[окиы], задумываясь все 
больше и больше и отыскивая глазами картуз.

Хозяин прочел еще несколько мест из Истории Госу
дарства Российского, но я все-таки никак не мог понять: 
в чем, собственно, заключается ошибка Карамзина. Дело 
шло, разумеется, об Осташкове. Наконец Ф[окин] оста
новил хозяина, сказав ему:

— А вот что я тебе скажу.
— Что?
— Мы лучше в другой раз придем. Ты нам тогда это 

все разъяснишь. Теперь нам некогда.
— Ну, хорошо,— с неудовольствием сказал хозяин, 

прерванный на самом интересном месте,— так когда же, вы 
зайдете? Я вам это все докажу. Такая мне досада! Читал, 
читал,— все хорошо; вдруг,— ах, ты, пропасть! ошибка!..— 
говорил он, хлопнув рукою по книге.— Очевидная ошибка! 
Да вот вам еще доказательство! — И, помуслив палец, он 
уж замахнулся было им, чтобы отыскать эту самую убедитель
ную страницу, но Ф[окин] поскорее надел калоши и за
кричал:

— Прощай, прощай, брат. В другой раз.
— Ну, так до свидания. Будьте знакомы!
На другой день после визита к рыбаку я ездил в Нилову 

пустынь и чуть было не утонул. Случилось это, то есть со
брался я, совершенно неожиданно. Началось с того, что 
сижу я в своей комнате и думаю: «Куда бы мне пойти?» 
Вдруг вбегает Нил Алексеевич1 и говорит:

— Ваше благородие, позвольте вас побеспокоить?
— Что вам нужно?
— Не будет ли у вас на рубль мелочи: с постояльцем 

нужно расчесться.
— Нету. Четвертак есть.
— Ну, так позвольте хоть четвертак.
Рубля я ему не дал потому, что на другой день по при

езде моем в Осташков он сделал со мной точно такую же 
штуку, и потом сестры его, хозяйки постоялого двора, 
убедительно просили не давать ему денег. И эту хитрость 
он употреблял со всеми почти неопытными постояльцами: 
вдруг прибежит с озабоченным видом, возьмет па рубль 
мелочи и потом пропадет дня на два. А тут же кстати ка
пустный сезон подоспел: бабы и девки собираются друг 
у друга капусту рубить, песни поют, а кавалеры посылают

1 Хозяйский брат, он же и слуга. (Примеч. В. А. Слепцова.)
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за водкой и устроивают угощение. Я знал очень хорошо, 
на что Нилу Алексеевичу понадобилась мелочь, и, по поводу 
капусты вспомнив об увеселениях, спросил его: «Есть лй 
в городе трактир?» Оказалось, что есть один, но только 
господа там не бывают. Потому-то я туда и отправился 
немедленно. Это было около шести часов вечера, на улицах 
тьма непроглядная, только в булочной на окне горит сальный 
огарок и освещает связку баранок, да сквозь закоптелую 
дверь кабака видны какие-то тени, слышны голоса: не-то 
песни поют, не то ругаются. Отыскать трактир вечером было 
довольно трудно: на улицах ни души, спросить не у кого; 
ходил-ходил я и наконец отыскал дверь, ведущую куда-то 
во мрак. В этом мраке виднелся где-то вдали погасавший ноч
ник. Я пошел прямо на него и наткнулся на собаку. Собака 
заворчала и отошла в сторону. Ощупью взобрался я на 
лестницу и стал шарить по стенам. Слышу где-то близко 
голоса, а никак не могу понять,— где они. Шарил я тут 
долго, наконец это мне надоело, и я стал кричать: «Отопри
те!» На голос мой отворилась дверь, и половой со 
свечой в руке, прищуриваясь и всматриваясь в меня, 
сказал:

— Что ты? очумел, что ли? Двери не найдешь? Иди 
скорей!

Я вошел и в первой же комнате увидел такую сцену: 
за прилавком стоит гражданин лет пятидесяти в волчьей 
шубе, с трубкой в руке, пьяный, и придирается к девице, тоже 
порядочно выпившей и сидящей на столе. Она болтает ногами 
и ругает гражданина самым неприличным образом. Бу
фетчик моет чашки и в то же время принимает живейшее 
участие в ссоре, покрикивая время от времени:

— Ишь ты ведь шкура какая! Упрямая, дьявол! 
Пашка! А, волки тя ешь! Не хочет гостя уважить.

Позади гостя стоит половой, высокий и краснощекий 
малый, в долгополом сюртуке, и в валеных сапогах, и, 
держа в одной руке графин с водкой, а в другой рюмку, 
равнодушно смотрит на ссорящихся. Тут же у прилавка стоит 
небольшого роста полицейский служитель в коротеньком 
полушубке и, закинув одну ногу на другую, поигрывает 
втихомолку на гармонии. У кухонной двери виден при
слонившийся к притолоке повар с бородой и трубочкой 
в зубах. Позади повара в кухне уныло шипит куб. Из 
другой комнаты слышны звуки шарманки.

В зале, освещенной одной сальной свечкой, я застал 
за шарманкой ямщика. В углу молодой чиновник, с красным
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шарфом на шее, пил пунш. Так как в трактире было до
вольно холодно, то все сидели, в чем пришли. Половой предло
жил мне пройти в особую комнату, но так как там никого не 
было, кроме необыкновенно жирной голой женщины 
в сладострастной позе, написанной масляными красками, 
то я и предпочел остаться в зале, где была шарманка, 
и спросил чаю.

Ямщик между тем проиграл: «Уж как веет ветерок» — 
и стал налаживать другую песню; но что-то у него все не 
клеилось. Сходил он за свечкой; поковырял, поковырял в 
шарманке, завертел: опять все то же. Ямщик плюнул и 
стал кричать полового. Вместо него пришел пьяный граж
данин с девицею, все еще не перестававшей ругаться; за ними 
следом шел половой с графином и, равнодушно посматривая 
на нас, пел какую-то песню. Немного погодя . пришел 
и полицейский служитель с гармониею и, наигрывая 
на ней, припевал:

Уж ты, шуточка-машуточка моя...

Пьяный гражданин остановился посреди комнаты и 
подбоченился. Из-под расстегнутого жилета его торчали 
выбившиеся углы ситцевой манишки, шуба сваливалась 
с плеч. Он нерешительно посмотрел па всех своими крас
ными глазами, не зная, к кому бы придраться, и только 
морщил брови и сопел; наконец сказал: «Ёрники вы, ёр
ники!» — и, вспомнив о водке, велел налить себе рюмку. 
Половой налил и, заткнув пальцем графин, запел басом:

Уж вы, горы, горы крутые!..

Девица между тем подсела к столу против чиновника 
и стала делать ему глазки. Чиновник робко посматривал 
то на нее, то на пьяного гражданина и дул в стакан. Ям
щик, потеряв терпение, вдруг опять заиграл: «Веет ве
терок», а полицейский служитель пустился плясать, по
дыгрывая и приговаривая:

Уж ты, шуточка-машуточка люя...

Служителю, должно быть, ужасно хотелось чем-нибудь 
поразвлечься, и он несколько раз пробовал развеселиться, 
но все у него как-то не выходило: засеменит, засеменит нога
ми, захочет выкинуть штучку помолодцеватее и тут же 
запнется.

Гражданину, однако, эта веселость не понравилась,
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и он сейчас же поймал развеселившегося служителя за 
шиворот, крича:

— Пошел вон! Я тебе не велю здесь быть.
Служитель попробовал было обидеться: поправил гал-

стух, отошел к стороне и надулся; а через несколько ми
нут забыл оскорбление и опять стал наигрывать, но, не 
решаясь плясать, только притопывал ногой.

Гражданин, справившись с солдатом, обратился опять 
к девице и, видя, что она кокетничает с чиновником, по
требовал, чтобы она бросила его и полюбила его, гражда
нина. Девица между тем имела явное намерение сесть к 
чиновнику на колени, чего, впрочем, чиновник, кажется, 
й сам не желал, опасаясь гражданина, который уже стоял 
за его стулом и, размахивая чубуком над головою чинов
ника, кричал через него девице:

— Я тебе говорю, иди сюда!
— Поди ты к черту! пьяная твоя рожа, — отвечала 

девица,— ну, что ты со мной сделаешь? Ну?
Гражданин замолчал, соображая, вероятно, что бы ему 

сделать с девицею, да так и задумался с трубкой в руке, 
глядя на огонь. Он, по-видимому, решительно не знал, за 
что взяться. И вдруг стало тихо. Среди этой тишины 
только слышно было гнусливое гудение гармонии, да поли
цейский служитель, стоя у двери, вполголоса припевал 
свою шуточку-машуточку. В зале было темно и холодно; бу
фетчик в первой комнате уж ложился спать и, сидя на 
прилавке, стаскивал с ноги сапог, кряхтя и говоря про 
себя:

— А, варвар, не лезет.
Ямщик, наигравшись досыта, взялся делать себе па

пиросу. Он подошел поближе к моей свечке и выта
щил из кармана щепоть табаку, превратившегося в ка
кой-то зеленый песок. Насыпая табак в бумажную тру
бочку, он сбоку заглянул мне в лицо и улыбнулся, лука
во подмигнув мне на гражданина. Не знаю почему, но мне 
стало от этого как-то ужасно неловко, такая тоска меня 
взяла...

И ничего вы, го-ры, не поро-одм.пт...—

запел половой, стоя с графином среди комнаты.
Под тяжелым влиянием всего, что происходило передо 

мною, я задумался бог знает о чем. Взглянул я на них, 
и мне вдруг показалось, что всех их томит страшная, гне
тущая, безвыходная скука...
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Милостивый государь, позвольте у вас папиросочку 
попросить! — сказал у меня над ухом чиновник.

Я вздрогнул и предложил ему чаю. Он отказался, 
но сел у стола, и мы понемножку разговорились. Чи
новник оказался приезжим по казенной надобности и, 
не имея знакомых в городе, пошел развлечься в трак
тир.

— Эдакая пошлость в здешнем городе эта рестора
ция,— жаловался он мне.

— Чем же?
— Помилуйте! спрашиваю пуншу, — с французской 

водкой подают. Нет, у нас такой подлости никогда не сде
лают. Как можно с Торжком сравнить, а уж об Ржеве и 
говорить нечего. А здесь и город-то весь какой-то оглашен
ный: ничего достать нельзя. Сижу третьи сутки, лошадей 
не дают.

Разговорившись с чиновником, я узнал от него, что так 
как ему придется пробыть в городе еще сутки, то жела
тельно было бы побывать в Ниловой пустыни, угоднику 
поклониться. Я рассудил, что и мне не мешало бы съез
дить туда, и мы условились на другой день отправиться 
вместе.

На другое утро, только что я успел проснуться, гля
жу — входит мой вчерашний знакомый.

— Ну, так как же? Едем?
— Едем-то едем, да только не советуют: озеро очень 

разыгралось; ветер силен. Я уж ходил па пристань, справ
лялся.

— Что же, не везут?
— Нет, отчего же? только, говорят, опасно, можно уто

нуть; три целковых просят.
— Стало быть, за три целковых можно утонуть, а за 

два дешево,— не стоит. Это хорошо.
— Вот вы подите потолкуйте с ними.
Пошли мы толковать. Пришли на пристань; озеро дей

ствительно разыгралось: волны так и хлещут, так п зали
вают пристань, но лодочников мы не нашли. Спросили, где 
нам взять лодку?

— А вон там, в лавочке, спросите арендателя.
Пришли в лавочку.
— Здесь арендатель?
— Здесь. На что вам?
— К угоднику ехать хотим.
— Постойте, мы приказчика кликнем.

90



Кликнули приказчика.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— К угоднику лодку дайте нам.
Опять тот же разговор:
— Меньше трех рублей взять нельзя, потому очень 

опасно.
— Ну, а если мы утонем?
— Да уж мы возьмемся, так не утонем.
— А если мы трех рублей не дадим, так утонем?
— На что тонуть? Мы этого никому не желаем, чтобы 

утонуть. Авось, бог даст, живы будем.
— Ну, а как же такса-то? Ведь вы обязаны за два 

рубля везти.
— Это точно. Только время теперь такое. Не ровен 

час, долго ли до греха?
Спорили, спорили, наконец порешили на том, что возь

мут с нас по таксе, но зато посадят еще двоих и оттуда, 
если будут попутчики, и чтобы гребцам полтинник на чай. 
Поехали сначала на веслах, всё держались берега, обо
гнули заводы, и во все время наш шкипер перекликался 
с каким-то мещанином, который бежал между тем по бе
регу и должен был сесть к нам в лодку тайком от хозяина. 
Наконец остановились мы в каком-то закоулке и посадили 
еще бабу; выгреблись под ветер и поставили парус. Чем 
дальше выбирались мы на средину озера, тем волнение 
становилось сильнее. Баба, храбрившаяся было вначале, 
присела на дно, зажмурила глаза и ужасно сердилась на 
нас за то, что мы не боимся бури. Мы все сидели молча, 
закутавшись и надвинув шапки на лоб, потому что ветер 
действительно разошелся не на шутку. Шкипер прежде 
все пугал нас для того, вероятно, чтобы показать, что 
лишние деньги взяты не даром, но под конец перестал 
и, не спуская глаз с волны, строго покрикивал па гребцов, 
помогавших с одной стороны веслами. Мещанин отыскал 
на дне лодки какую-то дощечку и тоже усердно болтал 
ею в воде.

По небу неслись темные тучи, прорываясь время от 
времени, и осеннее солнце вдруг обдавало холодным блес
ком сероватые волны. Гребцы, щурясь и отворачиваясь от 
него, с мокрыми волосами, дружно налегали на весла, 
и лодка наша, покачиваясь и поскрипывая, быстро нес
лась по озеру. Наконец влеве из-за синего бора показался 
остров, необыкновенно красиво выступивший из воды, с ка
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менными берегами и лесом позади. Через четверть часа 
долетел до нас заглушаемый ветром далекий благовест, 
а еще минут через двадцать мы уже входили в пристань 
и поспели еще к обедне.

Церковь в монастыре старинная, с темными стенами и 
тусклой живописью; тихое, необыкновенно растянутое пе
ние и, странная вещь, у всех монахов, не исключая и са
мого отца архимандрита, стриженые усы. После обедни я 
подошел к архимандриту и . сказал, что приехал издалека 
и желал бы видеть монастырь, о котором много слышал, 
и проч. Отец архимандрит вместо ответа подал мне крест 
и пригласил к себе пить чай. Спутникам моим отвели да
ровой номер в гостинице и принесли обед. Отца архиман
дрита я застал в зале сидящим на диване; на стульях же, 
по стенке, сидело еще несколько человек приезжих; я тоже 
сел. В дверях показалась монахиня, вся закутанная раз
ными платками. Она молча поклонилась в пояс и остано
вилась у дверей.

— А,— сказал отец архимандрит,— ну, что? собралась 
совсем?

Монахиня опять поклонилась.
— Ну, хорошо. Ступай с богом!
Монахиня получила благословение и, поклонившись 

еще раз, ушла. Подали чай. Высокий и плотный прислуж
ник в сером сюртуке разносил чашки и сейчас же вслед 
за чаем подал завтрак, состоящий из разных водок и за
кусок. Мы в благоговейном молчании сидели у стены и 
как будто ждали чего-то. Наконец отец архимандрит встал 
и, благословив закуску, сказал: «Прошу покорно!» После 
завтрака он повел нас в другую комнату и показал нам 
какие-то планы предполагавшихся построек; причем объ
яснил нам. что стоила ему переделка келий и устройство 
набережной. Мы всему этому очень удивлялись и хвалили 
планы. В то же время слышен был где-то тоненький свист, 
похожий на свист кулика. Это меня заинтересовало, и я 
решился спросить о причине этого свиста. Отец архи
мандрит рассказал нам, что некоторый доброхотный да- 
тель пожертвовал было монастырю маленький пароход, 
для того чтобы возить на нем богомольцев даром, но что 
город вступился в это дело и запретил, на том будто бы 
основании, что оттого может произойти убыток городу. 
Тогда доброхотный датель пожелал узнать, сколько город от 
этого потеряет! Оказалось, что с лодок получается в год 
около 400 рублей.
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— Вот вам четыреста рублей,— сказал доброхотный 
дате ль.

— Не - хочу,— сказал город (то есть осташковская 
дума).— Деньги, пожалуй, взять можно, а пароход все-таки 
чтобы не смел ходить и богомольцев чтобы не возил.

— Почему ж так?
— А потому — озеро городское.
— Как- так городское? Озеро божье. По воде ездить 

никому не запрещается.
— Мало что не запрещается? Архимандрит с братнею 

не замай катаются, а за богомольцев плати деньги.
— Какие же деньги? Ведь вам дают четыреста руб

лей? Чего ж вам еще?
— То доброхотный датель дает, на то его воля; а по 

закону за причал с каждого богомольца пять копеек по
дай.

За что ж за причал? Ведь у нас пристань в городе
своя?

— Так что ж, что своя? Да ведь она в городе!
— Ну, вот и разговаривай тут с ними! — заключил 

отец архимандрит.— Прошу покорно хлеба-соли кушать!
Не успели мы позавтракать, как уже вновь явились 

перед нами: уха стерляжья, налимы маринованные, на
лимы отварные, налимы жареные, грибки и соленья вся
кого рода и отличное монастырское пиво.

Во время обеда один из богомольцев, до тех пор сми
ренно молчавший, вдруг заговорил. Что такое? Знакомый 
голос! Прислушиваюсь и узнаю моего соседа помещика, 
жившего рядом со мною на постоялом дворе в Осташкове. 
Но какая перемена! Как он ругался и кричал там на своих 
мужиков, и как униженно и подобострастно говорит он 
здесь! По всему было заметно, что на отца архимандрита 
он почему-то смотрел, как на какого-то начальника; 
только время от времени прорывалась у него дурная при
вычка после каждой фразы говорить — а?

— Ваше высокопреподобие, какая у вас отличная 
рыба! А? Отличное пиво! А? — Что выходило очень смешно.

Мы так долго засиделись за обедом и от Монастырского 
пива в голове у меня так загудело, что мне и не удалось 
осмотреть здешние достопримечательности. По свидетель
ству «Памятной книжки Тверской губ., издан, в 1861 году», 
в Ниловской пустыни 7 камепных церквей и 25 других 
каменных зданий, между которыми есть гостиный двор, два 
конных двора, три хлебных амбара, три бани, ремесленный
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корпус, квасоварня с солодовнею, рыбный садок и другие 
хозяйственные постройки; несколько десятков пуд серебра, 
драгоценных каменьев и множество золотых вещей. Здесь 
бывает питейная выставка пять раз в год. Кроме братии, 
живет в обители довольно значительное число трудников, 
наемных рабочих и вкладных людей. Под именем вкладных 
людей известны были крестьяне, присланные туда помещи
ками ради спасения своей (помещичьей) души на не
определенное число лет, и даже вольноотпущенные, с обязан- 
ностию прослужить условное время в пустыни.

В сумерки вернулись мы благополучно в город и узнали, 
что за час до нашего приезда вытащили пятерых утоплен
ников, возвращавшихся с базара мужиков. Вечером в тот 
же день попал я к одному купцу на именины. Об этом 
событии расскажу в следующем письме.



tu£& n#e

ИМЕШІНЫ

Шикто, вероятно, не сомневается в том, что знаком
ства, самые разнообразные, в самых широких 
размерах, служат одним из надежнейших спо
собов изучения нравов. Никакие статистические 

данные, никакие внешние наблюдения и впечатления не дают 
такого ясного, осязательного понятия о жизни какой-нибудь 
местности, как личное сближение с так называемым 
живым материалом. Но, несмотря на все превосходство 
этого способа перед прочими, а может быть и потому, что 
я лично чувствую к нему наибольшую склонность, мне 
несколько раз приходилось убедиться собственным опытом, 
что это один из самых трудных и самых шатких способов. 
Личное знакомство с предметом изучения, как и всякий дру
гой прием, в таком только случае дает вполне удовлетво
рительные результаты, когда наблюдатель относится к изу
чаемому предмету совершенно свободно, ни на одну минуту 
не стесняясь своими личными симпатиями, и пока зна
комство для наблюдателя остается только средством, а не 
целию. Но как скоро он позволил себе втянуться в интересы 
изучаемой им среды и принял в них хоть малейшее участие, 
так сейчас же знакомство теряет для него свое поучающее 
значение и получает совершенно бесплодный смысл. 
Наблюдатель из наблюдателя превращается в действующее 
лицо и как заинтересованный в деле уже лишается воз
можности видеть жизнь во всей ее полноте и неприкосно
венности.

К подобным же результатам приходят и те легкомыс
ленные наблюдатели, которые не могут воздержаться от 
желания разыгрывать роль наблюдателя. Такие люди ни
когда ничего узнать не могут, потому что они прежде всего 
заняты сами собою и выполнением своей роли, не говоря 
уже о том, что самый вид наблюдателя заставляет каж
дого скрытничать и притворяться. Следовательно, каждый,
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смотрящий на дело изучения серьезно и желающий из
влечь из наблюдения существенную пользу, должен поста
вить себе за правило: выбрать себе по возможности са
мую ничтожную, самую невыгодную роль и скромно пре
бывать в ней, почти не показывая признаков жизни. Если 
я хочу застать чужую жизнь врасплох, то понятно, что я 
сам должен уничтожиться и притаить дыхание, чтобы не 
возмутить покоя в интересующем меня болоте. В некото
рых случаях, разумеется, такое чисто объективное отноше
ние к предмету изучения встречает большие затруднения 
со стороны самого предмета, а иногда становится и со
всем невозможным, но городская, да и всякая русская 
жизнь вообще, сколько я мог заметить, до сих пор еще не 
слишком противится пытливому взору всякого мало- 
мальски искусного наблюдателя. Большинство у нас до 
сих пор еще так неспособно к объективному взгляду на 
жизнь, и в то же время до того поглощено своими домаш
ними нуждами, что ему даже и в голову не приходит, 
чтобы кто-нибудь мог серьезно заниматься наблюдением 
и изучением общественной жизни просто для того только, 
чтобы наблюдать и изучать. Подсматривать, подслушивать 
и после снаушничать, или, наконец, поднять на смех, это 
еще понятно; но бескорыстного, совершенно безучастного 
наблюдения большинство не понимает и даже в других 
допускает с трудом, считая подобное занятие совершенно 
пустым и праздным делом, а потому и не дает себе труда 
остерегаться и скрываться от наблюдения. Да к тому же 
и остеречься-то очень трудно. Как тут остережешься, когда 
бог его знает, что нужно скрыть и что обнаружить. Если 
же иной раз изучаемый субъект и догадается, что его изу
чают, спохватится и начнет скрытничать, то большею ча
стик) и это ни к чему не ведет, потому что, даже струсив 
и съежившись, он невольно обнаруживает такие свойства, 
скрыть которые уже решительно невозможно. И чем боль
ше он скрытничает, чем хитрее старается обмануть вас, 
тем больше помогает вам. Так что во всяком случае уйти 
от наблюдения трудно. И притом надо заметить, что осто
рожных людей вообще мало, то есть действительно осто
рожных; большинство же везде составляют люди легко
мысленные и до крайности беспечные. В известных слу
чаях действительно общество впадает и в другую край
ность; так например, иногда целый город вдруг ни с того 
ни с сего заражается страшною подозрительностию по 
поводу какого-нибудь приезжего или какого-нибудь слуха.
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Подозрительность в это время совершенно принимает вид 
эпидемии и свирепствует некоторое время дико, безоб
разно, поглощая очень часто и таких людей, которые в 
другое время вовсе не способны верить всякой сплетне. 
Заподозренному в подобных случаях лучше всего отмол
чаться и переждать грозу. Как легко появляется эпидемия 
подозрительности, так же легко она и проходит. Пере
ждешь неделю, другую, и все пойдет по-старому. Но и 
для'подозрительности, как и для всякой другой эпидемии, 
бывает известный период зрелости, когда появление ее ста
новится возможным и признаки заболевания начинают но
ситься в воздухе.

Я приехал в Осташков как раз впору, прожил в нем 
ни много, ни мало, а именно столько, сколько нужно было 
для того, чтобы насмотреться, наслушаться вдоволь, сой
тись со всеми и ни с кем не сблизиться, и уехал. Вслед
ствие крайней невзыскательности моей относительно зна
комств всякого рода число их с каждым днем возрастало. 
Этому возрастанию очень благоприятствовало еще и то 
обстоятельство, что самые подозрительные люди скоро по
няли, что мне в сущности ничего не нужно, что я ничего 
не ищу, ни о чем очень не стараюсь. Этого было вполне 
достаточно для начала и хватило на тот короткий пери
од времени, который я пробыл в городе, а признаки за
болевания подозрительностию обнаружиться еще не ус
пели.

Только что успел я вернуться из поездки в Нилову пу
стынь, как узнаю, что заходил за мною мой знакомый, 
Иван Иваныч. В сумерки я пошел к нему узнать, зачем 
он заходил. Оказалось, что в тот день были именины од
ного рыбного промышленника, и знакомый хотел предло
жить мне отправиться вместе к нему на вечер. Я, разу
меется, с удовольствием согласился, и мы пошли. Хозяин 
встретил нас в сенях со свечою и провел в кухню. Здесь мы 
застали хозяйку, хлопотавшую что-то над пирогами, и маль
чика, ковырявшего свечку. В следующей комнате на комоде 
стояла водка, и два старика, тоже рыболовы, разговаривали 
в углу. В гостиной, посреди комнаты, учитель уездного 
училища, два чиновника и один старый купец играли 
в стуколку; несколько граждан стоя смотрели на игру. В зале 
виднелись сидящие по стенке дамы в желтых и зеленых пла
тьях. Они наклонялись друг к другу и вели тихий разговор. 
Да и вообще было очень тихо; только играющие, пристально 
и серьезно следя за картами, восклицали иногда: «Стукну!
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свежих!» — и проч. Хозяин, кланяясь и несколько конфузясь, 
пригласил нас к водке, а когда мы выпили,— попросил сесть 
на диван. Мы сели, а хозяин стоял возле нас, прислонившись 
к косяку спиною и заложив руки за спину. На нем был новый 
долгополый сюртук и красный платок на шее. Мы с Иваном 
Иванычем стали глядеть на гостей, отчего они, то есть не 
играющие, начали понемного вздыхать, задумываться 
и подергивать плечами, а некоторые даже вышли из комнаты. 
Мы так долго сидели. Наконец Иван Иваныч спросил у хо
зяина: как его дела? Хозяин покраснел и сказал, что слава 
богу, помаленьку, и подумав немного, спросил:

— Да не угодно ли еще по рюмочке?
Мы отказались.
— А то выкушайте. Что ж такое?
— Нет, уж благодарим покорно.
— Ну, как угодно.
Далее разговор не продолжался. Иван Иваныч вынул 

табакерку и очень старательно начал нюхать табак; а я 
все рассматривал лежащий передо мной на столе бисер
ный поддонник и чувствовал, что язык у меня после ба
лыка сделался совсем гладкий, точно суконный. Я время 
от времени начинал коситься в залу, на дам, и замечал, 

.что и они тоже на нас косятся; но, встретясь глазами, мы 
сейчас же отворачивались, и я серьезно рассматривал под
донник, а через несколько минут опять принимался под
сматривать и опять встречался с любопытными взорами 
дам. Это было весело.

Когда мы достаточно, по мнению хозяина, посидели, он 
предложил нам пройтись. Мы прошлись по зале, но дамы 
при нашем появлении замолчали, причем многие из них 
даже стали отмахиваться от мух, хотя их вовсе и не было. 
Мы поспешили уйти и, посмотрев на играющих, напра
вились в ту комнату, где стояла водка. Там горела свеча 
на комоде, и граждане, увидя нас, встали, так что нам 
оставалось только одно: опять сесть на диван, что мы и 
сделали. Хозяин, прогулявшись за нами по всем комнатам, 
тоже прислонился к косяку и снова принялся тоскливо 
смотреть за гостями. Его, по-видимому, томила скука 
смертная, но варвары-гости этого не замечали. Но вдруг 
лицо хозяина стало оживляться: он наморщил лоб, за
моргал глазами и скрылся. Чрез несколько минут вошел 
мальчик, неся на подносе чай. Мы взяли по чашке. Иван 
Иваныч в то же время нагнулся ко мне и сказал шепо
том:
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— Вы знаете этого господина? — Он указал глазами 
на одного из игравших.

— Знаю. А что?
— Не советую быть знакомым.
— Почему же?
— Да так. Будьте осторожны. Конечно, мне не следо

вало бы говорить о знакомом; но что ж делать, надо со
знаться, что это не человек, а чудовище, изверг рода чело
веческого.

— Мм!
Я посмотрел на изверга рода человеческого с любопыт

ством и подумал: «Отчего же это прежде я ничего не за
мечал чудовищного», да и теперь чудовище преспокойно 
записывало мелом и, помуслив большой палец, отбирало 
карты.

— Сделайте такое ваше одолжение! — вдруг • сказал 
мне хозяин, стоя предо мной с рюмкой хереса и марме
ладом.

Гости между тем уходили в ту комнату, где стояла водка, 
и возвращались с куском пирога. Игра понемногу стала 
оживляться. Один старик, набирая в руки карты, говорил 
всякий раз:

— Ну-ка, дава-кась я посморкаю (т. е. посмотрю).
— Ах, черт тебя возьми совсем, старый хрен! — поми

рая со смеху, восклицал всякий раз после этого один чи
новник.

Иван Иваныч заговорил с хозяином о его сыне, том са
мом мальчике, который подавал нам чай. Хозяин очень 
обрадовался этому случаю и все просил, чтобы Иван Ива
ныч как можно больше порол его сына.

— Зачем же,— сказал Иван Иваныч,— лучше увеща
ниями действовать. Он и так послушается.

— Нет, уж сделайте божескую милость! Как чуть что, 
сейчас драть. Дерите сколько душе угодно. Что их бало
вать!

— Это что у тебя? а? — спросил вдруг хозяин у своего 
сына, вытаскивая у него из-под жилетки какую-то те
семку.

— Пошел, вели матери пришить. Ишь болван! так это 
все делает мышионалъно,— и хозяин хлопнул сына по за
тылку, желая этим, вероятно, , показать Ивану Иванычу 
свое усердие.

Надоело мне сидеть, и я стал опять бродить по ком
натам. В это время вошел старый заштатный причетник.
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— А, Исаи Матвеич!1 — весело закричал ему Иван 
Иваныч.— Садитесь сюда! что я вам скажу.

Причетник недоверчиво поглядел на Ивана Иваныча.
— Что вы? подойдите! Не бойтесь!
Причетник подошел и нагнулся. Иван Иваныч сказал 

ему что-то на ухо, отчего тот очень рассердился, замахал 
руками и ушел в залу, ворча что-то се.бе под нос.

— Ну-ка, дава-кась я...— вдруг воскликнул было иг
равший в карты старик, но, заметив, что я стою сзади его, 
кашлянул и замолчал.

Наконец в зале поставили большой стол и подали 
ужин. Игравшие рассчитывались и шумели. Потом все по
шли к водке. Хозяин оживился и стал ежеминутно бегать 
в кухню. Хозяйка, красная и захлопотавшаяся до поту 
лица, выглядывала из двери и вполголоса кричала сыну, 
несшему блюдо:

— Смотри не пролей.
У комода один из гостей, тот самый, на которого ука

зывал мне Иван Иваныч, взял меня за руку, отвел в угол 
и таинственно сказал:

— Вы будьте осторожны с тем господином, с которым 
вы пришли.

— Почему же?
— Да так* уж. Поверьте.
Иван Иваныч между тем опять уж успел рассердить 

Ивана Матвеича, так что он стал плеваться и ушел от него 
в кухню.

Начался ужин. Дамы взяли тарелки и уселись в гости
ной, а мы остались в зале, одни мужчины. Во время ужи
на, впрочем, не случилось ничего особенного; только по
дразнили немного Ивана Матвеича, напомнив ему о ка
ком-то шесте. Хозяин все хлопотал, потчевал и давал сыну 
подзатыльники, чтобы он скорее ходил.

— И чудак этот у нас Иван Матвеич,— говорил мне 
смеясь Иван Иваныч.— Что только с ним делают! Вы 
спросите его: как ему сажи в рукавицы насыпали, погля
дите, как разозлится.

Но я не решился спрашивать его об этом, тем более 
что старик вдруг захмелел и начал ругаться.

— Что ж, еще рюмочку? — спросил меня хозяин.
— Нет-с, благодарю.
— Да вы так, мышионально.

1 Вымышленное имя. (Примеч. В. А. Слепцова)
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— Не могу.
— Ну, принуждать не смею.
— Давай я выпью. Принужу себя и выпью,— покачи

ваясь и махая руками, говорил Иван Матвеич; потянулся 
к рюмке и разлил вино.

— Ха, ха, ха! — покатились гости.
После ужина сейчас же все стали расходиться, и я ушел.

У ворот постоялого двора встретил меня Нил Алек- 
сеич, пропадавший без вести несколько суток сряду и 
только что вернувшийся из продолжительного странствия 
по кабакам, а потому необыкновенно услужливый, но в то 
же время грустный и прикидывающийся казанскою сиро
тою. Он сейчас же объяснил, что дожидался меня и на
рочно не ложился спать по этому случаю; побежал со све
чою отпирать дверь, бросился снимать с меня пальто и 
вообще употреблять все зависящие от него средства, 
чтобы мне понравиться. Я очень хорошо понимал, что эта 
услужливость означает только, что у Нила Алексеича от 
пьянства болит голова, и следовательно, нужно опохме
литься; я и дал ему на шкалик. Так как было еще рано, то 
я и сказал ему, чтобы он, опохмелившись, зашел ко мне 
на минуту. Взял было я книгу, начал читать; входит Нил 
Алексеич, уже веселый, и вытянулся у дверей.

— Пришел-с.
— Вот что: возьмите-ка вы мои сапоги; да еще я хо

тел спросить вас об одном деле.
— Слушаю-с.
— Видите ли: собираюсь я ехать на этой неделе, так 

нельзя ли мне заранее подыскать попутчика до Во
лочка?

— Это можно-с;
— Так устройте это, пожалуйста, да разбудите меня 

завтра пораньше.
— Слушаю-с.
Я замолчал. Нил Алексеич постоял-постоял и вдруг 

сказал:
— Ваше благородие!
— Что?
— Осмелюсь вам доложить, это пустое дело — попут- 

чи ки.
— Как пустое дело?
— Да уж... так как мы здесь, можно сказать, вот с эта

101



ких лет при этом деле, довольно хорошо понимаем, что к 
чему.

— Нет, уж вы пожалуйста...
— Нет, позвольте-с. Это как вам угодно, ну, только 

я так рассуждаю, что вам это нейдет, совсем нейдет, чтобы 
с попутчиками ехать. Л вот как ежели сейчас приказать 
тройку — тарантас, ямщика подрядить до места; по крайней 
мере спокой. Чудесное дело-с. А между прочим, как угодно.

— Ну, да мы об этом после поговорим. Скажите-ка вы 
мне лучше вот что: где здесь у вас продаются осташи?1

— Осташи-с? в лавке-с.
— Да ведь у вас здесь их в каждом доме делают. Так 

нельзя ли на дому у мастера купить? Ведь это будет де
шевле.

— Это сцраведливо. На дому совершенно дешевле. Ну, 
только не продадут-с. А вам много ли требуется?

— Одну пару.
— Не продадут-с. Изволите говорить, осташи. Осташи 

вам нейдут-с. Как вам угодно. А вот у нас такие мастера 
есть, особенные, которые вытяжные сапоги могут сделать. 
На городничего и на прочих господ тоже потрафляют. Но 
осташи, конечно, только теперь, как я понимаю, совсем, 
можно сказать, не к лицу.

— Нет, это я не для себя. А почему же вы говорите, 
что на дому не продадут? Кто же может мне запретить, 
если я сам купил товар, сам сшил?

Это невозможно-с. Хозяин запретит.
Какой хозяин?

— Как какой? Хозяин, то есть вот хоть бы я, к при
меру, завел мастерство, ну я шить могу и на дому, а то
вар у меня хозяйский и должен я представить работу хо
зяину. Ваше благородие! осмелюсь вас обеспокоить,— 
одолжите покурить!

— Возьмите. Так стало быть, ваши граждане из хо
зяйского товара шыот?

— Так точно-с. Из хозяйского.
— Кто же эти хозяева?
— А тоже граждане-с, которые купцы, капитал у себя 

имеют и торгуют.
— А много ли таких?
— Нет, не много-с. Человек пять настоящих хозяев,

1 О с т а ш и — крестьянские сапоги здешней работы. ( Примеч. 
В. А. Слепцова)
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а то все мелочь, все больше из-за хлеба дома сапожишки 
ковыряют.

— А почему же эти мастера сами не торгуют?
— Где же? Помилуйте! Бедность. И опять же нет та

кого мастера, который чтобы хозяину не был должен. 
У нас уж такое заведение. Еще банковские должники — 
вот тоже. Кто ему не должен? Как в яму, в этот банк так 
и валятся. А все лучше нет. Который если задолжал, при
шел срок,— не могу заплатить, ну льготу дают; льгота 
прошла — шабаш: отдают тебя какому-нибудь хозяину, 
работай на него! Ну, известно дело, хозяину век не зара
ботаешь. Ты заработываешь, а он приписывает, ты зара
ботал, а он приписал. Так и пойдет до скончания века. 
И дети все будут на хозяина работать.

Нил Алексеич в три приема вытянул всю папиросу, 
сразу выпустил целую тучу дыма, поперхнулся и сказал 
решительным голосом:

— Ваше благородие, позвольте вам сказать!
— Говорите.
Он несколько минут соображал что-то, потом сделал 

шаг вперед, спрятал руки назад и опять сказал:
— Ваше благородие! Я понимаю-с, очень даже пони

маю, что вам требуется.
— Что же вы понимаете?
— Я вам вот доложу-с. Все-с! Вы меня извольте спросить, 

и я вам могу, даже то есть до нитки рассказать.
Нил Алексеич подошел ближе и начал шептать:
— Вот как теперь господин Савин и прочие, ежели что 

рассказать... что ж? я человек маленький. Меня погубить 
недолго. Только это им будет стыдно. Как я вам доклады
ваю, я всей душой перед вами. И как я надеюсь на вас. 
Ну, а они совсем напротив, и даже, можно сказать, ста
раются, как бы человеку сделать то есть вред, а не то что.

Я начал теряться в догадках: хочет ли он мне сооб
щить что-нибудь очень любопытное или так, бессозна
тельно с похмелья несет вздор.

— Какой же вред? — спросил я наудачу.
— А уж они найдут такую вину. Им это ничего не зна

чит — человека погубить. Что ж? Я молчу. Я не могу про
тив своего начальства говорить ничего. Я молчу-с.

Я увидал, что Нил Алексеич действительно молчит и 
что толку от него, должно быть, не добьешься. Я взял 
книгу.

— Так завтра в котором часу прикажете разбудить?
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— Часов в восемь.
— С луш аю -C. А ЧТО Я хочу  еще попросить ваше благо

родие.
— Что? Еще на шкалик?
— Никак нет-с. На табачок.

Дня через два после описанного вечера проснулся я 
утром и даже как-то обрадовался, услыхав за стеною зна
комый голос помещика, которого я видел в Ниловой пу
стыни. В продолжение этих двух дней я почти не сидел 
дома, возвращался поздно, а потому и не знал, что у нас 
делается. В это время уже успело произойти так называе
мое соглашение, и, судя по тому, что долетало до меня из 
соседней комнаты, можно бь’іло предположить, что согла
шение совершилось к общему удовольствию; по крайней 
мере помещик уже не кричал и не ругался, а так просто 
ходил по комнате и кротко разговаривал с посредником. 
Время от времени слышался звон затыкаемого графина и 
веселое покрякивание, обыкновенно следующее за выпив
кою. В передней скрипели сапоги, и в дверную щель вле
тал в мою комнату запах дегтя и овчины, по которому 
всегда можно еще издали узнать о присутствии мужиков.

Поговорив с посредником, помещик выходил в перед
нюю и заговаривал с крестьянами следующим образом:

— Ну, что? а? Ну, вот и кончили благодаря бога. До
вольны? а? а? довольны?

— Благодарим покорно. Что ж? — отвечали крестьяне.
— Ну, да. То-то. А? Барин вам зла не пожелает. Не 

хотели, а теперь сами благодарите. А? Благодарите 
ведь? а?

— Так точно, Лександра Васильич, благодарим по
корно.

— Мы за вас, Лександра Васильич, должны вечно бога 
молить,— вмешивался какой-то назойливый, тоненький го
лосишко.

— Иван Петрович1,— обращаясь к посреднику, гово
рил помещик, — вот я говорю, не хотели, а теперь сами 
благодарны. А?

— Да, да-,— из другой комнаты отвечал посредник.
— Своей пользы не понимают, глупы,— продолжал 

помещик.— Ведь вы глупы? .а?

1 Вымышленное имя. (Примеч. В. А. Слепцова.)
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— Это справедливо, Лександра Васильич,— со вздо
хом отвечал тот же тоненький мѵжичнй голосишко.

— Ну да. Вот вас на волю отпустили. Ну да. Вы те
перь будете вольные. А? Вот я зла не помню. Ведь я вас 
люблю, даром что вы мошенники,— говорил помещик, ры
гая и, видимо, смягчаясь все более и более.— Вот я какой! 
а? А почему я вас люблю? Потому что вы моей жены-по
койницы. Да,— заключил он и пошел в другую комнату.

После непродолжительного молчания мужики пошепта
лись, и один из них кашлянул и сказал, подойдя к двери:

— Мужикам, Лександра Васильич, как прикажете, до
мой? или как ежели насчет чего приказывать изволите?

' — Каким мужикам?
— А то есть нам-то-с?
— А ты кто ж такой?
— Я-с? Гм, мужик-с.
— Так что ж ты? Чучело!
Барин смягчился совсем и даже стал шутить.
— Нет, постойте. Я вам сейчас велю водки дать. Эй! 

кто там? Подать водки моим мужикам по рюмке. Вот ви
дите,— продолжал он из другой комнаты,— я зла пе 
помню. Бог с вами. Я вам все прощаю. Я за вас хлопочу, 
а вы что? Вы моим лошадям овса пожалели. Бесстыжие 
ваши глаза! а? Не стыдно? а? Мошенники! мошенники! 
а? И не стыдно? а? Овса пожалели!

Мужики молчали.
— Антон! и не стыдно тебе? Богатый мужик. Меры 

овса пожалел. А?
— Виноват, Лександра Васильич,— растроганным го

лосом отвечал мужик.
— А ведь я вас люблю. Ведь я вам отец. А? Не чув

ствуете? Ну, черт с вами! Пейте, подлецы, за мое здо
ровье,— заключил помещик и ушел в другую комнату.
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ОСТАШКОВСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Ш опалась мне рукописная книжка «Летопись города 
Осташкова», писанная каким-то священником. 
Много было хлопот и беготни, чтобы отыскать 
ее. Ходит она в городе по рукам уж очень давно, 

и все ее знают чуть не наизусть, но добыть, ее, если кому 
понадобится, трудно. Лежит она у кого-нибудь, а у кого, бог 
знает. Иногда и тот, у кого она находится в данную минуту, 
не знает наверное: у него она или нет. Дети куда-нибудь 
затащат, ищи. Точно так же странствуют и другие рукописные 
тетради. Одну из них мне тоже удалось найти совершенно, 
впрочем, случайно. Тетрадь большого формата в лист, 
в переплете; на первой странице написано: Выписки из 
журналов, разных писателей, сочинений, также К. Н. Гречни- 
кова и П. К. Стременаева. Прозы, стихи, басни, романсы 
и гимны. С 1835 г., а мною выписаны с 1851 года. Вин.

Тетрадь эта, несмотря на крайнюю бедность заключен
ных в ней мыслей и вообще скудость материала, а может 
быть, именно и поэтому, показалась мне несколько зани
мательною. Этот жалкий сборник состоит главным обра
зом из произведений туземной музы, вдохновлявшей двух 
друзей, гг. Гречникова и Стременаева. Один из них, 
Гречников, как видно из тетради, безвременно похищен 
раннею кончиною; и на первой же странице читатель нахо
дит грустную элегию г. Стременаева «Предсмертие» сти
хотворение, по-видимому, написанное под влиянием смерти 
друга и наставника, как называет его автор. Да и вообще 
произведения этого поэта (г. Стременаева) отличаются 
грустным тоном и большею частию написаны по случаю 
чего-нибудь.

Потом следует восторженный дифирамб: «Пароход на 
Селигере», написанный по случаю появления в Осташкове
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буксирного парохода братьев Савиных, Осташа. Этот 
пароход в свое кратковременное служение фабрике Са
виных наделал в городе много шуму и служил вначале не 
малым поводом к самохвальству всего города. Но, к не- 
счастию, скоро кончил он свое поприще скандалом, по слу
чаю которого не замедлил появиться ядовитейший, хотя и 
безграмотный, пасквиль. Как видно из рассказов и из па
сквиля, дело происходило таким образом: пароход был 
предложен одному прибывшему из губернии значитель
ному лицу для проезда в Нилову пустынь. Отправление 
гостя сопровождалось, разумеется, подобающими поче
стями и торжественностью. Хлопот было много. Больше 
всего старались о том, чтобы торжество вышло как можно 
торжественнее; но на всякий час не убережешься. И на 
этот раз, как часто в подобных случаях бывает, самое ни
чтожное, самое пустое, непредвиденное обстоятельство 
вдруг совершенно разрушает всю торжественность обста
новки и все хитро и задолго обдуманные приготовления. 
Гость взошел на пароход и отчалил от берега. Ну, слава 
богу! Но увы! ничто не прочно под луною. Однако я буду 
лучше продолжать словами туземного юмориста.

Осташ-пароход 
Насмешил весь народ...
Лишь от пристани пустился,
За угол бани зацепился,
Людей в бане нспужал.
Стена стала валиться,—
Люди бросили и мыться;
Испужались, закричали,
Вон из бани побежали.
Не успели смыть и мыло 
(Это, верно, так и было).
Бежали все нагие...
Слушатели дорогие!., и т. д.

Да. От великого до смешного один только шаг. Гово
рят, распорядители торжества очень сердились на эту про
клятую баню. И подвернула же ее нелегкая, да притом, 
как нарочно, именно в такое время, когда уже все кончи
лось так хорошо, все приготовления удались как нельзя 
лучше, и тут... Черт знает, что такое!.. После неудавше- 
гося торжества пароход, разыгравший такую скандальную 
штуку, куда-то исчез, вероятно, испугавшись насмешек. 
Странная судьба этого парохода! Давно ли еще г. Стре- 
менаев приветствовал его следующими восторженными 
строфами:
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Селигер! где дни былые?
На раздолье своих вод 
Ты не видишь ли впервые 
Сыііа мысли — пароход?!.
Посмотри, ж, вон он дымится,
Без весел и парусов,
Но, послушный пару, мчится 
Прямо в грудь твоих валов.
По бокам горами пена,
Зыбь сверкает назади,
Будто вырвавшись из плена,
Он летит с огнем в груди... и проч.

Давно ли толпами ходили городские и сельские жи
тели на пристань любоваться сыном мысли и хвастаться 
приезжим!

И вот, вследствие какого-нибудь ничтожного случая, 
те же осташи вспомнить без смеха не могут о своем паро
ходе. Ужасно непостоянный народ. Смешливы очень. Это 
я заметил.

После дифирамба о пароходе следует всякая всячина: 
отрывок из какой-то повести (сентиментальная сцена 
объяснения двух любовников); потом «Романс» г-жи Язы
ковой:

Лиры томной звук плачевной,
Выражай печаль мою!

Сладчайшее стихотворение Карамзина к Лизе, и опять 
«На смерть Гречникова», г.. Стременаева; из этой элегии, 
как называет ее сам автор, видно, что с кончиною г. Греч
никова

Бще не стало дарованья.
Еще безвременно угас,
Чей ум и добрые дсяиья 
Пребудут памятны для нас... и проч.

Из этой элегии ясно, что между двумя друзьями-поэ- 
тами существовала самая тесная и трогательная связь. 
Г. Стременаев, стоя на могиле умершего друга, кладет на 
нее

Цветок, который был посеян 
Природою в моей (Стременаева) душе, 
А им, почившим, возлелеян,
Воспитан дружества в тиши.

Цветок этот — цветок поэзии смиренной.
Что же касается музы г. Гречникова, то ода вовсе не



так смиренна и не ограничивается, подобно музе г. Стре- 
менаева, дифирамбами и элегиями но случаю чьей-нибудь 
смерти. Сколько можно понять из прозаических и стихо
творных произведении покойного, муза г. Гречникова не 
только откликалась на все мало-мальски значительные 
случаи, которыми так бедна жизнь уединенного уездного 
города, но и рвалась даже куда-то дальше, за пределы 
видимого мира. Чем больше вчитывался я в затасканную 
тетрадь, в дождливый вечер лежа на диване постоялого 
двора в Осташкове, тем яснее и рельефнее рисовалась пе
редо мною эта глухая, бедная жизнь с ее жалкими ми
шурными украшениями и не менее жалким самодоволь
ством и этот г. Гречников с своею бедною поэзпею и не
ясными для него самого позывами куда-то туда. Впрочем, 
преобладающим мотивом этих позывов и у него все-таки 
половые стремления, и дальше Киприды он не идет. Хотя 
сам он говорит о себе в одном месте:

«Пошли, господи, в душу мою покаяние, смирение и 
возможность испить мою горькую чашу, которую я вполне 
заслужил своим развратом и всевозможными пороками;>х. 
Такое признание могло бы привести читателя в соблазн 
относительно развратного поведения автора. Можно бы 
подумать, что автор сильно кутил, предавался всякого 
рода излишествам, наказан за это и, приготозляясь испитъ 
горькую чашу, чувствует угрызения совести. Но на деле 
вышло иначе.

«Я впал в руцъ бога живаго! Страшно!!!» — говорит 
далее автор. Это случилось 6 апреля 1847 года. Из этого 
видно отчасти,- что г. Гречников был немножко романтик 
и, вероятно, любил преувеличивать свои страдания и смот
реть на жизнь несколько мрачно. Окружающая среда его 
не удовлетворяла; это заметно по многим прозаическим 
размышлениям его, помещенным в той же тетради. Так, 
например, еще в 1844 году, 28 октября, г. Гречников пи
сал против преобладания материальной стороны нашей жиз
ни.

«Признаюсь, иногда делается грустно при взгляде на 
странную нашу жизнь. Хотя материальность занятий на
ших непременно движется и живет умственностию; но са
мый ум наш обратился в какой-то механизм, в котором 
цифры прыгают будто условно, и мы щупаем их и пони
маем просто незамечаемым нами животным инстинктом!.. 1

1 Курсив в подлиннике. (Примеч. В. А. Слепцова.)
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Увы! Есть бухгалтеры, но только не мы с вами, которые 
а Ш Ш Д & М Ш  И сердцем И МЫСЛИЮ. А МЫ-TO что за пеш ка  
на пестрой шахматной доске мира? Грустно, а без цифр 
прожить нельзя».

Но все это было еще в 1844 году. Поэт был молод, по
лон стремлений, хотя и неясных, но все-таки стремлении. 
Понятным образом развившееся недовольство окружаю
щим, преобладание материальности в жизни возмущали 
его, и потому являлось желание «забыться» и искать спа
сения в «этом блаженном забвении». Но потребность жить 
действительною жизнию и пользоваться действительным 
счастием все-таки не унималась, несмотря на все желание 
обмануть самого себя. Эта странная, уродливая борьба, 
однако, была поэту не по силам, и потому являлось стрем
ление как-нибудь кончить, помириться с жизнию и устроить 
с нею маленькую сделку вроде следующей:

«Но хотя бы и не всем нам, землежителям, не всем, да 
и то изредка, залетать в мир неземной, в мир таинственный, 
в благоговейном восторге целовать покрывало Изиды, верить 
в лучшее, ожидающее пас в необъятной, непостижимой 
земным умом вечности...» — и т. д.

Так писал г. Гречпиков г. Головану в лучшие годы 
своей жизни, но в 1845 году читатель уже застает осташ
ковского поэта по уши в уездной тине и уже занятым со
вершенно другими предметами. Поэт терзается ревыостию 
и непонятою страстию (к актрисе, как видно из одного 
намека).

Моя любовь погибла безвозвратно!

восклицает поэт.
На вопль души отзвуков сладких нет!
Как поняла она меня превратно!
Как понял страсть мою превратно свет!..

В октябре того же 1845 года поэт уже впадает в мисти
цизм. Склонность к романтизму, заметная в нем и прежде, 
под влиянием страсти увлекает его в бездну кабалистики.

«Роковые числа приближаются...— пишет г. Гречни- 
ков в своем дневнике,— предчувствую, что в это время ны
нешнего месяца совершится многое. Я потеряю ее/..»

«Так и есть. 21 числа она... Роковое число не изменило...»
В святом невежестве бездушно расцветая 
И ада не страшась, не ожидая рая...

К. Гречпиков.

НО



Но благородство чувств так свойственно высокой душе 
поэта.

«Пусть будет она счастлива, а мы... мы будем спра
ведливы...» — через десять дней после рокового числа уже 
писал поэт.

Вскоре после описанной катастрофы г. Гречников же
нился и по этому случаю произвел сладострастный пери- 
фразис в стихах, под заглавием «Милая, а потом жена» 
Весь интерес означенного стихотворения вертится на трех 
словах: «шарф, улыбка и корсет».

Перечитав сделанные мною выписки из тетради, я к 
удивлению заметил, что это письмо принимает вид ка
кой-то повести из уездных нравов, где героями являются 
темные для меня самого личности двух друзей поэтов. 
Но это случилось как-то само собою, по мере того как я 
читал и выписывал. Повествовательный характер полу
чился просто потому, что тетрадь эта заключает в себе и 
дневник покойного поэта; а стихотворения, рассыпанные 
в разных местах, почти все с означением года и числа. 
Это обстоятельство дает возможность проследить их в хро
нологической связи и найти отношение их к некоторым со
бытиям в жизни поэта. Так, например, видно, что в то время, 
когда достойный друг и выученик г. Гречпикова упражнял 
свой природный дар в «скромной поэзии» и писал послания 
«Поэту» и «К своему портрету», сам г. Гречников занимался 
сочинением темы для повести и философскими соображе
ниями вроде следующих:

«Мир не на час создан. И я вам скажу: мир вечен».
8 марта 1847 года г. Гречников кончил свой журнал.

К о н е ц  ж у р н а л а  Г р е ч п и к о в а .
«В царство небесное не может внити ничто же скверно 

(Апок. XXI. 27)».
«Страшно впасти в руцъ бога живаго (Евр. X, 30)».
«Вот какими ужасными словами пришлось мне заклю

чить журнал мой! И когда же? В период полного развития 
внутренних сил, когда бы мне должно наслаждаться само
сознанием и проч.

«Всему причиною мой разврат...» — сознается автор и 
все более и более проникается драматизмом своей участи. 
Какие-то терния все мерещатся расстроенному воображе
нию бедного поэта.

«Я вполне заслужил мои терния!!.. Даже к богу страшно 
обратиться мне!!!»
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Далее, перебирая всю бесплодность попусту растра- 
ШИОІІ ЖИЗНИ, ПОЭТ КйЗНИТ самого себя и даже ссылается 
на свои прежние мысли.

«В одном месте я сам сказал: сила, сила нужна, чтоб 
сломать до основания великолепный храм своих мечтании, 
а из новых материалов воздвигнуть простой, но несокру
шимый храм действительности»). Рассматривая свои про
изведения, г. Гречииков приходит к печальному заключе
нию, что он «до сих пор еще не писал ни одной дельной 
статьи», а если что и было хорошего в них, то это все чужое. 
Но чужого он не хочет, «а своих не только нет запасов, 
но и крох от всего того блага, которым пользовался по 
милости других!»

Мрачно кончил свое поэтическое поприще осташков
ский поэт, но благодарные сограждане и теперь еще услажда
ют свою скуку чтением его произведений. А ведь странное 
это обстоятельство: в городе есть публичная библиотека, 
в которой лежит 4238 томов и, кроме того, получается 22 
экземпляра разных периодических изданий, а между тем при 
всеобщей грамотности большинство или вовсе ничего не 
читает, или пробавляется песенниками и рукописными те
традями вроде той, о которой сейчас было говорено.

Перелистывая «Летопись города Осташкова», о которой 
я упомянул выше, я должен признаться, что и эта рукопись 
не слишком изобилует материалами для характеристики го
рода. Летопись писана старинным поповским почерком 
очень чисто и разделена на рубрики, вроде следующих: 
«Местоположение города.— Воздух.— Пространство озера 
Селигера» и проч. Исторические сведения о происхождении 
города и его развитии почерпнуты большею частию из Та
тищева, Карамзина, Пантеона российских государей, Зерцала 
российских государей и даже из Житий святых. Кроме того, 
рукопись заключает в себе кое-какие изустные предания 
о происхождении города и некоторых частей его и, наконец, 
личные соображения самого автора летописи.

Я считаю нужным заметить здесь кстати, что, как я 
упоминал уже в одном из предыдущих писем, в городе 
вообще между достаточными гражданами сильно развита 
страсть к древностям; разного рода исторические данные 
о происхождении города служат одним из наиболее упо
требительных предлогов для спора или разговора с приез
жими, которых хоть сколько-нибудь интересует история



города. К чести осташей нужно сказать, что все, касаю
щееся этой истории, всем более или менее известно, и раз
говоры в этом роде возбуждают в городе какой-то патрио
тический. хотя довольно узкий, интерес. А потому «Летопись» 
эта не более как сборник разных отрывочных сведений, 
бывших давно в обращении между здешними археологами. 
Священник, составлявший ее, поступил, как следует всякому 
добросовестному лет-описцу, то есть просто собрал и си
стематизировал все, что, по его мнению, хоть сколько-нибудь 
относилось к истории цивилизации Осташкова. Спорные 
пункты (как, например, о названии города) он так и оставил 
спорными, поместив в своем труде догадки и предположения 
и pro u contra1. Это последнее обстоятельство, то есть при
мерное беспристрастие летописца, вызвало, разумеется, 
неудовольствие двух спорящих сторон, так что и те и другие 
равно недовольны. Но это-то, мне кажется, и служит уже 
некоторым ручательством добросовестности автора и придает 
его труду тот бесстрастный характер, который необходим 
для простого сборника материалов.

Из «Летописи» видно, что о первоначальном заселении 
полуострова, на котором стоит теперь город, никаких поло
жительных сведений нет. В первый раз упоминается о Клич
ке (острове близ Осташкова) в духовной князя Бориса 
Васильевича, брата великого князя Иоанна Васильевича, 
то есть около 1480 года. Осташков, под именем Столбова, 
принадлежал к Кличенской волости, по мнению Татищева; 
другие же (акты археографической экспедиции) утверждают, 
что осташковские слободы с 1587 года управлялись воло
стелями и тиунами под ведением ржевского наместника 
Волоцкого и ржевского князя Федора Борисовича. О названии 
города существует предание, характеристичное по простоте 
и наивности. В летописи оно записано так:

«Устное доселе сохраняемое (предание) то, что здесь 
сперва поселился якобы некто Остатка (верно Евстафий, 
которое имя древле и на словах и на письме изражалось 
так: Иван — Ивашко, Евстафий — Остатка), и как Остатка 
сей стал жить хорошо, то стали к нему и другие приходить 
сожительствовать, и место сие по имени первенца — 
жителя Остатки — назвалось Осташковом. С сим и истори
ческое предание как бы согласно».

Из истории Татищева видно, что князь Владимир Ан

1 За и и рот;; в (лаг.).
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дреевич пожаловал Столбов воеводе -своему, какому-то 
Евстафию, который и переименовал полуостров в Осташ
ков. Летописец приводит еще разные мнения, но как бы 
то ни было, Осташков тем не менее был сделан городом, 
а в 1651 году, по указу царя Алексея Михайловича, по
строена в нем деревянная крепость. Впрочем, существует 
основание предположить, что деревянный город, то есть 
крепость с земляным валом, пушкарскими дворами, по
гребом с зелейною и свинцовою казною и съезжею избою 
существовала гораздо раньше и даже потерпела от литов
ского поражения. Потом городская стена несколько раз 
горела, возобновлялась по указам царей и великих кня
зей окрестными крестьянами, а из грамот Михаила Федо
ровича и Алексея Михайловича видно, «чтобы непременно 
быть таможне в Осташкове и приезжие торговые люди 
товары свои привозили бы к таможенной избе (приказу) 
и являли таможенникам»1.

«В 1753 году последовал высочайший именной указ 
уже повсеместно дозволить монастырским в слободах 
крестьянам записываться в купечество. На основании 
оного высочайшего указа в Осташкове немедленно запи
сались 290 душ из крестьян в купечество и в то же время 
испросили учредить правление свое — ратушу. Итак, еще 
новое разделение для Осташкова»! — восклицает летопи
сец и тут же утешает себя тем, что «...это, можно сказать, 
заря, предвещающая скорую свободу, равенство и сово
купность всех в один уже состав и правление, что всегда 
к лучшему: потому что, как всякое разделение, в особен
ности по сердцу (т. е. ио несогласию происшедшее) изво
дит несогласие, зависть и нестроение; так и последовав
шее разделение на купцов и крестьян сделалось было 
следствием тому, что крестьяне стали притеснять купцов 
в том, что живут и владеют их землею, выживали вон и 
не допускали до рыбной ловли: купцы не давали крестья
нам производить никакого торгу, и затеялись между жи
телями хлопотные дела».

К сожалению, летописец не сообщает ничего, что 
могло бы хоть сколько-нибудь осветить путь, по которому 
шла городская жизнь Осташкова и как она слагалась. 
Каковы были условия, благодаря которым город вдруг

1 «Пошлины были с товара: с рубля по 2 деньги да за мыту по деньге
с рубля; а с денег: по 4 деньги да за мыту по деньге». Летопись гор. Осташ
кова. (Примеч. В. А. Слепцова.)
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ни с того, ни с другого выдвинулся вперед. Обращая 
взоры свои к прошлому, автор летописи видит только, что 
еще в недавнее время «строение домов в городе было ма
лою частию каменное и то старинной архитектуры и рас
положения; а все почти деревянное и в великом стесне
нии. Улицы были весьма малые и узкие, домы стояли без 
порядка: где каменный, где деревянный, где большой, 
где маленькой. Украшением они никаким не блистали, 
даже внутренне было самое простое. Самые богатые люди 
жили в голых стенах; сени огромные и двери узкие. Лучшее 
и отличное украшение в домах составляли святые ико
ны, обложенные серебром, а у других и позлащенные. 
Самые свойства, обычаи и одежда людей были тогда про
стые» .

Простота нравов и вообще несложность и закончен
ность общественной жизни в период, предшествующий на
шему, служит, как известно, и до сих пор больным местом 
для всех людей тогдашнего времени. Всех наших стариков 
сбивает с толку не существующая нынче простота. Точно 
то же случилось и с осташковским летописцем. Он мог 
оставаться беспристрастным повествователем истории своего 
города до тех пор, пока дело шло о далекой старине и о пред
метах уже давно умерших. Но к нравам, обычаям, живому 
преданию и вообще к жизненному началу того общества, 
в котором пришлось ему жить, оставаться равнодушным 
он не мог, и потому, переходя к характеристике своих пред
ков, он невольно увлекается и приписывает им такие качества, 
какие, по его мнению, должны бы украшать людей того вре
мени. Так, например, под рубрикою: «свойства людей» — 
говорится, что свойства эти- были следующие: «набож
ность, простодушие, деятельность, воздержание, бережли
вость и нероскошность почитались у них фундаментом 
всего».

Можно предположить, что автор «Летописи» в каче
стве священнослужителя воспользовался случаем, чтобы по 
поводу древних обычаев сделать своим читателям приличное 
наставление, и, изображая качества предков, по привычке 
поместил в эту рубрику тонкую мораль для назидания 
потомства. Далее, рисуя старинные нравы, он, очевидно, 
поддается также влечению своих личных склонностей к про
стоте и никак не может освободиться от привычки поучать. 
Это видно из следующего:

«Давали друг другу и угощения, пировали, веселились,— 
и странное обыкновение: за столом иногда сидели от полдня
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до глубокой ночи, провожая время то в пении, тр в разговорах, 
впрочем не; неблагопристойных. Как знатоки церковного 
и нотного пения, пели за столом канты и церковные стихи; 
и на балах сих никогда не гремел у них чайный прибор 
и нисколько не знакомы были с иностранными винами. 
Не было кухнь и поваров, а все было: пища и питие 
простое свое и в чрезвычайном довольстве. Ставили на стол 
сначала пирог, иначе косик, и такой величины, что малому 
ребенку в сажень.. В таком же количестве подавали в мясоед 
мясную пищу, а в поет рыбу».

Этим почти совершенно исчерпывается весь запас за
ключающихся в «Летописи» материалов.



ГТо.
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ТЕАТР И НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ

идел я чрезвычайно любопытную вещь,— осташков
ский театр. Намедни говорит мне Ф[окин]:
— Есть у нас тут художничек один и желает он очень 

с вами познакомиться. Хотите, он вам театр покажет?
Я, конечно, очень был рад этому случаю и пошел к ху-

ДОЖПИЧКу В' г о с ти .
Стоит домик на углу, у самого почти озера, на окне 

налеплена вывеска: фотография; на дворе сохнет картина 
на солнце, и собака ее нюхает. Я подошел к картине, по
смотрел: Юдифь и Олоферн. Олоферн совсем коричневый со 
свесившейся рукою, а у Юдифи одна щека красная, а другая 
зеленая. Треножник тут какой-то.

— Что вы смотрите? ведь дрянь,— вдруг сказал кто-то 
сзади меня.

Это сам художничек-то и был, К [олокольнико] в.
— Ах, это вы? Очень рад...
— Мне так приятно, давно желал... Милости просим!., 

сделайте одолжение, без церемонии...—-и т. д.
Взошли мы в комнату, разговорились об искусстве, о 

Петербурге. Художник оказался очень милым. В комнате 
у негр сидела девочка в монашеском платье за рисова
нием, послушница из монастыря. Она очень усердно под
чищала белым хлебом нос какому-то Александру Маке
донскому и заправляла пятна. Заговорили, конечно, о 
театре. Художник с увлечением рассказывал о том, что 
вот у них есть театр, что есть и люди, с любовию предан
ные искусству, и что как жаль, что Федора Кондратьича 
нет в городе; а то бы можно и спектакль устроить. Я между 
тем рассматривал картины и образа, в беспорядке разве
шанные по стенам. Потом он повел меня наверх, в свою 
мастерскую, то есть на большой чердак с манекенами, под-
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малеванным плафоном и неоконченной картиною. Кар
тина, впрочем, неважная, зато вид с чердака на город и 
на озеро, покрытое островами, и синеющий вдали бор, вид 
удивительный. Холодно было в мастерской и пыльно, долго 
сидеть было нельзя; вот мы и сошли вниз, кофе нам при
несли; К[олокольнико]в взял комедию Потехина «Чужое 
добро впрок нейдет», стали мы ее читать.

— Да что тут толковать,— сказал он наконец,— пой
демте в театр! Мы для вас устроим генеральную репетицию 
в костюмах. Наши все будут рады.

Однако в театр мы сейчас не пошли, а отложили до вечера, 
потому что нужно было повестить актеров о предстоящей 
репетиции, да и роли не все знали. Я пошел пока к 
[Успенскому], служащему в духовном училище, а К[о- 
локольнико]в сейчас оделся и побежал к актерам.

— Я, говорит, это все в одну минуту.
На главной улице попалась мне целая толпа девочек, 

возвращавшихся из училища. Они шли все в чистеньких 
фартучках, с сумочками через плечо и, узнав меня, стали 
приседать и перешептываться. Потом увидал я знакомого 
учителя, сидящего у окна с гитарою.

— А, здравствуйте! — закричал он.— Прошу покорно, 
зайдите поболтать. Я болен.

— Нет, мне некогда.
— Ну, после. А то я сам зайду ужо.
— Заходите, только попозже, а то я буду в театре.
— В театре? Да что? не стоит. Охота вам. До сви

данья.
Отыскал я [Успенского], постучал, впустили. Я вошел 

в залу и долго ходил по комнате. В это время что-то 
бегали, шептали, дети заглядывали в двери, а в зале 
было душно и пахло деревянным маслом. Потом вошел 
священник в зеленом подряснике и попросил' садиться. 
Я сел.

— Надолго изволили приехать? — начал было священ
ник, но в то же время отворилась дверь и показался 
[Успенский]. Он скромно поклонился и застегнул одну пу
говицу.

— Я давно к вам собирался, да все некогда было,— 
сказал я.

— Благодарю вас покорно-с.
— Вы мне что-то хотели сказать?
— Да-с. Это я о литературе намеревался в свободное 

время побеседовать.
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— Так что же? Побеседуемте.
Мы замолчали. Священник, сидя в кресле, с любопыт

ством поглядывал на нас, то на одного, то на другого, 
ожидая, вероятно, как-то мы будем беседовать. Наконец 
[Успенский] спросил:

— Вы писатель?
— Нет, не писатель; а так немножко пописываю от 

нечего делать. А что?
— Да вот-с, удивляет меня дух обличения, распростра

ненный нынче повсюду. Какая этому причина?
— Причина, я думаю, очень простая: необходи 

мость.
— Так-с. Но извините меня, по моему крайнему разу 

мению, необходимости в этом не ощущалось доселе, по
чему же так ныне?..

— Надо полагать, время такое пришло.
— Время? Гм, время все одно.
— Время-то, пожалуй, что одно, да люди другие.
— Люди? На людей полагаться трудно.
— Зачем же на них полагаться? Никто и не просит
— Ох, люди! люди! — со вздохом сказал про себя свя

щенник и задумался. [Успенский] тоже задумался и стал 
водить пальцем по столу.

— На кого же падо полагаться? — спросил я нако
нец.

Мы все трое опять умолкли. И долго так промолчали. 
Потом я спросил:

— К какой епархии принадлежит Осташков?
— К тверской,— ответил [Успенский].
— А к угоднику-то к нашему ездили? — вдруг спросил 

священник.
— Как же, ездил.
— Двадцать седьмого мая обретение святых мощей 

преподобного Нила Столбенского, угодника божия, бывает 
крестный ход.

[Успенский] между тем вышел и вернулся с толстою 
тетрадью в лист. Он как-то нерешительно подошел ко мне 
и спросил:

— У меня есть рукопись одного автора (об имени его 
позвольте умолчать), и он чрезвычайно затрудняется.

— В чем же затруднение?
— Собственно, в том: где избрать место для напеча

тания. К вам как к редактору журнала...
— Да я вовсе не редактор. Кто это вам сказал?
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— А! так вы не редактор...— и он несколько отодви
нулся от меня.— ИзвННИТб!..

— Так что же вам угодно? Я, может, быть, что-нибудь 
могу сделать. Что это такое?

Я взял тетрадь и начал ее перелистывать. Она заклю
чала в себе огромное количество листов очень тщательного 
письма. Это было описание монастырей Тверской епархии, 
с означением годов основания каждой обители и перечис
лением всех настоятелей и настоятельниц, управлявших 
монастырями. В ней упоминалось, кажется, даже и о не
которых чудотворных иконах преподобных святителей и 
угодников, наиболее чтимых в епархии и явивших заступ
ничество свое жителям Тверской губернии. Тут же заклю
чались подробные сведения о возобновлении храмов с 
приделами, а также и о пожарах и разорениях, коим под
вергались обители.

Пока я просматривал тетрадь, [Успенский] пристально 
смотрел мне в лицо. Я спросил:

— Должно быть, много труда и времени потрачено на 
это сочинение?

— Да не мало,— поспешил ответить [Успенский].— 
А что-с?

.— Я думаю, что вряд ли напечатают эту рукопись в 
светском журнале.

— Почему же-с?
— Мне кажется, что дело-то слишком специальное. 

Конечно, это труд очень почтенный' и, как видно, добросо
вестный...

— Да. Я...мм, то есть автор имел случай пользоваться 
весьма редкими благоприятными обстоятельствами.

— Только жаль, что автор потратил столько времени 
на дело, не имеющее, как бы это выразиться? — живого 
интереса.

— То есть какого-с?
— То есть, я хочу сказать, что тут жизни-то,, современ- 

ной-то жизни нет! — сказал я, прихлопывая рукою по тет
ради, да вдруг сам почувствовал, что вышло не совсем 
ловко, и возвратил [Успенскому] тетрадь. Он взял ее молча, 
подумал, поправил загнувшиеся углы, постоял немного и ти
хо вышел из комнаты. Я взглянул на священника, он тоже 
взглянул на меня, крякнул и забарабанил пальцами по 
столу.

Однако пора было в театр. Я посидел еще немного, по
говорил о разных обителях и ушел.
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Мой новый знакомый, художник К [олокольнико] в, дей
ствительно меня уж дожидался. Я зашел только к нему на 
минуту, и мы сейчас же отправились в театр. Театр устроен 
в большом каменном здании и переделан из какого-то, 
кажется, кожевенного завода и потому наружности, со
ответствующей своему назначению, не имел. Зато внутри 
все устроено как следует быть театру: и ложи, и оркестр, 
и даже так называемый раёк, все это есть. Мы прошли прямо 
на сцену или, лучше сказать, под сцену, в мужскую уборную, 
где уже топилась железная печь и театральный парикмахер 
возился с париками. Тут же встретили нас и актеры, частию 
уже одетые в костюмы. Портной или, я не знаю, кто-то из 
театральной прислуги примеривал на одного актера кафтан, 
еще кто-то взял свечку и побежал освещать сцену. Все 
спешили. Суета началась; веселая такая суета. К[олоколь- 
кпко]в сейчас же прицепил себе бороду и повел меня за 
кулисы. Актеры давно уж не играли и были очень рады слу
чаю поиграть, тем более что пьеса новая и только еще 
ставилась. Но замечательно, что все эти актеры, музыканты 
и прислуга — все любители, совершенно бескорыстно предан
ные делу, и что почти все они никогда в жизни не видывали 
никакого театра, кроме своего. Только один К [олокольнико] в 
в Петербурге видел, как играют на сцене, остальные же все 
руководствовались своими соображениями и собственным 
художественным чутьем. Все это очень странно, тем более, 
если принять во внимание, что эти люди стали актера
ми чисто из любви к искусству и, кроме бесполезной 
траты времени, видеть в этом занятии ничего не могли. 
Никто из них никогда не играл и понятия не имеет о 
том, как надо играть, и вдобавок никто им гроша за это не 
дает.

~Но это-то обстоятельство, по моему мнению, и служит луч
шим. ручательством того, что в выборе этого занятия не, было 
ни тени принуждения, что все эти любители-ремесленники 
стали актерами и выучились играть только потому, что 
действительно очень этого желали, даже в ущерб своим 
материальным интересам.

Понятно после этого, с каким любопытством я, сидя в 
ложе, дожидался поднятия занавеса. Впрочем, нет; занавес 
был уже поднят давно (его и не опускали). Началось 
таким образом: К[олокольнико] в вышел на сцену и закри
чал мне:

— Вообразите себе, что занавес поднимается. Сцена 
представляет комнату на постоялом Дворе. Вообразили?
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— Вообразил,— закричал я ему из ложи.
— Ну, теперь начинается. Степан Федоров1, пожалуйте 

на место!
Вышел старик, сел на стул, и пьеса началась. Но в пер

вой сцене все почти играет один Михайло, то есть Щоло- 
кольнико]в, а я слышал и прежде, как он читал, и потому 
эта сцена меня мало занимала. Он играл, как обыкновенно 
играют любители, то есть копировал столичных актеров, 
и, когда кончил свой заключительный монолог, закричал 
мне со сцены:

— Что, хорошо?
— Хорошо.
— Да нет. Я знаю, что скверно. Ну, все равно. После 

поговорим об этом. Теперь смотрите!
Вышли другие действующие лица, потом сцепа Ми- 

хайлы с женою. Второе действие началось без перерыва, 
точно так же, как и первое: Щолокольнико] в закричал: 
«Второе действие!» — и сел за стол. Катерина (г-жа 
П[етро]ва) тоже села, немножко сконфузилась, посмот
рела в темный партер, Щолокольнико]в ей сказал: «Ну, 
что же вы?» — и она начала свою роль.

Я слышал и прежде от многих о г-же П[етро]вой, но 
думал, что врут, хвастаются; а потому, разумеется, ждал 
криков, ломанья и жеманства.

И был просто поражен ее игрою. Такой простоты, сво
боды и верности я себе и представить не' мог.

— Что? Каково? — крикнул мне Щолокольнико] в.— 
Идите сюда!

Я пошел на сцену.
— Ну, как П[етро]ва-то? что? видели? То-то же,— го

ворил Щолокольнико]в, видимо торжествуя.— Да это что? 
Вы бы 'посмотрели ее в драме. Удивительно. Войдет в роль, 
плачет, серьезно плачет. А тут у ней комическая роль, да 
и в первый раз: конфузится.

Когда кончилась пьеса и актеры переменили костюмы, 
Щолокольнико] в познакомил меня со всеми. Мы разгово
рились о пьесе и необыкновенно скоро сошлись. Я им на
чал рассказывать, как я видел эту драму на других теат
рах, они стали расспрашивать, как кто из них сыграл свою 
роль и где сделал какую ошибку, и так это весело устрои

1 Имя одного из действующих лиц драмы «Чужое добро впрок ней
дет». (Примеч. В. А. Слепцова.)
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лось, так мы все были хорошо настроены, что этот вечер 
оставил во мне самое приятное воспоминание. Главное, 
что тут не было решительно ничего стеснительного. Все 
мы прониклись одним бескорыстнейшим чувством, стра- 
стию к искусству, всех в этот вечер занимало одно желание 
наслаждаться искусством. Когда мы пошли с Щолоколь- 
ников]ым домой, я его спросил:

— Скажите, пожалуйста, кто эти господа?
— Ремесленники большею частию, есть и чиновники. 

Вот этот, что «Степана» играл, старика, этот библиоте
карь.

Тут я только вспомнил, что действительно видел его и 
говорил с ним в библиотеке. Это был еще очень молодой 
человек, страстный любитель чтения и театра. А когда я 
спросил о П[етров]ой, почему она не едет в Москву или 
в Петербург дебютировать, К [олокольнико]в отвечал, что 
она своими трудами содержит семейство и, разумеется, 
оставить его не может.

— Это замечательная женщина,— говорил К [олоколь
нико] в.— Какая у ней душа! Сколько чувства и любви к ис
кусству. Ведь она, представьте себе, выучилась сама, ей даже 
никто никогда не показывал.

Любопытно, что когда П[етро]ва была просто мещан
кою города Осташкова, то никто об ней и не думал; но 
когда она стала играть, сейчас же явилась толпа поклонников 
и обожателей, в том числе и офицеры с предложением услуг* 
но она их всех

Отвергла, заперлась 
...феей недоступной 
И вся искусству предалась 

Душою неподкупной

Только что я успел вернуться домой и, еще полный 
разных приятных впечатлений, начал раздеваться, как вдруг 
входит Нил Алексеич.

— Ваше благородие, гости. Прикажете впустить?
Взошел учитель и с ним еще какой-то длинный гос

подин.
— Вот это Август Иваныч1,— сказал мне учитель, зна

комя меня с длинным господином.
Я протянул ему руку, и мы, держась друг за друга и

1 Вымышленное имя. (Примеч. В. А. Слепцова.)
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кланяясь, простояли довольно долго среди комнаты. Он, 
должно быть, ждал, что я скажу что-нибудь, а я видел, что 
он как будто *;ждет, и тоже чего-то ждал. Однако, не до
ждавшись ничего, мы сели, и я им предложил чаю и кол
басы. Август Иваныч взял ее в руки и сказал:

— Я сам колбаса,— а потом захохотал. Тут только 
я заметил, что гость мой немножко навеселе и действи
тельно что-то жует и все не может проглотить.

«Что это за Август Иваныч такой?» — думал я, глядя 
на него.

— А я вас видел вчера, — сказал он, нарезывая колбасу.
— Где же?
— А в лавочке. Вы табаку покупали, а я видел.
— А может быть.
— Что у нас здесь,— скука! Вот в Торжке отлично 

жить,— сказал учитель.— Вы были в Торжке?
— Нет.
— 'Вы съездите. Я там жил. А во Ржеве не были?
— Не был.
— Напрасно.
Все больше в таком роде шла у нас беседа. Потом уж 

немножко разговорились.
— Наша служба чудесная,— сказал Август Иваныч.— 

Благородная служба. Вот я вольный козак.
Это мне показалось очень любопытно, и я посмотрел на 

Августа Иваныча. Но я себе представлял вольного казака 
вовсе не таким. Август Иваныч был худой и тощий 
немец, с длинным носом и с длинными тонкими ногами. Во
все не похоже. Он между тем продолжал, принимая стро
гий вид:

— Спокойная служба. Я сам себе хозяин. Приказал, 
фють! готово.

— Нет, вот наша служба, черт бы ее драл,— заметил 
учитель.— Хуже нет: всякому дураку кланяйся. Есть не
чего, а тут еще требуют — следи за наукой. Какая тут, 
дьявол, наука?

— Ну, да. Конечно,— продолжал Август Иваныч, не слу
шая,— распоряжение не скоро приходит. Я городничему 
сказал: «Послушайте! Я не могу ждать. Мы без дров сидим. 
Когда еще там комитет...» Городничий молчал. Я сказал: 
«Фють! сюда!» Понимаете?

Я переставал понимать совсем и слышал только, что кто- 
то сделал: фють, сюда! Вообще что-то очень странное; только 
я и мог понять, что Август Иваныч служил в канцелярии
12-'



где-то на железной дороге, а потом фють стали повторяться 
так часто, что уж ничего нельзя было разобрать. А под ко
нец как-то так стало выходить, что будто чуть что, сейчас: 
«фють» — и Август Иваныч погиб. Черт знает что. Я даже 
стал опасаться. Однако все кончилось благополучно. Август 
Иваныч говорил, говорил, вдруг вскочил и сказал: «Фють! 
пора спать». И они ушли.
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ОСТАШКОВСКАЯ ПОЛИТИКА

о мере того как число знакомых моих с каждым 
днем возрастало, я все больше и больше стал 
приходить к убеждению, что задача: что такое 
Осташков? — наконец приходит к разрешению, 

что доказательства более или менее исчерпаны и даже на
чинают уж повторяться. Теперь, когда противоречия разного 
рода, так неожиданно поразившие меня вначале, почти 
все разъяснились,— теперь только вспомнил я о человеке, 
с которым я познакомился случайно, сейчас же по приезде 
сюда, и который тогда на все мои расспросы отвечал одно: 
«Я вам ничего не могу сказать. Поживете — увидите». В то 
время я счел это излишнею осторожностию с его стороны, 
но теперь вижу, что он был совершенно прав. Никто никогда 
не мог бы мне рассказать того, что я видел и слышал сам. 
И теперь-то, именно теперь, мне очень хотелось поговорить 
с ним и проверить мои наблюдения. Я застал его дома, 
он собирался идти гулять, и мы отправились вместе на 
озеро.

— Ну что? скоро вы собираетесь ехать? — спросил 
меня мой знакомый, когда мы вышли на улицу.

— Да, я думаю, что уж здесь больше делать нечего.
— Здесь всегда нечего делать. Все уже сделано давно. 

Неужели вы в этом еще не успели убедиться?
— Не хотелось бы мне в этом убеждаться?
— Ну, это другое дело. Желания бывают разные, а я 

говорю о конкрете, так сказать, о факте. Случается, что 
факты противоречат желаниям. Это я часто замечал.

— Однако вот что,— перебил я моего знакомого.— 
Я думаю, что вступление такого рода лишне. Приступимте 
прямо к делу. Вы понимаете, что мне хочется знать нако
нец ваше мнение о том предмете, о котором мы с вами не 
упоминаем, — о городе.
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— Да что ж, мое мнение? — сказал он, размышляя.— 
Мое мнение такое: исправный город. Чего ж еще?

— Дело не в исправности.
— Город смирный,— продолжал он,— благочестие про

цветает. Примерный город. Ну, да черт его возьми! — 
совсем неожиданно заключил он.— Нет, это все вздор. 
Дело-то вот в чем. Я все боялся, не увлеклись бы вы всеми 
этими фестонами да павильонами. А если не увлеклись, 
так, стало быть, понимаете, что это такое. Я могу вам по
мочь только, прибавив каких-нибудь два, три факта; тени, 
так сказать, усилить могу для рельефности.

А много было взору моему 
Доступно и понятно, потому...

да потому, что как там они ни хитрят, а все-таки видны 
белые нитки. Тут какая история, я вам скажу. Корень-то 
всехму злу, знаете, что? Банк! Странно? не правда ли?

— Да как же это так?
— Да весьма просто-с. Жил был в городе, в Осташкове, 

первостатейный купец богатейший, коммерции советник 
Кондратий Алексеич Савин. Жил он эдесь, можно сказать, 
царствовал, потому капиталы имел у себя несметные. И заду
мал этот самый купец под старость, душе своей в спасение 
и всему свету на удивление, соорудить казнохранилище... 
Да нет, это стихи какие-то выходят. Будем продолжать 
просто. Итак, Кондратий Алексеич покойник мужик был 
умный и дело затеял с толком: пожертвовал двадцать пять 
тысяч на ассигнации на учреждение банка, с тем чтобы 
барыши с него шли на богоугодные учреждения. Вот с этого 
все и пошло. А надо вам сказать, что династия Савиных ведет
ся в Осташкове спокон веку, так что представить себе Осташ
ков без Савиных или Савиных без Осташкова как-то даже 
невозможно. Начал благодетельствовать городу Кондратий 
Савин, и по его смерти стал благодетельствовать по наследству 
сын его Степан, а по смерти и сего последнего вступил на 
место его второй сын, Феодор.

Заведен у нас такой порядок: граждан, которые пе в 
состоянии уплатить долга банку, отдавать в заработки 
фабрикантам и заводчикам. Оно бы и ничего, пожалуй, 
не слишком еще бесчеловечно, да дело-то в том, что попавший 
в заработки должник большею частию так там и остается 
в неоплатном долгу вечным работником. Уже как это устро- 
ивается, бог их знает. Известно только, что при всеобщей 
бедности жителей предложение труда превышает запрос;
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вследствие этого, конечно, плата упадает и ценность труда 
зависит от фабриканта. Но вы не забудьте, что рядом с этой 
нищетою стоит театр, разные там сады с музыкою и проч., 
то есть вещи, необыкновенно заманчивые для бедного 
человека и притом имеющие свойство страшно возбуждать 
тщеславие. Теперь эти удовольствия сделались такою не
обходимою потребностию, что последняя сапожница, пи
тающаяся чуть не осиновою корою, считает величайшим 
несчастием не иметь кринолина и не быть на гулянье. 
Но на все это нужны деньги. Где же их взять? А банк-то 
на что? Вот он тут же, под руками, там двести тысяч лежат. 
Ну, и что ж тут удивительного, что люди попадаются на этих 
удовольствиях, как мухи на меду?

— Но, скажите, пожалуйста, ведь эти приманки, од
нако, не дешево же обходятся?

— Кому?
— Да тому, кто их устроивает?
— Ни гроша не стоят. Театр, музыка, певчие, сады, 

бульвары, мостики, ерши и павильоны — все это делается 
на счет особых сборов, так называемых темных. Это очень 
ловкая штука. В том-то она и заключается, что ничего не 
стоит, а имеет вид благодеяния. И даже, я вам еще лучше 
скажу, против действительных, капитальных благодеяний 
принимаются меры. Я вам расскажу один случай.

Надо вам знать, что осташи имеют похвальную привычку, 
разбогатев на стороне, под старость, насытив жажду 
к приобретениям, возвращаться на родину и благодетель
ствовать своему родному городу. Вот и вернулся такой один, 
богач страшный, следовательно опасный конкурент, и при- 
пялся расточать богатые и щедрые милости нищим собратиям 
своим, но, как человек расчетливый, благодетельствовал 
экономно, больше для виду. Паникадил там наделал, позолот 
разных, украшений, женское училище завел, пароход 
Ниловой пустыни подарил для безвозмездного перевоза 
богомольцев.

— Ах, да. Я это знаю. Архимандрит рассказывал.
— Ну, вот видите. Пока он школу заводил да храмы 

украшал, то воспрепятствовать ему в этом нельзя было; 
а как только подарил пароход, сейчас и затеяли тяжбу. 
Опа бог знает когда кончится, да вероятно, и никогда не 
кончится, а пока пароходу запрещено возить богомольцев. 
Наконец, богач сделал предложение думе провести желез
ную дорогу до Волочка пополам с городом. «Зачем же по
полам?» — говорят. «Не беспокойтесь, мы сами проведем
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всю». Ну, однако, не провели, а богач посмотрел, посмот
рел, видит, делать нечего, уехал. А то еще другой был, 
тоже разбогатевший на стороне. Это человек был нрава 
дикого и необузданного и притом счастием обладал уди
вительным. Век свой жался и сколачивал деньгу, а как 
разбогател, вдруг и сдурел совсем и не знает, как ему с 
деньгами быть, куда их деть. Натура животная, плотояд
ная, да и тщеславие-то уж очень его распирать стало. Орет 
нечеловеческим голосом, окна бьет, шампанским пару 
поддает, нет, все мало. Приехал сюда. Сейчас, разумеется, 
двадцать пудов серебра на украшение храмов, как жар 
горят, дом себе выстроил, баню султанскую, завод вы
строил; мучные склады какие-то ни с того ни с сего завел, 
неизвестно зачем. Пиры такие стал задавать, что небу жарко. 
Только все это у него как-то не удавалось. Позовет весь 
город обедать, придут гости, а уж он пьян и бунтует, посуду 
бьет.

Только скоро он догадался, что поле для деятельности 
его здесь слишком тесно. Стал гостей к себе из губернии 
выписывать и с ними все знакомство водил и бражничал. 
Зашиб кого-то в пьяном виде, — ну, ничего, откупился. 
Однако и губернские гости скоро ему надоели; думал, думал, 
чем бы еще удивить свет, и пожелал он иметь у себя в доме 
особу. Хлопот тоже было не мало. Ездил, просил, наконец 
приехала особа. По этому случаю торжество было устроено 
неимоверное, и сам он встретил особу на крыльце в турецком 
халате. Понимаете? Не знал уж, чем удивить. Фрак там, 
или почетный кафтан, это все плевое дело, и выдумал халат 
из турецкой шали. Потом там у него вышла скандальнейшая 
штука, вследствие которой он вдруг все бросил и ускакал 
неизвестно куда.

По этим двум описаниям вы легко можете себе пред
ставить, какого рода благодетели расточают на нас свои 
щедроты. Но последний случай замечателен еще тем, что 
такой соперник, как этот, мог быть действительно опасен 
и бороться с ним было бы трудно. А потому и мер против него 
никаких не принималось. Уже по первым выходкам 
его легко можно было предвидеть, что он долго не на- 
царствует и сам себя уходит. Следовательно, благоразумнее 
всего было просто выждать, пока он прогорит. Так оно 
и случилось. И в этом случае, что касается меня, то я не могу 
вам достаточно выразить того глубокого благоговения, которое 
я чувствую к этой удивительной проницательности и наход
чивости наших уездных дипломатов.
5 Заказ 399 129



Но для полноты характеристики этого господина я 
вам расскажу одну из последних его выходок, которая, 
собственно, не относится к делу, но зато отлично рисует ха
рактер этого человека.

После одной какой-то оргии ночью вздумал он жену 
свою колотить, а дочь его, отличнейшая девушка была, 
вступилась за мать. Он дочь-то взял да и выгнал ночью 
на мороз в одной сорочке. Не знаю, уж долго ли она там 
простояла, однако простудилась и заболела горячкою. Он 
на другое утро опомнился и послал в Москву и в Петер
бург за докторами. Прискакали доктора, горячку пере
хватили, но у девушки все-таки сделалась чахотка, и она 
умерла. Отец терзался и плакал и, не зная, чем загладить 
свое преступление, начал делать вклады, панихиды служил, 
но потом вдруг все это бросил и забыл.

В это время мы проходили мимо одной церкви. Мой 
спутник предложил мне зайти с другой стороны и посмот
реть одну очень курьезную эпитафию. У наружной стены 
этой церкви была чугунная дверь в подвал, а на ней золо
тыми буквами написано следующее:

Н А Д Г Р О Б Н О Е  Н А Д П И С Ь

Прохожий! помяни меня дявицу екатерину, когда гос
подь бог послал мне кончину, мой прах юный здесь первым 
положен. О родитель мой, бесценный, тобой сей фамиль
ный склеп сооружен. Тобою сей святый храм благолепие 
обновлен, тобою изамепя, он светлыми облаченьми снаб- 
жден, тобою сей придельный храм во имя аковицкиѳ уч
режден под коим богато убраный мой гроб стоит и пред 
ним неугасимый елей горит, А сердце мое присени говорит, 
благодарение тебе, О, родитель мой милый, за любовь твою 
ко Мне: не будь же ты обо мне Унылым: Телу моему хо
рошо здесь, А душе На небесах.

Но кто, столь Добрый твой Отец спросишь ты, прохо
жий, наконец, Осташковский 1-ой гильдии купец, Николай 
Кузмич, оп Абабков, которого За святые храмы должон 
помнить

О с т а ш к о в

1837 года Ноебря 22 дня Я рождена, А 1854 года Февраля 
8 дня. Я здесь погребена, После семнадцатилетния на 
свете моего жития.
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даже

чера я еще раз был в театре. Мы последний раз 
прочли вместе пьесу и простились. При расстава
нии я просил их написать свои имена на память 
в мою дорожную книжку, так что оно вышло 

слишком чувствительно. Впрочем, они все такие 
славные люди, и мне пришлось пожалеть только, что я не 
познакомился с ними раньше.

Сегодня я уезжаю из Осташкова. В продолжение этого 
короткого срока я так усердно изучал город, что теперь 
мне кажется, будто я век прожил в нем и покидаю родину. 
Но, расставаясь с ним, я покидаю его с таким же чувством, 
с каким кончаешь какой-нибудь долгий и тяжелый 
и долго не.удававшийся труд, но который таки кончился. 
И рад и жаль расстаться. Сейчас был у Ф[окина]. Он даже 
удивился, что я уезжаю. И ему, должно быть, уже начало 
казаться мое пребывание здесь совершенно естественным. 
Но когда я объявил о своем отъезде, то вдруг как-то так 
вышло, что уж нам решительно стало не о чем говорить. 
Точно мы оба только что догадались, что мы люди друг 
другу совершенно чуждые, и та искусственная связь, кото
рая завязалась было между нами, вдруг оборвалась. 
Странно что-то это вышло. Когда я вернулся домой, то ху
дожник Щолокольнико] в меня уж дожидался и сейчас же 
стал хлопотать, укладывать мои вещи. Я послал за ло
шадьми. Все готово. Я уезжаю.
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
«СОВРЕМЕННИКА»

Жотя мода на обличения и заявления, види
мо, всем надоела, тем не менее необходимость 
принуждает меня прибегнуть к помощи типограф
ского станка для приведения в ясность одного за

путанного частного дела.
Я бы мог обнародовать письмо это и в другом издании, 

но здесь идет речь о деле, касающемся, собственно, читателей 
«Современника», которые могли бы и не прочесть моего 
письма, если бы оно явилось в какой-нибудь газете. Да 
притом же дело это возникло из-за статьи, напечатанной 
в «Современнике». Заключается оно в следующем.

В майской книжке «Современника» прошлого 1862 года 
была помещена статья моя под заглавием: «Письма об 
Осташкове». Первые три письма, напечатанные в ней, со
ставляли только незначительную часть всех материалов, 
собранных мною для полной характеристики города 
Осташкова. Так как во время разработки этих материалов 
оказался недостаток в разных подробностях и мелочах, 
о которых я не слишком заботился вначале, то я и обра
тился к некоторым знакомым мне лицам, живущим в 
Осташкове, с просьбою доставить мне дополнительные 
сведения Таким образом устроилась у меня с этими ли
цами корреспонденция.

Извещения о моих знакомых и о причине моей пере
писки с ними не могут, разумеется, интересовать всех чи
тателей «Современника»; несмотря на это, однако, я счи
таю необходимым вдаться в эти подробности, потому что 
ими очень интересуются некоторые читатели. Написать к 
ним отдельные письма я не могу по причине их многочис
ленности, да к тому же я и не знаю, как их всех зовут; 
адресовать же соборное послание просто в город Осташ
ков для прочтения его на площадях и базарах всем граж-
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данам Осташкова скопом — тоже не совсем удобно, так 
как подобное послание может иметь вид некоторого воз
звания.

Продолжаю.
В июне месяце того же 1862 года известился я чрез од

ного из корреспондентов моих, что майская книжка «Со
временника» в Осташкове запрещена, и, хотя «Современ
ник» выписывается постоянно городскою публичною биб
лиотекою, однако майской книжки в чтении не имеется. 
По случаю последовавшего о ней запрещения всеобщее 
любопытство возбудилось еще более, так что знакомые мои 
просили меня выслать в Осташков новый экземпляр этой 
книжки.

Вслед за этим дошли до меня слухи, что в Осташкове 
производится строжайшее исследование об открытии зло
намеренных лиц, способствовавших моим разысканиям и 
давших мне возможность ближе ознакомиться с некото
рыми чертами осташковских нравов. Наконец явились I и 
II книжки «Современника» за 1863 год, в которых напе
чатано было продолжение «Писем об Осташкове». Вскоре 
после этого получил я известие, что злонамеренные лица 
открыты из этих «Писем»; и что по наведении справок под 
рукою оказалось, что означенные лица действительно спо
собствовали раскритикованию некоторых секретных 
свойств города Осташкова и его жителей, свойств, до сего 
времени составлявших, так сказать, городскую тайну. Ка
кие последовали по этому случаю распоряжения насчет 
«Современника», мне неизвестно, что же касается моих 
злонамеренных корреспондентов, то я знаю, что против них 
приняты деятельные меры, имеющие целию лишить их на 
будущее время возможности выносить из избы сор. Меры 
эти пока заключаются в преследовании заподозренных в 
сношении со мною; но, кроме того, им угрожает опасность 
быть удаленными из городского общества «с очернением». 
Такой оборот дела многим может показаться невероятным, 
а угроза невозможною для исполнения; однакож я убеж
ден, что опасность, угрожающая' многим осташковским 
знакомым, и возможна и вероятна. В бытность мою в 
Осташкове мне приходилось не раз слышать рассказы о 
подобных случаях, а каждый живший в уездном городе 
сам знает, как это делается. Удаление из города зависит 
от приговора членов городского общества, но кто же со
мневается в том, что общественное мнение в уездном го
роде всегда почти находится в полном распоряжении ка
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кого-нибудь силъпого лица? Что же касается очернения, то 
об этом и говорить нечего; что может быть легче — очер
нить человека, который меня чернит или способствует 
очернению меня в глазах всей просвещенной публики? 
В этом случае границ изобретательности человеческого 
ума никто еще не полагал. Следовательно, кто же мне 
может в этом препятствовать? Но печальнее всего то об
стоятельство, что лица, которым угрожает опасность под
вергнуться остракизму, в рассказанном мною случае страдают 
совершенно безвинно. Сообщая мне разные сведения, они 
никогда и предвидеть не могли, что оказывают этим своему 
городу такую плохую услугу. Рассказывая мне всякую 
всячину, они имели в виду одну цель: помочь по мере сил 
своих прославлению родного города; они и представить 
себе не могли, что каждое лишнее славрсловие прибавляло 
только лишнее обвинение против тех, от кого зависит 
судьба их родного города. Кто же виноват, если картина 
вышла некрасива? Во всяком случае, не я и не мои корреспон
денты. Я думаю даже, что все эти подкопы и домашние меры, 
принятые против моих знакомых, служат доказательством, 
что я не погрешил против истины.
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СПЕВКА

асов в шесть пополудни на квартире у регента со
бирались певчие. Отерев предварительно сапоги о 
валявшуюся в сенях рогожку, входили они в пе
реднюю, в которой помещался старый провалив

шийся диван, шкаф для платья и пузатый комод. По причине 
нагороженной мебели и происходившей оттого тесноты одежа 
сваливалась в кучу на диване и частию на комоде. На полу и 
тут можно было нащупать нечто вроде рогожки, о которую 
певчие при входе обязаны были шмыгать ногами. В дверях из 
передней в залу стоял сам регент, мужчина среднего роста, 
лет сорока, с выразительным лицом и стрижеными ба
кенбардами. Он стоял в халате, с трубкой в руках, и наблюдал 
за тем, чтоб сапоги у всех были достаточно вытерты. В зало, 
па столе, горела сальная свеча и довольно тускло освещала 
большую печь в углу, диван, фортепьяно с наваленными на 
нем нотами, комод красного дерева, несколько стульев 
и скрипку, висевшую на стене. На другой стене видны были 
портрет митрополита Филарета, часы и манишка. В,зале было 
тесно, пахло сыростию и Жуковым табаком, а когда кто- 
нибудь кашлял, то и резонансу оказывалось мало. Входя 
в залу, певчие кланялись, сморкались кто во что горазд 
и молча садились на стулья. Собирались они не вдруг, а по 
нескольку человек, и всякий раз, когда в сенях начиналось 
шмыгание, и сопение, регент спрашивал:

— Ну, все, что ли?
Из темной передней слышался ответ: «Нет еще-с».
— Дишканта и альта, не входите в залу; посидите там, 

пока ноги высохнут,— говорил регент, встречая вновь 
прибывшую толпу мальчишек. Дисканта и альта остались 
в пер'едней и сейчас же начали возню. Тенора и баса ча
стию сидели в зале и сооружали самодельные папиросы, 
частию прохаживались по комнате и вполголоса разгова-
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РИВЯЛИ меж ду собой. В то же врем я, пока собирались пев
чие, происходила такая сцена. В дверях стояла женщина 
в куцавейке, с большим платком на голове. Она привела 
сына, мальчика лет четырнадцати, и просила принять его 
в число певчих. Регент ходил по зале, взбивал себе хохол, 
потом останавливался у двери и отвечал скороговоркой: 
«да-да-да», «хорошо-хорошо», «это так» и прочее. Шли 
переговоры о цене. Регент колебался: принять певчего или 
нет, и утверждал, что мальчик очень стар. Женщина, вид
невшаяся в полумраке из передней, слезливо посматри
вала на регента и покусилась было даже упасть ему в 
ноги, прося не оставить сына, но регент удержал ее, го
воря, что он не бог. Испитой, косоглазый мальчик, с вих
рами на макушке, в пестром ситцевом халате и в жен
ских башмаках, стоял у притолки и, время от времени по
тягивая носом, посматривал исподлобья на дискантов, ко
торые, со своей стороны, пользуясь темнотой, начали уже 
его задирать, дергая исподтишка за халат.

— Будьте отцом-благодетелем! — умоляла женщина.— 
Мальчик он смирный и в ноте тверд, а пуще всего, страх 
знает. У Пал Федотыча, сами изволите знать, тоже и воды 
принести, и дров наколоть, печку истопить — всё маль
чики. Это он может.

•— Долго ли он жил у Пал-то Федотыча?
— Год целый жил. Я было его к Калашникову еще 

малюточкой по десятому годочку отдала, да Пал-то Федо- 
тыч уж очень просил, зачал меня сбивать: отдай да от
дай ко мне! Сманил от Калашникова, а на конец того, вот 
те здравствуй! голову ему и прошиб.

— Как же так?
— Пьяный, известно. Да уж что и говорить. Такое-то 

тиранство, такое... Сами извольте понять — робенок: где 
и пошалить, где что; а у него один разговор: чем ни по
пало по голове, особливо как ежели грешным делом за
пьет. Опять сейчас с женой поругался — хлоп! В карты 
зачал играть, проиграется — хлоп! Будьте ему заместо 
отца, батюшка, Иван Степаныч! Отцы вы наши сиротские! 
Не оставьте! — и женщина опять было собралась бухнуться 
в ноги.

— Полно, полно,— остановил ее регент,— А вот мы по
смотрим, как оп знает пение. Войди сюда! Как тебя звать-то?

— Митрием,— откашливаясь, сказал мальчик и, не без 
робости ступая своими грязными башмаками, вошел в залу.

Регент сел за фортепьяно.
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— Ноты знаешь?
— Знаю.
— Это какая нота?
Мальчик поморщил брови и, поглядев боком на кла

виши, сказал: си.
— .Врешь, фа. А это какая?
Мальчик подумал-подумал и сказал: до.
— Врешь, си. Ну да все равно. Пой! А — минь.
Мальчик закинул голову кверху и жалобно протянул

«аминь».
— Господи поми-луй,— пел регент, аккомпанируя себе 

на фортепьяно.
— Господи поми-луй,— протянул за ним мальчик.
— А кроме халата, одежи у тебя никакой нет?
— Ни единой ниточки нету: все Пал Федотыч обо

брал,— отвечала мать нового певчего, выступая из пе
редней.— За лечение, говорит. Как он это ему голову-то 
прошиб, Митюшка и захворай; все в кухне лежал и в 
церкву не ходил. Вот он за это за самое и вычел. Я ему 
и башмаки свои уж дала.

— Ну, хорошо, хорошо. Так ты вот что, тетка: ты ос
тавь его пока у меня, я посмотрю.

Женщина повалилась в ноги.
— Ладно, ладно. Ну, ступай! мне теперь некогда. Все, 

что ли, собрались?
— Все, Иван Степаныч,— отвечали певчие.
— Куликов! раздайте Верую Берюзовского!
Женщина ушла, и певчие стали готовиться к пению:

откашливаться, поправлять галстуки, подтягивать брюки 
и прочее.

Один из теноров, исправлявший должность помощ
ника, раздавал ноты.

Мальчики, вызванные из темной передней, не успев 
кончить там возни, продолжали еще с нотами в руках 
подставлять ноги один другому, щипаться и плеваться. 
И, несмотря на то, что регент кричал на них беспрестанно, 
по всему заметно было, что они его плохо боялись.

— Ну, начинать, начинать, проворней! По местам! — 
говорил регент.— Куликов, прошли вы с дишкантами Ми
лосердия двери?

— Прошел-с,— отвечал бледный курчавый тенор.— 
Только я хотел вам доложить, Иван Степаныч, насчет 
Петьки; с ним просто смерть. Очень уж полутонит; сил 
никаких нет. Только других сбивает.
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— Петька! Долго ли мне с тобой терзаться? Вот по
стой! Я с тобой ужо справлюсь.

Петька — бойкий, востроглазый дискант, сделал серь
езное лицо и стал пристально смотреть в ноты.

— По местам! по местам! — кричал регент, садясь 
за фортепьяно.— От кого это водкой пахнет? Миротвор
цев! это вы? Как же вам не стыдно?

— Это я, Иван Степаныч, ноги натираю; они у меня 
простужены, так мне знакомый лекарь посоветовал.

— Смотрите, простужены! Должно быть, на похоро
нах вчера простудили.

— Да-с, на похоронах.
— То-то я вижу; лицо-то у вас измято.
— Нет, ей-богу-с.
— Ну, хорошо, хорошо. Что ж вы, господа! Баса! разве 

не знаете? К печке.
Баса угрюмо и нехотя стали у печки.
— А вы, Павел Иваныч? Точно маленький: что го

вори, что нет.
Павел Иваныч, небритый и мрачный октавистый бас, 

задумчиво смотрел в потолок.
— Павел Иваныч!
— Чего-с?
— Вам что говорят? а вы — чего-с. Тьфу ты!.. Да где 

ваше место?
Павел Иваныч не двигался с места и так же задум

чиво стал смотреть в ноты.
— Иван Степаныч! Петька дерется-с,— жаловался 

один альт.
— Петька!
— Да я, Иван Степаныч...
— Молчи, покуда я не встал. Ну-с! — Регент взял не

сколько аккордов.
— Слушайте! Начинать всем в piano:1 Верую во единого 

бога отца... говорком, чтоб всякое слово было слышно; баса 
ворковать, вот так: Вюрую ву юдюнаго буга утца... Павел 
Иваныч! Куда же вы смотрите?

— Я-с?
— Нет, я-с. Для кого же я говорю? Ах, создатель мой! 

Так вот: начинать в piano, дишканта, не оттягивать! Слыши
те? «Им же вся быша» — раскатить! Всем рассыпаться 
врозь!.. Раздайся! разлетись! «Им же вся быша»...

1 П и а н о  — негромко (ит.).
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Понимаете? Петька! смотри сюда! «И воскрес
шего в третий день по писанием» — с конфортомі «И се- 
дящего одесную отца»... Фортиссимо1 2— иа-аі Это что 
значит? Слышите? Слава, могущество, сила..] небо и 
земля — все преклоняется во прах. «Грядущего со-славою 
судити живых и мертвых...» Трубные гласы, гром и мол
ния, треск... все разрушается... «Его же царствию не будет 
конца...» Конца — опять раскатить и сейчас же замри, 
уничтожься! Изобразить эту... эту* как ее? — премудрость, 
величие, бесконечность. Баса, взять верха! Рассыпься на 
триста голосов! Тенора, виляй; одна октава гуди!.. Диш
канта и альта: тра-ла-ла лала... Стой!..

Регент так увлекся изображением того, как надо петь, 
что вскочил со стула и, вообразив себе, что все это так и 
было, как он рассказывал, стал уже махать руками и 
поталкивать под бока теноров, отчего они начали сторо
ниться. Баса равнодушно нюхали табак, а дисканта и 
альта, закрывши нотами лица, фыркали и щипали друг 
друга. Наконец пение началось: все откашлялись, пере
ступили с ноги на ногу, помычали немного и вдруг гря
нули: «Верую во единого бога отца...» Регент стоял в сре
дине, уставив глаза куда-то вверх, покачивал головой и 
водил рукой по воздуху.

— Стой! стой! не так!
Певчие остановились.
— Что вы как коровы ревете? Баса! Павел Иваныч! 

я вам что говорил?^ Точно с цепи сорвались: прежде всех 
вя — ак... Кустодиев! что же вы-то смотрите? А еще из духов
ного звания. Разве так можно?

Кустодиев — здоровенный, красноглазый бас, с шер
шавыми растрепанными волосами, нахмурившись, смот
рел в ноты и ничего не отвечал.

— Вот ведь вам что хочешь толкуй — вы всё свое. 
Стыдитесь! Кажется, не маленькие; пора бы понимать. 
Ведь у вас свои дети есть. Им еще простительно,— про
должал регент срамить басов, указывая на дискантов.

Кустодиев что-то заворчал.
— Что-с? Ну-с, опять сначала! Помните, что я ска

зал: говорком, баса, не рубить, не рубитьі — кричал ре
гент, когда певчие снова начали «Верую».

1 C o n f o r t o  — с силой (музык термин). (Примеч. В. А. Слеп
цова.)

2 Ф о р т и с с и м о  — очень громко ( ит„).
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— Павел Иваныч, что вы рычите? Кого вы хотите ис
п у г а т ь ?  М и т ь к а ,  н е  г н у с и !

«...Бога истинна от бога истинна, рожденна, несотво- 
ренна...»

— Легато/ 1 Оттяни! Брось! Баса, расходись! Павел 
Иваныч, трубой!.. «Им же вся бы-ша-а!..» Что ж вы стали? 
Ах ты боже мой! Что мне с вами делать? а глядите же, 
глядите сюда! На мне ничего не написано...— кричал ре
гент, отчаянно тыкая пальцем в ноты. Певчие уныло смот
рели на него; вновь поступивший альт, бессмысленно вы
таращив свои косые глаза, пугливо приседал и прятался 
за других. Регент начинал горячиться. В это время кто-то 
из дискантов дернул другого за ухо, и вследствие этого 
между ними сейчас же началась ссора.

— Иван Степаныч! — жаловался один из самых за
дорных,— с Митькой петь нельзя, он все сопит-с.

— Митька!
— Чего изволите?
— Ты что делаешь?
— Я — ничего-с,— отвечал новый альт.
— Я те дам — ничего. Стань сюда! Ты у меня будешь 

баловаться. О господи! Вот мука-то! Зачем вы сюда ходите? 
А? Скажите на милость! Хороводы водить — сели девки на 
лужок? Ах, боже мой! Петька, сыщи трубку!

Регент опять начал ходить по, комнате и взъерошивать 
себе хохол. Дисканта бросились за трубкой и по этому 
случаю опять устроили драку; остальные певчие разбре
лись по комнате.

— Полоумный черт! — ворчал про себя шершавый бас, 
свертывая из нотной бумаги папиросу.— Право, черт. 
Что выдумает!..

В углу сели два баса и один тощий, чахоточный тенор.
— Я, братцы мои,— говорил один из басов,— нынче 

четыре службы отмахал. Вот как! В горле даже саднит. 
Как драл, то есть ни на что не похоже. У Вздвиженья у 
ранней пел; там отошла — я к Успению: Милость мира 
еще захватил. Потом позднюю у Знаменья да на похо
ронах апостола читал. К Знаменью пресвятыя богородицы 
очень уж Кузнецов просил. «Приходи, говорит, беспре
менно: мы дьякона допекаем; пособи!» Ну, и допекли же 
мы его. То есть так мы этого дьякона разожгли — мое почте
нье! Он выше, а мы ниже. Он, знаешь ты, старается Вонмем

1 Л е г а т о  — связно ( ит.).
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повыше взять, чтобы евангелие не с октавы начинать, 
потому — голосишко плохонький, а мы как хватим Слава те
бе, господи целым тоном вниз, он и сел. «Во время о...» — 
и подавился. С первого слова задохнулся как есть. А Кузне
цов, черт, стоит, богу молится, точно не он; так-то усердно 
поклоны кладет. Я просто чуть не лопнул со смеху. Батюшка 
гневается... Боже ты мой! Дьякон после евангелия пришел 
на клирос и говорит: «Ну, уж, говорит, дай срок: я тебе 
механику подведу». А что он ему сделает? Наплевать.

— Что ж батюшка-то смотрит? — спросил чахоточный 
тенор.

— А ему что? он говорит: я, говорит, за этого дьякона 
никогда заступаться не намерен. Ну, значит, и валяй!

У окна еще одна кучка. Несколько человек обступило 
одного тенора и расспрашивает его о похоронах.

— Ну, что же, весело было?
— Что и говорить.
— Чайных-то много ли дали?
— Что чайных? До чаю ли тут! Купцы сначала всё си

дели так, смирно, всё больше про божественное, о смерт
ном часе всё рассуждали, а потом это как набузунились,— 
бабы-то, знаешь ты, по домам разошлись,— купцы сейчас 
в трактир; и нас туда же — песни петь. Что тут было! Ах! 
Тѳ есть, я вам скажу, не роди ты мать! Мальчишек даже 
всех перепоили. Одной посуды что побито — страсть! 
А сирота-то, сирота, что после купца-покойника остался,— 
с горя да в присядку. «Валяй, кричит, барыню! Вот, гово
рит, когда я праздника дождался!..» Всю ночь курили; 
«преподобную мати-сивуху» раз десять заставляли петь. 
Нынче утром в осьмом часу домой вернулись. Вот мы 
как!

— Да, брат; это похороны,— не без зависти заметил один 
бас.— Это не то что как на той неделе мы чиновника венчали. 
Эдакая подлость! Только успели вокруг налоя обвести, сейчас 
спать. Скареды-черти! хоть бы по рюмочке поднесли; даже 
на чай не дали. Сволочь!

— Как вам не стыдно! — срамил между тем регент 
одного тенора.— Вы, кажется, не в кабак пришли: не можете 
себе пуговиц пришить, спереди всегда у вас расходится...

— Ну, по местам! по местам! — снова раздается голос 
регента, кончившего распекание.— Куликові «Тебе поем». 
Дишканта, не шуметь!

Певчпе опять стали в кучу; регент сел за форте
пьяно.
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— До-ми-ля. Пианиссимо1. Раз!
— Те-бе по-ем, те-бе бла...
— Стойте! сколько раз мне вам повторять? Что вы 

делаете, а? Что вы делаете? я спрашиваю. Скворцов, что 
вы делаете?

Скворцов задумался.
— Как что? пою-с.
— Что вы поете?
— Тебе поем-с.
— А я вам говорю, что вы дрова рубите.
Скворцов улыбнулся.
— Что вам смешно? Смешного ничего нет. А за жало

ваньем кто первый? вы. Э-эх, дроворубы! сколько раз го- 
ворено было: тенора, не рвать! нежнее, вполслова бери: 
Ве-ве-фо-фем, Ве-ве-вла-во-фло-фим... А то: теб-беб поем 
теб-беб... На что это похоже? Опять сначала! «Тебе бла
годарим» — тенора, капни и уничтожься! Альта, журчи ру
чейком! Дишканта, замирай!

Наконец пошло дело на лад: баса не рубили, дисканта 
замирали, журчали альта, тенора капали и уничтожа
лись, регент аккомпанировал. Вдруг среди пения раз
дался щелчок по лбу одного из альтов за то, что он сполу- 
тонил и плохо журчал; но это нисколько не помешало 
пению. Альт заморгал только глазами и сейчас же попра
вился.

— И молимтися, боже наш...— ревели баса, делая сви
репые лица.

— Бо-же, на-ха-хаш, бо-жхе нх-а-аш...— выделывали 
тенора, закидывая головы кверху и виляя голосом, точно 
хвостом.

— И-мо-лим-ти-ся бо...— гремел как труба шершавый 
бас, злобно ворочая белками и как будто собираясь рас
терзать кого-то.

В это время постучали в дверь; пение опять приоста
новилось.

— Кто там еще? — закричал регент, недовольный тем, 
что ему помешали.

Вошел дьячок, плотный, небольшого роста человек лет 
сорока пяти, в долгополом сюртуке и с бакенбардами, ко
торые шли у него вокруг всего лица, как у обезьян ста
рого света.

1 П и а н и с с и м о  — очень тихо ( ит.).
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— Мое вам почтение,— говорил дьячок, медленно кла
няясь.

— А! Василь Иванычу! Прошу покорно садиться. Тру
бочки не прикажете ли? — говорил вдруг захлопотав
шийся регент.

— Ничего, не беспокойтесь;- у меня цигарки есть. 
Я вам, кажется, помешал?

— Нет, это мы старое проходили, чтобы не забыть. 
Садитесь, Василь Иваныч. Чайку не угодно ли? Я сейчас 
велю. Это у меня живо.

Регент отворил немного дверь в спальню, просунул 
туда свою голову и, прищемив ее дверью, сказал вполго
лоса своей жене, лежавшей на кровати:

— Василь Иваныч пришел. Сама посуди! Нельзя же.
— Да, ты вот еще двадцать человек назовешь сюда, 

и ной всех чаем,— отвечала она.
— Я не звал; он сам пришел.
— Ну, ну. Ступай уж!
— Так сделай же милость!
— Разговаривай еще!
— Ну, не буду, не буду.
И регент вошел в залу.
— Ну-с почтеннейший Василь Иваныч. Так как же-с? — 

сказал регент, садясь подле дьячка.
— А ничего-с. Все слава богу,— отвечал дьячок и каш

лянул.
— Так трубочки не угодно?
— Нет-с, благодарю покорно.
— Да, да, вы не курите. Цигарок-то у меня нет. Ах ты, 

досада! Как здоровье супруги вашей? деточки как?
— Слава богу.
— Ну и слава богу. Батюшка как, в своем здоровье?
— Батюшка-то? Да уж они обыкновенно...
— Нездоровы?
— Вот этим местом жалуются, почему что как служба 

очень затруднительна, ну и опять лета.
— Так, гак; лета не молоденькие. Да,, жалко, жалко.
Регент и гость замолчали
— Да не прикажете ли водочки? — неожиданно спро

сил регент.
— Что ж? Нет-с, благодарю покорно.
— Ну как угодно. А то послать?
— Зачем же-с... хм, беспокоиться?
— Что за беспокойство? Так я пошлю.
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Дьячок откашлялся так, как будто в горло ему попала 
крошка, и стал внимательно осматривать потолок.

— Фекла! — нерешительно закричал регент. Ответа не 
было.

Несколько минут продолжалось томительное молча
ние. Тенора и баса осторожно усаживались по стенке, 
в спальне сердито трещала кровать; мальчишки шепта
лись в передней. Регент смотрел на дверь, но, видя, что 
кухарка нейдет, сказал про себя: «Что ж это она?» — и 
пошел в спальню. Там опять начался разговор вполго
лоса.

— Да ты пойми! — говорил регент своей жене, стараясь 
растолковать ей необходимость послать за водкой.

— Нечего понимать. Я знаю, ты рад со всяким пьян
ствовать. Что ты из меня дурочку-то строишь?

— Тише! Да где же я строю? Ты пойми, что моя ре
путация от этого может пострадать.

— От водки-то? Как не пострадать. Ступай, ступай!
— Ну, Машенька; ну будь же рассудительна!..
В то же время в зале дьячок покровительственным то

ном и отчасти в нос говорил певчим, ни к кому в особен
ности не обращаясь:

— А что, погляжу я, нынче куды как стали петь муд
рено. Иной раз этто слушаешь, слушаешь: что ж это, мол, 
господи! Неужели ж это церковное пение? Оказия!

Певчие внимательно молчали.
— Ну, как же тепериче у вас этот партец...— начал 

дьячок.
— Что это вы, Василь Иваныч, изволите объяснять? — 

перебил его вошедший регент.
— А вот с господами певчими про партесное пение 

разговорились. Мудрено что-то, говорю я им. Никак не 
пойму, что за дела за такие.

— Да, да; я знаю, вы не жалуете новой музыки.
— Нет, ведь что же... и в наше время, бывало, какие 

концерта певали в семинарии: Дивен бог во дворе святем 
его или этот опять: Возведох. Знатные концерта! Бывало, 
это тенера: голосом-то заведет, заведет... Ах, пропади ты 
совсем! У нас преосвященный любил пение, знаток был 
этого дела. Бывало, певчие хоть на голове ходи, а уж в 
церкви у него держись. Публика, бывало, барынь что! Вся 
губерния съезжалась слушать. Народ все чистый; му
жичья этого нет. Октава была такая, я вам скажу, дубина 
совершенная, грамоте даже плохо знал, а голосище имел
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здоровый; бывало, как хватит: «Взбранной воеводе» — 
боже ты мойі Барыня одна, полковница, так и присядет, 
бывало. Эдакий голос был! За голос, собственно, и в дья
кона вышел. Или опять многолетие возглашать. Которые 
барыни слабость за собой знали, всегда в это время на 
двор выходили, потому никак невозможно стерпеть. Так 
тебя и огреет, словно вот поленом по голове; другие диш
канта, особливо с непривычки,— глохли. Это пение, и дей
ствительно. А то что это такое? Послушаешь: тили-тили, 
а все толку нет. Нищего через Каменный мост тянут, про
сти господи.

— Оно вот видите ли, Василь Иваныч,— возразил ему 
регент.— Пение-то, ведь оно, как бы вам сказать? Теперь 
хоть бы взять киевский напев, или там симоновский, 
что ли. Как его понять? Нет, вы не говорите! Тут надо 
большой ум иметь. Например, сартиевская штучка. Что 
это такое?

— Это я все довольно хорошо понимаю,— сказал дьячок.
— Нет, позвольте! Я говорю, возьмем, ну, хоть «Тебе бога 

хвалим». На что лучше? Победная песнь, мелодия, слезы 
умиления исторгает. А между тем я сейчас этот божествен
ный гимн под мазурку сведу. Вот слушайте! «Тебе бога хва- 
га-лим, Тебе господа испо-вге-ду-гу-ем...» Видите? А теперь 
я так спою: «Теб-беб богга хваль-лим, Теб-беб ггосподда 
исповедуем...» Разница? Вот таким-то манером, я и говорю... 
Фекла! Что ж это она запропала?

— Несу.
В дверях показалась кухарка с подносом, на котором 

стоял графин и тарелка с огурцами.
— А-а! Ну-ка, давай-ка его сюда! Василь Иваныч, 

с наступающим!
— Сами-то вы что же?
— Кушайте! кушайте! Вы гости.
— По закону, хозяину прежде пить,— ломался дьячок.
— Нет, уж вы кушайте! Я еще успею.
— Н-ну, делать нечего.
Дьячок выпил, сделал фа и, понюхав кусочек хлеба, 

закусил огурцом.
— Да; ну, так вот насчет пения-то...— начал опять ре

гент, наливая себе водки.— Тут, я вам скажу, Василь 
Иваныч, ничего понять нельзя. Что ж по другой-то?

— Нда, оно точно... да не много ли будет?
— Помилуйте, Василь Иваныч!
— Да кушайте сами!
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И;опятъ пошли те же церемонии.
Ваше здоровье!

— Будьте здоровы 1
^Дьячок выпил еще рюмку и задумался, глядя на огу

рец. Певчие между тем' стали, видимо, тосковать. Шерша
вый бас угрюмо смотрел на графин и время от времени 
сплевывал'в угол, да и других тоже одолевала слюна. Те
нора, чтобы уйти от соблазна, занялись было разговором, 
но беседа тоже как-то плохо клеилась.

— Куликов! — начинал один из них.
— Ну, что?
— Обедня-то завтра в котором часу?
— А почем знаю. А тебе на что?
— Да так.
Другой тенор говорил своему соседу:
— Вы, Матвей Иваныч, когда будете ноты писать, не 

забудьте диезы покрупнее ставить, а то я их все путаю.
— Хорошо.
— Домой приду — сейчас спать завалюсь,— утешая себя, 

рассуждал один бас и зевал в кулак.
В передней мальчишки устроили впотьмах какую-то 

игру.
Регент после третьей рюмки раскис и лез к дьячку це

ловаться.

Однако водка стала подходить к концу; осталось только 
две рюмки. Регент, держась одной рукой за стол и привязы
ваясь к дьячку, старался другой рукой снять со свечи, но 
не мог. У дьячка же разыгралось самолюбие, и он ничего 
не хотел слушать.

— Василь Иваныч! Василь Иваныч! — восклицал ре
гент наморщивая брови.

— Не стану,— отвечал разобиженный дьячок.
— Так-то брат Василь Иваныч! Хорошо же. Ну, хо

рошо. Ты это помни! Я тебе припомню, все все припомню - 
говорил регент, стращая чем-то дьячка. Но, видя, что угрозой 
его не проймешь, пустился в нежности. Это подействовало — 
дьячок выпил.

— Ну вот. Ай да Василь Иваныч! Поцелуй меня, го
лубчик! Мм, душка! Ведь мы, брат с тобой... псалмопевцы. 
Так, что ли? а? — говорил регент, ударяя дьячка наотмашь 
в грудь.— Я, брат тоже, я тебе скажу, не лыком шит. Ты не 
гляди на меня, что я так... У меня, брат, жена-то, кто она? 
Статского советника дочь. Понимаешь?
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— Как.не понять? Что ж, это не синтаксис, понять не
трудно^

— Ах, женщина, я тебе скажу,— ангел. Не стою я ее, 
сам чувствую, что не стою. Пятнадцать лет в офицерском 
чине состою и медаль у себя имею, ну, однако, все-таки ми
зинца ее не стою.

В спальне послышалось легкое ворчание.
— Вот, слышишь? не нравится. Не нравится, что при 

людях хвалю. Скромна. То есть как скромна, я тебе скажу, 
ни на что не похоже. Поверишь ли? Иной раз с глазу на 
глаз... известно, что между мужем и женой происходит...

Ворчание в спальне усиливается.
— Иван Стеианыч, барыня гневаются,— сказала вдруг 

вошедшая кухарка.
— Тс! Смирно! Не буду! — шепотом заговорил струсив

ший регент.— Виноват! Оскорбил! Виноват!..
Дьячок стал сбираться домой.
— Василь Иваныч! Куда ж ты? Да ты слушай, душа! — 

Регент отвел его в угол.
— Что слушать? Слушать-то нечего.
— Пойми! За другим пошлю. Сейчас мальчик живым 

манером сбегает. Тайно, понимаешь? тайно. Беспокойства 
никакого. На свои. Вот они брат.— Регент вынул из жи
летного кармана рублевую бумажку.— Ты только слу
шайся меня! Мы, брат на законном основании... Понял?

Дьячок кивнул головой и положил картуз. Регент уда
рил его по плечу и плутовски подморгнул.

— Петя! — шептал он в передней, расталкивая заснув
шего дисканта.— Петя, стремись! Во мгновение ока. По
нял? В капернаум. Действуй!

Через пять минут регент уже наливал дьячку шестую, 
и тут только вспомнил о басах и тенорах, потому что они, 
потеряв терпение, стали попрашиваться домой, не имея более 
сил выносить такого зрелища.

— Подходите! подходите! что вы боитесь? — говорил 
регент, все еще стараясь не уронить себя в глазах подчи
ненных. Певчие встрепенулись и один за другим стали 
подходить к столу. Кустодиев взял рюмку, посмотрел, по
смотрел в нее на свет и вдруг, точно вспомнив что-то, разом 
опрокинул ее себе в рот и закусывать не стал.

— Павел Иванович! А вы-то что же?
Павел Иванович скромно отказался.
— Отчего ж так?
— Да уж нет-с, Иван Степаныч.
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— Полноте! Что вы?
— Н-нет, ей-богу-с.
— Ну вот!
— Нет, уж увольте-с. Я зарок дал.
— Давно ли?
— Да уж вот другой месяц.
— Ну, как знаете.
Павел Иванович покраснел и сел на место; остальные 

певчие стали над ним глумиться. Один из теноров тоже не 
употреблял, но по другой причине, которую он объяснил 
регенту на ухо, отведя его в сторону. Регент между тем 
разошелся и уже не обращал никакого внимания на то, 
что из спальни слышалось довольно явственно приближе
ние домашней бури. И когда второй полуштоф был раз
давлен'1, певчие уже свободно ходили по зале и начали так 
громко разговаривать, что разговор этот сильно походил 
на брань. В комнате становилось душно; свеча нагорела, 
дым от дьячковой сигары ел глаза. Регент, придерживая 
дьячка за сюртучную пуговицу, ни к селу ни к городу пояс
нял ему в десятый раз, что жена его ангел и что не будь ее, 
он бы совсем погиб. Потом разговор необыкновенно быстро 
свернули опять на пение, причем дьячок уже стал утверждать, 
что цис-дур и же-моль в сущности одно и то же1 2, что вся 
штука в воздыхании, и наконец положительно доказал, что 
всех этих композиторов давно пора бы гнать по шеям. Не
смотря на это, регент еще сходил в переднюю, опять рас
толкал Петьку и послал его за третьим полуштофом.

— Нет, ты постой! Ты слушай меня, что я тебе буду 
говорить! — кричал регент, дергая дьячка за сюртук.

— Все это пустые слова.
— Нет, я тебе докажу,— кричал регент.— Погоди! Где 

тут у меня ноты были? А вот за закуской-то и забыл по
слать.

— Феклаі
В дверях показалось недовольное лицо кухарки.
— Фекла! — строгим голосом говорил регент, стараясь 

в то же время не шататься.— Ступай принеси огурцов!
— Барыня не велят.
— Так ты не пойдешь?
— Не пойду!

1 Техническое выражение. (Примеч. В. А. Слепцова).
2 Ц п с-д у р и ж е-м о л ь  (вернее: ге-моль) отнюдь не одно и то же, 

так как это две различные тональности.
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— Вот и выходишь за это свинья. А я сам пойду.
— Ну, ступайте! Вот она вас, барыня-то.
Однако, подумав немного и сообразив, регент не пошел, 

а закричал только:
— Пошла вой! У! Ябедница!
Кухарка ушла. Принесли третий полуштоф. Баса и те

нора опять стали подходить к графину.
Вдруг совершенно неожиданно регент сел за фортепьяно, 

взял несколько аккордов и крикнул: «По местам». Из пе
редней явились заспанные мальчишки, весь хор стал в 
кучу.

Солнце на закате,
Время на утрате,—

грянул регент, отчаянно барабаня по клавишам.

Сели девки на лужок,
Где муравка и цветок,—

подхватил хор.
— Сарафан мой синий,— мычал пьяный дьячок, болтая 

под столом ногами.
— Действуй на законпом основании! — покрикивал 

регент.— Баса, не робей! Расходись, расходись!

Часу в одиннадцатом дьячок искал в передней свои 
галоши, но долго не мог их найти; наконец попал ногой 
в чей-то валявшийся на полу картуз и ушел домой.

ПИТОМКА
Деревенские сцены

I

Ш о крутому краю большого глинистого оврага 
пролегала полевая дорога с сухими, жесткими 
колеями; то спускаясь в овраг, то цепляясь по са
мому гребню косогора. В овраге кое-где рос 

кустарник, кое-где стояли желтые лужицы, над которыми 
роились столбы мелких мошек. Солнце садилось; в побу
ревшей ржи свистели перепела.

Шла проселком молодая баба с котомкою за спиной. 
На бабе было старое ситцевое платье, мужские опорки на
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босу йогу и белый платок на голове. Шла она скоро, по
махивая палочкой; иногда останавливалась, поправляла 
котомку, оглядывалась кругом и опять шла, мерно, пока
чиваясь из стороны в сторону, уставив глаза куда-то вдаль. 
А вдали виден был все тот же овраг с порыжевшим бурьяном 
да пестрые полосы спеющих хлебов.

Вдруг позади загремела телега. В телеге сидел мужик. 
Баба свернула с дороги в сторону и, не оглядываясь, по
шла поскорей. Мужик, поравнявшись с бабою, приоста
новил лошадь и сказал:

— Путь-дорога! Куда бог несет?
Баба поклонилась и, не глядя на мужика, молча шла 

стороной.
Мужик посмотрел на нее, тряхнул шапкой и сказал:
— Эй, ты! тетка! Слышь, что ль?
Баба все шла и молчала.
Мужик посмотрел, посмотрел, покачал головой, ска

зал про себя «глухая» и вдруг замахал руками, крича 
бабе:

— Ай ты глухая?
Баба остановилась и сказала:
— Чего тебе?
—' Здравствуй!
— Здравствуй!
— Что ж ты не откликаешься? Видишь,— человек.
Баба недоверчиво глядела то на мужика, то на его ло

шадь.
— Садись, подвезу,— сказал мужик.
Баба не решалась,
— Садись, говорят. Дура!
Баба подумала, подумала и села.
— Ну, вот,— сказал мужик,— сиди! Соль тут у меня 

в мешке.
Баба подобрала подол и положила руку на мешок.
Поехали.
Немного помолчав, мужик спросил:
— Ладно что ли?
— Ладно,— потихоньку ответила баба.
— То-то. А не хотела. Богу молиться ходила? — опять 

спросил он ее.
— Нет. Я вот... деревня такая есть... у меня прописа

на...— и баба полезла было к себе за пазуху; однако ничего 
оттуда не достала а только почесала под мышкой и при
бавила*
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^ - Бердяева деревня...
— Какое Бердяево?
— Бердяева... аль Гордеева. Да, Гордеева.
— Где ж это такое? Не слыхать что-то по здешней сто

роне такой деревни. Кое же это место?
— А я не знаю.
Мужик обернулся к-бабе лицом и в недоумении спросил:
— Ты сама-то чья?— Я дальная.
— Дальная. Зачем же ты идешь?
— А вот... девочка у меня тут отдана... в шпнтонках. 

Повидать девочку-то бы мне.
— A-а! Да да. Так ты деревню-ту и не знаешь?
— То-то не знаю. И спросить-то как, тоже не знаю.
— Ну, так,. Сама-то из Серпухова будешь?
— Из Москвы.
— Московская. Да. Тоже не ближний свет. Да, да,— 

в раздумье говорил мужик и еще немного погодя спро
сил:— велика девочка-то?

— Нет, махонькая.
— Ну, ничего,— сказал мужик.— Даст бог, найдешь. 

Сиди! Ишь ноги-то у те!
Баба посмотрела на свои тощие, загорелые ноги, не

подвижно вытянутые вперед, и прикрыла их платьем. Му
жик задергал вожжами и замахал хворостиной. Лошадь 
побежала шибче, звонко стуча своими нековаными копытами 
по сухой дороге. Баба затряслась на мешке и молча посмат
ривала по сторонам. Солнце между тем уже село, и в поле 
поднялся ветерок. Впереди показались избы; дорога завер
нула куда-то в сторону, пошла межами и совсем затерялась 
во ржи. Мужик, прислонившись к передку и свесив руку, 
задумчиво постегивал хворостиной придорожные травки 
и затянул было песню. Проехали так еще с версту.

— Как деревню-то сказывали тебе? — спросил он. у 
бабы.

— Мм... Мокей... Мокеева...
— Ну, вот мы здесь спросим. Тут у меня приятель 

есть такой... а! Настоящий купец. Ну, только и ёрник же!

Стали подъезжать к деревне. Дорога легла позади дво
ров, мимо гумен, потом пошла конопляниками и вывела 
в переулок, к кабаку. Деревня была плохенькая домов 
двадцать. Некоторые только еще строились после пожара
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и стояли без крыш. От новых срубов пахло смолой и дымом. 
На улице народу совсем не было; только на краю деревни 
три девчонки сидели на завалинке и, поджав под себя ноги, 
визжали во всю мочь:

Шел из Питера штафет.
Присылал милой газет.
Я газстик полудила,
С издавольствием цнтала...

Мужик остановил лошадь у кабака и спросил:
— Ты станешь, что ли?
Баба замотала головой и ответила:
— Нет, я не стану. Я посижу.
— О? А то пойдем! Что ж? ничего. Ведь озябнешь. Еще 

пять верст до ночлега.
— Нет, я не озябну.
— Ѳ? ну так сиди же, смотри. Я сейчас.
Мужик вошел в кабак и, высунувшись из окна, крик

нул бабе:
— А то огурчика? Вынести, что ль?
— Не стану.
— Солененького? а? Ты гляди, какие огурцы-то. Ну, 

не надо. Сиди, сиди!
К телеге подошла собака, понюхала у лошади хвост 

и ушла опять на завалинку
В кабаке засветился огонь и видно было, как мужик 

вылил шкалик в стакан, выпил, утерся полою и, загово
рив с целовальником, стал раздирать пальцами кусок вя
леной рыбы. Видно было, как целовальник безымянным 
пальцем скостил что-то на счетах, поглядел сонными глазами 
на свечку, почесался и вылез из-за стойки. Наконец оба 
они вышли на крыльцо, и мужик сказал целовальнику:

— Глякась, какую я себе бабу везу.
— Да, баба ничего,— зевая, ответил целовальник.
— Гм!..— сделал мужик, залезая в телегу.— А ты как 

об нас полагаешь? Ну, да ладно же. Прощай. Матри, коли 
што, так ты и тово, алибо што. С нашими тогда наказать 
можно. Гляди, не прозевай.

— На что зевать,— сказал целовальник,— с богом!
Лошадь тронулась.
— Ах, постой, брат, постой! Какая тут такая вотчина 

есть Свербеева господина? Не слыхать? Ай Гордеева?
— Гордеева,— подтвердила баба.
Целовальник задумался.
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— Не слыхал что-то. А тебе на что?
— Да вот молодке-то моей туда было нужно, беспре

менно нужно побывать. Девочка у нас с ней там есть. А то 
вот что. Ну-кось, как тебя звать-то?

— Анисьей.
— Ну-кось, Анисья, покажи-кось ему, где у те там про

писано. Он эти все дела разберет.
Баба полезла было за пазуху и задумалась.
— Что ж ты? — сказал ей мужик.— Да ты не бось, 

дура, он не отымет. О, глупая! Он только глянет одним 
глазком и все узнает. На что ему твоя записка?

Баба послушалась, развернула тряпочку, достала от
туда лоскуток бумаги и отдала его целовальнику. Цело
вальник вошел в избу, а мужик стал копаться в каком-то 
лукошке, приговаривая:

— Он разберет. Ишь завязал, теперь ни в свете не раз
вяжешь. Разберет. Как не разобрать. Мужик вострый. Не 
развяжешь. А, мухи те ешь! Развязал. Эй! как тебя? Анисья! 
На-ка, закуси! Неравно поесть захочешь, — сказал он, сунув 
бабе два кренделя.— Ребятенкам везу. Они у меня охотники 
смертные. Что ж ты?

— Я не хочу,— отозвалась баба.
— Ешь, дура, ничего.
— Я не хочу.
— Говорят: ешь, черт!
Баба взяла крендели, но не решилась есть.
Целовальник вышел на крыльцо.
— Ну, как дела? — спросил его мужик.
— Тут написано — Целибеево. Это Боркй должны 

быть.
— Борки. Это за Шелепихой? Знаю. Ну, теперь най

дем. Будь спокойна! — уверил он бабу. Она завернула опять 
бумажку в тряпицу.

В поле совсем почти смерилось. Проехав деревню, му
жик вытащил из-под себя зипун и отдал бабе, говоря:

— Возьми укройся зипунишком-то, все тепле.
Баба сказала: «На что?» — однако оделась.
Немного погодя мужик обернулся' к пей, посмотрел ей 

в лицо и спросил:
— И . чего ж ты давеча, глупая, испужалась?
— Когда?
— Когда! А как встрелся-то я тебе?
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Баба ничего не отвечала.
— И есть ты баба,— заключил мужик.—̂ Глупый твой 

разум. Нетто мужик может обидеть? Эх, ты! — И еще не
много погодя прибавил:— вот девочку твою найдем.

— Дай-то господи,— шепотом сказала баба.
Где ж у те хозяин?

— Помер хозяин у меня, вот другой год пошел/
— Одна живешь?
— Одна. У купца в стряпухах живу.
— Кто ж тебе записку дал?
— Этот, писарь дал.
— Какой писарь?
— А в шпитательном. Я там номерок выправляла.
— Ну?
— Ну, и сказал мне этот писарь, что, слышь, в деревню 

девочка отдана в шпитонки.
— А много ли он с тебя взял?
— Сперва-то было пять целковых просил. Я ходила, 

ходила, три раз ходила. Первый-то раз сказали, за шесть
десят верст в деревню отдана, я и пошла.

— Ну, что же? Не нашла?
— Нет, нашла, да чужую, не свою. Моей-то четвертый 

годочек пойдет, а этой уж восемь лет.
— Значит, зря проходила?
— Зря.
— А в другой?
— А в другой опять записку дали, по Можайке, за Мо- 

жаем за городом еще за сто верст. Ну, там сказали, померла, 
слышь, девочка-то. И звать совсем не так. Моя-то Прасковья, 
а эта Анфиса Егорова.

— Ну, писарь-то что ж говорит?
— Говорит, ошибка, говорит, вышла. Номера перепу

тали. Теперь, говорит, беспременно найдешь.
— Пустое дело,— заметил мужик.— А деньги все-таки 

взял?
— Денег я ему два целковых еще в тот раз дала да пол

штофа водки. Ну, на чаю тоже пропоила с целковый; да вот 
теперь пошла, целковый рубль дала.

— Гм! да. Эти писаря тоже ловко вашу сестру обчи
щают. Эх, сирота ты, сирота! погляжу я на тебя. Сиротское 
самое твое счастие,— заключил мужик и задумался. Баба 
тоже задумалась.

Спустя много времени мужик тронул бабу пальцем и за
говорил.
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— Я тебе про себя расскажу, как меня эти писаря под
вели. Нну! Надоумил меня тоже эдакий добрый человек 
вольную выправлять. А ты садись плотней! Вот. Что ж ты 
крендели-то не ешь? Ну и надоумь он меня, человек-то 
этот. «Вольный, говорит, будешь; в купцы выписаться мож
но».— «Вре?» — «Да пра», говорит. Ну, хорошо. Писарев 
тут один мне и подвернись. «Я, говорит, берусь. Пятнадцать 
целковых денег». Думал, думал, эх, в рот, мол, те,— пишиі 
Написал. И то он мне, а тебе скажу, написал, что меня за это 
за его письмо драли, драли... Может, целковых на три об меня 
хворосту одного обломали; да год в остроге высидел. Так вот 
они, писаря-то. И гляди на них.

Приехали в какую-то деревню ночевать. Остановились 
у одной избы. Мужик постучал в окно. Впустили. Хозяева 
только было сбирались ложиться. Баба вошла в избу, а му
жик пошел отпрягать лошадь. Сам хозяин еще не ворочался 
с поля.

В избе было душно, мухи жужжали и лезли в лицо. На 
печи охала старуха; а вся семья была в клети. Хозяйка 
вошла в избу и, доставая из рукава блоху, спросила:

— Огурцы хлебать станете, что ли?
— Я не стану, — отвечала баба.
— Ну, а коли ложиться, ложитесь. Ты небось, молодка, 

с хозяином с своим?
В это время вошел мужик с мешком и с лукошком.
— Ну, вот, лошадке кормецу засыпал, незомь пожует,— 

говорил он про себя.— Что у вас, хозяйка, в печи-то при
пасено что, ай нет?

— Мы ноне не топили,— отвечала хозяйка.
— Ну, ничего. Мне только бы кваску испить. Господи 

бослови! — говорил он, зачерпнув ковшик.— Рад,— до 
квасу-то я дорвался. Рыба эта, неладно ей будь, рыба-то 
уж очень в кабаке... ржавая. Обопьешься. Квас, должно, 
молодой?

— Молодой, не устоялся.
— То-то, не кисел. Ну-кось, еще ковшичек зачерпнуть. 

Не кисел. О мать пресвята богородица! С соленого-то пьется.
— Я бай, вместе стелиться станете? — зевая, спросила 

хозяйка.
— Кто? мы-то, что ли? Нет, мать, мы врозь. Мы ноне 

с ней, я тебе скажу, вот как: чтобы ни отнюдь. Говеем.
Хозяйка не поняла и, улыбаясь, спросила:
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— Что ж так?
— А так; потому спасаться хотим. Вот что.
— Чудно,— сказала хозяйка и покачала головой.— 

Нетто вы...
— Да ну вас совсем! — вдруг отозвалась с печи ста

руха.— Греховодники! Ты и рада, девка, язык-то чесать,— 
заворчала она на хозяйку.

— Что мне радоваться? — ответила хозяйка.
— Постыдились бы хоть крошечку. Завтра праздник.
— А ты, старушка, помалчивай,— сказал мужик.— 

Лежи знай!
— Я лежу, голубчик, лежу.
— Ну и слава богу, коли лежишь. И мы ляжем, Анисья, 

ты в сенях, что ли?
— Я в сенях.
— Ну, а я пойду на двор. Коня напоим. Хозяйка, где 

тут бадья-то у вас? Ты у меня, Анисья, смотри, чтоб спать. 
Больней старайся спать. Завтра раньше вставать,— говорил 
он, уходя из избы.

Ночью звезды светили на дворе. В клети слышно было 
торопливое детское дыхание, и старуха в избе возилась и оха
ла вплоть до самого утра.

Баба вскочила ни свет ни заря и собралась было ухо
дить. Мужик проснулся, глядит, баба отворяет калитку.

— Куда ты?
— Да нет, уж я пойду.
— Ах ты, оглашенная! Что мне с тобой делать? Куда 

тебя несет этакую рань?
— Да по холодку-то лучше.
— Не ходи, говорят. Вместе поедем.
Баба осталась.
Солнышко взошло — поехали дальше.

Около полудня увидали большое село на пригорке, 
с деревянной церковью и садами, спускавшимися к речке.

— Вот они, Борки! — сказал мужик, указывая хво
ростиной на село.

Баба молча пристально глядела вперед.
— Народ тоже со всячинкой,— продолжал мужик, как 

будто рассматривая что-то впереди.— Хвалить нельзя. Пер
вые кулаки в свете. Всю поселенную изойдешь, таких еще
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не найти. Тоже торговлю у себя имеют, а хлеба нет. Больше 
насчет лошадей стараются. Ноне гуляют — праздник. Что ж 
им? Дело ихо базарное. Кабак-от вот он!

Немного не доезжая до села, мужик остановил лошадь; 
баба слезла.

— Ну, теперь с богом,— сказал мужик.— Дай бог!
Баба подвязала котомку и собралась было идти. Мужик

стал что-то поправлять колесо и, заглядывая под телегу, 
сказал:

— А косушечку с тебя бы нужно за провоз, для празд
ника.

Баба вернулась.
— Садись, я тебя до кабака довезу, так и быть. Что с 

тобой делать? Но! — закричал он на свою лошадь.— Эх, 
молодость! Гляди, как запалим.

Телега живо подлетела к кабаку и остановилась у крыль
ца. Тут уже народу толпилось довольно. Одни сидели на 
завалинке, другие стояли, запустив руки в карманы, и смот
рели на улицу.

- Отставной солдат в ситцевом нагруднике погромыхивал 
на гармонии.

— Эка, братцы мои, житье-то у вас! — говорил мужик, 
слезая с телеги.

— У нас, брат, житье, — отвечали мужики, куря трубки.

II

После обеда народ гулял на селе; в разных местах со
бирались кучки; в проулках между дворов бабы песни игра
ли. Мужики всё больше жались к кабаку. Тут на площадке 
орлянка шла отчаянная.

Приезжая баба, Анисья, ходила по дворам и все спра
шивала:

— Нет ли тут девочки такой, Прасковьей звать?
— Какой девочки? — спрашивали ее бабы.
— Так, вутэдакинькая; четвертый годочек. В шпи- 

тонки взята.
— Нет, что-то нет такой,— отвечали бабы.
— Тебе шпитонку, что ли?
— Да.
— А вот у Сёмушкиных взята девочка.
— Что ты зря-то болтаешь? у Сёмушкиных. Тое замуж 

скоро отдавать.
— Ну, кчто ж? Не век же ей в девках сидеть?
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— Да ты слышишь, махонькую нужно.
— Мало б ты что захотела. Где ж ее взять, кол в 

нет? Ты бы родила да и дала ей, коли уж ты добра 
очень.

— Что ты меня-то родить посылаешь? Вперед на свой 
хвост оглянись.

— Мне глядеть нечего. Узоры не велики.
— Вот то-то и есть.
— Ты, милая, ворожишь, что ли?
— Нет, я не ворожу. Мне было вот девочку.
— О! А мы думали, ты ворожишь. На что ж тебе де

вочку?
— Дочка она мне.
— Дочка?
— Да, беленькая такая. Паранюшка.
— Нет, не знаю. Вон девочка шпитонка бегает, кургу- 

зая-то, вон! Подол на голову задрала. Ах ты подлая! АкульІ 
Акулька-а!

— Народят робятищев да и раскидают по чужим дво
рам,— ворчала старуха, сидя у ворот.— Ходют! шлёнды 
московские; право. Взяла бы вас из поганого ружья застре
лила. Суки!

На лужайке, против церкви, сидели бабы в красных ру
башках. Одна говорила:

— Лежу я, девка, так-то и думаю: как бы мне не про
спать! А сон это меня схватит, схватит да как ударит; 
я и вскочу. А ночь темна'я-растемная. Забылась я чуточку 
и вижу, быдто я хлебы в печку сажаю. Хлебы такие белые. 
Матушка быдто стоит эдак подпершись. «Какие, говорит, 
у нас хлебы-то удались, ровно как пшеничные». А я то
роплюсь, сажаю. Как бы дух-от из печки не вышел, боюсь 
до смерти. Вдруг откуда ни возьмись — свинья, пестрая 
да большущая, схватила один хлеб и убегла. Я за ней: 
ах-ах-ах, ах-ах-ах, все бегу, все бегу, никак не догоню. И уж 
сама себя не помню, полем все каким-то бегу да все споты
каюсь; кочки тут какие-то, ямы нарыты. А свинья эта обер
нулась ко мне и говорит: нет тебе ничего! Посмотрела я на 
нее, а она страшная-расстрашная; зубы у ней вот эдакие... 
Я так вся и затряслась... Батюшки мои! да как закричу — 
и проснулась. А хозяин меня в бок толкает. Что ты, дура, 
орешь? Я бабке сказываю, она говорит: это кто-нибудь из 
родни помрет.
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— А я вот,— говорила другая баба,— третью ночь все 
свекра-покойника свово вижу. Вижу, быдто мету я избу, 
а он, покойник, царство небесное, все меня сзади хватает. 
Я оглянусь, что, мол, ты, батюшка? а он мне: ничего, го
ворит, мети, мети знай!

— Да чтой-то, бабы, никак эта приезжая-то сюда идет?
— И то, никак сюда.
— Ну, что, голубка, не нашла девочку-то?
— Нет, все не найду.
— А ты бы к ворожее сходила. У нас тут недалеко ста

рушка живет. Она бы тебе погадала.
— Да уж ходила я к ним: обещали верно, а все нет. 

И у Сергия-то чудотворца два раз была.
— Ты бы в правление еще сходила, — что писарь ска

жет. Пойдем, я тебя сведу,— вызвалась одна баба.
Пошли.
— У нас тоже, я тебе скажу,— говорила провожатая,— 

сладость-то не бознать какая. Девять душ! Шутка? Ребята 
мораются. Одних рубах не напасесси. Постокась, мы у му
жиков спросим.

Мужики стояли кучей между кабаком и волостным прав
лением. Разговор у них был следующий:

— Что ж, известно, наше дело такое.
— Что и говорить.
— Нет, вы, братцы, солдата спросите, он-то что тут?— Я что? — спрашивал солдат.
— Да; ты-то что?
Солдат подбоченился, наморщил брови и спросил:

За Дунаем был?
— Нет, не был.
— Ну, стало быть, нечего мне с тобой и толковать.
Один пьяный мужик стоял среди улицы и, кланяясь

другому, говорил:
— Вы наши отцы, а мы ваши дети. Отец милосердай! 
А другой посмотрел на баб и сказал:
— Эти что, поганки-то, ходют здесь?
— Я милосерд,— закричал пьяный мужик.
— Брысь вы, шилохвостые!
На крыльце волостного правления тоже сидели мужики. 

Бабы подошли к ним.
— Степан Егорыч где? — спросила провожатая.
— А тебе на что?
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— Да вот этой молодке нужно насчет девочки.
— Небось пьяный лежит Степан Егорыч-то ваш, а то 

у старшине.
— Тебе, тетка, девочку? — спросил кузнец.
— Да; дочку было.
— Скоро нужно?
Баба обрадовалась.
— Да поскорей-то бы лучше. Очень уж я...
— Ишь ты, какая проворная!
Мужики захохотали.

Приезжая баба отправилась к старшине. Писарь в это 
время сидел за столом и говорил:

— Они без меня шагу ступить не могут. Так ли я го
ворю?

— Это верно,— отвечал старшина, разбивая на лавке 
камнем орех.

— Я говорю,— продолжал писарь,— васкбродие, по
звольте мне в отпуск! А он: я, говорит, тебе, собачий 
ты сын, такой отпуск задам — ты у меня своих не 
узнаешь.

— Там вас, Степан Егорыч, баба спрашивает,— сказала 
жена старшины.

— Какая баба?
— А я не знаю.
— Посылай ее сюда!
Вошла приезжая баба.
Старшина положил камень на окно и спросил:
— Что ты?
Баба поклонилась.
— Здравствуйте!
— Ну, здравствуй! Чего ж тебе нужно?
— К вашей милости.
— Не слепые, видим, что к нашей милости. Какое такое 

твое дело? — спросил писарь.
Баба подперлась рукой в щеку, посмотрела на стар

шину, потом на писаря, заморгала, заморгала глазами и 
повалилась в ноги.

— Говори толком! Что валяться-то? — сказал писарь.
Баба поднялась и, стоя на коленях, сказала:
— Детища моя отдана в чужие люди. Не найду.
— Ну так что ж?
— Нельзя ли в книжке посмотреть? Шпитоночка она.
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— То-то вот,— сказал писарь, -  дуры вы. Ходите безо 
время. Нетто не знаешь, грех в праздник ходить.

Баба молча поклонилась.
— Это не дело,— заметил старшина.— Надо время знать.
— Отцы вы наши сиротскиеі — шепотом сказала баба.
— Нечево — «отцы». Отцы, да не ваши,— отвечал 

писарь.
Старшина подошел к бабе и, покачиваясь над ней, сказал: 

«Вот вы грешите, а начальство за вас отвечай»
Баба, стоя на коленях, посмотрела на него.
— Вот что,— прибавил старшина и опять сел.
Баба встала и собралась было уходить.
— Ну да ладно, приходи ужо ко мне в правление,— 

сказал ей писарь.— Беда мне с вами!
— Что станешь делать,— заключил старшина — По 

глупости прощается.
Баба ушла.

На краю села стояла старая избенка, без крыши, с од
ним окном. У ворот торчала опрокинутая соха. В сумерки 
проезжая баба подошла к избе и постучала в окошко. Там 
кто-то закашлял и спросил:

— Кто там? Иди на двор!
Баба отворила калитку и вошла. По двору ходила овца. 

В сенях крыши тоже не было. На верху, в слегах, копоши
лись воробьи. Из избы послышался голос:

— Отыми, дверь-то отыми!
Баба попробовала было отпереть, но дверь была без петель 

и повалилась в сени.
В избе, на лавке, у самого входа, на зипуне, лежала боль

ная женщина.
— Что ты? — спросила она.
Приезжая баба посмотрела вокруг и сказала:
— Писарь говорил: девочка у вас тут есть...
— Есть, есть девочка. Хворает, как я же. Замучила ли

хоманка. Ты мать, что ли, ей? Казенная она у нас. Коли 
мать — возьми! Самим есть нечего.

Больная встала с лавки, охая натянула зипун и вышла 
в сени, говоря:

— До нового хлеба далеко, а старый еще к святой при
ели. Все кое-как, кое-как, по чужим людям; да хворь-то 
пуще всего... О-ох! Вот она лежит. Парань! а Параня! Мать 
пришла, гляди-ка сюда!
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В сенях, на доске, лежала в жару трехлетняя девочка, 
обернутая в тряпье. Больная женщина подняла мешок, ко
торым была накрыта девочка, и показала ее приезжей.

— Ка вот, смотри! Она, что ли?
Девочка открыла глаза, с испугом взглянула на бабу 

и застонала.
— Не видать мне тут,— говорила приезжая.— Темно.
— Постой, я к свету7 вынесу. Паранюшка! встань, 

ягодка ты моя! Головка болит,— говорила больная, подымая 
девочку и вынося ее на двор; больная села на порог, а при
езжая припала к ребенку и торопливо стала его разгляды
вать. Девочка лежала на коленях, закинув назад горячую 
голову, с закатившимися глазами и раскрытым ртом.

— Ох, не знаю я так-то,— говорила баба.— Поверни- 
ка ты ее вот этак, на бочок. На правом боку родинка тут 
у ней.

— Постой, постой,— говорила больная.— Повернись 
чуточку! вот так! Не бось! Мать тебе пирожка принесла. 
Не бось, милая! Что, есть, что ли?

— Нету.
— Ну, делать нечего. Видно, не она,— сказала больная - 

и понесла девочку в сени.
Приезжая баба постояла на одном месте, поводила гла

зами по двору, потом подошла к двери, сказала:— Ну, про
щай! — и вдруг ударилась об землю и зарыдала.

— Дочка ты моя милая! детища ты моя ненаглядная! — 
причитала она, лежа на пороге и ухватив обеими руками 
свою дорожную палочку. Котомка на ней тряслась, платок 
съехал с головы.

Больная женщина подошла к двери, посмотрела, по
смотрела на приезжую, сама припала к ней и стала угова
ривать:

— Ну, что ты? ну, что? дура! дура! не плачь!
— Ох, очень уж у меня накипело, на сердце-то наки

пело... Со вчерашнего с утра вот этакой крошечки во рту не 
было...

— Постой, я тебе хошь водицы принесу,— сказала боль
ная и пошла за водой.

Баба между тем встала, оправилась и повязала платок.
— Ну, я пойду,— сказала она, хлебнув из ковшика воды.
— Куда ж ты?
— Нет, пойду. Не могу я здесь.
И пошла опять вдоль села, той же дорогой, какой при

ехала.
.164



НОЧЛЕГ

Подгородные сцены

Ш а дворе стояла оттепель, смеркалось; по опустев
шим городским улицам кое-где бродил народ. 
Запоздавшие ка базаре мужики, лежа в санях, 
перекликались и погоняли лошадей. На самом 

краю города, в харчевне виднелся огонь. У крыльца, на 
площадке, густо покрытой навозом, стояли извозчичьи и 
крестьянские сани. Свет, полосою падавший из окна, осве
щал шершавые бока лошадей, угрюмо мотавших мокрыми 
хвостами, и наблюдавшего за лошадьми мальчишку в полу
шубке.

Рядом с харчевнею, в ворота постоялого двора въезжали 
мужики. На дворе виден был фонарь, висевший на перекла
дине, и несколько крестьянских саней. В избе тоже светился 
огонь. Хозяйская работница накрывала на стол и сбирала 
ужин. Человек пять мужиков сидело по лавкам; один из них 
разувался и вытаскивал из сапог солому; другой полез было 
на печь, однако слез — на печи лежал хозяин пьяный. Меж
ду тем в избу всё входили вновь приехавшие мужики; 
понизу из двери стлался пар; в сенях хозяйка выдавала 
овес.

— Щец, что ли, влить, али вперед квас станете хле
бать? — спрашивала у мужиков работница.

— Мы всё станем,— отвечал один.
— Подавай, что есть,— прибавил другой.
Работница поставила на стол чашку с квасом, мужики 

помолились на образа и сели. Вошла хозяйка с фонарем 
и сказала;

— Хлеб да соль!
— Просим милости,— ответил один из мужиков, вы

сыпая в чашку накрошенную рыбу.
— Огурчика бы,— вполголоса заметил другой.
— Нету, родимый, нету... прокисли,— ответила хо

зяйка.— Мало соли, что ли, уж не знаю. Скотине покидали, 
и скотина не ест. Такал мне, право, досада с этими с огурца
ми; кабы знала, легче бы не солила.

Мужики молча стали хлебать квас.
— Это кто ж у вас, хозяйка, на печи-то лежит? — 

спросил один из сидевших за столом.
— Хозяин лежит, родимый, хозяин. Грешным' делом 

тоже выпил, ну и спит. Незомь его.
— Что ж он у вас, дерется? — спросил другой.
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— Нет, драться он не дерется, а тоже со временем озор
ничать лют. Черёзвый он у нас смирен; так смирен, настоя
щий андел, хошь паши на нем; ну а выпьет,— всех распу- 
жает.

В это время вошли только что приехавшие, помолились, 
сказали «хлеб да соль» и начали раздеваться.

— Кирсановски будете? — спросил один из вновь во
шедших.

— Нет, мы Духовщински,— не глядя отвечал один из 
сидевших за столом.

— Давно ль из двора?
— Пяты сутки.
— Ну, как дорога?
— Что дорога? Дорога ноне везде одна.
— Дорога, брат, Сибирь,— добавил другой.
— Лошадей так сморили, так сморили,— ни на что 

не похоже. Ноне утром встали, вышел я лошадей попоить; 
а они, брат, за овес-то и не примались.

— Как не сморить. Пуще всего моча одолела. Эдакой 
мочи то есть и не видано. Всё норовим засветло ночевать. 
Теперь ночью где в зажоре застрял, беда. Пропадешь.

— Пропадешь. Долго ли до греха.
— Ночью как можно? — сказал один, развешивая над 

печкою онучья.— И днем-то не приведи господи, а не ток- 
ма что ночью. Тоже и скотину беречь нужно. Дорогой-то 
едешь, почитай что все на себе везешь.

— Скотину не беречь, что ж тогда будет? — заметил 
один из сидевших за столом и прибавил:

— Лапши нету?
— Нет, лапши нету,— отвечала хозяйка.— Мы картофь 

варили.
— Давай картофь! С чем он у вас, с маслом?
— С хлебцем, родимый. Хлеб у нас мягкий, ноне пекли.
Мужик ничего не сказал и тряхнул волосами.
— Вот, говорят, скотина,— начал мужик, сидевший в 

углу на лавке.— Скотина, скотина, а тоже понимает, что 
тяжко. Везет, везет да оглянется. Я, мол, что ты? ай под
собить? Она мордой-то вот этак. Стало быть, вот тоже по
нимает; сказать только не может, а ты должон догадаться.

— Известно, скотина не скажет,— опять заметил си
девший за столом.— Ну, и впрочем... кваску бы, хозяйка.

— Сичас, сичас,— заторопилась хозяйка.
Работница накрыла на другом конце стола другой ужин. 

Вновь приехавшие сели.
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— А солдат-то наш где? — спросил один из них.
— Там, в возу что-то копается. Я его кликала,— отве

тила работница.
— Сходи, умница, покличь еще! Скажи: иди, мол, ужи

нать проворней.
Работница пошла было за солдатом, но встретилась с 

ним в дверях.
— Вот он, солдат-то, когда намочился,— говорил от

ставной солдат, входя в избу.
— Иди садись,— сказали ему мужики.
— Постойте, братцы; дайте срок. Уморился до смерти 

с товаром-то с своим. А! хозяйка! Старушка — божий дар — 
здорово! Ай не узнала?

— Как не узнать? Старый хрыч. Все еще жив?
— Жив бог, жива душа моя.
— Куда это тебя носило?
— Да все по торговым делам.
— Купец!
— Сокрушила меня эта торговля, пропади она совсем 

Ничего не стоит. Хозяин-то где ж?
— Вон, порадуйся, на печи лежит дитятко. Налопался, 

спит.
— Что ж, это ничего. Пройдет. Это не вредно. Ах, на

мочился! Влетели в канаву, вот по этих мест окунулся. 
А что, солдату погреться водочки не будет?

— Как не быть.
Солдат выпил и спросил:
— А закуски не полагается?
— Кто ее припасал для тебя, закуску-то! Нетто у нас 

кабак?
— Ну, ничего, мы языком закусим. Нет, ты слушай, 

Матвевна, как мы влопались-то, я тебе расскажу. Накось, 
повесь посушить! Как влопались — в лучшем виде. Я вчерась 
еще говорю: вы, говорю, у меня, мужики, не дремать. Они 
лошадей, знаешь это, распустят, и знать ничего не хотят. 
А я уж тоже твердо знаю их эту мужицкую привычку; 
кричу им: робята, не отставай, дружней! потому, тут, упаси 
господи, всех лошадей перетопишь. А Федюшка — подлец, 
вот он, рыжий-то. Что ты глядишь? у! — я это с товаром-то 
с своим, а он, брат, вон де, за версту отстал; гляжу — дрых
нет. Ах, черт-то вас возьми совсем! Я один и остался. Ло
шаденку разогнал да так весь, как был, и с потрохом с своим 
Елопался, как черт. Главная причина, очень уж дрыхнуть 
здоровы. Так спят, так спят, просто ни на что не похоже.
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Мужик захохотал.
— Ха-ха-ха! Что ты ржешь-то, как кобыла на овес?
— Да. Поработал бы ты с наше; поглядел бы я, как 

бы ты стал храбриться,— отозвался один мужик.
— Вы молите бога, что не я у вас бурмистром, а то бы 

я вам показал, как спать.
— Ну, да ладно. Аника-воин! Садись уж! Вона она 

ложка-то.
— Сесть я сяду, а вас учить надо.
— Выучил такой-то один.
— Такой, да не эдакой. Вот что. С чем же картофь-то 

у вас, Матвевна?
— Известно, с чем,— с хлебом.
— А масла-то что ж?
— Еще масла. Ишь ты, моду какую выдумал! Картофь 

с маслом. Модник! Вон мужички не хуже тебя, а с хлебцем 
покушали.

— Пускай кушали, а я не хочу.
— А ты что за граф за такой?
— Известно, граф.
— Какой такой?
— Брандербурский.
— Какой?
— Брандербурский. Вот те и все тут. А ты не знаешь.
— Не знаю, да и знать не хочу. А ты этих слов за столом 

у меня не смей говорить. Что ты охальничаешь в самом 
деле? Старый ты человек, тебе бы богу молиться, а ты озор
ничать.

— Глупая ты баба! Ничего ты не понимаешь.
— Не понимаю я? Нет, я все понимаю. Бессовестный! 

право бессовестный! Кушайте, родимые, на доброе здо
ровье,— говорила мужикам хозяйка, ставя на стол жаре
ного леща.

— Что ж, масла не дашь?
— Не дам.
— Наплевать, коли так. Подавай мне каши!
— Ну, ты не командуй,— сказала хозяйка. В то же время 

кто-то постучал в окно.
— Кто там? — спросила она, подходя к окну.
— Ночевать пущаете, что ль? — спросил с улицы му

жичий голос.
— Пущаем, родимый, пущаем. Много ли вас?
— Один, матушка, пишкавой. В городу запоздал. Пу

стите Христа ради.
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— Мы голубчик, Христа ради не пущаем.
— Да я поплачусь. Что ж, чаи больше семитки за ночлег 

не положите?
— Ужинать станешь?
— Нет я ужинать не стану. Признаться хлебушка на 

базаре купил — пожую.
Хозяйка было задумалась.
— Пущать ай нет?
— Пусти! — сказали мужики.— Дело народное. Мы к 

лошадям спать пойдем.
— И то,— сказала хозяйка.— Акулина, подь, пусти его! 
Немного погодя вошел мужик в старом полушубке и

в лаптях.
— Хлеб да соль!
— Просим милости,— промычали мужики.
Прохожий постоял молча середь избы, утер рукавом

бороду и повесил шапку на гвоздь. Мужики ели леща и 
исподлобья посматривали на прохожего.

— Дальней? — спросила хозяйка.
— Фу, дальной, матушка, дальной,— отдувшись, от

ветил мужик и, отойдя к сторонке, принялся шарить у 
себя в кармане.

— А пироги с медом будут? — спросил солдат, обса
сывая рыбью голову.

— Ухват вон еще у меня припасен для тебя под печкой. 
Солдат засмеялся.
— Это бабье ружье-то? Знаем. Эх, Матвевна!
— Что Матвевна? Я давно Матвевна.
— То-то давно. Давно бы пора тебе понять, дура.
— О, старый шут! Право. Лезь на печку-то скорей.
— Солдат залезет.
— То-то, гляди, сослепу-то еще не попадешь.
— Небось! Солдат попадет, не ошибется.
— Да ну тебя! греховодник! Уйди!
— Эх, Матвевна! сказал бы я тебе такое слово одно... 

Ну, да делать-то, видно, нечего. С горя хоть трубочки по
курить.

Хозяйка что-то не расслушала и пошла в каморку, а му
жики стали вылезать из-за стола и напустились на квас. 
Работница сбирала остатки ужина. Мужики сбились в кучу 
и, почесываясь, начали промеж себя рассуждать:

— Что ж, спать, что ли?
— Куды эдакую рань?
— А по мне, хошь спать, так в ту же пору.
— Потить лошадей поглядеть.



— Как тебя звать-то, молодая? Акулина, ты мои пор
тянки пуще глазу береги. Слышишь?

— Ладно. Ступайте хушь на двор-то. Теснота.
— А я вот тут, гляди сюда! видишь, вот тут у меня тря

пица висит. Чтобы сохранно. Гляди, на тебе спросится.
— Да ну, ладно.
— То-то ладно. Потом судись с вами. Что с тебя взять?
— Не пропадет. Ишь, бархат какой.
— Бархат и есть. Всякому свое мило.
— Всякому, брат, своя сопля солона,— заметил про

хожий.
— Известно, солона,— подтвердили мужики и пошли 

на двор.
Солдат с трубкою остался в избе. Прохожий сидел на 

лавке и вздыхал.
— Почтенный, ты табак куришь? — спросил солдат 

у прохожего.
— Нет, не курю; мы к этому^ не приучены.
— Что ж так?
— Так, что не приучены.
— Напрасно.
— Напрасно ли, нет ли, уж не знаю; а вот на дудке я в 

стары годы мастер был играть. Это точно.
— В пастухах жил?
— В пастухах.
В это время мужики друг за дружкой входили в избу. 

Один принес хомут сушить. Кто полезна полати, кто так ос
тался на лавочке посидеть. Пошла зевота.

— Да, пастухи это и у нас тоже на дудке играть здо
ровы,— сказал один, залезая на полати.— Жилейка это, 
значит.

— Ну, вот, самая она,— подтвердил прохожий.
— Знаю. Сейчас это лычком навернет, сидит под ку

стиком, туру, туру. Сс! Ухитрит же его! И то сказать, ведь 
скука. Ну, а как у вас... жить-то как?

— Что ж жить? Ничего. Как-никак, а жить надо.
— Это что говорить. Все божья воля.
— Да. Хорошо тебе говорить — божья воля, вверх во- 

ронкой-то лежишь, — сказал прохожий.
— Что ж, я и всячески скажу. Против бога, брат, ничего 

не сделаешь. Это ты оставь думать.
— Так-то оно так,— сказал прохожий.
— То-то вот и есть.
Вошла хозяйка.
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— Матвевна,— сказал солдат,— что бы тебе догадаться 
солдату бражки поднести. Ах, недогадлива баба-то у нас!

— Тоже бражки. Ох, ты, вор — красны глаза. Уж вы
просит. Акулина, нацеди ему! Что с ним делать? А тебе 
чего? — спросила она у прохожего.

— А я гляжу, где тут солоница-то у вас? Хлебушка 
тоже пожевать захотел.

— Вон она, в столе. Да постокась, я тебе, так и быть, 
уж щец волью. Может, богу за нас помолишься. Человек 
ты, я вижу, битый.

— Ох, кормилица, дай тебе господи доброго здоровья,— 
обрадовавшись, сказал мужик и начал распоясываться.— 
Еще какой бптый-то, я тебе скажу.

— О?
— Да ей-богу.
Работница принесла ковшик браги, а хозяйка налила 

щей и поставила на стол. Прохожий сел. Солдат у стола, 
глядя в огонь, курил трубку. Хозяйка тоже подсела к столу

— Ну, куда ж ты ходил, расскажи-ка ты мне,— спро
сила она у мужика.

— Да в город, матушка, ходил; бумагу выправлял.
— Какую бумагу?
— А бог ее знает": Вот она, бумага-то.
Он вынул из кармана бумагу и спросил солдата:
— Ты, кавалер, грамоте знаешь?
— Малость тоже маракую,—ответил солдат, держа 

трубку в зубах.
— Прочитай-ка, прочитай-ка, я послушаю,— говорила 

хозяйка.— А то, нет; постой, постой! Ты водку пьешь? — 
спросила она у прохожего.

— Как, родимая, не пить. Тоже и мы люди.
— Ну так погоди же, я тебе рюмочку поднесу. Что с то

бой делать? Сиди!
Прохожий выпил, сказал: «Благодарим покорно» — 

и принялся за щи.
Солдат взял бумагу, подержал ее на аршин от глаз, 

потом посмотрел на огонь, обернул бумагу к свету и начал 
читать сначала про себя, а потом уж громко:

«Из метрических книг Благовещенской церкви села... 
Благовещенского видно... видно, что эк-оно... да, эко-нбми...» 
Что за шут? Да... «эконо-ми-ческий крестьянин сельца Боль
шая Елань, Анкидин Тимофеев...»

Мужик глядел сбоку в бумагу и вздыхал.
— Анкидин Тимофеев не состоит... Это кто ж такой
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не состоит? Ты, что ли? — вдруг спросил солдат у прохо
жего.

— Нет; меня Кнндеем звать.
— Ну, так н есть. Анкидин и Киндей — все это одно. 

Ну-ка, что там еще? «Не состоит в кровном, или духовном 
родстве, или свойстве с крестьянкою того же сельца Марфою 
Игнатьевою. На основании...»

— А это что ж такое? — спросил мужик, указывая 
пальцем на то место в бумаге, где было изображено родослов
ное древо.

— А это, братец ты мой... это... ха-ха-ха! Вот оказия- 
то! «Егор Иванов родил». Это чудесно! Ноне, брат, мужики 
рожать зачали. Слышь, Матвевна? Кто ж это Егор Иванов?

— Постой, постой! Это мово дедушку Егор Иванычем 
звали. Ах, разбойники! На что ж это они его-то потрево
жили?

-- А уж не знаю. Дай срок, почитаем еще; может, дело-то 
и окажется. «Егор Иванов родил Тимофея Егорова».

— Это батюшку мово, значит, покойника,— со вздохом 
сказал прохожий.— Ну, собаки! Еще-то что?

— Еще: «Тимофей Егоров родил Анкидина Тимо
феева» .

— Ну, так. Меня родил. Вот грабители! И меня тут 
же приписали. Это за мои-то деньги. Ну, грабители! А что, 
мне за это ничего не будет?

— Ничего. Это так только, форма, значит.
— Да, да. Это чтобы я не убег, значит, опасаются. Ну, 

так. И какие же, я тебе скажу, собаки! Как липку обобрали! 
Так и рвут, так и рвут. Шесть целковых, как одна копеечка, 
эта бумага-то мне стала. И не попахло. А за что?

— А за то, что не ходи пузата, — наставительно сказал 
солдат и сплюнул в сторону.

— Вот они, три семитки на дорогу остались; а ведь мне, 
друг ты мой, еще сто двадцать верст до двора. Так-то,— 
прибавил мужик.— Ну, теперь, значит, я пошел побираться.

Хозяйка покачала головой, а прохожий опять принялся 
за щи.

— Как же это ты на старости лет задумал жениться? — 
спросила его хозяйка.

— Что ж ты станешь делать? Сам знаю, года мои не 
молоденькие, а никак нельзя.

— Ты вдовый, что ли?
— Вдовый, матушка, вдовый. Одних ребят у меня восемь 

душ, сам девятый.
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— Так это ты для робят?
— Сказывают так, что для робят, а по мне хошь бы 

и не жениться; потому как я домом никогда не жнвал 
мастерства никакого, окромя лаптей, не знаю; да вот на 
той неделе призывает меня помощник. «Беспременно тебя, 
говорит, надо женить и водворить». Я было просить его 
зачал: нельзя ли, мол, ваше благородие, как-никак осло- 
бонить? «Ну, нет; я говорит, не могу; как мир». Кликнули 
на сходку. Сейчас говорит мне старшина: «Дается, говорит, 
Киндюшка, тебе земля, колько-то там земли; ну и жениться 
тебе, говорит, надо: потому, говорит, что тебе так болтать
ся?» Я и у стариков-то отпрашиваться стал; нету, загалдили, 
загалдили — женить! Ну, делать нечего. С мпром-то нетто 
сговоришь?

— Так, так,— подтвердила хозяйка.— Постокось, я тебе 
кашицы положу в чашечку.

— Спасибо, родная. А мне что земля? Я к ней и при- 
ступиться-то не знаю как. Опять земля у нас какая? вот 
это сейчас камень, а это — болото. Земля! В этой земле 
только лягушкам водиться, да вот еще цапли. Цаплев у нас 
много. Она воду любит.

— Это кто воду любит? — спросил кто-то с полатей.
— Да цапля.
— О!
— А намедни на сходке старшина тоже — водворить, 

говорит. Я ему жалиться стал: «Как же так, говорю, Про
хор Степаныч, водворить? За что ж так», говорю. А он, 
братец ты мой, поглядел, поглядел на меня, да и говорит: 
«Поди, говорит, ты...» В желтые ворота меня и послал. 
Известно, ему что? А все это из того вышло, что, признаться 
глазами-то уж оченно я плох стал. Вот теперь гляжу на тебя, 
так быдто Что застилает. Меня бы по-настоящему, по-божьга- 
то, в старики бы; ну, нет, говорят, какой ты старик? А за 
скотиной ходить не годишься, не углядишь. И точно, был 
грех, врать не хочу — не углядел, точно. Ну и наказали. 
И раз наказали, и два наказали, и три наказали. Что ж, я 
ничего. А главная вещь, очень уж эти штрафы одолели. 
Сейчас чуть что — штраф! А ведь другой этому п рад. Да 
мне хошь бы привелось теперь. Зашла корова на гумно; 
я ее сейчас раз, и загнал к себе на двор. Потому это уж мое-' 
счастие. Неужели я от свово счастия буду отказываться? 
Потрава. Ну, и, значит, больше ничего, что подавай деньги. 
У нас так-то один мужичок в одно лето денег много зашиб. 
Двор теперь у него кран самой дороги; вот он и караулит,
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с хлебцем на гумне сидит; за плетнем притаится, так быдто 
там что-то копается. Так чуть пастух оплошал, он это хлебца- 
то высунет, а сам полегонечку эдак: бяшка! бяшка! Главная 
причина, из того старается, чтобы ему то есть хошь одну-то 
овечку подманить. Как одну залучил,— сс! пошла битка 
в кон. Тут их ничем и не удержишь. Как есть все до одной 
на гумне будут. Известно, овца глупа — куда одна, туда 
и все. Ну, а тут сейчас выскочит: батюшки! грабят! караул! 
ворота на запор, и судись с ним.

— Ах, черт те возьми совсем! — сказал солдат.— Это 
штука ловкая. Слышь, Матвевна? Да никак и мне принять
ся? Торговлю побоку, хлебца кусочек, сиди да поманивай. 
Хм. Коммерция!

— Да это еще что?— продолжал прохожий. — У нас те
перь один барин есть. Совсем и хозяйством бросил зани
маться. Я, говорит, и так проживу — штрафами. Сейчас 
подошла корова к его пруду напиться — штраф! карасей, 
говорит, у меня в пруду распужала. Почему что карась 
оченно робок, коров боится и со страху колеет. Мужик про
ехал мимо саду, зацепил за плетень — штраф! — фрухто- 
выѳ дерева повредил. Ну, и ничего. Только уж очень он 
жаден стал на эти самые на штрафы: ничего даже и бояться 
не стал. Вот гнал гуртовщик скотину по его земле. Бурмист 
к ему тотчас бежит — гонют, говорит, овец; потрава бес
пременно будет. А ему только того и нужно. Сейчас сел верхом 
и скачет сам. Пастухи это его как завидели, сробели, скотину 
распустили... а он как налетел, сразу полгурта отхватил. 
Овцы шарахнулись да в хлеб, а он за ними, овцы в сторону, 
он за ними, загонять. Гонял, гонял их, до тех пор гонял, что 
двадцать штук до смерти загонял — на другой день околели; 
да лошадью сколько затоптал.

— Ну, это значит, жаден уж очень,— заметил солдат.
— А я про что ж? Не пожадничай, жил бы да жил, лю

безное дело; а теперь вот и судись. Своих еще приплотит.
— Приплотит,— заметили мужики,— уж это как есть.
— Ну, за хлеб за соль,— сказал прохожий, вылезая из- 

за стола.
— На здоровье, — ответила хозяйка. —Акулина, сбирай!
— Да, вот про суд-то вы говорите,— начал опять про

хожий, обращаясь к мужикам, лежавшим на полатях.
— Н-да,— отозвались мужики.
— Ну, так вот со мной грех такой-то вышел: тягали 

меня довольно, и тоже приплатил и я.
— За что ж так?
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— Да вот какое дело. Летошний год тоже не плошь 
этого гуртовщика гнал я скотину и тоже по барской земле; 
ну и недоглядел. Тропиночка эта узенькая, и сейчас тут 
поворот. Скотина эта сгрудилась, заметалась, ни туда ни 
сюда. Мальчонка у меня, жид его дери, непутный такой; 
я ему кричу: Трушка, дуй те горой,— верни! А тут это, на 
грех, земский навстречу с ружьем. Собачонка эта у него 
Центра, разбежалась да как бросится прямо в стадо. Одна 
корова хвост подняла, фю! я гляжу, уж она вон де: так и 
чешет по овсам; другая поглядела, поглядела, да за ней. 
Я — «Куда! куда!» — ну, брат, шабаш! Сейчас сторож вы
скочил, коров загнали, а меня судить. Судили, судили и при
судили, братцы мои, чтобы то есть разойтись полюбовно: 
мир там колько-то денег приплатил, а пастуха наказать, 
чтобы вперед глядел. Вот сейчас повестили: явиться пастуху 
в расправу. Пошел я. Шел, шел, а е о л о с т ь - т о  верст пять
десят от нашей деревни. Иду я дорогой и думаю: «Эх, мол, 
насидятся у меня робятенки без хлеба. Поскорей бы мне 
дойти». Все это у меня в уме, да все про скотину думается; 
не управится без меня мальчонка, ни за что не управится. 
Где ему? — глуп. Пришел. Сейчас к писарю: так и так, вот, 
говорю, я пришел. Писарь, ладно, говорит, подожди. Ну, 
переночевал ночь; наутре чуть зорька занялась, я вскочил; 
ну, думаю, только бы меня, дай господи, поскорей отжу
чили, сейчас бы я марш — домой. Ждал, ждал, целый день 
на крылечке просидел, все ждал; не пущают — и шабаш. 
Чуть увижу: мужики из-за угла выходят — ну, думаю, слава 
тебе господи, сейчас меня драть. Гляжу, нет, мимо прошли. 
Старшина с писарем стоят, шепчутся; ну, вот, думаю, это 
про меня. Вот сейчас гашник расстегнул... глядь, в кабак 
пошли. Ах ты боже мой! Что ты станешь делать? Измучили. 
И еще день прошел. Я не пью, не ем, жду не дождусь: скоро 
ли, мол, это меня отпустят. Пойду, пойду к писарю: батюшка, 
отец родной, вели ты меня наказать! — Подожди, говорит. 
Вот те и сказ. А меня пуще всего скотина-то сокрушила. Где 
Трушке управиться одному! Да и сидел бы я, сидел теперь, 
думаю себе, лапотишки ковырял. А тут скука-то меня очень 
уж одолела. Ведь как думаешь, братец мой, трои сутки живу, 
не пущают. На четвертый день сижу у ворот, идет знакомый 
мужик: что ты, говорит? так и так, говорю, вот какое горе. 
«Э, дурак, говорит, целковый денег есть?» — «Есть, говорю, 
есть».— «Поди дай, сейчас отпустят». Ведь и точно, братец 
мой, сейчас же, слова не сказал, разложили и отодрали. 
«Давно бы ты так», говорит.
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— Так вот они, деньги-то, что значит,— начал было 
опять прохожий; но в это время кто-то постучался в ка
литку.

— Акулина,— сказала хозяйка,— проснись! поди пусти, 
кто там это?

Работница нехотя встала с лавки, почавкала губами, 
почесала у себя за пазухой и ворча пошла отпирать. Не
много погодя она вернулась одна.

— Кто ж это там? — спросила хозяйка.
— А бог его знает; стучит, а не откликается. Я испужа- 

лась да бежать.
— Господи Иисусе Христе! Кого это там еще носит экую 

пору? Робятушки, сходите-ка, посмотрите! Я боюсь до 
смерти. Кто его знает.

Мужики па полатях прижались и ничего не ответили.
— Что ж вы — спите, что лй? А ты что сидишь, воин?
— Ступай сама, что ты меня посылаешь? — ответил 

солдат.
— Постой, я схожу, я не боюсь, меня не съест, — сказал 

прохожий и пошел отворять, но сейчас же вернулся. Вслед 
за ним вошел длинный, худощавый мещанин в старой дра
ной чуйке, помолился богу и поклонился хозяйке.

— Что ж ты, черт, пе откликаешься? — сердито спро
сила его хозяйка,— Испужал до смерти.

— Я, признаться, пошутил,— робко улыбаясь, сказал 
мещанин, запахнулся и тихо сел на лавку.

Все молчали. Хозяйка насупилась и начала грызть ногти. 
Прохожий что-то порылся в мешке и стал укладываться 
спать. Мещанин сидел молча, поджав ноги под лавку, и потя
гивал носом.

— Ишь ты, шляются! — наконец сказала хозяйка.— 
Зачем тебя ночью притащило? Что тебе дома не сидится?

— А как нонче, значит, дело праздничное,— запинаясь 
заговорил мещанин, глядя на полати и отряхая картуз,— 
ну, и... думается так, что пойти, мол, к Агафье Матвевне 
понаведаться,— сказал мещанин и кашлянул.

— Очень нужно,— ответила хозяйка.
Опять замолчали.
Мещанин стал перебирать пальцами свою жидкую бо

роденку и все старался украдкою от хозяйки заглянуть па 
печку, потом замычал что-то и опять кашлянул. Хозяйка 
вдруг на э^о озлилась:

— Ты у меня сидеть, так сиди смирно! Что ты кашляешь, 
настоящая как овца.
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— Да, признаться, простудился...— начал было ме
щанин.

— Я тебе такую простуду задам, ты у меня смотри, бес
стыжие твои глаза.

В это время на печи завозился хозяин. Мещанин вздох
нул и стал потихоньку барабанить пальцами по лавке.

— Андел хранитель, заступница царица небесная...— 
шептал прохожий, укладываясь спать.

Солдат плюнул и стал выколачивать трубку о каблук 
сапога.

— А я, а я, а я тебя, а я тебя не боюсь...— бормотал 
спросонья на печи хозяин.

Мещанин икнул.
— Поди вон! поди, тебе говорят! — сказала мещанину 

хозяйка.
— Ломилуйте! Агафья Матвевна!
— Уйди! И слушать я тебя не хочу.
Но тут хозяин уже слезал с печи и кричал:
— Агашка! Цыц! Сволочь! Де моя шапка?
Хозяйка молчала.
— Де моя шапка? Скажешь ты или нет? а?
— Ступай спать!
— Нет, я тебя спрашиваю, де моя шапка? Слышала?
Хозяин стоял босиком среди избы и водил глазами,

отыскивая шапку. Мещанин, стоял у двери, чистил свой 
картуз.

— Ты чего дожидаешься? — спросила его хозяйка.— 
Тебе хочется, чтобы я тебя проводила? Так постой, го
лубчик!

— Агашка, черт, подай шапку! — кричал хозяин.
— А, да что с вами толковать!
Хозяйка схватила мещанина за чуйку и потащила его 

из избы. Мещанин стал упираться. Она кликнула работ
ницу, и вдвоем вытолкали его за дверь и заперли дверь на 
крючок.

— Полуношники! оглашенные! — запыхавшись, гово
рила хозяйка.

Хозяин постоял немного, потом сел на опрокинутую 
кадку.

— Как баба-то набаловалась? а? — сказал он, глядя в 
землю и покачивая головой.— Ай-ай-ай!.. Постой! дай срок! 
Я с тобой справлюсь!

— Справишься. Как же.
— Молчи! То-то я гляжу, что такое: совсем баба бояться 

перестала.



— Ступай спать-то уж, что ли!
— Нет, я тебя выучу, как хозяину отвечать. Ты у меня 

эти слова забудешь, сейчас издохнуть.
— Ну, да ладно.
— Нет, забудешь. Ты, я вижу, давно не учёна, так я тебя 

выучу.
— Что ты бунтуешь? кабардинец, непокорное ты пле

мя,— сказал солдат.
— Чего, братец мой, совсем баба избаловалась. Хочу 

опять в руки взять.
— Пора, пора,— смеясь, подтвердил солдат.
— То-то я, дурак, волю дал. Ай, ай, ай! Нет, 

их, баб, баловать не нужно. Ты не видал ли, брат, моей 
шапки?

— Нет, брат, не видал.
— Куда только я ее дел? Ах, шкура, право, шкура;

сволочь несчастная. Дверь отопри!
— Не отопру. Ложись спать!
— Пусти меня на двор!
— - Не пущу.
— На двор! понимаешь ты? на двор. Нетто я без шапки 

уйду босиком? Вот дура-то! думает, я уйду босиком. Ах, 
мало я тебя учу, мало, мало... Не отопрешь?

— Не отопру.
Хозяин подумал и сказал:
— Ну так подавай мне горшок с кашей!
— Ничего я тебе не дам: и шапки не дам, и горшка не 

дам, и на двор не пущу. Сиди!
— Ну, хорошо.
Хозяин замолчал и потупился. Хозяйка поглядела на 

него и пошла в каморку постилать постель. В то же время 
вдруг поднялось окно, и из темноты показалось лицо меща
нина. Он высунул свою бороду и сказал потихоньку:

— Я здесь!..
Хозяин очнулся, схватил чей-то кафтан, сдернул с гвоздя 

шапку прохожего, отпер дверь и что есть мочи босиком 
пустился бежать.

— Ах, убег! лови, лови его! — выскочив из каморки, 
кричала хозяйка.

— Лови в поле ветер,— вставая, сказал солдат.— Да
вай-ка лучше спать ложиться. Дело-то складней будет.
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ремя стояло летнее, самое раннее лето. Ехал про
селком вольный -ямщик, вез в телеге, на тройке, 
проезжающего.
Шла дорога полем, шла лугами да оврагами, и при

шла дорога к лесу. Стали в лес въезжать. Дело было к ве
черу.

— Далеко, что ли? -  спросил проезжающий.
— Недалёко.
— А как?
— Да вовсе близко. Вот из лесу выедем, тут она и есть.
Ямщик остановил лошадей, слез, походил вокруг те

леги, подтянул чересседельник, дугу покачнул, опять сел 
и, вытаскивая из-под себя вожжи, крикнул лошадям:

— Но! Недалёко!
Телега запрыгала по корням; в воздухе вдруг почуди

лась сырая, пахучая свежесть. Проезжающий снял картуз, 
вытер лицо платком и начал пристальнее всматриваться 
вперед.

Сквозь жидкий дубняк и орешник беспрестанно то там, 
то сям проскакивали лучи покрасневшего солнца, по вер
хушкам птицы порхали. Лес заредел, стал все мельче да 
мельче, солнце разом выглянуло над кустарником, лошади 
круто повернули вправо, и вдруг телега очутилась на са
мом краю страшного обрыва, по которому вилась змеей 
дорога, вся изрытая, избитая и усыпанная мелкими камня
ми. Лошади стали...

С этого места видно верст на двадцать. Внизу, под са
мым обрывом — река, вся усеянная островами. Течет эта 
река из зеленых лугов, густо заросших мелким курчавым 
кустарником; извивается и прячется она в камышах, и опять 
сверкает вдали, и наконец совсем пропадает за далекими 
синими озерами. На другом берегу реки расстилаются се-

181



нокосы, хлебные поля и деревни. Ближе, поправее, село, 
вытянутое к церкви, с обеих сторон обсаженное садами, 
огородами, гумнами и старыми, почерневшими скирдами. 
Направо, в саду, на пригорке помещичий дом. В самом низу 
под горою шумит водяная мельница.

— Экое место! — вслух сказал проезжающий.
— Место потное,— от себя заметил ямщик.— Годом 

бывает, сена родятся богатые,— прибавил он немного по
годя и стал спускать, приговаривая лошадям:

— Гляди небось!
Проезжающий осматривал местность; лошади сколь

зили и оступались; ямщик, не оборачиваясь, спросил:
— Сродственники будете Лександру Васильичу-то?
— Нет.
— Так, значится, в гости побывать?
— Да, в гости.
— Доброе дело. Служите де, ай нет?
— Нет, не служу.
Ямщик оглянулся.
— Кто ж вы будете сами-то?
— Попов сын.
— Мм. Да, да, да.
Ямщик помолчал, потом сказал в раздумье:
— А и много тоже ноне вашего брата, кутейников-то.
— Довольно.
— Довольно, довольно, — покачивая головою, говорил 

ямщик.— Ну, и что же теперя, братец ты мой, в писаря, 
что ли, задумал к яму проситься?

— Нет, так, по своему делу.
— Да; по свому делу... Но! дьяволы! Пропасти на вас 

нет! Ту, ту, ту!
Лошади поскакали, телега покачнулась на бок, потом на 

другой и, прыгая через кочки, понеслась по дороге к селу.
Прежде всего кинулась в глаза проезжающему новая, 

крытая тесом изба, с крылечком, одиноко стоящая на лу
жайке; над входом голубая вывеска, и белыми буквами на
писано: «Волостное правление». Тут же, рядом с правле
нием, под навесом, виднелись пожарные инструменты: 
трубы, бочки, багры и проч. На селе куры бродили по улице, 
поросенок с визгом выскочил из-под колес, мужик торопливо 
снял шапку и тряхнул волосами...

— Эх вы, несчастные! — крикнул ямщик на лошадей; 
телега загремела по мосту, потом запылила по двору и оста
новилась у флигеля.
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На крыльце стоял человек небольшого роста, в пальто, 
и, засунув руки в карманы, пристально смотрел на при
езжего.

— Александр Васильич дома? — спросил его приезжий.
— Нету; их дома нету,— отвечал человек.— А вы от ста

нового? — спросил он, подходя к телеге и подставляя ухо.
— Нет, не от станового; я сам от себя. Скоро вернется 

Александр Васильич?
— Они недалеко уехали с барыней, за двенадцать верст, 

к господину Ушакову. К вечеру хотели быть обратно. А вы 
кто такой?

— Я-то? Да я товарищ его. Он знает, он меня ждал.
— А! Так, так. Знаю-с. Пожалуйте! Я сейчас велю ваши 

вещи... Господин Рязанов?
— Да.
— Ну, так. Ждали... Как же...
— А где бы мне тут пристроиться пока?
— А вот тут во флигеле комнату приготовили, только 

теперь там, я вам скажу, такая идет чепуха: бабы это во- 
зются... разные эти тряпки... черт их возьми!., нет, нельзя...

Приезжий задумался:
— Как же быть?
— Да вы вот что-с: вы пожалуйте, пока в кабинет. Что ж 

такое? Ничего. Пожалуйте! А я вот... эй! кто там? Приказчик! 
Кликни кого-нибудь!

— Нет, Иван Степаныч, нечего и кричать,— говорил, 
подходя, приказчик, в долгополом армяке, спокойно и мед
ленно шагая по двору своими большими сапогами,— Нету 
никого,— шабаш. Все на село ушли,— прибавил он, махнув 
рукой, и, подойдя к телеге, стал глядеть на лошадей.

— Онучински? — спросил он у ямщика.
— Онучински, — не глядя ответил ямщик.
— Ах, людишки проклятые эти! — горячился между 

тем Иван Степаныч.— Как господа со двора, так их соба
ками никого не сыщешь.

— Да вы не хлопочите, пожалуйста,— говорил приез
жий.— Я и сам внесу.

— Ах, нет. Как это можно! Приказчик! Ну-ка, брат, 
возьми чемодан, а я еот саквояж да подушку. Пожалуйте!

Приказчик поставил свою шляпу на крыльцо, взял че
модан и понес.

Дом был старинный, одноэтажный, с бельведером, но 
переделанный и перестроенный заново. Разные несооб
разности и неудобства, свойственные старым деревенским
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домам, были по возможности устранены с помощию кое- 
каких пристроек и сокращений, которые хотя и достигали 
своей цели, но зато лишали строение типичности и совер
шенно, по-видимому, исказили его прежнюю физиономию. 
Это было какое-то длинное, неправильное, выбеленное 
здание, с обоих концов снабженное фантастическими при
стройками и террасами. В одном месте окно заколочено, 
в другом пробито новое. С первого же взгляда заметно было, 
что новый строитель имел в виду одну цель — удобство, 
о симметрии же и вообще о внешности заботился мало.

В передней, да, впрочем, и во всем доме, никого не было; 
только заходящее солнце, ударяя прямо в широкие окна 
зала, насквозь пронизывало багровою полосою целый ряд 
опустелых комнат. Внутри дома еще больше, нежели снару
жи, заметны были свежие следы недавней реформы: новые 
двери, новые обои и перегородки, сделанные, как видно, во 
имя уютности; кое-где новая мебель, наконец, лампы нового 
устройства и едкий запах керосина. Но, несмотря на это, 
несмотря на всю несомненность произведенных улучшений, 
на всем, решительно на всем лежал еще другой, ничем не
изгладимый отпечаток: низкие потолки, широкие изразцо
вые печи, да и самые размеры и расположения комнат — 
ясно доказывали, что дома такого рода сжечь можно, но 
пересоздать нельзя.

Гость тихо прошел по всему дому, молча останавли
ваясь в разных комнатах, и вернулся опять в переднюю; 
там в простенке висело большое дубовое зеркало, по бокам 
его стояли новые дубовые стулья с высокими спинками, 
дубовая вешалка в углу; ко у стены так и остался широкий, 
неуклюжий, только заново выкрашенный коник.

— Куда же идти? — спросил гость у своего провожа
того.

— А вот сюда, в кабинет. Пожалуйте! Да чаю не угод
но ли? Умыться? — сейчас.

Гость остался один; он сел на диван и повел глазами 
Еокруг: шкафы с книгами, камин, бумаги, газеты на столе; 
в окнах сетки, под окнами сад, за садом солнце садится...

В столовой заскрипели сапоги.
— Что ж, сударь, на чаек-то?
В дверях стоял ямщик и чесал в затылке. В то же время 

вошел Иван Степаныч с рукомойником.
—. Ах, подлый народишка, черт их возьми! Воды нет. 

Ямщика за водой посылал. Ну, народ!
— Что вы хлопочете? Успеется еще.
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— Да нет, помилуйте, это... ведь это ни на что не по
хоже! Так набалованы, из рук вон. Извольте умываться!

Пока гость умывался, Иван Степаныч все говорил:
— Мыло-с? — Вот!.. Ненадолго... Они долго там ни

когда не бывают. Неподходящий человек... грубость эта, 
знаете... Помещик, одним словом, помещик... «Эй! Ванька, 
трубку!..» Вот-с! хозяин... да, хозяин... Машины эти все 
презирает... Марья Николавна не любют к нему ездить.

— Это кто Марья Николавна?
— А супруга Александра Васильича.
— Да, я и забыл, как ее зовут.
— Как же-с, да. Чудесная дама, воспитанная. Здесь 

таких нет. Я говорю, охота жить здесь, ей-богу! Провинция 
такая тут, не дай бог! Шут ее возьми!

— А вы зачем же здесь живете?
— Я что же? Мое дело такое. Рад бы не жил.
— Что ж вы тут делаете?
— Я письмоводителем при Александре Васильиче со

стою. На бороде-то .мыло осталось. Пониже! Пониже! Пись
моводителем... Да что — письмоводитель!.. Черт ли тут?.. 
Помилуйте!.. Дела... Какие дела?.. Теленок в огород зашел, 
на грош потравы, на четвертак навозу одного накладет. 
Дело!.. Посредник... судить. Самоуправление, говорит... 
Вон в газетах пишут: здравый смысл народа... Дьяволы! 
Право... Школы там... Пес их возьми... Вот полотенце. Я го
ворю Александру Василичу... Чаю угодно?

— Нет, не хочется. Я подожду их.
— Ну, подождите! Я говорю Александру Василичу: 

палкой их!
— Что ж Александр Васильич?
— Что Александр Васильич? У него обыкновенно один 

разговор — из газет гуманность. Ах, господиі Вот исто
рия! Свобода, говорит. Нет, вон она, свобода-то! Намедни 
пришли к нему государственные крестьяне проситься, что 
нельзя ли, мол, нам под вас записаться в крепостные, так 
и так, говорят, оченно наслышаны,— жить у вас хорошо. 
А? — Свобода!., здравый смысл!.. Нет, их, анафем, за этот 
здравый смысл мало еще тово... мало пробирали... Нет, мало. 
Другой бы, знаете, как разжег, гуманность-то эту показал 
бы им.

В это время в соседней комнате, переступая с ноги на 
ногу, явился приказчик. Он издали заглядывал в дверь и 
подкашливал.

— Кажется, к вам,— сказал гость.
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— Ах, да; приказчик. Сейчас. Нет, я вам скажу, это 
беда. Вот записывать надо идти. А вам не угодно ли пока 
позаняться? Вот тут газеты: «Московские ведомости», «Се
верная почта»... По-французски умеете? «Ленор», «Ледеба». 
Извольте читать! Погоди, приказчик! Сейчас. Журналы 
желаете?

— Хорошо. Я посмотрю,— говорил гость, садясь за 
письменный стол.

— Читайте! читайте! — кричал, уходя, письмоводитель.
Гость, оставшись один, зевнул и начал перебирать га

зеты; но все это были старые номера, журналы тоже; да 
и ворочал-то он нехотя, ленизо. На столе тут же попалось 
ему несколько русских и французских брошюр, вперемежку 
с пакетами мирового съезда и безобразными тетрадками 
«Agronomische Zeitung»1, разные счеты, ведомости, хозяй
ственные соображения, кое-как набросанные карандашом. 
Впрочем, по мушиным следам и по загорелому виду листов 
заметно было, что бумаги писаны давно и разбросаны по 
небрежности. На стене, рядом с письменным столом, ви
сели на крючках постановления, циркуляры, штрафные 
таксы за потраву и проч. в этом роде. На стульях лежали 
раскрытые коробки с бумагами, на диване валялась свежая 
неразрезанная книжка «Journal d’agriculture pratique»1 2 
и собачин ошейник. Гость потянулся в кресле и зацепил 
ногою под столом целый ворох «Русских ведомостей». 
Нераспечатанные пачки разъехались по полу. Швырнув 
их ногою опять под стол, он встал и прошелся по комнате. 
Между тем становилось все темнее, так что уже с трудом 
можно было рассмотреть несколько фотографических пор
третов, висевших над диваном: лица всё были известные. 
Гость сделал гримасу и, отвернувшись, неожиданно увидал 
в зеркале самого себя... он вздрогнул — и начал всматривать
ся: на черном стекле тускло выступала тощая фигура с 
исхудалым лицом и неподвижным взглядом. Гость лег на 
диван и закрыл глаза.

Прошло четверть часа. Вдруг в доме поднялась суета. 
Кто-то пробежал со свечою в переднюю, собаки залаяли, 
к крыльцу подъехал шарабан в одну лошадь; в шарабане 
сидели двое: мужчина и дама. На крыльце слышались го
лоса:

— Кто?

1 «Агрономическая газета» (нем.).
2 «Журнал практического сельского хозяйства» (фр.)-
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— Не могу знать.
— Что ж ты не спросил?
Вслед за этим в кабинет вошел молодой белокурый муж

чина и в недоумении остановился.
— Не узнал,— подходя к нему и протягивая руку, ска

зал гость.
— Ах, это ты, Рязанов! Я уж думал, ты и не приедешь. 

Ну, что? Ну, как ты? Дайте сюда огня! Худ-то как, худ! 
Садись, что ли, я на тебя погляжу. Чай давай пить!

— Давай.
— Самовар скорее! — крикнул хозяин; потом обнял 

гостя й посадил его на диван.— Да ты рассказывай, как 
ты там в Питере? Что у вас там делается?

— Всё слава богу. Кланяться велели.
— Ну что ты врешь! Кто мне кланяется? У меня там 

ни одной собаки знакомой нет.
— Так чего ж тебе нужно?
— Ты мне вот что скажи: отчего ты не писал? В три 

года хоть бы слово! И не "стыдно это тебе? а? — говорил 
хозяин, усаживаясь рядом с гостем на диван, и еще раз 
спросил:

— И не стыдно?
— Нет, брат, не стыдно. Да что толку писать? Нынче 

эту манеру бросают совсем.
— Эх, ты! А еще сочинитель называешься,— смеясь, 

говорил хозяин.
— Так что ж, что сочинитель? Что ж мне — для тебя 

письма, что ли, сочинять?
— Зачем сочинять? Писал бы о том, что есть.
— Странный человек! А если нет ничего?
— Рассказывай, брат! Разве я не знаю, что у вас там 

делается.
— Ну, а коли знаешь, так чего ж тебе еще? Тоже ведь 

небось газеты читаешь?
— Это все не то.
— Нет, именно то, что тебе следует знать, а больше 

ничего знать тебе не следует.
— Все ты не дело говоришь,— смеясь и вставая, ска

зал хозяин.— Да и я-то черт знает что спрашиваю. Че
ловек с дороги, а я о литературе. Что же чаю? Постой, вот 
я свечи зажгу. Нет, это я очень рад, вот почему,— гово
рил он, шаркая спичкою.— Поэтому я и путаюсь. Ты меня 
извини, пожалуйста!

— Ничего,— отвечал гость, ворочаясь на диване.— Это 
даже хорошо, что ты путаешься.



Свечи разгорелись понемногу, осветились зеленые стены 
с темными портретами и две фигуры приятелей: один — 
сухощавый, черный, с длинными жидкими волосами и кли
новидной бородою (Рязанов),— болезненно согнувшись, 
лежал на диване и серьезно всматривался в другого — бе
локурого, свежего молодого человека (Щетинина), вдруг 
неожиданно задумавшегося и неподвижно остановившегося 
с догоревшею спичкою в руке.

— Что задумался? — наконец спросил гость.
— Кто? я? Нет, ничего. Это так,— ответил Щетинин, 

вздохнул и прошелся по комнате; потом круто повернул к 
Рязанову и, засунув руки в карманы своего пиджака, 
сказал:

— Ведь это, знаешь, что? Живешь здесь один, людей 
не видишь, ну и забудешься как-то; а вдруг вот услышишь 
такое слово, одно какое-нибудь слово, ну и пошло, и начнут 
подыматься старые дрожжи.

Гость молчал. Щетинин раза три прошелся из угла в 
угол, опять остановился перед гостем и торопливо заго
ворил:

— Нет, ведь я тебе рад, очень рад! — Он протянул гостю 
руку, крепко пожал ее и подсел к нему с ногами на диван.— 
Ну, теперь рассказывай! Говори,— что и как там у вас. Худ- 
то ты как, э! брат.

— Что ж делать, — равнодушно ответил гость.
— Вот что ты мне скажи,— подвигаясь ближе, вполго

лоса спросил Щетинин: — признайся, зачем ты сюда при
ехал?

— Как зачем? Ведь ты знал же, что я воздухом хочу ле
читься. Сам же звал меня.

— Звал-то я звал, да я думал, что у тебя еще какая- 
нибудь цель есть, кроме воздуха.

— Нет; никакой у меня цели больше нет. Вот с тобой 
кстати повидаться.

Щетинин пристально смотрел гостю в глаза.
— Правду ты говоришь?
— Гм! Что ж ты меня спрашиваешь, правду ли я го

ворю? Если я не хочу тебе сказать, так не скажу, как ты 
меня ни спрашивай, как ни вытаращивай на меня своих про
ницательных взоров.

— Я думал, что ты скажешь.
— Напрасно думал... А если тебе очень уж так захо

телось узнать, зачем я приехал, так ты сам старайся вы
ведать, выпытывай поискуснее: заводи разговоры о таких
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предметах и замечай или пьяным меня напой. Мало ли 
средств... Может, и узнаешь.

— Ну, понес опять! Ты, я вижу, все такой же.
— Все такой же, брат.
— И не надоело это тебе?
— Что ж делать-то? Может, и надоело, да делать-то 

нечего, не переделаешься.
— А вот я так переделался.
— Ты?
— Да. Что ж, это тебя удивляет? •
— Нет, не удивляет. А жена твоя где?
— Ей что-то нездоровится. Она, должно быть, уж лег

ла. Ах, да! вот ведь я забыл совсем, что тебе нужно при
готовить ночлег. Там во флигеле есть комната, да нужно 
ее прибрать. Ты тут посиди пока!

— Посижу.
Щетинин ушел, гость встал с дивана и начал раз

минаться, прохаживаясь и покачиваясь из стороны в сто
рону.

В кабинете стало прохладнее; в открытые окна тихо 
плыл пропитанный весенним запахом березы вечерний 
воздух, весь наполненный комариным пением и далекими 
отголосками разных вечерних звуков.

Минут через пять вошел Щетинин.
— Здесь ничего, жить можно, — сказал гость, продол

жая ходить.
— А я уж и не знаю, хорошо ли,— привык. Должно 

быть, в самом деле хорошо.
— Хорошо. А дети есть у тебя?
— Что это ты вздумал? Нет, брат, у меня детей; да 

и слава богу, что нету пока. Прежде нужно им приготовить 
кое-что, нужно гнездо свить.

— Какого же тебе еще гнезда? — спросил гость, пока
зывая рукою вокруг себя.— Или ты, может быть, намере
ваешься для каждого по курятнику выстроить?

— Нет; а вообще я такого мнения на этот счет, что 
обязанность родителей приготовить для детей кое-какие 
средства; ну, воспитание там... Нужно же подумать обо 
всем заранее.

— Да,— как бы соображая, говорил гость, продолжая 
ходить.— Да; это похвально. Ну, и что же,— спросил он,— 
успешно идет заготовка?

— Ничего. Понемножку. Нельзя же вдруг.
— Нельзя. Конечно. А как же теперь эти...— спросил
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гость, останавливаясь перед Щетининым и показывая паль
цем,— эти запасы по отдельным ящичкам разложены: это 
для Машеньки, а это для Николеньки, или так все вместе?

— Да что ты в самом деле! — шутя закричал Щетинин.— 
Смеяться, что ли, надо мной приехал?

— Нет; это я вспомнил, — усаживаясь на диван и улы
баясь, продолжал гость,— мать у меня была женщина чадо
любивая и аккуратная, скопидомка была; так вот она, быва
ло, как только родится у ней дочь, сейчас же и начинает ей 
приданое копить, и для каждой дочери особый короб пред
назначался. Ну, и все это идет ничего. Только как, бывало, 
которая-нибудь из них заспорит, видит мать, что дело плохо, 
не переспоришь,— «постой же, говорит, сука, вот ты у меня 
без приданого насидишься!» Сейчас возьмет и все тряпье 
из короба непокорной дочери и переложит к покорным. Ну, 
и драки же бывали у сестер из-за этого! Неимоверные дра
ки! Только один отец и помирит, бывало: возьмет да у всех 
трех приданое-то и пропьет.

После этого рассказа и гость и хозяин помолчали.
— А все-таки, брат, что ты там ни толкуй, а без этого 

нельзя,— наконец заговорил Щетинин.
— Без чего нельзя?
— Да без того, чтобы не копить.
— Ну, это кому как. Одному нельзя не копить, а другому 

нельзя не пропить. Это, брат, дело полюбовное.
— Да нет; постой! — перебил его Щетинин.— Совсем 

ты не тр говоришь. Понимаю я, понимаю; да только вовсе 
я не такой человек, как ты думаешь.

— Какой же ты человек? Ну, рассказывай!
— А вот я какой человек... Я человек... Да нет, я не могу 

о себе говорить. Черт знает, я как-то не умею.
Щетинин опять заходил из угла в угол с озабоченным 

лицом и ерошил себе волосы; наконец остановился, оперся 
руками на стол и сказал:

— Вот что я делал с тех пор, как не видался с тобой, 
это я могу рассказать.

— Ну, все равно. Это даже лучше будет.
— Да впрочем, ведь я тебе писал сначала.
— Что ты писал? Ты черт знает что писал: воззвания 

какие-то; все меня призывал... исполнять долг честного 
гражданина... об алтаре там... Я это сейчас же в печку. Черт 
е о з ь м и , думаю себе, попадешься еще. Бог с ним!.. Опасный 
человек!

Щетинин хохотал, валяясь по дивану.
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— Ах, чучело! Что он городит? Ну, да, хорошо, хорошо. 
Слушай же, я все сначала расскажу.

— И об алтаре опять будет?
— Нет, нет, не будет. Факты! одни голые факты!
— Ну, вот это я люблю. Начинай! Ах, нет, постой! Еще 

один вопрос: чай-то будет? Не в рассказе, а вот здесь, на 
столе? Я, брат, еще не пил сегодня. Ведь это тоже факт не
оспоримый.

— Как же, будет; непременно будет.
— То-то же. Ну, теперь трогай!
— Да; так вот,— откашлявшись, начал Щетинин,— 

тогда мать у меня умерла. Ты помнишь ведь?
— Как же, как же. Почтенная была дама. Помню, как же.
— Ну, так вот после ее смерти я приехал сюда и же

нился. Женщина эта... да, впрочем, сам увидишь, какая 
это женщина. Я тебе одно только могу сказать, что, если бы 
не она, я, кажется, году бы не вынес той каторжной жизни, 
которую я вел здесь вначале, когда, знаешь, все это еще 
внове было, ни к чему приступиться не умеешь; а тут волнует
ся это все кругом, ничего слушать не хотят: ты им и то 
и другое,— ничего! Потом совсем было уж дело сладилось, 
уставную грамоту писать, — вдруг — нет! не хотим; по
дождем, что еще будет.

— Ну, да; это более или менее известная история,— 
заметил гость.— Как же ты с своими-то кончил?

— Как кончил? — подарил.
— Всё?
— Всю землю, которой они владели.
— Что и требовалось доказать?
— Нет; доказать-то требовалось не это. Оно вышло-то 

совсем не то, чего я хотел.
— Что ж, ты не хотел дарить? Тебя принудили, что ли?
— Да нет же! Я ехал сюда с тем, чтобы отдать им все 

даром, и как приехал, сейчас же предложил им.
— Ну, и что же? — не берут?
— Не берут.
— Молодцы! Вот я за это люблю русский народ: по- 

латыни не знает, а dona ferentes боится.
— Вот поди ж ты!
— Чего тут — «поди ж ты?» Понятное дело, что если 

человек что-нибудь даром дает,— не бери, надует.
— Да ты выслушай, чего мне это стоило. Сколько я 

ночей не спал, неприятностей, врагов сколько нажил между 
соседями!
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— Еще бы. Разумеется. Пример!
— Пример. Ну вот. Главное, они на это и взъелись.
— Само собой. Гибельный пример.
— Тут, брат, такие мерзости пошли. Один чуть было 

на дуэль меня не вызвал. Сплетни, крик по всему уезду...
— Ну, это напрасно. Нет, я бы с тобой лучше поступил. 

Я бы просто подбил твоих крестьян, чтобы они шепнули 
кому-нибудь.

— Было, любезный друг, все было.
— Ну вот; это последовательно по крайней мере. Да

лее что?
— Да что далее? Все кончилось благополучно. Миро

вой посредник тут... (отличный, брат, человек) вошел в 
мое положение, объяснил им это все, растолковал и свел 
меня, наконец, с крестьянами.

— A-а. Свел-таки?
— Да, свел. Нет, какова штука-то, заметь! Мужики 

только через три года взяли то, что я им предлагал. Теперь, 
спрашивается, сколько они потеряли во все это время!

— Да; должно быть, много. Ну, а воинские чины тут нѳ 
убеждали их принять твой подарок?

— Нет; слава богу, обошлось без этого.
— Значит, одному посреднику поверили?
— И я тут тоже толковал, говорил им: ребята, говорю, 

вы своей выгоды не понимаете.
— Да, уж это худо, когда человек сам своей выгоды нѳ 

понимает. Ну, таким манером, стало быть, ты свершил в пре
деле земном все земное?

— Какое! Нет, брат, это еще только начало.
— А еще-то что же?
— А тут-то вот и начинается настоящее дело.
— Уголовное?
— Социальное, любезный друг, социальное.
— Да-да. Вот оно что! — сказал гость и внимательно 

посмотрел на Щетинина.— Теперь понятно, почему они 
доносили на тебя; теперь только я начинаю понимать, что 
ты мне тогда писал в Петербург. Да. Ну, так как же социаль- 
ная-то пропаганда?

— Все ты вздор городишь, ничего ты не понимаешь,— 
полушутя, полусерьезно ответил Щетинин.

-г- Да ведь ты сам сейчас сказал.
— Так что ж, что я сказал? Я знаю, что ты думаешь. 

Но неужели ты воображаешь, что я способен на такие школь
ные выходки?
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— Ничего я не Еоображаю. Ты говоришь, а я слушаю
— Ну и слушай же толком. Я тебе серьезно говорю
— Говори!
— Ничего я противозаконного не затеваю, никаких и 

теорий не провожу, я делаю только то, что всякий из нас 
обязан делать.

Щетинин встал с дивана, провел рукой по волосам и 
сейчас же опять сел: он, по-видимому, затруднялся, с чего 
начать, и царапал клеенку на диване; Рязанов спокойно и 
внимательно глядел ему в лицо.

— Прежде всего,— заговорил, наконец, Щетинин,- 
ты должен согласиться с тем, что всякое общественное дело 
тогда только может быть прочно, когда оно основано на чисто 
народных началах.

— Да.
— Пока народ не подал своего голоса, пока он молчит 

и только слушает,— никакая пропаганда не поведет ни 
к чему.

' — Ну, так что ж?
— Л то, что, следовательно, мы должны все наши силы 

направить на то... да ты, может быть, спать хочешь?
— Да, брат, хочу.
— Так мы еще успеем переговорить обо всем, И я-то 

хорош! Человек устал... А что же чаю? Постой, я сейчас 
спрошу.

Щетинип позвонил. Прошло несколько минут, никто не 
являлся.

— Должно быть, спят уж,— сказал Рязанов.— Да и 
не нужно. Бог с ним, с чаем. Прощай!

— Ку, как же это! Я тебя провожу по крайней мере...
Щетниин заторопился, взял свечу и повел гостя во фли

гель.
Рязанов, оставшись один, разделся, отворил окно, по

тянул свежего воздуха, поглядел в темный сад, потонув
ший во мраке, и задумался. За стеной кто-то во сне старался 
выговорить:

— Ме-ме-мери — мериленд.
Рязанов погасил свечу и лег спать.

II

На другое утро гость проснулся рано, потому что рядом, 
за перегородкою, чуть свет началась возня: кто-то ходил по 
комнате, шуршал бумагою," шептал и сам с собою разго
варивал. В отворенное окно вместе с утренним холодом вле
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тали веселые звуки птичьего говора, заглушая тревожный 
и ласковый шепот, проникавший из сада. Гость оделся и сел 
у окна.

— Господин Рязанов, вы не спите? — спросил за пере
городкою знакомый голос.

— Не сплю.
Вошел письмоводитель.
— Мое почтение! Ну, как спали? Ничего? А я, черт ее 

возьми, всю ночь промучился. Я слышал, как вы вчера 
пришли. Мушку поставил за ухом. Чево-с? Оглох. За ры
бой ходил, простудился. Оглох.

Письмоводитель держал голову немного набок, а рукой 
прихватывал на шее мушку.

— Разве вы здесь живете?
— Здесь. Вот рядом-то. Тут у нас контора. Зайдите, 

полюбопытствуйте! Да что? беспорядок.
Пришли в контору; такая же комната, как и первая: 

голые стены, стол с чернилицею и бумагами, два стула, 
шкаф.

— Вот-с, присутствие! Бумаги вот, книжки... У нас по 
книжкам все расчет. С бабами такая итальянская бухгал
терия у нас идет, двойная, с бабами. Сейчас ей кредит... 
а! рот разинет. Дуры!.. Ведомости тут... отношение миро
вого посредника... Тоже приказчик, у нас умен... «Имею 
честь покорнейше просить вас, милостивый государь, вы
слать для объяснения...» Так тебе сейчас и выслали. До
жидайся!.. «Приидя ко мне на барский двор, с дерзостию 
отвечал...» Хм! Чертовщина!

Письмоводитель рылся в бумагах, читал их, бросал, 
опять прнимался читать, вдруг швырнул какой-то пакет на 
пол и сказал:

— Что ж вы не садитесь?
— Нет, я пойду.
— Ну как хотите.
— А тут что же такое?
— Тут я живу. Пустяки всё.
Он отворил дверь в маленькую комнату, всю завален

ную газетами, нотами, панталонами... На окне халат висит, 
чижик в клетке, духота, кровать стоит и скрипка лежит 
на кровати.

— А вы играете на скрипке?
— Черта я играю. Ничего я не умею. Так... Пойдемте! 

Что тут еще... Вы куда? Гулять? И я гулять. Нет, мне нужно. 
Что ж вы стоите? Надевайте картуз!
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На дворе никого не было. От дома лежала широ
кая тень на траве; по кирпичному забору прыгали воро
бьи.

— Вы куда же? В сад, что ли? — спросил письмоводи 
тель.

— Мне все равно.
— Ну, так пойдемте на базар.
— Пожалуй! А где же у вас базар?
— А вон площадь-то, за церковью. Базарная площадь. 

Сельскими произведениями торгуют: деготь тут это у них, 
лапти... такая чушь! Коммерция!

Идет баба с ведрами; повар в белой куртке несет с по
греба говядину; лошадей ведут на водопой; лягавая собака 
идет, хвостом машет...

— Танкред! Хо! дурак,— говорит письмоводитель, лас
кая собаку.— Ну, ну, ну! Ступай, ступай! Нечево, брат, 
тут, нечево. Ты и рад.

Танкред с неудовольствием отходит.
— Ах, постойте,— говорит письмоводитель,— забыл я 

тут... дельце есть. Одна минута.
Вошли в людскую.
Стряпуха хлебы в печку сажает, грудной ребенок вертится 

у ней под ногами.
— Уйди ты, пострел! Чево-с?
— Матвей дома? — спрашивает письмоводитель.
— Нету; на футор до свету уехал.
— Скажи ему, что ж он о пашпорте-то о своем не хлопо

чет. Ведь штраф заплатит.
— Скажу.
— То-то, скажу. Ишь, тараканов что развели!
— Кто их разводит, проклятых?
— Вы разводите. Вы их любите до смерти; а после в 

ухо заползет. Ишь ты! Ишь ты! Это что? А? О дьяволы! Вот 
вас, чертей, за это надо разжечь. Что? Нет, врешь! Вы их жре
те, анафемы. Пойдемте! Тут, я вам скажу...

Идет по двору мужик.
— Здравствуйте, Иван Степаныч!
— Здравствуй! Что тебе?
— К вашему здоровью.
— Зачем?
— Все насчет своих делов.
— Это насчет телушки-то? Знаю. Деньги принес?
— Нет, не принес.
— Так что ж ты? Разговаривать пришел?

195



— А я так полагал, по-суседски, мол.
— Ступай, по-суседски деньги неси!
— Да ведь что ж , И е э н  Степаныч, много, ли она по

травила,— сами изволите знать. Только что быдто нахо
дила.

— Вас, мошенников, учить надо.
— Учить, это точно, Иван Степаныч; только, кажется, мы 

тоже довольно учены.
— Нет, мало.
— Ну, теперь, позвольте, так будем говорить: ваша скоти-
Зашла ко мне в огород...
— Ну, и загоняй ее!
— Загнать, недолго, да на что ж так-то?
— Как на что? Барин штраф заплатит.
— Ну, это тягайся там с вами еще! А незамай же я ей 

ноги переломаю, она лучше ходить не станет.
— Вот ты поговори еще!
— Право слово, переломаю.
— Ладно, брат. Толковать с ним. Очень нужно. Экой 

народишко подлый! То есть, я вам скажу, тут какую, нужно 
дубину!..

— Неужели?
— Ей-богу. Помилуйте! Что это такое? Так набалованы! 

Так... Землю даром отдали. Э! да что уж тут... Вот она, 
рыга-то.

— Где рыга?
— А вон, желтая, видите?
— Что же там?
— Машины. Земледельческие орудия... Даром деньги... 

Нет, одна ничего. Это штука любопытная,— грабли. Сейчас 
везет, везет,— раз! А, чтоб те! Англичане деньги берут. Нет, 
они хитрые, анафемы, шут их возьми. Да. Молотилка такая 
есть, чудесная. Семьсот целковых... Все равно вот,— пушка. 
Захотел, куда хочешь. Вот шельмы-то! Занимательная шту
ка. Ну, только тяжела, никуда не годится. Эй, Трофим, поди 
сюда! Это что у тебя в руке?

— Гвоздь.
— Ну, ступай!
Идут далвше. Солнце начипает припекать. Село. Старухи 

в синих платках сидят с детьми на завалинах; больной те
ленок лежит середь улицы, греется; нищий крадется сторон
кой, и дребезжит его старческий голос:

— Родителей поминаючи, Христа ра-ади!
Письмоводитель ежеминутно останавливается, разгова
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ривает с собаками, землю ковыряет палкой, ругается, а сам 
нет-нет и прихватит себя за мушку.

Идут селом прохожие, с лаптями и косами на плечах, 
идут молча, руками машут.

— Куда вы?— спрашивает их письмоводитель.
— На Дон, в казаки,— отвечает один прохожий.
— Сено косить, кормилец, сено,— проходя мимо, добавля

ет другой.
— Или у вас своего нету?
— У нас его отродясь не было,— на ходу отвечает тре

тий.
— Ну, с богом,— говорит письмоводитель.
— Спасибо, родимый.
Базарная площадь. В конце виден кабак, навесы для 

торговли, лавочка и дума1. Куры копаются середь пло
щади, тишина, слышно, как свинья чешется об угол думы 
и вполголоса отрывисто похрюкивает.

Письмоводитель с гостем вошли в лавочку.
— Денис Иванычу, — говорит письмоводитель.
— Иван Степанычу,— не глядя, отвечает лавочник.
Он сидит на прилавке, в рубашке, в жилете и играет в кар

ты с волостным писарем. Писарь в военном пальто и в ре
зинковых калошах на босу ногу.

— Писчей бумаги! — спрашивает Рязанов.
— Есть. Пожалуйте! Алексей, покажи бумагу! Ходите, 

я вздавал. Вы зачем, Иван Степаныч?
— Бросьте вы карты-то! Что в самом деле!
— Погодите! Игра тут у нас идет. Третий день хоро

водимся. Да чего вам требуется? Черви.
— Нашатырь есть у вас?
— Вам на что? Вали! вали!
— Для экономии.
— Это моя восьмерка. Что ты врешь? Для экономии?
— Да. Ну что же, есть, что ли?
— Это нашатырь-то?
— Да.
Лавочник пристально смотрит себе в карты и говорит:
— Нда. Вот что! Для и-ка-но-омии. Так, так. Самая 

подлецкая игра. Без двух. А нашатырю, похоже так, что нету. 
Ну, вздавай! Еще чего-с?

— Да будет вам играть!

• «Думою» называется в базарных селах сарай, в котором хранятся 
весы и меры. (Примеч. В. А. Слепцова.)
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— Ну!
— Сургуча две палочки.
— Есть. Алексей, подай сургуча две палки конторского. 

Иван Степаныч, садитесь с нами играть!
— Ну вас!
— Что ж такое? мы на орехи.
— И на орехи не стану.
— Экие скупые! А у вас непременно деньги есть. Мое 

почтение! — говорит лавочник кучеру.
Кучер молча подходит к прилавку и глядит на полки 

с товарами.
— Вам что? — спрашивает лавочник.
— Идей-то у вас тут была, я гляжу, зернила такая, 

круглая?
— А вон она.
Кучер берет зеркало и глядится в него. Письмоводи

тель роется в ящике с пряниками.
— Хороши, уж хороши! И глядеться нечего,— друже

ски говорит кучеру лавочник.
— Нельзя,— отвечает Кучер.— Влюбиться хочу.
— Не говорите! Уж мы сейчас видим, который чело

век в веселом духе. Это горничная-то? Хм. Девочка ничего.
— Девка убедительная. Одно слово, чего извольте.
— Так, так.
— Беспременно надо влюбиться. Типерь, главная вещь, 

как-никак расстараться песенник достать.
Входит мужик.
— Денис Иваныч!
— Что ты?
— Отпустите!
— Дугу оставь!
— Как же я без дуги поеду? — помилуйте!
— А мне что? Вас, чертей, жалеть нечего. Ну да ладно: 

бери дугу, скидавай зипун!
Мужик молчит, и все молчат, смотрят на него.
— М... вот что,— про себя говорит мужик.
Молчание. Письмоводитель на прилавке раскалывает ги

рею орех.
— Так-то,— произносит мужик и чешет в затылке. Одно 

плечо у него начинает понемногу опускаться, зипуп сползает 
с плеча...

Остановка.
— Скидавай! скидавай! Нечего. Нынче, брат, не зима, 

не озябнешь.
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Мужик вздыхает и шевелит губами, потом молча, по
тихоньку стаскивает зипун, бережно кладет его на прилавок 
и молча, в одной рубахе уходит.

— Ну, вздавай,— говорит писарю лавочник.— Нет, я го
ворю,— подбирая карты, говорит лавочник.

— Да.
— Я говорю, эти мужичонки подлый... Типериче, как вы 

полагаете, сколько у меня за ними денег пропадает? сейчас 
провалиться. Пас. Я за него подушные заплатил.

— Дела,— с орехом во рту, произносит письмоводитель.
— Вот по этой причине они мне все и подвержены. Ходи!
— Ну вас совсем! Прощайте! — говорит письмоводитель.
— До приятного свидания.
Вернувшись с базара, гость и письмоводитель расста

лись. Письмоводитель пошел в контору, а гость отправился 
в дом. Проходя по двору, он увидел у крыльца несколько 
баб и мужиков. В дверях стояла молодая женщина в утреннем 
капоте и внимательно осматривала у одного мужика палец.

— Кто это?— спросил гость у лакея.
— Барыня.
— Гм.
Гость подошел к крыльцу. Женщина, стоявшая в дверях, 

несколько растерялась, но сейчас же переломила себя и еще 
внимательнее припала к мужичьему пальцу.

— Погоди, вот я тебе спуску дам,— сказала она и вдруг 
вскинула глазами на гостя: он стоял прямо против нее и при
стально смотрел ей в лицо. Он поклонился, она тихо сказала 
«здравствуйте» и уже совершенно твердо продолжала гово
рить с мужиком:

— Да нет ли у тебя занозы?
— Кто ее знает. Нет, мотри, вряд.
— Так ты приложи вот это на тряпочку, а дня через два 

опять приходи сюда!
— Сюда опять притпть — понаведаться?
— Да, да, сюда опять приди!
— Ладно, приду.
— А у тебя что?
На пороге стоял мужик на вид толстый, но бледный 

и тяжело дышал.
— Чем ты нездоров?
— Я, матушка, всем нездоров, хвораю давно.
— Что же ты чувствуешь? Знобит, что ли, тебя?
— Нету; знобу такова нету; ну и ноту настоящего в себе 

не вижу.
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— А ешь хорошо?
— Какб хорошо! В неделю вот эдакой чашечки кашицъ 

известь не могу. Брюхо-то у меня — ишь ты! — опухло. 
Хошь вшей на нем бить, так в ту же пору.

Гость взглянул на хозяйку: на лице у ней чуть-чуть пере
дернуло один мускул, и опять Есе стало покойно, только 
она сейчас же торопливо спросила:

— Простудился ты, должно быть?
— Не знаю, родима, простудился ли, нет ли. Нет, так, 

должно, эта хворь пристала, с ветру. Утром встал, оглядел 
в себе ноги: настоящие колоды,— опухли. И зачало меня дуть, 
зачало дуть, пуще да пуще...

— Оглядел в себе ноги...— вполголоса повторил гость.— 
До этих пор он не знал, что у него ноги есть.

Хозяйка взглянула на гостя, сначала серьезно, потом как- 
то нерешительно улыбнулась и опять сделала серьезное 
лицо.

Гость постоял еще немного и пошел в дом. Он застал 
Щетинина в кабинете с газетою у окна.

— Я к тебе заходил,— сказал Щетинин,— да мне сказали, 
что ты ушел куда-то.

— Да, я гулять ходил,— сказал гость, садясь на диван,— 
Ты рано встаешь?

— Часов в пять сегодня встал, проехался по хозяйству.
— Так ты не на шутку хозяйничаешь?
— Какие тут шутки! Нельзя, брат, нельзя.
— Да,— как будто размышляя, сказал Рязанов и потом 

прибавил: — зверь такой есть — бобр, зверь речной, об
стоятельный зверь; ходит не спеша, все как будто о чем-то 
думает; шуба на ием дорогая, бобровая и лицо точно у подряд
чика. Так вот у этого зверя страсть какая? — все строить. 
Поэтому он так и называется, бобр-строитель, Castor fiber. 
И теперь куда хочешь ты его посади, хоть на колокольню, дай 
ему хворостку, он сейчас начнет плотину строить. Вот он 
может о себе сказать, что ему без этого уж никак нельзя.

— Ну, да. Да что с тобой говорить: у тебя все смех. Пой
дем-ка, брат, лучше чай пить. Вон и хозяйка пришла.

В столовой зашуршало и:енское платье и загремели чашки. 
Гость и хозяин вошли в столовую.

— Вот, рекомендую тебе,— сказал Щетинин жене,— 
друг и гонитель мой — Яков Вас-ильич Рязанов. Позвольте 
вас познакомить.

Хозяйка остановилась на минуту с чайником в одной 
руке и протянула гостю другую.
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— Да уж мы впделиеь,— сказала опа мужу.
— Когда?
— Я сейчас застал Марью Нпколавпу,— сказал гость,— 

там на крыльце недугующих исцеляла.
Марья Николавна слегка улыбнулась, но вслед за этим 

наморщила брови и сейчас же привела лицо свое в порядок.
— А вам это смешно? — спросила она, наливая чай, 

и понемногу начала краснеть.
— Нет, не смешно.
— Скажи пожалуйста,— спросил Щетинин, положив 

руки на стол,— что это у вас в Петербурге все так, что вы не 
можете ни о чем серьезно говорить?

— Нет, не все, — совершенно серьезно сказал Рязанов 
и стал размешивать чай.

Помолчав немного, он как будто про себя повторил:
— Не все.— И, рассматривая что-то в стакане, продол

жал:— Нет, есть и такие, которые обо всем серьезно говорят. 
И даже таких гораздо больше. Я как-то одного встретил на 
улице, — я в баню шел,— «Пора, говорит, нам серьезно при
няться за дело». Я говорю: «Да, говорю, пора, действительно, 
говорю, пора. До свиданья».— «Куда же вы?» — говорит. 
«А в баню, говорю, омыться».— «Да, говорит, у вас все шутки. 
Я серьезно...» Ну, что же делать? — вдруг спросил Рязанов, 
поднимая голову.— Ведь я тоже серьезно ему отвечал, а он 
говорит: шутки.

— Что ты рассказываешь...— начал было Щетинин, но 
Рязанов продолжал:

— Нет, ведь это глядя по человеку. Один и серьезно го
ворит, а все кажется, что он это так, шутит; а вон Суворов пел 
петухом, однако все понимали, что он в это время какую-ни
будь серьезную каверзу подстроивает.

Марья Николавпа пристально смотрела на гостя из-за 
самовара.

— Нет, в самом деле,— заговорил Щетипин,— я замечал, 
что Петербург как-то совсем отучает смотреть на вещи прямо, 
в вас совершенно исчезает чувство действительности; вы ее 
как будто не замечаете, она для вас не существует.

— Да ты это насчет выкупных операций, что ли? — спро
сил Рязанов.

— Нет, брат, я о другом говорю. Я говорю о той грубой 
действительности, которая нас окружает и дает себя чув
ствовать на каждом шагу.

— Ну, еще это бог знает,— ответил Рязанов,— кто ее луч
ше чувствует. Всякому кажется, что он лучше.
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— Поживи-ка, брат, здесь да погляди на нас, черно
рабочих, как мы тут с сырым материалом управляемся; 
может, взгляд-то у тебя и изменится. Так-то, друг,— приба
вил Щетинин, хлоппув гостя по коленке.

— Может быть,— улыбаясь, отвечал Рязапов.
— Что ты смеешься? Ты погляди, вот я тебе покажу, что 

это за люди, с которыми нам приходится иметь дело.
— Да.
— Вот ты тогда и увидишь, что мы должны мало того, что 

помогать им, но еще убеждать и упрашивать, чтобы они нам 
позволили им же быть полезными.

— Да. Как это Гамлет говорит?— «Нынче добродетель 
должна униженно молить порок, чтоб он позволил ей...»

— Да, брат, униженно молить порок... Я серьезно говорю. 
Если взялся за дело, так уж не до иронии.

— Какая тут ирония? Это уж филантропия, а не 
ирония.

— Ну, я не знаю, как это называется, а что вот меньший 
брат ко мне идет, это я знаю, — говорил Щетинин, глядя в ок
но.— И еще знаю, что сейчас он будет просить, чтобы я ему 
телушку его отдал, а я не отдам.

— Почему же?— спросила Марья Николавна.
— А потому, что так нужно.
Щетинин наскоро допил стакан и вышел в переднюю. 

Дверь из столовой осталась незатворенною.
— Здравствуй! Что тебе нужно? — спросил он у мужика, 

вошедшего в то же время из сеней.
Мужик поклонился.
— К вашей милости...
— Зачем?

— Да все насчет того дела. Батюшка, Ликсан Василия!
Мужик стал на колени.
— Это ты все о телушке пристаешь? Встань, братец, 

встань! Как тебе не стыдно? Сколько раз я еэм говорил, что 
это скверно. Я с тобой и говорить не буду, пока ты не вста
нешь.

Мужик встал.
— Ну, слушай! Пойми, что мне твоих денег не нужно, я от 

этого не разбогатею. Я беру с тебя штраф для твоей же поль
зы; для того, чтобы ты был вперед осмотрительнее, зря не рас
пускал бы скотины. Сами же вы благодарить будете, что вас 
уму-разуму учат.

— И так много довольны, батюшка, Ликсан Василия. 
Благодарим покорно!
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— Ну, вот видишь! Понимаешь теперь, что это для твоей 
же пользы?

— Понимаем-с.
— Ну, а коли понимаешь, стало быть и толковать нечего. 

Я тебе покажу, что лишнего ни одной копейки с тебя не 
требуют. Вот расписание, видишь? Печатное расписание от 
министра, сколько следует брать за потраву. Вот за корову, 
с первого июня по первое июля — рубль пятьдесят копеек...

— Тэк-с.
— Да за прокорм за трои суток по двадцати копеек,— 

шестьдесят копеек; всего: два рубли десять копеек. Так ведь?
— Это так точно.
— Пожалуй, на счетах прикинуть можно.
— Нет, что уж прикидывать.
— Ну, так чего же ты еще от меня хочешь?
— Мы ничаво... А как таперь насчет того, тыись, пуще 

сумляваемся, что быдто не по-суседски...
— Не по-суседски! Да ведь я тебе говорил.
— Это так-с.
— Закон. Понимаешь? — закон.
— Слутпаю-с.
— Так что ж я могу сделать? Ну?
Мужик молчал. Из столовой Рязанов, положив бороду 

па спинку стула, смотрел на эту сцену; Марья Николавна 
задумчиво катала из хлеба шарики.

— Прикажите за себя вечно бога молить,— вдруг сказал 
мужик и опять упал на колени.

Щетинин плюнул и ушел. Мужик еще несколько минут 
постоял на коленях, поглядел, поглядел, вздохнул и пошел 
по двору шаг з а ‘шагом, держа шапку в обеих руках.

— Ну что? как меньший брат?— спросил Рязанов.
Марья Николавна заперла сахарницу и вышла в другую

комнату. Щетинин походил из угла в угол, отворил окно.
— Черт знает, духота!.. Свинья — меньший брат, вот что 

я тебе скажу.
— Нет, я вижу, ты еще не умеешь молить порок, чтобы он 

тебе позволил... оштрафовать себя,— сказал Рязанов, сидя 
за столом.

— Такая дрянь мужичонка!— продолжал между тем 
Щетинин.— Когда ему что-нибудь нужно от меня,— ходит, 
кляпчит, ноги целует, а случись так, что мне понадобится 
купить у него десяток яиц, так он готов рубашку снять.

— Это основательно. Ну, а другие-то как? — хорошие?
— Если правду сказать, так и другие тоже со всячипкой;
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да не в этом дело. Мы сами виноваты. Нужно внушить им 
больше доверия; нужно, чтобы мы сами к себе были по
строже, тогда и они будут...

— Дешевле брать за яйца. Вероятно.
— Нет, будут строже к себе.
— Да будут ли?
— Конечно, будут.
— С какой стати?
— А с  такой стати, что сами увидят.
— Что?
— Да что так лучше.
— А сам-то ты веришь, что так лучше будет?
— Еще бы! Что ты на меня смотришь? Какой же бы 

я был работник, если бы не верил в успех того дела, для 
которого работаю?

— То есть это — уверенность в невидимом, как бы в 
видимом, и в желаемом и ожидаемом, как бы в настоящем. 
Да, это приятно.

Щетинин, ничего не отвечая, стоял у окна и задумчиво 
смотрел на двор, потом, опомнившись, сказал:

— Да! Там постройка,— нужно съездить. Маша!
Марья Николавна вошла в столовую. Рязанов отправился

на балкон.
— Я еду теперь,— говорил Щетинин жене,— тут придет 

ко мне баба, так ты... поговори с ней!
— О чем же поговорить?
— Да она там тебе все это скажет сама. Ну, увидишь.
— Хорошо.
— Ты с ней хорошенько поговори. Знаешь, как ты хор о

ш о- то говоришь.
Марья Николавна улыбнулась.
— А разве я когда не хорошо говорю?
— Нет; всегда, всегда. Умный ты мой! Ну, целуй меня!
К крыльцу подали беговые дрожки.
Рязанов стоял на балконе и смотрел в сад.
Прямо против него сквозь зеленую чащу акаций видне

лась старая с провалившеюся крышей беседка, вся заросшая 
репейником и крапивою; дальше яблони цвели. За садом 
белела колокольня, а потом всё луга, воды, сверкающие на 
солнце, зеленые холмы и опять луга. В саду становилось 
жарко; только из кустов время от времени налетали тихие 
струи пахучей прохлады, вместе с торопливым щебетапьем 
притаившейся под кустом малиновки. Рязанов постоял на 
балконе и пошел бродить по саду. В одной аллее попался ему
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старик садовник, в белой рубашке, с белою бородою и с пучком 
салата под мышкою. Садовник снял картуз и низко поклонил
ся. В кустах мелькнуло загорелое детское лицо со стручком 
во рту, но исчезло сейчас же, как только Рязанов взглянул на 
него; вслед за этим раздался по саду писк — и пятеро ребя
тишек кинулись со всех ног в малинник. Позади всех бежала 
отставшая от прочих маленькая девочка, плача и крича во все 
горло:— ма-а-а. На пруду дворовая женщина полоскала 
белье. Заметив Рязанова, она подоткнула себе подол и, не 
оборачиваясь, поклонилась ему задом. Притаившиеся под 
берегом утки шумно бросились в воду...

Рязанов пошел было к себе во флигель, но в то время, как 
он проходил мимо дома, ему вдруг послышалось, что в сенях 
кто-то плачет. Он вошел на крыльцо. В сенях стояла Марья 
Николавна и разговаривала с крестьянскою бабою. Баба 
плакала, да и Марья Николавна имела расстроенный вид, 
но, желая скрыть свое смущение, она сказала Рязанову:

— Вот послушайте-ка, что она рассказывает.
Рязанов остался, но баба, не обращая на него никакого 

внимания, продолжала всхлипывать, говоря:
— Я яму баила: ты хушь бы людей-то постыдился...
— Ну, а он-то что же? — спросила Марья Николавна.
— А он бат:~ чаво, бат, мне их стыдиться? Я, бат, нерва 

у те косу всю вытаскаю, посля и зачну стыдиться.
— Мгм,— сделал Рязанов.
— Да уж что, сударыня,— продолжала баба, сморкаясь 

в рукав',— что уж говорить! Наше дело, известно, круг ро- 
бятепок убиваисси, а им что?.озорство только у него на уме од
но, мудрить над нашей сестрой. Ишь они мудрецы какие!

— За что ж он тебя бьет, я все-таки не понимаю,— 
сказала Марья Николавна.

— За что? — переспросила баба.— Захотели вы, суда
рыня, у мужика понятия. Нешто он скажет, за что. Яму баба 
все одно вот — тьфу. Под руку подвернулась — хлоп. Уйди, 
говорит, ты от меня, постылая!..

Баба нагнулась и концом фартука утерла слезы.
— На кой, говорит, ты мне ляд таперя? Не видал иешто 

я дохлых-то. Только, говорит, ты па то и годисси — ворон 
пужать.

— Он тебя не любит,— тихо заметила Марья Николавна.
— Как не любить! Чаво ж яму еще? Я, чай, яму не чужая. 

Любить! Известно, где яму меня любить. Вон у меня грудь за
ложило, пи поднять, ни что. Что ж, нешто я этому рада, что 
я чижолая.

205



— Да -al Вот оно что,— сказал Рязанов и пошел во 
флигель.

К обеду вернулся Щетинив с хутора, весь в пыли, 
усталый; снял галетух, выпил рюмку водки и молча сел за 
стол.

— Ну. что постройка — идет? — спросила его Марья 
Николавна.

— Идет,— нехотя ответил Щетинин.— Измучился я, 
как собака,— немного помолчав, сказал он и положил ложку 
на стол.— Такие скоты эти плотники! То сделали, что теперь 
нужно опять нижние венцы подымать. Они, знаешь, их не 
переметили как следует и перепутали; ну, и вышла такая 
гадость, что смотреть скверно: одно бревно так, другое 
эдак. Самый лучший лес у меня тут был наготовлен, они его 
весь испакостили. Теперь понимаешь, какая работа опять 
сызнова перекладывать весь сруб! Черт их возьми! Уж я их 
ругал, ругал... Мошенники!.. Ах, я и забыл, что ты здесь 
сидишь.

— Ничего, не стесняйся, — ответил Рязанов, продол
жая есть.

— Нет, в самом деле, изо всякого терпения выводят.
— Ну, конечно,— заметил Рязанов.
— Посуди ты сам,— продолжал Щетинин,— я им плачу 

почти вдвое, нежели сколько бы они получили у другого; 
потом, кроме того, мои харчи, и притом жалованье плачу 
помесячно.

— Да.
— Пришли ко мне оборванные, в ногах валяются: отец 

родной, есть нечего, дай работы! Ну, сжалился, взял их, 
одел, обул, за двоих подушное внес, вперед дал по целковому...

— И такая неблагодарность!..
— Нет, ведь что же? Стараешься, в самом деле. Уж, ка

жется, я ли для них не старался; а они вон какую штуку со 
мной сыграли. Они ведь этого и знать не хотят, что я по их 
милости убытку пятьдесят целковых понес. Далеко, видишь 
ли ты, бревна лежат, так им лень таскать. А? Как это тебе 
нравится?

— Нехорошо. Это с их стороны неблагородно,— сказал 
Рязанов, утирая салфеткою рот.

— Нет, серьезно?
— Чего ж тут. Понятное дело, что такого поступка одо

брить нельзя.
— Ну, вот видишь. Так теперь ты скажи, имел ли я 

право назвать их мошенниками?
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— Нет; мошенниками называть их ты права не имел.
— Почему?
— А потому, что этого тебе законом не предоставлено. 

Мало бы ты чего захотел. Этого нельзя. Ведь они уж вышли 
из крепостной зависимости?

— Вышли.
— Ну, так как же? Нельзя. Личное оскорбление. А вот

к становому — это другое дело.
— Я этого вовсе не желаю.
— А не желаешь, тогда лучше всего прямо войти с 

жалобою к посреднику, дабы повелено было на основании 
и так далее. Вот это уж всего вернее и... приличнее, чем 
ругаться-то.

— Ах, да нет. Ты это...
— Ты думаешь, не взыщут? Нет, брат, теперь уж не те 

порядки пошли. Всё до последней копейки взыщут.
— Что ты говоришь!..
— Не отвертятся, не беспокойся.
Марья Николавна все время с напряжением следила 

за разговором и беспокойно взглядывала то на Рязанова, то 
на мужа; наконец, она не выдержала и, краснея, спросила 
взволнованным голосом:

— Да разве это хорошо — жаловаться в суд?
— А вы находите, что нехорошо? Почему же-с? — до

бродушно спросил Рязанов.
— А потому что... их там наказывать будут... я не знаю...
— Ну, так что же-с?
— Как — ну, так что же? Их посадят в тюрьму... 

вообще это...
— Может быть, и посадят. Если увещания не подей

ствуют и мерами кротости нельзя будет их склонить...
— Но ведь они бедные. Вы забываете... Откуда же они 

возьмут пятьдесят рублей?
— Ежели наличных денег не имеют, то, может быть, 

окажется движимость, скот.
— Ну, и...
— Продадут-с. Что ж им в зубы-то смотреть.
— Да ведь это я не знаю, что такое... это варвар

ство!..
— Очень может быть-с.
— Так как же вы предлагаете такие средства?
— Я никаких средств не предлагаю, я только напо

минаю.
— Что же вы напоминаете?
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— Я ему напоминаю его обязанности. Всякое право 
налагает на человека известные обязанности. Пользуешься 
правом,— исполняй и обязанности.

— Какие обязанности? Вы ему напоминаете, что он мо
жет, если захочет, злоупотреблять своим правом.

— Нисколько-с. Напротив; я ему напоминаю только о 
том, как следует благоприобретать, а злоупотребляет уж это 
он сам.

— Разве это злоупотребление, если он прощает этих плот
ников?

— А вы как же думали? Конечно, злоупотребление. Если 
бы он один только пользовался правом карать и миловать, 
тогда бог с ним, пусть бы его делал, что хотел. Если ему бог 
дал такую добрую душу, так что ж тут разговаривать. Хо
чешь идти по миру, ну и ступай. Но вы не забывайте, что 
нас много, что он, оставляя безнаказанными этих плотников, 
поощряет их па новые мошенничества и подает гибельный 
пример. А от этого мы все страдаем: он портит у пас рабочие 
руки.

Щетиігин задумчиво смотрел в тарелку и водил по ней вил
кою.

— Ну, хорошо еще,— продолжал Рязанов,— что я вот 
могу жить так, ничего не делая; но если бы я был рабочая 
рука, да я бы... я бы непременно испортился. Я бы сказал: 
а! так вот что! Стало быть, можно делать все, что хочешь. 
Пошел бы в кабак — эй, братцы, рабочие руки, пойдемте 
капиматься в работу! Сейчас пошли бы мы, нанялись к кому- 
нибудь сад сажать, набрали бы денег вперед, потом взяли 
бы насажали деревья корнями вверх, а дорожки все изрыли 
бы и ушли. Ищи нас! Что ж, разве это хорошо?

— Бог тебя знает,— наконец сказал Щетинин,— для 
чего ты все это говоришь.

— А для того и говорю, что не хочу тебя лишить друже
ских советов. Вижу я, что друг мой колеблется, что ему угро
жает опасность, что он может сделаться жертвою собственной 
слабости, да и нам всем напакостит; ну, е о т  я и не могу 
удержаться, чтобы не напомнить ему; я говорю: друг, 
остерегись, не поддавайся искушению, не поблажай без 
законию, ибо оно наглым образом посягает на нашу собствен
ность. Священное право поругано, отечество в опасности... 
Друг, мужайся, говорю я, и спеши препроводить обманувшие 
тебя рабочие руки в руки правосудия...

Щетинин засмеялся, Марья Николавна нерешительно 
улыбалась, а лакей, стоя поодаль с чистою тарелкою в руке
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и насупившись, исподлобья посматривал то на того, то на 
другого и, по-видимому, ничего не мог понять.

— Вот ты говоришь, препроводить,— начал Щетинин,— 
ну, хорошо; а что бы ты сказал, если бы я в самом деле так 
поступил?

— Что бы я сказал? Я сказал бы: вот примерный хозяин! 
и гордился бы твоею дружбою. И еще бы сказал: это человек 
последовательный; а лучшей кто бы мог хвалы тебе сказать?

— Так-то оно так,— со вздохом сказал Щетинин,— 
да... да нет, брат, я нахожу, что в некоторых случаях надо 
поступать непоследовательно. Маша, налей-ка мне квас.ѵі

с -  Да- Ну, это как ты хочешь. Разумеется. Я тебя при
нуждать не буду; только уж...

— Да нет, видишь ли, — перебил его Щетинин,— шту- 
ка-то в том, что в практическом деле такая строгая после
довательность невозможна. Этого нельзя и требовать.

— Ну, да. С нас пельзя требовать, а с плотников можно. 
Это так.

— Нет, неправда. Этого и сравнивать нельзя.
— Почему же?
— А потому, что прежде всего у них пет никакой опре

деленной цели, к которой бы они стремились.
— Вот что! Из чего же ты это заключил, любопытно 

знать?
— А из того, что я вижу всякий день.
— Например?
— Они только о том и стараются, чтобы как можно 

меньше работать и в то же время как можно больше получать.
— Мм. Что ж, это, по-моему, цель довольно определенная. 

Какой же тебе еще? Ты ведь, кажется, говорил, что у них пет 
пикакой?

— Да разве это цель?
— Что же это такое?
— Это так, черт знает что, какое-то бессознательное 

стремление.
— Стремление! Стремление обыкновенно предполагает 

и цель. Ну, да хорошо, положим, стремление, и притом 
бессознательное. К чему же они стремятся? К тому вот, как 
ты говоришь, чтобы как можно меньше работать и как можпо 
больше получать. Ты находишь, что это стремление нехоро
шее. Ну, а теперь позволь тебя спросить, ты сам-то к чему же 
стремишься? К тому, чтобы как можно больше работать и как 
можно меньше получать? Так, что ли?

— Н-не...
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— Ну, так что ж тут разговаривать еще! Стало быть, 
стремления-то у нас с ними одни и те же; разница только 
в том, что мы сознательно желали бы их приспособить к на
шему хозяйству, они же, как все глупорожденные, бес
сознательно упираются и всячески стараются схитрить. Ну, 
а на этот случай у нас средства такие имеются для понужде
ния их, средства, к народным обычаям приноровленные. 
Вот в древние века нравы были грубые,— тогда и орудия, 
которыми понуждались глупорожденные к труду, тоже были 
неусовершенствованные, как то: исправники, становые и 
проч., теперь же, когда нравы значительно смягчены и сель
ские жители вполне сознали пользу просвещения, и понуди
тельные меры употребляются более деликатные, духовные, 
так сказать, а именно: увещания, штрафы, уединенные 
амбары и так далее. Вот и хороводимся мы таким манером и 
долго еще будем хороводиться, доколе мера беззаконий наших 
не исполнится. Только зачем же тут церемониться-то уж 
очень, нюшо-то разводить зачем, я не понимаю. Штука эта 
самая простая, и весь вопрос в том, кто кого; стало быть, 
главная вещь не конфузься...

— Убирай,— вставая из-за стола, сказал Щетинин ла
кею. III

III

Вечером, часу в осьмом, дня через два по приезде, шел 
Рязанов берегом реки. Песчаная дорога, по которой он 
шел, извивалась между кустами и вела на мельницу. По ту 
сторону круто поднимался каменистый обрыв, поросший 
красноватым орешником, вперемежку с мелким курчавым 
дубом. С отлогого берега видна была серая, изрытая дорога, 
смело вьющаяся в гору, зеленая крыша водяной мельницы 
и барская усадьба, до половины сидящая в зелени. Солнца уже 
не было, только крутой берег реки весь был залит краснова
тым светом. В кустах сильно пахло сыростью и камышом. 
Рязанов шел потихоньку, глубоко погружая ноги в похолодев
ший песок. Позади его зашуршали колеса, он оглянулся: 
в кустах двигалась лошадиная морда с дутой, дальше 
показался мальчик в большом картузе и наконец батюшка 
в зеленой рясе и в шляпе с широкими полями. Батюшка ехал 
в полевых дрогах и, поравнявшись с Рязановым, спросил:

— Никак опять за рыбой ходил? Ах, извините! Ошибся. 
Представилось мне, что это конторщик,— говорил батюшка, 
снимая шляпу.
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— Мое почтение,— сказал Рязанов.
— Добрый вечер. Да вы не к господину ли Щетинину? 

Так прошу покорно садиться. А я, признаться, тоже было 
хотел его повидать.

Рязанов сел. Поехали.
— Вы, верно, приезжие? Ну, так. А я гляжу, гляжу, 

что такое?— ошибся. Ха, ха, ха! Вот прекрасно! Из Сара
това?

— Нет, из Питера.
— А. Столичные жители. Погостить вздумали в наши 

места?
— Погостить.
— Мгм. Прекрасное дело. Имя ваше?
— Иаков.
— Да, да. Иаков, брат господень. По отчеству?
— Васильич.
— Яков Васильич. Да. Ну, так как же, Яков Васильич, 

в Питере-то дом свой имеете?
— Нет, не имею.
— Мгм. Квартирку нанимаете?
— Нанимаю.
— Служите небось?
— Нет, не служу.
— Да. Не похотели?
— Не похотел.
— Что ж, конечно, не всякому. Капитал у себя имеете?
— Нет, не имею.
— Звания дворянского?
— Духовного.
— Ну?!
Батюшка обернулся.
— Так вот-с. Очень рад. Будьте знакомы.
Въехали па плотину. Около мельницы стояли лошади 

и мужики, обсыпанные мукою; вода глухо шумела в коле
сах, в пруду копошились утки; дроги попрыгивали по 
кочкам. Становилось темно; Рязанов сидел рядом с батюш
кою; волосы от батюшкиной бороды развевало ветром, и во 
время разговора они беспрестанно попадали Рязанову в рот. 
Батюшка спрашивал между тем:

— По первому разряду кончили курс? В попьітто что ж 
аѳ посвятились? Неужто невесты не нашли? А! Да; не 
похотели.

Дроги въехали на барский двор; у крыльца толпи
лись мужики, перед ними стоял Щетинин с тетрадкою в
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руке и говорил, поднося одному из них к носу карандаш.
— Если я вам еще вот хоть эдакий прутик продам, 

так я себе позволю в глаза наплевать.
— Что ж, Ликсан Васильич! — заговорили мужики.
— Нет, голубчики; будет с меня, поучили уж до

вольно. А, здравствуйте, батюшка!
— Мое вам почтение,— говорил батюшка, входя на крыль

цо и подбирая рясу.— Во имя отца и сына и святого... Что это, 
никак опять они вас тово... обманули?

— Что уж тут!..
Щетинин махнул рукой.
— Скажите, пожалуйста! Да это крюковские. Вы крюков

ские, что ли?
— Они самые,— нехотя отвечали мужики.
— Ну, так. Знаю я их до тонкости. Как же. То есть такие, 

я вам скажу, в высшей степени плуты.
Мужики равнодушно смотрели на батюшку, один каш

лянул в шапку.
— Ты что там кащляешь? — вдруг спросил батюшка.— 

Ты, любезный, от меня не скроешься. Вот извольте,— про
должал он, обращаясь к Щетинину,— с этим самым му
жичком... Как тебя звать, Семеном, что ли?

— Семеном.
— Да, вот с Семеном-то с этим задумал я прошлый год 

пчел держать пополам. Соблазнил меня, мошенник.— Со
гласился. «Согласен», говорю. А ты поди сюда! куда ты пря
чешься? Ну, хорошо. Я еще говорю: «Смотри, говорю, 
Семен...» — «Будьте покойны!» Прекрасно. Я, признаться, 
и понадеялся па него. Представьте, надул ведь! То есть так 
аккуратно надул, как лучше требовать нельзя. Вот этот самый 
мужичонка. Лицемер такой... Я господину посреднику на 
него жалобу принести хочу.

— Позвольте, батюшка, — начал было мужик.
— Не лги! Я знаю, что ты лжец. Да чево тут? в глазах 

обманул, в глазах. Ты, любезный, меня этим обидел до край
ности: духовпого отца своего обманул. А? Извольте радо
ваться.

— Идите чай пить,— выходя на крыльцо, сказала Марья 
Николавна.

Все собрались в столовой вокруг самовара: Марья Ни
колавна намазывала масло на хлеб, Щетинин сел было за 
стол, но потом опять встал, взял записную книжку и начал 
что-то записывать; Рязанов барабанил пальцами по столу, 
батюшка молча рассматривал подсвечник.
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— Дорого дали? — наконец спросил он Марью Нико- 
лавну.

— Не знаю. Это бот он.
— Что такое? — глядя в книжку, спросил Щетинин.
— Подсвечники батюшка спрашивает.
— Дорого ли? — прибавил батюшка.
— Рублей пять, кажется,— скороговоркою ответил Ще

тинин.
— Искусно,— заметил батюшка, ставя подсвечник.
— Два рубли восемь гривен, да рубль семьдесят две, 

да полтина...— бормотал про себя Щетинин.
— Какие ныне сена богатые,— немного помолчав, ска

зал батюшка, но, не встретив ни в ком сочувствия, обратился 
к Рязанову:

— А у вас, Яков Васильич, там сено-то небось... Тоже, 
чай, покупаете когда?

— На что мне его?
— Стало быть, лошадок не держите?
— Нет, не держу.
— Да, да. Ну, муку-то всё покупаете. Почем мука-то 

у вас?
— А бог ее знает, почем она там, мука. Я в это не вхожу.
Марья Николавна улыбнулась.
— Что вы с ним, батюшка, об этих вещах разговаривае

те,— спрятав книжку в карман, заговорил Щетинин.— Ведь 
оп... вы думаете, он это знает что-нибудь. Он надо всем этим 
смеется^

Батюшка бросил на Рязанова беспокойный взгляд.
— Да я что ж... ведь я не что-нибудь такое спросил... 

обыкновенно... Что ж смеяться?.. Пожалуй, смейся.
— Вы его не знаете.
— Да нет, позвольте! Я ничего худого не говорил. Ведь 

если бы я спросил что-нибудь такое непристойное; а то ведь 
вот я при -вашей супруге... Марья Николавна слышали; 
кажется, я доеолыіо скромно спросил: почем, говорю, у вас 
в Сапктпетербурге мука?

— Зачем ты нас с батюшкой хочешь поссорить?— ска
зал Рязанов,— Мы только что познакомились, а ты уж сейчас 
и вооружаешь его против меня. Это нехорошо.

Марья Николавна поспешила замять это объяснение и 
торопливо начала:

— Батюшка, ко мне тут сегодня одна баба приходила.
— Да-с.
— Она жалуется, что муж ее не любит.
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— Сс.
Батюшка принял озабоченный вид.
— Да; это несчастная женщина,— сказал Щетинин.
— Скажите!
— Я с вами об этом давно хотел поговорить. Она все 

ко мне ходит, да посудите сами, что же я-то тут могу сде
лать?

— Ну, конечно. А уж лучше же ей прямо, коли так, 
к господину посреднику обратиться.

— Вот и я тоже полагаю,— заметил Рязанов,— к посред
нику. Это его прямая обязанность.

— Натурально,— подтвердил батюшка.
— Нет; вот видите ли, батюшка,— не слушая, продол

жал Щетинин.— Я думаю, что вы могли бы как-нибудь по
действовать увещаниями, что ли...

— То есть как-с?
— То есть на мужа этой женщины.
— Да; увещаниями... Что ж? Ничего-с. Извольте. Это 

можно.
— Попробуйте-ка в самом деле!
— С моим удовольствием. Оно, конечно, как, знаете, 

эта самая грубость ихняя, ну, а впрочем...
— Вот ты с своей гуманностию,— сказал Рязанов 

Щетинину,— только под ответственность батюшку подве
дешь.

Батюшка с беспокойством посмотрел на Рязанова, по
том па Щетинина.

— Батюшка — врач душевный, а тут дело-то, брат, уго
ловное.

— Как так?
— Да штука-то она очень простая; бьет, видите ли, 

мужик бабу, и за то он ее бьет, что она брюхата; понятно, 
что из этого может воспоследовать.

— Хм! Дело дрянь,— подумав, сказал батюшка.
— То-то и есть,— подтвердил Рязанов.
— Да нет, однако, это ведь черт знает что такое! — бро

сив ложку на стол, сказал Щетинин,— что же, по-твоему, ста
ло быть, так и позволить ему бить эту женщину, сколько 
угодно?

— Да как же бы ты пе позволил, любопытно знать?
— Очень просто...
— Ну-ка! Сообщи, сделай милость, а мы с батюшкой по

слушаем.
— Да чего тут! Взять ее от него, и кончено.
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— Вы как это находите? — спросил Рязанов у батюшки.
— Нет, это вы действительно, Александр Васильич,— 

смеясь и добродушно хлопая Щетинина по коленке, ска
зал батюшка,— это вы немножко тово... неправильно... Нет, 
не-неправилыю... А вот я вас, Александр Васильич,— вставая 
из-за стола, продолжал он,— хотел побеспокоить насчет того 
дельца.

— Какого дельца?
— А то есть насчет сена-с.
После чаю Марья Николавна ушла в залу и начала 

играть на рояле какие-то вариации; Рязанов, засунув руки 
в карманы, стоял на террасе; Щетинин, задумавшись, 
прохаживался с батюшкою по зале; в гостиной горела лампа. 
Батюшка говорил, разводя руками:

— Ничего не сделаешь. Ежели бы они понимали что-ни
будь, а то ведь, ей-богу, и грех и смех с ними иной раз. Вот 
вы говорите, убеждение. Да. Сижу я однажды в классе и спра
шиваю одного мальчика (да и мальчонка-то, признаться, 
возрастный уж) — кто, говорю, мир сотворил? а он отвечает 
мне: староста, говорит. Вот извольте!

Щетинин на это ничего не сказал.
— Нет, я господина Шишкина всегда вспомню,— про

должал батюшка.— Прямо надо сказать, умный был 
помещик и такое ко храму усердие имел, даже это диковина.

— Мгм,— рассеянно произнес Щетинин.
— Теперь у него, бывало, мужики все дочиста у обедни. 

Как ежели который чуть позамешкался — в праздник на 
барщину! А вы как думаете, не скажи им, так ведь они лба 
не перекрестят. Эфиопы настоящие.

Марья Николавна закрыла рояль и, подходя к ним, спро
сила:

— Батюшка, как вам нравится этот вальс?
— Штука изрядная,— ответил батюшка.
Помолчав немного, все трое вышли на террасу.
В саду стояла теплая весенняя ночь, с бледно-голу

быми звездами на потухшем небе. Сквозь прозрачный 
туман виднелись едва заметные призраки берез и вью
щиеся между ними песчаные дорожки. Какая-то непонятная 
тишина подступала все ближе и ближе, застилая кусты 
и деревья и поглощая тревожный шелест и робкий шорох 
ветвей.

Вошедшие па террасу люди молча остановились перед 
темным садом и, как будто охваченные этою мрачною тиши
ною, долго прислушивались к чему-то.
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— Боже, боже мой,— наконец, вздохнув, сказал батюшка 
и, посмотрев на небо, прибавил,— премудрость!

— Что вы сказали, батюшка? — спросила Марья Ни- 
колавна.

— Премудрость, говорю-с.
— Да. А я думала...
— Нет-с, вот что господин Рязанов скажет,— загово

рил батюшка.— Где вы тут? Не видать. Вот-с,— продолжал 
батюшка, отыскав Рязанова, — вот вы смелы очень на словах- 
то...

— Ну, так что же?
— Нет, я заметил, вы сердцем ожесточены. А помните, 

о жестоковыйных-то что сказано? То-то вот и есть. Смеяться 
умеете, а хорошего-то вот и не знаете. Стало быть, забыли, 
чему учились.

— Да ведь где же все упомнить? Мало ли чему нас с вами 
учили.

— То-то погодить бы смеяться-то; книжку бы сперва про- 
твердить.

— И рад бы протвердить,— говорил Рязанов, всходя по 
ступенькам на террасу,— да все некогда.

— Да пе закусить ли нам, господа? — вдруг заговорил 
Щетинин.

I V

Прошла еще неделя. Ни в занятиях, ни в образе жизни 
Щетининых не произошло никакой существенной перемены. 
Рязанова в доме почти пе с'лышно было: он с утра уходил 
куда-нибудь в поле, или взбирался на гористый берег реки 
и с книгою просиживал под деревом до обеда; или уезжал 
с дьячковым сыпом на острова и, сидя в камыше по целым 
часам, смотрел, как он ловит рыбу; иногда заходил в лавочку. 
После обеда туда обыкновенно многие заходили посидеть: 
волостной писарь, из дворовых кто-нибудь, а то, случится, 
иной раз заедет кто-нибудь по дороге и забежит трубочки 
покурить, рюмочку выпить. Вот сойдутся человека три — 
и в карты. Сидит Рязанов в лавочке на пороге и смотрит 
на улицу. Жара смертная; на двери балык висит, а жир из 
него так и течет, мухи его всего облепили; в лавочке брань 
идет из-за карт:

— Сейчас дозволю себе пять плюх дать,— кричит ла- 
вочппк.

— Какое ты имеешь полное право в карты глядеть? - 
спрашивает писарь.
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— Я не глядел.
— Нет, глядел.
— Подлец хочу быть.
— Ты и так подлец.
— Ну-ка-ся,— говорит проезжий мужик, держа стакан. 

Мальчик наливает ему водки. Мужик крестится и собирается 
пить. Вдруг в стакан попадает муха.

— Ах, в рот те шило,— говорит мужик, доставая 
муху.— Вот, братец мой, хрест-от даром пропал.

— Это твое счастье, муха-то,— замечает мальчик.
— И то, брат, счастье. Оно самое мужицкое счастие — 

муха. Ох, и сердита же только эта водка,— кряхтя и от
плевываясь, говорит мужик.

Вечером, возвращаясь домой, Рязанов обыкновенно 
заставал в конторе кучу баб и девок, с которыми письмо
водитель рассчитывался по окончании работы и при этом 
всегда сердился, спорил и ругался. Через перегородку слышно 
было, как бабы шептались, фыркали и толкали друг дружку; 
Иван Степаныч (письмоводитель) кричал на них:

— Эй, вы, дуры! Что вы — играть сюда пришли?
— Чу! чу! — унимали бабы одна другую.
— Ну, много ли вас на десятине пололо? А ты зачем? 

Ведь тебе сказано. Эй, ты, как тебя? Анютка! Где у тебя 
кпижки? Ишь, подлая, как запакостила. Гляди сюда! Кто 
гряды копал? Ты, что ли?

— Иван Степапыч!
— Ну!
— Погляди у меня в книжке.
— Я те погляжу! Муж-то у тебя где?
— В солдатах.
— Чего тебе там смотреть?
— А это что такое?
— Это? — Траспор. Поняла? Дура! Ничего ты не знаешь. 

Поди стань у печки!
— Иван Степаныч, чаво я тебя хочу спросить.
— Спрашивай!
— Таперь ежели я мальчика рожу, что яму...
— Пошла вон!
Кончив расчеты с бабами, Иван Степаныч иногда за

ходил к Рязанову и сообщал ему новейшие политические 
известия в таком роде:

— Газеты читали? Генерал Грант получил подкрепле
ние. Еще извещают, что генерал Мид перешел Рапидан 
и настиг главные силы генерала Ли. Вот опять чесать-то
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пойдет. Ах, черти! Ну, только им против майора Занкисова 
далеко.

— Ну, конечно,— подтверждал Рязанов.
— В «Московских ведомостях» описано: весь в белом, 

и лошадь белая, несется впереди, а белый значок позади. 
Сейчас налетит,— раз!.. Из Петербурга дамы прислали пись
мо: Кузьма Иваныч, сделайте ваше одолжение, наслышаны, 
так и так, обо всех доблестных делах... всё удивление и приз
нательность... со значком среди опасностей боя... будьте так 
добры, говорят, вот нашей работы... от души преданные вам 
дамы.

— Ага. Это хорошо,— говорил Рязанов.
— Нет, слышите, какая штука-то: там этот жонд весь 

ихний — к чертям!., а эти самые гмины, что ли,— черт их 
знает,— говорят: вот, говорят, теперь мы свет увидали. А? 
Нет, ведь хитрые, анафемы. Да. А еще в деревне Граблах 
крестьянин Леон, двадцати лет, надев овечью шубу шерстью 
вверх, вечером отправился в дом Семена Мазура, а он его 
хлоп из ружья. Вот оглашенные-то! Ха, ха, ха! Чем занимают
ся? А? Тоже небось солтыс какой-нибудь. Гха! Солтыс! А то 
еще войт у них бывает... Войт...

Разговоры за обедом и за чаем с каждым днем стано
вились все короче и короче. Самое ничтожное обстоятель
ство, самый ничтожный случай сейчас же делался темою 
для разговора, и всякий разговор неминуемо кончался спором, 
во время которого Щетинин р'азгорячался, а Марья Нн- 
колавна с напряженным вниманием и с беспокойством 
ловила каждое слово и, видимо не удовлетворенная спором, 
уходила в сад или просиживала по целым часам в своей 
комнате, глядя на одно место. Встречаясь с Рязановым на
едине, она пробовала заговаривать с ним, но из этого обыкно
венно ничего не выходило. Она спросила его один раз:

— Вы, должно быть, презираете женщин.
— За что-с?
— Я не знаю; но судя по вашим разговорам, я думала...
— Нет-с,— успокоительно отвечал он.— Да я и вообще 

никого не презираю.
Так разговор ничем и не кончился: Рязанов стал гля

деть куда-то в поле, а Марья Николавна постояла, по
стояла, посмотрела на его жидкие, длинные волосы, на 
кончик галстуха, странно торчащий вверх, поправила свою 
собственную прическу и ушла.

В другой раз она встретила его в саду с книгою.
— Что это вы читаете? — спросила она Рязанова.
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— Так, глупая книжонка.
— Зачем же вы ее читаете, если она глупая?
— На ней не написано — глупая книга.
— Ну, а теперь, когда уж вы знаете?
— А теперь я уж увлекся, мне хочется знать, насколько 

она глупа.
Марья Нпколавна немного помолчала и нерешительно 

спросила:
— Скажите, пожалуйста, ведь вы... вы не считаете моего 

мужа глупым человеком?
— Нет, не считаю.
— Так почему же вы с ним никогда не соглашаетесь в спо

рах?
— А потому, что нам обоим это невыгодно.

Почему же ему невыгодно? — торопливо спросила 
Марья Николавна.

— Спросите его сами.
— Я непременно спрошу.
Она сорвала ветку акации, начала быстро обрывать с 

нее листья и, сама не замечая, бросать их на книгу. Ря
занов молча взял книгу, стряхнул с нее листья и опять при
нялся читать. Марья Николавна взглянула на него, бросила 
ветку и ушла.

После одного из такпх разговоров она вошла к мужу 
в кабинет и застала его за работою: он поверял какие-то 
счеты. Она оглянулась и начала что-то искать.

— Ты что, Маша? — спросил ее Щетинин.
— Нет, я думала, что ты...
— Что тебе нужно?
— Да ведь ты занят.
— Что ж такое. Это пустяки. Тебе поговорить, что ли,

о чем-нибудь?
— Ммда. Я хотела тебя спросить...
— Ну, говори! Садись сюда! Да что ты какая?
— Ничего. Пожалуй, Яков Васильич придет.
— Нет; он теперь, должно быть, уж не придет. Ты 

что же? не хочешь при нем? а?
Марья Николавна молчала; Щетинин хотел было ее 

обнять, но она тихо отвела и пожала его руку. В кабинете 
было почти темно; па письменном столе горела свеча с аба
журом п освещала только бумаги и большую бронзовую 
чернилицу. В окно, вместе с ночными бабочками, влетали 
бессвязные отголоски каких-то песен и тихий, замирающий 
говор людей, бродивших по двору. Марья Николавна сидела
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на диване, отвернувшись в сторону, и щипала пуговицу на 
подушке. Она то быстро оборачивалась к мужу, как будто 
собираясь что-то сказать, то вдруг припадала к пуговице 
и пристально начинала ее разглядывать; потом опять бросала 
и все-таки ничего не говорила.

— Да что? что такое? — с беспокойством глядя на жену, 
спрашивал Щетинин.

— Вот видишь ли,— наконец начала она.— Я давно 
хотела спросить... да... да как-то все... Я, может быть, этого 
не попнмаю...

— Чего ты не понимаешь?
— Да вот, что ты Есе с Рязановым споришь...
— Ну, так что ж?
— Почему ты его никогда не убедишь?
— Только-то?
— Да, только.
— Так ты об этом так волновалась?
— Ну, да.
— Господи! Я думал, бог знает что.случилось, а опа...— 

говорил Щетипин, вставая с дивана и смеясь.
— Так это... по-твоему, пустяки? — тоже вскакивая с ди

вана и подходя близко к мужу, спрашивала Марья Николав- 
па.— Стало быть, ты сам не веришь тому, что говоришь? стало 
быть, ты...

— Что такое? что такое? — отступая, говорил Щетинип.— 
Я пе понимаю., что ты рассказываешь? Как это я не верю тому, 
что говорю? Объяснись, сделай милость!

— Тут объяснение очень простое,— говорила Марья 
Николавиа, волнуясь все больше и больше.— Ведь ты 
споришь с Рязановым? Почему ты с ним споришь? — Потому 
что ты думаешь... ну, что он не так думает. Так ведь?

— Ну, да.
— Почему же ты ему не докажешь, что он не так думает? 

почему ты его пе переспориваешь? Почему? Что же ты мол
чишь? Ну, говори же! говори скорей! говори-и!

Она дергала мужа за рукав.
— Что ты не отвечаешь? Стало быть, ты сам чувствуешь, 

что оп прав? а? чувствуешь? Он смеется над тобой, над 
каждым твоим словом смеется, а ты только сердишься... 
Стало быть... Да что же ты мне ничего не говоришь? Ведь 
ты понимаешь, что я... Ах, что же это такое!..— вдруг вскрик
нула опа, отталкивая мужа, и упала на диван в подушку 
лицом.

Щетинин стоял среди комнаты и разводил руками.
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— Тьфу ты! Ничего не могу понять... Да что с тобой 
сделалось, скажи ты мне на милость? — спрашивал он, под
ходя к жене и трогая ее за руку.

— Ничего, ничего со мной не сделалось,— отвечала она 
вставая.— Я только теперь понимаю, что я... что я ошибалась 
до сих пор, ужасно ошибалась...— говорила она, уже совер
шенно спокойно.

— Да в чем же? в чем?
— Ты не знаешь? Да неужели ты думаешь, что я не поня

ла изо всех этих споров, что ты и меня и других стараешься 
обмануть. Меня ты мог, конечно, а вот Рязанов ловит тебя 
па каждом слове, на каждом шагу показывает тебе, что ты 
говоришь одно,, а делаешь другое. Что? это неправда, ты 
скажешь? а? Ну, говори! A-а! Значит, правда! Вот видишь! 
Правда!..

Щетинин скоро ходил из угла в угол и пожимал плечами.
— Послушай,— сказал он, останавливаясь перед нею.— 

Ты с ним говорила?
Щетинин махнул головой на флигель.
— Говорила.
— Что же он тебе сказал?
— Он мне ничего об этом не сказал; да я и сама не спра

шивала. Теперь для меня и без него все ясно. Ты думаешь, 
что я сама не могла этого понять, что ты хотел сделать из 
меня ключницу.

— Когда же? Когда? — подступая к жене, говорил Ще
тинин.— Маша! что ты говоришь? Друг мой! Ну, послушай!..

Он сел с нею рядом и взял ее за руку.
— Нет, погоди,— сказала она, отнимая руку,— когда я 

была еще... когда ты хотел на мне жениться, ты что мне сказал 
тогда? Вспомни!

— Что я сказал?
— Ты мне сказал: мы будем вместе работать, мы будем 

делать великое дело, которое, может быть, погубит пас, и но 
только пас, по и всех наших; но я не боюсь этого. Если вы 
чувствуете в себе силы, пойдемте вместе. Я'и пошла. Конечпо, 
я тогда еще была глупа, я не совсем понимала, что ты там 
мне рассказывал. Я только чувствовала, я догадывалась. 
И я бы пошла куда угодно. Ведь ты видел, я очень любила мою 
мать, и я ее бросила. Она чуть не умерла с горя, а я все-таки 
ее бросила, потому что я думала, я верила, что мы будем де
лать настоящее дело. И чем же все это кончилось? Тем, что ты 
ругаешься с мужиками из-за каждой копейки, а я огурцы 
солю да слушаю, как мужики бьют своих жен — и хлопаю
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на них глазами. Послушаю, послушаю, потом опять примусь 
огурцы солить. Да если бы я желала быть такой, какою ты 
меня сделал,— так я бы вышла за какого-нибудь Шишкина, 
теперь у меня, может быть, уж трое детей было бы. Тогда 
я по крайней мере знала бы, что я самка, что я мать; знала бы, 
что я себя гублю для детей, а теперь.,. Пойми, что я с радостию 
пошла бы землю копать, если бы это нужно было для об
щего дела. А теперь... Что я такое? — Экономка господина 
Щетинина; просто-напросто экономка, которая выгадывает 
каждый грош и только и думает о том: ах, как бы кто не съел 
лишнего фунта хлеба! ах, как бы... Какая гадость!..

Она встала и хотела идти, но Щетинин сделал движение 
остановить ее. Она обернулась к нему и сказала:

— Нет; ведь я это все уж давно, давно поняла, и все это 
у меня вертелось в голове; только я как-то не могла хорошень
ко всего сообразить; ну, а теперь вот эти разговоры мне по
могли. Я тут очень расстроилась, взволновалась. Это совсем 
лишнее. И случилось потому, что я все эти мысли долго очень 
скрывала: все хотела себя разуверить; а ведь, по-настоящему, 
знаешь, надо бы что сделать? Надо бы мне, ничего не говоря, 
просто...

— Маша! — подходя к ней, дрожащим голосом сказал 
Щетинин, схватив ее за руку.— Маша! что ты говоришь? Да 
ведь... ну, да... да ведь я люблю тебя. Ты понимаешь это?

— Да и я тебя люблю...— сдерживая слезы, говорила 
она,— я понимаю, что и ты... ты... ошибся, да я-то, не могу 
я так. Пойми! Не могу я... огурцы солить...

Щетинин взял себя за волосы и, зажмурившись, бросился 
на диван.

Когда он открыл глаза, Марьи Николавны в комнате уже 
не было.

Он посмотрел па дверь, встал и начал ходить из угла в 
угол, опустив голову и заложив руки за спину. По лицу его 
видно было, что ему беспрестанно приходили в голову какие- 
то новые, страшные мысли, которые то пугали его, то застав
ляли безо всякой нужды хвататься за разные вещи, разбросан 
ныѳ на столах. Он остановился перед окном, побарабанил 
по стеклу, потом помуслил палец и написал на стекле; 
огурцы, потом быстро стер это слово и, закинув обе руки 
на затылок, пошел было к двери, но вернулся, схватил щет
ку и начал чесать себе голову. Чесал, чесал долго, кстати 
и комод почесал, вдруг бросил щетку, сел на диван и закрыл 
себе лицо руками. Через несколько минут он открыл лицо, 
уперся локтями в колени и уставился в пол. Опять встал
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тихо подошел к зеркалу и, глядя в него, осторожно, не торо
пясь, но совсем, по-видимому, бессознательно, снял галстух, 
расстегнул жилет и хотел было снять сюртук, но тут же 
опять вздернул его на себя так, что подкладка затрещала, 
и ушел. В темном коридоре он остановился перед комнатою 
своей жепы и хотел было отворить дверь, но она была за
перта.

— Кто там? — спросила Марья Николавна.
— Можно войти? — нерешительно спросил Щетинин.
— Зачем?!.
Щетинин молчал. Из комнаты тоже ответа не было. Он 

постоял еще немного, тихо отнял руку от двери и вернулся 
в кабинет. Медленно сел па диван, развернул книгу, подпер 
голову рукою и стал смотреть в книгу; осторожно соскоблил 
муху, приплюснутую между страницами, перевернул лист, 
не замечая, что книга лежит вверх ногами, и опять углубился 
в чтение.

Прошло полчаса. Наконец он вздохнул, отодвинул книгу 
от себя, посмотрел кругом и пошел во флигель.

Рязанов лежал на кровати и смотрел в потолок. На стуле 
подле пего горела свеча; тут же валялась на полу развернутая 
книга.

— Ты что?— спросил его Рязанов.
— Я, брат... вот что: история тут вышла...
— Какая история?
Рязанов повернулся на бок; Щетинин стоял над ним и рас

сматривал свечу.
— А такая, что... как бы это тебе сказать?.. Там, знаешь, 

это бывает...
— Где бывает?
— Да в городе. Как они, черт? Как это называется?.. 

съезды. Ну да. Мировые съезды бывают.
— Так что ж?
— Ну, поедем!
— У тебя дело, что ли, там есть?
— Какое, к черту, дело? На кой мне их!
— Так зачем же ты меня зовешь?
— Да я тебя зову, видишь ли, зачем...
Щетинин отошел к окну.
— Я тебя, любезный друг, зову...— продолжал он, под

нимая с полу книгу и перелистывая ее,— чтобы... понимаешь, 
не скучно было. И мне веселей, и тебе веселей. Понял? Ну да. 
Коптеть тут в деревне. Что хорошего? Так ведь? — говорил 
Щетинин, складывая книгу и отдавая ее Рязанову.
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Рязанов пристально посмотрел на него и взял книгу.
— Что ты такое мелешь? — наконец спросил он. — Ты, 

должно быть, болен, что ли?
— Да, брат; у меня ужасно голова болит. Прощай!
Рязанов посмотрел ему вслед, пожал плечами, опять рас

крыл книгу и принялся читать.
Щетинин, вернувшись домой, прошел прямо в спальню, 

зажег свечу и сел на стул у кровати. На подушках лежала 
ночная кофта и чепчик Марьи Николавны. Постель, как была 
постлана, так и осталась пеизмятою. На столике, рядом 
с подушками, стоял графин с водою. Щетинин налил стакан, 
выпил и долго, со стаканом в руке, глядел на подушку, потом 
поставил его на столик, поправил одеяло и ушел в кабинет.

На другое утро приказчик несколько раз приходил за 
делом,— Щетинин все спал. Часов в девять подали самовар, 
Марья Николазна выціла в столовую, заварила чан; в перед
ней показались мужики. Наконец разбудили Щетинина, 
приказчик вошел в кабинет. Барин сидел за письменным 
столом, протирая глаза, и ничего не понимал. Приказчик 
постоял у двери, поглядел, сделал шаг вперед, поклонился, 
подождал и, кашлянув, решился спросить:

— Лексан Васильич.
— А?
— Во флигаре прикажете потолки настилать, или пого

дить до вас?
— Погодить, погодить...
— Стало быть, сами изволите быть?
— Ну, да. Конечно.
Щетинин все протирал себе глаза и никак не мог их про

тереть.
Приказчик еще немного помолчал.
В это время Щетинин уж начал дремать, облокотившись 

на стол. Приказчик кашлянул еще раз; Щетинин вздрогнул 
н открыл глаза.

— Насчет крюковских мужиков будет ваше приказа
ние? — спросил приказчик погромче.

— Как же, как же, брат...
— Леску позволите им отпустить?
— Что ж, пусть их!..
— Все маненько почистится лесок.
— А?
— Почистится, мол.
— Ну, да. Чего тут еще...
— Глядеть так-то быдто лучше, веселей.
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— Хх! Отличная, брат, штука!
Щетинин улыбнулся и сейчас же опять задремал.
Через несколько минут приказчик спросил:
— Так когда же изволите приехать?
— Куда?
— А на футор-с?
— Ну, вот еще! За коим чертом я туда поеду? Не видал 

я тваво футора,— говорил Щетинин недовольным голосом 
и опустил голову на стол.

— Что ты к нему пристаешь? — из столовой вполголоса 
сказала приказчику Марья Николавна.— Разве ты не видишь, 
что он спит?

— Кто спит? Я сплю? Это неправда! — вскочив со стула, 
говорил Щетинин.— Я не сплю.

Приказчик все еще стоял в дверях. Щетинин широко от
крыл глаза, потянулся, посмотрел вокруг, наморщил брови 
и задумался.

— Да,— как будто припоминая что-то, произнес он.— 
Это так...— потом, заметив приказчика, прибавил: — Ты, 
брат, вот что: ты там... как это сказать?., ты, любезнейший... 
ну, да; ты вели лошадей поскорее заложить, — говорил он, 
уже совершенно очнувшись.— А насчет дел, это там после, мы 
увидим. Ступай!

— Мужички тоже было...— заговорил приказчик, указы
вая на мужиков, стоявших в передней.

— Гони их,— крикнул Щетинин.
Пришел Рязанов; Щетинин наскоро выпил стакан чаю, 

умылся. Во все это время никто из них не сказал ни одного 
слова. Как только выехали в поле, Щетинин заснул и проспал 
до самого города. V

V

Действительно, в городе был мировой съезд и к тому же — 
крестьянская ярмарка. По улицам бродили пьяные мужики 
и разряженные бабы; на базарной площади стояли палатки 
и шалаши с товарами; в подвижном трактире играла музыка 
и пели песни; солнце пекло, пыль тучею стояла над толпою 
мужиков, двигавшейся во все стороны; между возов про
бирался на паре караковых исправник, с верховым поли
цейским служителем позади. В толпе ходили управляющие, 
барыни с узлами и с раскрасневшимися лицами.

В сторонке, у весов, стояло шесть человек гарнизонных 
солдат в суконных галстухах и в белых холщовых мундирах.

8 Заказ 399 225



Перед ними прохаживался капитан: он делал им смотр 
и ругался, а сам был пьян. Солдаты тоже были пьяные и, 
вздыхая, равнодушно посматривали на проходящих. Тут же 
стояли дрожки, на которых приехал капитан. Он все собирал
ся уехать, несколько раз подходил к дрожкам и поднимал 
ногу, но сейчас же опять возвращался и опять принимался 
ругаться. На правом фланге стоял солдат с заплаканным 
лицом. Он был пьянее всех; стоя ввытяжку, он плакал и не 
сводил глаз с своего командира.

— Я тебе по-ка-жу, твою мать, я тебе покажуі — кри
чал капитан, наступая на солдата.

— Готов, завсегда готов,— вытягивая лицо вперед, 
отвечал солдат.

— Молчать!
— Слушаю, васскрродье.
— В гррроб заколочу!..
— С радостью...
Бац.
Солдат заморгал глазами и выставил свое лицо еще 

больше вперед. Проходящие мужики останавливались. Сол
дат всхлипывал и, не утирая слез, прямо смотрел в глаза 
начальнику.

— У! рраспротак,— рычал капитан, косясь на солдата 
и подходя к дрожкам.

— С моим с удовольствием! — крикнул солдат.
— Молчать! — заревел капитан, снова подлетая к сол

дату.
По улицам ездили и бродили помещики; в домах тоже 

везде виднелась водка и закуска; из отворенных окон вы
летал табачный дым вместе со смехом и звоном графинов.

В этот день назначено было открытие по возобновлении 
дворянского клуба, с переименованием его в соединенный, 
так как в новом клубе предполагалось соединить все сословия. 
Мировой съезд помещался в том же здании, а потому у ворот 
и на крыльце толпились мужики, вызванные посредниками 
в город по делам.

Щетинин с Рязановым прошлись по ярмарке и отправи
лись в клуб. На дороге им попались дворяне; они шли вчетве
ром, обнявшись, в ногу и наигрывали марш на губах.

Впереди маршировал маленький толстенький помещик 
и размахивал планом полюбовного размежевания вместо 
сабли.

— Здравия желаем, ваше-ство-о! — гаркнули дворяне, 
поравнявшись со Щетининым, и пошли дальше.
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— Спасибо, ребята! — крикнул высунувшийся из окна 
помещик,

— Рады стараться...
— По чарке на брата! Идите сюда! — кричал он, махая 

рукою.
— Правое плечо вперед,— марш! — скомандовал началь

ник, и отряд завернул в ворота.
По улице пронесся легонький тарантас, запряженный 

тройкою маленьких лошадок. В нем сидел полный мужчина 
в военной фуражке, но с бородою, и делал Щетинину ручкою. 
Он поклонился.

Из окон выглядывали дамы и говорили, показывая на 
Щетинина с Рязановым: «Вон они, коммунисты!»

Щетинин шел молча и рассеянно глядел по сторонам, 
рассеянпо отвечая на поклоны. В клубе у подъезда стояли 
и лежали сельские власти: старшины, сотские, старосты 
и проч.; некоторые пристроились в тени, а шляпы их торчали 
на заборе. Заседание мирового съезда еще не кончилось. В за
ле, посредине, стоял большой стол, за которым сидели по
средники с цепями на шее и с председателем во главе. Вокруг 
них толпились помещики, управляющие и поверенные; про
чие дворяне бродили по зале и, по-видимому, скучали. Из 
буфета слышался бойкий разговор, смех и остроты.

— Да будет вам,— уговаривал один помещик посредни
ков.— Ну что в самом деле пристали! Водку пора пить.

— Погодите,— с озабоченным видом отвечали посредни
ки.— Не мешайте!

— Позвольте мне, господа, прочесть вам,— громко за
говорил один из посредников, обращаясь к съезду,— письмо, 
полученное мною на днях от землевладельца, господина 
Пичугина.

— Слушаем-с,— ответил председатель и сделал серьезное 
лицо.

Посредник начал читать:
«Милостивый государь, Иван Андреевич, не имея я чести 

быть лично с вами знаком, имею честь довести до сведения 
вашего следующий анекдот. 186(3] года, мая 12-го числа, 
крестьянин-собственник сельца Ждановки, Антон Тимофеев, 
приидя ко мне на барский двор в развращенном виде, с нагло- 
стиіо требовал от меня, чтобы я отдал ему его баб, угрожая 
мне в противном случае подать на меня жалобу мировому 
посреднику. И когда я выслал ему сказать чрез временно 
обязанную женщину мою Арину Семенову, что по условию 
я могу пользоваться его бабами все лето, то он за это начал
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женщину мою всячески ругать, называя ее стерва и при том 
показывая ей язык. После этого что лее, всякая скотина может 
безнаказанно наплевать мне в лицо! Конечно, они теперь 
вольные и могут’ все делать. Но я этого так не оставлю и буду 
просить высшие власти о защите меня от притеснения 
и своеволия мужиков. Нет, это много будет, если всем их 
пошлостям подражать. Им и без того отдано все, а мы лишены 
всего. Имею честь быть...» и проч.

— Господа! — воскликнул один из стоявших у стола по
мещиков,— господа, кому угодно пари, что господин Пичугин 
этого, как.его, собственнпка-то, собаками затравил?

— Ну, вот!
— Да не угодно ли на пари? Я его знаю. Вы не верьте то

му, что он пишет. Это он все врет, все сам сочинил.
Начался спор. Собрание между тем, поручив посреднику 

исследовать дело на месте, перешло к рассмотрению проекта, 
представленного одного помещицею, желавшею переселить 
крестьян в безводную пустыню. Немец, поверенный этой 
барыни, развернул план и положил его на стол перед собра
нием. Посредники стали рассматривать план: пустыня и на 
плане оказалась безводною; но, несмотря на это, поверенный 
утверждал, что для самих же крестьян так будет лучше. 
Позвали крестьян. Они вошли, осторожно ступая по краше
ному полу, поклонились и встряхнули головами. Председа
тель начал им объяснять желание помещицы и указал на пла
не участок. Мужики выслушали и сказали — слушаем-с; 
только один из них как-то боком косился на план и, при
щурив один глаз, шевелил губами. Но когда спросили их* 
согласны ли они на это, мужики все вдруг заговорили, 
полезли к плану и стали водить пальцами. Доверитель 
вступился и просил председателя не дозволять мужикам 
пачкать план. Мужикам запретили трогать его пальцами и ве
лели отойти от стола.

— Ну, что, батюшка, как у вас свободный труд про
цветает? — спрашивал Щетинина один помещик, доедая 
бутерброд.

— Да ничего,— нехотя отвечал Щетинин.
— Ну, и слава богу,— улыбаясь, сказал помещик.— 

Мужички ваши все ли в добром здоровье, собственнички-то, 
собственпички? а? То-то, чай, богу за вас молят? Теперь какие 
небось каменны палаты себе построили. Че-ево-с?

— Почем я знаю,— с неудовольствием сказал Щетинин.
— Да; или вы нынче уж в это не входите? Так-с. Нет, 

вот я, признаться,— немного погодя прибавил помещик,—



все вот хожу да думаю, как бы мне своих на издельную по
винность переманить; а там-то бы уж я их пробрал; я бы им 
показал кузькину мать, в чем она ходит, они бы у меня живо 
откупились. Да, главная вещь, нейдут, подлецы, ни туда 
ни сюда.

— Как поживаете? — говорил Щетинин, раскланиваясь 
с другим только что вышедшим из буфета помещиком.

— Вот как видите,— отвечал тот.— Закусываем. Как же 
нам еще поживать? Ха, ха, ха! Вот с Иван Павлычем уж по 
третьей прошлись. Да, черт, их не дождешься,— говорил он, 
указывая на посредников.— Господа, что же это такое на
конец? Скоро ли вы опростаетесь? В буфете всю водку выпи
ли, уж за херес принялись.

— Да велите накрывать,— заговорили другие.
— Стол нужен.
— Господа, тащите их от стола!
— Эй, человек, подай, братец, ведро воды, мы их водой 

разольем. Одно средство.
— Ха, ха, ха!
— Нет, серьезно, господа. Ну, что это за гадость! Все есть 

хотят. Кого вы хотите удивить?
— Что тут еще разговаривать с ними! Господа, вставайте! 

Заседание кончилось. Дела к черту! Гоните мужиков! Эй, 
вы, пошли вон!

Таким образом кончилось заседание. Посредники, с озабо
ченными и утомленными лицами, складывали дела, снимали 
цепи, потягивались и уходили в буфет.

— Александр Васильич, голубчик, давно ли вы здесь? — 
говорил один из них, подходя к Щетинину.— Позвольте вас 
поцеловать, душа моя. Et, madame votre epouse, comment se 
porte-t-elle?1

— Благодарю вас. Мой товарищ, Яков Васильич Рязанов; 
мировой посредник нашего участка, Семен Семеныч,— по
знакомьтесь,— говорил Щетинин.

— Очень рад, очень рад, — говорил посредник, расшарки
ваясь и пожимая руку Рязанову.— Ах, позвольте, ваша 
фамилия мне знакома — Рязанов.— Да. Теперь я помню. Мы 
с вашим батюшкой вместе служили.

— Что же вы с ним, всенощную или обедню служили? — 
спросил Рязанов.

— То есть как?..
— Я не знаю, как. Должно быть, соборне. А то как же 

еще?
1 Как здоровье вашей супруги? (фр.)
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Посредник с недоумением смотрел на Рязанова.
— Да разве ваш батюшка не служил в гродненских гу

сарах?
— Нет; он больше в селах пресвитером служил.
— То есть...
— Попом-с.
— Да. Ну, так это не тот Рязанов, которого я знал,— 

конфузясь, говорил посредник.
— Я думаю, что не тот.
Стали стол накрывать. В ожидании обеда дворяне про

хаживались по зале, закусывали и разговаривали.
— Господа, послушайте-ка!
— Ну!
— Не слыхал ли, или не читал ли кто,— земство, что за 

штука такая?
— Ну, вот еще что выдумал? Давай я тебя за это по

целую.
. — Да нет, постой, братец, нельзя же.

— Чего тут нельзя! Иди-ка, брат, лучше водку пить. 
Разговаривать тут еще... земство! Тебе какое дело?

— Как какое дело? Это вы отчаянные головы, вам все 
нипочем, а у меня, брат, дети. Господа, нет, серьезно, скажите, 
коли кто знает!

— Вот пристал!
— Пристанешь, брат. Ты небось за меня не запла

тишь.
— Изволь, душка, заплачу, только пойдем вместе выпьем 

по рюмочке.
— Уйди ты от меня, сделай милость! Иван Павлыч, вы, 

батюшка, не зпаете ли? Вы, кажется, журналами-то занима
етесь.

— Что такое?
— О земстве не читали ли чего?
— Как же, читал.
— Ну, что же?
— А ей-богу не знаю, голубчик.
— Да нет ли газет каких-нибудь?
— Какие тут газеты? Вон поди в буфете спроси! Эй, че

ловек, подай ему порцию газет!
— Черти! всю водку вылакали. Налей мне хоть рому, 

что ли!
— Так как же насчет земства-то? А? Так никто и не 

знает?
— Спроси у предводителя.
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— Предводитель, скажи, братец, на милость, никак я тол
ку не добьюсь, какая такая штука это земство? Что за зверь? 
Подать, что ли, это какая? А?

— А это, вот видишь ты, какая вещь...
— Да ты сам-то знаешь ли?
— Ну, вот еще. Мне нельзя не знать.
— То-то. Смотри не ври. Ну!
— Это дело, как бы тебе сказать? государственное.
— Ну, да ладно. Об этом ты нам не рассказывай; а вот 

суть-то, главная суть-то в ,чем?
— Тут, брат, вся сила в выборах.
— Вот что. Кого же выбирать-то?
— Выборных.
— Да. Опять-таки выборных же и выбирать. Ну, а за 

коим же чертом их выбирать-то станут?
— А они там это будут рассуждать.
— Да, да, да. О чем же это они будут рассуждать?
— Об разных там предметах: об дорогах, о снабжении 

мостов и так далее.
— Да. Это, значит, по дорожной части. Ну, и за это мы 

им будем деньги платить? Так, что ли?
— Так.
— Ну, брат предводитель, спасибо, что рассказал. Теперь 

пойдем по рюмочке дернем.
За несколько минут до обеда на улице загремели бу

бенчики, и у крыльца остановилась взмыленная тройка 
отличных серых коней. В залу вошел полный, румяный 
молодой помещик в английском пиджаке, с пледом на руке.

— Петя! душка! Вот он, урод! Мамочка! давно ли?..
— Что у вас тут такое? Сословия сближаются? Ах, вы, 

шуты гороховые! Где же мужики-то?
— Какие мужики? Они там, на крыльце.
— А как же сословия-то?
— Ну, вот еще, сословия!
— Зачем же вы наврали?
— Кто тебе наврал? Вон, гляди, видишь, Лаков сидит 

Чего же тебе еще?
На диване действительно сидел купец с красным носом 

и бессмысленно водил глазами.
— Да он, скотина, и теперь уж пьян. Лаков, что, брат, 

ты уж успел?
— Успел,— кивая головой и улыбаясь, отвечал купец.
— Экое животное!
— Нельзя... ярмонка.
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Из буфета выглядывал другой купец и, стоя в дверях, 
подобострастно кланялся, не решаясь войти в залу.

— А! и ты здесь, чертова перечница! Что же ты сюда
нейдешь?

— О я  ые см еет .
— Я не смею-с.
— Ну, хорошо, братец; стой там, стой! Мы тебя после 

обеда посвятим.
— Посвятим, посвятим...
Купец кланялся.
Подали суп. Стали садиться за стол. Купец Лаков тоже 

взялся за стул.
— Что ж, господа, мне-то можно?
— Садись, чучело, садись, ничего.
Купец сел.
— Эй, половой, подай графин водки!
— За стол водку не подают. Что ты? разве здесь кабак? — 

говорили купцу соседи.
— Ну, шампанского. Черт те дери!
— Много ли-с?
— Полбутылки.
— Эх ты! полбутылки! Мужик! Где ты сидишь, вспомни!
— Что ж такое? Ну, мы полдюжииу спросим. Подай 

полдюжины!
— Слушаю-с.
— Да закусить чего-нибудь, солененького. Проворней! 

Эх, в рот те шило...
— Лаков, веди себя скромней,— кричали ему с другого 

конца.
— Я и так скромно.

Господа, слышали, в Саратове какой случай был?
— Какой?
— Поджигателей поймали. Теперь там такое дело... ока

зывается, что тут замешаны разные лица...
— Эка штука! У нас мужики двоих поймали; взяли, 

дурачье, и отпустили.
— А что, позвольте вас спросить,— спросил Рязанова 

его сосед, уездный учитель,— телеграмму посылать будут?
— Я не знаю.
— Что он такое говорит?
— Я говорю-с насчет телеграммы.
— Какой телеграммы?
— То есть от всех сословий, вот теперь, во время обеда. 

Разве не будут?
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— Нет; телеграммы не будет, а вот речь Петр Михайлович 
произнесет — на латинском языке.

— Ах, в самом деле! Петя, — кричал один посредник,— 
речь, брат, непременно сегодня речь!

— Уж это после обеда,— отвечал Петя.
— Нет, оп на прошлой неделе,— мы с ним па охоте бы

ли,— уморил: собрал мужиков и им латинскую речь сказал
— Ха, ха, ха!
После супа захлопали пробки и стали разносить шампан

ское.
— Господа, за соединение сословий! Лаков, слышишь, 

чучело?
— А, дуй вас горой!
— Ха, ха, ха! Однако ты, чертов сын, не ругайся!
— «Устюшкина мать собиралась умирать...» — затянул 

Лаков.
— Этих свиней никогда не надо пускать,— рассуждали 

дворяне.— Вот посадили его за стол, а он и ноги на стол.
— «Умереть не умерла, только время провела». Что 

ж такое? Я за свои деньги... Ай у нас денег нет?
— Иван Павлыч, ваше здоровье,— чокались через стол 

помещики.
— Эх, драть-то вас на шест,— кричал между тем Лаков.
— Господа, что же это такое?
— Mais, mon cher, que voulez-vous done? e’est un paysan1.
— Эй, послушай, ты, мужик,— говорил Лакову один по

мещик.— Если ты, скотина, еще будешь неприлично себя 
вести, тебя сейчас выведут.

— Ты недостоин сидеть с порядочными людьми за 
столом.

Лаков струсил.
— Будешь смирно сидеть?
— Я смирно. Истинный бог... Подлец хочу быть,— 

смирно.
— Ну, так молчи же, не ругайся!
— В тринклятии провалиться — не ругался.
— Господа, за процветание клуба,— провозгласил пред

водитель.
— «Устюшкина мать...» — заревел Лаков.— Ай у нас 

денег нет? Всех вас куплю, продам и опять выкуплю.
— Нет, это из рук вон. Его нужно вывести.
— Вот они деньги,— получай! Эй! Кто у вас тут по-
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лучает,— получай! Триста целковых... на всех... жертвую, 
раздуй вас горой!..

— Вывести, вывести его! — кричали дзоряие.
— Стой,— говорил Лаков.— За четыре бутылки назад 

деньги подай! Ладно. Ну, теперь выводи!
Через час после обеда дворяне ходили по комнатам, как 

во сне все что-то говорили друт другу, кричали, пели и тре
бовали всё шампанского и шампанского. В одной комнате 
хором пели какую-то песню, но потом образовалось два хора, 
и уж никто никого не слушал; только и можно было разобрать:

— Кубок янтарный...
— Чтобы солнцем не пекло...
— Полон давно...
— Чтобы сало не текло.
— Господа, это подлость!.. Ура-а! шампанского!.. Пей, 

пей, пей!.. Позвольте вам сказать!., чтобы солнцем... Поди 
к черту! Ура! Шампанского!..

В то же время один помещик, сидя на столе, выводил то
неньким голоском: «Век юный, пре-елестный, дру-у-зья-аа, 
про-о-ле-етит...»

— Во-одки!— вдруг заорал кто-то отчаянным голосом.
В другой комнате происходило посвящение купца

Стратонова. Судья, сидя на кресле, произносил какие-то 
слова, а хор повторял их. Два посредника держали под 
руки купца Стратонова и заставляли его кланяться судье. 
Купец кланялся в ноги и просил ручку. Судья накрывал 
его полою своего сюртука и произносил «аксиос», «аксиос»; 
хор подхватывал; третий посредник махал цепью, как будто 
кадилом.

Щетинин с Рязановым вышли на крыльцо. Смеркалось. 
У ворот клуба их уже дожидался запряженный тарантас. 
На дворе видно было, как один помещик стоял, упершись 
в стену лбом, и мучительно расплачивался за обед.

Перед освещенными окнами клуба стояли мальчики и 
вели между собою следующий разговор:

— Ты туда не ходи! Там мировой.
— Это съезд.
— Он тебя съест.
— Кто?
— А мировой-то. Ишь ты! Ишь! Вон он какой страш

ный! Глядите, братцы! Зубы-то, зубы!..
— Ур-а-а! — ревели в клубе дворяне и кидали в окна 

пустые бутылки.
По улицам бродили пьяные мужики. Ярмарка кончилась.
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— Что ты такое начал рассказывать, когда я приехал, 
помнишь? — про какое-то социальное дело? — спросил Ря
занов своего товарища, когда они выехали в поле.

— Нет, оставь это, прошу я тебя, сделай милость, 
оставь,— ответил Щетинин.

V I

Щетинин с Рязановым вернулись из города ночью, часу 
в первом; Рязанов отправился к себе во флигель, а Щетинин 
прошел прямо в кабинет, разделся, прочел письма, развернул 
газету и, облокотившись над нею, задумался.

Прошло несколько минут.
— Кушать не будете? — угрюмо спросил его лакей.
— А?
щ етинин как будто очнулся.
— Кушать не будете? — тем же тоном и так же угрюмо 

повторил лакей.
— Нет, не буду.
Лакей хотел было уйти.
— Постой! Что... а-а... барыня уж легла, не знаешь? — 

сбиваясь и разглядывая газету, спросил Щетинин.
— Не могу знать.
— A-а... здоровы... здорова она?
— Не могу знать.
Щетинин нахмурился и исподлобья посмотрел на 

лакея: лакей, заложив одну руку за спину, а в другой держа 
сапоги, стоял у притолоки и исподлобья смотрел на барина.

— Что это у вас за привычка,— раздражительно начал 
Щетинин: — «Не могу знать», да «никак нет»? Черт знает, 
точно рекруты какие-то.

Лакей переступил с ноги на ногу и продолжал молча 
смотреть на барина.

— Просишь, кажется, ведь,— нет!
Молчание.
— Последний раз прошу: не говори так, сделай милость!
— Слушаю-с.
Щетинин махнул рукой.
— Ступай! ступай уж,— говорил он умоляющим голосом.
Лакеіг ушел...
Щетинин поправил газету, хлопнул по ней ладонью и при

нялся было читать; но сейчас же забарабанил пальцами по 
столу и загляделся на подсвечник. Тихо стало; слышно, как 
на дворе лошадей отпрягают... вдруг где-то, в дальних комыа-
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тах, что-то стукнуло, и зашуршало женское платье... Ще
тинин вздрогнул, поднял голову и начал прислушиваться: 
пол заскрипел... шелест все ближе и ближе... вот прошла 
в залу... задела платьем за стул... повернула в столовую...

— Друг мой, прости меня,— говорила Марья Николавна, 
входя в кабинет.

щ етннин бросился к ней и крепко схватил ее за обе про
тянутые к нему руки.

— Я тебя огорчила,— прости! Я сама теперь вижу, что 
ты все-таки хороший, хороший человек.

Щетинин положил ей на плечи свои руки и нежно смотрел 
ей в глаза.

— Это совсем не нужно было, что я наговорила тебе. 
Я ужасно раскаивалась...

Она сказала все это нежным, но твердым голосом; в гла
зах были слезы.

— Ну, полно, полно,— говорил Щетинин, целуя ее 
в голову.

— Нет, знаешь, я после, как ты уехал, целый день-и тогда 
ночью тоже все думала, думала... Все свои мысли передумала 
сначала.

— Сядем,— сказал он, обняв жену и усаживая ее на 
диван.— Ну, что же ты выдумала?

Он вздохнул, прислонился головою к ее плечу и закрыл 
глаза.

— Как же ты меня измучила-то!
— Прости!
— Ну, да что тут! Это все пустяки. Нет, я. уж вообразил, 

что... Впрочем, рассказывай, рассказывай!
— Что ты вообразил?
— Все вздор. Ведь уж прошло, так чего же еще? А ты 

мне вот что скажи: что это с тобой случилось?
— Да как тебе сказать? — не знаю. Мне кажется, что со 

мной ничего особенного не случилось; а так вдруг представи
лось мне, что вот все это,— лечение там и что хозяйством 
я занимаюсь, что все это ужасные глупости.

— Да почему же? Ведь прежде это тебе не приходило 
в голову?

— Прежде? Видишь ли! Как бы тебе это рассказать?.. 
До сих пор я все еще чего-то ждала, до последней минуты 
ждала; я не рассуждала, я и не думала даже ничего, я просто 
верила, что так нужно почему-то. Ты мне сказал тогда, давно 
еще: «Маша, займись хозяйством, пожалуйста!» Ну, я и стала 
заниматься; потом пришли больные мужики, ты мне сказал:
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«Маша, ты бы там пошла поглядела, что у них». Я и стала 
лечить. Ну, и ничего. Я так все и жила и жила... Я точно 
будто во сне была все это время. А тут вдруг эти споры на
чались.

— Так это, значит...
— Что?
— Нет, ничего, ничего. Так что же дальше-то?
— Сначала мне казалось, что это он так, нарочно; потом 

одно время, помнишь, когда он все советовал тебе судиться 
с мужиками? Ведь он смеялся тогда. В это время я не знаю 
что, я просто готова была его убить. Я только не говорила 
тебе, а я все об этом разговоре думала, припомнила каждое 
слово... А ведь это все правда.

— Что правда?
— Да он говорил. Правда ведь? да?
— Мм...
— Нет, в самом деле, подумай; что мы такое делаем? 

Помещики как помещики. Меня это мучило ужасно. Ну, поло
жим, ты вот все говоришь, что ты там пример, что ли, им 
хочешь показать, ну, я не знаю. Нет, а я-то что же тут?

Щетинин ничего не отвечал. Он, нахмурившись, гля
дел в окно и отвертывал кисть у своего халата. На дворе 
начинало светать.

— Вспомнила я ,— помолчав немного, заговорила опять 
Марья Николавна,— вспомнила, как мы с тобой сначала 
говорили там о разных жертвах, а теперь посмотрела: какие 
ню это жертвы? Это так, забава. Занимаюсь я этим или 
нет,— решительно все равно. Да и что это за занятие? Обед 
заказать, белье отдать выстирать,— так это и без меня само 
собой сделается; а там пластырь какой-нибудь дать мужику, 
так я еще и не знаю, что я даю. Может быть, ему даже еще 
хуже будет от этого. Я ведь не училась быть доктором, я ни
чего не умею. Так что же я могу сделать?

— Ну, расскажи-ка лучше, что же ты придумала,— 
прервал ее Щетинин.

— А вот что,— сказала она, приложив палец к щеке 
и как будто во что-то всматриваясь.— Я теперь все по
няла. Ты тут совсем не виноват.

Щетинин немного повел бровями.
— Помнишь, тогда с мужиками ты все хлопотал, чтобы 

они... как это?
— Ну, да; ну, да,— нетерпеливо сказал Щетинин.
— Чтобы у них все было общее. Как это называ

ется?
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— Да все равно. Так что же ты-то думаешь теперь?
— Погоди, не перебивай меня! Что я хотела? Да. Вот 

ведь ты тогда ошибся?
— Ошибся, — тихо ответил Щетинин.
— Ведь ты им добра желал?
— Да...
— Так почему же это не удалось?
— А потому, что они дураки,— резко ответил Ще

тинин.
Марья Николавна приостановилась.
— Своей же пользы не понимают,— прибавил Щетинин 

и, привстав на локте, потянул к себе подушку.
— Так за что же ты на них сердишься? — с удивлением 

спросила Марья Николавна.
— И не думаю. С какой стати мне на них сердиться?
— Ну, да. Ведь они в этом не виноваты, что не по

нимают. Они ошибаются. Ты и сам тоже ошибался. Их 
надо учить, тогда они поймут. Так ведь?

— Конечно, — размышляя, ответил Щетинин.— Только 
кто же это их будет учить? Уж не ты ли? — поднимая голову, 
спросил он.

— Да, я. Что ты на меня смотришь? Ну, да. Я буду их 
учить. Наберу детей и заведу у себя школу. Ведъ это хорошо 
я придумала? а?

Щетинин опять опустил голову на подушку и сказал:
— Разумеется. Что ж тут. Только я не знаю...
— Что ты не знаешь? Сумею ли я справиться с этим 

делом?
— То-то, сумеешь ли? Ведь тут терпенье страшное...
— Не беспокойся. Насчет терпенья я., да притом, вот 

и Рязанов,— ведь он проживет здесь все лето,— он мне 
поможет, расскажет, как надо все делать.

— Рязанов?!. Да.— Щетинин поморщился.— Нет, уж ты 
лучше с этим к нему не обращайся.

— Почему же?
— Да так. Он вообще...
— Что вообще?
— Вообще... он на это смотрит как-то странно.
Марья Николавна задумалась.
— Да разве ты с ним говорил что-нибудь об этом?
— Нет, не говорил, но мне так кажется, судя...
— Да нет; не может бытъ. Он не такой. Я, впрочем, сама 

с ним поговорю.
— Да. Ну, так, стало быть,— говорил Щетинин, при

238



подымаясь и заглядывая Марье Николавне в лицо,— стало 
быть, ты не сердишься. Это главное.

— Нет: да ведь я и тогда не сердилась. Ведь это совсем 
не то. Ну, что же там в городе?

— Что, в городе такая мерзостьі Перепились все, как 
сапожники. Только всего и было. Однако уж светает.

— В самом деле,— сказала Марья Николавна вставая.— 
Так я завтра же начну это. Переговорю, во-первых, с Ря
зановым...

— Да, да; это хорошо.
— А потом... и начну. Только вот... Погоди!
Щетинин хотел ее обнять.
— Только вот книг нужно достать.
— Достанем, всего достанем.
— Ты в город-то ездил. Ах, какая я глупая!
— А что?
— Ты там бы мог купить.
— Что ж такое? Можно послать.
— Так ты завтра же... постой! завтра же пошли!
— Пошлю. Как же я устал-то, господи! — говорил Ще

тинин, потягиваясь.— Ну, теперь спать!

ѴГІ

На другой день Щетинин встал раньше всех, один на
пился чаю и уехал на хутор, на целый день.

Марья Николавна долго ждала Рязанова за самоваром, 
наконец послала за ним во флигель,— оказалось, что он чуть 
свет ушел куда-то и еще не возвращался. Она пошла было 
в сад, но потом вдруг вернулась домой. Придя в свою комна
ту, она открыла рабочий столик, достала оттуда начатые 
рукавчики, взяла иголку и принялась было шить; потом 
опять распорола, выдернула иголку, оторвала кончик нитки 
и опустила руки на работу. Так просидела она с полчаса, 
отвернувшись в сторону и в раздумье перебирая пальцамг 
свое платье; только глаза ее медленно переходили с одной 
вещи на другую, ни на чем не останавливаясь и ничего не 
выражая, кроме одной какой-то мысли, которая пе давала 
ей покоя. Пасмурный свет из окна, проходя сквозь зеленую 
занавеску, бледно ложился на одну сторону ее красивого, 
но и без того печального лица, неясно обозначая щеку, 
висок с неподвижною бровью и далеко откинутую назад 
темную косу.

Вошла горничная.
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— Что ты, Поля? — мельком взглянув на нее, спросила 
Марья Николавна.

— Блюзку запошить прикажете или только сметать по
ка вперед-иголку?

— Все равно. Сама увидишь, как лучше.
Горничная молчала.
— Ну, запошей, что ли.
— Там вон девочку привели,— улыбаясь, сказала гор

ничная.
— Какую девочку?
— Да мать привела, крестьянскую. Больная.
Горничная фыркнула.
— Что ж ты смеешься?
— Очень уж смешно. У девочки в ухе...
Горничная опять засмеялась.
— Что ж у ней в ухе?
— Горох вырос.
— Как горох вырос?
— Да извольте сами посмотреть. Обыкновенно, ребятеп- 

ки баловались, засунули ей в ухо горошину; он у ней 
там и вырос. Видно, извольте поглядеть, из уха росток 
торчит.

Оказалось, у девочки действительно из уха виднелся 
росток. Марья Николавна достала шпилькою горошину и 
налила девочке в ухо деревянного масла. Баба вытащила 
из-за пазухи четыре яйца и подала их Марье Николавне.

— Зачем это? Мне не надо.
— Ну! — сказала баба, все-таки отдавая яйца.
— Нет, право, мне не надо.
— Ну! Ничаво.
Баба старалась поймать ее руку.
— Ах, какая ты! Ведь я тебе сказала, что не возьму,— 

говорила Марья Николавна, спрятав свои руки.
— О? Ну, мотри же! А то возьми! Что ж?.. Ничаво.
— Не возьмет. Дураі говорят тебе,— смеясь, прибавила 

горничная.
— Да ведь у нас денег нету. Какие у нас деньги?
Марья Николавна улыбнулась.
— А то я пзнички принесу коли.
— Ничего мне не надо.
— Ну, благодарим покорно,— кланяясь, говорила баба.— 

Целуй у барыни ручку,— сказала она своей девочке,— Проси 
ручку! Сопли-то утри!  Скажи: пожалуйте, мол, сударыня, 
ручку! Проси скорей!
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— Нет, нет; и этого не надо,— конфузясь, говорила Марья 
Николавна.— А ты лучше вот что послушай-ка!

— Чаво-с?
Баба самой себе утерла нос.
— Ты из какой деревни?
— Мы-то?
— Ну, да.
— А мы вот Каменски.
— Это недалеко ведь, кажется?
— Возле. За речкой-то вот.
— Который год твоей девочке?
— Девочки-ти? Да, мотри, никак девятый годочек 

пошел.
Марья Николавна нагнулась к девочке и взяла се за 

подбородок. Девочка пугливо вскинула глазами кверху и 
ухватилась за подол своей матери.

— Как тебя зовут? —: спросила девочку Марья Нико
лавна.

Девочка молчала.
— Что ж ты, дура, молчишь? — говорила ей мать.— 

Скажи: Фроськой, мол, сударыня. Говори скорей!
— Фроськой,— прошептала девочка, схватилась обеими 

руками за мать и уткнулась носом ей в живот.
— Послушай, милая,— вдруг как-то решительно заго

ворила Марья Николавна и улыбнулась.— Отдай ее мне, я 
буду ее учить.

Баба взглянула на Марью Николавпу и тоже улыбнулась 
и, нагнувшись к девочке, сказала:

— Вон, слышишь, барыня-то что говорит? Учить, гово
рит. Чу, мотри не балуй! Как забалуешь, учить.

Девочка взглянула на Марью Николавну и сейчас же 
опять спряталась.

— Ах, нет. Ты не понимаешь,— торопливо заговорила 
Марья Николавна.— Я ведь это не нарочно говорю. В са
мом деле, давай я ее буду учить.

— Ох, уж барыня! Что только они выдумают! — сме
ясь, говорила горничная.

Баба смотрела на них в недоумении.
— Грамоте учить. Знаешь, читать и писать,— толковала 

бабе Марья Николавна.
— Это на что же так-то? — не понимая, спрашивала 

баба.
— Она у тебя грамотная будет; будет уметь читать и 

писать, сосчитать, когда что нужно, письмо написать...



Горничная фыркнула себе в руку.
— Какая ты... странная! Что ж  тут смешного? — вспых

нув, заметила Марья Николавна.
— Ох, уж и не знаю...— говорила баба, улыбаясь и по

сматривая на горничную.
— Чего ж тут не знать? Это очень просто.— зачастила 

Марья Николавна.
— Ох, нет. Ох, уж не замай же она... Нет, уж помилуйте, 

сударыня!
— Да отчего же?
— Нет, уж сделайте божескую милость,— низко кла

няясь, говорила баба.— Что е нее взять? малый робенок.
Баба придерживала девочку, как будто у ней кто-нибудь 

хотел ее отнять. Девочка вдруг заревела.
— Ты, может, боишься, что ей здесь будет нехорошо?
— Нет, уж помилуйте, сударыня! Одна она у меня, де

вочка-то. Коли так, уж легче же я курочку вам принесу 
за лечение.

Марья Николавна молча постояла перед бабою, грустно 
улыбнулась, посмотрела на нее и сказала:

— Не надо. Ни курочки, ни девочки твоей мне ее надо. 
Успокойся! — и ушла опятъ в свою комнату.

Немного погодя она вышла на крыльцо с зонтиком в 
руке и отправилась в людскую.

В людской сильно пахло щами и горячим ржаным хле
бом, который лежал на лавке, прикрытый полотенцем. У окна 
сидел кучер и курил трубку; стряпуха собралась было разу
ваться и поставила одну ногу на скамейку; по полу, отры
висто чавкая, бродил поросенок; рядом с кучером, на лавке 
же, сидела двухлетняя девочка и ковыряла большою дере
вянною ложкою в пустом горшке, из которого всякий раз 
шумно вылетали мухи.

Кучер говорил девочке, дотрагиваясь до нее трубкою:
— Грушка!
— Мм! — с неудовольствием отзывалась девочка.
— Это у тебя что?
— Ммм!..
— Что это у тебя?
— Мм-ма-а! — кричала девочка, хлопая ложкою по 

горшку.
— Что ты, охальник, к робенку-то пристаешь! — крича

ла стряпуха.
В это время вошла Марья Николавна. Кучер встал и 

спрятал трубку за спину, стряпуха тоже встала и обдерну
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лась. Марья Николавпа поклонилась им, посмотрела вокруг 
и сказала:

— Как тут пахнет!
Кучер со стряпухою пичего не ответили. Марья Нико- 

лавна подошла к девочке, погладила ее по голове и спро
сила:

— Это Груша?
— Грушка-с,— кланяясь, подтвердила стряпуха.
— Гм. Маленькая,— вполголоса произнесла Марья Ни

колавна, постояла еще несколько минут, взглянула на печку 
и заметила, что тараканов много.

— Довольно-с,— сказал кучер.
— Вы хоть бы выводили их.
— Выводили-с,— ответила стряпуха.
— Ведь это для еебя ж е,— добавила Марья Николавпа.
— Это справедливо,— подтвердил кучер.— Насчет чисто

ты ежели.
— Бог их знает. Уж и не знаю, что с ними делать,— 

говорила стряпуха, с сокрушением глядя на тараканов.
— Варом нет лучше,— заметил кучер,, подходя к печке.
Сказав это, он сбросил одного таракана на пол и раз

давил его ногою.
— До смерти не любит, как ежели ото ошпаришь, — 

ту ж минуту помирает.
— Ну, да, — рассеянно сказала Марья Николавпа.— А 

где столяр? — вдруг спросила она.
— Да никак они там, с Иван Степанычей, скрыпку, 

что ли-то, налаживают,— ответила стряпуха.
— Какую скрыпку? клетку строют для чижа, — сказал 

кучер.
— И то, мотри, клетку, а я скрыпку,— поправилась стря

пуха.
— В сарае балуются,— добавил кучер.
Марья Николавна вышла на двор и послала кучера за 

столяром.
Пришел столяр, скинул с головы ремешок и поклонился.
— Послушай,— сказала ему Марья Николавна,— не мо

жешь ли ты сделать стол?
— Что ж, это можно-с,— подумав, ответил столяр.
— Простой, понимаешь, совсем простой.
— Слушаю-с. А сколь велик будет стол?
— Да вот этак, я думаю.
Она показала зонтиком на земле.
Столяр поглядел и сказал:
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— Ничего. Это можно-с.
— И еще две скамейки такие, длинные.
— И это все ничего, Бочка, значит, в наград.
— Ну, я это не понимаю.
— Все дюйма полтора толщины доски потребуются,— 

говорил столяр, показывая два пальца.
После того Марья Николавна прошла во флигель, где 

жил Рязанов, и велела там очистить одну пустую комнату, 
всю заваленную разным хламом; а сама отправилась по 
дороге к селу. Солнце пекло; она шла скоро, слегка шмыгая 
платьем, и прищурясь смотрела вперед. Неподалеку от церк
ви попался ей старый, проживавший в селе мещанин. Он 
шел с мельпицы, с удочками на плече, и нес на веревочке 
пескарей.

— Мое вам почтение, сударыня,— сказал он, пизко 
кланяясь.

— Ах, здравствуйте!
— Гулять изволите?
— Да.
— Очень прекрасно-с.
— Вы, кажется, рыбу ловили?
— Что делать, сударыня,— большую охоту имею.
— Семейство ваше как?
— Благодарю моего создателя,— слава богу-с.
— Дети ваши что делают? Старший где?
— Учится-с.
— Где же?
— Комзипо село изволите знать? ну вот-с, в мальчиках 

у купца в лавочке. Сам пожелал Федю моего у себя иметь, 
призывает. Приходим.— Какое, говорю, будет ваше положе
ние? — А наше положение, говорит, будет вот какое: на 
первый раз, говорит, мы ему ничего не положим; а там 
посмотрим, ежели, говорит, будет стараться, тогда что по
ложим.— Подумали, подумали мы с супругой: что ж, нечем 
ему баловаться-вешаться, незамай же он учится. Так и от
дали.

— Ну, а младший?
— Материн баловник. Махонький дома пока при ма- 

тери-с. Тоже учится, родителей утешает.
— Кто же его учит?
— Сама-с.
— И охотно учится?
— Охотник смертный. И тепериче, доложу вам, не то 

чтобы бить, а даже то есть пальцем не трогаем.



— Как же вы делаете?
— Пряішком-с. Пряником, и кончено дело-с. Возьмет 

это мать в руки пряник. «Ну-ка, говорит, Миша, прочитай 
богородицу!» И ту ж минуту садится, книжку берет, молитву 
читает. И так это чудесно мать приучила, занялся; верите 
ли, в одну неделю всю азбуку понял.

— Вот как. Прощайте!
— До приятного свидания-с.
Марья Николавпа пошла дальше. На селе было совсем 

пусто; старухи, сидевшие у ворот, вставали и низко кла
нялись ей издали. Под одним амбаром лежала куча ребя
тишек, тут же прыгала привязанная за ногу галка. Марья 
Николавпа заглянула под амбар и спросила:

— Что вы тут делаете?
Ребятишки притаились. Она нагнулась еще ниже, погля

дела на них — они стали прятаться друг за друга.
— Приходите ко мне ужо, я вам гостинцев дам,— ласко

вым голосом сказала она им.
Молчат.
— Придете, что ли? Зачем вы галку-то мучите? — спро

сила она, не дождавшись ответа.
Из-под амбара кто-то дернул за веревку, галка закри

чала и, ковыляя па одной ноге, скрылась под амбаром.
Марья Николавна постояла еще немного, вздохнула и 

пошла. Она остановилась у священнического дома и хотела 
отворить калитку; на дворе залаяла собака, но калитка была 
заперта изнутри и не отворялась.

— Кто там? — недовольным голосом спросил батюшка 
со двора.

— Это я, Марья Николавна.
— Ах, извините, сударыня! Пожалуйте!
Батюшка был в одном полукафтанье, с засученными ру

кавами; он заторопился и, продолжая извиняться, ввел 
Марью Николавну в горницу.

— Я к  вам только на минуту,— говорила она входя.— 
Здравствуйте, матушка!

Матушка поклонилась и вдруг бросилась сметать со стола.
— Я вам, кажется, помешала.
— Нет, ничсго-с. Помилуйте! За честь почту, что удосто

или. А я, признаться, тут по хозяйству, было... Коровке 
вот бог дал,— отелилась; ну, я, знаете, сам... Все тут: и 
хозяин и бабушка. Ха, ха, ха! Что делать?

Марья Николавна улыбнулась.
— При народе-то, знаете, немножко неловко,— вполго
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лоса прибавил батюшка.— Так как, можно сказать, служитель 
алтаря, ну, оно, знаете, странно несколько. Соблазн для 
простых людей.

— А я было к вам за делом, батюшка,— начала Марья 
Николавна.

— Самоварчик не прикажете ли? — спросила матушка.
— Нет, нет; благодарю вас. А я вот что, батюшка...
— Что вам угодно, сударыня? Вы извините меня, ради 

бога, что я так. Сейчас рясу надену.
— Зачем же это? Не беспокойтесь.
— Нельзя же-с. Все, знаете, приличие требует.
Батюшка сходил за занавеску, надел рясу, пригладил

волосы, кашлянул, наконец вышел и сказал:
— Еще здравствуйте!
— Я, батюшка, к вам поговорить пришла,— торопливо 

пачала Марья Николавна.— У нас тут в селе школа есть.
— Да-с.
— Там ведь крестьянские дети учатся. Так я вот что 

придумала: мне бы самой хотелось их учить.
— То есть как-с?
Батюшка откинулся назад и прищурился.
— Да так просто учить читать, писать; ну, вообще, что 

сама знаю: географию там, арифметику?..
— М-да-с,— размышляя, говорил батюшка.— Что же-с? 

это как вам угодно. Конечно...
— Вот впдите ли, мне хочется занятие найти; а то ведь 

я что же? Я ничего не делаю. Так все равно время... а тут 
по крайней мере польза.

— Без сомнения,— говорил батюшка, глядя в пол.
— Ну, и девочек я могла бы рукодельям учить... Все- 

таки хоть что-иибудь.
— Конечно, конечио-с. Только вот изволите видеть... Те

перь у нас этим самым делом писарь заведует. Человек 
он небогатый; ну, а крестьяне тоже много дать не могут: 
мучкп там или крупиц, кто что.

— Ах, да ведь я, разумеется, даром буду учить,— пере
била его Марья Николавна.

— Нет-с, я пасчет писаря-то, что ему-то оно, знаете, 
помощь, как бедпому человеку; ну, а ежели они у вас будут 
учиться...

Марья Николавна задумалась было, но сейчас же спо
хватилась и сказала:

— Да. Но это ничего. Ему можно заплатить. Это ничего.
— Дело ваше,— сказал батюшка и развел руками.
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Посидев еще немного, Марья Николавна встала и ушла.
— Ишь ее разбирает,— говорил батюшка, снимая рясу.
— Ты про кого? — не расслушав, спросила матушка.
— Да все про нее же.
— Что про нее?
— Зуда, говорю.
—  01
— А это все тот жеребец настроивает, он; непременно.
— Уж это как бог свят.
Вернувшись от батюшки, Марья Николавна зашла опять 

во флигель и остановилась в дверях; стряпуха, засучив платье, 
ходила па четвереньках по комнате и мыла пол. Марья 
Николавна постояла немного, осмотрела стены, велела от
крыть окно и вошла в контору.

— Газеты привезли? — спросила опа, входя в контору.
— Чего-с? — крикнул Иван Степаныч, высунувшись в 

одном жилете из своей каморки, и опять спрятался.
— Привез вчера Александр Васильич из города газеты?
— Привезли-с,— входя в комнату уже в сюртуке, отве

чал Иван Степапыч.— Коканцев разбили, этих самых ап- 
гличап у них отняли,— объяснял он, счищая пух с сюртука.

— Каких англичан?
— Или итальянцев, что ли. Пес их знает. Вообще ев

ропейского звания. Военнопленных. Ну, а между прочим, 
феферу им задали порядочного.

— Вот что,— рассеянно заметила Марья Николавна.
— Да-с,— прибавил Иван Степаныч.— Теперь все спо

койно.
— Что, Яков Васильич дома? — спросила Марья Нико

ла впа.
— Дома, — ответил из-за перегородки Рязанов.
— Можно к вам войти?
— Войдите!
— Я еще у вас тут ни разу не была,— говорила она, входя 

в комнату.
Она села и посмотрела вокруг.
— Здесь ничего.
— Да, ничего, только блох много.
— А я у себя школу хочу завести.
— Вот как! Что ж, это хорошо.
— НебольшуЕО, знаете, пока.
— Небольшую?
— Пока.
— Да. Пока, а потом и больше?
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— Потом, может быть, и больше.
— Да, да, да.
Рязанов встал и тихо прошелся по комнате; Марья Нико- 

лавпа следила за ним глазами.
— Школу,— сказал он про себя и, остановившись пред 

Марьей Николавной, спросил:
— Для чего же, собственно, вы желаете ее устроить?
— Как для чего?
— С какой целью то есть?
— Странный вопрос! Обыкновенно для чего: это полезло.
— Действительно.
Рязанов еще раза два прошелся из угла в угол.
— И скоро?
— Что скоро? — быстро переспросила Марья Нико- 

лавпа.
— Да школу-то заведете?
— Я завтра хочу пачать. Мне бы, знаете, хотелось по

скорей.
— То-то. Не опоздать бы.
— Я уж все приготовила и с батюшкой переговорила.
— Да? Уж переговорили?
— Переговорила.
— Ага. Так за чем же дело стало?
— Ни за чем не стало, только...
— Что-с?
— Да я хотела... как ваше мнение?
— Это о школах-то? Вообще я хорошего мнепия. Вещь 

полезная.
— Нет, я хотела вас спросить о моей школе, что вы ду

маете?
— Да ведь ее еще нет. Или вы желаете знать мое мне

ние о том, что вы-то вот школу заводите?
— Ну, да, да. Что вы думаете?
— Что ж я могу думать? Знаю я теперь, что вам захо

телось школу завести; ну, и заведете. Я и буду знать, что 
вот захотела и зазела школу. Больше ничего я не знаю, 
следовательно и думать мне тут не о чем.

— А если я вас прошу подумать,— сказала Марья Ни
колаева, слегка покраснев.

— Это еще не резон,— садясь напротив нее, ответил 
Рязанов.— Почему школа, для чего школа, зачем школа,— 
ведь это все неизвестно. Вы ведь и сами-то хорошенько ые 
знаете, почему именно школу нужно заводить. Вон вы го
ворите,— полезно. Ну, прекрасно. Да ведь мало ли полезных
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вещей на свете. Тоже ведь и польза-то бывает всяческая.
— Стало быть, вы находите,— подумав, сказала Марья 

Николавна,— что я не гожусь на это дело?
— Ничего я не нахожу. Как же я могу судить о том, 

чего я не знаю?
Рязанов опять встал и начал ходить.
— Какие это у вас книги?
— Разные-с.
Она взяла одну книгу, развернула и прочла заглавие.
— Что это, хорошая книга?
— Как для кого. Для вас, может быть, и хороша будет.
— Что же в ней написано?
— Написано-то в ней много, да только все это в двух 

словах можно бы сказать.
— Какие же это два слова?
— «Ежели ты хочешь строить храм, то прими заранее 

меры, дабы неприятельская кавалерия не сделала из него 
конюшни».

— А больше ничего нет?
— Остальное все пустяки.
— Ну, так я и не буду ее читать.
— Как хотите.
После этого разговора Марья Николавна ушла домой 

и до вечера просидела в своей комнате. VIII

VIII

— С этим гуманством, ей-богу, обовшивеешь совсем,— 
кричал утром Иван Степаныч, швыряя что-то и бегая в 
конторе из угла в угол.— Гуманничают, гуманиичают, точно 
у них в самом деле тысяча душ; а тут вот человек без 
рубашки сидит.

— Вы что там ворчите? — спросил его через перего
родку Рязанов.

Он пил чай у себя в комнате.
— Да помилуйте, это просто беда. Прачка белья не сти

рает,— нечего надеть. Вот извольте,— говорил Иван Степа
ныч, входя к Рязанову.— Мое почтение! Вот не угодно ли 
полюбоваться, другую неделю ношу рубашку. На что это 
похоже? Ну, добро бы зимой, а то ведь, посудите сами, лето: 
тоже ведь живой человек,— потеешь. Черт их возьми,— го
ворил он, бегая по комнате.— Прачка! а? Сволочь! Вы ви
дали ее?

— Нет, не видал.
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— Вы поглядите! Из Москвы привезли. Так вот мразь 
самая несчастная, а тоже поди... небось тоже ведь думает 
о себе: я женским трудом занимаюсь. А? Кальцоны мои 
стирает, а сама думает... а? Женским трудом... Хх?

Рязанов улыбнулся.
— Не хотите ли чаю? — спросил он.
— Я не пью. Мне вредно. Вон еще школу заводить... 

Ах, ты! Наведут сюда... Вшей-то что будет! А? Нет, теперь 
все еще ничего, а поглядели бы вы прежде, как только 
женился,— вот гуманпичали-то! По три дня без обеда сидели 
от этого от гуманства. Людишки эти до такой степени испьяп- 
ствовались... Нагнется вот эдак сапоги взять, да тут же и... 
и сблюет. Вонь по всему дому. Господи! Всякий день драки. 
Зто у вас какая книжка? Занимательная?

— Послушайте,— не отвечая, сказал ему Рязанов,— вы 
зачем собаку бьете?

— Как зачем? Нельзя. Я ей говорю: Танкред, соте1, 
а она не слушается; соте, расподлая твоя душа! — она сейчас 
хвост поджала, марш под анбар. Вот ведь подлая какая. 
Как же ее не бить?

— Нет, вы не бейте! Нынче новая мода пошла,— собак 
не бить.

— Да это вы про собачье гуманетво-то. Знаю. Это все 
пустяки. Ежели ее не бить, так она, дьявол, и поноски 
подавать не будет.

— Будет.
— Да это вы, должно быть, аглицкого видели, понтера. 

Они, черти, так уж и родятся с поноской; хвост у него 
сейчас вот! Природная стойка. Мать сосет, а сам стойку 
делает.

— Какая природная! Дворняжка простая,— знаете, бы
вают лохматые такие.

— Ну?
— Сам видел.
— Ей-богу?
— Ей-богу.
— И подает?
— И пляшет, и поноску подает, и умирает. Что угодно.
— И умирает? Ах, пес ее возьми! Это занимательно. 

Как же так это,— расскажите!
— Самая простая штука: есть не дают; а до тех пор 

не дают, пока не сделает. Проморят ее голодом, потом возь

1 С о т е  -  прыгать (от фр. sauter).
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мут вот так палку, а здесь кусочек положат,— соте! Вот 
опа глядит, глядит... делать нечего, перепрыгнет; а тут ей 
и дадут кусочек. И таким манером до трех раз,— потом уж 
и без кусочка будет прыгать.

— Н-да. Вот что,— обдумывая, говорил Иван Степапыч,— 
а это в самом деле, должно быть, правда.

— Истинная правда.
Рязанов,- напившись чаю, пошел в дом; оп застал Марью 

Николавну в кабинете за работою: она сидела на полу, 
вся в пыли, обложенная книгами. Он остановился в дверях 
и спросил:

— Александра Васильича нет?
— Он сейчас придет,— весело ответила опа. — Здрав

ствуйте!
_ Она протянула было ему руку, ко вдруг спохватилась.

— Ах, нет; не могу вам дать руки,— смеясь, говорила 
она,— видите, какая чистенькая!

— Ну, все равно,— сказал Рязанов и сел на диван.
Марья Николавна перебирала разложенные на полу кни

ги, торопливо перелистывала их и некоторые откладывала 
в сторону. В комнате было жарко, мухи лезли ей в лицо, 
в рот; она наскоро отмахивалась от них, пи па минуту, 
впрочем, не переставая разбирать книги. Пришел повар за 
сахаром,— она не глядя отдала ему ключи и опять с тем 
же напряженным вниманием принялась за работу. Рязанов 
поднял с полу первую попавшуюся книгу и развернул: это 
была книжка «Библиотеки для чтения» 45 года; он ее по
ложил и взял другую: «Отечественные записки» 52-го. 
Пересмотрев еще десяток, он успокоился; взял лежавшую 
па столе газету и стал читать.

— Вы читали эти кпиги? — спросила его Марья Нико
лавна.

— Читал. А что-с?
— Я прежде тоже их читала, а теперь вот начала было 

искать, да все как-то не могу добиться настоящего толку.
— Какого же вам толку?
— Мне, впдите ли, хотелось прочесть как можно больше 

о народном образовании.
— А! Вам на что же?
— Да чтобы учить.
— Да! Это школу-то? Ну, так вы напрасно только руки 

марали: здесь этого вы не найдете.
— Нет, я уж нашла несколько статей и отобрала. Вот 

видите?



Рязанов взял поданные ему книжки журналов, конца 
пятидесятых годов.

— Что ж вы тут нашли, журнальные статьи-то?
Марья Николавна стояла перед ним и ждала чего-то.
— Журнальные статьи нашли,— повторил Рязанов.
— Ну, да, статьи о народном образовании. Вот одна,— 

раз; вот другая,— видите? Вот эта тоже о народных школах. 
Да тут их много; а как же вы говорите, что нет?

— Я вовсе не о том говорю. Разумеется, есть тут всякие 
статьи: и о народном образовании должны быть; да только 
написано-то в них совсем не то, что вам нужно.

Марья Николавна, держа книги в руках, в недоумении 
смотрела на Рязанова.

— Послушайте, я не понимаю, что вы сказали. Как, 
вы говорите, не то написано?

— Не то-с,— ответил Рязанов.— Вы ведь небось по загла
виям ищете?

— Разумеется, по заглавиям. А то как же еще?
— Ну, никогда ничего и не найдете. Мало ли я какое 

заглавие придумаю. Это ничего не значит.
— Как ничего не значит?
— Понимаете, это все равно вот, что вывески такие бы

вают, вот написано: «Русская правда» или «Белый лебедь»,— 
пу, вы и пойдете белого лебедя искать? а там кабак. Для того 
чтобы читать эти книжки и понимать, нужен большой на
вык,— вставая, продолжал Рязанов.— На свежую голову, 
ежели взять ее в руки, так и в самом деле белые лебеди 
представятся: и школы, и суды, и конституции, и прости
туции, и великая х[артия] в[ольностой], и черт знает что... 
а как приглядишься к этому делу, — ну, и видишь, что 
все это... продажа на вынос.

Рязанов хотел уйти.
— Нет, постойте,— говорила Марья Николавна, загора

живая ему дорогу.— Вы мне скажите прежде, что же тут 
о школах-то написано?

Рязанов сел опять на диван.
— Какие там школы? Тут дело идет о предмете более 

близком. Школа! Это опечатка. Везде, где написано «школа», 
следует читать шкура. Вон там один пишет: трудно, гово
рит, очень нам обезопасить наши школы; он хотел сказать: 
наши шкуры, а другой говорит: хорошо бы, говорит, выде
лать их на манер заграничных, чтобы они не портились 
от разных влияний. Видите? А третий говорит: ладаном, 
говорит, почаще окуривать, ладаном. На себе, говорит, пс-
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пытал — первое средство. Это все о шкурах. Ну, а публика, 
разумеется, так как она очень умна, то этого не понимает 
и думает, что в самом деле разговор идет о легчайшем 
способе обучения грамоте. Конечно, ей следует внушать, что
бы понимала.

Марья Николавна, закусив губы и сдвинув брови, стоя
ла у стола напротив Рязанова и невольно следила глазами 
за движением его рук: он медленно, но крепко свертывал 
в трубку какую-то книжку.

— Как же это так,— спросила она,— ведь это значит — 
все неправда?

Лицо ее вдруг вспыхнуло.
— Что неправда?
— Да вообще все, что печатается?
Рязанов улыбнулся.
— Что же вы улыбаетесь? Вы скажите! Неправда это 

все? Я уж буду знать но крайней мере.
— Нет, оно, пожалуй, кое-что и правда, да только...
— Что только?
— Только надо уметь читать.
— А зачем же так пишут, что нужно еще голову ло

мать?
— Да что ж делать? — привыкли.
— И вы так же пишете?
— И я так же пишу. Какой же бы я был писатель, если 

бы я так и валял все, что в голову придет. Этак всякий 
лавочник сумеет написать. Свет-то, видите ли, так уж устро
ен,— говорил Рязанов, вырезывая из бумаги какие-то горо
дочки, — что когда у человека болит живот, то обыкновен
но об этом умалчивают: не принято. По-видимому, что ж тут 
такого? Самое естественное дело, однако не принято гово
рить о страдании брюшных органов, и кончено. Светские 
обычаи требуют, чтобы больной в этом случае не объявлял 
о своем недуге публично. Голова болит — можно сказать, 
и нога болит, можно сказать, даже бок болит — хоть в при
сутствии высоких особ можно сказать; а живот болит — 
нельзя: сейчас выведут. Вот подите же! И ничего не сделаешь: 
светские обычаи требуют от вас, чтобы в то время, когда 
у вас болит живот, чтобы вы беспечно предавались разным 
забавам и говорили комплименты; а не можете, ну, сидите 
дома и скажите, что у вас нервная атака.

— Как это нелепо!
— Вы полагаете? Нет-с, позвольте! Светские обычаи вовсе 

не так бессмысленны, как вам кажется. Они основаны на
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глубоком изучении натуры человеческой*, а натура эта такова, 
что ежели позволить человеку говорить о бола в животе, 
тогда только и разговору будет, что об одних кишках. Что же 
тут хорошего, согласитесь сами! А, главное, этим дело ог
раничиться не может; сейчас пойдут рассуждения,— как, 
отчего, почему болит? Что ты делал, да что ты ел? Не 
объелся ли? не надорвался ли с натуги? а что ты такое 
поднимал? да кто тебя заставлял? Почему ты не позвал 
другого и не велел ему поднять? — И рад бы велеть, да 
не слушается.— Почему не слушается? — Денег нет.— От 
чего у тебя денег нет? — Беден.— По какому случаю беден? 
почему же вот он не беден? Да тут в такую трущобу за
берешься, что и пе вылезешь.

Марья Николавна задумалась и, как стояла у стола, 
так и осталась неподвижною, с книгами в руках. Наконец 
она вздохнула, положила книги на стол и сказала как будто 
про себя:

— Почему я никогда прежде об этом не думала? — и по
том прибавила: — послушайте, однако это ужасно гадко — 
эти приличия.

— Чем же гадко? Цель их стоит в том, чтобы устранить 
всякие неприятные, докучные разговоры и сделать жизнь 
нашу легким и веселым препровождением времени,

— Да я этого вовсе не желаю,— запальчиво сказала 
Марья Николавна.

— А! Ну, это другое дело. Так уж вы так и объявите, 
что я, мол, этого не желаю.

Марья Николавна наморщила брови.
— Вы, кажется, смеетесь надо мной?
— А зачем же вы вздор говорите?
— Я не буду вздор говорить.
— Тогда и я не буду смеяться.
Она улыбнулась и начала перелистывать лежавшие на 

столе «Отечественные записки».
— Скажите, пожалуйста,— заговорила она, положив ру

ку на книгу,— что же вы-то здесь видите?
— В этих книжках-то? — спросил Рязанов и, подумав, 

отвечал:— Вижу я битву на Куликовом поле, слышу стук 
мечей, конское ржание и стоны умирающих. «Инде татаре 
теснят россиян, инде россиянин теснит татарина...» а еще 
больше того вижу подвигов гражданской глупости, свой
ственной мирным россиянам.

— И после этого вы сами можете писать?
— А почему ж мне не писать?
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— После того, что вы говорите?
— После этого-то и можно; а если бы ничего этого не 

было, тогда и писать было бы незачем.
Опа молча постояла еще несколько минут, потом вдруг 

весело сказала, показывая на груды валявшихся на полу 
книг:

— Ну, так давайте же убитых-то подбирать!
— Это можно.
И они оба принялись укладывать книги в шкаф.
В это время вошел Щетинин.
— Что это вы тут делаете?
— Тризну справляем,— ответил Рязанов, нагибаясь над 

книгами.
— Вот что! А я вот с живыми-то никак не справлюсь,— 

говорил он, отпирая письменный стол.
— С живыми труднее,— заметил Рязанов.
— Просто беда. Отпросились в город па ярмарку, да вот 

другой день не являются. Одного милого человека- приказ
чик послал за покупками... тоже и приказчик хорош! Знает, 
что пьющий человек, нет, дал ему денег, а он вот сейчас 
только вернулся, пьяный-распьяный; ну и, разумеется, ни 
денег, ни покупок. Черт его знает, где оп там шлялся. Поди 
вон добейся от него: оп лыка не вяжет. Что это за гадость,— 
говорил Щетинин, роясь в столе.

— Ну, как же теперь быть? — спросил Рязанов.
— Да! Как быть? Пет, скажи-ка ты теперь, как быть! 

Ты вот все говоришь..."
— Что я говорю?
— Да вот... что там взыскивать не нужно, то да сё.
— То да сё, положим, это я мог сказать; а когда же 

я тебе говорил, что взыскивать не нужно?
— Ну, да, разумеется,— неохотно ответил Щетинин.
— Когда же это было?
— Да что тут — когда? Вообще...
— Нет, послушай, скажи, пожалуйста, зачем ты вообще 

делаешь на меня ложные показания? Ведь тут, брат, сви
детели есть: Марья Николавпа налицо.

— Вот еще нашел свидетеля,— полушутя ответил Ще
тинин.

Марья Николавна, в это время уставлявшая книги, вдруг 
оглянулась, опустила руку, пристально посмотрела на мужа; 
но, ничего не сказав, опять принялась за книги. Щетинин 
не заметил этого движения, он повернулся на стуле лицом 
к Рязанову и продолжал:
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— Нет, вот скажи-ка в самом деле, что тут делать, как 
поступить?

— Это с милым человеком-то?
— Да, с милым человеком. Вот ему доверили деньги, а 

он их пропил.
— Да ведь я тебе, кажется, говорил уж один раз?
— Ты говорил, там, к становому... это что!
— Как, это что? Стало быть, ты находишь законное 

возмездие неудовлетворительным?
— Нахожу.
— Ну, так сам выдумай какое-нибудь. Что же ты меня- 

то спрашиваешь?
— Я хочу знать твое мнение.
— Оно тебе ни на что не нужно. Дело идет о том, как 

отомстить человеку за личную обиду, так зачем же тут 
еще посторонние советы? Ведь ты ему доверял, он твоего 
доверия не оправдал, ты обижен, а не я. Я к нему ничего 
не чувствую. Хоть бы он тебя'самого, со всей твоей усадь
бою, со всеми угодьями и с пустошами пропил,— мне какое 
дело?

— Ты представь себя на моем месте!
— Да я и представлять не хочу. На что это нужно? 

Я никогда в таком положении не буду, а если бы и могло 
это случиться, так почем я знаю, как бы я тогда поступил. 
Я, может быть, этого милого человека на кол бы посадил, 
а может ограничился бы тем, что вышиб бы ему. только 
два зуба, а может быть еще сто рублей награждения дал бы 
ему за это.

— Нет, это все не то. Ты представь себе, что с тобой 
теперь вот, в настоящую минуту, так поступили.

— Я не понимаю, зачем тебе понадобились эти пред
ставления — они ровно ничего не объяснят. Ну, представь 
ты себе, что тебя, в настоящую минуту кто-нибудь медом 
вымазал! Что бы ты сделал? Представь, что тебя колесом 
переехали! Представляй, сколько хочешь, что же из этого 
выйдет?..

— Я одного только понять не могу...— не слушая, го
ворил между тем Щетинин, ни к кому не обращаясь.

— Чего ты не можешь понять? — спросил Рязанов.
— Не понимаю, почему не сказать прямо. Если бы он 

мне сказал: я еду на ярмарку, я хочу пьянствовать. Я бы 
ему, но говоря ни слова, целковый в руки,— ступай, батюш
ка! Ну, что ж, праздник, понятное дело, человек работал 
целый год, трудился,— почему ж ему не выпить, не повесе-
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литься на ярмарке? Разве это проступление?.Об одном прошу 
только — скажи прямо! Нет, обманом, видишь ли, лучше. 
«Помилуйте, я, говорит, теперь закаялся, капли в рот не бе
ру». Согласись, что это подло!

— Что подло, закаиваться?
— Нет, обманывать.
— Соглашаюсь, что вообще, в принципе, обманывать 

подло.
— Ну, вот. Я только об этом и говорю. Скажи прямо!..
— Да. Я вот буду к тебе в карты смотреть, — это ничего; 

а ты ко мне не смотри, — это подло. А то я, пожалуй, и смот
реть не буду: скажи прямо, какие у тебя карты! Это пре
лестно.

— Совсем не то. Играть, так, по-моему, играть на чести.
— Я не знаю, зачем ты тут такие слова употребляешь. 

На чести! Враг всегда поступает подло; и чем подлее, тем 
больше ему чести.

— Ну, нет, брат. Я не желаю придерживаться таких 
правил.

— А с  твоими правилами главнокомандующим сделать 
бы тебя. Интересно! Отдал бы ты, например, по армии при
каз: ночью напасть на неприятельский лагерь; но ведь это 
подло? На спящих нападать! Стало быть, нужно послать 
адъютанта сказать: эц, вы, берегитесь! Сегодня ночью мы 
намереваемся вас всех передушить; так вы смотрите же, 
не зевайте!

Щетинин не отвечал.
— Или ты, может быть, желаешь уподобиться Аристи

ду и побеждать врагов великодушием? Так это ты можешь.
— Что ж такое? Ну, желаю.
— Да. Оно, конечно, с одной стороны и возвышенно, 

об этом что говорить,— да только в хозянском-то деле, я 
полагаю, не безубыточно.

— Это мое дело.
— Разумеется. Побеждай их своими боками, сколько 

угодно! Никто тебе не мешает. Ну, а вот рассчитывать на 
великодушие противника,— это уж, брат, по-моему, штука 
рискованная.

— Ни на кого и ни на что я не рассчитываю, кроме 
одного себя,— с недовольным видом сказал Щетинин и опять 
принялся рыться в бумагах.

— Так о чем же ты толкуешь?
— Ни о чем не толкую,— ответил он резко, но через 

несколько минут одумался, запер стол, потянулся и, зевая,
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сказал: — Так, стало быть, по-твоему, это война, что у меня 
Федька Скворцов три целковых пропил?

— Война.
— И что крюковские мужики лес у меня воруют — это 

тоже война?
— Война.
— Хм! Хороша война, нечего сказать!
— Партизанская, брат, партизанская. Больше всё наско

ком действуют, врассыпную, кто во что горазд: тут и Федька 
Скворцов, тут и баба Василиса кочергой воюет, и крюков
ские мужики...

— Это всё партизаны?
— Партизаны.
— И по-твоему выходит так, что везде, где только есть 

мошенники, там и война? Так, что ли?
— Не совсем так.
— Как же?
— А вот как: везде, где есть сильный и слабый, бо

гатый и бедный, хозяин и работник — там и война; а какая 
она — правильная или неправильная, это уж не наше дело 
разбирать.

Щетинин опять замолчал.
— Это, брат, Иван Степаныч даже знает,— продолжал 

Рязанов,— он мне на днях еще говорил: «Какая, говорит, 
штука! Я в «Московских ведомостях» вычитал, на всем 
свете война. Вот, говорит, Персия, уж на что, кажется, 
пошлое государство, а даже и там, говорит, бабы взбунто
вались».

Щетинин нехотя улыбнулся и, подумав, сказал:
— Это значит, по-твоему, что хорошей прислуги незачем 

и желать. Так, что ли?
— Отчего же? Желать никому не запрещается. Можешь 

желать все, что тебе угодно.
— Но ты находишь, что это желание безрассудно.
— Нет. Я нахожу только, что оно немножко оригиналь

но. Это все равно, если бы я пожелал, например, чтобы 
у тебя вдруг вскочил хороший волдырь на лице или чтобы 
ты схватил хорошую горячку. Согласись, что ведь это было 
бы очень оригинальное желание? Не правда ли?

Рязанов поднимал с полу книги и подавал их Марье 
Николавне. Щетинин сидел задом к письменному столу, 
откинувшись на кресле и заложив руки под затылок; на 
лице его бродила какая-то неловкая, напряженная улыбка; 
он молча долго водил глазами по комнате, как бы соображая
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что-то, наконец кашлянул и заговорил, расставляя слова:
— Вот ты там все толкуешь — то не так, другое не так...
— Да,— нагнувшись над книгою, сказал Рязанов.
— А между тем вот уж скоро месяц, как ты приехал; 

было ли так хоть один раз, чтобы ты мне подал дельный, 
практический совет, сказал ли ты мне хоть что-нибудь та
кое, из чего бы я мог извлечь прямую, действительную 
пользу? А? Вспомни-ка!

Рязанов поднял кипу книг и, держа ее в руках, отвечал:
— Да. Если ты меня приглашал сюда затем, чтобы со

ветоваться со мною о своем хозяйстве, так я тебя поздравляю.
Сказав это, он передал Марье Николавне последние ле

жавшие на полу книги и вытер себе платком руки.
— Ну, разумеется, не за этим,— быстро заговорил Ще

тинин,— это ты очень хорошо знаешь сам. Нет, я думал 
что вообще твои мнения имеют больше... практического ос
нования.

— И ошибся. Это жаль!
— Нет, совсем не то. Я давно знаю, что мы с тобой 

в некоторых вещах не сходимся; но именно на эту раз
ность-то в наших взглядах я и рассчитывал. Я думал, что, 
высказывая свои убеждения, ты мне уяснишь мои собст
венные.

— Мм...— промычал Рязанов.
— Да,— торопливо перебил его Щетинин.— Давно изве

стна пословица, что du choque des opinions jaillit la verite1.
— Как ты сказал?
— Я говорю: du choque des opinions jaillit la verite.
— Это не то, что plenus venter non studet libenter1 2?
— Нет, не то.
— He то! Ну, так что же дальше-то?
— Да нет, видишь ли,— не слушая, продолжал Щети

нин,— это ведь само собой как-то делается. Я говорю, ты 
мне возражаешь: таким образом борются два мнения. Согла
сись, что только тогда и выходит какой-нибудь толк, когда 
борются два противоположные начала: свет и тьма, добро 
и зло, плюс и минус...

— Дает минус, брат, минус.
— Да! Ну черт с ним! Впрочем, все равно; дело не в 

сравнении.
— Конечно. Хорошие практики всегда бывают плохие 

теоретики.
1 Из столкновения мнений рождается истина (фр.).
2 Смтос брюхо к ученью глухо (лат.). (Примеч. В. А. Слепцова.)
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Марья Николавна улыбнулась и села.
— Да. Так вот я и говорю,— несколько недовольным 

тоном продолжал Щетинин,— нужно только, чтобы споря
щие взаимно уважали мнения друг друга.

— Это зачем же?
— Как зачем? Если мы не будем уважать мнений один 

другого, что же это будет?
— Спор будет.
— Нет, уж это, по-моему, драка.
— И по-моему тоже.
— Стало быть, в этой словесной драке кто кого побьет, 

тот и прав?
— Тот и прав. Разумеется. Других споров и не бывает.
— Нет, брат; я таких споров не одобряю.
— Ты, стало быть, такие любишь, чтобы оба были правы?
— Нет. По-моему, если спорить, так спорить так, чтобы 

нс оскорблять противника.
— Правило похвальное. Это что говорить. Только я все- 

таки не понимаю, к чему ты вел всю эту канитель.
— А я хочу сказать, что вообще я замечаю в послед

нее время какое-то ожесточение во всех, решительно во 
всех.

— А прежде не замечал? Так это значит, что ты не 
только во мне, но и вообще разочаровался в людях. Так?

— Да нет; видишь ли, человек я мирный, я люблю лю
дей, и не могу я, ну, просто не могу смотреть на них как 
на врагов, против которых надо ежеминутно принимать пре
досторожности, ежеминутно ждать подкопов... не могу я 
этого. Ну, что ты хочешь, вот — не могу, да и все.

Говоря это, Щетинин ни на кого не глядел и перочин
ным ножом скоблил письменный стол.

— Да; вот, говорят, во дни Соломона,— сказал Ряза
нов,— жить было хорошо: всякий сидел под кущей своей 
и под виноградом своим, а царь Соломон сидел на престоле 
и судил всех сам. Ни споров, ни драк в то время не было.

— А по правде тебе сказать, ей-богу лучше было, чем 
теперь, — заметил Щетинин.

— Кто же виноват, любезный друг, что ты с такими 
мирными наклонностями и принужден жить в такое воен
ное время? Как же быть теперь? Уж я, право, и не знаю.

— Я, брат, знаю, как мне быть,— вставая, сказал Ще
тинин.

— Ну, а знаешь, так*, стало быть, и разговаривать не 
о чем,— тоже вставая, сказал Рязанов и ушел.
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Щетинин постоял у окна, посвистал, потом спрятал руки 
в карманы и, поглядывая себе на ноги, медленно пошел 
к двери.

— Послушай,— заговорила Марья Николавна.
— Что тебе?
Щетинин, не оборачиваясь, остановился в дверях.
— По-каковски это он тебе сказал тогда?
— По-латыни.
— Что же это значит?
— Так, вздор.
Щетинин сделал шаг вперед.
— Нет, не вздор, — вслед ему сказала она.
Щетинин остановился было на одно мгновение, но в ту 

же минуту поправился и ровным шагом вышел из комнаты.

К

Наступило самое жаркое время; начался покос, рожь 
забурела; знойный, удушливый ветер лениво бродил по озе
рам, чуть-чуть нагибая верхи камышей. А то вдруг закру
тит, взовьется кверху черным столбом и пойдет по полям... 
Небо стояло синё и безоблачно, по ночам грозы бывали.

В последнее время Щетинин стал работать еще боль
ше прежнего. Он проводил целые дни на хуторе или в лесу; 
домой возвращался большею частию поздно вечером уста
лый, измученный, наедался за ужином простокваши и ло
жился спать. Споры с Рязановым прекратились совершенно. 
Это случилось вдруг, точно по взаимному соглашению: оба 
в одно и то же время перестали спорить, и кончено. Раз
говоры стали сводиться все больше и больше на простую 
передачу сведений, возражения ограничивались легкими за
мечаниями, вроде того, что — да, разумеется, понятное дело; 
ну, оно, я тебе скажу, а впрочем... конечно... и т. д. Слу
чалось иногда, что Щетинин увлекался каким-нибудь рас
сказом, а Рязанов слушал молча и рассматривал в это время 
скатерть; а выслушав, все-таки продолжал молчать. Щети
нин не выдс-рживал и говорил:

— Ты что молчишь? Разве я не знаю, что ты думаешь?..
— Тем лучше для тебя и тем приятнее для меня,— 

отвечал Рязанов, и сам начинал рассказывать Марье Нн- 
колавно о том, например, как они со Щетининым, в быт
ность свою в университете, учились маршировке.

— Славное это время было,— говорил Рязанов,— кон
чатся, бывало, лекции, наслушаешься там всякого этого рнм-
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ского права, соберешь тетрадки и в манеж. Главное, близко, 
вот чем хорошо. Инспектор об одном только и просит, бы
вало: «Не заваливайтесь, господа, ради бога! сделайте одол
жение, подайтесь грудью вперед!» Ну, и подашься.

— Особенно хорош, я помню, был, — продолжал Ря
занов,— Троицкий один: семинарист, лет тридцати уж он 
был, из Оренбурга пешком пришел учиться, занимался 
историей; уж он теперь профессором. Так вот, бывало, мука- 
то; не может налево кругом повернуться, что хотите вот. 
А росту был громадного, сутуловатый, руки длинные. Ин
спектор пристает к нему: «Господин Троицкий, стойте пря
мей! унтер-офицер, поправь господина Троицкого! Чувству
ете ли вы локтем товарища?» — «Чувствую-с, Федор Федо
рович, батюшка, чувствую-с...» — а сам даже зубами за
скребет.

— И вы учились маршировать? — спрашивала Марья 
Николавна, с особенным любопытством всматриваясь в Ря
занова.

— И я учился, и глаза на-пра-во делал, все как следует. 
Как же-с.

— Ну, что это! — с недовольным видом говорила Марья 
Николавна.— Зачем же вы это делали?

— А чем же я хуже других?
Впрочем, Марья Николавна этими рассказами не доволь

ствовалась; она всякий раз, когда оставалась вдвоем с Ря
зановым, старалась завлечь его в серьезный разговор; кроме 
того, брала у него книги и прочитывала их одну за другой 
без остановок. Гуляя по саду, она подходила к его окну и 
вызывала гулять. Иногда они уходили далеко в поле или 
бродили по берегу. Она расспрашивала его о том, что де
лалось прежде, чем делается теперь, и жадно слушала эти 
рассказы; при этом лицо ее становилось все серьезнее и сос
редоточеннее, иногда она даже плакала, но потом быстро 
утирала слезы и начинала махать себе платком в лицо. 
Один раз, после такого разговора, она спросила Ряза
нова:

— Послушайте, неужели он этого ничего не знает?
— Как не знать.
— Так почему же он мне этого никогда не расска

зывал?
— Не знаю.
— Я ему этого никогда, никогда не прощу,— говорила 

она, и глаза ее гневно метались кругом.
Домашнее хозяйство шло своим порядком: она им почти



не занималась. Щетинин этих прогулок как будто и не за
мечал; один раз только он спросил жену:

— А что же твоя школа?
— Да я ее отложила до осени,— отвечала Марья Ни- 

колавна. — Теперь лето, кто же будет заниматься? — жарко.
Щетинин посмотрел ей в глаза, но ничего не сказал 

и начал петь. Она заговорила о другом.
— Почему вы перестали спорить с Александр Василь- 

ичем? — спросила она Рязанова.
— Да вы видите, что ему это неприятно.
— Так что ж такое?
— Зачем же я буду безо всякой нужды раздражать че

ловека?
— Да, это правда. Ну, так вы со мной по крайней мере 

спорьте! Я очень люблю, когда вы спорите.
Марья Николавна, однако, не могла удержаться и иног

да при муже начинала какой-нибудь разговор, имеющий 
свойство вызывать жаркие прения; Рязанов в подобных слу
чаях обыкновенно прекращал в самом начале зарождав
шийся спор каким-нибудь коротким замечанием, против 
которого возражать было нечего.

Один раз вечером он сидел в своей комнате и собирался 
идти гулять; вдруг входит Марья Николавна.

— Приходите к нам сейчас!
— Зачем?
— К нам гости приехали, и одна барыня тут есть. Мне 

очень хочется, чтобы вы се видели.
— К чему же это нужно?
— Ни к чему не нужно, а так... Ну, я вас прошу.
Рязанов пожал плечами.
— Приходите же!
Марья Николавна подобрала свое платье и побежала 

в дом.
Рязанов застал гостей на террасе: Марья Николавна раз

ливала чай; рядом с нею сидела дама лет тридцати пяти, 
с худощавым лицом и немного прищуренными глазами, ко
торые она старалась сделать проницательными. Тут же не
много поодаль стоял знакомый Рязанову посредник, Семен 
Семеныч, и разговаривал с мужем этой дамы. Марья Ни
колавна улыбнулась и познакомила Рязанова с гостями. 
Он сел к столу. Приезжая дама прищурилась еще больше, 
но, встретясь глазами с Рязановым, заморгала и начала 
чесать себе глаз. Посредник в то же время говорил ее мужу:

— Что же мне прикажете делать? Их вон нелегкая уго



раздила,— три года сряду горят. Горят, и кончено. Что с них 
взять?

— Да нельзя ли хоть что-нибудь получить? — приставал 
помещик.— Вы в мое положение войдите: мне жену за гра
ницу нужно отправлять. Нельзя ли их переселить, что ли?

— Да вы их сколько раз уж переселяли?
— Что ж такое? Ну, два раза. Эка важность!
— Ну, как же вы хотите? Это бесчеловечно. А третий 

раз переселите, так и вовсе по миру пойдут.
— Да ведь не то, чтобы в самом деле, а нельзя ли по 

крайней мере хоть припугнуть их переселением?
— Идите чай пить,— позвала их Марья Николавна.
— Нет, вот-с, я вам доложу, Марья Николавна,— гово

рил посредник, принимая стакан.— Мегсі, - я без сливок. 
Досталось мне в участке именьице,— Отрада село,— знаете? 
Две тысячи недоимки, третий год не платят. Что, хотите 
вот! Предместник мой, Павел Иваныч, бился, бился, так 
и бросил: ничего сделать не мог. И роту водили, и драли-то 
их,— ничего. А я в три недели взыскал все до последней 
копейки и пальцем никого не тронул.

— Как же это? — спросила Марья Николавна.
— А очень просто: приехал, созвал,— деньги! — Нету 

денег, и кончено. Народ — разбойники,— Так нету денег? — 
нету. Хорошо. Я сейчас, кто первый попался из толпы,— 
сюда его! Ты не хочешь платить? — Не хочу.— Взять его! 
Другого: ты не хочешь платить? — Батюшка, отец родной! — 
Без разговоров! Взять его! Да таким манером отобрал десять 
человек, — в анбар, на хлеб и на воду! Время-то, знаете, 
рабочее, мужику каждый час дорог,— сиди! Старшине ска
зал: — ты мне отвечаешь за них. Если ты, да у меня, да 
хоть одну ракалию выпустишь,— всех сыновей твоих в сол
даты! Только ты их и видел. Отлично. А сам уехал. Через 
неделю приезжаю,— ну, что, голубчики? как? — Кормилец, 
батюшка, помилуй! — Ага! покаялись? что-о? — Прикажи 
пас наказать! — Нет, зачем же? Я вас наказывать не буду, 
а вот ступайте-ка вы теперь же, при мне, на село и просите 
своих, чтобы они вас выручили! — Пустил их — через пол
часа семьсот целковых принесли. Прекрасно. Засадить их 
еще на неделю! Да ведь я вам скажу, до чего-с: как щепки 
исхудали, глаза впалые. Приезжаю в другой раз — опять 
та же комедия. В три недели все до последней копейки 
взыскал.

Кончив рассказ, посредник хлебнул из стакана и само
довольно посмотрел на всех.



— Да,— со вздохом сказал помещик.— Вот ведь вы, 
Семен Семеныч, для других делаете, а для меня не мо
жете. Это нехорошо-с.

— Да ведь странный же вы человек, позвольте вам ска
зать,— воодушевляясь, заговорил посредник.— Как же вы 
своих сравниваете? Ваших сколько угодно сажан,— ничего 
не будет, только с голоду подохнут. Что с них взять? — ведь 
они нищие.

— Нет; это что-с. Это не отговорка. Желания нет у 
вас. Вот главное-то что.

— И чудак же вы только, извините меня,— закричал 
посредник.

Начался спор и продолжался до тех пор, пока пили 
чай. Рязанов все время молчал. После чаю пришел батюш
ка, раскланялся и спросил:

— А хозяин?
— На хуторе.
— По обыкновению.
Марья Николавна позвала Рязанова в залу и сказала 

ему:
— Поговорите, пожалуйста, с этой дамой; мне очень 

хочется знать, что вы о ней скажете.
— Да ведь я, право, не умею с дамами разговаривать.
— Ну, ничего. А как же вы со мной-то разговариваете? 

Разве я тоже не дама? — смеясь, говорила она,— А знаете, 
в самом деле,— прибавила Марья Николавна,— как они мне 
все стали противны теперь, если бы вы только знали! А 
делать нечего, надо идти. Пойдемте,— шепнула она ему, 
выходя на террасу и с улыбкою оборачиваясь назад. Потом 
она взяла гостью под руку, сошла с нею в сад и позвала 
Рязанова. Они втроем пошли по аллее. Начинало смеркаться.

— Вы пишете? — спросила у Рязанова дама.
— Пишу.
— Ах, опишите, пожалуйста, здешний уезд!
— Зачем же это?
— Здесь такие гадости делаются, вы себе представить 

не можете; особенно в суде.
Рязанов молчал.
— Vous n ’avez-ras L’idee, та chere, се que c’est1,— 

сказала она, обращаясь к Марье Николавне.— Сил никаких 
нет. Представьте, полгода мужу моему не выдают свиде-

Вш  и п р е д с т а в и т ь  с е б е  н е  м о ж е т е ,  м о л  д о р о г а я ,  что э т о  т а к о е  ( ф р . ) .



тельства. Пожалуйста, обличите это все, мсьё Рязанов! Я вас 
прошу.

— Вот скоро новые суды будут,— заметила Марья Ни- 
колавна.

— Je vous еп felicite\ — ответила дама.—Нет, уж из
бавьте! Знаем мы эти новые. У нас всё так. Тоже всё кричали: 
ах, посредники, посредники! Ну, вот вам и посредники. 
На что они годны, je vous demande ип реи1 2. Не может недо
имки взыскать! Новые суды! Non, та chere, on пе nous и 
prendra plus3.

Они молча прошли еще аллею и повернули к дому.
— Вот еще там земство какое-то выдумали,— начала 

было дама. —Правду Катков говорит, que c’est ипе kyrielle. 
C’est bien vrai, та chere4. Я не знаю, что это такое. Денег ни 
у кого нет, les chemins sont atroces5...

— Нс хотите ли отдохнуть? — перебила ее Марья Ни
колаева, входя на лестницу.

— Нет-с, вот в Пензе случай был тоже,— заговорил ба
тюшка при появлении Рязанова.— Идет по улице духовное 
лицо-с; а по ту сторону мещанин какой-то пьяный, да вот 
эдак: «Фю-фю-фю! О-го-го!» — говорит...

Батюшка встал со стула, подперся в бок рукою и пред
ставил мещанина.

— Нет-с, как вы полагаете? Мещанина-то ведь за эти 
дела... тово, сослали. А всего только и слов его было, что 
огого. Так вот оно что-с,— заключил батюшка, насмешливо 
посматривая на Рязанова.

— Это что,— сказал посредник.— В Саратове со мной 
случай был. Как я одного молодца оборвал!..

Рязанов вышел в залу.
— Послушайте! нет, уйдите отсюда, пожалуйста! Я их 

видеть не могу с вами вместе.
— Да я и так хотел уйти.
— Мне досадно, гадко. Простите меня, что я позвала 

вас сюда!
Рязанов ушел во флигель и лег спать. Часу в двена

дцатом пришел туда посредник. Ему приготовили постель в 
конторе.

1 С чем вас п поздравляю (фр.).
2 Разрешите спросить (фр.).
3 Нет, моя милая, этим уж пас пе надуешь (фр.).
4 ...что это одна канитель. Это так п есть, моя милая (фр.).
5 ...дороги убийственные (фр.).
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— А я вам хочу маленькое предложение сделать,— 
сказал он, входя к Рязанову.

— Какое предложение?
— Не хотите ли завтра со мной прокатиться по уча

стку? Для вас как для столичного жителя это будет лю
бопытно.

Рязанов подумал и согласился.
X

В четвертом часу утра приказчик разбудил Рязанова и 
посредника. Вышли на крыльцо: погода хмурая, петухи поют, 
того и гляди дождь пойдет; у подъезда стоит тарантас. Пос
редник зевает и охает.

— И охота вам. Спали бы,— ворчит Иван Степаныч, 
в одной рубашке выглядывая из окна.

— Нельзя, батенька,— служба,— отвечает посредник.
Сели, поехали.
Народ на селе сбирается в поле; сонные бабы с ведра

ми, овцы, едкий запах свежего дыма, мужики шапки сни
мают.

— Здорово,— невыспавшимся голосом покрикивает им 
посредник и засыпает.

Выехали в поле: роса, ветерок подувает, небо с востока 
покраснело, из побуревших озимых вылетает перепел...

Овраг, заросший орешником, внизу — мост. Пристяжные, 
понурив головы, шагом спускаются под гору и дружно под
хватывают в гору; вдруг сильный толчок,— посредник всхра
пывает, открывает глаза, бессмысленно смотрит по 
сторонам и опять засыпает.

Туман поднялся, все чище и чище становится даль, ярче 
цвета, прозрачнее воздух, и встают кругом одно за другим 
далекие села, леса и озера... Вдруг засверкала роса, загоре
лась медная бляха на шлее у коренной, и побежали от лоша
дей по траве длинные черные тени — солнце взошло...

Рязанов глядел, все глядел, как лошади бегут, как жаво
ронки сверху падают в зеленую рожь и опять, точно по сту
пенькам, поднимаются выше и выше; как стадо пасется по 
косогору... Вон лежит в лощине свинья, а на свинье сидит 
ворона.

— Семен Семеныч! а Семен Семеныч!
— М?
— Извольте вставать!
— Мгм.
— Семен Семеныч!
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— М-м?
— Приехали.
— А! Приехали. Где старшина?
— Я здесь, Семен Семеныч. Пожалуйте, я вас высажу.
— СамоЕар есть?
— Сейчас будет готов.
— Живо! Ну, как у вас? — спрашивает посредник, входя 

в волостное правление.
— Всё слава богу-с,— кланяясь, отвечает старшина.
Писарь, в нанковом пиджаке, сметает рукавом пыль со

стола, тоже кланяется и отходит к стенке.
— Хорошо,— говорит посредник, садится и все еще сон

ными глазами осматривает стены. Лицо у него измято, вдоль 
лба красный рубец.

Старшина стоит, наклонившись немного вперед и заложив 
руки за спину.

— Принесите-ка там портфель!
Старшина с писарем бросаются вон из избы.
Солнце начинает сильно пригревать, мухи толкутся в 

окне, на дворе отпрягают лошадей.
— Вот этот у меня старшина ничего, — говорит посред

ник Рязанову, — только неопытен еще, расторопности мало.
— Мм,— отвечает Рязанов.
Старшина бережно, точно боится расплескать что-нибудь, 

вносит портфель н, положив его на стол, отходит к сторонке. 
Писарь на цыпочках крадется к шкафу и вытягивается за 
спиной старшины.

— Ну, а недоимка у вас как? — спрашивает посред
ник, надевая себе на шею цепь.

— Плохо-с,— со вздохом отвечает старшина.
— Что ж ты, братец, не понуждаешь?
— Понуждаем-с,— вполголоса отвечает писарь, бес

страстно глядя на посредника.
— Мы понуждаем-с,— уныло склоня голову набок, повто

ряет старшина.
— Стало быть, плохо понуждаешь,— говорит посред

ник.— Вон помещик жалуется мне, что вы до сих пор не 
можете остальных пятисот уплатить с прошлого года, с октяб
ря. Ведь это срам!

Писарь стремительно подходит к столу и, порывшись 
в бумагах, почтительно указывает мизинцем в книгу, го
воря:

— С пятнадцатого февраля сего года остается четыреста 
девяносто пять рублей семьдесят две копейки-с.
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— Ну, да,— подтверждает посредник.— Слаб ты, брат-; 
вот что я тебе скажу, — обращается он к старшине.

Старшина вздыхает.
— Разве, ты думаешь, мне приятно слушать жалобы 

на вас?
Старшина наморщивает брови и старается не глядеть на 

посредника.
— Ну, опишут, продадут. Что хорошего? Сам ты посуди!
— Хорошего мало-с,— рассматривая свои сапоги, отве

чает старшина.
— То-то вот и есть,— наставительно заключает посред

ник.— Сами вы себя не бережете.
Несколько минут тяжелого молчания.
— О-охо-хо! — вздыхает посредник.— Так как же, брат?
— Чего извольте? — тревожно спрашивает старшина.
— Насчет самовара-то?
— Шумит-с.
Писарь бросается в дверь.
— Н-да,— в раздумье глядя в потолок, говорит посредник.
— Все божья воля-с,— со вздохом замечает старшина.
— Да, брат, вот как продадут, тогда и узнаешь божью 

волю.
Слышно, как в сенях писарь раздувает самовар.
— Дела какие-нибудь есть? — внезапно спрашивает пос

редник.
Старшина глядит в дверь на писаря и манит его пальцем.
— Есть, васкродье,— входя в комнату и обчищаясь, гово

рит писарь.— Жалоба временнообязанной крестьянки Вику
линой, сельца Завидовки, на побои, нанесенные ей в пьяном 
виде крестьянином того же сельца, Федором Игнатьевым.

— Разобрали?
— Разобрали-с,— весело отвечает старшина.
— Как решили?
— А так решили, что малость попужали обоих-с.
— То есть как?
— Да то есть хворостом-с,— уже совершенно смеясь, от

вечал старшина.
— А. Это хорошо. Главное, у меня пьянства этого чтобы 

не было. Слышишь?
— Слушаю-с.
— Еще что?
— Еще-с...— сделав шаг вперед, доносит писарь.— Еще 

дело о загнатни двух свиней с поросятами, принадлежащих 
удельного ведомства крестьянину Петру Герасимову.

269



— Кто загнал?
— Здешний обыватель-с. Да Петр Герасимов жалуется 

теперь, что так как, говорит, во время загнатия, говорит, 
мальчишке его нанесены были побои...

— Ну!
— Но, а здешний обыватель в показании своем показал, 

что якобы, то есть, ограничился надранием вихров-с.
— Да. Ну, так что же теперь?
— Да они, Семен Семеныч, насчет того, то есть, пуще 

сумляваются,— вмешивается старшина,— что которые, гово
рит, например, эти самые свиньи теперь загнаты...

— Да...
— То есть неправильно-с,— добавляет писарь.
— Это так точно, — подтверждает старшина.— Почему 

что как у них это смешательство вышло, ну, и по заметности...
— Вражда эта у них идет давно-с,— таинственно сооб

щает писарь.— И, собственно, насчет баб-с.
— Да что тут! Это прямо надо сказать, такую они промеж 

себя эту пустоту завели, такую-то пустоту... Ах, никак са- 
мовар-от ушел.

Старшина выбегает в сени и приносит самовар; писарь 
подает чашки и связку кренделей.

— Как же решили это дело? — спрашивает посредник.
— Да никак не решили, — отвечает старшина, выгоняя из 

чайника мух.— Кшу, проклятые! Хотели было они, признать
ся, до вашей милости доходить...

— Внушение сделано, чтобы не утруждать по пустякам,— 
добавляет писарь.

— Оштрафовать нужно, — решает посредник.— Ты их 
оштрафуй по рублю серебром в пользу церкви! Слышишь?

— Это можно-с.
Посредник заваривает чай; Рязанов читает развешанные 

по степам циркуляры и списки должностных лиц.
— А главное,— продолжает посредник,— вино. У меня 

чтобы и духу его не было. Слышишь?
— Слушаю-с, — неохотно отвечает старшина.
— От него все и зло,— рассуждает посредник.
— Это так-с,— утверждает старшина.
Писарь сдержанно кашляет в горсть.
— Пьяный человек на все способен. Он и в ухо тебя 

ударит...
— Ударит. Это как есть.
— И подожжет.
— Подожжет-с. Долго ли ему поджечь.
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— Вон они, пожары-то!
— Да, да. О господи!
— Народ толкует, поляки жгут...
— Толкуют, точно. Ах, разбойники!
— Нет, не они. Где им!
— Это все от вина.
— Так, так. Это все от него, от проклятого. А что я вас хо

чу спросить, Семен Семеныч.
— Что?
— Типерь который мы помещику оброк платим...
— Ну?
— Народ болтает, колько, говорит, ни плати, все равно 

это, говорит, что ничего.
— Да. Пока на выкуп не пойдете, это все не впрок. Век 

свой будете платить, и все-таки земля помещичья.
— Вот что! Значит, его же царствию не будет 

конца?
— Не будет. Что ж делать? Сами вы глупы.
— Это справедливо, что мы глупы. Дураки! Да еще какие 

дураки-то!
— Так-то, ребятушки. Сколько я вам раз говорил,— 

вздохнув, говорит посредник.— Сливки есть?
— Есть-с.
Старшина приносит в деревянной чашке сливки и вытас

кивает оттуда мух.
— О, каторжные! Извольте, Семен Семеныч!
— Что, и у вас, должно быть, много мух?
— Такая-то муха — беда,— почтительно улыбаясь, отве

чает старшина.— И с чего только это она берется?
Посредник с Рязановым пьют чай; старшина смотрит 

в окно; писарь от нечего делать приводит в порядок лежащие 
па столе бумаги, перья и сургуч.

Молчание.
— Ну, а школа как идет? — спрашивает посредник, 

прихлебывая из стакана.
— Слава богу-с.
— Учит батюшка-то?
— Когда и поучит. Ничего.
— Много учеников?
— Довольно-таки.
— А сколько именно?
— Да так, надо сказать... — старшина вопросительно 

смотрит на писаря.— С пяток никак есть.
— Вовсе мало-с, — отвечает писарь.
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— Не так чтобы оченно много-с,— кивая головой, докла
дывает старшина.

— Ты за этим наблюдай,— говорит посредник,— чтобы 
непременно учились. От этого для вас самих же польза будет.

— Известно, польза-с. Типерь который мальчик грамоте 
знает, и сейчас он это может, например, всякую книжку 
читать и что к чему. Очень прикрасно-с.

— Да, вот кабы побольше грамотных было, и пьянства 
бы меньше. Вместо того чтобы в кабак идти, он стал бы книж
ку читать.

— Книжку. Сейчас бы книжку читать. Это верно-с.
— Отчего же это так мало охотников-то учиться?
— А так, надо полагать, по глупости это больше-с.
— Что ж, твое дело им внушить, растолковать.
— Я уж довольно хорошо им внушал и батюшке тоже 

говорил: вы, говорю, батюшка, глядите, посредник велел, так 
чтобы нам с вами в ответе не быть.

— А он что?
— Ну, а он: хорошо, говорит, ступай! У меня вон, говорит, 

сено-то еще не кошбно. Так-то. Опять и мужички вот тоже из 
того опасаются, что которых грамотных, слышь, всех угнать 
в кантонисты хотят.

— Это все Ездор. Вы этому не верьте!
— Слушаю-с.
— А что, бумага, которую я онамедни прислал,— подпи

сали?
— С-сумляваются-с.
— Вот я тебе покажу,— сумляваюг'ся! Какой же ты стар

шина после этого? Дня через три я назад поеду, так чтобы 
к тому времени была подписана. Слышишь?

— Слушаю-с,— нетвердо выговаривает старшина.
Посредник начинает потеть и вытирает себе лицо платком.
— А вот я забыл вашей милости доложить — батюшка 

тут приходил с садовником. У них опять эти пустяки 
вышли.

— Какие пустяки?
— Из телят. Зашли батюшкины телята к садовнику в 

огород; садовник их загнал, стало быть это, на двор, запер. Ба
тюшка, значит, сейчас приходит; так и так, как ты мог полков
ницких телят загонять?

— Каких полковницких телят?
— Да то есть' это батюшкиных-то. Он так считает, что, 

мол, полковник я.
— Да.
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— Ну, теперь это теща его выскочила, телят, обнаковен- 
но, угнали...

— Ну, что же?
— Кто их разберет? Садовник жалится: он, говорит, у 

меня на щесть целковых обощии помял, а батюшка теперь 
за бесчестие с него, то есть, требует пятнадцать, что ли то...

— Пятнадцать целковых,— подтверждает писарь.
— За какое же бесчестие?
— Ну, тещу его, слышь, обидел.
— Как же он ее обидел?
— Слюнявой, что ли то, назвал. Уж бог его знает. Слюня

вая, говорит, ты,— смеясь, объясняет старшина.— Ну, а ба
тюшка говорит, мне, говорит, это очень обидно. Пятнадцать 
целковых теперь с него и требует.

Посредник тоже засмеялся; даже писарь хихикнул себе 
в горсть.

— Ну, это я после разберу,— вставая, говорит посред
ник.— А теперь, брат, вот что: вели-ка ты мне лошадок при
вести!

— Готовы-с.
— Молодец,— говорит посредник, трепля старшину по 

плечу,
Старшина кланяется, потом вместе с писарем провожают 

посредника на крыльцо.
На козлах сидит мужик, лошади земские.
— Ты дорогу-то знаешь ли?
— Будьте спокойны.
— Гляди, малый,— толкует мужику старшина,— чуть 

что, так ты и того, полегоньку!
Мужик самоуверенно встряхивает шапкой.
В это время в конце села показывается небольшая кучка 

людей. Завидя посредника, они еще издали снимают шапки 
и, понурив головы, медленно подвигаются к правлению. 
Впереди всех идет баба, за нею молодой мужик, позади идут 
старики.

— Это еще что такое? — всматриваясь в них, спрашивает 
у старшины посредник.— Это, кажется, опять давешние муж 
с женой, что разводиться-то хотели?

— Они самые-с,— улыбаясь, отвечает старшина.
— Вот, батенька, — говорит посредник Рязанову,— обра

тите внимание, женский вопрос! Вы как об нас думаете? И мы 
тоже не отстаем. Можете себе представить, с тех пор, как 
объявили им свободу, недели не проходит без того, чтобы не 
приходили бабы с просьбою развести их с мужьями. Потеха.
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Старшина с писарем смеются.
— Ну, и что же? — спрашивает Рязанов.
— Да у меня этот вопрос решается очень просто. Здорово, 

ребятушки,— говорит он просителям, которые в это время 
подходят к крыльцу.

Они молча кланяются.
— Что скажете?
— К вашей милости.
Баба становится на колени.
— Встань, голубушка, встань! Что валяться? Говори дело! 

Видно, опять накутила? Старички, сказывайте, как и что!
— Чаво сказывать-то? Батюшка, Семен Семеныч! Вот 

баба от рук отбилась совсем.
— Слышишь, что старики говорят? Как тебя,— Маланья?
— Аграфена.
— Слышишь, Аграфена? И не стыдно это тебе?
Баба не выказывает стыда ни малейшего; даже, напротив 

того, окидывает стариков презрительным взглядом. Под 
глазом у ней синяк. Посредник несколько затрудняется.

— Не слухатся, вовсе не стала слухаться,— шамшпт сза
ди старик.

— Ни за скотиной, ни что,— добавляет другой.
— Такая-то озорница баба, беда,— подтверждает стар

шина.
Посредник качает головой.
— У них вся родня такая, непутная,— замечает стар

шина.
— Как же это ты так, Аграфена? а? — спрашивает по

средник.
Баба ничего не отвечает.
— А ты, молодец, чего же смотришь? — обращается он к 

ее мужу.— Ведь ты ей муж, глава.
Муж встряхивает волосами. Лицо у него глупое и печаль

ное, губы толстые.
— Ты должен учить жену, чтобы она почитала стар

ших,— наставляет его посредник.— Да.
Муж насупливает брови и сосредоточенно смотрит в зем

лю, держа шапку в обеих руках.
— А ежели твоя жена не будет стариков уважать,— 

продолжает посредник,— что же тогда будет? Ну, хорошо ли 
это,— подумайте-ка!

— Вот и я так-то им говорю завсегда,— добавляет стар
шина, указывая на просителей,— потому нам в законе пока
зано: ты бабу кормить корми, а учить учи!



— Ну, это ты врешь,— останавливает его посредник. • 
Этого в законе не показано; но мы должны жить в любви и в 
согласии, потому что тан богу угодно.

— Это справедливо-с,— подтверждает старшина.
— Ну да; однако мне некогда тут с вами растабарывать. 

Ты, голубушка, дурь-то из головы выкинь! Ежели кто тебя 
станет сбивать, приди и скажи вот ему — старшине. А ты, 
молодец, присматривай за женой и внушай ей почтение к 
старшим! Ну, теперь поди сюда, Аграфена, и ты, как тебя?

— Митрий.
— Аграфена и Дмитрий, поцелуйтесь и живите, как бог 

повелевает; любите друг друга, уважайте родителей, слушай 
те начальников. Дай бог вам счастия!

— Семен Семеныч! — говорит старшина.
— Что ты?
— Да уж прикажите ее кстати поучить старичкам-то. 

Маненько попужать бы ее здесь, в правлении, для страху.
— Нет; пока не нужно. Итак, друзья, ступайте с богом.
Просители кланяются и уходят. Старшина с писарем уса

живают посредника в тарантас.
— Ну, совсем, что ли? — спрашивает старшина.
— Совсем.
— Хорошо сели?
— Хорошо.
— Ну, господи бослови! Ямщик, трогай!
— А, дуй вас горой!
Поехали.

— Теперь еще от них многого и не требуйте,— говорит 
Рязанову посредник.

— Да я ничего не требую. Впрочем, и теперь уж успехи 
заметны значительные.

Разговор не клеится. Посредник понемногу начинает на
певать романс.

— «Скажите ей, как дорого мне стоит...» Здорово! — 
между пением покрикивает он встречным мужикам.

— «И трудно мне...» Откуда везешь? — высунувшись из 
тарантаса, спрашивает он у мужика, везущего бревна. Мужик 
торопливо останавливает лошадь и, скинув шапку, кричит:

— Из Ключей.
— Почем покупал?
Но уже ничего не слышно, что отвечает мужик; видно 

только, что он дергает лошадь, разевает рот и машет рукою.
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— «Скажите ей, как стрррашно сердце ноет»,— снова за
тягивает посредник.

Едут полем; земские лошади с выщипанными хвостами 
бегут резво; ноги у них косматые, уши длинные.

— Эх, вы, гусары,— весело покрикивает ямщик, посте
гивая их по резвым ногам.

Жарко становится. В поле тишь; на небе неподвижно 
стоят белые облака с висящими в воздухе ястребами.

Посредник перестает петь — одолела его дремота; у Ряза
нова тоже начинают слипаться глаза...

— Ты что же не кланяешься? а?
Рязанов открывает глаза: деревня, у тарантаса стоит му

жик, посредник его спрашивает:
— Отвалятся у тебя руки — шапку снять? а?
Мужик молчит.
— Мне твой поклон не нужен,— толкует ему посредник.— 

Вас, дураков, вежливости учат, для вашей же пользы, пони
маешь?

— Понимаем,— глядя в поле, отвечает мужик.
— А вот, чтобы ты вперед помнил и со всеми был вежлив, 

я тебя велю на сутки в анбар. Друзья,— обращается посред
ник к стоящим поодаль мужикам,— отведите этого невежу 
к старосте и скажите, что, мол, посредник велел его на сутки в 
холодную запереть.

Два мужика подходят, берут невежу под руки и ведут, не 
оглядываясь, тихо ведут, держа свои шапки под мышками. 
Невежа растопырил локти и переваливается из стороны 
в сторону; ноги у него короткие, босые.

— Трогай,— говорит ямтцику посредник.
— Но! милые,— задумчиво вскрикивает ямщик.
Едут молча.
— Все еще из них эту грубость никак не выбьешь,— 

смеясь обращается посредник к Рязанову.
— Да,— отвечает Рязанов.
Съехали под гору. За речкой другая деревня видна 

Попадаются мужики из поля, конные и пешие с косами на 
плечах.

— Здорово, ребятушки! Обедать, что ли? — спрашивает 
их посредник.

— Обедать, кормилец.
— Хлеб да соль,— вслед им кричит посредник.
Въехали в деревню. По самой средине улицы лежит что-то

большое, покрытое холстиною.
— Стой! Что это? ямщик, открой!
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Летит мужичье тело, в.стоптанных лаптях, брюхо у него 
раздуло, глаза выпучены; в головах чашечка стоит, в чашеч
ке медные деньги.

— Эй, баба, что это за тело?
— Прохожий, родимый, прохожий.' Вот уж пяты сутки 

помер,— подходя к тарантасу, отвечает баба.— Бог его знает, 
с чего это он так-то. Пришел с товарищем, начал разуваться, 
закатился, закатился...

— Где ж товарищ?
— В избе сидит, воет.
— Сотник донес становому?
— Донес.
— Что ж он?
— А бог его знает, что он.
— Пахнет покойник-то?
— И-и, бяда! Ишь раздуло как.
— Ну, царство небесное,— вздохнув, говорит посредник 

и бросает в чашку двугривенный.
— Трогай!
Опять полевая дорога, жар и пыль, вьющаяся из-под 

лошадей; чахлый кустарник вдоль оврага; мужики, верени
цею далеко стоящие в траве и дружно машущие косами; 
жидкий осиновый лесок, с кочками, комарами и небольшими 
лужицами зеленоватой воды между кочек. Сейчас же за 
осинником начинается село, разбросанное по косогору; за 
речкой стоит старый помещичий дом, с серыми степами, 
зелеными ставнями и развалившеюся деревянною оградою; 
немного дальше, в лощине, другой, маленький, новенький, 
с молодым стриженым садом и с купальнею на пруду. Дальше 
еще барская усадьба — длинный, неуклюжий дом. с галерея
ми, колоннами, выбитыми окнами и провалившеюся крышею; 
на косогоре виднеется еще дом, с соломенною крышею, но 
все-таки барский: ходят по двору тощие борзые собаки, кло
кочут индейки, попадаются и дворовые люди, с длинными 
примазанными висками, в казакинах.

— Помещиков, помещиков-то здесь...— как будто всмат
риваясь во что-то, говорит посредник.

— Много?
— Как собак.
— И хорошие помещики? — немного помолчав, спраши 

вает' Рязанов.
— Куды к черту хорошие! Всё голь одна. Разорено! 

Гроша ни у кого за душой нет.
— Значит, все погибло, кроме чести.
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— Нет; тут все, тут уж и честь погибла. Да и какая там 
честь, когда нечего есть. Поверите ли,— вдруг оборачиваясь 
к Рязанову, говорит посредник,— обидно! за своего брата, 
дворянина, обидно.

— Я думаю.
— Нет, ведь что они только делали, если порассказать; 

да и до сих пор что делают с этими несчастными .крестьянами. 
Вы себе представить не можете, что это за народ. Где только 
можно прижать мужика, уж он прижмет, своего не упустит.

— Ну, а мужики-то свое упускают?
— Разумеется, если правду сказать, и мужик себя в обиду 

не даст; не тем, так другим, а уж доедет и он помещика.
— Стало быть, здесь происходит взаимное доезжание. 

Ну, а вы-то что же тут?
— Как что? Да ведь роль мирового посредника состоит...
— В чем-с?
— Ну, в разбирательстве там разных недоразумений.
— Из-за чего же возникают эти недоразумения?
— Да ведь вот вы видели; из-за разных там потрав и 

так далее.
— Одним словом, из-за имущества. Так ведь?
— Да, так.
— То есть одному желательно приобрести то, что другой 

вовсе не желает отдавать. Из-за этого?
— Ну, да.
— Так в чем же тут может быть недоразумение? В том, 

что ли, что в душе-то я и желал бы отдать вам эту вещь, но 
мне кажется; что я не желаю? Так, что ли?

— То есть как?
— Да вот я, например, возьму эту подушку и думаю себе: 

не отдам я ему; лучше я сам на ней буду спать. А тут приходит 
такой прозорливец и говорит мне: это — недоразумение. Ты 
хотя и думаешь, что тебе не хочется отдать Семен Семенычу 
эту подушку, но тебе это только так кажется, а в душе ты сам 
этого желаешь и даже после будешь благодарить меня за то, 
что я велел тебе отдать эту вещь Семен Семенычу Так-с?

— Разумеется, оно... видите ли... да я вот вам случай 
расскажу. Есть тут у меня в участке имение, в котором я дол
жен сделать разверстание угодий;чвот я и хочу приступить, 
а земля-то, оказывается, принадлежит крестьянам с незапа
мятных времен. Деды еще их купили на свои кровные деньги; 
но так как они сами тогда были помещичьи и не имели права 
владеть землею, то и купили на имя помещика. Тот помещик 
давно умер, а нынешний владелец ничего знать не хочет.
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— Ну, и что же-с?
— Да то-с, что отнимут ее у крестьян, то есть не отнимут, 

а заставят ее выкупать.
— В другой раз?
— Да; в другой раз. Что ж прикажете?
— А вы-то что же?
— Да я тут ничего сделать не могу.
— А губернское присутствие?
— И оно тоже ничего не может, потому что в подоб

ных случаях принимаются в расчет только одни письменные 
документы. Нет, мое-то положение представьте себе! Я говорю 
крестьянам: владелец желает отдать вам вот такой-то участок, 
а они мне отвечают: да ведь это вся земля-то наша.

— И вы уверены, что она действительно им принадле
жит?

— Да как же! Совершенно уверен.
— А все-таки говорите, что владелец дает вам такой-то 

участок?
— А все-таки говорю. Что ж делать-то?
— Да. Это действительно недоразумение. И все в таком 

роде?
— Что?
— А недоразумения-то?
— Да почти что.
— Мм... Деятельность почтенная.
В это время тарантас поравнялся с помещичьей усадьбой: 

новенький домик, крытый соломою под щетку, вокруг с деся
ток молодых лип; тут же неподалеку новая изба, сарай и ам
бар. На дворе стоит сам владелец, седой, в архалуке, без 
шапки, кланяется.

— Мое почтение! — крикнул ему посредник и сделал руч
кою.— Вот анафема-то, — прибавляет он, обернувшись к Ря
занову.— То есть такая треклятая бестия, я вам скажу, что 
вы и в Петербурге ни за какие деньги не сыщете. Замечатель
ная бестия! Он какие штуки делает, например: снял он полде- 
сятнны земли у кого-то подле самой дороги, посеял там овса, 
что ли, и караульщика посадил караулить. Как только скоти
на пойдет мимо, уж непременно какая-нибудь заденет или 
щипнет,— караульщик сейчас ее цап. Потрава! Ну, и берет 
штраф. Вот ведь шельма какая! А начнешь ему говорить,— 
помилуйте, говорит, что ж, ведь я человек небогатый; меня 
всякий может обидеть. Я этим только и кормлюсь. Ну, что вы 
тут сделаете с таким человеком? Остается плюнуть.

За усадьбою пошли крестьянские зады, с гумнами и коноп
ляниками; кузница, мельница на пригорке.
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— А вот сейчас будет дом тоже одного любопытного 
субъекта,— объяснял посредник.— Представьте, он что сде
лал: когда получен был манифест об освобождении, и он, 
разумеется, получил, прочел, потом сейчас же запер в стол 
и говорит своим людям: «Если кто-нибудь из вас да посмеет 
только пикнуть об этой воле, — запорю».

Вправо показался помещичий дом, стоящий задом к лесу, 
выкрашенный дикою краскою с белыми разводами. Собаки 
выскочили со двора и бросились под лошадей.

— Знаете что? — заедемте обедать к одному господину. 
Мне же кстати нужно к нему, для соглашения с крестьянами.

Рязанов согласился; посредник велел ямщику завернуть 
на двор. На крыльцо вышла баба, с лоханкою, выливать 
помои.

Дома барин? — спросил ее посредник.
Дома,— сказала баба, выплеснув помои.
Ну, тоже и этот гусь хорош,— сказал Рязанову на ухо 

посредник, вылезая из тарантаса.— Наш брат, военный.
В передней никого не было, только охотничий рог да 

волчья шкура висели на стене. В зале, среди комнаты, стоял 
сам хозяин, еще молодой человек, с подвязанной щекой, и жа
ловался на зубную боль.

— Ничего говорить не могу,— сказал он, придерживая 
щеку.— Садитесь, пожалуйста.

Посредник спросил его о деле и намекнул насчет обеда.
— А я вот ничего есть не могу третьи сутки — зуб сме- 

ерть болит. Впрочем, я сейчас велю.
Подали водки и огурцов.
— Вы бы выдернули,— посоветовал посредник.
— Ммм...— застонал хозяин и замахал рукой.— Боюсь.
Посредник вздохнул и выпил водки; Рязанов тоже выпил.

Помолчали. Хозяин ходил по комнате и плевал в угол. Через 
час принесли битки и яиц всмятку. Поели.

— Нельзя ли кликнуть мужиков? — спросил посредник.
Кликнули мужиков, посредник вышел к ним на крыльцо

и начал соглашать их с помещиком. Мужиков было немного, 
всего человек пять; однако они не соглашались. Посредник 
несколько раз входил в комнату, весь красный и в поту, выпи
вал наскоро рюмку водки и, закусывая черным хлебом, 
вполголоса говррил хозяину:

—- Ничего не поделаешь. Главное, этот, анафема, кузнец. 
Да вьГ прикажите его удалить!

—= Ах да вы не слушайте их, делайте, что нужно,— 
отвечал хозяин, сходив предварительно в угол.
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Посредник задумался, пожал плечами и опять отправился 
на крыльцо, но через несколько минут вернулся, говоря, что 
мужики еще требуют лугов. Хозяин выслушал, не говоря 
ни слова, потом вышел на крыльцо, сделал из своих пальцев 
какой-то знак и молча показал его мужикам. Мужики пос
мотрели и тоже ничего не сказали.

— Ну, что, православные, видели луга? — спросил их пос 
редник, когда хозяин вернулся в комнады.

— Видели,— отвечали мужики.
— Вот то-то и есть.
Хозяин ходил по зале, придерживая щеку и покачивая 

головой из стороны в сторону. Вдруг он повернулся, опять 
вышел к мужикам и, сдвинув со рта повязку, сказал кузнецу 
в самую бороду:

— Вот только что у меня зубы, а то бы я тебе показал. 
Моли бога, что зубы болят.

Кузнец попятился.
Соглашение продолжалось до заката солнца, и все-таки 

ничего из этого не вышло. Наконец посредник махнул рукой 
и велел подавать лошадей.

Поехали. Стало смеркаться.
— Куда ж теперь ночевать? — спросил у ямщика по

средник.
— Да в волостную, к Петру Никитичу. Больше некуда.
— Ступай к Петру Никитичу.
— Там спокой,— заметил ямщик.
— Что-о?
— Спокой, мол.
— Черта там спокой,— недовольным голосом сказал пос

редник. Он был расстроен; но, приехав в волостную, нес
колько успокоился действительно.

Писарь, отставной солдат, собрался было' спать. Зажгли 
свечку, послали за старшиной.

— Поглядите,— говорит посредник Рязанову.— Сейчас 
придет Петр Никитич. Вот, батюшка, голова-то- — министр! 
Что, нерешенные дела есть какие-нибудь? — спросил он у 
писаря, уже стоявшего навытяжке у двери.

— Никак нет, васкродие.
- Стало быть, все благополучно?

— Точно так, васкродие.
— Вот видите,— сказал посредник Рязанову, самодоволь

но улыбаясь.— Уж я наперед знаю, что у Петра Никитича 
все в порядке: ни одной жалобы, ни драк, ни пьянства, ни
чего.
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— Что же, тут общество трезвости, что ли? — спросил 
Рязанов.

Нет, какое там общество? Тут в третьем участке взду
мали было крестьяне зарок датъ (это еще до меня, впрочем), 
ну, и чем же кончилось? — передрали только их за это, 
больше ничего и не вышло. Теперь опять такое пьянство 
пошло, просто мое почтенье. А здесь нет пьянства благодаря 
распорядительности Петра Никитича.

Писарь во все время неподвижно стоял у двери и только 
иногда подходил к столу, ловко плевал себе на пальцы и, 
расторопно сняв со свечи, опять уходил к двери; кашлять и 
сморкаться он отправлялся в сени. В комнате было душно, 
маятник стучал медленно, поскрипывая и задевая за что-то, 
по стенам сидели мухи; на улице, далеко где-то, слышалось 
пение; в сенях кто-то возился и сопел...

— А что, не залечь ли нам на боковую,— зевая, сказал 
посредник, но в это время, мерно стуча сапогами, вошел стар
шина, поклонился и стал среди комнаты.

— Вот-с! вот вам рекомендую, — показывая на него ру
кою, сказал посредник.

Старшина, небольшой, плотный мужик, с проседью и спо
койным лицом, еще раз поклонился и, заложив руки назад, 
молчал.

— Ну, Петр Никитич, как у вас, все благополучно? — 
спросил посредник.

— Все благополучно-с,— степенно отвечал старшина.
— Что уж и говорить про тебя! Разве у тебя бывает когда- 

нибудь неблагополучно?
— Случается-с.
— Ну, полно!
Старшина почтительно улыбнулся.
— А насчет той бумажки, что я прислал, как?- — подпи

сали?
— Подписана-с.
— У тебя, значит, без сумления?
— У меня этого нет-с.
— Молодец!.. Нет, вот я вам про него расскажу анек

дот,— говорит посредник.— Праздник тут был в селе; мужи
ки, обыкновенно, перепились. А он, надо вам сказать, заранее 
их предупреждал: смотрите, говорит, праздник придет, пить 
можете, гулять сколько угодно; ну, только чтобы безобразия 
у меня не было никакого. Хорошо. Вот перепились мужики 
так, что многие валялись на улице. Он их всех велел подобрать 
и в анбар. На другой день у них, разумеется, голова с пох
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мелья трещит. Петр Никитич мой ведет их к церкви, ставит 
на паперть на колени и по сту поклонов каждому велит 
сделать; молитесь! я, говорит, вас наказывать не буду, а вот 
помолитесь-ка богу, чтобы он простил ваше вчерашнее безоб
разие! Ну, те, делать нечего, кладут поклоны, а он стоит да 
считает. Так, я вам скажу, мужики мне говорили: лучше бы, 
говорят, он нам по двадцати пяти розог дал, только бы не 
заставлял поклоны класть, потому, понимаете, с пьяной-то 
головой каково это? Да, молодец, молодец Петр Никитич,— 
говорил посредник, трепля его по плечу.

Петр Никитич спокойно улыбался.
— Ну, брат, как бы нам теперь постель состроить?
— А я уж приказал там на дворе приготовить. Спокой

нее будет-с.
— Отлично, брат.
— Приказов никаких не будет?
— Нету, брат; какие там приказы? Вот завтра уж пого

ворим.
Старшина пожелал спокойной ночи и ушел.
— Ты, брат, тоже ложись,— сказал посредник писарю.
— Слушаю, васкродие,— ответил писарь и повернулся 

налево кругом марш — спать. Посредник вышел. Рязанов по
сидел, посидел и тоже пошел на двор. В сенях кто-то бродил 
и шарил впотьмах.

— Кто это? — спросил Рязанов.
— Это я ,— сказал посредник и запел: — тра-ра-та-та.
Рязанов прошел на двор. Там под навесом была уже

приготовлена постель. Он начал было раздеваться и вернулся 
опять в комнату взять пальто. В сенях он наткнулся на ям
щика, которого посредник выпроваживал, говоря:

— Шел бы ты себе, любезнейший, спать к лошадям!
— А вот я зипунишко захвачу. Агафья, посто-кась, 

где он тут был, зипун-от, у меня? — говорил ямщик сонным 
голосом, отыскивая впотьмах зипун.— Ах, проклят он будь! 
Вот он! Ты на что у меня зипун унесла? Агафья!..

На другой день рано утром Рязанов сидел в комнате и 
пил чай, в сенях посредник разговаривал с мужиками; входил 
в комнату, прихлебывал из стакана чаю и опять уходил и все 
что-то горячился. Мужики возражали сначала, но потом стали 
стихать больше и больше, наконец совсем стихли; остался 
один угрюмый, монотонный голос, бесстрастно и ровно зву
чавший в ответ посреднику. Этот голос не умолкал. Посред
ник стал горячиться и кричать еще пуще — голос не умол
кает.;. Вдруг...
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— Ах, ты!
Бац, бац, бац — раздалось в сенях, и голос умолк. Тихо 

стало.
Рязанов, не допив стакана, взял фуражку и вышел из 

комнаты. В сенях стояла толпа мужиков й взбешенный пос
редник; с полу вставал мужик, дико ворочая глазами... поо
даль, так же спокойно и самоуверенно, заложив руки за 
спину, стоял Петр Никитич.

Рязанов вышел- на улицу, завернул в первые ворота и 
нанял мужика довезти до Щетинина.

К вечеру они приехали. Марья Николавна увидала его в 
окно, побледнела и выбежала на крыльцо.

— Что случилось? — крикнула она, протягивая руки.
— Да ничего,— спокойно отвечал Рязанов.— Он там 

драться стал... Ну, я и уехал/Бог с ним!
Щетинин тоже вышел на крыльцо.
— Что такое?
— А то, что вот он..', приехал,— задыхаясь, говорила 

Марья Николавна.
Она не могла скрыть своей радости.
Щетинин холодно поглядел на нее, потом на Рязанова 

и пошел в комнату.

X I

Марья Николавна сидела в зале за роялью и одной рукою 
брала аккорды; Рязанов ходил по комнате; прямо в окно уда
ряло заходящее солнце.

— Что, Александр Васильич ничего вам не гово
рил? — спросила Марья Николавна, наклоняясь грудью на 
рояль.

— Ничего. А что?
— Нет. Я так только спросила.
Она взяла еще несколько аккордов и остановилась.
— А знаете, — сказала она,— вы это отлично сделали, что 

уехали от него1.
— Что ж тут особенно хорошего?
— Понимаете, теперь весь уезд про это узнает. Скандал. 

Вот что хорошо.
— Я вовсе об этом и не думал.
Рязанов опять начал ходить. Марья Николавна, размыш

ляя и улыбаясь в то же время, говорила про себя:
1 От посредника. (Примеч. В. А. Слепцова.)



«Это мне очень, очень понравилось,— потом приложила 
палец к губам, еще подумала немного и сказала так же 
тихо: — очень... Вообще все хорошо»,— потом вдруг ударила 
по клавишам и громко, с лихорадочною силою заиграла 
марсельезу. Эти звуки в одно мгновение преобразили ее: глаза 
засверкали, она вся вытянулась, подняла голову и, грозно на
хмурив брови, смело бросила свои красивые загорелые руки. 
Сделав последний внезапный переход, она прижала педаль и 
с, новою силою ударила по клавишам. Все лицо ее сияло 
небывалою отвагою... Она кинула на Рязанова самоуверен
ный, вызывающий взгляд и остановилась.

Рязанов тоже остановился.
— Привычка-то что значит,— сказал он, подходя к роя

ли.— Вот вы заиграли марш, мне сейчас же и представилось, 
что вот тут, рядом со мной, ходит фельдфебель и твердит: 
левой, правой, левой, правой...

— Что вам за охота вспоминать об этих фельдфебелях,— 
с неудовольствием ответила Марья Николавна.

— Нет, изредка ничего. Это освежает мысли.
Марья Николавна посмотрела на него и спросила;
— Да вы знаете ли, какой это марш?
— Знаю.
— Так что же вы говорите!
— Я ничего не говорю.
— Однако вы должны же согласиться,— вставая, сказала 

она,— что и марши бывают разные.
— Еще бы.
— И этот совсем не то, что дармштадтский, например.
— Разумеется. Но какой бы он там ни был, а все-таки 

марш; следовательно, рано или поздно будет «стой — рав- 
няйсь» и «смирррно» будет; и этого никогда не нужно забы
вать.

— Я и не забываю.
— То-то же. Стало быть, не из чего и горячиться.
Марья Николавна замолчала; постояв немного перед

Рязановым и соображая что-то, она отошла к окну и взглянула 
на солнце, которое в эту минуту кровавым пятном опустилось 
над лесом и пижним краем своим уже касалось его зубчатых 
верхушек; несколько минут она прямо, не сморгнув ни разу, 
смотрела на солнце, озарявшее все лицо ее грозным красно
ватым светом.

— Вы понимаете, что я делаю? — спросила она не ше
велясь.

— Что?
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— Я хочу его переглядеть.— Она “указала на солнце.— 
Знаете, такая игра есть — 'кто кого переглядит.

Рязанов ничего не отвечал; прислонившись плечом к 
косяку, он глядел на нее сбоку: она по-прежнему стояла 
неподвижно, положив обе руки на спинку стула и слетка заки
нув голову, вся облитая горячим сиянием, и продолжала 
упрямо, почти с дерзостью смотреть на солнце. Наконец выра
жение лица ее стало напряженнее, брови сдвинулись, она 
вдруг быстро заморгала, закрыла глаза руками и отвернулась 
от окна.

— Ну, что? — спросил Рязанов..
— Не переглядела,— ответила она и засмеялась.
Рязанов тоже отошел от окна.
— Какая глупость мне пришла в голову,— продолжала 

она, не открывая глаз,— когда я смотрела на солнце. Я вспом
нила, как меня в детстве пугали господом богом; мне тогда 
говорили, что и на него-тоже нельзя смотреть.

— И вы верили?
— Нет; я и тогда не верила. Мне все это как-то смешно 

было. У моей няньки иконка была: бог-отец, сидящий на 
воздухе; только воздух -был так гадко нарисован, точно будто 
Саваоф сидит на яйцах. Нянька меня, бывало, путает им, а я 
ничего не боюсь. Как посмотрю на него, так и засмеюсь.

— А теперь-то вы не боитесь его?
— Конечно, не 'боюсь.
— Да так ли это? Подумайте-к а хорошенько1! Может ■быть, 

Это вы только так храбритесь.
— Какой вздор! Не только [его], я и вас даже не боюсь. 

Я вас только... уважаю...
Последнее елово/ она произнесла почти шепотом, как 

будто нечаянно обронила его, и в то же время 'бросила быст
рый, пугливый взгляд на Рязанова.

Он стоял потупившись и щипал свою бороду.
— Пойдемте куда-нибудь,— вдруг сказала она, сделав 

движение к двери.
— Куда же?
— Да куда-нибудь, все равно, только уйдемте от

сюда!
Рязанов пристально посмотрел на нее.
— Что же вам здесь-то не сидится? Кто вам мешает?
— Все мешает: стены, потолок, все. Я хочу теперь идти 

идти куда-то дальше, дальше...
Она остановилась.
— А вы знаете, что я вас теперь совсем не вижу,— говори-
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ла она прищурясь.— Вместо лица у вас теперь зеленое пятно. 
Ах, как это странно! Бу, пойдемте же!

Она сбежала с террасы в сад и оглянулась: Рязанов задум
чиво и медленно спускался е лестницы, продолжая одной 
рукой щипать свою бороду. Она подождала его и, когда он 
поравнялся с нею, спросила:

— А как вы думаете, Александр Васильич боится [бога] 
или нет?

— Я думаю, что боится.
В это время тихими шагами, с нахмуренным лицом, в залу 

вошел Щетинин и, засунув- руки в карманы, остановился в 
дверях; потом вышел на террасу п начал было спускаться 
с лестницы, но на последней: ступеньке, остановился, поглядел 
вслед Марье Николавне с Рязановым, приложил к носу па
лец, подумал и вернулся.

XII

На дворе все еще жары стоят; жнитво подошло. У Марьи 
Николапны с Рязановым всё разговоры идут,, и конца нет 
этим; разто ворам.

— Господи, что ж это такое будет? — вслух рассуждает 
сам с собою Щетинин, прохаживаясь из; угла в угол в своем 
кабинете.

Полдень. На берегу озера, под тепы©', на траве сидит 
Рязанов и, не двигаясь, смотрит на воду; солнце печет; по ту 
сторону, из-за кустов, белеет песок, поросший лопушником; у 
самой воды, пугливо оглядываясь кругом,, сидит цапля; где- 
то кто-то в жилейку дудит. В’двух шагах от Рязанова, присло
нившись к дереву плечом, с зонтиком в; руке, стоит Марья Ни
колае на; но- лицу ее и по белому платью, медленно, почти не
заметно ползут прозрачные теки. Глаза у нее полуоткрыты — 
ей трудно смотреть на свет; она утомлена зноем и тяжкою 
полуденною тишиною. Они оба молчат.

— Когда это лето' кончится? — говорит она, безнадежно 
глядя в даль. — Хоть бы уе\~атъ, что ли, куда-нибудь.

— Не все ли равно, летом везде жарко, — помолчав, гово
рит Рязанов.

Опять молчат.
— Я воображаю, каково теперь, этим- несчастным бабам 

жать на такой жаре.
— Да-а.
— Ужасно!
— Вы бы им зонтики купили.
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Марья Николавна нахмуривается, потом вдруг опускает 
зонтик и застегивает его на пуговку.

— Не хочу больше зонтика носить. Поле подарю. 
Рязанов улыбается.
— Кому же это назло?
— Никому, самой себе.
— Да ведь им-то от этого не легче.
— Кому?
— Бабам-то. Они все-таки без зонтиков останутся. 
Марья Николавна молчит и, крепко стиснув зубы, поры

висто тычет зонтиком в землю.
— Зачем же вы чужой зонтик ломаете?
— Какой чужой?
— Да ведь это Полин.
— Э.то... это я не знаю, что такое,— быстро поднимая 

голову, говорит Марья Николавна и уходит домой.

Сумерки. Рязанов сидит в своей комнате у окна и, подпер
шись локтями, смотрит в сад. К окну из сада подходит 
Марья Николавна.

— Что вы тут сидите?
Рязанов подбирает свои локти.
— Какая скука!
— А вы бы музыкой занялись.
— Какой вздор! Разве музыка поможет?
— Ну, книжку почитайте!
— Все это не то вы говорите.
— Чего же вам нужно?
— Сама не знаю. Мне как-то все это... грустно мне очень.
Рязанов ничего не отвечает.
— Понимаете,— скороговоркой продолжает она,— я 

знаю, что все это никуда не годится, что нужно что-то такое 
делать, поскорей, поскорей... Ну, может быть, не удастся... 
страдание... Что же такое? Это ничего... По крайней мере 
знаешь, за что. А то что это такое? Я хочу жить. Что же вы 
молчите?

— Что же мне прикажете говорить?
— Скажите что-нибудь!
— Да разве на это можно отвечать сколько-нибудь осно

вательно: вы сами посудите!
— Да вы хоть так, неосновательно отвечайте!
— Что же толку-то будет?
— Все толк, толк...
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—  Странная вы женщина! Да ведь сами же вы его доби
ваетесь.

-  Ну, да, да. Разумеется. Не слушайте меня. Я сама не 
знаю,*что говорю. Прощайте!

Вечер. На террасе сидит Марья Николавна и приготов
ляет чай; Рязанов на другом конце просматривает только что 
привезенные газеты. Входит Щетинин, бросает на них не
брежный взгляд, стоит несколько минут на средине террасы, 
зевает и говорит:

— Однако вечера-то прохладнее стали. Сыро, я думаю, 
гулять.

Молчание.
— Не наливай мне чаю: я не хочу,— говорит он жене.
Она молча отодвигает его стакан в сторону.
— А вы хотите? — спрашивает она Рязанова.
— Что-с? —'очнувшись, спрашивает он.
— Чаю хотите?
— Хочу.
Он подходит к столу и, всматриваясь в Щетинина, подви

гает себе стул.
Щетинин задумчиво стучит по столу пальцами.
— Ну, что в газетах? — спрашивает он, не глядя на 

Рязанова.
— Да ничего особенного; по части внутренних дел все 

хорошо: усмирение идет успешно, крестьяне освобождаются, 
банки учреждаются, земские собрания собираются. Ну, а в 
европейской политике небольшое замешательство вышло по 
случаю того, что Наполеон опять имел с Бисмарком дружес
кое шептание.

Марья Николавна улыбается; Щетинин сидит, опершись 
па руку щекою, и смотрит на лепешки; потом берет одну из 
них, разламывает и говорит:

— Как этот Степан стал скверно лепешки печь,— просто 
пи на что не похоже, точно деревянные.

На это никто ничего не отвечает.
— Маша, ты хоть бы сказала ему, что ли.
— Ты бы сам сказал.
Щетинин, не поворачивая головы, а подняв только брови 

и скосив глаза, долго смотрит на жену; она очень внимательно 
пьет чай.

— 0-охо-хо„— насильно зевает Щетинин.— Когда же это 
мы в лес-то соберемся? — опять заговаривает он немного
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погодя.— Собирались, собирались, так и не собрались. Вот 
и Иван Павлыч с женою тоже хотели с нами.

— Что за лес? — вполголоса замечает Марья Николавна.
— Нет; оно бы хорошо, знаешь,, съездить эдак чаю на

питься, отдохнуть. А? Как ты думаешь, Рязанов?
— Да, ничего.
— Ну, вот видишь! Вот и он тоже согласен, Маша!
— Что?
— И он с нами поедет!
— Ну, и пустъ его едет. Мне-то какое дело?
— Да ведь ты прежде сама это любила.
— Прежде!..
— Нет; я думал... одним еловом... черт знает, ужасно как- 

то здесь., душно,— внезапно сдергивая с себя галстух, гово
рит Щетинин и встает из-за стола.

— Вот осень придет,— рассуждает он сам с собою, стоя 
уже на другом конце террасы и глядя в сад,— здесь еще 
нужно акаций подсадить, а то пусто как-то оноі... выходит. 
Опять эти мужики проклятые,— раздражительно-произносит 
он, заметив подходящих к крыльцу мужиков,— когда они 
меня оставят в покое? — говорит он, хватаясь за голову, и 
уходит.

На террасе опять наступает „молчание. Рязанов, прочитав 
письмо, рассматривает конверт.

— Что вы рассматриваете? — спрашивает его Марья 
Николавна.

— Печать смотрю. Скверный какой нынче сургуч стали 
делать.

— А что?
— Да не держится.
— Послушайте: сколько стоит дорога отсюда до Петер

бурга?
— Это смотря по тому как ехать.
— Ну, самый дешевый способ?
— Рублей пятьдесят.
— Только-то! Это ничего.
— Уже вы не собираетесь, ли?
— Н-не знаю. А что?
— Ничего...
Марья Николавна пристально всматривается в него.
— А что бы вы сказали, если бы я поехала?
— Ничего бы не сказал. Я не знаю, зачем бы вы поехали.
— Не зиаете?
— Не знаю.
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— Гм.
Марья Николавна придает своему лиду небрежное выра

жение, встает из-за стола и, напевая что-то, подходит к пери
лам террасы; долго стоит, опершись обеими руками, и, нри- 
щурясь, всматривается в картину, широко раскинувшуюся 
позади сада: на синие озера, подернутые вечерним туманом, 
на лиловатые кучи столпившихся на западе облаков и бледное, 
мало-помалу холодеющее небо... В саду наступила уже тихая, 
росистая ночь, и на дворе совсем тихо; только слышно, как во 
флигеле Иван Степаныч играет на скрипке «Коль славен 
наш...)>

— Любили вы когда-нибудь прежде? — вдруг оборачи
ваясь к Рязанову, спрашивает Марья Николавна:

— Нет.
Она долго и недоверчиво смотрит ему в лицо.
— Отчего?..
— Некого было.
Она медленно поворачивается к нему спиною и, нагнув

шись лицом к перилам, почти шепотом спрашивает;
— А теперь?..
— Н-н...
— Хоть бы ужинать, что ли,— неожиданно входя в двери, 

говорит щ етшіин.

Воскресенье. Утром, после обедни, пришел батюшка и 
принес Марье Николавне просвирку. Подали завтрак.

— В церковь что редко жалуете? — спросил ее батюшка.
— Не хотите ли водочки? — спросила она батюшку.
Он на это ничего не сказал, только крякнул и, засучив 

правый рукав, потянулся к графину.
— Жарко, батюшка,— ответил Щетинин.
— Тепло-с,— ответил он, намазывая масло.
Щетинин ходил по комнате; Марья Николавна епдела

за столом и рассеянно крошила хлеб.
Выпив рюмку, батюшка откусил кусок хлеба и, поглядев 

па следы своих зубов, оставшиеся на масле, спросил:
— А этот, как его? господин... студент... все еще здесь 

проживает?
— Здесь,— глухо ответил Щетинин и сейчас же спросил 

батюшку: — Как дела ваши?
— Что дела-с? Дела худы.
— Что такое?
— С коровой своей никак не соображусь: молока не дает,

291



и так надо думать, что лишится она молока совсем. Да и по- 
пядья что-то не тово —  животом все  жалуется.

— Это нехорошо,— заметил Щетинин и опять пошел хо
дить из угла в угол.

— Утомился,— сказал батюшка, усаживаясь за стол.— 
О боже мой! День-то жаркий, да и сверх того проповедь ска
зывал.

— Какую проповедь? — с участием спросил Щетинин, 
очевидно думая о другом.

— Так, небольшое слово сказал. Да и слово-то, признать
ся, давно уж оно завалялось у меня; старое слово, от тестя 
покойника досталось мне. Ну, все-таки, как бы то ни было. 
Нельзя. Строгости эти пошли...

— О чем же слово-то? — спросила Марья Николавна.
— О любомудрии-с.
— О чем?
— О любомудрии, сударыня,— отчетливо повторил ба

тюшка.
— Это что же такое? Это значит, если кто любит мудрить, 

что ли? — улыбаясь, спросила она.
— Н-да-с; мудрить,— тоже улыбаясь, ответил батюшка.— 

Сами знаете, какое ныне время. Мне вон онамедни в городе 
кафедральный протопоп сказывал,— преосвященный его 
призывал,— уж он, говорит, уж он, говорит, мне пел, пел; 
ежели, говорит, да чуть что услышу, в порошок истолку, 
сгниешь в дьячках, говорит; так я, говорит протопоп,— 
вы как думаете? — насилу ушел; дверей-то, говорит, не найду. 
Не найду дверей, и шабаш. Спасибо, служка указал. Так вот 
оно какое дело. Гордость-то нас до чего доводит,— заключил 
батюшка, обращаясь к Щетинину.

— Да,— заметил Щетинин.
— Не хотите ли еще? — спросила его Марья Николавна, 

указывая .на графин.
Батюшка посмотрел - на него испытующим взглядом.
— Гм. Да как вам сказать? Оно точно что... С горя нешто? 

Ха, ха, ха!
Батюшка выпил.
— Да; строго, строго нынче насчет этих порядков,— 

говорил он, нюхая корку.— Фф! строго.
— Без строгости нельзя,— проходя мимо стола, рассеян

но сказал Щетинин.
Батюшка обернулся.
— Хорошо вам говорить, Александр Васильич, нельзя. 

А я вот вам скажу теперь наше дело.
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Щетинин остановился.
— Благочинный?
— Да. Вы как об нем полагаете?
— Так что же?
— А то же-с, что в старые годы, например, книги пред

ставлять, метрики там эти,— гусь, ну, много, много, ежели я 
ему поросенка сволоку, полтинник денег. И еще как доволь- 
ны-то были! А теперь поди сунься-ка я к нему с норосенком- 
то,— осрамит. «Что ты, скажет, к писарю, что ли, пришел?» 
Бутылку рому, да фунт чаю, да сверх того три целковых день
гами. Глядишь, они, метрики-то эти, в шесть целковых тебе 
и влетят, как одна копеечка. Верно. Вот что-с. Новые порядки. 
А попу теперь ежели еще рюмку выпить,— вдруг заговорил 
батюшка, переменяя тон,— то это будет в самую препорцию, 
Чего-с?

— На здоровье,— сказала Марья Николазна.
Батюшка налил рюмку и, поглядев в нее на свет, спро

сил:
— Дворянская?
— Дворянская, — ответил Щетинин.
— Пронзительная, шут ее возьми,— заметил батюшка, по

качав головой, потом выпил и с решимостию отодвинул от себя 
графин.

— Ну ее к богу!
Щетинин все ходил по комнате, по-видимому чем-то силь

но озабоченный, и почти не обращал внимания на то, что 
вокруг него происходит. Он время от времени останавливался, 
рассеянно смотрел в окно, ерошил себе волосы с затылка, 
говорил сам себе «да» и опять принимался ходить. Марья 
Николавна равнодушно следила за ним глазами и вообще 
имела скучающий, вид; батюшка замолчал, начал вздыхать 
и вдруг собрался уходить. В то же время вошел Рязанов. 
Марья Николавна оживилась и предложила ему идти прово
жать батюшку. Рязанов согласился. Марья Николавна взяла 
зонтик, но сейчас же его бросила и торопливо повязала себе на 
голову носовой платок. Пошли.

Сходя с лестницы, батюшка покосился на Рязанова, потом 
на Марью Нттколавну и, вздохнув, сказал: «Грехи!»

Едва успели они отойти от крыльца, как Марья Нико
лавна, поравнявшись с Рязановым, начала его спраши
вать:

— Где же вы вчера целый день пропадали? Что же я вас не 
видала?

— Марья Николавна! — крикнул сзади батюшка.
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Она оглянулась. Батюшка прищурил один глаз и, подняв 
палец кверху, сказал:

— Не доверяйтесь ему — обманет.
Она улыбнулась и опять заговорила с Рязановым.
— А я вчера вас все в саду искала.
Они вышли на улицу.
— Поведения худого,— рассуждал батюшка, идя позади 

их.— Так и запишем: весьма худого. Гордость, тщеславие, 
презорство, самомнение, злопомнение... Нехорошо...

Марья Николавна шла, не обращая внимания.
— Господин Рязанов!
Рязанов оглянулся.
— Квоускве тандем, Катилина... Доколе же,- однако... 

По-латыни знаешь? А? как небось не знать. Пациенция 
ностра... утор, абутор, абути — испытывать, искушать. Худо, 
брат, садись! А вы, барыня, тово... Вы меня извините!

— Что вы тут городите,— сказал Рязанов, отставая от 
Марьи Николавны.

— Сшь!
Батюшка взял Рязанова под руку и подморгнул ему на 

Марью Николавпу.
— Не пожелай!.. Понятно? Парень ты, я вижу, хороший, 

а ведешь себя неисправно. А ты будь поскромней! С чужого 
коня, знаешь? — середь грязи долой. Согрешил, ну, и кончено 
дело. Таците!1 Сшь. И прииде Самсон в Газу, и нечего тут 
разговаривать.

— И шли бы вы лучше спать,— сказал Рязанов.
— И пойду. Захмелел... Что ж с меня взять, с пьяного 

попа? Мы люди неученые.
— Прощайте, батюшка,— сказала Марья Николавна, ос

танавливаясь у церкви.
— Прощайте, сударыня! Вы меня извините, бога ради. 

А тебе...— Батюшка обратился к Рязанову,— тебе не прос
тится. Мне все простится, а тебе нет. Вовек не простится. 
Нельзя. Никак невозможно простить, потому этого презорства 
в тебе много. Вот что. Адью!

Батюшка сделал ручкой и запер за собой калитку.
Расставшись с батюшкою, они долго шли рядом и оба мол

чали. Тропинка, по которой они шли, вывела их к мельнице. 
Запертая по случаю праздника, вода глухо шумела внизу, 
пробираясь сквозь щели затвора; в пруде полоскались утки. 
Перебравшись через плотину, они очутились по ту сторону

1 Т а ц и т  е і— молчите! (От лат. tacere — молчать.)
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реки, на песчаном берегу, в кустарнике. Высоко стоящее солн
це жарко палило широкие заливные луга, усеянные зелеными 
кочками, и темные, подернутые зеленою плесенью воды; 
сквозь прозрачно-волнующийся воздух четко виднелся проти
воположный гористый берег, густо заросший мелким лесом и 
залитый ярким полуденным светом. Марья Николавна оста
новилась в кустах й села на траву. Рязанов тоже сел.

— Славно как здесь,— сказала она, усаживаясь в тени.
Рязанов опустился на один локоть и посмотрел вокруг.

Марья Николавна подумала и улыбнулась.
— Как это странно,— сказала она,— что меня все это 

теперь только забавляет. Право. И этот поп. Прелесть как 
весело!

Она повернулась к воде, ярко блиставшей между кустов, 
и жадно потянула в себя свежий воздух.

— Хорошо здесь,— повторила она,— прохладно; а там, 
видите, на горе какой жар? Деревья-то. Видите, как они стоят 
и не шевелятся? Их совсем сварило зноем. А?

— Вижу.
— И трава вся красная...— прищуриваясь, говорила 

она.— Мелкая травка... а там точно лысина на бугре. Вон ло
шадь в орешнике. Видите, пегая лошадь стоит? И ей, бедной, 
тоже тяжко... Хорошо бы теперь,— помолчав, продолжала 
она,— хорошо бы, знаете что? на лодке уехать туда вверх по 
реке; заехать подальше и притаиться в камышах. Тихо там 
как!.. А? Поедемте,— вдруг сказала она, решительно вставая.

— Что это вам вздумалось? Да и лодка-то рассохлась, 
течет.

— Так что ж такое?
— Намочитесь.
— Вот еще! Велика важность.
— Как хотите.
— Мы вот что сделаем: заедем туда, за острова, и пустим 

лодку по течению; пусть она несет нас куда хочет.
— Да ведь дальше плотины не уедем. Опять сюда же пас 

принесет.
— А впрочем...— сообразив, сказала она,— впрочем, в са

мом деле уж это я что-то очень... расфантазировалась. Пой
демте! Домой пора. Но мне все-таки весело,— начала она 
опять, когда они прошли через плотину,— мне сегодня как-то 
особенно легко. Мне хочется со всеми помириться, простить 
всем моим врагам. Ведь можно? Как вы думаете? Только 
на один день заключить временное перемирие? на один 
день? а? Ведь можно?
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— Да вы знаете ли, зачем хорошие полководцы заключают 
временные перемирия?

— Зачем?
— А затем, чтобы под видом дружбы высмотреть неприя

тельскую позицию и дать отдохнуть войскам.
— Ну, и я хочу высмотреть позицию; пойдемте по селу,— 

смеясь, сказала она и, свернув с дороги, пошла мимо амбаров 
в солдатскую слободку.

— С кем же это вы воюете, любопытно знать? — спросил 
Рязанов.

— Сама с собой пока.
— А.
Место, по которому они шли, было гухое, несмотря на 

то, что находилось вблизи большого села: какой-то косогор, 
внизу лужа с навозными берегами, навозный мосток. В луже, 
подобрав портчёнки, бродили ребята; по берегу торчали кри
вые ощипанные ветлы; сквозь их жидкие листья белели кро
шечные, сбитые в кучу, кое-как лепившиеся по косогору ма
занки одиноких солдаток, с огородами, в которых тоже кое- 
где стояли обломанные и загаженные птицами деревья; 
с разоренных плетней шумно кинулись воробьи. Дальше в 
одну сторону пошел овраг, заросший чахлым кустарником; 
в овраге валялась ободранная собаками дохлая лошадь. В дру
гую сторону — крестьянские гумна и село.

Марья Николавна остановилась на площадке и, подняв 
руку над глазами, посмотрела кругом.

— Как я, однако, давно не была здесь,— сказала она, как 
будто удивляясь чему-то.

И чем дальше они шли, тем серьезнее становилось ее 
лицо, тем внимательнее и тревожнее начала она оглядываться 
по сторонам, как будто она нечаянно зашла в какое-то новое, 
незнакомое место и не узнает, совсем не узнает, куда это она 
попала...

Пустынная сельская улица, ярко освещенная солнцем, бы
ла мертва и безлюдна: мужики кое-где лениво слонялись 
у ворот; бабы и девки, притаившись в тени, шарили в голове 
ДРУГ У дружки; маленькие -девчонки забрались в новый 
избяной сруб и, сидя в нем, что есть мочи визжали какую-то 
песню; на крышах неподвижно торчали ошалевшие от зноя 
галки.

Марья Николавна сняла с головы платок и пошла по 
холодку край дворов. Рязанов шел за нею следом, глядя в 
землю.

В одном проулке, у плетня, кучей сидели девки и затянули
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было «ох и уж и что»... но, заметив господ, остановились. 
Марья Николавна подошла к ним и ласково спросила:

— Что ж вы остановились?
Девки встали.
— Что ж вы не поете?
Девки, ничего не отвечая, глядели по сторонам.
— Мы бы вот послушали,— уже не так твердо прибавила 

Марья Николавна.
Девки вдруг начали фыркать, зажимая себе носы и пря

таться друг за дружку. ■
Марья Николавна с сожалением поглядела на них, потом 

взглянула на Рязанова и пошла дальше.
Девки захохотали. Марья Николавна оглянулась — они 

затихли и вдруг всею кучею бросились бежать от нее на гумно. 
Марья Николавна слегка нахмурилась и пошла.

Миновав несколько дворов, она остановилась и начала 
присматриваться к одной избе. Изба была ветхая, с одним 
окном, подпертая с двух сторон подпорками; в отворенные 
ворота глядела старая слепая кобыла с отвисшею пижнею 
губою и выдерганною' гривою. Она стояла в самых воротах 
и, качая головою из стороны в сторону, потряхивала ушами. 
Тут же перед избою стоял мальчик лет четырех и держал 
длинную хворостину в руках.

Марья Николавна подошла к мальчику и погладила его 
по голове; мальчик не трогался с места и не шевелился.

— Где твоя мать? — спросила его Марья Николавна.
Он ничего не ответил и даже не поглядел на нее, только

поднял плечи кверху и стал языком доставать свою щеку; 
потом бросил хворостину и ушел в избу. Марья Николавна 
заглянула в ворота: на дворе валялся всякий хлам, на опроки
нутой сохе сидела курица.

— Мамка к тётки Мадлёни побигла,— вдруг крикнул тот 
же мальчик из окна.

Марья Николавна подошла к окну; но в избе было темно, 
и со свету ничего нельзя было разглядеть; только пахло холод
ною гарью и слышно было, что где-то там плачет еще ребенок. 
Марья Николавна начала всматриваться и понемногу разгля
дела черные стены, зипун на лавке, пустой горшок и зыбку, 
висящую середь избы; в зыбке сидел ребенок, весь облеплен
ный мухами. Он перестал кричать и с удивлением смотрел 
на Марью Николавну; мальчик, которого она видела у ворот, 
дергал зыбку и приговаривал:

— Чу! Мамка скола плидет. Чу!
— Это брат твой, что ли? — спросила Марья Николавна.
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— Это Васька,— ответил мальчик.
Мальчик, сидевший в зыбке, ухватился руками за ее края 

и покачивался из стороны в сторону, вытаращив испуганные 
глаза на Марью Николавну,— посмотрел, посмотрел и вдруг 
закашлялся, заплакал, закричал...

— Он у. нас хваляит,— заметил мальчик и опять принялся 
его качать.

ч Марья Николавна хотела было еще что-то спросить, но 
поглядела в окно, подумала и пошла. У ворот по-прежнему 
стояла слепая кобыла и, потряхивая ушами, беззаботно шле
пала своею отвисшею губою.

Рядом с этою избою стояла другая, точно такая же, и 
дальше все то же: гнилые серые крыши, черные окна с запа
хом гари и ребячьим писком, кривые ворота и дырявые, покач
нувшиеся плетни с висящими на них посконными рубахами. 
Людей совсем почти не видно было, только среди улицы 
стоял, выпучив бессмысленные глаза и развесив слюни, 
Мишка-дурачок и, покачиваясь, тянул: лэ-лэ-лэ...

Марья Николавна шла все скорее и скорее, опустив гла
за и стараясь, по возможности, не взглядывать по сторонам.

— Что вы приуныли? — шутя спросил ее Рязанов.
Опа ничего не ответила, только вскинула на него своими

черными печальными глазами и опять сейчас же опустила 
их в землю.

— А как же перемирие-то? Или уж раздумали?
— Раздумала,— тихо сказала он, кивнув головою, и 

пошла еще скорее.
В самом конце села, у волостного правления, толпился 

народ. Марья Николавна остановила какую-то старуху и 
спросила ее:

— Что это они там делают?
— А господь их знает, родима. Должно, судьбишша у их 

там идет. Промеж себя что-нибудь.
Марья Николавна пошла было прямо, но потом останови

лась и, сообразив, обошла вокруг пожарного сарая; подкра
лась сзади к плетню и посмотрела. Рязанов подошел и тоже 
стал смотреть. Сквозь щели было видно все, что происходит 
на дворе: на крылечке в рубашке сидел старшина; неподалеку 
от него, опершись на палочки, стояли старики в затасканных 
шляпенках, с медными бляхами на зипунах; дальше толпился 
народ. Время от времени на крыльце появлялся писарь, 
спорил с мужиками, кричал кому-то: «нет, ты поди сперва, 
почешись! Почешись поди, знаешь, где? а потом уж я с тобой 
буду разговаривать»,— и опять уходил. Мужики что-то кри
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чали ему вслед и спорили между собою. Сначала ничего" 
нельзя было разобрать, но потом понемногу дело разъяс
нилось; спор шел о податях; спорила и горячилась собствен
но, толпа, должностные же лица в это дело не мешались; 
старшина, сидя на приступочке, зевал и рассеянно по
сматривал по сторонам, старики разговаривали между со
бою, ковыряя батожками землю. Но тут же, у стены, только 
немного поодаль от прочих, стояли еще два мужика без ша
пок и в спор не вступались. Один из них, высокий, черно
ватый, с широким, угрюмым лицом, скрестив на груди руки 
н подавшись немного вперед, внимательно вслушиваясь в 
говор толпы, тревожно поворачивал голову то правым, то 
левым ухом и в то же время то поднимал, то опускал, то 
сдвигал свои густые черные брови; у другого лицо было 
совсем бабье, дряблое, с жиденькою белокурою бороденкою 
и маленькими красными глазками. Он преспокойно смотрел 
вверх и очень внимательно следил за воробьями, как они ска
чут по крыше пожарного сарая и что мочи орут, стараясь 
отнять друг у дружки какую-то корку. Ему даже это смешно 
стало...

— Иу, так как же, братцы? — громко спросил один ста
рик, отходя от стены и оглядывая всю толпу.— Колько ни 
толкуй, а, видно, тово...

Оба мужика встрепенулись — и вытянулись.
— Да нет, ты погоди! Нет, постой,— опять заговорили 

в толпе.
— Чаво стоять-то? Отбузунил их, да и к стороне.
— Знамо. Рожна ли тут еще,— подтвердил другой.
— Им потачки давать нечего.
— Зачем потачку давать?
— Что на них глядеть? Да пра.
— Гляди — не гляди, а подать за них все плати.
— Ишь они ловки!
— Мир за них плати, а они этому и рады.
— Что ж, неужели им теперь плакать? Ах, братцы мои,— 

пошутил кто-то.
Все засмеялись, даже старшина полюбопытствовал:
— Чаво это?
— А мы про то, ваше степенство, что, мол, попужать их 

маненько. Эдак-то лучше,— скромно доложил один малень
кий мужичок.

— Это не вредно,— подтвердил старшина и опять зев
нул.

— Для страху, чтобы страх знали,— заметил один старик.
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— Опосля сами благодарить станут,— прибавил мужичок.
— Обпаковенно.
Вдруг все замолкли; совсем тихо стало, только слышно, 

как старик какой-то кашляет и кто-то все еще бормочет про 
себя недовольным голосом: «Ишь-ты... на-ка что... так-то...» 
Чернобровый мужик притаился и, зажмурив глаза, не тро
гался с места; другой, с полуоткрытым ртом и наклоненной 
набок головою, тоже остался недвижим... Но тут старшина 
встал и, потягиваясь, произнес:

— Что ж, драть так драть; черта ли проклажаться?
Народ колыхнулся; неплательщики, стоявшие у стены, оба

в одно время взглянули на старшину и потупились. Опять 
начался бестолковый говор, кто-то крикнул: «Погодить бы...», 
но уже никто никого не слушал, толпа задвигалась, мужики 
всходили на крыльцо, путались, некоторые пошли вон из 
ворот. Из правления вышел сотский, неся под мышками два 
пучка хворосту; перед крыльцом опросталось место. '

— Кого вперед? — спросил один десятский, снимая с себя 
зипун и расстилая по земле; толпа расступилась, потому что 
в это время один из неплательщиков (чернобровый) проди
рался одним плечом вперед, выпучив глаза и с ожесточением 
потряхивая бородой; маленький выборный мужичок держал 
его за рукав. В то же время на этого чернобрового мужика на
скочили двое и хотели его повалить; но он отчаянно замахал 
руками и повалился перед стариками на колени, без толку мо
тая головой и говоря захлебывающимся голосом:

— Отцы! голубчики! кормилицы! батюшки!..
.Позади его, слезливо посматривая на стариков и придер

живая рукою гашник, стоял другой неплательщик.
— Клади его,— тихо сказал старшина...
Чернобровый мужик заметался, но па него навалилось

несколько человек, окружили, толпа осела посередке и глухо 
завозилась над ним; «Батюшки»,— в последний раз, но уже 
тихо, как будто под землею простонал тот же голос; толпа 
отшатнулась, что-то 'жикнуло, и вслед за тем раздался дикий, 
безобразный мужичин крик...

Марья Николавна взвизгнула и в ужасе, схватив себя за 
голову, бросилась от плетня. Она бежала без оглядки, заткнув 
себе уши, по улице, мимо церкви, сбивая с ног встречных, 
ничего не видя, добежала домой, бросилась в свою комнату, 
упала на кровать и зарыдала. К ней вошел Щетинин.

— Что с тобой? Что случилось?
Она махнула рукой:
— Уйди! Все уйдите!..



XIII

Марья Николавна целый день не выходила и а своей ком
наты: Щетинин ломал руки; наконец велел накрывать на стол 
и послал Рязанова звать обедать, а сам в волнении ходил по 
комнате; однако не выдержал — пошел к нему во флигель, 
но встретился с ним на крыльце, взял его под руку и новел 
в залу. Войдя в комнату, он поглядел на дверь и, путаясь в сло
вах, сказал:

— Послушай! Ты знаешь, между нами там... несходство 
в убеждениях, но это ничего не значит... Я тебе верю. Слы
шишь ли?

— Ну, слышу.
— Я знаю, что... ты меня обманывать не станешь... Мое 

положение... Ты понимаешь, войдя в мое положение, как это 
для меня важно, знать причину того, что тут вышло. Я уверен, 
что ты объяснишь мне все. Ты мне этим докажешь свою... 
дружбу.

— Это я могу.
— Растолкуй же мне, сделай милость, что это с ней слу

чилось. Какая причина?
— Причина очень простая,— спокойно отвечал Ряза

нов,— увидала, как мужика дерут!
— И больше ничего?
— Больше ничего.
— Честное слово?
— Чѵдак! Да ведь сам же ты сказал, что веришь мне.
— Да!..
Щетинин хлопнул себя по лбу.
— Пойдем обедать,— прибавил он, вздохнув.— А я-то 

сдуру вообразил... Впрочем, и ты, брат, хорош,— говорил 
ои весело, садясь за стол.— Как же это ты ігозволил ей 
присутствовать при этой экзекуции?

— То есть как?
— Почему ж ты ее не увел оттуда?
— Зачем?
— Да ведь согласись, что... такая картина хоть кого пере

вернет.
— Ну так что ж?
— Да ведь ты с ней был?
— Так ты-то что же думал? Ты надеялся, что я с твоею 

женою поступлю в этом случае так, как поступают осторож
ные маменьки с своими неопытными дочками, то есть даст 
ей книжку и говорит: на вот, душенька, это ты можешь чи-
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тать, а вот что пальцем закрыто, того тебе нельзя. Так я тебе 
скажу, друг любезный, что, во-первых, я за это никогда 
не брался, а во-вторых, такой штуки, брат, пальцем не за
кроешь.

— Да, ну, положим, что, по-твоему, оно, может бытъ, и 
так, только все же... да, как ты хочешь, неприлично, наконец.

— А! ну, это уж твое дело. Напрасно же ты ей прежде 
не внушал, что благородной даме неприлично смотреть па 
мужиков в то время, когда их порют.

В продолжении дня Щетинин несколько раз подкрады
вался к жениной комнате и прислушивался, но, ничего не 
расслушав, объявил прислуге, что барыня почивает, и не 
велел ее беспокоить. Вечером он вздумал было заняться делом, 
но не мог: порылся в бумагах, постучал на счетах, взял книгу, 
почитал... Нет, что-то ие читается; начал лампу поправлять: 
вертел, вертел ее, только и сделал, что начадил полну комнату, 
наконец погасил совсем, зажег свечу, отобрал несколько нуме
ров газет и, осторожно ступая, отправился в залу. Там целый 
день были заперты окна, а потому было душно, как в бане, и 
пахло что-то странно, краской не краской, вообще каким-то 
кадетским корпусом. Щетинин открыл окна, сел у стола и-дол
го просидел так, с газетою на коленях, присматриваясь к своей 
собственной зале и беспрестанно прислушиваясь к чему-то.

Поздно вечером, часов в одиннадцать, вошел Иван Сте
па І1ЫЧ.

— Тише, тише,— махая рукой, шепотом сказал ему 
Щетинин..— Вам что?

— Пожалуйте ружье!
Щетинин удивился.
— Зачем?!
— Чего-с?
— Зачем вам ружье?
— Для собаки-с. По селу бешеная собака ходит, так нужно 

ее застрелить.
— Как же вы теперь ее застрелите? — темно.
— Я завтра пораньше. Да еще ведомости одолжите, когда 

прочтете. Мне там очень желательно продолжение насчет 
стриженых девок. Читали, как их ловко отделывают? -Это 
одна мать. Она прямо об се^е говорит: я, говорит, мать. Очень 
чудесная статья. Вы прочитайте!

Щетинин ничего не ответил и, помолчав, спросил:
— Послушайте, кого это там в волостной сегодня наказы

вали, вы не знаете?
— Не знаю-с.
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— Как это глупо, однако,— продолжал Щетинин.— Черт 
знает что. такое! Хоть бы вы им сказали, зачем они это делают. 
Неужели так уж другого места нет, непременно на улице.

— Это что,— смеясь, ответил Иван Степаныч,— я у 
исправника жил, у Петра Иваныча, так вот пороли-то мы 
их,— страсть! Уж можно сказать, что поролп. Бывало, выйдет 
на крыльцо, трубку закурит...

— Ну, да; знаю, знаю,— перебил его Щетинин.
— Чего-с?
— Слышал. Так вы возьмите ружье-то, оно там,, у Агафьи 

в кладовой... Да тише только, пожалуйста,— Марья Николав- 
на почивает.

Иван Степаныч с ружьем зашел к Рязанову в- комнату и 
застал его за писаньем.

— Что это вы, сочиняете?
— Да, сочиняю.
— Ну, сочиняйте! А я какую штуку хочу устроить!
— Какую?
— Сельскую стражу хочу завести из крестьянских ребяти

шек. •
— Зачем же это?
— А собак бить бешеных. Я уж их набрал штук двадцать, 

этих ребят.; всем велел, чтобы палки у них были. Такие палки 
завел с шишками, форменные. И учу их. Вот потеха-то! 
Учу. Они у меня называются, знаете как? — «гмины». Эй 
ты, гмина! Я кто такой? — Иван Степаныч,— Сейчас за виски, 
чтобы не смели Иван Степанычем звать,— 
солтыс.— Кто я такой? — Солтыс.— Ну, так; молодец, сахару 
ему. Ха, ха, ха! И комиссия мне только с этими ребятишками, 
я вам скажу. Прощайте!

Просидев часу до второго ночи, Щетинин заснул, не разде
ваясь, в кабинете на диване; на другое утро проснулся поздно. 
На дворе было пасмурно, шел мелкий, почти невидимый дож
дик; в окна пробиралась гнилая, холодная сырость. Щетинин 
протер глаза, посмотрел вокруг себя и хотел было потянуться, 
как вдруг увидал на столе запечатанное письмо. Он взял его, 
повертел, пожал плечами и распечатал. В письме было напи
сана:

«Я уезжаю. Не старайтесь меня уговаривать, потому что 
это пи к чему не поведет; я уж давно все обдумала, на все 
решилась и знаю теперь, что мне нужно делать. Я вам теперь 
скажу, что я вас не люблю ; да и не только вас, но и вообще 
все, что здесь делается, все эти люди... я их ненавижу, мне 
все. это. гадка. А вас я разлюбила за то, что вы (сознательно или
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бессознательно,— все равно) заставили меня играть глупую 
роль в вашей глупой комедии. Я давно уже догадывалась об 
этом, но вчера один случай окончательно показал мне, в каком 
гнусном деле вы заставляли меня принимать невольное учас
тие. Вы, разумеется, этого не понимаете; но тем хуже для 
вас. После всего этого я не могу здесь жить и не хочу, и кроме 
того... да, одним словом, не хочу. И больше, пожалуйста, вы 
со мной не объясняйтесь...»

Пробежав письмо, Щетинин несколько минут стоял среди 
комнаты с полуоткрытым ртом, держа себя одною рукою за 
голову, потом бросился в комнату к Марье Николавне,— 
дверь заперта. Он постучал и просил позволения войти; ему 
сказали: «Нельзя». Постояв у двери, он пошел и написал 
записку, в которой повторил просьбу позволить ему перегово
рить об очень важном деле; через несколько минут на той же 
записке был получен ответ: «После».

Он скомкал записку и, засунув ее, вместе с рукою, в кар
ман, постоял среди комнаты, подумал и пошел во флигель, 
к Рязанову; оказалось, что его дома нет. Щетинин вышел ііа 
двор и без шапки отправился, глядя в землю, прямо, мимо 
конюшни, мимо сада, через дорогу, по меже, в поле... Дождик 
его стал мочить; он все идет, не оглядываясь, не поднимая 
глаз. Шел, шел и пришел на какой-то пчельник. Тут он оста
новился, сел на траву, вытащил из кармана руку со сжатою в 
ней запискою, развернул ее и вдруг припал лицом к земле и 
заплакал, как дитя, катаясь по траве и оглашая одинокий 
пчельник своими безумными рыданиями.

X I V

Серый, ненастный день почти незаметно превращался в 
сумерки; в воздухе сеялась мелкая изморозь. Неподалеку 
от села, узкой лесной тропинкой, засунув в сапоги панталоны 
и заложив руки за спину, шел Рязанов. Рядом с ним шел 
юноша лет семнадцати (дьячков сын), в белом холщовом 
пальто и босиком — сапоги он нес с удочками вместе на плече; 
а в другой руке на нитке висели у него караси; впереди бежал, 
без толку мыкаясь из стороны в сторону, большой легавый 
щенок, с коричневыми ушами и неуклюжими толстыми ла
пами. Он то и дело забивался в кусты, но сейчас же являлся 
обратно, по-видимому для того, чтобы показать свою губастую 
морду, и, поколотив по ногам дьячкова сына длинным, необ- 
рубленным хвостом, сейчас же опять исчезал. Тропинка, по 
которой они шли, вела их разными изворотами почти по 
самому краю обрыва, густо поросшего орешником и мелким
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дубом; она то заводила их в глубь перелеска, в непроходимый 
кустарник, где вдруг обдавало их крупными каплями падав
шей с листьев росы и где они должны были, нагнувшись, про
бираться сквозь мокрую чащу и ломать по дороге сучья; то 
выводила их эта тропинка на простор, на самый край крутого 
обрыва, заросшего в этом месте короткой скользкою травою, 
изрытого дождевыми потоками, усеянного мелкими ка
меньями. И тут открывалась перед ними картина подернутых 
сероватым туманом полей и лугов, с посиневшими озерами. 
Внизу, под обрывом, темными кучами виднелись крестьян
ские избы.

Дьячков сын шел, не глядя себе под ноги, не засматриваясь 
по сторонам и только в крайнем случае разводя попадавшиеся 
навстречу ветви. Он очень скоро и озабоченно что-то объяснял 
Рязанову, рассуждая при этом рукою, в которой были у 
кого караси:

— Нет, я еще хочу испытать одно средство,— говорил 
он, подумав.

— Какое же это? опять убеждение?
— Да ведь что же делать-то, Яков Василыіч? Больше 

средств никаких нет.
— Вы вот все лето его убеждаете, да что-то плохо он 

поддается на это. Что же он вам вчера сказал?
— Все то же. Обыкновенно у него разговор: ты, гово

рит, несчастный осел, вот женить, говорит, тебя нужно, и 
больше нечего с тобой разговаривать.

— И вы все-таки надеетесь, что он убедится и пустит вас 
в университет? Чем же вы его убедите, любопытно знать?

— А я тут в книге нашел одно такое место...
— Да?
— Там очень хорошо развита эта мысль, что родители 

сами становятся поперек дороги своим детям и лишают их 
счастия.

— Ну, так что же из этого?
— Там и примеры есть.
— Это все пустяки. Никакие убеждения, никакие при

меры для родителей не существуют. Вы придаете книгам 
значение, а для вашего отца все это — чепуха, которую пишут 
такие же шелопаи, как и вы; так что ж тут с книгами соваться!

Дьячков сын задумался.
— В таком случае, зачем же он давал мне возможность 

развиваться?
— Никогда не давал. Он вам доставил возможность 

сделаться попом, Христа славить, требы исправлять. Он, как 11
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отец, желал вам счастия, которое, по его мнению, для вас 
доступно.

— Какой он мне отец, он враг мой, больше ничего,— 
сказал юноша, с ожесточением ломая ветку, загородившую 
ему дорогу.

— А коли враг, так вы с ним так и поступайте! К чему ж 
тут убеждения? Тут просто нужна интрига, военная хитрость, 
коли на то пошло. Чего ж вы смотрите?

— Я тут один ничего не могу сделать, Яков Васильич. 
Вот если бы...

— Что?
— Если бы вы мне помогли в этом деле, совсем бы 

другая музыка пошла. А что же я один?
Рязанов молчал и чесал в затылке; дьячков сын смотрел 

ему в лицо и ждал.
— Хорошо. Пойдемте,— сказал Рязанов.
Дьячков сын весело свистнул; щенок в ту же минуту 

выскочил из-за куста, и они все трое стали спускаться с 
обрыва.

Через час Рязанов вернулся домой, усталый и по колено 
в грязи. Проходя по двору, завернул в кухню и попросил себе 
самовар.

Когда он пришел во флигель, совсем уже почти смери
лось; в комнате было темно и пахло сыростью, в саду шумели 
деревья, и падавшие с них капли дождя глухо ударяли в окна. 
Рязанов зажег свечу и, не снимая фуражки, остановился 
среди комнаты, задумчиво осматривая стены, деревенской 
работы кровать и стол, с разбросанными на нем книгами 
и листами писаной бумаги. На перегородке, оклеенной ста
рыми газетами, неподвижно стояла его собственная тень, 
с перегнувшейся на потолке головою; за перегородкою, 
спросонья судорожно вздрагивая и шурша крыльями, возился 
чиж в новой клетке.

Постояв несколько минут, Рязанов снял с себя мокрое 
платье, надел теплое пальто и, пожимаясь, сел за стол. Бума
га, лежавшая перед ним на столе, была исписана мелким 
неразборчивым почерком и закапана чернилами. Он развер
нул новую книжку журнала, порывшись в бумагах, отыскал 
какую-то черновую тетрадь и долго сличал ее с книжкою, 
пощипывая бороду одной рукой, а другою водя по строкам; 
потом захлопнул книжку, вместе с тетрадью швырнул ее на 
окно и задумался. Вошел лакей и принес на подносе чайный
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прибор; только что Рязанов принялся наливать, как за пере- 
городкою послышался шорох женского платья.

— Что это вы, нездоровы? — с озабоченным видом гово
рила Марья Николавна, скоро входя в комнату.

— Нет, ничего, озяб только. Сыро. Был в лесу, ну и 
промок.

— Как же вам не стыдно что вы себя не бережете,— 
говорила она, качая головою.- Хотите малины? Постойте, 
я вам налью. Давайте сюда, вы не умеете. А не лучше ли ве
леть здесь затопить? а? Я сейчас скажу

— Да вы не хлопочите! Я вот напьюсь горячего, и все 
пройдет.

— Ну, да. Как же! Так сейчас и прошло. Разве можно 
этим шутить?

— А вы, кажется, и серьезно меня больным считаете. 
И зачем вы сюда пришли?

Марья Николавна оглянулась.
— Вы что же этим хотите сказать? Я вам мешаю?
— Нет, я сказал потому, что вот вы ходите по сырости, 

ноги промочите.
— А вам какое дело до моих ног? Вот это мило. Может 

быть, я нарочно хочу их промочить, может быть, я умереть 
хочу.

— Да! ну...
— Что ну-то?
Рязанов улыбнулся.
— Смешная вы женщина,— сказал он, застегивая пальто 

на все пуговицы, и сел к столу.
Марья Николавна тоже села, налила ему стакан малины 

и поставила перед ним графин с ромом.
— Если я и умру, так обо мне плакать будет некому,— 

сказала она, складывая на коленях руки.
Рязанов взглянул на нее исподлобья и ничего не ответил 

потом взял графин и, наливая себе рому сказал
— А Александр Васильич-то?
Марья Николавна махнула рукой
— Это мне все равно.
Рязанов положил сахару в стакан, помешал и спросил:
— А другие не все равно?
— Разумеется.

Стало быть, вы не то хотите сказать. Плакать-то 
будут, только не те, кому следует; вы и боитесь, что, в случае 
вашей смерти, на этот счет может выйти беспорядок. Так, 
что ли?
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— Ну да. Однако какой я глупый разговор завела, об 
смертях там об разных... Бог знает что!

— Чем же глупый? Нет, ничего; разговор подходящий: 
сумерки, погода скверная; самое время о смертях рассуждать

Опа молча покачала головой; Рязанов подождал, что она 
скажет и хлебнул из стакана. В это время где-то за садом 
грянул ружейный выстрел. Марья Николавна вздрогнула

— Что это такое? — тревожно спросила она-.
— А это, должно быть, Иван Степаныч забавляется.
Она подумала, и пугливо посмотрев вокруг, сказала:
— Кет, не хочу я умирать, не хочу.
— Да вас, кажется, никто и не принуждает.
— Давайте вот что... давайте лучше говорить о чем-нибудь 

другом, о хорошем. Я ведь, знаете, зачем к вам пришла?
— Ну-с!
— Я хочу поговорить с вами об одном очень важном для 

меня деле.
— Так что же?
— Прежде всего я хочу поговорить собственно о вас.
— Обо мне? Ну, это предмет еще не слишком интересный.
— Для меня, напротив, очень; тем более, что с ним связа

ны и другие еще там разные.
— Да-с. Так что же вам угодно от меня?
— Во-первых, мне угодно, чтобы вы со мной не разгова

ривали таким образом.
— Каким?
— А вот этим тоном. Я очень люблю, когда вы с другими 

так говорите, только не со мной.
— Да ведь тон... как вам сказать? это такая вещь, которая 

зависит не от одного желания.
— От чего же?
— Да больше, я полагаю, от окружающей нас жизни.
— Вы хотите сказать, что в этой жизни диссонансы?
— Нет, я хочу сказать, что тон задается жизнью, а мы 

только подпеваем. Пожалуй, можно и повыше его поднять, да 
что толку? Жизнь сейчас и осадит.

— Так вы находите,— подумав, сказала Марья Николав
на,— что в этой жизни (она показала рукою вокруг себя) нет 
ничего такого, что бы заставило вас говорить хотя немножко 
не так, как вы привыкли. Хорошо. Положим, что это так. 
Ну, а прежде? Неужели в вашей жизни не было таких случаев, 
каких-нибудь там происшествий, так чтобы вы рассердились 
или пришли в восторг? а? Были?

— Конечно были, да что из этого?
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— Ну, а теперь? вот здесь? Ну, что вы думаете теперь, 
в настоящую минуту? О своем положении, например, что вы 
думаете? Скажите!

— О моем положении-то? Да что ж о нем думать? Вообще 
живу я теперь на летнем положении, в деревне, время про
вожу приятно; простудился было немного, но теперь напился 
малины и начал потеть; ну, вот еще думаю, что сидит передо 
мною женщина, хорошая женщина, и пересыпаем мы с нею из 
пустого в порожнее. Вот и все.

— Нет, вы не так меня поняли.
— Очень может быть.
— Я хочу знать, как вы смотрите на все, что окружает вас 

здесь, в деревне; на все, что здесь происходит. Неужели с тех 
пор, как вы приехали сюда, не случилось ничего такого, что 
бы могло вас поразить, удивить, обрадовать или огорчить?

— Не помню, право. Должно быть, не было. Да я не знаю, 
что это вам кажется странным. Если бы вы захотели поду
мать, вы убедились бы и сами, что нет тут ничего такого 
особенного. Жизнь как жизнь: все совершается в строгой 
зависимости и надлежащем порядке, случайностей никаких 
нет и быть не может. Чему же радоваться, о чем сокрушаться? 
В риторике Кошанского есть такой пример (и бог его знает 
только, как он туда попал): «Вот, говорит, медведь душит вол
ка, волк режет овцу, овца есть траву, трава из земли сок полу
чает; а лев, говорит, и медведя, и волка, и овцу, и всех побеж
дает». Вот это порядок. Теперь какие же тут могут быть 
случайности? Разве что резал волк овцу, да не дорезал, 
потому что его самого б это время медведь задушил, или что 
лев мимо медведя прошел и не тронул его?.. Такие случайнос
ти бывают,— это точно; по удивляться этому я, право, надоб
ности никакой не вижу.

— Это я все понимаю, но почему же, когда вы говорите 
об разных там делах, у вас выходит так, как будто вы 
находите, что все это так и должно быть? Я, конечно, этому 
не верю.

— Напрасно.
— Как напрасно? Да ведь вы это говорите нарочно, для 

них?
— Напротпз; я и для них, и для вас, и для Есех говорю 

именно то, что думаю.
— Стало быть, вы находите, что все эти гадости так 

и должны быть?
— Какие гадости?
— Да вот, что... ну, я не знаю... Одним словом, все
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это хозяйство... ну, вот, что надо мужиков наказывать, да
вать им за работу как можно меньше и прочее.

— Я никогда не говорил, что так надо и что иначе й 
быть не может.

— Но ведь вы находите, что все это очень естественно 
и натурально.

— А вы не находите? Так это потому только, что вы 
не хотите подумать. Если, положим, человека посадят в угар
ную комнату, и он там угорит,— так это, по-вашему, будет 
неестественно? Если ему не дадут есть двое суток и у него 
живот подведет, так это, по-вашему, будет не натурально?

— Ну, конечно, так; только согласитесь, что уж это 
вовсе не естественное желание морить другого голодом?

— Я с этим никак не могу согласиться, потому что 
если на двоих отпущена только одна порция хлеба и из 
этих двоих один сильнее другого, то со стороны сильней
шего будет самым естественным делом — отнять этот хлеб 
у слабейшего. Что же может быть натуральнее этого по
буждения? И это, однако, нисколько не мешает человеку 
в другом случае самого себя лишать пищи в пользу дру
гого, то есть следовать совершенно противоположному по
буждению, которое в свою очередь тоже очень естественно 
и натурально. Все зависит от условий, в которые человек 
поставлен: при одних условиях он будет душить и грабить 
ближнего, а при других — он снимет и отдаст с себя по
следнюю рубашку. Видимые результаты всегда естественны 
и натуральны, когда причина их известна; да сила-то не 
в них.

— А в чем же?
— В том, чего мы с вами пе видим и не знаем. Икс 

такой есть — неизвестный; так вот в нем-то вся и штука, 
а это все... все это гроша медного не стоит.

Рязанов замолчал и выпил залпом стакан остывшей ма
лины.

— Вот вы говорите,— начал он опять,— вы говорите, по
чему я не ужасаюсь, не радуюсь, не удивляюсь тому, что 
вижу здесь. Хорошо. Но что же я здесь вижу? какие могут 
быть здесь такие удивления достойные картины? Ну, вот 
прежде всего я вижу прилежного 'земледельца, вижу я, что 
этот земледелец ковыряет землю и в поте лица добывает 
хлеб; затем примечаю я, что в некотором отдалении стоят 
коротко мне знакомые люди и терпеливо выжидают, пока 
этот прилежный земледелец в должной мере насладится 
трудом и извлечет из земли плод; а тогда уже подходят
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к нему и, самым учтивым манером отобрав от него все, что 
следует по правилам на пользу просвещения, оставляют 
на его долю именно столько, сколько нужно человеку для 
того, чтобы сохранить на себе зрак раба и не умереть с го
лоду. Это картина нумер первый. Чему я тут могу удив
ляться, я вас спрашиваю? Прилежанию земледельца? Но 
ведь он потому, собственно, и называется прилежным; это 
качество ему присвоего издревле; он так и по-латыни даже 
называется: sedulus rusticus — прилежный земледелец, стало 
быть, тут и разговаривать нечего. Теперь уж поздно рад 
не рад, а будь прилежен, потому что реноме такое заслу
жил. И удивляться нечему. Еще чему же? Великодушию 
моих знакомых? — Но если бы они не были великодушны 
и сразу отняли бы у него все, ведь они лишили бы его 
возможности впредь наслаждаться трудом, они уморили .бы 
его с голоду, тогда кто же бы стал трудиться на пользу 
просвещения? Стало быть, надо было свеликодушничать; 
стало быть, и тут удивительного мало. Необходимость! Вот 
и все. И вы, надеюсь, тоже не удивляетесь? Нет? Прекрасно. 
Что же еще я вижу здесь? Вижу я других моих знакомых, 
вижу их сидящих на реках вазилонских, сидящих и пла
чущих, выкупными свидетельствами горьки слезы утираю
щих. Это картина нумер второй. Но причина их скорби, 
вероятно, и вам известна: опять нужда, опять-таки необ
ходимость; стало' быть, и тут... да нет, знаете ли,— ожив
ляясь, заговорил Рязанов,— знаете ли, что вся эта механика 
до такой степени проста, что ведь серьезно нужно удивлять
ся тому, что есть еще на свете люди, которые над этакими 
пустяками ломают голову, не понимают, удивляются... Ведь 
после этого что же? После этого надо удивляться тому, 
что я вот напился потогонного да вдруг и вспотел. Как это 
странно в самом деле!

— Все это так. Положим. Но ведь согласитесь, что нельзя 
же на все это смотреть хладнокровно, нельзя не скорбеть, 
что все это так.

Да что толку в этой скорби? я знаю многих, которые 
скорбят о том, что вот, дескать, народ, такой великий, доб
лестный народ, что столько сил, надежд и прочего, и все 
это, можно сказать, ни за нюх табаку пропадает. Отлично. 
Это все равно, что я вот пойду в лес, стану перед дубом 
и буду рассуждать: «Ах, боже мой! Такой прекрасный дуб 
и весь загажен птицами, и черви-то его, беднягу, точат, 
и свиньи тут же кстати пользуются провиантом; а кабы 
этот самый дуб да в хорошие руки, что бы тут можно добра
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наделать? одних полозьев сколько бы тут вышло, не говоря 
уж об ушатах, бочках, ведрах и прочей разной домашней 
утвари. Да и паркет, пожалуй, вышел бы отличный». А? 
Как вы находите, прискорбно это или нет?

Ну, да. Я понимаю. Это значит, что здесь нечего
делать.

— Нет, это значит только, что есть такая точка зре
ния, с которой самое любопытное дело кажется таким прос
тым и ясным, что на него скучно смотреть. Вы желали 
знать мой взгляд на вещи, так вот он самый к вашим услу 
гам. Но обыкновенно люди этого не любят и, как нарочно, 
выбирают такие дела, в которых черт ногу переломит, по
тому что, хотя толку от этого бывает мало, зато на каждом 
шагу можно удивляться, радоваться и ужасаться. Ну, время- 
то и проходит, и кажется, что как будто в самом деле 
живешь.

Марья Николавна задумалась.
— Да, это правда,— наконец сказала она,— лучше жить 

хоть как-нибудь, хоть глупо, да жить, чем так...
— Однако вот эта жизнь уж перестала вам нравиться. 

А почему? Вы поняли ее нелепость и уж не можете жить 
этою жизнью. Стало быть, чем больше вы будете узнавать 
жизнь вообще, тем больше и больше будете лишаться воз
можности жить, как люди живут.

— Но что же тогда? — почти с ужасом спросила Марья 
Николавна,— что же остается делать человеку, который 
потерял возможность жить так, как все живут?

— Остается...— Рязанов посмотрел кругом,— остается 
выдумать, создать новую жизнь, а до тех пор...

Он махнул рукой
-  Нет, погодите! Скажите мне: есть же у вас какая- 

нибудь жизнь, которой вы живете?
— Конечно, есть.
— Ну, вот мне бы хотелось только узнать ее, какая 

она.
— Напрасно. Не стоит.
— Но почему же?
— А потому, что это и не жизнь, а так, черт знает что, 

дребедень такая же, как и все прочие.
Она остановилась.
— Нет, не может быть.
Рязанов пожал плечами.
— Я вам не верю. Вы не хотите только мне сказать.
— Поймите же, что нечего сказать.



— Неужели я этого не стою? Послушайте,— вдруг за
говорила она и протянула ему руку.— Хотите вы быть моим 
другом? а? хотите?

Он молча, не глядя ей в лицо, пожал ее руку, потом 
осторожно освободил свою и положил ее на стол.

Марья Николавна, покачнувшись к нему, ждала, что 
он-скажет.

— Да,— наконец выговорил он,— это, конечно, очень 
приятно, только...

Что?
— Только я, право, не понимаю, какая же между нами 

может быть дружба,— кончил он вполголоса, как будто сам 
с собой рассуждал.— Ничего из этого не выйдет.

— А если вы не понимаете,— скороговоркой прибавила 
оиа,— так я вам скажу, что я уезжаю отсюда.

— То есть как? Совсем?
— Да, совсем. Между мной и моим мужем все кончено 

Я свободна.
— Вот как,— глядя в пол, тихо произнес Рязанов.
-- Теперь я бы желала только одного,— все больше и 

больше воодушевляясь, говорила Марья Николавна,— я бы 
желала устроить так мою жизнь, чтобы я могла все силы, 
все способности мои употребить на то, чтобы хоть в чем- 
нибудь вам быть полезной. Я много не желаю, мне хотелось 
бы только хоть чуть-чуть помогать вам в ваших занятиях. 
Что вы мне скажете, то я и буду делать. Сначала, конечно, 
мне будет нужна ваша помощь, потому что я ведь ничего 
не умею; а потом я привыкну понемногу. Таким образом 
мы и будем помогать друг другу...

— В чем?
— Как в чем?!.
— Подумали ли вы, в чем же это мы с вами будем 

помогать друг другу? И какое это такое занятие вы нашли, 
я не понимаю хорошенько. Учиться, что ли, мы будем друг 
у друга, или так просто жить?.. Да нет; постойте! прежде 
всего вот что: вы-то собственно, зачем вы едете?

— Вы все-таки не знаете?
— Все-таки не знаю.
— Хорошо. Я вам скажу. Я еду для того, чтобы на

чать новую, совсем новую жизнь — мне эта опротивела; 
эти люди мне гадки, да и вся эта деревенская жизнь. Я могла 
жить здесь до тех пор, пока я еще ждала чего-то, одним 
словом, пока я верила: теперь я вижу, что больше ждать мне 
нечего, что здесь можно только наживать деньги, да и то
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чужими руками. К помещикам и ко всем этим хозяевам я 
чувствую ненависть, я их презираю; мужиков мне, конечно, 
жаль, но что же я могу сделать? Помочь им я не в силах, 
а смотреть на них и надрываться я тоже не могу. Это 
невыносимо. Ну, скажите же теперь, ведь это правда? Ведь 
незачем мне больше здесь оставаться? да?

— Да, разумеется; если уж это вам так противно.
— Вы это так говорите... Мне кажется, вы не желаете, 

чтобы я ехала?
— Напрасно вам это кажется. Напротив, я желаю, что

бы вы делали именно то, что вам хочется; но, кроме того, 
я еще желаю получить ответ на вопрос, который я вам 
сделал: зачем вам хочется туда?

Он показал в окно.
— Что вас влечет dahin, dahin? Уж не думаете ли вы 

серьезно, что там растут лимоны?1
— А знаете ли, в самом деле, как я представляю себе, 

что такое там? Я всегда воображала, что там где-то живут 
такие отличные люди, такие умные и добрые, которые все 
знают, все расскажут, научат, как и что надо делать, по
могут, приютят всякого, кто к ним придет... одним словом, 
хорошие, хорошие люди...

— Да,- в раздумье говорил Рязанов,— хорошие, хо
рошие люди... Да, были люди. Это правда.

— А теперь?
— И теперь, пожалуй, еще с пяток наберется.
— Как? Отчего так мало? Где же они?
— Гм! Странно как вы спрашиваете! Да разве они не 

люди? разве они тоже не подвержены разным человече
ским слабостям? Одни умирают, а другие не умирают...

— Так что же?
— Так просто погибают...
— Как погибают?
— Да так вот, пропадет — и кончено. Вон как в балетах: 

все танцует, все танцует, найдет на такое место — вдруг 
хлоп! пропал.

Марья Николавна вздохнула и задумалась.
— Да, подобрались покрупнее-то которые, подобра

лись,— рассуждал между тем Рязанов,— осталась одна мел
кота. Впрочем, вы на нее не смотрите, что она мелкота. 
Это нужды нет. Она, мелкота-то эта, все дела спра

1 D a h i n  (нем.) - туда. Рязанов цитирует «Песнь Миньоны» Гете 
'Туда, туда, где цветут лимоны».
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вит и все эти артели заведет... на законном основании; они 
вас там приютят и все порядки вам расскажут, как и что... 
да, впрочем, сами увидите.

— А вы? — с удивлением спросила Марья Николавна.
— Н-нет, я уж так как-нибудь обойдусь, собственны

ми средствами.
— Да почему же? Разве вы не верите в успех этого 

дела?
— Как не верить. Нельзя не верить. Успех-то будет 

несомненно, только мы-то вот, кажется, немножко того... 
немножко опоздали для этого успеха.

Рязанов медленно обвел глазами комнату и, откинувшись 
на спинку стула, провел рукой по волосам; Марья Нико
лавна напряженно следила за каждым его словом и, не 
сморгнув, пристально смотрела ему в лицо.

— Да,— снова заговорил он,— жизнь — штука любо
пытная, я вам скажу. Так вот всю видишь, кажется, ее 
насквозь и человека знаешь вдоль и поперек; чего бы, ка
жется, еще? Так нет; все мало. Еще чего-то нужно. Страсть 
нужна. Тут нужно просто прийти и взять... Однако я вот 
говорю, говорю, а сам все эту малину прихлебываю, да 
и забыл совсем, что она с ромом, черт ее возьми! Пьян 
напился.

Он отодвинул от себя стакан.
— То-то я замечаю, как-то уж очень я тово... фигурно 

стал выражаться,— прибавил он, выпрямляясь на стуле.
И действительно, на лице у него выступали багровые 

пятна, а гааза беспокойно и подозрительно переходили 
с одного предмета па другой. Он встал и сделал несколько 
шагов по комнате, видимо стараясь ступать как можно 
тверже.

— А я было хотела спросить вас еще об одной вещи,— 
нерешительно сказала Марья Николавна.

— О какой вещи?
Рязанов обернулся и, засунув руки в карманы, остано

вился перед Марьей Николавной.
— Что ж, спрашивайтеі Да только я-то вот закутил 

по случаю сырой погоды.
— Это ничего.
— Впрочем, вы ведь, кажется, желали даже видеть 

меня в ненормальном состоянии, так вот вам отличный слу
чай.

Марья Николавна подняла голову и посмотрела ему в 
лицо.
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— Что вы смотрите? Вы думаете, я буду откровеннее? 
Нет, на меня вино производит совершенно обратное дей
ствие: я становлюсь еще недоверчивее, грубее. Да я, ка
жется, и в трезвом-то виде не слишком деликатно обра
щался с вами. А? Марья Николавна! Так ведь? Грубо я 
с вами поступал? Вы на это не сердитесь! это все пустяки...

Он покачнулся.
— Сядьте,— тихо сказала она, взяв его за руку.
— Ну-с, так какая же это вещь-то, о которой вы хо

тели спрашивать? — говорил он, садясь опять на прежнее 
место.

— Вы мне все-таки не сказали... Вы мне ничего по
ложительно не сказали о том...— она замялась и, все ниже 
и ниже нагибаясь к столу, с расстановкой, почти шепотом, 
прибавила,— неужели вы не знаете до сих пор...

— Я знаю только одно,— перебил ее Рязанов,— и самым 
положительным образом знаю, что я завтрашний день от
сюда уеду.

—. Куда? — быстро поднимая голову, спросила Марья 
Николавна.

— Д а . это смотря по тому, как... вообще в разные 
места.

Марья Николавна не спускала с него глаз и все еще 
ждала чего-то.

— Больше к югу*— прибавил Рязанов.
Она не шевелилась, даже не вздрогнула и продолжала 

по-прежнему смотреть на него, хотя по глазам ее видно 
было, что она уже не ждет ничего и мысли ее полетели 
дальше.

— Время подходит ненастное,— продолжал Рязанов, 
глядя в окно,— дождь идет. Видите, погода-то какая сво
лочь!

Марья Николавна все смотрела на него и, должно быть, 
не слушала; взгляд ее перешел с Рязанова на стену и ос
тановился; на лице у ней ничего не выражалось: оно было 
совсем неподвижно и только вдруг как-то осунулось, точно 
после трудной болезни. Рязанов замолчал и начал присталь
но всматриваться в нее. Слегка нахмурив брови, он водил 
глазами по всему ее лицу, по вытянутым и неподвижно 
лежащим на столе рукам ее, а сам в то же время основа
тельно и не торопясь мял свои собственные руки, так что 
пальцы на них хрустели; потом хотел было вздохнуть, на
брал воздуху, но сейчас же закусил губу и подавил этот 
вздох; потом встал и задел за столовую ножку.
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— А?! — вдруг очнувшись, пугливо спросила Марья 
Николавна.

Рязанов молча доставал с окна какую-то книгу.
Она провела по лицу рукой, посмотрела вокруг и, на

ступив себе на платье,— ничего не замечая,— сделала было 
несколько шагов к двери; но тут она остановилась и обер
нулась. Рязанов стоял, потупившись, у окна, с книгою в 
руке. Марья Николавна взглянула на него и ровным, хо
лодным тоном сказала:

— Прощайте!
— Куда вы? — тихо спросил он.
— Я еду... то есть теперь я иду домой, а потом поеду...
— Туда?
— Да, туда,— твердо сказала она и пошла к двери.
— Желаю вам успеха,— не трогаясь с места, прогово

рил он уже в то время, когда она уходила из комнаты, и 
почти в то же мгновение изо всей силы швырнул книгу 
под стол и, схватив себя обеими руками за волосы, бро
сился вперед... но тут же остановился, опустил руки, по
качал головой, улыбнулся и стал ходить по комнате.

X V

Ночью шел дождь, и к утру погода совсем расклеилась: 
небо все сплошь заволокло тучами, пошла слякоть.

Щетинин сидел в кабинете на диване, поджав под себя 
ноги, и задумчиво смотрел в окно. В последнее время он 
очень изменился и похудел; да и в самом костюме его 
стало заметно неряшество: он был без галстуха, в старом 
затасканном пиджаке и в туфлях. Тут же на диване около 
него валялась книга; за письменным столом сидел Иван 
Степаныч и дописывал какую-то бумагу; из передней слы
шался мужичий кашель и отрывистое чавканье грязных 
сапог. Щетинин взял было книгу, подержал ее в руках, 
посмотрел, далее помуслил палец для того, чтобы перевернуть 
страницу, но тут же опять задумался и загляделся в окно, 
хотя, собственно говоря, там решительно не на что было 
смотреть: по двору с ноги на ногу пробирались по кирпи
чикам какие-то мокрые люди; по крышам, нахохлившись, 
сидели воробьи и уныло встряхивали мокрыми крыльями

— Догіиеал-с,— резко произнес Иван Степаныч, кладя 
перо на стол. — Извольте подписать!

Щетинин нехотя встал с дивана, лениво взял перо, под
писал с одного маху: «Землевладелец, коллежский секретарь
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Александр Васильев сын Щетинин» — и опятъ сел на 
диван.

— А я шкуру-то эту отдал выделать,— заговорил Иван 
Степаныч, засыпая песком бумагу.

— Ага,— равнодушно произнес Щетинин.
— Шапку хочу сделать, собачью. Скунсовая аккурат 

будет. Что застрелил-то я.
— Мгм.
— Нет, я вас хочу спросить,— вставая, говорил Иван 

Степаныч,— Александр Васильич!
— Что?
— Вы науки знаете?
— Знаю.
— Я хочу вас спросить, что правда это или нет?
— Да что?
— Ведь она бешеная была.
— Кто?
— А шапка-то. Ведь она от бешеной собаки.
— Ну, так что ж?
— Я слыхал, что ежели, говорят, ее близко к воде под

нести, так она вся вот эдак, шапка-то, дыбом встанет шерсть- 
то на ней. Вы об этом в книжках не читали?

— Нет, не читал.
Иван Степаныч задумался.
— А может, и врут. Да мне, черт их возьми совсем, 

я все-таки сошью,— решил он, махнув бумагой.— А то еще. 
пожалуй, воротник выйдет к шинели. А? Собачища страшен
ная. Вы как думаете, выйдет? Вот эдакая вот!

Он показал руками.
— Да выйдет. Я знаю, что выйдет,— говорил Иван Сте

паныч, стоя перед Щетининым,— вот одно только нехоро
шо,— заметил он, покачав головой.

— Что нехорошо? — очнувшись, спросил Щетинин.
— Да, говорят, в церковь нельзя в этой шинели ходить.
— Почему же?
— Да ведь он собачий, воротник-то.
— Ну, это ничего,— заметил Щетинин,— а вы вот что: 

вы отдайте бумагу-то мужикам да перетолкуйте там с ними 
о делах.

— Эх, уж эти мне толки,— с неудовольствием сказал 
Иван Степаныч и отправился в переднюю. Через минуту 
оттуда уже слышалась брань.

Щетинин опять задумался. В это время вошел Ряза
нов. На лице его заметно было желание казаться как мож-
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но равнодушнее, а потому оно выходило уж как-то слишком 
беззаботпо. Щетинин, заметив его издали, поморщился былв 
немного, но, взглянув ему в лицо, спросил:

— Что, ты, я слышал, нездоров?
— Нет. Я пришел проститься,— отвечал Рязанов, са

дясь с ним рядом на диван,— я еду
— Как? уже?
Щетинин привстал.
— Вместе?..
— Я еду один,— отчетливо сказал Рязанов.
Щетинин снова опустился на диван.
— Когда же? — спросил он, переводя дух.
— Когда лошадей приведут. Я уж послал.
Щетинин молча щипал подушку.
— Что ж тебе за охота в такую погоду? — с притвор

ным участием спросил он наконец.
— Да заодно уж мочиться-то: не сегодня, так завтра, 

не все ли равпо?
— Возьми тарантас хоть, по крайней мере до города 

доехать.
— Вот еще! О пустяках толковать.
Рязанов махнул рукой.
— Ну, как знаешь. Куда ж ты,— в Питер?
— Нет, так, куда придется. Да не в этом дело. Я ведь 

вот зачем, собственно, пришел...
Щетинин еще раз вздохнул и, поджав под себя ноги, 

обернулся к Рязанову, стараясь, впрочем, не глядеть ему 
в лицо.

- В последнее время,— начал Рязанов,— у нас с тобой 
там какие-то недоразумения вышли. Мне-то это все равно 
но ты, кажется, имеешь повод быть мною недовольным 
так я вот объясниться хотел на прощанье.

Щетинин пожал плечами.
— Я, право, не знаю, какое же у нас с тобою может 

быть объяснение. Впрочем, конечно... я одно только могу 
сказать, что я этого не ожидал от тебя.

— А я думаю, напротив, что этого всегда надо было 
ожидать.

Щетинин вспыхнул.
— Чего же ты хочешь от меня, наконец? — закричал 

он, вскакивая с дивана.— Ты меня лишил всего: ты отнял 
у меня энергию, спокойствие, мало того, ты разрушил мое 
семейное счастие... Ведь как бы то ни было, вот ты нахо
дишь, что глупо там, но ведь как бы то ни было, да жил
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же я до сих пор, делал дело, ну, глупое дело, по-твоему, да я 
по крайней мере знал, что я тружусь, что я не даром небо 
копчу... а ты тут с этими своими разговорами... и еще вдо
бавок я же виноват во всем. Вот это мило!

Щетинин бегал по комнате и сильно размахивал руками.
— Да кто тебя винит? Успокойся, сделай милость,— 

сказал Рязанов, тоже вставая с дивана.— Разве тут может 
быть кто-нибудь виноват?

— Так что же это, по-твоему, судьба, стало быть, та
кая?

— Судьба не судьба, а во всяком случае вещь неиз
бежная. Рано или поздно, а это должно было случиться.

— Не будь этих разговоров, ничего бы и не было.
— Что ж, разговоры? Ты думаешь, это и бог знает что — 

разговоры?
— Еще бы! Если целый день, с утра до ночи в уши ду

дят: то не так, другое не так... женщина молодая, неопыт
ная, понятно, что должна была увлечься.

— Однако ты вот не увлекся же.
— Я! я совсем другое дело.
— В том-то и штука. Тут сила, брат, не во мне. Не 

со мной, так с другим, не с другим, так с бабой с какой- 
нибудь поговорила бы по душе, все то же бы вышло. Не 
теперь, так через год, а уехала бы все равно. Вот разве 
совсем запретить разговаривать, ...да впрочем, и то надо 
принять в расчет, что книжки такие есть. И без разговору 
всю эту штуку поймет. Ничего не поделаешь.

Щетинин задумался.
— И напрасно это ты только стараешься найти вино

ватого,— прибавил Рязанов,— я уж об этом думал: тут, брат, 
как ни кинь, все клин.

— Да за что же, наконец, за что? — снова оживляясь, 
заговорил Щетинин,— что я такое сделал против нее? Ведь 
нужно же все-таки хоть какое-нибудь основание. Не тряпка 
же я в самом деле, чтобы мною помыкать: то люблю, то 
не люблю.

— Основание тут, брат, жизнь. Жить хочет женщина; 
а мы с тобой так только, в качестве благородных свиде
телей, участвуем в этом деле. И роли-то наши самые пу
стые: ты ей нужен был для того, чтобы освободиться от 
матери, я ее от тебя освободил, а от меня уж она сама 
освободилась; теперь ей никто не нужен,— сама себе гос
пожа.

Щетинин стоял у окна и водил пальцем по стеклу.
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— Стало быть, ты с нею не едешь? — тихо спросил он 
наконец.

— Я тебе сказал уж, что еду один и притом совсем в 
другую сторону.

— Хм,— размышлял Щетинин,— так .это совсем другой 
разговор выходит.

— Разговор тут самый короткий,— заметил Рязанов,— 
«спящий в гробе мирно спи, жизнью пользуйся живу
щий!»

— Что ж, не умирать же в самом деле?
— Умирай не умирай, это как ты хочешь, а на жизнен

ном пиру тоже мы с тобой не очень раскутимся. Места-то 
наши там заняты давно.

— Ну, нет, брат, шалишь! Я еще жить хочу, Я так 
дешево не расстанусь. Не удалось семейное счастие, ну, 
что ж делать, попытаем что-нибудь другое. Жизнь еще 
впереди. Что ж, мне тридцать лет всего. Эка штука!

Рязанов молчал.
— А я вот тут с горя-то,— продолжал Щетинин, значи

тельно понизив тон,— книжонка тут одна мне попалась, 
я и стал ее перелистывать от нечего делать...

— Да.
— Ничего. Книга дельная.
— Ну, и что же?
— Да я нахожу, что автор совершенно прав: он гово

рит, что без капитала никакое серьезное, прочное дело не
возможно.

— Так.
— Что, говорит, прежде всего необходимо сосредото

чить большие денежные средства, а потом уж, как деньги 
у тебя в руках, тогда что хочешь делай... какие хочешь 
там перевороты...

— Да. Ну, а тебе-то какое же дело?
— А такое, что эта книга наводит меня на совершенно 

новые предположения; она мне показала, что еще не все 
потеряно. По правде тебе сказать, я на тебя совсем и не 
сержусь. Что сделано, того уж не воротишь. Но сидеть 
сложа руки п плакаться на судьбу я тоже не могу; мне 
нужно дело, нужно занятие, и я придумал такое дело.

— Любопытно.
— Да, брат, будет и на нашей улице праздник; авось 

бог даст и мне порадеть на пользу общую. Дай срок мне 
только разбогатеть, а с деньгами мы все эти дела обра
ботаем.
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— Давай бог.
Щетинин почти повеселел: измятое лицо его ожи

вилось; он начал ходить по комнате и, задумчиво улы
баясь, поглаживал себя по голове, потом вдруг остано
вился.

— Да! Что ж я? Ведь ты едешь. Я и забыл. Закусить 
что-нибудь?

— Я не хочу.
— Да нельзя, братец. Хоть мы с тобой и соперники в 

некотором роде,— шутя говорил Щетинин,— а проводы все- 
таки следует справить по чину; по крайней мере бутылочку 
распить.

Он приказал подать вина.
— Так-то, брат,— уже совсем повеселев, сказал Ще

тинин и хлопнул Рязанова по коленке.— Вот осень под
ходит, стану хлеб скупать, а к весне овец заведу. Главная 
вещь — денег сколотить как можно больше, а там... Вот 
тогда я погляжу, что ты скажешь, по-гля-жу.

— Я все равно и теперь могу сказать.
. — Что же такое?
— Старую ты песню поешь: «разбогатею, а потом начну 

благодетельствовать человечеству».
— Да если и старая, так что ж тут дурного? Ведь я 

тебе говорю же, куда я употреблю эти деньги.
— Понимаю. Цель-то, положим, что и хорошая, да сред

ство это такое...
— Чем же? Деньги — это сила.
— Сила-то, она, конечно, сила, да только вот что ху

до,— что пока ты приобретешь ее, так до тех пор ты так 
успеешь насолить человечеству, что после всех твоих бо
гатств не хватит на то, чтоб расплатиться. Да главное, что 
и расплачиваться будет как-то уж неловко: желание при
обретать войдет в привычку, так что эти деньги нужпо будет 
уж силою отнимать у тебя.

— Зачем ты непременно везде и во всем видишь зло? 
А разве не могу я честным образом?

— М,— трудно. Впрочем, мне один знакомый протоди
акон рассказывал,— был случай, что одна благочестивая 
девица и невинность соблюла и капитал приобрела. Да, 
бывают такие случаи, но редко.

Лакей принес на подносе бутылку рейнвейну и два ста
кана.

— Тебя послушать,— говорил Щетинин, наливая в стака
ны вино,— так в самом деле только и остается, что камень
322



на шею да в воду. Давай-ка выпьем мы с тобой, дело-то 
вернее будет.

— Это, конечно, верней, — заметил Рязанов и чокнулся 
со Щетининым,— Но овец-то ты все-таки ведь заведешь?

— Заведу, брат; это уж ты меня извини!
— Ну, да. И хлебом барышничать все-таки будешь?
— Буду, брат; что делать? — Буду. Нельзя, потому наше 

дело торговое, в убыток продавать не приходится.
— Разумеется. Так ты не слушай! Мало ли что гово

рится, всего не переслушаешь. Однако мне пора. Вон и 
лошадей уж 'привели.

Щетинин взглянул в окно: на дворе, у флигеля, стояла 
телега, запряженная парою шершавых крестьянских лоша
денок; па козлах сидел мужик.

— Да куда же ты стремишься-то, однако? а? — спро
сил Щетинин.— В какие страны?

— А сие нам доподлинно неизвестно,— улыбаясь, отве
тил Рязанов.— Ну, прощай же!

— Прощай, брат, прощай,— как-то задумчиво и вместе 
нараспев протянул Щетинин, пожимая ему руку.— А знаешь 
ли, что я тебе скажу? Вот хочешь ты мне веришь, хочешь 
нет; а ведь мне, ей-богу, жаль тебя, то есть душевно жаль. 
Честное слово.

— Верю, — тихо сказал Рязанов и стал завязывать но
совым платком себе шею.

— И что бы я взял теперь вот эдак мыкаться по белу 
свету,— рассуждал между тем Щетинин, заложив руки в 
карманы и покачиваясь из стороны в сторону,— то есть 
кажется, осыпь меня золотом, чтобы я согласился,— да ни 
за что! Без приюта, без пристанища, ничего назади, ничего 
впереди...

— До свиданья,— отрывисто сказал Рязанов и вышел. 
Проходя через переднюю, он заглянул в залу и увидел 
Марью Николавну; она стояла в дверях, прислонившись 
к косяку, и, по-видимому, ждала его. Он подошел к ней.

— Я хотела с вами проститься,— сказала она, отходя 
от двери и приглашая его войти в залу.

— И я тоже хотел,— отряхнув фуражку, сказал Ря
занов.

Он взглянул ей в лицо: оно было совершенно спокойно, 
даже как будто немного торжественно и напоминало то 
выражение, какое было на нем три месяца тому назад, когда 
Рязанов только что приехал в деревню.

— Мы с вами. - начала она. - столько говорили все ле
то, ЧТО.. оо*>



— Все уж переговорили,— подсказал Рязанов.
— Нет, еще не все,— сухо заметила она.— Так как го

ворили больше вы, а я все только слушала, то теперь ваша 
очередь выслушать, что я вам скажу.

— Слушаю-с,— наклоняя голову, сказал Рязанов.
— Я хотела... во-первых, я хотела поблагодарить вас 

за все, что вы для меня сделали, и, кроме того, еще за 
вчерашний разговор.

Рязанов стоял перед нею, наклонив голову, опустив гла
за, и слушал.

— За это объяснение я особенно вам благодарна.
На слове особенно она сделала ударение.
— Этим объяснением вы предостерегли меня от очень 

важной ошибки. В эту ночь я пережила душевный кризис, 
но теперь я уж совсем здорова. Вы помогли мне в этом. 
Вы, может быть, и сами не знали, какую оказали мне услу
гу. Но я вам должна сказать еще одну вещь, которая, ве
роятно, вас очень удивит. Слушайте! Все наши рассуждения, 
все, все решительно я помню, я не забыла ничего; каждое 
ваше слово я помню и знаю, что это так, что вы мне правду 
говорили...

— Да-с.
— Но, странное какое дело,— представьте, что сегодня 

я уж вам не верю; то есть я как-то вам именно не верю. 
Это Еас удивит, конечно.

— Нет,— поднимая глаза, отвечал Рязанов. — Я знаю 
еще другой подобный случай, мне одна барыня вот тоже 
говорила: я, говорит, знаю, что земля кругла,- но я этому 
не верю.

Марья Николавна закусила губы и торопливо загово
рила:

— Ну, да; и я знаю, что у вас на это хватит остро
умия, только вы напрасно трудитесь; на этот раз я говорю 
совсем серьезно.

— И я на этот раз так же серьезно отвечаю вам, что 
в моем сравненье нет ничего для вас обидного; напротив, 
это так и следует: не верьте никому и мне в том числе; 
тем лучше, меньше будет душевных кризисов, меньше 
ошибок.

— Нет, я на это не согласна.
— В таком случае как вам угодно, а я должен ехать, 

потому что пока мы здесь беседуем, один прилежный зем
леделец, приглашенный мною, чтобы довезти меня до города, 
потеряет много золотого времени.
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— Ах, я вас не держу.
— Вы не имеете ничего больше сообщить мне?
— Н-ничего.
Марья Николавна покачала головой.
— Прощайте!
Она протянула ему руку. Рязанов еще раз мельком взгля

нул ей в лицо: оно было совершенно холодно.

— Прощайте, Иван Степаныч,— сказал Рязанов, входя 
во флигель.

— Куда вы? Едете? Ну, вот! Не ездите!
— Что ж делать, надо ехать.
— Эх, вы! А я было сбирался с вами за зайцами. А? 

Как бы закатились! Ну, так постойте же, я вам завяжу,— 
говорил он, вырывая у Рязанова узел.— Ничего вы не 
умеете.

Рязанов принялся застегивать чемодан.
— Да что в самом деле,— говорил Иван Степаныч,— 

я и сам погляжу, погляжу, да и тово... уеду тоже куда- 
нибудь, в Польшу,— вдруг решил он, поднимая узел.— А? 
Как вы думаете? отличная штука! Вы тоже в Польшу? 
Поезжайте, поезжайте! Вот там места-то, говорят.

— Да, места,— не слушая ответил Рязанов, нагнувшись 
над чемоданом.

Пока Рязанов с помощью Ивана Степаныча укладывал 
свои пожитки в телегу, ко флигелю подошла старая дьячи
ха и привела сына, одетого в заячий тулупчик. Она долго 
крестила его и, усадив в телегу, все еще кутала и прикры
вала старым ситцевым одеялом; торопливо доставала из-за 
пазухи какие-то узелочки и, будто украдкой от кого-то, 
совала ему в карман; наконец сняла с себя платок и по
вязала ему шею.

Марья Николавна все время стояла у окна, и когда му
жик задергал вожжами и замахал на лошадей хворостиной, 
опа вздохнула; спустив голову, тихо и задумчиво прошла 
в свою комнату и стала укладываться в дорогу.



П Р И М Е Ч А Н И Я

ПИСЬМА ОБ ОСТАШКОВЕ

Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1862, № 5 и 1863 
№ 1 -2 ; 4; 6.

Стр. 21. Эльдорадо (исп.еі dorado — золотой, золоченый) — мифическая 
страна, богатая золотом, драгоценностями, которую испанские завоеватели 
искали на ‘территории Латинской Америки. Здесь — иронически страна 
богатств, сказочных чудес.

Стр. 22. Кринолин — широкая юбка с вшитыми в нее обручами из сталь
ных полос или китового уса, модная в середине XIX в.

Стр. 23. Пинетти Джузеппе — известный итальянский фокусник копца 
XVIII века, выступавший с «мыслящими» автоматами.

Стр. 26. Драчеиы — кушанье из запеченной смеси яиц, молока и муки 
или же тертого сырого картофеля.

Стр. 27. ...очень искусно сделаны ерши...— Эти ерши заимствованы из 
герба г. Осташкова, в нижней части которого на голубом фоне изображены 
три серебряных ерша, символизировавшие рыбный промысел.

Термопилы (или Фермопилы) — узкий горный проход, соединяющий 
северный и центральный районы Греции. Во время греко-персидской войны 
(450 до н. з.) там произошло сражение спартанцев с персами, во время кото
рого все спартанцы погибли.

Стр. 30. Акростих (греч.) — стихотворение, в котором начальные буквы 
стихов (строк) образуют слово или фразу (часто имя автора или адресата).

Стр. 30. Чернятъ — черпь, парод.
Стр. 32. Трюфели — земляные деликатесные грибы.
Анемия — малокровие.
Стр. 33. ...видеть сквозь видимый смех невидимые миру слезы.— Ци

тата из поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (7-я глава).
Стр. 34. «Московские ведомости» — одна из старейших газет Москвы, 

выходившая в период с 1756 по 1917 г. С 1863 года (под редакцией М. Н. Кат
кова — см. ниже) косила ярко выраженный реакционный характер, вела 
ожесточенную борьбу против революционно-демократического лагеря.

Стр. 37. Славься, славься, наш Осташков!..— начальные слова торжест
венного гимна, написанного писателем И. И. Лажечниковым (1792—1869) 
в честь Осташкова.

Стр. 40. Фельдфебель — унтер-офицер в русской армии.
Чуйка — верхняя мужская суконная одежда в виде кафтана, распростра

ненная в мещанской среде в XIX— начале XX вв.
Стр. 41. Бурнус — род старинной верхней женской одежды.
Клирос — возвышение по обеим сторонам алтаря, место для певчих в 

церкви во время богослужения.
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Стр. 41. Паникадило — большая люстра нли многогнездный подсвечник 
в церкви.

Арабески — сложный орнамент из геометрических фигур и стилизо
ванных листьев, цветов и т. п.

Стр. 42. ...в гильдию записываются во избежание рекрутской повин
ности...— Купечество было освобождено (с 1783 г.) от рекрутской повин
ности, за каждого рекрута в казну вносилось 500 рублей.

Стр. 43. ...есть... фабрика бумажная.— Должно быть, имеется в виду 
бумагопрядильная фабрика Савиных, основанная в 1839 году.

Стр. 43. Поднизи — жемчужпая или бисерная сетка, бахромка на жен- ~ 
ском головном наряде.

Стр. 44. ...как будто там какой-нибудь Любек, что-ли.— Любек — один 
из трех ганзейских независимых городов, получивший с 1226 года полити
ческую самостоятельность.

Стр. 45. Королева Виктория (1819—1901) — королева Великобрита
нии с 1837 года.

Стр. 46; Филятюрная — бумагопрядильная.
Стр. 47. Новоторы — жители города Новый Торг.
Ливерпуль — крупный промышленный и торговый город в Велико

британии.
Стр. 48__как же теперь согласить этот китаизм...— Китаизм в представ

лении европейцев XIX века символизировал отсталость, отсутствие социаль
ного прогресса.

Стр. 49. ...не стукнуть ли нам...— Речь идет о стукалке — азартной кар
тежной игре. Стучатъ — здесь: играть в стукалку.

Стр. 50. Киндер-бальзам — лекарство от кашля для детей.
Стр. 53. ...из руководства Паулъсона...— Паульсон (1825—1898) — рус

ский педагог, методист, автор «Книги для чтения и практических упраж
нений в русском языке» (1860).

Стр. 53. Финикияне — жители Финикии, древней страны на восточном 
побережье Средиземного моря.

Стр. 56. Аспидная доска — грифельная доска.
вЛягушка и вол» (1808) — басня И. А. Крылова.
Стр. 59. Рекреация — школьная перемена, перерыв между занятиями.
...перевод из Саллюстия...— Гай Саллюстий Крисп (86—35 до н. э.) — 

древнеримский историк, автор произведений «О заговоре Катилины», «Югур- 
тинская война», «История».

Стр. 60. Кацавейка — верхняя теплая короткая одежда.
...Один ученик делал конструкцию в данном случае производил ариф

метическое сложение.
Стр. 61. Анафема — здесь: брань, проклятие.
Стр. 64. Гергей Артур (1818—1916) — командующий армией во время 

венгерской революции 1848—1849.
Стр. 70. «...подлинная грамата Дмитрия Донского».— О «подлинности»
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грамоты В. А. Слепцов говорит иронически. Ведь краска алицарин (ализа
рин), которой написана эта Осташковская грамота, стала применяться только 
в XIX веке.

Стр. 70. Нумизматика — паука, изучающая историю монет и их чеканки
Стр. 78. Аплике посеребренная или покрытая тонцпм серебряным 

листом металлическая вещь (здесь — подсвечники).
Стр. 84. Сиверко — северный ветер.
Стр. 85. Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) — писатель 

сентименталист, историк.
Стр. 92. Благовест — праздничный звон в один колокол.
Архимандрит настоятель монастыря.
Стр. 93. Пустынь — уединенная обитель, одинокое жилье, келья от

шельника, уклонившегося от сует; нештатный монастырь.
Стр. 99. Причетник — низший церковнослужитель (дьячок, пономарь, 

звонарь).
Стр. 104. ...так называемое соглашение...— Имеется в виду земельпый 

договор между помещиком и крестьянами, заключение которого после ре
формы 1861 года входило в обязанности посредников.

Стр. 106. ...гг. Гречникова и Стременаева,— К. Н. Гречников — бух
галтер Торгового дома Савиных; П. К. Стременаев — повар купца С. К. Са
вина. Оба подвизались на осташковской сцене.

Стр. 108. Сладчайшее стихотворение Карамзина к Лизе,— Речь идет 
о стихотворении Н. М. Карамзина «Выбор жениха» (1795).

Стр. 109. Киприда — в древнегреческой мифологии — одно из имен 
Афродиты, богипи любви и красоты.

Стр. НО. Изида — в древнеегипетской мифологии богиня жизни и здо
ровья, покровительница плодородия и материнства.

Стр. 110. Кабалистика (точнее, каббалистика) — средневековое еврей
ское религиозно-мистическое учение, основанное на толковании библейских 
текстов Ветхого завета. В данном случае — гадание по различным знакам, 
знамениям, приметам, якобы имеющим магическую силу.

Стр. 112. ...сведения... почерпнуты... из Татищева, Карамзина, Панте
она российских государей, Зерцала российских государей... Имеются в 
виду издания: Татищев В. Н., М., 1768—1848, История российская с самых 
древнейших времен; Карамзин Н. М., 1816—1829, История Государства 
Российского; Мальгин Т., Зерцало российских государей, изображающее от 
рождества Христова с 862 по 1787 год высокое их родословие, союзы, потом
ство, время жизни, царствования и кончины, место погребения и вкратце 
деяния, с достопамятными происшествиями, по достоверным российским бы- 
тоописапиям. СПб., 1791.; Филиповский Е., Пантеон российских госуда
рей, или Краткое историческое и хронологическое описание жизни и деяний 
великих российских царей, императоров. М., 1805 — 1807.

Стр. 113. волостель — властитель, правительственное лицо, стоящее во 
главе области.
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Стр. ИЗ. тиун - судья пнзшей степени, управитель
Стр. 114. Мыт — сбор за перевоз через реку или волок в Древней Руси. 

Позднее так назывались пошлины за проезд.
Стр. 117. Юдифь и Олофсрн. — Имеется в виду библейский сюжет о 

молодой и красивой еврейке Юдифи, которая, добившись притворными лас
ками доверия ассирийского военачальника Олоферна, осадившего еврейский 
город Ветилую, отсекла ему голову его же мечом.

Стр. 117. Это сам художничек-то и был, К[олоколъпико]в.— Коло- 
кольииков (1803—1867) иконописец, неклассный художник Петербург
ской академии художеств. Был близок к театру Осташкова.

Стр. 118. ...комедию Поте хина...— Потехин Алексей Антппович (1829 — 
1908) — романист и драматург, автор пьес «Мишура», «Шуба овечья — душа 
человечья» и др.

Стр. 122. ...Катерина (г-жа П[етр]ова)...— Речь идет об актрисе За- 
путряевой, на сцене — Петровой.

Стр. 123. Вот этот, что «Степана» играл, ...этот библиотекарь,— Имеется 
в виду Печкин, заведующий осташковской библиотекой, который, по свиде
тельствам современников, был даровитым актером.

Из стихотворения Н. А. Некрасова «Памяти Асенковой» (1853).
Стр. 130. Эпитафия (греч.) — надгробная надпись;- короткое стихо

творение, посвященное умершему.

СПЕВКА

Впервые напечатан в журнале «Отечественные записки» (1862, № 9) 
с цензурными сокращениями.

Стр. 137. Регент руководитель церковного хора.
Берюзовский (Березовский) Максим Созонтович (1745—1777) — ком

позитор, создатель нового типа хорового концерта, автор многих произведе
ний для церковного хора.

Стр. 143. Клирос — см. примечание на "стр. 41.
Налой (аналой) — высокий столик с покатой крышкой, на который 

во время богослужения кладут иконы и церковные книги.
Стр. 146. Партец (или партес)'— многоголосое хоровое пение.
Стр. 147. Сартиевская штучка — копцерт для церковного хора итальян

ского композитора Джузеппе Сарти (1729—1802).
Стр. 149. Капернаум — город в древней Галилее, где, по преданию, 

Иисус Христос превращал воду в вино. В семинарском быту — «кабак».

ПИТОМКА
Впервые опубликовано в журнале «Современник» (1863, № 7).
Стр. 153. Ерник — озорник, беспутный человек.
Стр. 157. Незомь — пусть.
Стр. 163. Слеги — перекладины, жерди, на которые кладут крышу.
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НОЧЛЕГ

Впервые опубликовано в журнале «Современник» {1863, N° 11).
Стр. 168. Пишкавой — пеший.
Стр. 169. Семитка — двухкопеечная монета.
Стр. 173. В желтые ворота меня и послал — то есть обругал, назвав 

сумасшедшим. Желтые ворота, желтый дом — от желтой окраски Обухов
ской психиатрической больницы в Петербурге.

Стр. 175. Гашник — веревка, ремень для штанов.

ТРУДНОЕ ВРЕМЯ

Впервые опубликовано в журнале «Современник» (1866, N° 4; 5; 7; 8).
Во всех дореволюционных издапиях повесть «Трудное время» печата

лась с большими цензурными искажениями. И только после того как были 
найдены экземпляр повести, изданный в 1866 году, с поправками, сделан
ными самим Слепцовым, а также рукопись «Трудного времени», К. И. Чу
ковский восстановил подлинный текст произведения. Он же сумел расшиф
ровать многие места повести, написанные эзоповскпм языком, объяснить те 
иносказания и намеки, которых немало встречается на страницах «Труд
ного времени».

Стр. 182. Кутейник — шуточное прозвание церковнослужите
лей.

...Волостное правление — орган местного крестьянского самоуправле
ния, в состав которого входили волостной старшина, сельские старосты и дру
гие должностные выборные лица.

Стр. 184.. Коник — прилавок, ларь для спанья.
Стр. 186. вМосковские ведомости» — см. примечание на стр. 34.
...«Северная почта» — газета Министерства внутренних дел, выходила в 

Петербурге (1862 — 1868), отстаивала и защищала политику правительства, 
вела борьбу с прогрессивной журналистикой.

...«Ленор» («LeNord» — «Север») — бельгийская газета, издававшаяся 
па деньги русского правительства.

...«Ледеба» («Les Debats» — «Дебаты») — французская газета, изда
вавшаяся в Париже.

...Мировой съезд — съезд мировых посредников под председательством 
предводителя уездного (или губернского) дворянства. Мировые посредни
ки — должностные лица, которые после реформы 1861 года должны были 
улаживать отношения между освобожденными от крепостной зависимости 
крестьянами и их бывшими владельцами — помещиками.

Стр. 191. Уставная грамота — документ, определявший взаимоотноше
ния помещиков и освобожденных крестьян, устанавливавший размер земель
ного надела и повинности за их пользование.
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Стр. 191. Dona ferenies (лат.) — «Тех, кто приносит дары». Цитата ил 
П песни поэмы Вергилия «Энеида», где рассказывается о том, что веролом
ные данайцы подарили жителям осажденной Трои деревянного коня, внутри 
которого были спрятаны воины.

В данном случае речь идет о «гуманных» и «щедрых» помещиках, в бес
корыстно которых пе верят крестьяне.

Стр. 193. Мериленд (Мэриленд) — один из штатов Северной Америки. 
Во время гражданской войны в США (1861 —1865) находился в сфере воен
ных действий.

Стр. 199. Подушные — подушная подать. В России XVIII —XIX вв. 
основной прямой налог. Облагались все мужчины податных сословий незави
симо от возраста. Отмснепа в 80—90-х гг. XIX в.

Стр. 201. Выкупные операции,— «Освободив» крестьян, правительство 
Александра II заставило их выкупать земельные участки у помещиков.

Стр. 202. Нынче добродетель должна униженно молить порок, чтоб он 
позволил ей...— неточная цитата из трагедии В. Шекспира «Гамлет» (дей
ствие III, сцена IV, перевод А. И. Кроненберга). У Шекспира:

В наш злой, развратный век и добродетель 
Должна просить прощепья у порока,
Да, ползать и молить, чтоб он позволил ей 
Творить ему добро.

Стр. 204. ...уверенность в невидимом, как бы в видимом...— Иронически 
цитируется катехизис православной церкви: «Что есть вера? Вера есть уве
ренность в невидимом...» и т. д.

Стр. 207. Становой — становой пристав. Полицейское должностное 
лицо, заведовавшее станом, то есть административно-полицейским округом, 
состоящим из нескольких волостей.

Стр. 211. ...невесты не нашли?— По церковному уставу, окончивший 
семинарию, перед тем как «посвятиться в попы», должен был жспптьсл.

Стр. 216. ...о жестоковыйных-то что сказано? — В бпблпи о «жестоко- 
выйеых» сказано: «И пакормлю пх плотню сыновей пх, плотпю дочерей их, 
г  будет каждый есть плоть своего блпжпего» (Иеремия, XIX, с. 6—15).

Стр. 217. Траспор — правильно: трапспорт — бухгалтерский термин, 
означающий перенос итога с одной страницы на другую.

...Грант Улисс Симпсон (1822—1885) — американский генерал, главно
командующий армией Севера во время гражданской войны в США (1861 — 
1865), боролся за объединение нации и уничтожение рабства. Мид — геперал 
армии северян. Ли Роберт Эдуард (1807 — 1870) — американский геперал, 
главнокомандующий армией южан во время гражданской войны в США. 
Был разбит при Геттисберге (1863). Излагаемые здесь события отпосят- 
ся к маю — июню 1863 г.

Стр. 218. sfCoiid народовы — центральный коллегиальный орган повстан
ческой власти в ходе польского восстания 1863 — 1864 гг.
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Стр. 218. Гмина — крестьянская общи па в Польше.
Войт — глава крестьянской общияы в Польше. Солтыс — помощник 

войта, наделенный административно-полицейскими функциями. Царское 
правительство требовало упразднения гмин и настаивало на замене войтов в 
солтысов царскими урядппками.

Стр. 225. Исправник — началышк уездной полиции.
Стр. 226. Дрожки — легкий открытый рессорный экипаж па 1 — 2 Че

ловек.
Стр. 227. Сотский — выборное (обычно от ста дворов) должностное 

лицо для выполнения общественных, а также полицейских обязанностей.
Стр. 227. ...временно обязанную.— После реформы 1S61 года крестьяне 

обязаны были в течение двух лет работать на прежних своих помещиков, 
то есть до того времени, пока были составлены уставпые грамоты, определяв
шие их земельные права.

Стр. 230. Земство (земские учреждения) — выборные органы местного 
самоуправления (земские собрания, земские управы).

Стр. 232. Поджигателей поймали.— В Петербурге п в других городах 
в 1862 году были большие пожары, виновниками которых реакция объявила 
представителей революционного лагеря.

...телеграмму посылать будут? — Речь идет о приветствии М. Н. Мура
вьеву (1796 —18С6), который за необычайную жестокость при подавлении 
польского восстания 1863 года прозван «вешателем».

Стр. 234. «Век юный, прелестный, друзья, пролетит...» — первая строка 
из «Песни» Н. М. Коншина (1793—1S59), поэта-романтнка, автора многих 
повестей и исторических произведений.

...Аксиос (греч.) — достойный. В православной церкви при посвяще
нии в сан священника церковный хор многократно повторяет это слово, ко
торое означает, что посвящаемый достоин своего сапа.

Стр. 240. По ни чк а — местное пазвапие земляники.
Стр. 244. Бочка, значит, в наград.— Бочка — ножки, которые вставляют

ся в пазы, сделаппые специальаой пплей — наградкой.
Стр. 247. ...кокапцев разбили...— Речь идет об одной из операций рус

ских войск против Кокандского ханства.
Стр. 251. «Библиотека для чтения» 45 года — ежемесячный журнал, 

издавался в Петербурге (1834—1865), рассчитал был па мелкопоместное 
дворянство, городское мещанство и чиновничество. В 40-е годы занимал 
откровенно реакционные позиции, выступал против В. Г. Белинского и «на
туральной школы».

... «Отечественные записки» 52-го — ежемесячный литературно-поли
тический журнал, издавался в Петербурге с 1839 года под редакцией 
А. А. Краевского. В начале 50-х годов занимал умеренно-либеральные 
позиции.

Стр. 252. великая х[артия] в[ольностей] — грамота, подписанная в 
1215 году королем Англии Иоанном Безземельным, которая ограничивала
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власть короля и предоставляла некоторые привилегии рыцарству и верхушке 
свободного крестьянства. В данном случае упоминается в ироническом 
смысле.

Стр. 257 Аристид (ок. 540—ок. 467 до н. э.) — афинский полководец.
Стр. 258. «...Персия, уж на что, кажется, пошлое государство, а даже и 

там., бабы взбунтовались».— Невежда Иван Степанович называет «бабами» 
представителей секты бабпетов (по имени ее основателя Баба, а точнее, 
Али-Мухаммеда (1820—1850), которые в начале 1850-х годов подняли вос
стание против персидских (иранских) феодалов.

Стр. 2G0. Соломон — царь Израильско-Иудейского царства (965 — 928 
до н. э.). Согласно библейской традиции, славился необычайной муд
ростью.

Стр. 266. Вот скоро новые суды будут,— Имеется в виду судебная ре
форма 1864 г.

...Катков Михаил Никифорович (1818—1887) — публицист, издатель 
журнала «Русский вестник» и газеты «Московские ведомости». Выступал 
с реакционных позиций против реформ 1863 — 1865 годов.

Стр. 268. Нанковый пиджак — пиджак из плотной хлопчатобумажной 
ткани.

Стр. 271. Вон они, пожары-то! — Речь идет о петербургских пожарах 
1862 г.

Стр. 272. Кантонист — учащийся военно-учебного заведения низшего 
разряда для солдатских детей.

Стр. 280. Манифест об освобождении,— Речь идет о манифесте 19 фев
раля 1361 года об освобождении крестьян.

Стр. 285. Дармштадтский марш — ироническое название государствен
ного гимна России. Родственники царя (со сторопы жепы) были выходцами 
из немецкого города Дармштадта.

Стр. 286. Саваоф — одно из ветхозаветных имен бога.
Стр. 289. ...усмирение идет успешно...— Речь идет о подавлении поль

ского восстапия (1863—1864) цротив царизма.
...Наполеон опять имел с Бисмарком дружеское шептание.— Речь идет 

о переговорах между французским императором Наполеоном III 
(1808—1873) и прусским канцлером Бис?,іарком (1815 — 1898).

Стр. 290. Скверный какой нынче сургуч стали делать.— Намек па то, 
что полиция перлюстрировала письма лиц, находившихся на подозрении.

Стр. 292. Преосвященный — архиерей, епископ.
Стр. 293. Благочинный — здесь священник, под надзором которого на

ходится несколько церквей и приходов.
Стр. 294. Презорство — высокомерие, гордость, надменность.
...Квсускве тандем, Катилина...— первые слова речи римского полити

ческого деятеля, оратора и писателя Марка Туллия Цицерона (106—43 до 
н. э.), обращенной к своему врагу Каталине (ок. 108—62 до н. э.): «До каких 
пор, Катилина, будешь ты испытывать наше терпение?»
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Стр. 294. ...«Не пожелай!..» — первые слова библейской заповеди: «Не 
пожелай жены ближнего своего...»

...И прииде Самсон в Газу...— Имеется в виду предание о посещении 
героем ветхозаветных преданий Самсоном дома блудницы в Газе.

Стр. 302. Да еще ведомости одолжите, когда прочтете.— Речь идет о 
газете «Московские ведомости» (см. выше).

Стр. 309. Кошанский Николай Федорович (1781 — 1831) — профессор 
русской и латинской словесности, автор учебника «Общая реторика»

Стр. 318. Скунсовая аккурат будет — то есть похожая на шапку из 
скунса (семейство куньих), животного, обитающего в Америке.

Стр. 321. «Спящий в гробе мирно спи, жизнью пользуйся живущий! » 
цитата из стихотворения В. А. Жуковского «Торжество победителей» (1828).

Стр. 325. Вы тоже в Польшу? — После разгрома польского восстания 
1863 года царское правительство стремилось насадить в польские учреж
дения русских чиновников.
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