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В этой книге —  стихи о войне, пережитой двадца
тилетним юношей так, как она видится сейчас, по
чти через тридцать лет; стихи о стихах и поэтах 
(впервые собран воедино цикл о поэте Михаиле 
Кульчицком);  стихи о жизни людей, которые не 
пишут а читают поэзию; наконец, размышления о 
пережитом и переживаемом,







Россия увеличивала нас: 
ее ш табы , ее масш табы , 
ее поля, ее баштаны, 
ее Ур ал , ее Кавказ.

И самые обычные слова 
становятся необычайны, 
когда подхватывает их М осква: 
от радиовещ ания до чайной.
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ЧИТАЛЬНЯ НА НАШЕЙ УЛИЦЕ

Ваяю щ ие
мало наваяли.

Паяю щ ие
больш е напаяли.

П окуда все газеты , все ж урналы 
переберу в читальне до листка, 
сосед  мой погруж ен в анналы 
известий радиокруж ка.
Я дум аю , куда идти и с кем , 
кого  избрать мне в критики и в спутники. 
А  мой сосед  зарылся в гр уду схем : 
он изучает винтики и шпунтики.
З д е сь , в комнате, уж е почти родной 
(как на работу он с работы ходит), 
и отпуск свой провел очередной 
и каждый вечер за столом проводит.
Пока по макром иру я брож у, 
он в м икромире разберется с толком . 
Глядиш ь —  моторчик с переменным током 
стоит в его  пристройке к гараж у.
Н ет, мне его высмеивать нельзя: 
ваяю щ ие мало наваяли, 
лаяю щ ие больш е напаяли.
Потомки разбер утся , где стезя , 
гд е  просто блажь —  
его , моя ли.
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Брали на обед по три вторых, 
первого ни одного не брали. 
«сТрали-вали», —  говорит старик, 
инвалид, участник поля брани.

Смотровые ордера 
получали в райсовете.
По сто граммов хлопали с утра .
Не боялись никого на свете .

О бсуж дали изредка судьбу.
Смело командирам возраж али.
И с большим достоинством в гробу 
в выходных костю мах возлеж али.

Лесорубы из Карелии,
курский соловей, псковский печник —
псы семи держав

как угорелы е
бегали от них.
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Целый класс читает по слогам 
хором . Что-то новое и важное. 
Ш елестит торж ественно бумаж ное, 
весело душ евное поет.
Д уш и форм ирую тся отважные, 
зрелость постепенно настает. 
Зрелость постепенно наступает, 
словно осторожный командарм , 
а покуда —  целый класс читает, 
целый класс

читает по слогам .

* *
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МОСКОВСКИЕ РАБОЧИЕ

М осковские рабочие не лю бят, 
когда доклад  читают по бум аж ке, 
не чтят высокомерные зам аш ки, 
не уваж аю т,

если кто пригубит
серьезное,

скользнет, хвостом вильнет 
и дальш е, вдоль по тезисам  рванет.

М осковские рабочие, которые 
могли всю жизнь

шагов с пяти
глядеть ,

как мчится вдаль всемирная история, 
рискуя их самих

крылом задеть,
не лю бят выдумки, не ценят выверта. 
Идете к ним —  точнее факты  выверьтеі

Не обмануть московских работяг, 
в семи водах изрядно кипяченных, 
в семи ды м ах солидно прокопченных 
и купанных в семи кровях.
К вранью не проявляю т интерес! 
Поэтому и верю я в прогресс.
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* , *

Н арод переходит на ш ляпу — с кепки. 
Н арод переходит на ш ляпку —  с платка. 
Зато  по-преж нему цепко и крепко 
влиянье народного говорка.

Больш ие фабрики производят 
по миллиону костюмов в год.
В м одерном  давно уж е люди ходят — 
«модерный»

производи от мод .

Не вижу дурного , что с завода 
спеш ат на стадион и в кино, 
хотя готов водить хороводы 
и петь сочиненное очень давно.

Н арод течет, как река больш ая, 
вбирая в себя миллион ручейков, 
никого не зауш ая, 
спокойно реш ая, кто каков.
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НЕГР В МОСКВЕ

Что дум ает негр из Конго и Того, 
здоровый, как сгусток электротока, 
активный и напряженный, как нерв, 
черный, как обожженный, негр?

Он ходит по Ц ентру и по бульварам . 
Он по Садовом у ходит кольцу.
М осква, с ее громом , пылом, ж аром , 
ем у по нраву, ем у к лицу.

Он бодро выстаивает в пельменных 
среди соплеменных 
и иноплеменных, 
но что он дум ает, когда скалит 
зубы , белые, как январь?
Что его радует, что печалит?
Кто он —
начетчик, франт, бунтарь?
Будущ ий министр? Грядущ ий 
заключенный в гнилой тю рьме?
Этот негр,
по М оскве идущий,
что-то держ ащ ий у себя на ум е.



У МОСТА

Затор . Сперва заторм озило 
одну передню ю .
Потом шоссе заторм озило : 
грохочут прения.

Д а , громы хаю т аргументы 
в устах ш оферов.
Ругаю тся, как у Гомера, —  
ш оферский норов.

Зерно . Зерно , наверно, в тысяче 
тяж еловозов,
пшеничный запах всю ду ты чется: 
зерно совхозов,

спеш ащ ее на пароходы 
или на склады : 
больш ие, как поля охоты , 
дворцы-палаты .

О т понимания величия 
в преддверье славы 
вдруг воцаряется приличие 
у переправы.

И словно мысли промельк гневный 
спеш ит по м озгу ; 
так сытый, мощный запах хлебный 
спешит по м осту.
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хлгсв
Ш ел разговор о хлебе : 
о том ,

о самом главном, 
насущ ном и едином, 
планированном планом, 
на целине растущ ем , 
важнейшем до сих пор.
О хлебе о насущ ном 
был разговор.

Не только энергетика 
решит судьбу лю дскую , 
и

с этикой эстетика 
не см огут ни в какую , 
когда не будет хлебуш ка 
зеленого весною, 
а летом  —  золотого , 
горячего от зноя.
Когда не будет хлеба 
с горячими щ екам и, 
идущ его в атаку 
бессчетными полками. 
Пока не крикнут сдобы , 
большие, как сугробы , 
и белые как снег:
«Нас много, очень много! 
Нас хватит на всех!»
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СТРАХ

Чего боится человек, 
прошедший тю рьмы и окопы, 
носивший руж ья и оковы, 
видавший

новой бомбы
сверк?

О н, купанный во ста кровях, 
не понимает слово «страх».
Д а , он прошел сквозь сто грязей, 
в глазах ирония зм еится , 
зато презрения друзей  
он, как и век назад ,

боится.
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Вторая Россия —  та, что выстроена 
в наши личные времена, 
та , что из бараков выселена, 
та , что в дом а поселена.

Вторая Россия —  ш лакоблочная, 
не деревянная, не кирпичная, 
от первой России очень отличная, 
но все-таки добротная ,

прочная.

Новые города —  батальоны 
одинаковых, как солдаты , дом ов, 
похожие на библиотеки, районы: 
целые полки ровных томов.

Каж дый пятый дом —  «М олоко». 
Каж дый десяты й дом  —  «М ясо».
А  все-таки ды ш ится легко , 
потому что удобств —  масса.

С ледую щ ее после нас поколение, 
осущ ествляя свои мечты , 
пусть оно борется за покорение 
не только ком ф орта, но —  красоты



ПОДПИСИ ПОД ДОМАМИ

Каменную  м акулатуру 
трудно  сдать в утиль. 
М рам орную  одеж ку 
слиш ком долго донашивать. 
Зем летрясений тоже 
в центре России нет.
Будут стоять колонны, 
здания приукрашивать. 
Будут глаза мозолить, 
будут портить вид.
Будущ ие поколения 
это не раз удивит.
Поэтому, товарищи 
градостроители, 
тщ ательно продумывайте 
каши обители.
Чтобы только по совести 
всем вам себя вести, 
надо было бы подписи 
под домами ввести.
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Если вся рота идет не в ногу, 
а прапорщ ик Иванов —  в ногу, 
мож ет быть, не права ^рота, 
м ож ет быть, не прав прапорщ ик.
Всегда не прав сочинитель истории, 
сочинивший историю, 
где ни один прапорщ ик 
никогда
ни на один шаг 
не обгонял свою роту.
Лично мне, образно говоря, 
хочется подойти к прапорщ ику, 
представиться, попросить прощ енья —  
м ол, отрываю  от д ела ; 
пускай разъяснит в подробностях, 
почему он шел не в ногу.
Только таким образом
следует сочинять исторические сочинения.

* , #*

2  Б. Слуцкий, 17



ДОАІ

М олодой человек с разговорником , 
крепко сжатым в р уке , 
разговаривает с дворником 
на своем  полуязы ке.

А д р ес , вызубренный с  младенчества, 
повторяется б ез м олодечества .

Дворник недопонимает, 
после полупонимает, 
но внезапно его озаряет, 
о заряется дворник весь.
Он метлой об асф альт ударяет, 
объявляет приш ельцу: «З д есь !»

Д вор московский с начала столетья 
никоторого великолепья 
не утратил и не приобрел.
Наконец он сюда забрел .

Д ом  большим казался в Париже, 
оказался ж е он пониже, 
но, конечно, именно тот.
—  Кто , скаж ите, в дом е живет?
—  Лю ди! —

Дворник точно и дельно
отвечает:

—  Ж ильцы ж ивут. —
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И под этот ответ идейный 
тучки по небу тихо плывут, 
детвора играет в квадрате 
коммунальнейш его песка.
—  Бога ради.
Бога ради.
Бога ради.
Какая тоска!

Вихри радости , жалости , совести 
навсегда отш умели уж е.
Чувство Родины с чувством собственности 
тихо спорят в душ е.

Он отцу обещ ал, 
клялся матери,
ф ранк за ф ранком  деньги копил, 
а теперь это все истратили —  
нетерпенье, ж адность , пыл.
Д вор как двор, 
и дом  как дом .
Тучки по небу тихо ходят.
О тры вая ноги с тр удом , 
навсегда со двора он сходит.
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Вы соковольтные башни, 
великие, словно Петр, 
стоят в грязи по колено, 
д о  края бетонных ботф орт.

Д ож ди их зря оплакиваю т: 
почетнее нет стези .
Они, словно П етр , выволакивают 
О течество

из грязи .

* , **
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НОЧНОЙ ФУТБОЛ В МУРМАНСКЕ

Сон —  покой, идеальный порядок.
Сон похож на средневековье .
Сон — равнение на парадах
с плавно
в жилах
плывущей
кровью.
Я проснулся от точного чувства 
беспорядка и непокоя.
Вспомнил —  в М урманске я. Очнулся. 
Посмотрел в окно: что такое?
Было два часа ночи.

Было
очень поздно, и страшно было.
Серый свет, нет, сероватый, 
зализал простор сыроватый, 
затоплял собой котловину, 
род естественного котлована, 
тот, где город стоит. Лавина 
света

М урманск весь заливала.
Я подум ал: в м есяце мае 
В Заполярье —  белые ночи.
Очень просто. М ожно ложиться.

Д ело  было не так уж  просто: 
под окном в два часа ночи 
ф утболисты  детского  роста 
мяч гоняли что было мочи.
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На,
как Красная площ адь,

огромной
площ ади,

очень ровной и точной, 
словно дуб  средь долины ровной, 
рос ф утбо л ,

шел матч полуночный. 
М яч взлетал , и матч продолж ался. 
Д ети  знали: дрем лю т в отеле. 
М атч подальш е от окон ж ался : 
разбудить меня не хотели. 
Темноватой земли отростки , 
бледноваты е были дети , 
но играли в ф утб о л  подростки 
зд есь ,

как и повсюду на свете . 
Н есм отря ни на что: на то, что 
полю с Северный очень близко 
и зеленого  мало кошту 
(витамины — лук да редиска) —  
продолж ался матч полуночный 
на площ адке , солнцем багримой, 
и удар  был сильный и точный 
и защ ита —  необоримой.
Я , уставший после дороги , 
не хотел от окна оторваться: 
высоки были эти отроги 
человечьего доброго братства.
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Восхищ енье преды дущ им  поколеньем , 
недовольство вслед идущ им поколеньем , 
тем , что на подходе : 
это —  в давнем обиходе.
Все ж е люди ош ибаются.
Ж аль, не вызывает интереса, 
как все это уживается 
с ф орм улой всеобщ его прогресса. 
Неуж ели прадеды получше 
правнуков,
тем  более праправнуков?
Разве мы такой итог получим, 
если подсчитаем и посравниваем?
Мы ещ е в начале самом повести.
Будем  со счастливым удивлением 
вгляды ваться в новости, 
связанные с новым поколением!
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КРУГОСВЕТНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК

О  зем ля! Я тебя узнавал постепенно!
О  высокие камни соборов твоих!
О  приморских бульваров белесая пена!
О  смиренные камни твоих мостовых!

Ж елты й цвет Ленинграда 
и красный — М осквы.
Черепицы Белграда 
под сенью  листвы .
Города моих странствий, страстей и стараний, 
где  хорош им , плохим и обычным я был, 
где  был счастлив, несчастлив, удачлив и ранен, 
где был долж ен погибнуть —  и все-таки жил.

Я стада монументов земли огибаю, 
чтобы вспомнить про маленький памятник в Байе. 
В придунайском местечке без всяких примет 
установлен сей трогательный монумент.
То —  чугунный крестьянин обычного роста.
Рядом  —  шар. Этот шар, несомненно, земной.
Так за что же крестьянин отмечен страной? 
Н аграж дение объясняется просто.
Он когда-то из Венгрии вышел пешком
и с заплечным мешком
на восток устрем ился ,
целый мир обош ел и, грем я посош ком,
умирать возвратился туда , где родился.

А  зем ля поклонилась тому зем ляку , 
д о р о го м у до слез и родному до дрож и.



Насбирали по мелочи, по пятаку 
горожане

на шар
и на статую  тож е.

Чтобы тот, кто с родимой страной
не поладил,

сдур у , см олоду
пыль ее с ног отряхнул,

возвратился
и шарик чугунный погладил, 

постоял, подумал, вздохнул.
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ИЗУЧЕНИЕ ИНОСТРАННОГО ЯЗЫКА

Изучить язык так ж е трудно, 
как, бывало, добыть «языка»: 
грамм атика

тверж е корунда, 
алмазная фонетика.

Вырабатываю тся свойства, 
чем-то родственные геройству, 
и, как в жароупорном тигле, 
прокипячиваются в сознании 
падежи, предлоги , артикли, 
знак вопроса, знак восклицания. 
Не спеш а, как переселенцы , 
привыкаю т к зем ле чужой — 
то выкидываю т коленца, 
то  серьезно , с открытой душ ой.

Годы  долгие
землю  роеш ь, 

чудеса терпения творишь, 
но внезапно рот раскроеш ь 
и испуганно заговориш ь.
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ТОВАРИЩ ГЛБДАПК

М атрос, котором у был доверен 
Герберт Уэллс в двадцатом  году , 
не злоупотребил доверьем : 
провез Уэллса сквозь всю беду .

Провез сквозь голод прилично сыты м. 
Прилично чистым провез сквозь вшей. 
М атрос был в чувстве долга воспитан —  
литовец из красных латышей.

Уэллса и чемоданов гр уду , 
такую , что еле вез паровоз, 
по радищ евскому м арш руту 
согласно приказу матрос провез.

Таскал ем у в чайнике кипяточек, 
готов был добывать докторов.
На станциях из тире и точек 
выстукивал: «Уэллс —  здоров».

Россия иззябла и прохудилась.
Она тогда выходила из мглы .
Но перед Уэллсом  не усты дилась: 
показывала лю бые углы .

Часами,
приклеившись лбом громадны м 

к стеклу,
Уэллс смотрел во тьм у.
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Нечитаным великим русским романом 
Россия мерещ илась ем у.

К своей известной книге готовясь, 
Уэллс обдум ал разруху  с бедой, 
но не уклады вался литовец, 
не помещ ался матрос молодой.

Он и Ленин мешали карты, 
не умещ ались в его прогноз —  
Ленин и ленинские кадры , 
в том числе молодой матрос.

О казалось : пророчества зыбки, 
не осущ ествляю тся никак, 
а книга памятником ошибки 
великой
будет стоять в веках.
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А *  А

Не отвечаем за родителей, 
зато вольны в учителях. 
Вольны усвоить и отвергнуть, 
вольны запомнить и забыть.

О ценки, те , что нам поставят, 
и те , что мы поставим им —  
учившим нас и научившим, 
от нас зависят и от них.
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С В Е Р С Т Н И К А М

Ш ирокоплечие интеллигенты —  
Производственники, фронтовики,
Резкие, словно у плотников, ж есты , 
Каменное пожатье руки.

С м ертью  смерть многократно поправшие, 
Лично пахавшие столько целин,
Лично, непосредственно бравшие 
Столицу Германии —  город Берлин.

Тяж елорукие, но легконогие,
Книжки перечитавшие —  многие,
Бревна таскавшие —  без числа,
В бой на врага поднимавшие роту —
Вас ожидаю т большие дела!
Крепко надею сь на вашу породу.
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*  , **

М узы ка на; вокзале, 
Играю щ ая для всех:
Чтоб м им оездом  взяли 
Плач; на память и см ех.

М ногим ты послужила, 
Начатая давно,
Песенка для пассажиров, 
Выглянувш их в окно.

Диктор какой-то нудный 
Рядом с тобой живет: 
Еже-почти-минутно 
Реж ет тебя и. рвет.

Все же в транзитном зале 
Слуш аю т не дыш а. 
М узы ка на вокзале! 
Значит, ты —  хорош а.

Значит, гудки не меш аю т 
Песне греметь с утра. 
М узы ка, ты —  больш ая. 
М узы ка, ты —  добра.

Не уставай, работай!
Век тебя слушать готов: 
Словно море у борта, 
М узы ка вдоль поездов.
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*  „ **

Кого  —  исконный, кого —  искомый, 
кого  —  привычный и знакомый, 
кого —  из ряда вон выходящ ий, 
зато —  грядущ ий и предстоящ ий 
привлекает путь.

Ком у — ш оссе, кому —  проселок, 
кому ж е — песня о новоселах, 
земли неведомой проходка, 
м еталла трудная прокатка.

Кто —  порученец. Кто —  поручитель. 
Кто —  выученик. Кто —  учитель.
Кто —  порох вы дум ает лично.
Ком у же —  это безразлично.

Д елю  лю дей на классы , расы , 
на племена и на народы, 
но такж е и на эти, сразу 
в глаза вам бьющ ие

породы.
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С В Е Т Л Ы Е  О К Н А

Рай боттичеллиев —  зал гимнастический: 
десятиклассницы с влагой гностической 
в темных и светлы х прекрасных глазах —  
с ветки на ветку, 
как птицы в лесахі

С ветки на ветку, 
с бруса на брус
в темных и светлых костю мах спортивных! 
Рай м олоды х и активных. Спортивных.
Как он блондинист, брю нетист и рус!

Здесь не веселье, а счастье.
Не сила —
счастье. И счастье, а не красота.
То, что Икара под солнце носило, 
то, что хоралы пело с листа.
Тени прекрасно скользят по стене, 
в ритме блаж енства движ ется тело 
бремени —  вне, 
времени —  вне,
вот не взлетело оно —  возлѳтело!
Вот воспарило оно до небес!
Вот оно кануло наземь 
и сразу
падает к небу тяж ести без, 
огненно чертит во тьм е свою трассу! 
Видимо, лю ди летали всегда, 
до  изобретенья аэроплана.
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В этом сплетенье тел и таланта 
горе —  не горе, 
беда —  не беда.

М олча у  окон сияю щ их стану.
Из глуби воспоминаний достану 
дом  во Ф лоренции.
Я молодой
пялю глаза на «Весну» Боттичелли.
Я м олодой , незнакомый с бедойі 
Есть ли на свете беда, в самом деле?

Нет ничего, кроме «Весны».
Резкою  явью становятся сны.
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А  в городе строительство буш ует.
И план его кром сает и туш ует, 
его столетий разры вает вязь 
и смахивает старину, смеясь.
Я рос и вырос в давней круговерти , 
где лю ди жили от родин до см ерти , 
и глаз не поднимали от земли, 
и, выпивши,

домой на память шли.
А  ныне возвратившийся из странствий 
заблудится в межуличном пространстве. 
А  ныне

бульдозеры  пластаю т, 
кром саю т, четвертую т пол-Арбата, 
и чья-то грубая рука листает 
моих том ов, моих домов громады . 
Н еузнаваем ы ,

неразличимы местности, 
описанные столько раз в словесности 
родной,

ее стихах, ее романах.
Как будто  бы при зрительных обманах, 
присутствую  я при преображ енье, 
похожем и на светопреставленье: 
былой М осквы последнем пораж енье 
и будущ ей М осквы

установленье.
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*

Ж енщ ина заплакала. У  нее 
были, видимо, свои проблемы.
Но вагон м етро молчал, 
занятый проблемами своими.
Кто сочувствовал, 
но про себя.
Кто в душ е тихонько раздраж ался, 
потому что плач —  
очень часто разновидность просьбы. 
М еж ду тем
этот плач был вроде пенья птицы, 
или ш ума ветра,
.или ш елеста снежинок.
С лезы  шли и перестали.
Вы глянула робкая улыбка, 
и всему вагону стало лучш е.
У  вагона "отлегло от сердца.
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* . *

Все образуется , устроится.
В м уку-крупчатку перем елется .
М осква —  и та веками строится,
Так что уж  нам с М осквою м еритьсяі

Разлаж енное —  все наладится, 
О биж енное —  все заплатится,
И Золуш ка в деш евом  платьице 
Рукой за счастьице ухватится.

Все женщ ины, м уж ьям и брош енные, 
Повыйдут зам уж  с повышением,
Все просьбы , многократно прошенные, 
О твергнуты е с поношением, —  
Исполнятся.
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М ир, как дом , был досрочно п р и н ят—■ 
б ез проводки и санузла, 
брош ен  в бездну, 
в Галактику ринут, 
помещ ен меж добра и зла.

С кользкий , ш арообразны й, покатый, 
заведенны й, чтобы круж ить.
Говорят, что очень богатый.
Почем у на нем трудно жить?

М ы над ним круж им ся роем , 
словно бабочки над огнем .
И когда ещ е благоустроим , 
завед ем  порядок на нем?
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РАДИ ПОРЯДКА

Падал снег из самы х белых, 
из белейш их в мире снежинок. 
Вся округа была в пробелах. 
Все поля были в белых зайцах.

В шапки соединялись хлопья, 
в капелюхи или треухи . 
Нахлобучив их, исподлобья 
на снежинки столбы глядели .

Снег был белый. Белее снега 
и белее всего на свете .
Не придумаешь ради смеха, 
с чем сравнить белизну такую .

Над всеобщ ею  белизною 
осторожно всходило солнце, 
но не ради свету и зною : 
исключительно ради порядка.
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МАРТ

Каждщй день день прибывает, 
убавляется ночи тень, 
словно солнышко прибивает 
по минутке ко дню каждый день.

Ещ е птицы не запели, 
но капели не утерпели 
и поют, поют про свое 
переливчатое ж итье.

С нег —  небритой щеки серее , 
а зем ля — все теплее, сы рее, 
а зима —  совсем не зря 
уди рает из календаря.

О то дней до сих пор коротких 
и от палой, прелой листвы 
самый первый в М оскве курортник 
уезж ает уж е из М осквы.
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ОСЕНЬ

Груши деш евы . П ухнут склады . 
Понижений цены не счесть. 
Д аж е самой скромной зарплаты 
хватит вволю груш поесть.
Яблок м ного ..К рупны х, круглы х, 
от горячего солнца см углы х, 
зеленею щ их в кислоте, 
и недороги яблоки те .
Все деш евле грибов. Грибы же 
тож е деш евы и крупны.
О сень жаркой радугой пышет. 
Рынки, словно крынки, полны. 
О сень —  это важная льгота 
населению городов.
Это лучш ее время года.
О сень. Я ее славить готов.
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ПОНЯТНЫ ГОЛОСА в о д ы

1
Понятны голоса воды 
от океана до капели, 
но разобраться не успели 
ни в тонком теноре звезды , 
ни в звонком голосе Луны , 
ни почему на Солнце пятна, 
хоть языки воды —  понятны, 
наречия воды —  ясны.

Почти домаш няя стихия, 
не то что воздух и огонь, 
и человек с ней конь о конь 
мчит,

и бегут валы лихие 
бок о бок с бортом , с кораблем , 
бегут, как псовая охота!
То м арш ирую т, как пехота, 
то пролетаю т ж уравлем .

2
Какие уроки дает океан человеку!
Что можно услыш ать, внимательно выслушав реку! 
Что роду лю дском у расскаж ут высокие горы, 
когда заведут разговоры?
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Гора горожанам невнятна.
О гром ные красные пятна 
в степи расцветаю щ их маков 
их душ и оставят пустыми.
Любой ураган одинаков.
Лю бая пустыня —  пустыня.

Но море, которое ноги нам лиж ет 
и душ и нам движет,
а волны морские не только покоят, качают —  
на наши вопросы они отвечают.
Когда километры воды подо мною 
и рядом ревет штормовая погода, 
я чувствую то, что солдат, овладевший войною, 
бывалый солдат сорок третьего годаі
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ЛЕТО

Стрелочка какая-то запрыгала. 
Внутренняя музы чка запела.
Солны ш ко веснушками забры згало .
Это  лето и меня задело .

Значит, и меня разодолж ило 
листьями и травами, цветами. 
Д ож дичком  июльским раздож дило , 
ветками в чащобах захватало.

О тпуск!
М ол, держ али — отпустили.
О тды х!
О тды ш аться можно, значит, 
отогреться от январской стыни, 
той, которой этот год был начат.

Д аж е воскресенье —  воскресение
силы , ее  вы езд , выкат,
что-то летнее в нем и весеннее.
Б вы ходном деньке всегда есть выход.



Нс **

На что годится ночной автобус?
На то , чтобы ехать в ночные дали 
и музицировать новый опус, 
который лю ди ещ е не издали.

В каком-то полум раке, полу
свете и полутиши, полу- 
ш ум е, от потолка до пола, 
м ы , пассажиры обоего пола,

м ы , полум ысля и полудрем ля, 
вытягиваем поудобней ноги, 
пока автобус звенящ ей дрелью  
вонзается во тьм у дороги .

Ядро зам едленного полета, 
больш ою  рыбиною светлоглазой , 
он рвется, словно бы из полону, 
блистая окнами из плексигласа.

Как дрель , как летний шмель гудящ ий, 
как ф о р ум , если полный кворум . 
О ткуда-то  из тьмы грядущ ей , 
чреватый предвкуш еньем  долгим 
всего , что мы назвали дом ом .
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БОЛЬШОЙ МАСШТАБ

М асш табы Ш таба Генерального , 
м асш табы  карты полуш арий, —  
а после карты неба звездного  — 
своим м асш табом  поражали, 
своим разм ахом , м ахом крыл своих, 
своим

не лесом , а тайгою , 
своим

не боем , а войною, 
своим

не снегом , а пургою .
Как яхонты или как лалы , 
как звания или чины, 
так вдохновляло , впечатляло 
величие величины.
Внуш али гордость или радость 
и преданность, навеки —  верность, 
в бескрайнем  —  самая бескрайность, 
в безм ерном  —  именно безм ерность . 
Три изм ерения, и каж дое 
дается  с щ едростью  такой!
С  извечной, неизбывной ж аж дою  
впивает косм ос род лю дской .
Д а , что-то нам склоняет головы 
в присутствии объема голого .
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СКОЛЬКО ПЛАТЯТ ПОЭТАМ

Я пока за стихи получаю вперед, 
но когда-нибудь счет оплачу.

Пассажирский вместительный сам олет: 
из М осквы в Ленинград я лечу.

Мой сосед полистал, повертел «Огонек» 
и со скукой его  положил.

— Сколько  платят поэтам? —  спросил паренек. 
Лю бознательный был пассажир.

—  По семи, по четырнадцати, по двадцати 
за лю бую  строку нам даю т.

Налом аеш ь, придешь и заявиш ь: —  ПлатиІ
—  И дают?
—  Прямо в руки сую т.

—  А  за что?
—  А за вредность профессии. За 
красивые наши глаза,

что годам  к тридцати потухаю т. С корей , 
чем у плотников и слесарей.

Нам, в горячем  цеху, не даю т молока, 
и поэтому так вздорож ала строка.
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И ещ е : средний возраст, который у  нас 
в этом  веке двадцатом , таков,

что ни летчик, ни сварщ ик, ни верхолаз 
не завидую т, если толков.

И ещ е —  за рожон. Почему за рожон? 
Э то  знать вам пока ни к чему.

Пассаж ир зам олчал, повзды хал, поражен. 
И за д ум ался : почему?
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ПЛАСТИНКА

Д о лго  играет долгоиграю щ ая, 
до лго , словно поездка на долгих.
Д о л  и гора ещ е.
Д ол и гора ещ е.
Д олго .

М узы ка —  как по ухабам  и рытвинам 
путь:

без края , 'конца, предела.
Тонким , реж ущ им  д уш у , бритвенным 
голосом

женщ ина что-то пела.

Впрочем , неважно, что такое, 
были бы звуки —  остры е, резкие.
Точное чувство непокоя
вдруг возникает в начале поездки.

Вдруг возникает и не оставляет 
в м едленном , словно вращ енье зем ное, 
в м едленйом  ходе пластинки. Ц епляет 
что-то м еня. Уходи т со мною .

М узы ка за руку провожает.
Словно колесам и переезж ает.
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*  4*

Где-то на перекрестке м еж  музы кой и наукой, 
поэт, ищи поэзию ,

выкликай, аукайі
Если этот поиск

тобой серьезно начат, 
следую щ ее правило

следует заучиты  
стих не только звучит.

О бязательно  — значит. 
Стих и.е только значит.

Необходимо —  звучит.
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БОТИІІКЙ МАЯКОВСКОГО

Сорок седьмой номер: 
огром ны е, как сапоги.
К ботинкам М аяковского 
не подобрать ноги.

Ботинки М аяковского 
носить не см ог никто.
Кром е того , осталось 
его пальто.

Кром е того , остался 
его пример,
но больш е человеческого 
его разм ер .

В маленькой квартирке — 
маленький м узей : 
вещи М аяковского , 
книги его друзей .

Чашечки М аяковского 
на полочках стоят.
Сколько м еду и яду 
чашечки таят?

Кром е того , ботинки, 
кром е того , пальто.
Чашу М аяковского 
не осушил никто.
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В эпоху такого размаха 
столкновений добра и зла 
несгораем а только бум ага.
Все д р уго е  сгорит дотла.

Только ямбы вы держ ат бомбы, 
их пробойность и величину, 
и стихи не пойдут в катакомбы , 
потом у что им ни к чему.

Риф м ы  —  самые лучшие скрепы 
и больш ую  цепкость таят.
Где развалятся небоскребы , 
там  баллады про них устоят.

Пусть ж е стих подставляет голову, 
потом у что он м ал, да удал, 
под почти неминучий удар  
века темного,

века веселого .
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ЧЕТВЕРО

Уитмен, Есенин, Брехт, Хемингуэй 
были санитарами в госпиталях.
Кровь, бинты, карболка, гной 
застряли в памяти у всех четы рех.

Всю жизнь ж уя этот сю ж ет, 
всю жизнь умалчивая о нем, 
они всю жизнь, всяк на свой лад , 
что-то о нем говорили нам.

Тот, кому хоть раз запах 
запах милосердия для широких м асс , 
тот этим запахом так пропах, 
как войной планета М арс.

Тот, кто хоть раз услыш ал крик: 
«Господин доктор , пристрели м еня!» —  
тот этим криком так набряк, 
как кровью  бинт на большой войне.

О броненные наступлением 
или брош енные отступлением , 
нависающие, как Рок, 
раненые
встали над вступлением 
в литературу 
их, четырех.
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Солнечные батареи 
и большие поэты 
работаю т прямо от солнца. 
А  прочие батареи 
и маленькие поэты 
нуж даю тся в перезарядке : 
в перезарядке славой, 
в перезарядке  водкой, 
в перезарядке током 
или чужим толком .
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ДУХОВЫЕ ОРКЕСТРЫ

Д уховы е оркестры  на дачных курзалах 
И

на вдаль провожающих войско
вокзалах,

Гром ыхайте, трубите , тяните свое! 
Выдавайте по пуду мажора на брата 
И по пуду минора —
Если боль и утрата.
Выдавайте, что надо,
Но только свое.

Ваши трубы из той ж е, что каски пожарных,
М еди вылиты,

тем  ж е пожаром горят.
Д уховы е оркестры ! Гремите в казармах, 
Предваряйте и возглавляйте парад!
Бейте марши,

тяж елы е, словно арбузы!
Сыпьте вальсы

веселой и щ едрой рукой! 
Басовитая, муж еподобная м уза 
Пусть не лучш е,

так громче
б удет всякой другой . 

Д уховое стоит где-то рядом с душ евны м . 
Вдохновляйте на подвиг

громы ханьем волш ебным . 
Выжимайте, как штангу тяж елоатлеты ,
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Тонны м узы ки
плавно взды м аться долж ны . 

Косм онавтам  играйте в м инуту отлета 
И встречайте солдат,

что вернулись с войны.
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МОИ ТОВАРИЩИ

Сгорели в танках мои товарищи —  
до пепла, до золы , дотла.
Трава, полмира покрываю щ ая, 
из них, конечно, произросла.
Мои товарищи на минах 
подорвались,

взлетели ввысь,
и много звезд , далеких, мирных, 
из них,

моих друзей ,
заж глись.

Они сияю т, словно праздники, 
показываю т их в кино, 
и однокурсники и одноклассники 
стихами стали уж е давно.
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ПАМЯТИ ПОЭТА МИХАИЛА КУЛЬЧИЦКОГО

ПРОСЬБЫ

—  Листок поминального текста! 
Страничку бы в тонком ж урнале! 
Он был из такого  теста —
Ведь вы его лично знали.
Ведь вы его лично помните.
Вы , каж ется, были на «ты».

Писатели ходят по комнате, 
Поглаж ивая животы.
Они вспоминают: очи,
Блестящ ие из-под чуба,
И пьянки в летние ночи,
И ощ ущ ение чуда,
Когда атакою газовой 
Перли на них стихи.
А  я объясняю , доказы ваю : 
З ам етку  б о нем. Три строки.

Писатели вышли в писатели.
А  ты никуда не вышел,
Х отя в зем ле, в печати ли 
Ты всех нас лучш е и выше.
А  ты никуда не вышел.
Ты просто пророс травою ,
И я, как собака, вою 
Над бедной твоей головою.
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ДЕКАБРЬ 41-го ГОДА

Та линия, которую  мы гнули,
Д орога , по которой юность шла,
Была прямою  от стиха до  пули —  
Кратчайшим расстоянием была. 
Н едаром за полгода до  начала 
Войны

мы написали по стиху 
На см ерть д р уг друга .

Это означало,
Что знали мы.

И вот —  зем ля в пуху, 
М орозы  лужи накрепко стеклят, 
Трещ ат, искрятся, как в печи поленья: 
Настали дни проверки исполненья, 
Проверки исполненья наших клятв.
Не ж дите льгот, в спасение не верьте: 
Стучит судьба, как молотком  бочар.
И Ленин учит нас презренью  к смерти, 
Как преж де воле к жизни обучал.

ГОЛОС ДРУГА

Давайте после драки 
Помашем кулаками:
Не только пиво-раки- 
Мы ели и лакали.
Нет, назначались сроки,
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Готовились бои,
Готовились в пророки 
Товарищи мои.

Сейчас все это странно, 
Звучит все это глупо.
В пяти соседних странах 
Зарыты наши трупы .
И м рамор лейтенантов —  
Ф анерны й монум ент —  
Венчанье тех талантов, 
Развязка тех легенд.

За наши судьбы  (личные), 
За нашу славу (общ ую ), 
За ту  строку отличную, 
Что мы искали ощ упью , 
За то, что не испортили 
Ни песню мы, ни стих, 
Давайте выпьем, мертвы е, 
Во здравие живыхі

*  **

Высоко он голову носил. 
Высоко-высоко.
Не ходил, а словно восходил, 
Словно солнышко с востока.

Рядом  с ним я —  как сухая палка 
Рядом  с теплой и живой рукой.
Все равно —  не горько и не ж алко. 
Х'орошоІ Пускай хоть он такой .
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М не казалось, друж ба —  это служ ба. 
Д р у г  мой —  командирский танк.
Если он прикаж ет: «Д елай так!»  —
Я готов был делать так —  послуш но.

М не казалось, друж ба —  это ш кола.
Я покуда ученик.
Я учусь не очень скоро.
Это потруднее книг.

Всякий раз, как слы ш у первый гром , 
Вспоминаю,
Как он стукнул мне в окно : «П ойдем !» —  
Тридцать лет назад в начале м ая .

Одни верны России
потому-то,

Д ругие  ж е верны ей
отто го-то,

А  он —  не дум ал , как и почему.
О на —  его поденная работа.
О на — его хорош ая минута.
О на была О течеством  ем у.

Его  кормили.
Но кормили-— плохо.

Его  хвалили.
Но хвалили —  тихо .

Ем у давали славу.
Но едва.

Но с первого м альчиш еского вздоха
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Д о  смертного
обдум анного

крика
Поэт искал

не славу,
а слова.

Слова, слова.
Он знал одну награду:

В том ,
чтоб словами своего народа 

Великое и новое назвать..,
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ПСЕВДОНИМЫ

Когда человек выбирал псевдоним Веселый, 
он дум ал о том , кто выбрал фам илию  Горький, 
а такж е о том , кто выбрал фамилию  Бедный.
Веселое время, оно ж е светлое время, 
с собой привело псевдонимы Светлов и Веселый, 
но не допустило бы

снова назваться Горьким и Бедны м . 
Оно допускало фамилию

Беспощ адный, 
но не позволяло фамилии

Безнадеж ный.

Какие люди брали тогда псевдонимы, 
фамилий своих отвергая унылую  ветошь!
Какая эпоха уходит сейчас вместе с ними!
Ее пожаром, Светлов,

ты по-прежнему светишь!

...К о гда  его выносили из клуба 
писателей, где он проводил полсуток, 
все то , что тогда говорилось, казалось глупо, 
все повторяли обрывки светловских ш уток.

Он был острословьем  самой серьезной эпохи, 
был шуткой тех , кому не до  ш уток было.
В нем заострялось врем я, с которым шутки плохи, 
в нем накалялось время —  до самого светлого пыла.
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*

П рогрем ели , как звук , и ударили в уш и. 
П росверкнули , как свет, поразили глаза .
Э то  кто прогрем ел , просверкнул?
Наши душ и .
Наши принципы, комплексы и торм оза.

Хорош о быть протоном в потоке искусства/ 
быть частицей, элементарною  пусть, 
чтобы глаз твой 
и слух твой, 
твой голос 
и вкус твой
вызывали всеобщ ую  радость и грусть.

Хорош о хоть словечком , хоть оборотом 
встрять в язык 
и произноситься народом .
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В поэзии есть ангелы и лю ди.
Есть демоны и лю ди.
Есть духи и великие старухи.
Есть неземные звуки и слова.

О т естества ли, от сверхъестества, 
от вещ ества земного иль эф ира — 
твоя гитара или, м ож ет, лира, 
твои два метра или же полмира, 
твоя Рязань или твоя Пальмира —  
все, чем душ а 
жива иль сверхжива?
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ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

В этом  деле , как в подводном деле , 
не бы вает никакой халтуры .
В этом  деле , как в цеху горячем , 
нет прохладных отношений к д елу .
В этом  д еле , как в саперном деле , 
никому ещ е не удавалось 
ош ибиться дваж ды .
Это  дело ,
как осколок —
острый грамм металла,
нервы слиш ком важные задело ,
закрутило , замотало.
Э то  наше дело —  слово.
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Поэта подбираю т,
как ходока :
дойти, куда надо,
сказать что надо,
а если дорога нелегка,
так что ж е :
надо —  значит, надо.

Поэт долж ен знать, 
к ком у идти,
как знал ходок, что идти нужно к Ленину, 
и, выбрав путь, не сбиться с пути, 
шагать и шагать 
спокойно, уверенно.
Нет у поэта закваски, закалки 
пахаря,

взды м аю щ его поля.
То ем у ш атко , то ем у валко: 
уходит из-под ног зем ля.
Но чтобы поэт м ог состояться, 
он долж ен в очереди достояться, 
чтобы выслушали, 
чтобы услы ш али ...
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Поэзия —  оклик, реж е —  окрик.
О на не нуж дается в гипсах и охрах, 
а только в бумаге и карандаш е.
Эта легкость —  мне по душ е.

Стихи, написанные в течение жизни, 
мож ет выучить на память вдова, 
впитать и скры ть, а скаж ут — брызни, 
она и бры знет большие слова.
Поэзия прибавляет

хорош ее
стиха по четыре в год —  со всехі — 
а прочие застилает порошею 
забвения.
Белый забвенный снег.

Краткость, портативность стиха, 
его переносность, 
общ едоступность сырья и станка, 
методов блаженная косность: 
работай приемами хоть Гомера 
или средневековы х баллад, 
были бы разум , чувство, мера — 
не позабудут твой вклад.
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Я дум ал : живопись мне не освоить, 
понаписали за тридцать веков.
Зато  скульптура прощ е вдвое.
Я разбер усь , кто каков.

В самом д еле : головы, торсы .
Ноги —  крепки, осанки — горды .
И я по выставкам долго  терся, 
всматривался в бицепсы и зады .

Постепенно понимать начинал 
логику тела голого 
и чем двадцатый век начинял 
м ускулы , животы , головы;

ш епоту каменных губ вторя и 
вгляды ваясь в глаза, слепые дотла, 
понял, как д еф орм и рует история 
не только душ и, но и тела.

О пущ енные навеки веки, 
глаза, закрыты е навсегда, 
не помешали искать в человеке, 
где его счастье, где беда.
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П оэт растет не как дерево , 
поэт растет как лес, 
вы держ ивает порубку 
и зеленеет снова, 
поскольку оно без плоти, 
поскольку без телес, 
наше вечнозеленое слово.

П оэт выдерж ивает даж е забвенье , 
д аж е  всеобщ ее молчанье.
С лово  его  ещ е увереннее, 
ко гда  оно отчаяннее.

Когда  ты  в расчете с самим собой 
и расплатился с собой до рубля —  
стой незы блем о, как собор , 
под которы м вся зем ля.
Стойко стой, ничуть не горбясь , 
не шатаясь на ветру.
С м ело  стой, как стрелковый корпус, 
вся страна за которы м в ты лу.
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Начинается длинная, как мировая война, 
начинается гордая, как лебединая стая, 
начинается тем ная, словно кхмерские письмена, 
как письмо от родителей, ясная и простая 
деятельность .

В ш коле это не учат, 
в книгах об этом  не пишут, 
этим только мучат, 
этим только дыш ат —  
стихами.

Гул, возникший в двенадцать и даж е в одиннадцать лет. 
не стихает, не см олкает, не ум олкает.
Ты —  актер . На тебя взят бессрочный билет.
Публика целую  жизнь не отпускает 
со сцены.

Ты —  строитель. Ты выстроишь —  лю ди живут 
и клянут, обнаружив твои недоделки .
Ты —  шарманщ ик. Из окон тебя позовут — 
и крути и крутись, словно рыжая белка 
в колесе.

Из профессии этой, как с долж ности экзотической королей, 
много десятилетий не уходили живыми.
Ты —  труба . И судьба исполняет одну из важнейших ролей— 
на тебе . На важнейших событиях ты  ставишь фам илию , имя, 
а потом тебя забываю т.

* *
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ЮБИЛЕЙ

Старенький Сарьян ,
с его скрипаческой, 

седенькой и вью щ ейся прической, 
с живописью  —

ясной, качественной,
с жизнью  —

ясной, четкой,
старенький Сарьян дож дался полного 
удовлетворения претензий: 
телесъем ки , вернисажа полного, 
киносъемки, музы ки , гортензий.

Ум ны е московские армяне 
радостно приветствую т собрата.
Горды е армянские армяне 
прибыли с подножий Арарата.

Три скрипачки скрипочки уперли 
в плечики

и тихо ж дут приказа, 
и перш ит от треволненья в горле 
у сынов России и Кавказа.

Все-таки ж елезное здоровье 
нужно,

чтобы этого дож даться!
Д а , здоровье. И ещ е —  второе: 
триж ды  сверхж елезная удача —
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то , что сдур у названо талантом 
даром . В этом деле все —  недаром . 
Нечего здесь  делать дилетантам , 
балагурам , трепачам , гусарам .

Впрочем, отвлекаться не приходится: 
хоровод старинный хороводится, 
юбилей законный ю билеется.
Это дело наконец-то клеится.
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ХОЛСТЫ АКОПА КОДЖОЯНА

Сарьян —  в хрестоматии нашего глаза.
Он ясен д ля  м ладш аго ш кольного класса 
и прост, словно воздух, которы м ды ш у.
И больш е я про него не пишу.

Сарьян —  это  выигранное сраж ение.
А  слово —  искусственное орошение 
пустынь и полупустынь —  песков.
П оэтом у я приглаш у Кодж ояна: восстань из могилыі 
Ты ум ер так рано!
Полотна развесь!
Покажись нам, Акоп!

Пусть медленны е заведут разговоры 
тобою  нагромож денные горы.

Пускай нам окаж ут почет и доверье 
тобою  взращ енны е легкие звери .
Пусть птицы твои защ ебечут над нами, 
обсудят, осудят мой каждый изъян 
и с нами поделятся птичьими снами.
Какими —  ты знаешь,

Акоп Коджоян!
И еж ели ныне не встретишь оленя 
и лани,

исполненной сладостной лени, 
в горах и долинах армянской зем ли, —  
они на холсты Кодж ояна уш ли.
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Я, сызм альства,
с Харькова,

с детства
узнавший

армянский рассудок, порядок и чин, 
настаиваю,

чтоб на выставках наших 
просторные стенки

Акоп получил.
О  милый цветок каменистой зем ли, 
роскош ествуй! Д уш у мою  весели!
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* л **

О тветственны е повествования 
словесность составили нашу, 
случайные импровизации 
в России не процвели.
Ни смутны е волхвования, 
ни сю рреализм а каша 
нашей цивилизации 
впрок никогда не шли.

Российские модернисты 
были ясны и толковы, 
писали не водянисто 
и здравого смысла оковы, —  
пусть злобствуя и чертыхаясь, 
но накрепко пригвоэдя, — 
они наложили на хаос, 
порядок в нем наведяі
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Читатель превзош ел писателя
сосредоточенной любовью
к родной поэзии,
как, временами,
возможность обороны
превосходила возможность наступленья,
как, временами,
броня была сильнее пушки,
окоп —  сильнее танка.
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ПЕСНЯ ДЛЯ СТАРИКА

Песня д яя  м олодеж и —  
эта стезя легка.
Кто  ж е слож ит все ж е 
песню для старика?

Чтобы он мурлы кал 
м узы ку  и слова, 
бодрый, не шитый лыком, 
умная голова.

Вот он идет со служ бы , 
вот он домой спешит, 
вот он во имя друж бы  
недруга тормош ит.

Песню надо бы в губы , 
чтоб не пошел ко дну , 
что-то вроде гуда, 
ноту хотя бы одну.

Я слож у ее, слаж у, 
выбью, как в яблочко бьюті 
Вот все громче и слащ е 
все старики поют.
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Когда откаж утся от колеса, 
когда его ходулям и зам енят, 
а десятичная система счета 
помрет, а синхрофазотроны 
пойдут на переплавку —
Пушкина
все будут знать по имени и отчеству.
Я выбрал самую  надеж ную  проф ессию :
в ней все плохое
устаревает сразу, в чертеж ах,
а все хорош ее
в двадцатом  веке
не хуж е, чем в двадцатом  веке
до  нашей эры .
Когда откаж утся от рук и глаз, 
от смелости и от любви, 
тогда откаж утся от нас — 
от Пушкина.
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С ле дует ли выступать в каф е, 
там , где пьют коньяк и тянут кофе, 
есть ли в полулитре или ш тофе 
родственное что-нибудь строфе?

С м отрят не меня, а на меню , 
внутреннем у моем у огню, 
видимо, не доверяя, 
вилкою в тарелке ковыряя.

Добираю т до  баллад моих 
двести грамм , а кое-кто и триста, 
и глухие, как артиллеристы , 
внемлю т, но не слыш ат стих.

М еж ду тем , стыдясь, и торопясь, 
и переживая, и стараясь, 
словно через мартовскую  грязь, 
через равнодуш ье пробираясь, 
по каф е бредут стихи.
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Сапер ош ибается только раз.
Поэт ош ибается каждый раз:
как скаж ет,
а это ем у легко , —
так смаж ет,
попадет в «молоко».

А  если вам известны 
ответы на все вопросы — 
переходите на прозу.
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СЛОВА, слов л
Если  иссякнут силы, 
а д ело все-таки правое —  
появляется паф ос.

Власть бытия над сознанием 
им еет свои пределы . 
Разгневанное сознание 
ком андует бытием .

Еж ели снабжение 
не обеспечит сраж ение, 
его  обеспечат речи 
взволнованных политруков.

Слова, слова, слова, —  
говаривал Гам лет.
Кр ом е того , есть Слово, 
которое было вначале.

Вначале было слово, 
у* только  потом —  дело .

С лова, слова, слова, —  
говаривал Гам лет, 
написанный словами, 
десятком  тысяч слов.

84



П оследняя провинция, 
сдаваем ая войском , —  
язы к.
Д альш е некуда 
и некогда отступать.
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Кувшин — старейший символ форм ы . 
А  новый символ ф орм ы  зы бок, 
настолько неопределенен, 
что затрудню сь его назвать: 
не квант, не электрон, не атом.

Вода — новейший символ ф орм ы .
О на излилась из кувшина 
и продолж ает литься, капать, 
струиться , течь, а мы стоим 
на бер егу  всемирной влаги, 
всего Текущ его , и тщ етно 
планируем , гадаем , тщ имся 
опять залить ее в кувшин.
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Р Е Й Д

У  кавкорпуса в дальнем  рейде —- 
ни тылов, ни перспектив.

Реж ьте их, стригите, брейте — 
так приказывает командир.

Вот он рвется, кавалерийский 
корпус —

сабель тысячи три.

Все на удали , все на риске, 
на безум стве , на «черт побери!».

Вот он реж ет штаб дивизии 
и захватывает провизию .

Вот районный город берет 
и опять, по снегам , вперед!

Край передний, им разорванный, 
много дней как сом кнулся за ним.

Корпусные особые органы 
ж гут архивы , пускаю т ды м .

Что-то ухает, бухает глухо  —  
добиваю т выстрелом в ухо
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самы х лучших, лю бимых коней: 
так верней.

К о р пус , в снег утю гом  вошедший, 
застревает, как пуля в стене.

Он гудит заблудивш им ся ш ерш нем , 
обивающим крылья в окне.

И ссякает боепитание.
Еж едневное вычитание 
молча делаю т писаря.

Корпус, словно прибой, убывает. 
Убиваю т его, добиваю т, 
но недаром , не так, не зазря .

Он уж е свое дело сделал .
Песню он уж е заслуж ил.
Красной пулей в теле белом 
он дорогу себе проложил.
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КРОПОТОво
Кроме крыши рейхстага, брянских лесов,
севастопольской канонады,
есть фронты , не подавшие голосов.
Эти тож е выслушать надо.
Очень многие знаю т, где оно, 
безымянное Бородино: 
это — Кропотово, возле Ржева, 
от дороги свернуть налево.
Там домов не более двадцати 
было.

Сколько осталось —  не знаю .
У  советской огромной земли —  в груди 
то  село, словно рана сквозная. 
Стопроцентно выбыли политруки. 
Девяносто пять —  командиры.
И село (головеш ки да угольки) 
из рук в руки переходило .
А  медали за Кропотово нет7 Нет.
За него не давали м едали .
Я пишу, а сейчас там , конечно, рассвет 
и ржаные ж елты е дали, 
и, наверно, комбайн идет по ржи 
или трактор пни корчует, 
и свободно проходят все рубеж и, 
и не знаю т, не слыш ат, не чуют.
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РОМАН толстого
Нас привезли, перевязали, 
суть сводки нам пересказали .
Теперь у нас надолго нету дом а.
Д о м  так ж е отдален , как мир.
Зато  в палате есть четыре тома 
романа толстого  иВойна и мир».

Роман Толстого  в эти времена 
перечитала вся страна 
в госпиталях и в блиндаж ах военных.
Д ля  всех граж данских и для всех военных 
он самый главный был роман, лю бимый: 
в него мы отступали из войны.
Своею  стойкостью  непобедимой 
он обучал, какими быть долж ны .

Роман Толстого в эти времена 
страна до  ды р глубоких залистала; 
мне каж ется, сама собою  стала, 
глядясь  в него, как в зеркало , она.

Не знаю , что б на то сказал Толстой, 
но добродуш ье и великодуш ье 
мы сочетали с ф орм улой простой: 
душ ить врага до  полного удуш ья.
Любили по Толстом у; по нему, 
одолевая смертную  истом у, 
докапы вались, как и почему.
Но воевали тож е по Толстом у.
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Из четырех том ов его
косил

на Гитлера
ф ельдм арш ал престарелый 

и, не щ адя ум ения и сил, 
устраивал засады  и обстрелы .
С  привычкой славной —

вылущ ить зерно
практического —

перечли со вкусом 
роман. Толстого знали мы давно. 
Теперь он стал победы полным курсом .
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КАЗАХИ ПОД МОЖАЙСКОМ

С  непривычки трудно на ф ронте, 
А  казаху трудно вдвойне:
С  непривычки ко взводу, к роте, 
К танку, к пуш ке, ко  всей войне.

Ш ли машины, теснились моторы, 
А  казахи знали просторы,
И отары, и тишь, и степь.
А  война полыхала домной, 
Грохотала, как цех огромный, 
Била, как ж елезная цепь.

Но врожденное чувство чести 
Удер ж ало  казахов на м есте .
В П одм осковье в больш ую  пургу 
Не сдавали рубеж  врагу.

Постепенно привыкли к стали,
К громыханию  и к огню .
Пастухи металлистами стали. 
Становились семь раз на дню .

Постепенно привыкли к грохоту 
Просоводы и чабаны.
Приросли к океанском у рокоту 
Той Великой и Громкой войны.
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М еханизмы ее освоили 
Степные, южные воины,
А  достоинство и дж игитство 
Принесли в снега и леса, 
Где тогда громы хала битва, 
О гнеды ш ащ ая полоса.
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ПЕРЕПРАВА

Не помеченные на карте 
и текущ ие так, зазря , 
подмосковные речки в м арте 
разливаю тся в полум оря.

Л едяная , убивающ ая 
снеговая вода,
с каж ды м часом прибываю щ ая, 
заливает пойму тогда .

Это  все на неделю , на две, 
а потом все схлынет, уйдет.
Н у, а две недели

разве
так легко прожить, пережить!

В эти самы е две недели 
в м арте, в 42-м году, 
на меня вещ меш ок надели.
Я сказал : «Сейчас пойду».

Дали мне лош аденку: квелая, 
ры ж ая. Рыжей м еня.
И сказали кличку: «Веселая».
И послали в зону огня.

Злой , отчаянный и голодный, 
до  уш ей в ледовитом  огне, 
подм осковную  речку холодную  
переплыл я тогда на коне.
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М не рассказы вали: простудился 
конь

и до сих пор хрипит.
Я ж е в тот раз постыдился 
в м едсанбат отнести свой бронхит.

Было больш е гораздо спросу 
в ту войну с лю дей , чем с коней, 
и казалось, не было сносу 
нам

и не было нас сильней.

Ж или мы без простудной дрожи, 
словно предки в старину, 
а б о г еть мы стали позж е, 
когда выиграли войну.
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МОЙ КОМБАТ НАЗАРОВ

М ой комбат Назаров, агроном, 
Вы сш ее имел образование,
Но обрел свое призвание 
В батальоне,

в том , где был он «ком»*

Поле, паханная им зем ля, 
М ыслилось теперь как поле боя, 
Д о  Берлина шли теперь поля 
Битвы. Понимал комбат лю бое.

Разбирался в долах и горах,
Очень точно применялся к местности( 
Но не понимал, что честность 
Иногда не исклю чает страх.

—  Труса расстреляю  лично я! — 
Говорил он пополненью.
Сдерж ивая горькое волненье, 
Слыш али такое сыновья 
Разны х наций и племен различных, 
Понимая: расстреляет лично.

Мой комбат Назаров разум ел, 
Что комбатов часто убивают,
Но спокойно говорил: «Бывает». 
Ничего не требовал взамен.
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Д ело  правое была война.
Д ля него же

преж де всего — дело , 
Дучш его не ведал он удела 
Д ля себя в такие времена.

А  солдат бер ег. Солдат любил.
И не гарцевал. Не красовался,
Д а и сам без дела не совался 
Под обстрел. Толковый был.
И доныне сердце заболит,
Если вспомню.

Было здорово 
В батальоне у Назарова,
В том , где был я замполит.

99



ЗАМПОЛИТ

Замполит —  зам еститель по бодрости , 
если что-нибудь заболит.
А  ещ е : по славе и гордости 
зам еститель —  замполит.

О рдена государство навесило 
и пришило погоны мне, 
чтобы было бодро-весело 
на больш ой, многолетней войне.

То советую щ ий, то приказывающий — 
забирающ ий в оборот, 
я был стрелкой всегда указы ваю щ ей: 
«На Берлин! На запад! Вперед!»

Д отом  веры, надежды дотом 
я по всей войне проходил.
Был про Гитлера —  анекдотом , 
если выделили «Крокодил».

Был приказом , песней, советом , 
принесенным к бойцу письмецом.
Был начальником, но при этом  
был товарищ ем и отцом .

Еж едневно старался бриться, 
был опрятен, тверд  и толков.
А  в плену до единого фрицы 
убивали политруков.
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ВЫСВОБОЖДЕНИИ

За маленькие подвиги даю тся 
м едали небольшой величины.

В уш ах моих разрывы отдаю тся .
Глаза мои пургой заметены .

Я кашу съел. Была больш ая миска.
Я водки выпил. М ало: сотню грамм . 
Кругом  зима. Ш оссе идет до  М инска. 
Леж у и слуш аю  вороний грай.

Здесь  в зоне автоматного огня, 
когда до немца метров сто осталось, 
выкапывает из меня усталость, 
выскакивает робость из меня.

Вы свобож дает ф ронт от всех забот, 
выталкивает маленькие беды .

Леж у в снегу, как маленький завод, 
производящ ий скорую  победу.
Теперь сниму и выколочу валенки, 
поставлю к печке и часок сосну.
И будет сниться только про войну.

Сегодняш ний окончен подвиг маленький.
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ДВЕСТИ МЕТРОВ

Мы бы не доползли бы, 
Ползи мы хоть ползимы. 
Либо случай, либо — 
Просто счастливые мы.

Ровно двести метров 
Было того пути,
Длинных, как килом етры ... 
Надо было ползтиі

Н адо  —  значит, надо! 
(Л озунг той войны.)
Сжав в руках гранаты,
Мы ползти долж ны .

Белы е маскхалаты 
Тихо берут подъем . 
Словно ели, мохнаты , 
О ползнями ползем .

О ползням и, плывунами 
П лыли мы по снегам .
Что ж е станется с нами, 
Взвод не постигал.

Взвод  об этом  не д ум ал : 
П олз, снег вороша.
И как пену сдунул 
Немцев с рубеж а.

102



ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ

Генерал срывал погоны 
с офицера. Тот стоял 
смирно, тихо и покорно.
Пот на лбу его сиял.

Генерал кричал и злился, 
свой накаливал накал, 
а погон в траву валился, 
в зелень зеленью  вникал.

Где-то сбоку, зная м еру, 
м етрах в четырех, пяти, 
мы стояли, офицеры , 
нам нельзя было уйти.

Мы стояли и молчали.
Каж дый д ум ал : «Как ему?» 
Генерал серчал вначале, 
«вышку» поминал, тю рьм у.

А  потом остепенился, 
успокоился, обмяк, 
даж е голос изменился.
—  Эх, —  сказал , —  дур ак , армяк]

Подними и марш отселе! 
М ожеш ь снова их пришить.
Что стоите? Вы бы сели.
Надо ещ е один вопрос решить.
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ В АЛЬПАХ

Четы ре верблю да на улицах ГрацаІ 
Д а  как ж е они расстарались добраться 
до Альп

из родимой Алм а-Аты !
Д а где ж е повозочных порастеряли?
А  сколько они превзошли расстояний, 
покуда дош ли до такой высоты!

С р едь  западноевропейского лю да 
степенно проходят четыре верблю да, 
худы е и горды е звери идут.
А  впрочем,

я никогда не поверю,
-что эти верблю ды действительно звери. 
Достоин иного прозванья верблю д.

Дивизия шла на верблю ж еской тя ге : 
арбы или пушки везли работяги, 
двугорбы е, смирные, добры е, 
покорные, горды е, бодры е.

Их было, наверное, двести четыре, 
а м ож ет быть, даж е и триста четыре, 
йо  всех перебили,

и только четыре
до горного города Граца' дош ли.
А  сколько Добра привезли они лю дям і
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О б этом р а сп р о стр ан ятся  не будем , 
но мы никогда,

никогда
не забудем

верблюдов из казахстанской зем ли .
В каком-то величье, 
в каком-то прискорбье, 
загадочно-тихие, как гороскоп, 
верблюды 
проходят
сквозь ш ум городской.
И белые Альпы видны в м еж дугорбье .
Вдоль рельсов трамвайных проходит верблю д, 
трамваи гурьбой за арбою идут.
Повозочный старенький д р ем лет в арбе, 
верблю ду кричит, как бы ку : «Цоб-цобе!» 
Усталый, в шинельку закутанный,

дрем лет.
Он это добился в суровой борьбе, 
трамвай потревожить верблю да не см еет.

Неспешность
приходится

извинить.
Трамвай не реш ается позвонить.
Целая очередь грацких трамваев 
стоит,

если тянется м орда к кустам ,
стоит,

пока был по. листку обрываем 
возросший у  рельс превосходны.# каш тан..

С редь эападнровррпейскрго лю да 
степенно проходят четыре верблю да.
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МАРШАЛ ТОЛБУХИН

У  марш ала Толбухина в войсках 
Ценили мысль и см етку,

чтоб стучала,
И наливалась силою в висках,
И вслед за тем  победу источала.

Сам старый марш ал, грузный и седой, 
И нтеллигент в десятом  поколеньи, 
Лю бил калить до белого каленья 
Батальных розмыслов ж елезный строй.

То латы новые изобретет 
И производство панцирей наладит,
И этим утю гом по шву прогладит 
Врагов. С м етет и двинется вперед.

То учредит подводную  пехоту,
Которая проходит дном речным 
И начинает страш ную  охоту 
На немца,

вдруг возникши перед ним. 

Водительство полков
не ремеслом

Считал Толбухин,
а наукой точной.

Смысл западный
со  сметкою  восточной
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Спаяв,
он брал ум еньем , не числом.

Ж алел солдат
и нам велел беречь,

Искал умы,
и брезгал крикунами,

И  умную  начальственную речь 
Раскидывал, как невод,

перед нами.

Э чинах, в болезнях, в ранах и в летах,
С веселой челкой

надо лбом угрю м ы м
Он долго дум ал , 

дум ал , 
дум ал , 
дум ал ,

П окуда не прикаж ет: делать так.

Лю бил порядок,
не любил аврал,

Считал недоработкой смерть и раны,
А  все столицы —  что прикаж ут —

брал,
О свобож дал все —  что прикаж ут —

страны»
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ДЕВЯТОГО, МАЛ 104$ ГОДА

Зем ля качнулась.
Что-то кончилось.
А  что-то снова началось,
пока в планетной плоти корчилась,
ворочалась земная ось.
Зем ля качнулась —  и очнулась, 
и улыбнулась лю дям .
С о лдат сказал : —  Война загнулась. 
Теперь мы долго воевать не б у д е м .—  
С олдат сказал : —  Домой поедем 
и вещ мешки с собой возьмем.
Ж ене , и детям , и соседям  
подарки п р и в езем .—
С олдат сказал : —  Прощ ай, война!
М не сорок семь.
Я был на двух .
Настали мира времена.
П ереведу я дух . —
С олдат побрился и помылся, 
духам и пахнет голова, 
и к мирной жизни устрем ился 
на поезде Берлин —  М осква.
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Снова, как преж де бывало, в казарм е я —*
армия, мирная армия,
бритых затылков стандарт,
лиц бесконечное разнообразие:
темноволосая Азия
с русоволосой Европой в ряд.

Армия —  значит, порядок 
в кухне и на парадах; 
в мировоззрении и построении 
бодрое настроение, 
полный порядок!

Армия —  значит, готовность, 
не только номер один.
Ясные мысли и чистая совесть 
армии необходимы.

Армия —  значит, снова гляж у 
прямо в глаза своему командиру.
Снова на коечке жесткой леж у, 
видя во сне все ту ж е картину: 
бритых затылков стандарт, 
лиц бесконечное разнообразие —  
темноволосая Азия 
с русоволосой Европой в ряд.

М И Р Н А Я  А Р М И Я
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Ракетчики, подводники, танкисты . 
Теперь, что ни солдат —  прибор. 
Продолж ены лю дские кисти: 
солдаты  —  глубж е моря, 
выше гор.
Д о  рукопашной дело не доходит. 
Единоборствовать машины не даю т. 
Солдаты  ездят.
Очень редко ходят.
Солдаты  м ы слят, а не просто бью т.

Только воздух, 
только небо синее, 
единственное место на зем ле, 
где  —  баш на баш ■— 
порой сойдутся сильные, 
золу с золой 
смеш ав в одной золе .
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П О Д ВО Д Н А Я Л О Д КА  №...

Равенство в еде и в тесноте, 
в норме хлеба, в пайке во здуха , 
в круглосуточной,

почти без розды ха, 
каждодневной суете .
Лодка погибает вся и сразу, 
офицеры и матросы вместе.
Равенство пред жизнью  и пред с м е р ть ю -»  
ради дела, а не ради ф разы .
Очень развитой народ, 
точно понимающий задачи; 
знающий про кислород 
и по книге и по недостаче; 
изучающий углекислоту 
по учебнику, по преизбытку, 
а давление и высоту — 
как попытку и как пытку.
Ш утят все. С утра до вечера.
Знают, что без шутки пропадеш ь, 
но следят, чтоб выходило вежливо, 
без

грязнящ их самолю бие подошв.
Крепко, каменно сжимаю т руку, 
взглядами прямыми пламеня, 
и читают Пушкина д р уг д р угу , 
что приятно

очень
для меня.
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ИСКРА

О дыш ливый, тучный, сырой, 
квашня в златотканых погонах.
А  был —  из Героев герой: 
все в рейдах, атаках, погонях.

Кто выбил тебя из седла?
—  Кто выбил? Г о д а ,—

отвечает. —
Как темная силища зла, 
года меня бьют и кончают.
И не прорубиться сквозь них.
С квозь  них сквозняком не промчаться.

И вдруг, словно призрак возник, 
красивый, как Байрон, как Чацкий, 
перенапряж енный, как взмах, 
и словно удар беспощ адный, 
воспетый во многих том ах, 
до  жизни и до  смерти —  жадный.

И вот он —  седой, как зима.
И вот он —  сырой, словно осень.
А  все-таки много ума.
О тветит, о чем мы ни спросим.
Весь в ш рамах, рубцах, торм озах.
Его  седина — не растает, 
а все-таки в слабы х глазах 
какая-то искра блистает, 
какая-то искра, как рейд, 
ещ е проры вается, скачет...
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МЛЙОІ* ЗАПАСА

Солдаты  —  стрижены е, бритые. 
Солдаты  ладные и крепкие.
Их торсы , в гимнастерки влитые.
Их руки, тверды е и цепкие.
О  ритм! О единообразие 
Дающ ий ш аг стрелковой роты!
О  лица с томным блеском  Азии!
О  яростные повороты!
Кто яростно поворачивался,
Кто запевал хоть раз «Катю шу»,
В шинелку зябко заворачивался, 
Трофейным спиртом тешил душ у,
Тот помнит. Не умом, так телом .
Тот знает. Не душ ой, так сердцем . 
Тот в этой вере, в деле смелом 
О станется единоверцем .
Звучи ж е, резкий звук приказа, 
Взметайтесь, красных флагов очерки! 
Я гвардии майор запаса —
Запаса самой первой очереди.
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ВОЕННЫЕ ТАЙНЫ

Те тайны,
военные тайны,

что я сохранил,
не напоминали

секретов,
военных секретов .

Загадочны м  взором старинных портретов 
смотрели они на меня

со страниц.
Я таинство смерти хранил у души в тайнике, 
и таинство боя, 
и славную  тайну победы.
Скрывать эти тайны ни разу я не дал обет^  
О ни, словно птицы, в моей трепыхались руке, 
Я их отпустил, 
и запели они о своем.
Все тайны — пустил, 
а секрета ни разу не выдал: 
военные тайны,

все то, что я втайне увидел,
все то,

с чем войну скоротал я вдвоем.
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С лы ш у ш елест крыл судьбы , 
ш елест крыл, 
словно вешние сады 
стелет Крым, 
словно бабы бью т белье 
на реке,
так судьба крылами бьет 
вдалеке .
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ДВАДЦАТЫЙ ВЕК

В девятнадцатом  я родился, 
но не веке —  просто году .
А  учился и утвердился, 
через счастье прошел и беду 
все в двадцатом , конечно, веке 
(а в году —  я был слиш ком м ал).
В этом  веке все мои вехи, 
все, что выстроил я и слом ал.

Век двадцатый! Моя ракета, 
та, что медленно мчит меня, 
человека и поэта, 
по орбите каж дого дня!

Век двадцатый! М оя деревня!
За околицу —  не перейду.
Л ес, в котором мы все деревья^ 
с ним я б уду  мыкать беду .

Век двадцатый! Рабочее место!
Мой станок! Мой письменный стол! 
Мни меня! Я твое тесто!
Бей меня! Я твой стон.
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Тот возраст, когда мне пальто покупали на вырост, 
прошел безвозвратно. Я рос и, по-видиму, вырос.
Тот возраст, когда не всегда допускали в кино, 
прош ел. Д опускаю т давно, даж е слишком давно.
Мой круг убывает. Как будто луна убывает.
Кто сам умирает, кого на войне убивают, 
и в списке друзей моих те , кто навеки молчат, 
куда многочисленней тех, кто ш ум ят и кричат.
Я дум аю , мне интересней и даж е полезней
м еж  тех, кто погиб от атак, контратак и болезней
и памяти точной и цепкой на долю  достался,
м еж  тех, кого нет, а совсем не меж  тех, кто остался.
М оя терпеливость. М оя неторопливость
похожа на их справедливость, на их молчаливость.
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БОЛЬШИЕ ЦИФРЫ

Ц иф ры , что меня сопровож дали, 
были велики.

Ном ер паспорта, номер партбилета —• 
семизначное число.

С м олоду я привык бросаться 
словом «миллион».

Сохранить свой знак, свой иероглиф  
в сутолоке цифр

бы ло нелегко , непросто, тяж ко , 
память хваткая была нужна.

Все ж е доставляло утеш енье 
семизначное число:

много нас, я дум ал, очень много.
Э то  хорош о.

М ного нас, с трудом  запоминающих 
м есто  в миллионе,

но с восторгом  дум аю щ их: 
все ж е миллионы насі
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У  времени вечный завод, 
как будто  Второй часэавод 
его собирал на конвейере. 
Заведено на века, 
как будто  его в О ТК 
Второго завода проверили.
Все кончится, что началось, 
хотя бы сначала, как лось, 
случайно забредш ий в Сокольники, 
ш ум ело, ревело, тряслось .
Все кончится, что началось.
Все кончится. Тихо. Спокойненько. 
Полвека, что я проживу, 
треть века, что я проработаю , 
как лось, я сминаю траву 
и розы на клум бах заглатываю .
Но время мое включено, 
песок мой все сы плется, сыплется, 
и надо дерзать  или силиться —  
кому что дано,
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ОТРОЧЕСТВО

Нынешние студенты  
гораздо лучш е одеты , 
чем я, когда я учился 
в конце тридцаты х годов. 
Нынешние студенты  
реж е читают газеты .
Их занимают числа, 
цифры забитых голов.

Нынешние —  сытее, 
шире в плечах, наверно.
У них другие идеи: 
можно подумать неверно. 
М не было невозможно 
хоть раз подумать ложно.

Страш ное напряженье 
в наших гудело  м озгах, 
чтобы ни наруш енья 
в абрисе и м азках.
Через все наши споры, 
помню, как сейчас, 
лозунг прош ел: саперы 
ошибаются только раз!

Мины, мины, мины 
выли вокруг меня.
М ало было мира.
М ного было огня.
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М ало было мыла. 
М ало было хлеба. 
М ного было пыла. 
М ного было неба —  
неба голубого 
над зеленями полей. 
О трочества любого 
мне м ое милей.
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ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ

Было полтора чемодана.
Д а , не два, а полтора :
Ш м утков , барахла, добра 
И огромная ж аж да добра, 
Л еденящ ая, вроде Алдана.
И ещ е —  словарный запас,
Тот, что я на всю жизнь запас.
Д а  просторное, как Сем иречье, 
Крепкое, как его казачье, 
Громоносное просторечье,
О бщ ее,
Ничье,
Но мое.

Было полтора костю м а:
Пара брю к и два пиджака,
Но улыбка была неприступна,
Но походка была легка.

Было полторы баллады 
Без особого складу и ладу.
Было мне восемнадцать лет,
И в М оскву бесплацкартный билет 
Залегал в сердцевине кармана,
И ещ е полтора чемодана 
Ш м утков , барахла, добра 
И огромная ж аж да добра.
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*  л *

А я не отвернулся от народа,
С  которым вместе

голодал и стыл.
Ругал баланду,
О бсуж дал  природу,
Хвалил

далекий, словно звезды ,
ты л.

Когда
годами делиш ь котелок 

И вытираешь, а не моеш ь леж ку —  
Не помнишь про обиды.
Я бы м ог.
А  вот —  не вспомню.
Д аж е так, немнож ко.

Не льстить ем у,
Не ползать перед ним!
Я —  часть его .
Он — больш е, а не выше.
Я из него действительно не вышел. 
Вош ел в него :
И стал ем у родным.
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Интеллигенция была моим народом, 
была моей, какой бы ни была, 
а такж е классом , племенем и родом — 
избой! Четыре все ее угла.

Я радостно читал и конспектировал, 
я верил больше слож ным, чем простым, 
я каждый свой поступок корректировал 
Львом чувства —  Николаичем Толсты м.

Работа чтения и тр уд  писания 
была святей Свящ енного писания, 
а день, когда я книги не прочел, 
как тень от ды м а, попусту прошел.

Я чтил усилья токаря и пекаря, 
ш лиф ую щ их металл и минерал, 
но уровень свободы измерял 
зарплатою  библиотекаря.

Те земли для поэта хороши, 
где  —  пусть экономически нелепо —  
но книги продаю тся за гроши, 
деш евле табака и хлеба.

А  если я в разоре и распыле 
не сник, а в подлинную правду вник, 
я эту правду вычитал из книг: 
и, видно, книги правильные были!
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УВАЖЕНИЕ

—  С уваж ением! —
Какие люди
мне подпи сы вали !— Приношу на суд  
эту книгу.

Яблочком на блю де 
уважение не поднесут.
Ж изнь, среди сражавших и сраж аемы х, 
скудно и ответственно я жил.
Уважение

мною уваж аемы х 
я заслуживал и заслуж ил.
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ВЫСОКОМЕРИЕ

Колю чая проволока 
высокомерия —  
а вы ее пробовали?
А  вы ее мерили?

Берите, примерьте!
У  нас —  в изобилии. 
Помож ет до смерти 
дожить без обиды.

Свящ енное право я 
хочу обрести —  
колю чею , ржавою 
себя обвести.

О на помогает 
нем едля и верно: 
ну, кто помыкает 
высокомерным?

О  высокомерья 
высокая мера!
Ш выряю т каменья —  
в с та ю — для примера.

Встаю , поднимаю сь, 
от смерти не кроясь, 
и не поменяюсь 
местами со скромностью .

128



Где-то струсил . Когда —  не помню. 
Этот случай во мне живет.
А  в Японии, на Ниппоне,
В этом  случае бью т в живот.

Бьют в себя мечами короткими, 
Проявляя покорность судьбе ,
Не прощ аю т, что были робкими, 
Ником у. Д аж е себе.

Где-то струсил . И этот случай,
Как его там ни назови,
Солью  самою  злой, колючей 
О седает в твоей крови.

Солит мысли твои, поступки, 
Вм есте , рядом  ест и пьет,
Ѵ\ подрагивает, и постукивает,
И покоя тебе не дает.
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ИЗЛЕТ

Я возраст чувствую  —  свои сорок четыре. 
О тчетливо —  соседом  по квартире 
за тонкой и всеслыш ащ ей стеной, 
который за стеной, но и со мной.

Д а! Все мои сорок четыре года 
кричат во мне, витийствуют, галдят, 
как требую щ ий каши и компота 
такой ж е численности

детский сад .

Мой возраст в том , что лестницы в дом ах 
немного круче прош логодних лестниц. 
Мой возраст отраж ается в умах 
моих читателей,

в сердцах прелестниц.

Сорок четыре. Беспощадный треск 
короткой очереди пулеметной.
А  в двадцать два я был сухой, голодный, 
худой,

как сабли выхваченный блеск.

Сорок четыре. Сорок плюс четыре. 
Четыре года после сорока.
И я уж е не красная строка, 
а попросту деталь в большой картине.
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Я нѳ в средине века моего , 
в средине той, последней половины. 
А  в двадцать два я в голове лавины 
горел.

И не боялся ничего.

1963
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Теперь Освенцим часто снится мне: 
дорога м еж ду станцией и лагерем .
И ду, бр еду с толпою бедным Л азарем , 
а чемодан колотит по спине.

Наверно, что-то я подозревал 
и взял удобный, легкий чемоданчик. 
Я шел с толпою налегке, как дачник. 
Ш ел и окрестности обозревал.

А  люди чемоданы и узлы 
несли с собой,

и коф ры , и баулы, 
высокие, как горные аулы .
Им были те  баулы тяж елы .

Д орога через сон куда длинней, 
чем наяву, и тягостней и длительней.
Как будто  не идешь —  плывешь по ней, 
и каждый взмах все тише и м едлительней.

И ду как все: спеша и не спеша, 
и не стучит застынувш ее сердце. 
Давным-давно зам ерзш ая душ а 
на том ш оссе не см ож ет отогреться .
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Нехитрая промыш ленность дымит 
навстречу нам

поганым сладким ды мом 
и медленны м полетом

лебединым 
остатки душ  поганый ды м  томит.
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О тягощ енны й родственными чувствами, 
Я к тете  шел,

чтоб дядю  повидать, 
Д вою родны х сестер к груди прижать, 
Что музы кой и прочими искусствами, 
С лучалось ,

были так увлечены!

Я не нашел ни тети и ни дяди ,
Не повидал двою родны х сестер ,
Но помню,

твердо помню
до сих пор,

Как их соседи ,
в зем лю  глядя ,

М не тихо говорили: «Сож ж ены ...»
Все сож ж ено : пороки с добродетелям и 
И дети с престарелыми родителями.
А  я стою пред тихими свидетелями 
И тихо повторяю :

«Сож ж ены ...»

1952
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БЕРЕЗКА В ОСВЕНЦИМЕ

Березка над кирпичною стеной,
Случись,

когда придется,
надо мнойі

Случись на том последнем перекресткѳі 
Свидетелями смерти не возьму 
Платан и дуб .
И лавр мне ни к чему.
С меня достаточно березки .

И если будет осень,
пусть листок 

Спланирует на лоб горячий.
А  если будет солнце,

пусть восток 
Блеснет моей последнею  удачей.

Все нации, которые —  сю да,
Все русские, поляки и евреи,
Березкой восхищ аю тся скорее,
Чем символами быта и труда.

За высоту,
За белую  кору 
Тебя

последней спутницей беру.
Не примирюсь со спутницей

иноюі
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Березка у  освенцимской стены і 
Ты столько раз

в мои

Случись,
врастала сны!

когда придется,
надо мною .
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С тарческая горечь, опоздай!
Хоть на двадцать лет отсрочку дай.

Старческие желчь и кислота, 
щеки не желти и не кисли уста .

Старость! Соверш и оплошность, 
дверью  ошибись на этот раз!

Старческая осторож ность, 
дай мне уш ибиться ещ е раз!

Ещ е раз!
Ещ е раз!
Ещ е много, много раз!
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РАБОТАЮ

Кое-какие гайки подвинтил. 
Винты-болты , один-другой добавил. 
Мне надо, чтобы мой мотор крутил. 
Вращ ал, а не трещ ал без правил.

Он вздрогнул, как усталый раб во сне, 
когда во сне хозяйский голос слышит. 
Его уж е качает и колыш ет.
Сейчас он б удет вновь покорен мне.

На хлеба черного куске большом, 
на двух таблетках и на крепком чае 
работает. И я его включаю 
с утра. В обед  залью его борщ ом.
Как миллион старинных тракторов, 
сверхсрочно служ ащ их в хозяйстве сельском , 
как раненый, сражающ ийся с блеском 
по ф о р м уле —  практически здоров,

как те динамо, что давали ток 
давным-давно, ещ е при Кржижановском , 
я оказался крепким , прочным, носким.
Я ток даю . Я слы ш у: молотокі

Д а, м олотокі Тот странный комплимент, 
рожденный во слесарнях или в кузнях,
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где столько слов услышишь точных, вкусных, 
особенно во время пересмен.

Скриплю . Это касается меня.
Работаю. А  это всех касается.
И солнышко меня лучом касается 
в знак, что огонь касается огня.
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Я был оригинал. С  меня писали 
портреты .
Усаж ивали у  оконницы, 
чтоб свет лицо мне лучш е освещ ал. 
Никто не соглаш ался тратить время 
на воплощ ение в холсте и красках.
Я был оригинал и соглаш ался.
Я был оригинал. Когда художник, 
считавший долгом  развлекать натуру, 
затягивал старинный анекдот, 
я говорил: «Пишите, не заботясь 
о времяпрепровож дении натурыі 
Я тож е сочиняю —  про себя».
А  я не сочинял. Нет, я вникал 
в ухватки , приемы и сноровку 
последнего мастерового , 
единственного в мире кустаря.
М не по сердцу была и ловкость рук, 
и то , что нет мошенства никакого, 
и то , что м астер лю бит мастерство , 
и то , что он не смотрит на часы, 
а все посматривает, не смотрю  ли я, 
и то , что все его идеи 
основаны на глазом ере, 
а не наоборот.
Когда-нибудь я напишу 
портреты портретистов.
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Я ж дал не указания, 
скорее вдохновения, 
легчайш его касания 
и чудного мгновения: 
вдруг сдавит, приподнимет, 
вперед толкнет, 
по-гегелевски снимет, 
зальет, разогнет.

Не слиш ком часто, 
но все-таки бывало —  
сплошное счастье 
прибоем с ног сбивало, 
накатывало и трясло, 
как дом  в зем летрясение.

Какое лучше ремесло? 
Чудесное? Весеннее?
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РАДОСТЬ И ГОРЕ

Ж ивопись радости , графика горя, 
черная граф ика горя.
Р а д о с ть — это летняя рощ а.
Горе —  зимняя рощ а.
Радость —  елки.
Горе —  палки,
вычерненные пожаром балки. 
Р а д о с ть — это зеленая ю ность. 
Горе — серая старость.
Радость —  это звон здоровья. 
Горе —  глушь болезни.
Радость —  это блестящ ая м уха . 
Горе —  пыль паутины.
Р а д о с ть — это Черное море.
Горе —  черные горы.
Р а д о с ть — это большой избыток. 
Горе —  недостаток.
Радость —  это очень много.
Горе —  очень мало.
А  самое больш ое горе, 
когда ничего нету, 
даж е надеж ды .
С ам ого  больш ого горя 
я не пережил ещ е ни разу.
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ПОЛЬЗА ПОХВАЛЫ

Я отзывчив на одобрения, 
как отзывчивы на удобрения 
полосы нечерноземной 
неприкаянные поля: 
возвращ ает сторицей зерна 
та, удобренная, зем ля.

А  на ругань я не отзывчив, 
только молча жую усы , 
и со мной совершенно согласны 
пашни этой же полосы.

Нет, не криком , не оскорблением 
громыхай хоть, как майский гром , 
дело делаю т одобрением , 
одобрением и добром .
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СЧАСТЬЕ

Повезло мне, счастье привалило. 
Словно небо в щ елку равелина, 
повалило счастье на меня.

Навалило счастья, словно снега 
после ночи, двух ночей пурги.

Завалило счастьем , как породой 
в старой шахте.

О бваляло счастьем , как мукой.

Д ур ака  со мной сваляло счастье. 
Лучш е не играло бы со мной!
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Столица нашей Родины —  М осква,
Столица той земли, где я родился,
Где я укоренился, утвердился ,
И это вовсе не слова.

Нет, это и слова, тот говорок,
Арбатский, мхатовский, замоскворецкий, 
Изысканно-лукавый, как дворецкий.
Тот говорок, где суть пром еж ду строк.

Но если надо, реж ет: «Нет!» и «Да!»
И голой правдой отношенья мерит 
М осква, которая слезам  не верит,
Ком у победа, а кому беда.

Ком у беда. Ком у и плач в ночи 
И долгие , ночные

спичек вспышки,
Ком у, как говорилось, калачи,
Кому ж е синяки и шишки.

А  з общ ем нету м еста на зем ле,
Где лучш е бы писалось

и работалось,
Точней, чем здесь .

Где время позаботилось, 
Чтоб мне светило во вселенской м гле.

1 0  В. Слуцкий 14 5



Скам ейка на десятом  этаж е, 
к тебе я докарабкался уж е, 
домучился, дополз, дозадохнулся, 
до дна черпнул, до ды р себя сносил, 
не пожалел ни времени, ни сил, 
но дотянулся , даж е прикоснулся.

Я отдохну. Я вниз и вверх взгляну.
Я посижу и что-нибудь увиж у.
Я посижу, потом рукой махну —  
тихенько покарабкаюсь повыше. 
Подъем ж есток, словно дурная весть, 
и снова в сердце рвется каждый атом, 
но, говорят, на этаж е двадцатом 
такая же скамейка есть.
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О хватывало странное веселье, 
как будто бы опять на новоселье 
в теплуш ку, а потом — 
в окоп, в блиндаж.
Охватывал какой-то странный раж.
Охватывала молодость
вторая.
Когда горю и знаю, что сгораю . 
Последняя.
Ведь третья —  это смерть. 
Хотелось снова пробовать и сметь
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О бразовался недосып.
По часу, по два собери : 
за жизнь выходит года три.
Но скуки не было.

О бразовался недоед 
из м асел, м яс и сахаров.
Сочтеш ь и сложишь —  будь здоров! 
Но скуки не было.

О бразовался недобор: 
науки я не доучил 
и счастья недополучил.
Но скуки не было.

Как будто  всю ее смели, 
как листья в парке в ноябре, 
и на безлю дье , на заре, 
собрали в кучу и сожгли, 
чтоб скуки не было.
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На стремительном перегоне 
спрыгну с поезда, и в вагоне 
досчитаю тся: нет одного , 
но подум аю т: ничего.
Спрыгну с поезда. Л есам . Пехом. 
Бурелом ом , переполохом 
проторю к нежилому жилью 
незаметную  тропку свою .
Там широкая русская печка 
и забытая кем-то свечка, 
а к стене прибит календарь, 
что показывал время встарь. 
Слева, справа, спереди, сзади 
тишина держ ит дом  в осаде. 
По-над дом ом  ды м ит тишина, 
и под дом ом  зарыта она.
Там , в тиши, спокойно додум аю  
свою самую  главную дум у я, 
свеж им воздухом  подыш у, 
книгу главную напишу.
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СОСТОЯНИЕ ЗДОРОВЬЯ

Я — сердечник. Д ер ж усь  на пределе , 
на таблетках, на порош ках, 
но в поэзии я при деле , 
многоуважаемый ш каф .

Я бессонник. Суток по шесть 
я ворочаюсь, а не сплю .
Но зато мне высшая почесть: 
я эпоху на рифмы ловлю .

Я —  пораненный в давно прош едш ей, 
в О течественной, мировой, 
и осколок, меня нашедший, 
ноет язвою  моровой.

Он ворочается сердца выше, 
повстречавшийся мне в бою , 
по ночам я, каж ется, вижу, 
как он врезался в плоть мою .

В общ ем жизнью почти доволен , 
несмотря на всех докторов, 
потом у что телесно болен, 
а душ евно вполне здоров.
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Как прочитанный том заставляю т 
непрочитанными пока.
Э то  вовсе не удивляет: 
м ож ет, вспомнят ещ е слегка. 
М ож ет, вспомнят, 
м ож ет, забудут, 
как забитый по ш ляпку гвоздь, 
м ож ет, схватят 
и нервно будут 
перелистывать на авось.
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Как будто  в гору сутки лез 
й в полминуты вниз сорвался, 
я вдруг теряю  интерес 
к том у, чем интересовался.

Внезапно стало наплевать, 
и нет ни радости , ни злобы 
к том у, что интересовать 
ещ е вчера меня могло бы.

Я в это дело не суюсь 
не потому, что я рисую сь, 
а потому, что им не льщ усь 
и вовсе не интересую сь.

Что ж , значит, перейден предел 
и надо посерьезней дел?

Все это объяснимо просто: 
сосну мне надобно по росту, 
по силе и по топору.
И сочиненье —  по перу.
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ночь
Дневные шумы —  все утихли.
День стынет, словно плавка в тигле.
А  все часы, что тихо тикали, 
затикали не очень тихо.
А  мысли, бытом заглуш енны е, 
ревут, как будто  оглаш енные.
А  на душ е совсем не просто.
А  в голове свежо

и ясно,
что прошлый день —  больш ого роста 
и прожит вовсе не напрасно.
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М не каж ется, когда протянут шнур, 
веревку,

злы х от добры х отсекая, 
моя судьба , такая и сякая, 
она не к злы м , а к добры м  попадет.

М оя струя , струись не иссякая, 
моя река, теки не высыхая, 
покуда зло последнее падет.
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