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30 ОКТЯБРЯ 1957 ГОДА
Калининград. Дизель-электроход «Кооперация»

Сегодня перебрался на «Кооперацию».
Час назад уехала моя жена.
Перед тем как расстаться, мы сидели в каюте, заби

той до отказа багажом, принадлежащим мне и моему 
спутнику, синоптику Васюкову,— передвигаться и даже 
сидеть здесь было не так-то просто. Поскольку жена 
провожала меня целых полтора месяца (по первона
чальным данным, «Кооперации» полагалось отбыть 
17 сентября), мы уже обо всем переговорили. Я отдал 
ей все деньги, которые не успел истратить, а она выдала 
мне из них пять рублей на последнюю кружку пива.

Какие слова говорятся при расставании? Большинст
во их стерлось, будто монеты, долго ходившие по рукам, 
но тем не менее они еще служат службу и выполняют 
свою роль в границах так называемого хорошего воспи
тания.

Но иногда говорится и нечто новое. Так, Лембит 
Реммельгас напутствовал меня примерно такой, чисто 
реммельгасовской речью:

— Каково это, посылать друга на пуп земли? Куда я 
только не посылал тебя: и к черту, и к дьяволу (он 
назвал еще несколько адресов, которых я тут приводить 
не стану), но на пуп—да, до этого еще не доходило!

А Дебора сказала:
— Жаль, что в бога не верю. Прямо и не знаю, чьей 

заботе тебя поручить.
Я не стал ей напоминать, что мы оба коммунисты 

и атеисты, что тут же в каюте лежит на столике полови
на первого действия моей новой антирелигиозной пьесы 
под названием «Леа» и что писать ее во время плавания 
под божьим попечением было бы затруднительно и 
невежливо. По правде говоря, ее слова меня тронули, я 
хорошо понял, каков их скрытый смысл, но произнес 
только:

— Ну-ну!..
Сейчас она едет назад рижским поездом.

Вспоминаются последние недели. С начала сентября 
готовлюсь к рейсу в Антарктику. А если вы спросите, 
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как я готовился, то придется признаться, что готовиться 
было нечего. Ждешь, минует один окончательный срок 
за другим; снова ждешь, снова минует очередной 
срок—в таких случаях в моей жизни всегда образуется 
какая-то бесплодная пустота. Не можешь ни на чем со
средоточиться, люди, события, дела—все проходит-ми
мо, не задевая по-настоящему. Вчерашний день позади, 
сегодняшний — лишь порог завтрашнего, а «завтра», в 
котором сконцентрировалось все,— это «завтра» уклон
чиво и полно неопределенности. Писать не можешь, ду
мать не хочешь, и путь наименьшего сопротивления ока
зывается вдруг наиболее привлекательным. За послед
ние недели я только и сделал хорошего, что прочел все 
оказавшееся доступным о полюсах — ио Северном, и 
о Южном — и влюбился в Нансена.

Последние восемь дней мы прожили с женой в кали
нинградской гостинице «Москва». Город разрушен. Ка
жется, что война была вчера,— она глядит тут на тебя 
с каждой улицы.

От гостиницы же, целиком занятой участниками тре
тьей комплексной антарктической экспедиции — моими 
теперешними спутниками,— осталось весьма сильное 
впечатление.

Каждая гостиница, каждый ее номер, в котором дру
желюбный или суровый администратор поселяет вместе 
людей различных профессий, характеров, мыслей и 
взглядов,— в своем роде сборник живых новелл.

«Москва» — превосходная гостиница. Приличные, хо
рошо отапливаемые номера, холодная и горячая вода, 
исключительная чистота, в каждой комнате телефон и 
радиотрансляция. Все наверняка выглядело бы еще 
безупречней, если бы не один осложняющий компо
нент —жильцы гостиницы. В каких только гостиницах я 
не жил после войны, но нигде я не чувствовал себя в 
такой степени лишним, как здесь.

Ложимся после обеда спать. Стучат. Мы продолжа
ем спать. Снова стучат. Раздается требовательный 
голос:

— Откройте!
Открываем. Жена стоит в халате у окна, я натяги

ваю одеяло до подбородка. В номер является комиссия 
из пяти человек. Полная солидная дама в черном и в 
очках, не удостоив нас ни единым взглядом, усаживает
ся за стол. Слева от нее останавливается другая да
ма— худая, в очках и в красном платье. За спиной 
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у них замирают три девушки, являющие собой в даль
нейшем нечто вроде греческого хора. На стол кладутся 
огромные листы со всевозможными параграфами, номе
рами и наименованиями.

Начинается инвентаризация.
— Кроватей?—спрашивает полная дама в черном.
— Две,— сообщает дама в красном.— Деревянных. 

С пружинными матрацами.
— С пружинными матрацами...— эхом вторят три 

девушки.
— Письменных столов? — спрашивает полная дама.
— Один. Дубовый,— сообщает дама в красном 

платье.
— Дубовый...—вторят три девушки.
Так оно и идет.
— Подушек?
— Четыре,— говорит дама в красном несколько 

неуверенно, потому что все четыре подушки у меня под 
головой, а на второй кровати подушек нет.

— Запишем четыре? — вопрошающе произносит 
полная дама.

— Запишем четыре,— отвечает дама в красном и 
бросает, на меня подозрительный взгляд: все ли четы
ре подушки у меня под головой, не съел ли я одну 
из них.

— Дорожек?
Одна из девушек достает рулетку и приступает к 

тщательному обмеру. Процедура продолжается доволь
но долго, пока наконец девушка не сообщает:

— Восемь метров сорок два сантиметра.
— Вы говорите, восемь сорок два? — и полная дама 

вопросительно поднимает брови.— Значит, запишем во
семь сорок два.

— Да, запишем восемь сорок два,— соглашается да
ма в красном.

Затем идет арматура, стулья, графины, стаканы 
и т. д. и т. п.

— Предметы искусства есть? — спрашивает дама в 
черном.

— Есть,— отвечает дама в красном, указывая на 
стол, где стоит скульптура, изображающая усатого Ча
паева верхом на коне.— Один предмет. Чапаев.

— Не важно, что Чапаев. Важно, что один.
Так продолжается около часа. Жена моя, бледная от 

гнева, сидит у окна и мерзнет. И даже не замечает, что 
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заинвентаризовали красную тарелку из бакелита, кото
рую она купила сегодня утром.

Затем комиссия направляется дальше. Жена долгое 
время не может выговорить ни слова. Но я совершенно 
счастлив. Можно взять в Литфонде две тысячи рублей 
командировочных, жить на них в каком-нибудь доме от
дыха и ничего не видеть. А тут такое подлинное, такое 
цельное, такое неповторимое переживание, какого ни в 
жизнь не выдумаешь.

Спали мы в последнюю ночь плохо. Стены в гостини
це очень тонкие. В соседнем с нами номере поселилась 
супружеская пара, которая не имела никакого отноше
ния к Антарктике, но шумела больше, чем весь много
численный состав экспедиции. Особенно отличалась суп
руга. Это был один из последних женских голосов, кото
рые я слышал на суше, и он наверняка будет звучать 
у меня в ушах до самого экватора. Столь выдающегося 
по противности голоса я давно уже не слышал. Голос 
был высокий, острый, как бритва, какой-то жестяной и 
до предела агрессивный. Сперва было ничего. Большое 
общество, которое собралось в гостях у пары, выпивало, 
пело, даже пыталось танцевать и до поры до времени 
заглушало голос этой женщины. Я заснул. Проснулся я 
в три часа ночи после того, как веселье утихло и голос 
женщины начал звучать сильно. Звучал он так отчетли
во, словно женщина сидела тут же рядом с моей кро
ватью. Нам казалось, что нас колют шилом. За два с 
половиной часа мы стали необычайно образованными и 
узнали, какое хорошее белье за границей и какое пло
хое у нас, как вежливы люди за границей и как невеж
ливы у нас. Узнали несколько рижских адресов, по ко
торым можно раздобыть трикотаж, легкий, словно пух. 
Узнали о племянниках и племянницах, хоть узнали все
го-навсего то, что все на свете пойдет прахом, если их не 
обеспечат гнездышком, легким, словно пух. Вся эта ноч
ная лекция, прочитанная без единой передышки, остави
ла удручающее и оскорбительное • впечатление. Когда 
она в конце концов кончилась, моя жена сказала:

— Моржиха!
Дебора более сухопутный человек, чем я, и поэтому 

видела мало моржей, не то она не стала бы сравнивать 
такое симпатичное и умное животное с этим ржавым 
граммофоном.

Я и сам понимаю, как неуместны предыдущие впе
чатления, но пока я вижу вокруг мертвую маслянистую 
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воду гавани, пока судно стоит на месте, словно дом на 
земле, они все еще почему-то властны надо мною. От 
долгого ожидания у меня промерзли мозги, как у кель
нера из новеллы Моравиа. Но я знаю, что они начнут 
работать одновременно с винтом «Кооперации».

Сегодня мы выходим в море.

31 ОКТЯБРЯ 1957
Калининград. «Кооперация»

Вчера мы так и не отплыли, сегодня — тоже. Выяс
нилось, что на «Кооперацию» ставят новый радиолока
тор. Его как будто привезли ночью из Риги.

Вечером рядом с «Кооперацией» еще стоял плаву
чий кран с двумя «Пингвинами», но к утру они уже 
были погружены на палубу. Интересно, как передвига
ются эти вездеходы (или трактора?) в условиях Антарк
тики? Несмотря на свои металлические кабины с высоко 
расположенными дверями и окнами, похожими на ма
ленькие иллюминаторы, они кажутся легкими. Гусеницы 
широкие.

Все четыре грузовых люка уже задраены. Пройти 
с носа на корму или с кормы на нос — это, по-видимому, 
рискованное предприятие. На палубных люках стоят 
«Пингвины», перелезть через тросы и брусья, которыми 
они принайтовлены, не так-то просто. А на третьем лю
ке, рядом с двумя «Пингвинами», стоит ящик с четырь
мя елками. Они хорошо завернуты, чтоб не повредились 
ветки, а в ящик насыпан песок. Мы везем в Мирный 
и новогодние елки.

Осматривал и пытался как-то разместить свой ба
гаж. Плохо, когда человек беден. Но еще хуже, когда 
в одной тесной каюте оказываются два богатых челове
ка. И у меня, и у Константина Васюкова добра хватает.

Одна лишь погрузка моих вещей на корабль была 
своего рода цирковым номером. Сначала я притащил 
два чемодана. Затем настала очередь зеленого брезен
тового мешка, в который, кроме выданного мне полярно
го снаряжения, я запихнул еще десяток железных коро
бок с узкой кинопленкой. Весил мешок не меньше до
брой меры солода. Но хуже всего было то, что я со 
своим мешком застрял на узком трапе между канатами. 
Ни один осел не чувствовал себя так глупо, как чувство
вал себя я на трапе «Кооперации». Сверху на меня 
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смотрят матросы и участники экспедиции, снизу, с при
чала,— портовые рабочие. В иные моменты отнюдь не 
лестно быть центром внимания. И когда я, задыхаю
щийся, красный и разъяренный, втащил мешок в свою 
каюту, то поневоле повторил слова Феликса Ормуссона, 
героя книги нашего писателя Фридеберта Тугласа:

— Тяни лямку, эстет!
Наконец я притащил и свое техническое снаряжение. 

Когда я маршировал с ним по калининградской га
вани, весь увешанный аппаратами, словно новогодняя 
елка игрушками, одна красивая девушка сказала 
подруге:

— Ему на «Кооперацию». Небось доктор техни
ческих наук.

Откуда ей было знать, что я испытываю меньший 
страх перед Бискайским заливом, чем перед техникой, 
ибо любой аппарат, попадающий ко мне, проявляет то 
скверное свойство, что либо мигом портится, либо вооб
ще не работает.

Вот.
А теперь сделаем обзор снаряжения.
Мне выдали, на тех же правах, что и участникам 

экспедиции, следующие вещи:
1. Ватник с капюшоном.
2. Ватные штаны.
3. Сапоги.
4. Теплый свитер.
5. Куртку.
6. Теплые перчатки.
7. Снегозащитные очки.
8. Зеленый брезентовый мешок, в который все это 

было сложено.
У меня было с собой:
1. Два костюма — темный и светлый.
2. Дюжина сорочек.
3. Белье.
4. Носовые платки.
5. Фуфайка.
6. Куртка из ветронепроницаемой ткани.
7. Десять пар носков.
8. Две пары полосатых шерстяных- носков, связан

ных моей матерью.
9. Бритва.
10. Сто бритвенных лезвий.
11. Сто пачек «Казбека».
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12. Сто коробок спичек.
13. Пять бутылок коньяку.
14. Три бутылки вина.
Техническое снаряжение:
1. Фотоаппарат «Зоркий».
2. Узкопленочный киноаппарат «Киев» (принадле

жащий таллинской киностудии).
3. Фотоэкспонометр «Ленинград».
4. Полевой бинокль «Бинокуляр М 36X30» (соб

ственность Пауля Руммо-младшего).
5. Пять катушек пленки для фотоаппарата.
6. Две тысячи пятьсот метров узкой кинопленки.
7. Три вечные ручки.
8. Шесть блокнотов.
9. Бутылка чернил.
10. Две пары очков.
И. Перочинный нож.
12. Пилка для ногтей.
13. Аварийная шкатулка с иголками, нитками, пуго

вицами и порошками от головной боли.
Книги:
1. Стендаль. «Красное и черное».
2. Джозеф Конрад. «Лорд Джим».
3. Хемингуэй. «Старик и море».
4. Юджин О’Нил. «Луна Караибских островов».
5. Ф. Нансен. «На лыжах через Гренландию».
6. Р. Е. Берд. «Полет на Южный полюс».
7. Э. Шеклтон. «Путешествие на Южный полюс».
8. Первый выпуск собрания «Страны и народы ми

ра» — «Полюсы».
9. Русско-эстонский словарь.
Кроме этого, я еще прихватрл с собой поэму «Сын 

бури», которую намереваюсь сокращать и перерабаты
вать во время плавания, и начало пьесы «Леа», которую 
я во что бы то ни стало должен закончить на корабле. 
Хорошо бы справиться с этим до прибытия в Мирный.

1 НОЯБРЯ 1957

Сегодня в 16.00 «Кооперация» наконец отплыла.
Проверка документов прошла очень быстро. На при

чале десятка два провожающих, у некоторых мокрые 
глаза. В какой-то каюте играет гармонь. Провожающие, 
которые поднимались на палубу и должны были поки
нуть корабль, уже его покинули. С трапа убран огради- 
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тельный трос, но сам трап еще не поднят — по нему 
должен сойти на пристань Алексей Михайлович Фиш- 
кин, превосходный человек, работник Главсевмор-пути, 
которого все любят и который много сделал для подго
товки этой экспедиции. Его седая бородка, умные до
брые глаза за сверкающими стеклами очков, полная фи
гура и улыбка, освещающая лицо как бы изнутри, всем 
нам запомнятся.

Наконец сходит и Алексей Михайлович.
У носа пыхтит один буксир, у кормы — другой.
Очень медленно, кормой вперед, «Кооперация» отча

ливает от пристани. Голосят звонкие гудки буксиров, си
пит могучий бас «Кооперации». Ее белый корпус, загро
можденная палуба и даже мачты на время скрываются 
в обволакивающем дыму буксиров. Погода пасмурная, 
мглистая, вытянутый канал калининградской гавани со 
своими плавучими кранами, судами и бакенами плохо 
различим и выглядит неприветливо.

Стоящие в- гавани суда гудят нам на прощанье. Тако
го концерта я еще не слыхал. На верхнем мостике, где 
собралось несколько десятков человек, от густого гроз
ного гудка «Кооперации» закладывает уши. И у труб 
кораблей, оставшихся в гавани, взлетают белые облачка 
пара. Сирены, которые, как и голоса людей, бывают 
разными — и звонкими, и глухими, образуют своеобраз
ный хор. В нем чудится и рев моря, и его гул, то спокой
ный, то грозный, и черт знает что еще. В солнечную 
погоду все это наверняка производило бы куда более 
веселое впечатление.

Выходим в море. Смеркается. Мелькают огни мая
ков— загораются и гаснут, загораются и гаснут. Вода 
черно-серая и становится все черней. Ветер — шесть 
баллов.

После Балтийска наш лоцман перебрался на «Акаде
мика Крылова», который ждал в море разрешения на 
вход в Калининград. Катер лоцмана возник откуда-то 
из темноты' — маленький, славный, верткий. Не знаю, 
какой у него был мотор, но он хрюкал совершенно по- 
поросячьи. Наверно, потому, что глушитель временами 
оказывался под водой. Затем катер лоцмана отплыл, и 
мы долго следили за веселым прыгающим отражением 
его мачтовых огней на черной воде.

Нас провожают три портовые чайки. Они почти не 
шевелят крыльями и все же уверенно держатся рядом 
с «Кооперацией». Мы видим их, когда на них падает 
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свет наших огней, в котором они белеют словно первый 
снег.

«Кооперацию» слегка покачивает.
Отдается команда закрыть иллюминаторы третьего 

класса. К тем, кто оказался в море впервые, начинает 
подбираться морская болезнь.

3 НОЯБРЯ 1957
В море. На «Кооперации»

Как хорошо принимать хорошие решения. «Завтра 
начинаю новую жизнь»; «серьезно возьмусь за работу, 
потешу свою лень последний нынешний денек, и все» 
и т. д. и т. п. Трудно лишь выполнять такие решения.

Хоть в море я более трудолюбив, чем на суше, все 
же и тут обещания, данные самому себе, часто остаются 
лишь благими намерениями. Может быть, потому, что 
в начале рейса всегда много новых впечатлений, лиц, 
встреч, разговоров, с людьми еще не свыкся и пока что 
не чувствуешь себя как дома. Больно дает себя знать 
самый большой мой писательский . изъян — недостаточ
ное умение сосредоточиться, недисциплинированность 
мышления, цыганская беспутность мыслей.

В подобном плавании следует вести дневник, вести 
его систематически, изо дня в день, занося все сущест
венное и все, что может понадобиться в будущей рабо
те. Но вчерашний день, второй день в море, уже пропал. 
Сейчас ночь. Идет дождь. Огни отражаются в слегка 
мерцающей воде. На севере видна темная туча — рас
трепанная, как старый веник. Синоптики что-то говори
ли о циклоне и о «холодном фронте» и определили по 
этой рваной туче, что завтра, в Северном море, мы попа
дем в шторм. Посмотрим, догадливей ли они таллинско
го бюро погоды.

Вчера утром было собрание экспедиционной парт
группы. Выбрали временный (до Мирного) партком, об
судили предстоящие задачи, поговорили о том, как от
праздновать Октябрьскую годовщину. Решили органи
зовать стенгазету, радиогазету и фотогазету. Кое-кто 
поглядывал на меня — не напишу ли я для стенгазеты. 
«Ну нет, писать стихи по-русски — до этого я еще не 
дошел!» — сказал я себе и спокойно отправился бродить 
по «Кооперации».

Корабль слегка качался. По-прежнему дул ветер в 
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пять-шесть баллов, на воде уже забелели барашки. По
хоже, что «Кооперация», построенная и как пассажир
ское и как торговое судно, все же мала для нашей экс
педиции. Большая часть нашего коллектива из ста шес
тидесяти человек живет в весьма неприхотливых услови
ях: кровати стоят и в помещении для прогулок, и в ку
рительном салоне, и в коридорах. А в кинозале люди 
даже спят прямо на полу — кроватей тут нет. Но народ 
здесь бывалый, выносливый, легко приспособляющийся 
к трудным условиям. Те, с кем я уже познакомился, 
очень хорошие товарищи и, к счастью, не такие замкну
тые люди, какими кажутся.

Пошел в каюту работать.
Беда подкрадывается незаметно. Без крика. Разве 

что тихонько постучит в дверь.
В дверь каюты постучали. После моего «да» вошел 

только что выбранный член парткома, чей мозг и руки 
участвовали в создании шести «Пингвинов», стоящих на 
нашей палубе,— вошел Григорий Федорович Бурханов. 
Мы поговорили о том о сем, о море и о суше, гость 
прочел несколько моих стихотворений. И вдруг безо вся
кого вступления, безо всякого перехода выложил:

— Вы, товарищ Смуул, будете редактором стенга
зеты.

— Какой стенгазеты?
— Экспедиционной.
— Не пройдет, товарищ Бурханов!
— Пройдет.
— Я не знаю русского языка. Более того, я на этом 

корабле единственный человек, который не знает как 
следует русского языка. Я вам такую кашу заварю!..

При известной степени знания языка вы можете про
извести впечатление человека, владеющего языком. 
Словарь ваш будет состоять из любезностей, извинений, 
картежных терминов, слов признательности и одобрения 
(у меня к ним добавляется еще множество нецензурных 

слов, которые я выучил в Атлантике), из нескольких 
ходовых литературных фраз и терминов да из названий 
самых общеупотребительных предметов. С таким запа
сом слов можно выманить человека из воды на берег, 
но с берега в воду — не заманишь! Сейчас, в начале 
плавания, мой язык именно таков.

Бурханов. Язык вы знаете. Разве что не всегда 
ловко выходит и акцент сильный. Твердое «л» у вас не 
получается и шипящие тоже. И грамматика хромает.
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Иногда. Конечно, и запас слов мог бы быть побольше. 
Словом, справитесь. Вы ведь авторизуете переводы'сво
их вещей, просматриваете их.

Я. Черта лысого я авторизую!
Бурханов. Лысого или кудрявого — не в этом 

суть. (Берет мой поэтический сборник на русском язы
ке.) Вот видите, написано: «Авторизованный перевод».

Короче,— что я ни говорил, сколько ни просил, все 
разбивалось о хорошее настроение Григория Федорови
ча, его твердую веру в мои организаторские способности 
и в мой русский язык. Так я стал редактором стенгазе
ты. И четверть часа спустя я уже расхаживал между 
рядами доминошников и картежников, останавливал на 
палубе участников экспедиции и дрожащим голосом умо
лял:

— Не умеете ли вы рисовать карикатуры? Не пише
те ли стихи?

А Бурханов тем временем поднимался и спускался 
по лестницам, заглядывал в каюты, в салоны и состав
лял список членов редколлегии. Первый номер газеты 
должен выйти к Октябрьским праздникам. Ночью я 
спал плохо.

Сегодня утром, 3 ноября, мне вручили список членов 
редколлегии. Я решил созвать собрание, но из этого ни
чего не вышло. Два события взволновали всех. Пер
вое — это запуск нового спутника. Обсуждают, спорят, 
переживают. Общее собрание экспедиции послало по
здравительную телеграмму в Москву. Много говорят о 
собаке — первом живом существе, попавшем на такую 
высоту, о самом спутнике, о его орбите, о радиусе орби
ты. Одному шахматисту, который никак не хотел при
знавать себя побежденным, сказали: «Ты — вроде спут
ника: все крутишься да крутишься и никак не сгоришь». 
Тоже угол зрения!

Во-вторых, мы приближаемся к Кильскому каналу. 
Мимо непрерывно проходят корабли. Верхняя палуба 
полна народу. Все фотографируют. На бинокли большой 
спрос. На мой тоже. Этот прибор я взял никак не на
прасно.

Киль. На капитанском мостике — немецкий лоцман, 
у штурвала — немец. С обеих сторон тянется ровная, 
спокойная низменность. Корабли и спереди, и сзади — 
канал живет. Немцы, которых на берегах так много по 
случаю воскресенья, машут платками и руками. Темне
ет. Глаза устают смотреть.
14



4 НОЯБРЯ 1957
Северное море

И сегодня утром из собрания редколлегии стенгазе
ты ничего не получилось. Поднялся большой, настоящий 
североморский шторм, вернее, ураган. Время от времени 
качающаяся «Кооперация» так вздрагивает, словно ее 
киль под водой цепляется за остов затонувшего кораб
ля. Кажется, что волны из-за силы ветра уже не могут 
вздыматься выше — буря придавливает их гребни, утю
жит их. Я и прежде видывал штормы, но не такие. Вода 
взлетает, весь воздух пропитан холодом и соленостью 
моря. Горизонта — я имею в виду постоянный гори
зонт— больше нет. Есть только взлетающая вода. Взле
тающая вода и непрерывный надсадный вой — разъя
ренный крик шторма. Самочувствие у меня хорошее. Из
вестное выражение «сердце радуется» наиболее его оп
ределяет. Готов верить, что у меня выработался стой
кий иммунитет к морской болезни.

«Кооперация» плывет сквозь непроглядную водяную 
метель. Над носом корабля — и не только над ним — 
белое водяное облако. Буря срывает с разрезаемых на
ми волн гребни и, раздробив их, подбрасывает выше 
корабельных труб. Скорость ветра тридцать пять метров 
в секунду, то есть сто двадцать шесть километров в 
час.

Я взял свой узкопленочный киноаппарат и взобрался 
на верхний мостик. Вода обдавала меня и здесь. Физик, 
которого зовут Борей, милый и отзывчивый молодой че
ловек, был со своим «Киевом» уже здесь. Ему, как вид
но, удалось снять несколько метров одичавшего моря. 
Я попросил у него помощи. Мы не разговаривали: мы 
кричали. Он, как более опытный оператор, взял аппа
рат, а я должен был его удерживать. Удерживаю, но 
заедает кассета. Вставляем новую — снова заедает. 
Третья, и последняя, кассета начинает крутиться исправ
но. Вцепившись в поручни мостика, перебираемся впе
ред, чтобы снять нос корабля. Но если сзади мы были 
закрыты от ветра по грудь, то тут нас защищали только 
железные поручни. И вместо того чтобы держать Борю 
во время съемки, я кубарем полетел через мостик прямо 
на радиолокационную антенну. Следом за мной кину
лась водяная махина. Она каким-то чудом замерла, 
вздыбленная, с удивлением наблюдая за моей утренней 
заоядкой.
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Мы поспешили скрыться от ветра и принялись сооб
ща поносить кассеты «Киева». Они в самом деле 
неудачные и подводят даже профессионалов. У меня 
они украли сорок пять метров настоящего шторма. Я 
еще, наверно, хлебну горя со своими двумя с половиной 
тысячами метров, и особенно в Мирном. К тому же у ме
ня только три кассеты, а двум из них нельзя доверять.

Раза два выглянуло солнце. Над волнами тотчас по
казывались маленькие радуги. Облака мчатся низко, 
над самыми качающимися мачтами. Пространство меж
ду морем и небом кажется совсем крошечным.

Мы удрали с мостика. Прямо перед нами мотался 
разорванный брезент, покрывавший шлюпку. Ванты на
тянулись, словно скрипичные струны, вымпел нещадно 
трепало ветром.

Отчаянная личность это Северное море!..
Долго на палубе не пробудешь — вымокнешь на

сквозь. Время от времени прячусь в каюту и читаю 
Стендаля. Шторм продолжается. «Кооперация» теряет 
сегодня не меньше ста миль.

Не видно ни одного корабля. В портах наверняка 
предупредили о шторме.

Очень многие страдают от морской болезни.

5 НОЯБРЯ
Северное море

Погода по-прежнему штормовая. Сильная встречная 
волна. Сообщили по радио свои координаты — мы все 
еще в Северном море. Из-за встречного ветра «Коопера
ция» проходит всего-навсего от четырех до пяти миль 
в час. Вчера потеряли около ста миль, сегодня потеряем 
еще больше. Капитан сказал, что из-за плохого винта 
«Кооперация» теряет каждый час одну-две мили. Хотя 
проектная скорость судна двенадцать миль, мы прохо
дим при нормальных условиях лишь десять — десять с 
половиной. Если в прошлом году корабль покрыл рас
стояние до Мирного за сорок пять дней, то на этот раз 
мы, по самым оптимистическим расчетам, доберемся ту
да за пятьдесят — пятьдесят пять.

Наконец-то мы провели собрание редколлегии. Де
ла обстоят не так безнадежно, как казалось вначале, 
и к утру 7 ноября газета будет готова. В редколлегию 
вошли чудесные люди — наверно, ни одна эстонская га
зета не может похвастаться столь квалифицированными 
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редакторами. Как и я, все заинтересованы в том, чтоб 
из нашего предприятия вышел толк. Даже стихи будут. 
Только вот беда с художниками. Никак их не разыщем, 

. хоть они и есть. На дверях чьей-то каюты наклеена от
личная и очень похожая карикатура на одного из руко
водителей экспедиции. Она немало всех позабавила. Но 
кто автор? Никто не знает. Пропадают в безвестности 
такие таланты!..

•Палубу по-прежнему заливает водой. Лишь на под
ветренном борту можно избежать омовения. На ванты 
и тросы кормы, где громоздятся всевозможные ящики 
и мешки, садятся мокрые и усталые, оглушенные бурей 
скворцы. Мы пытаемся по форме клюва определить их 
родину. Откуда они? Наверно, из Норвегии. Люди смот
рят на скворцов с сочувствием. Птицам совсем не легко 
попасть на корабль. Предварительно приходится делать 
над ним несколько кругов — шторм сносит птиц в сторо
ну. Они устали и от усталости осмелели. Много перна
тых погибло вчера и сегодня в Северном море. .

Мой товарищ по каюте Константин Васюков прово
дит весь день на палубе. От качки он чувствует себя 
неважно. Это первое плавание Васюкова, и началось 
оно достаточно серьезно. Но, насколько я понимаю в 
этом деле, к концу плавания он станет моряком. У Ва
сюкова есть некое «что-то», столь необходимое для со
противления морской болезни. Дело в том, что при мор
ской болезни человека охватывают невероятная апатия 
и скепсис: и мир, и жизнь, и прошлое, и будущее — все 
кажется черным и противным. Думаю, что некоторые 
критики, в глаза не видавшие моря, страдают от самого 
рождения до смерти морской болезнью. Ничем иным не. 
объяснишь их желчности и злобности. Но Васюков сде
лан из другого теста: он успешно сражается с той самой 
апатией, от которой слабодушные сваливаются на койку 
и не встают с нее до тех пор, пока погода не становится 
хорошей, море не успокаивается и не появляется аппетит.

У Васюкова, старшего научного сотрудника метеоро
логической группы, направляющейся с партией зимов
щиков в Мирный, лицо крестьянина. Я уже несколько 
дней ищу и не нахожу того слова, которое бы точно его 
охарактеризовало. Про него можно сказать: «Светлая 
личность». У эстонцев редко встретишь столько сердеч
ности, теплоты и отзывчивости, сколько их у Васюкова. 
Они есть и у нас, но мы как бы стыдимся их даже тогда, 
когда их проявляют по отношению к нам другие, и пона
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чалу испытываем скрытое стеснение. Так же было меж
ду мной и Васюковым. Его характер — это открытая 
книга, в его жизни, в его судьбе нет ничего такого, что 
следовало бы утаивать, его доброта — это доброта боль
шого ребенка. Но при этом он отличный, уже известный 
метеоролог.

Сейчас он ведет длительный и покамест неравный 
бой с волнующимся морем. Над его кроватью целая 
картинная галере'я. Семейная фотография — его жена 
Мария, его тесть, сам Васюков и его сын Гриша. Затем 
маленькая карточка жены. Затем большая фотография 
Гришеньки. О Грише я уже знаю столько, сколько вооб
ще можно знать о шестилетнем мальчике, о его характе
ре, о его вопросах и ответах, о его неожиданных поступ
ках, о его остротах, озадачивающих старших.

В первый вечер на «Кооперации» Васюков, прежде 
чем лечь спать, достал из чемодана карточку Гриши и 
долго смотрел на нее. Его глаза блестели. Затем он по
весил Гришеньку над своей койкой и сказал:

— Ну, Гриша, карауль папин сон.
Мы еще долго говорили о Грише, о том, что он вы

глядит на карточке необычайно серьезным (снят он в 
шубке и с лопаткой), что у него лицо и осанка воена
чальника. В конце концов мы пришли к выводу, что он не
сколько похож на одного маршала. И маршал, ставший 
Гришей, или Гриша, ставший маршалом, охранял сон 
отца. Правду сказать, ночью Гриша упал со стены, и про
снувшийся Васюков нашел его у себя под боком доволь
но помятым. Но все же Гриша — это Гриша, хороший сын 
хорошего отца, и он охраняет по ночам отцовские сны.

Счастливы те жены, чьи мужья похожи на Васю
кова!..

В отношении сожителя мне просто повезло. А когда 
он вчера вечером долго смотрел на свою Марию, я поду
мал о том, как будет не хватать этому славному челове
ку во время долгой тяжелой зимовки своей жены и 
своего сына. И разве только ему?
6 НОЯБРЯ
Ла-Манш

Погода хорошая, волна слабая. С правого борта Ан
глия.

Плывем вблизи берега. В 14.00 минуем Дувр. Невы
сокие скалистые берега, местами белеет мел. Очень мно
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го судов, по преимуществу нефтеналивных танкеров. Не 
очень-то приятно смотреть, как многие нас обходят,— у 
них большая скорость. Но и мы сегодня делаем десять 
миль в час. Суда, суда, суда... Мой бинокль все время 
исчезает и с невероятной скоростью перелетает из конца 
в конец корабля, с борта на борт. У нас много молоде
жи, плавающей впервые, и на нее Ла-Манш производит 
мощное впечатление. Это в самом деле одна из главней
ших торговых артерий. Понятно, что корабли могут про
будить интерес и даже вызвать известное воодушевле
ние у самого апатичного человека. Только не смотрите 
на них ночью, во тьме. Нет ничего печальней того чувст
ва, которое пробуждают корабельные огни, исчезающие 
вдали. Мне это слишком знакомо.

Несмотря на свою незавидную скорость, «Коопера
ция», белая, словно лебедь, выглядит на фоне других 
кораблей красавицей.

О «КООПЕРАЦИИ» И О КОРАБЛЯХ ВООБЩЕ

Чтобы описывать корабль, надо быть либо професси
ональным моряком, либо полным профаном, не отлича
ющим носа от кормы. Профессиональный моряк дал бы 
точные сведения о судне, перечислил бы все детали, на
звал бы все машины, привел бы все цифры, обозначаю
щие площадь и объем всех помещений, число лошади
ных сил, оборотов винта, вес и т. д. Профан смотрит на 
корабль в гавани сквозь флер поэтичности, а во время 
морской болезни — сквозь призму ненависти, судно для 
него — то красавица, то ведьма. Все зависит об обстоя
тельств и, в значительной степени, от характера воспо
минаний.

Каждый раз, как мне приходится спускаться по же
лезному трапу в холодную полутьму трюма, у меня по 
спине пробегают мурашки. Перед глазами возникают 
шесть человек, которые играют в очко, я вижу засален
ные карты в дрожащих от азарта руках, кучу смятых 
бумажек в' банке — четыре тысячи рублей, слышу стук 
пуль по металлической палубе, крики людей и разрывы 
бомб. Это было в августе 1941 года в Финском заливе, 
в грузовом трюме большого торгового парохода из Лат
вии, на котором мы, мобилизованные островитяне, плы
ли из Таллина в Ленинград. Немцы атаковали нас с 
воздуха. Самолеты проносились над мачтами. А мы — 
несколько сот человек — сидели на чугунных канализа-

19



ционных трубах, которыми был загружен корабль, и по
нимали, что любое прямое попадание фугаски большого 
веса отправит нас прямо на дно. Трюм был мышелов
кой,— ведь если бы у нас и имелись спасательные пояса 
(их не было), мы все равно не выбрались бы наверх по 
узкому железному трапу, а затоптали бы друг друга. 
Мы не знали, что происходит наверху, не знали, что 
в первые же минуты налета с командного мостика было 
сметено все. Большинство из нас и не сознавало всей 
величины опасности. Не сознавал .и я. И поскольку по
литрук запретил нам азартные игры, то я в течение все
го налета стоял у трапа, чтобы картежники могли доиг
рать кон. За это мне с каждого банка платили по пят
надцати рублей, а тогда это были для меня довольно 
большие деньги. К чести игроков следует сказать, что 
они не прекратили игру даже после того, как перед са
мым носом корабля упала бомба и со стен трюма посы
палась ржавчина. Может быть, азарт являлся для них 
своего рода шорами от страха. Лишь когда мы снова 
вышли на палубу после конца налета и увидели разби- 
тую в щепы шлюпку, изрешеченные пулями стены вре
менной уборной и пожар на одном пароходе из нашего 
каравана, то наконец поняли, что тут происходило. 
И если бы немцы повторили налет, то нас, пожалуй, 
только пулеметами удалось бы снова загнать в трюм. 
Мы стали его бояться.

Корабли производят самое разное впечатление и 
пробуждают самые разные мысли. При всей своей уют
ности и механизированности, сельдяной траулер часто 
казался мне похожим на сааремскую лошадку с прогну
той спиной — маленькую, крепкую и сильную духом. 
«Арктика», одна из наших крупнейших сельдяных плав
баз, которую я долго разглядывал в клайпедском порту, 
походила в своей огромности на большой рыбозавод, 
втиснутый в стальной тупоносый корпус. Крошечные, 
словно букашки, люди на нем выглядели будто рабочие 
какой-то фабрики или плавучего дока, как бы отрешен
ные от всего, что существует за бортом.

Однажды июньской ночью 1955 года мы проплыли 
в Скагерраке мимо английской авиаматки, стоявшей на 
якоре. Длинная — больше трехсот метров —стартово
взлетная палуба делала корабль сверху широким, слов
но пирог. Командная вышка, расположенная в дальнем 
от нас конце этого плавучего аэродрома, придавала 
асимметрию не только стальному прямоугольному полю, 
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но и всему кораблю. Узкая стрела корпуса, прятавшая
ся под широким пирогом, врезалась в воду, как нож. 
Корабль весь был обвешан моторками. Серый и темный, 
без единого огонька, он вглядывался во тьму и ощупы
вал нас своими спрятанными окулярами. В ночном спо
койном море эта многотонная громадина казалась 
ненужной, враждебной и опасной. Нацеленная носом на 
восток, она снова напоминала о том, что война, окончив
шаяся в 1945 году, была не сном, а явью и что на Запа
де кое-кто мечтает о ее повторении. Любой корабль в 
открытом море вызывает у людей оживление, пробуж
дает в них мысли о далеких берегах или об оставленном 
доме, но, проплывая в Скагерраке мимо этого авианос
ца, мы ощутили дыхание мертвецкой.

«Кооперацию» я знаю покамест плохо и не могу 
предвидеть, какие воспоминания о ней останутся у меня 
после плавания. Наверно, самые разные — и грустные 
и веселые, и бурные и спокойные. То, что происходит во 
мне, передается кораблю, а то, что происходит на кораб
ле, передается мне. Сейчас длинные коридоры наполне
ны тишиной, спокойным светом расположенных рядами 
ламп,— там тянется строй дверей и покачиваются в такт 
портьеры. Все дышит спокойствием и домашностью. 
Спокойствие может исчезнуть, но чувство домашности 
останется.

Прежде чем послать «Кооперацию» в Антарктику, в 
Главсевморпути и в Академии наук долго спорили, до
статочно ли пригоден и достаточно ли мощен этот ко
рабль для такого плавания. Многие встали на отрица
тельную точку зрения. Но затем «Кооперация» соверши
ла удачный рейс в сложных и трудных условиях Север
ного Ледовитого океана, и споры прекратились — выбор 
пал на нее.

«Кооперация» — небольшой корабль. При полном 
грузе ее водоизмещение равно 5560 тоннам. Длина суд
на 103 метра, ширина 14 метров. У нее имеются два 
дизеля марки «МА» в 1400 лошадиных, сил каждый. 
Максимальная скорость судна (которой мы пока не до
стигали и, наверно, и не достигнем) — 11,6 мили в час.

Кроме помещения для команды, на «Кооперации» 
есть тридцать семь пассажирских кают общим числом 
на сто двадцать мест.

Имеются четыре трюма. Рефрижераторные трюмы 
могут вместить больше тысячи тонн скоропортящихся 
продуктов. Рулевое управление и якорная лебедка при
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водятся в движение электричеством. На корабле имеется 
солидная радиоаппаратура, приемная и передаточная, 
гирокомпасы, радиолокатор. У него, что очень важно, 
крепкий корпус, выдерживающий давление льда. Конеч
но, две тысячи восемьсот лошадиных сил — это для 
Южного Ледовитого океана маловато. И «Кооперация» 
отнюдь не современное молодое судно, она скорее — 
средних, лет или даже пожилая.

Корабль построен в 1929 году на ленинградских су
доверфях — тогда он был одним из самых современных 
по конструкции. С 1929 по 1937 год он регулярно курси
ровал по линии Ленинград — Гавр — Лондон, перевозя 
пассажиров и грузы. Затем следует наиболее красочная 
и славная часть его биографии: в 1937 году «Коопера
ция» доставляла грузы республиканской Испании.

Впоследствии незримые нити прочно связывают ее с 
Севером и льдами. После перелета Валерия Чкалова че
рез Северный полюс «Кооперация» привозит из Фран
ции в Советский Союз самолет Чкалова. Когда через 
Северный полюс перелетал Владимир Коккинаки, «Ко
операция» работала радиомаяком. Во время Великой 
Отечественной войны «Кооперация» входила в состав 
Северного военного флота и служила базой для торпед
ных катеров. В 1947—1948 годах судно возвращается 
к спокойной будничной жизни перевозчика пассажиров 
и грузов по линии Ленинград — Щецин.

В 1949—1952 годах усталый и потрепанный корабль 
стоял в Висмаре на капитальном ремонте. После ремон
та «Кооперация» курсировала до 1954 года между пор
тами Балтийского моря и Западной Европы. С 1954 года 
она работает в Арктике. По окончании Московского 
фестиваля молодежи она доставила на родину делега
цию Исландии. А в 1956 году «Кооперация» отвозила 
в Мирный вторую комплексную антарктическую экспе
дицию. Сейчас она совершает второе плавание к шесто
му континенту. Не так уж много кораблей, которым бы 
столько доверялось.

Конечно, «Кооперация» могла бы быть побольше, по
просторней, помощнее, могла бы иметь дизели поновее, 
а скорость повыше. Словом, она могла бы быть моложе. 
Но опыт ее команды в шестьдесят человек, опыт ее ка
питана Анатолия Савельевича Янцелевича, ее испытан
ный во льдах корпус, неторопливое и спокойное враще
ние ее шеститонного винта — все это тоже чего-то стоит! 
Рядом с молодым и крепким человеком, который вечно 
22



торопится, вечно спешит, хорошо шагать лишь до тех 
пор, пока дорога легкая и приятная. Но лишь встретят
ся трудности и помехи, как он мрачнеет и падает духом. 
А наш корабль—многоопытный ходок, неторопливый, 
упорный и спокойный. На него можно положиться.

Сегодня сделали стенгазету. И ничего получилось. 
Народ здесь очень сговорчивый. Отыскались даже ху
дожники. Особенно помогли радист Борис Чернов, дол
го проработавший на Севере и хорошо рисующий (к то
му же хорошо пишущий на машинке, как все радисты), 
опытный полярный летчик Всеволод Иванович Фурдец- 
кий, аэрологи Олег Торжуткин и Владимир Белов и бу
дущий начальник складов Мирного Сергеев.

На корабле дарит предпраздничное, приподнятое на
строение. Пылают утюги, стрекочут электрические брит
вы. Завтра состоится торжественное собрание, пра
здничный обед и концерт самодеятельности.

Вечером я созвал актив стенгазеты — провели время 
весело и тихо. Так на корабле бывает почти всегда, если 
приходится выпивать одну или две бутылки коньяка 
втихомолку. Переборки кают тоненькие, и, хотя соседи 
тут не мелочные и не придирчивые, шум им все-таки 
мешает, особенно в позднее время. Я вспомнил Иванову 
ночь 1955 года в Северной Атлантике. Тогда мы сидели 
вдвоем с капитаном в его маленькой каюте и пели раз
ные красивые песни, но так тихо, что едва слышали са
мих себя. Здесь так же — тихие голоса, глухое буль
канье коньяка, наливаемого в стакан, шуршание яблок, 
перекатывающихся при ударе волны по бумаге на столе. 
Ла-Манш спокоен, ветер попутный, плеск моря за от
крытым окном слабый-слабый...

Мир, в который я сегодня вечером попал впервые^ 
мир полярных исследователей и путешественников, по
давляющий своим одиночеством, снежными бурями и 
своей, как говорят, редко встречающейся где-либо тиши
ной, воздействующей на людей прямо-таки физически, 
этот мир теперь возник перед моими глазами уже не 
благодаря книгам Нансена, Берда, Шеклтона и Амунд
сена, а благодаря тихим рассказам живых людей.

Фурдецкий рассказал о своих полетах над Северным 
Ледовитым океаном, о том, как снабжались исследова
тельские станции. «Северные полюсы». Вспомнил он и 
о нашем эстонском летчике Энделе Пуусеппе, которого 
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знают и помнят все полярные летчики. У Фурдецкого 
лицо ученого, и обороты речи у него научные, но он 
умеет так живо описывать самолеты, воздушный океан, 
штормы, аварии, хорошие и плохие аэродромы, что ви
дишь их. Может быть, мне удастся полетать с ним в 
Антарктике. Второй летчик, Афонин, который, как и 
Фурдецкий, едет на Южный полюс впервые, уже с 
1935 года полярник. Он был с вертолетом на «Северном 
полюсе 4». Как-то, когда мы играли с ним в домино, он 
показал на стол.

— Льдина, на которой разместили «Северный по
люс 4», была с этот стол. А когда мы с нее ушли, она 
была меньше этой кости.

У Афонина едкая усмешка, лицо изборождено мор
щинами, он приземистый и крепкий, ни грамма лишнего 
жира. Он напоминает мне капитана, чья судьба навела 
меня на мысль написать поэму «Сын бури». В нашей 
сравнительно молодой компании он кажется спокойным, 
как Будда. Лишь когда он заговаривает о своих при
ключениях, его взгляд становится удивленным. Об ис
чезновении одной посадочной площадки в Северном Ле
довитом океане Афонин рассказывал так:

— Отыскали хорошую льдину, устроили хорошую 
посадочную площадку. А на другой день нет площад
ки — уплыла. Полетел я на вертолете искать ее и нахо
жу в шести километрах. На третий день она (несколько 
крепких слов о площадке) уже в двенадцати километ
рах. Последний раз нашел ее в сорока пяти километрах. 
И больше уже не находил. Черт ее знает, куда она де
лась?..

И это «черт ее знает, куда она делась» опять его 
озадачило — на лице его выразилось удивление.

Гости ушли. Полночь уже позади, судовые часы по
казывают 1.00, таллинское время — четыре часа утра. 
Значит, праздники уже начались. Я разбудил Васюко
ва, который в продолжение нашего долгого сидения 
спал, словно у Христа за пазухой, под караулом своего 
Гриши. Он протер глаза, оглядел каюту, имевшую весь
ма разгромленный вид^и спросил:

— Что тут было? Полтавский бой?
Мы поздравили друг друга с праздником, вспомнили 

О своей родине, от которой мы уходим все дальше, и 
о своих близких.
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«Корабли революции должны быть чистыми!» — го
ворит боцман из «Гибели эскадры». И я принимаюсь 
убирать каюту.

7 НОЯБРЯ
Ла-Манш

Сегодня на корабле очень торжественно. Пожимаем 
друг другу руки, желаем хороших праздников. Обще
ство, собравшееся к завтраку в салоне, одето не хуже, 
чем публика на иной премьере. Все время поступают 
радиограммы. Их раздает комендант экспедиции Голу- 
бенков. Его всегда окружает кольцо нетерпеливых лю
дей. Хотя я знаю, что мне, вероятно, ничего сегодня не 
пришлют, однако держусь поблизости от Голубенкова. 
Тут понимаешь, что значат хотя бы два словечка из 
дому.

Торжественное собрание экспедиции. Говорит пер
вый помощник капитана Рябинин. Зачитываются радио
граммы с «Оби» — она впереди нас примерно на восемь 
тысяч миль,— из Мирного, из Главсевморпути, от ака
демика Бардина и т. д.

В два часа — праздничный обед. На четыре человека 
выдается по бутылке водки и по бутылке грузинского 
вина. Пьем за нашу родину, за успех экспедиции, за 
здоровье «Кооперации» и ее капитана. Начальник рейса 
Александр Павлович Кибалин поднимает бокал за здо
ровье тех, кого мы любим,— за наших жен и невест. 
Аплодисменты, переходящие в овации. Все встают. По
сле обеда настроение у всех приподнятое.

Хотя, по инструкциям, хранение у себя спиртных на
питков запрещено и об этом радиоузел корабля неод
нократно сообщал, все же появляются спрятанные за
пасы, добытые откуда-то со дна чемоданов, из темных 
углов под койками, из сумок и из стенных шкафов. 
Большинство тут — молодые, на сто процентов здоровые 
люди, а отнюдь не «морковососы», как выразился Аугуст 
Алле. Но все это не выходит из рамок праздничного 
веселья. Народ здесь дисциплинированный.

В пять часов в музыкальном салоне начался концерт 
экспедиционной самодеятельности. Правда, молодой 
коллектив, созданный лишь несколько дней назад, не 
смог пока приготовить очень уж обширной программы. 
Но все номера исполнялись хорошо и еще лучше встре
чались.
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У меня есть свои любимые песни. На рыбачьем судне 
в Атлантике по десять раз в день играли «Рябину»:

Ой, рябина кудрявая. 
Белые цветы...

И я всегда слушал ее с удовольствием. И здесь — та же 
«Рябина». Эта песня словно специально создана для ко
раблей, долгой разлуки и скрываемой тоски по дому. 
Она грустная, красивая и задевает у всех нас почти 
одни и те же струны.

После концерта в салоне начались танцы. Среди ше
стидесяти членов экипажа всего семь или восемь жен
щин — поварихи, стюардессы, уборщицы. По случаю 
праздника они свободны. Все они в зеленых платьях 
форменного покроя. Их наперебой приглашают танце
вать, окружают вниманием. Корабль покачивается, па
луба временами накреняется градусов на десять, но это 
никого не смущает.

Вечером кино,

В долгом плавании замечаешь, что молодежь или 
люди, впервые оказавшиеся вдали от берегов, начинают 
представлять себе землю, родину несколько иначе, чем 
на суше. Лицо земли как бы видится им отчетливее, его 
характерные черты становятся более резкими, над ним 
золотой дымкой парит возрастающая со временем и 
расстоянием нежность, с которой мы относимся к свое
му краю. Вот эта-то самая нежность, эта любовь суро
вых тружеников и определяет сегодня все наше настрое
ние. Кроме того, выделяется и еще одна черта, обуслов
ленная составом нашей экспедиции, где чуть ли не каж
дый —• ученый или техник: гордость за свою отечествен
ную науку. Тут отнюдь нет хвастливого пренебрежения 
к Западу, нет никакого «шапкозакидательства». Но есть 
твердое убеждение в том, что советской науке не прихо
дится конфузиться ни перед кем в мире!

Мои мысли бродят по эстонским городам, дорогам, 
деревням и проливам. В уме складывается мозаика, со
ставленная из разноцветных осколков: из людей, из их 
труда, их забот, их радостей и песен, из холмистых 
озерноглазых пейзажей Южной Эстонии, из каме
нистых равнин Северной Эстонии, из холодных серо- 
стальных проливов, из пылающих красок осеннего леса 
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на островах и островках. Возможно, я видел бы все это 
еще отчетливей, если бы карта, формирующаяся в моем 
сознании, не была покрыта броней стертого поэтическо
го словаря, в котором часто не найдешь ненависти к 
тому, что следует ненавидеть, и любви к тому, что сле
дует любить, в котором нередко отсутствует чувство не
оплатного долга перед своей родиной, своей страной и 
своим временем.

А из центра возникшей в сознании карты на меня 
смотрит продолговатый синий глаз Выртс-озера. И я 
вспоминаю Уитмена:

Земля! Ты чего-то -ждешь от меня?
Скажи, старина, чего же ты хочешь?

А старина отвечает:
Жду, чтоб мои сыновья изменили мепя!

8 НОЯБРЯ 1957
Бискайский залив

Бискайский залив спокоен. Где-то впереди шторм, и 
позади шторм; А «Кооперация» плывет в зоне затишья. 
Конечно, мы идем не по середине залива, а по краю, 
который обрезается на западе Атлантическим океаном. 
Тихий, задумчивый день. Сегодня не работают. Все си
дят по каютам маленькими группками, состоящими в 
большинстве случаев из людей одной специальности. 
У многих из этих групп состав уже стал устойчивым. 

Днем светит солнце, на серой спине Бискайского за
лива появляются большие травянисто-зеленые пятна. 
Сегодня впервые встретили дельфинов. Их было шесть. 
Они около часа играли у носа, в волнах форштевня, 
ныряли, выскакивали и всячески забавляли нас. До чего 
ж они похожи на поросят!

Попадаются не то чтобьі несчастные, но серьезные 
лица. У тех людей, которые еще не получали радио
грамм, появление коменданта Голубенкова вызывает из
вестное оживление, но если он не подходит к ним и не 
протягивает радиограммы, наступает реакция: забытые 
мужья нервно курят, выходят из курительного салона 
на веранду, снова возвращаются с веранды в салон, по
том отправляются ненадолго на пассажирскую палубу, 
оттуда поднимаются на шлюпочную и, наконец, взбира
ются на верхний мостик. Их руки совершенно им не под-
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чиняются, словно у молодых актеров, впервые играю
щих неудачников. По-видимому, и я выгляжу не луч
ше— мне тоже нет радиограммы. К Голубенкову я не 
подхожу и ничего не спрашиваю,— он знает меня и сам 
пришел бы ко мне в каюту. Плакаться никому не хочет
ся. Один из несчастных уже пробовал жаловаться на 
свою жену. Его утешили следующим образом:

— А ты чего думаешь? По случаю праздника жена 
не иначе как загуляла где-нибудь, плясала до утра, те
перь у нее на уме только кавалеры. Один раз вспомнит 
о тебе, а двенадцать раз забудет. Чего же ты .нервни
чаешь?

Чехов где-то говорит, что если уж человек шуток не 
понимает, то пиши пропало. Данный товарищ не понял. 
Да и, по правде говоря, утешали его несколько сурово. 
Через полчаса я вышел на палубу. Бедняга стоял, об
локотившись на поручни, смотрел на Бискайский залив 
и, наверно, ничего не видел.

В море надо уметь и посмеяться над самим собой, 
уметь хотя бы временами расправляться со своими за
ботами и черными мыслями. Без этого очень тяжело.

Васюкову, как раз когда у нас в каюте собралось 
несколько моих и его друзей, принесли радиограмму. 
Под нею была подпись: «Сыновья» (второму, младшему, 
шесть месяцев). Васюков принялся отплясывать на кой
ке какой-то невероятный танец, выражавший наивыс
шую степень радости. Держа в левой руке радиограмму 
и показывая ее всем, он одновременно писал правой от
вет. У него связь с землей железная.

Ветер к вечеру крепнет. «Кооперация» уже отвеши
вает глубокие поклоны Бискайскому заливу. Возвраща
ясь в очередной раз с палубы в каюту, увидел, как ве
тер, ворвавшийся в открытое окно, читает книгу Нансе
на «На лыжах через Гренландию». Ветер перелистывал 
страницы быстро-быстро, ни одной не пропуская и за
держиваясь на секунду лишь на вклейках из меловой 
бумаги.

Вечера и ночи уже очень темные. Луны сегодня нет, 
всюду грозовые тучи. Гремит гром. Вспышки над 
Бискайским заливом хотя и далекие, но ослепительно 
яркие. Освещаемые волны кажутся черными, как антра
цит. Лишь кое-где светлеют белые гривы пенистых 
гребней.

Видели своеобразное явление природы — ночную ра
дугу. Она появилась с правого борта — на западе. Не 
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такая четкая, как дневная, она, однако, была хорошо 
видна на фоне черных облаков.

Вечером несколько человек собралось у капитана. 
Он устроил небольшой прием в честь праздника. Каюта 
капитана расположена выше остальных кают, качается 
она сильнее. Несколько тарелок разбилось. Разговор 
вертелся вокруг «Пингвинов». Бурханов большой спец 
по этой части. Выяснилось, что на испытаниях в море 
«Пингвины» выдерживали волнение в пять баллов. Ка
питан рассказывал много интересного о «Кооперации», 
о ее рейсах, а особенно много о ее винте. Сейчас на 
судне поставлен стальной винт. Согласно теории, лишь 
стальной винт способен уцелеть в условиях Арктики и 
Антарктики. Многие, однако, сомневаются в этом. Пре
жний винт «Кооперации», бронзовый, плывет с нами в 
трюме. С ним мы делали бы на две мили в час больше.

Оказывается, винтам посвящена целая область спе
циальной науки.

9 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Где-то слева от нас Португалия.
Все пишут письма родным или друзьям. Завтра или 

послезавтра нам должна встретиться плавбаза «Казань». 
Если волна позволит передать на нее письма,она через 
несколько дней доставит почту в Одессу. Я тоже пишу.

Днем была лекция профессора Маркова об Антарк
тике. Состоялась она в музыкальном салоне, куда со
бралась чуть ли не вся экспедиция. Несколько данных 
об Антарктике:

Общая площадь—14 100 тысяч квадратных кило
метров материковой земли, куда следует отнести и 930 
тысяч квадратных километров ледников. Средняя высо
та — 2200 метров (на других материках она равна 
850 метрам). Эта необычайно большая высота обуслов
лена льдом, ледяной шапкой. До сих пор ученым еще не 
удалось как следует заглянуть под эту шапку, и что под 
ней находится — знают плохоЧ Огромная толщина 
льда создает давление громадного веса на каждый 
квадратный километр антарктического материка. Лед

1 Третья экспедиция во время похода к Полюсу относительной 
недоступности провела сейсмозондирование толщины льда и уста
новила основные особенности в структуре подледного ложа. 
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скрывает его от нас. Изо всех ледяных масс, ледяных 
ресурсов мира 86 процентов, а может быть и больше, 
приходится на Антарктику. Поистине шестой материк 
можно сравнить с женщиной в кринолине. Лед делает 
его более широким и высоким. Высота Южного полюса 
две тысячи восемьсот метров.

Карты Антарктики, даже новейшие, все еще непол
ны, неточны, и в них много ошибок.

По кораблю ходит из рук в руки книга Маркова 
«Путешествие в Антарктиду». Ее надо обязательно про
честь.

11 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Сегодня на траверзе Гибралтара с нами встретилась 
«Казань». Погода была дивная, вода синяя-синяя и 
ослепительно сверкала на солнце. «Кооперация» и «Ка
зань» приветствовали друг друга продолжительными 
гудками. Между нами всего лишь какой-нибудь кабель
тов. На бортах обоих судов полно народа — лицо к ли
цу, плечо к плечу. Думаю, что на «Кооперации» по 
меньшей мере двести фотоаппаратов. Они щелкали без 
передышки. «Казань» — неплохой корабль. Не такой, 
конечно, как «Кооперация»,— плавбаза все-таки.

С «Кооперации» спустили шлюпку. На веслах—чет
веро матросов, за рулем — старпом, или, по нашей тер
минологии, первый штурман,— он должен передать пись
ма. С высоты мостика шлюпка казалась маленьким бе
лым жуком. А писем, в основном без марок, было около 
пятисот. Почте доход.

Вчера я думал о том, как поэтично и красиво можно 
описать встречу двух кораблей в океане. Сегодня уже 
не думаю. Все красиво, все замечательно — не только 
это. Стоит, например, вообразить, как письмо поплывет 
через теплое Средиземное море, мимо Золотого Рога и 
через Черное море, как оно попадет в Одессу, пройдет 
через множество рук, и утром таллинский почтальон на
жмет звонок на двери моей квартиры, а после того, как 
ему откроют, потребует с моей жены рубль доплаты. 
И как моя жена даст ему рубль, а потом на радостях 
еще пять, как, наконец, она возьмет письмо в свои бе
лые руки, вскроет его, прочтет, заплачет, рассмеется и 
крикнет: «Ура-а-а!» Но все это останется ненаписанным.
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потому что я решил серьезно отнестись к своим киноопе
раторским задачам и, зарядив «Киев» новой кассетой, 
вышел на палубу.

Все кассеты — я пробовал и две свои и две чужие — 
заедали.

В какой-то книге мне попалось выражение «пенистая 
злоба». Оно наилучшим образом характеризует мое со
стояние. Сочувственные взгляды, готовность всех прийти 
на помощь и дружеские советы приносили мне лишь ми
нутное облегчение. Жаль, что эта техника не моя соб
ственность! Глубина океана тут две тысячи метров...

Шлюпка вернулась, и ее подняли.
«Кооперация» пошла дальше своим курсом на юг, 

а «Казань» повернула прямо на восток, по направлению 
к Гибралтарскому проливу. Доброго пути!

Днем корабельный радиоузел сообщил, что сегодня 
вечером состоится торжественное открытие кинотеатра 
«Волна» — событие в своем роде историческое. Всех по
просили принять в нем участие. Сегодня и впредь будут 
показываться лишь те фильмы, где много любви и мало 
крови.

Кинотеатр этот действительно своеобразен. Проекци
онный аппарат поставлен на шлюпочную палубу, а эк
ран прикреплен к кормовой мачте. Зрители всюду — на 
спардеке, на трапах и у поручней, но главные счастлив
цы сидят на «Пингвинах». Это привилегированная пуб
лика, то есть водители «Пингвинов» и механики, те, кто 
не забывает этих машин и днем. Правда, их места рас
положены слишком близко от экрана, но зато они могут 
растянуться на брезенте и в скучных местах спать. 
А надо всем этим мягкая субтропическая ночь, по-негри
тянски черная. Когда «Кооперацию» качает, на небе ка
чаются большие и очень яркие звезды. Показывали еги
петский фильм «Любовь и слезы». В наиболее трога
тельных местах с «Пингвинов» доносились тихие вздохи.

12 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Океан прямо-таки неправдоподобно, невероятно си
ний, интенсивно-синий. Не могу подыскать точного сло
ва, чтоб определить эту синеву. При солнце на океан 
нельзя смотреть без защитных очков. Он слишком ярок.

Становится все теплей. Приближаемся к тропическо
му поясу.
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Меня все время мучает, что я еще не пишу пьесу, 
мучает ощущение того, что Я ничего не делаю, а если 
и делаю, так слишком мало. Глупое, угнетающее чувст
во. Дни уходят так быстро!.. До Кейптауна пока что не 
меньше двадцати дней. За это время надо хотя бы окон
чить второе действие, чему экваториальная жара, вгоня
ющая в пот, конечно, будет мало способствовать. Решаю 
приступить к работе 14 ноября. Я не такой дурак, чтобы 
приниматься за что-либо серьезное в среду, да еще три
надцатого.

13 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Весь день плыли между Канарских островов. Слева, 
правда, очень далеко, виднеется их гористый, высокий 
рельеф. Острова и вершины гор окутаны мягкой туман
ной дымкой. Даже самые сильные бинокли не помогают. 
Хоть я и вправе сказать, что видел Канарские острова, 
но виднелись они так же неразличимо и смутно, как во 
сне. Скорость у нас жалкая, у «Кооперации» работает 
лишь один дизель. Делаем каких-то шесть миль в час. 
Если так пойдет и дальше, то сомнительно, чтобы мы 
к Новому году добрались до Мирного.

Дивная теплая погода. Каждый раз, как выхожу на 
палубу, меня поражает темная синева океана. Она та
кая ровная и чистая, словно выдумана поэтами.

Для нас, детей серого моря, это живая сказка. 
Я могу смотреть на нее все те двадцать дней, в течение 
которых мы будем плыть по тропическому поясу. Хочу 
запомнить эту синеву навсегда. Ведь неизвестно, когда 
опять попадешь сюда.

Индийский . океан, через' который «Кооперация» по
плывет обратно, наверно, представляет собой нечто 
Другое.

Видели летающих рыб. В сумерках нас долго прово
жало миганье какого-то мощного маяка.

Самочувствие скверное. Каюта кажется клеткой, нет 
покоя и на палубе. Тяжело смотреть в глаза това
рищам.

За последние годы я научился довольно легко пере
носить критику, но все еще по-прежнему донимает гры
зущее чувство вины из-за какой-нибудь незначительной 
с виду ошибки — по-прежнему падаю духом из-за 
недоброжелательного слова или хотя бы только интона-
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ции. Донимает меня чувство вины и сегодня. Я легко
мысленно и бездумно подписал открытое письмо, адре
сованное в радиогазету. Подобные вещи со мной случа
лись и прежде. В письме говорилось о воде — о воде 
для мытья.

Уже начиная с Бискайского залива у нас течет из 
кранов соленая вода. От нее сохнет и дубеет кожа, щип
лет глаза, а волосы становятся похожими на разлохма
тившийся смоленый канат. Мыло, которое мы взяли в 
Киле, не годится для мытья соленой водой. В Киле про
изошла какая-то путаница, и нам дали мыло, которое 
используют для дезинфицирования. Оно не мылится и 
противно пахнет. Это вызвало протест у некоторых чле
нов экспедиции, в связи с чем и было в конце концов 
составлено упомянутое, письмо. Авторов я не знаю, но 
письмо подписал. И сразу понял, что это глупость. На 
корме резервуар с пресной водой — налей себе ведро, 
отнеси в каюту и мойся. Никто этого не запрещает — 
вода не лимитирована. Мне следовало бы знать, каков 
водяной режим на кораблях дальнего плавания. И, на
конец, я лишь временный участник экспедиции, мне не 
предстоит зимовать в Мирном или перебираться на 
«Обь» к морской экспедиции. У меня нет оснований вы
сказывать те претензии, какие могут себе позволить 
члены экспедиции. Ко мне обратились явно потому, что 
я числюсь по списку корреспондентом «Правды».

А за всем этим кроется желание побывать в Дакаре.

14 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Сегодня общее собрание экспедиции. Первым обсуж
дался вопрос о воде. Заход в Дакар, в котором мы не 
взяли бы на борт ничего, кроме воды ’ (все остальное 
уже заказано в Кейптауне), обошелся бы в четыре ты
сячи золотых рублей. Много было разговору о письме. 
.Из ста шестидесяти шести членов экспедиции его подпи
сало лишь тридцать семь человек. Главным перлом бы
ла попавшая в письмо при редактировании фраза, кото
рую громко прочел вслух Георгий Иванович Голышев, 
избранный на срок плавания до Мирного секретарем 
оргбюро партгруппы. Она звучала примерно так:

«Тем самым командование корабля и руководство 
экспедиции берет на себя тяжелую ответственность за
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жизнь двухсот человек». Про такие фразы говорят, что 
их идейный вес чрезмерно велик.

Все разрешилось мирно. В Дакар мы не пошли. Но 
этого «послания тридцати семи» я не забуду до смерти. 

Вторым вопросом было вино. На плавание в тропи
ках предусмотрено по триста граммов сухого вина в 
день на каждого. По-видимому, всем было ясно, как 
быть: вычитать ли стоимость вина из денег, полагаю
щихся на питание- (в тропиках это’ шестнадцать рублей 
в день, от которых осталось бы только девять рублей), 
или покупать вино за свой счет. Расход в восемьдесят — 
сто рублей посилен каждому. Но обсуждение затяну
лось. Нашелся человек, который стал доказывать, что 
девяти рублей ему хватит и что все остальные сто 
шестьдесят пять участников экспедиции — обжоры. Ис
ходя из этого (он выразился именно так), он желает, 
чтоб над его рационом был установлен специальный 
контроль и чтоб ему выдавали вино бесплатно. Всех 
развеселило это предложение, и его единодушно прова
лили, сопроводив громогласными и обстоятельными 
комментариями. Где бы мы ни находились, куда бы ни 
плыли, всюду человек возит с собой основные свойства 
своего характера, а порой жадность и мелочность. Но 
если бы на «Кооперации» плыли ангелы и боги, мне бы 
не было никакого смысла торчать здесь, несмотря на 
такое синее море и такое теплое солнце.

На носовых люках, на больших тракторных санях со
орудили плавательный бассейн. Работа шла споро, с 
азартом, и бассейн, маленький, но глубокий, получился 
удачным. Выяснилось, что очень многие орудуют топо
ром и пилой не хуже плотников. Особенные мастера на 
все руки — радисты. 'Лишь мои послания на эстонском 
языке они порой приносят- из радиорубки назад—• 
несмотря на все мое старание писать поразборчивей, по
черк мой плох и отдельные буквьцнепонятны.

Работает два кружка английского языка — для начи
нающих и для более опытных. К пьесе я еще не присту
пил. Слишком жарко. А главное — все не выходит из 
головы эта дурацкая подпись.

15 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Сегодня в 5.40 под 17° западной долготы пересекли 
тропик Рака. Погода по-прежнему отличная.. Бассейн 
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лолон народу, все кричат, толкаются, поднимают фонта
ны брызг. Корабль начинает все больше походить на 
плавучий санаторий или дом отдыха. Расхаживаем по 
палубе в купальных трусах. У меня небольшой жар — 
слишком долго пробыл на солнце. Оно здесь коварное. 
Температура воды в бассейне 25—26 градусов, и ку
панье освежает лишь на минуту. Как только кожа об
сохнет на солнце, она оказывается сплошь покрытой со
лью. Мне пришла в голову забавная мысль: с каким 
удовольствием всех этих людей на баке, которые разгу
ливают после купанья на солнце, лизали бы телята! Они 
ведь так любят соль.

Видели несколько дельфинов. Но нас больше интере
суют летающие рыбы. Они в самом деле летают, как 
птицы, и своими распростертыми плавниками напомина
ют ласточек. И в их полете есть что-то от полета ласто
чек. Очень грациозны эти рыбки и красивы — на солнце 
переливаются их белые животы и темные спинки. Неко
торые выпрыгивают из воды на два метра и пролетают, 
если судить на глаз, не меньше ста метров.

Работа не клеится. В каюте 30 градусов и ужасно 
душно. Открыв дверь и включив вентилятор, мы снизи
ли температуру до 28, но чуть погодя она поднялась до 
32 градусов. На палубе, конечно, еще жарче.

Море спокойное, волны нет. Голова немного кружит
ся. С этим солнцем надо быть осторожным, а не то по
падешь в руки к врачам, и тогда — прощай бассейн, 
прощай дельфины! Уж они, врачи, умеют устанавливать 
жесткий режим, все уши просверлят своими разговора
ми о разумном, по их мнению, питании, о вреде курения 
и об опасности солнца. Несколько дней назад корабель
ный врач заявил мне:

— Я сделаю вам прививки от холеры, оспы и чумы. 
Это очень полезно.

Стараюсь держаться от него на почтительном рас
стоянии.

16 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Не верится, что сегодня 16 ноября. Самое настоящее, 
устойчивое и, как кажется, вечное лето. Волны нет — 
поезд и то больше качает, чем наш корабль. Порой со
вершенно пропадает чувство времени и пространства,— 
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кажется, что ты где-то в Эстонии, в самый жаркий 
июльский день. Нежный ветерок, над головой безоблач
ное небо.

Я настолько освоился с каютой, словно она всегда 
была моим кабинетом. Конечно, я еще постигну то чув
ство, которое преследовало Джозефа Конрада и кото
рое он называл «каютобоязныо», но пока что до этого 
еще тысяча миль. Лишь когда задумаюсь, понимаю 
вдруг, что я в океане, что мы приближаемся к экватору 
и что по ночам на нас уже смотрят чужие звезды. «Ко
операция» идет с приличной скоростью, покрываем за 
день больше двухсот сорока миль. Работают оба судо
вых дизеля, это две тысячи восемьсот лошадиных сил, 
и наша скорость равна одиннадцати милям в час. При
ятно чувствовать под ногами могучее биение моторов.

Очень много летающих рыб. Дважды попадались 
дельфиньи стаи. В каждой по нескольку десятков дель
финов. Они носятся перед самым кораблем, в волнах 
форштевня, выскакивают из воды, ныряют, поворачивают
ся на бок. Палуба полна зрителей, наиболее удачные 
прыжки пытаемся фотографировать. Всех нас поражает 
то, что дельфины, плывя перед нами с двадцатикиломет
ровой скоростью, двигаются так, словно кто-то их тянет 
за невидимую нитку. Словно где-то раньше им дали 
толчок, и они мчатся только по инерции. Чудесные со
здания! Сколько от них веселья!

Самое оживленное место на корабле — бассейн. 
Здесь круглый день бесплатный цирк. В соленой воде, 
доходящей до груди, идет война всех против всех. Здесь 
борются, применяя самые классические обманы, топят 
друг друга, щекочут пятки. И если иной блаженный 
зритель, загорающий на краю бассейна и хохочущий во 
всю глотку, зазевается, то от чьего-нибудь нежданного 
толчка он может слететь в воду вниз головой. Лишь 
ранним утром здесь не так людно.

Днем состоялась лекция кандидата наук Голышева: 
«Исследование верхних слоев атмосферы с помощью ра
кет». Интересная лекция. После нее на лектора градом 
посыпались вопросы.

Просидел несколько часов над пьесой, переписал на
чало первого действия. В тропиках все же тяжело рабо
тать. Занялся подготовкой нового номера стенгазеты. 
Достать материал очень трудно. Начинаешь агитиро
вать человека серьезно и деловито, а он у тебя из-под 
носа — юрк в бассейн! А потом и спрашивает:
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— Ведь так оно лучше, Юхан Юрьевич? Что за ду
рак станет писать в такую жарищу? Пошли дельфинов 
смотреть.

Следующий номер должен выйти ко «дню Нептуна», 
то есть к тому дню, когда мы пересечем экватор.

18 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Сегодня нам сообщили о прибытии «Оби» в Мирный.
Жара. Я уже десять раз побывал в бассейне и чувст

вую себя похожим на кильку в рассоле. Весь день во 
рту жгуче-соленый вкус морской воды. Как ни странно, 
это спасает от жажды. Влажность воздуха очень вели
ка. Чемоданы, туфли и даже перчатки в кармане ватни
ка покрыты белым налетом.

Опять пытался взяться за пьесу. Не выходит. На бу
маге образуется какая-то смесь из пота и чернил. Так 
же было и вчера. И еще насморк — он всегда появляет
ся у меня в самое жаркое время года, а не в ту пору, 
когда чихают все порядочные люди. Папиросы сырые, 
вернее, мокрые. Приходится при курении сосать их 
изо всех сил, от чего щеки западают, как у дистро
фика.

Хорошо помогает сухое вино, смешанное с водой. По
всюду — на палубе, на баке, у шлюпок и в бассейне —■ 
раздается новомодное словечко «тонус». Когда говорят: 
«Пойдем поднимем тонус»,— это значит, что тебя при
глашают в каюту выпить вина. Многие не любят сухого 
вина из-за того, что оно слабое и кислое. Поэтому у тех, 
кто его любит, имеются дополнительные ресурсы. Все 
время из иллюминаторов летят в воду пустые бутылки. 
Начиная с того места, где скрещиваются тропик Рака 
и 17-й западный меридиан, путь «Кооперации» отмеча
ют плавающие по океану бутылки, которые содержали 
в себе когда-то грузинское вино № 23.

Сегодня в 12.00 под 10°04/ северной широты и 
17°09' западной долготы «Кооперация» по-прежнему 
покрывает в час десять с половиной — одиннадцать 
миль. Это неплохо. Приближение экватора ощущается 
в воздухе. Церемония морского крещения обещает быть 
интересной. В коридоре рядом со мной промелькнул 
некий современный король Лир — красная мантия, 
длинная борода из мочалки, корона, ключ от экватора 
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и серебряный щит. Не знаю, откуда он появился и куда 
исчез. Лишь немногие посвящены в тайны предстоящей 
церемонии.

По радио все время передаются какие-то сообщения. 
Или, точнее говоря, распоряжения и запрещения. Не 
было еще ни одного сообщения, которое что-нибудь раз
решало бы. Нельзя курить на всех палубах, кроме шлю
почной, специально для этого отведенной; нельзя курить 
на койке; нельзя бросать окурки за борт — ветром их 
может принести назад, а пожар на корабле, особенно 
если у него такой груз, как у «Кооперации», самая опас
ная вещь; нельзя ходить по служебным помещениям без 
рубашки; нельзя появляться на баке раздетым; нельзя 
выносить на палубу постельное белье — преступивших 
эту заповедь грозят оставить до Мирного без простынь. 
Но наиболее суровая борьба ведется с неудержимым 
стремлением ходить нагишом. Ведь на корабле есть 
женщины.

Получил для стенгазеты серию карикатур, изобра
жающих эволюцию в одежде участников экспедиции.

Первая. После отплытия из Калининграда на палубе 
сидит в соломенном кресле печальная личность. На ней 
ватник, капюшон натянут на нос, на ногах унты, руки 
в меховых рукавицах. Даже по спине человека видно, 
что он страдает морской болезнью.

Вторая. Ла-Манш. Та же фигура с фотоаппаратом 
на шее, в легком, даже щегольском наряде.

Третья. Субтропики. Тут уж мужские телесные кра
соты более на виду — человек в одних трусиках.

Четвертая. Тропики. Голый человек вешает на ванты 
сушиться купальные трусы. Это все та же фигура, что 
и на предыдущих рисунках, но ее сложение изменилось. 
Ноги вдруг оказались очень кривыми и тощими, жи
вот — словно тыква. Если не считать этого неожиданно
го искривления ног, вся серия очень точно подметила 
одну из черт тропических будней «Кооперации». С не
которыми людьми действительно произошла подобная 
эволюция.

Научная работа, которая велась в умеренном клима
те весьма энергично и которая после тропиков снова 
оживет, несколько замерла. На палубе можно сыграть в 
домино и в карты с кандидатами наук. И в то и в другое 
играют с большим азартом, принимают всерьез и побе
ду и поражение. Это касается и меня — выигрыш подни
мает настроение.
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Вечером была гроза, потом шел дождь. Во время 
киносеанса вдали беспрерывно сверкали ослепительные 
молнии. Звезд не было. Лишь с правого борта, на запа
де, мерцала большая звезда. Она такая яркая, что боль
но смотреть. Это Венера.

19 НОЯБРЯ
Атлантический океан

В 12.00 координатами «Кооперации» были 7°11/ се
верной широты и 15°12х западной долготы. Мы все с 
такой же хорошей скоростью приближаемся к экватору 
и в то же время сильно отклоняемся на восток.

Где-то за сверкающей водой — Либерия. Но до Кейп
тауна мы так и не увидим африканского материка, тех 
берегов, которые видел во сне хемингуэевский старик, 
берегов с резвящимися львами и сверкающими песками.

Радисты приняли ночью радиограмму от моей жены. 
По этому поводу меня пригласили в радиорубку. Все 
сообщение, включая и адрес, было написано по-эстон
ски. Оно прошло через руки двух или даже трех ра
дистов, не знающих эстонского (Таллин — Москва — 
«Кооперация»), и в тексте кое-что изменилось, но я все 
понял. В конце концов, любви мало дела до правопи
сания.

Радисты образуют, вероятно, самый железный кол
лектив на «Кооперации». Почти все они работали на Се
вере за Полярным кругом. Все они знают друг друга, 
у них особая профессиональная дружба. Борис Чернов, 
проработавший на Севере одиннадцать лет, впервые за 
долгое время видит здесь теплое лето. Другие тоже. 
Мир был обращен к ним той своей стороной, о которой 
у многих из нас чрезмерно романтическое представле
ние. На самом деле она не так привлекательна. Радисты 
хорошо знают летчиков, со всеми ними они держали 
когда-то радиосвязь.

Пишу эти строки в музыкальном салоне. Делается 
новая стенгазета, Мои хорошие друзья Чернов и Фур- 
децкий склонились над большим листом ватмана и пи
шут заголовки. У другого листа трудятся аэрологи Тор- 
жуткин и Белов. Тут же сидит и магнитолог Гончаров, 
один из наших лучших и активнейших помощников. 
У него уже отличные отношения с командой, и он добы
вает нам карикатуры.

39



Затем в салоне состоялась генеральная репетиция 
нептуновских торжеств. Нептун сидит в кресле, словно 
король на троне, а рядом с ним его свита — морские 
черти (эти пока без костюмов — к празднику, их, оче
видно, облачат в синие набедренные повязки). Решено, 
что чертей будет пятнадцать. Желающих больше. Но в 
черти больше не берут. Кроме того, какой-то находчи
вый человек распространил слух, что чертей, как некре
щеных, лишат их нормы вина. Это значительно ослаби
ло натиск добровольцев. .

Здесь же и доктор Шлейфер, стоматолог, и Борис 
Галкин, написавший сценарий торжеств — сплошь в 
стихах,— а также разные наблюдатели вроде меня. 
Я немного страшусь 21-го числа: в этот день мне пред
стоит оказаться лицом к лицу с его величеством Непту
ном, сопровождаемым морскими чертями и ассистен
тами.

20 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Прохладный день. Сильный встречный ветер. Днем 
шел дождь. Не тропический, не проливной, а теплый, 
мелкий и мглистый. Горизонт вокруг «Кооперации» су
зился. Стояли на палубе в купальных трусах и мылись 
дождевой водой. К сожалению, дождь кончился так же 
неожиданно, как и начался, и теперь у меня все волосы 
в мыле.

В двенадцать дня нашими координатами были 
3°47' северной широты и 12°50' западной долготы. Бе
рег Африки отодвигается все дальше, между ним и на
ми— дуга Гвинейского залива.

Весь день на корабле проводятся закрытые собра
ния, на которых обсуждается церемониал нептуновских 
торжеств. Мы по-прежнему занимаемся стенгазетой. 
Я уважаю первого помощника капитана Рябинина, но 
именно из-за него у нас возникают в редакционной ра
боте трудности. Стенгазета — орган команды корабля и 
экспедиции. Благодаря первому помощнику дружеская 
критика разрешена только по адресу участников экспе
диции. О корабле нельзя проронить ни словечка. Между 
Рябининым и редколлегией произошел долгий спор. 
Подпись под одной из наших карикатур гласит: «Жен
ский час на дизель-электроходе „Кооперация”». Речь 
идет о послеобеденном времени с двух до трех часов, 
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когда, бассейн предоставляется женщинам. Все осталь
ные должны покидать его к этому сроку. И покидают, 
но в последнюю минуту. Карикатура изображает, как 
на баке в купальных костюмах появляются женщины, 
а мужчины сломя голову убираются из бассейна.

Рябинин. Это оскорбление женщин.
Фурдецкий. Не вижу никакого оскорбления.
Рябинин. Сочините другую подпись, которая сде

лала бы содержание карикатуры абсолютно ясным.
Белов. Подпишем: «Восьмое марта в миниатюре».
Рябинин. Не годится. Политически неверно.
Чернов (после обстоятельного изучения карика

туры, мне, вполголоса). Юхан Юрьевич, на карикатуре 
десять задниц.

Фурдецкий. (украдкой взглянув на карикату
ру). По-моему, девять.

На карикатуре и в самом деле выскакивают из бас
сейна десять человек.

Я (тихо, за спиной Ря&инина). Но они же не могут 
оставаться в бассейне.

Один из членов редколлегии. Товарищ 
Рябинин, в газете десяток...

Второй из членов р е д к о л л е г и и. Тссс!
Рябинин. Что в стенгазете?
Один из членов редколлегии. Хорошая, 

говорю, стенгазета: ее десятки прочтут.
Постепенно мы достигаем соглашения с Рябининым 

и меняем только одно слово. Он по сути хороший, сер
дечный человек, но ему, как и всем нам, очень дорога 
честь корабля. Потому он и стоит всеми силами на за
щите морали.

Очень трудно быть ответственным работником, осо
бенно в тропиках.

21 НОЯБРЯ
После пересечения экватора

Сегодня в 16.28 пересекли экватор под 10°04' за
падной долготы. И сейчас, чернильно-черной тропи
ческой ночью, уже в нескольких десятках миль к югу от 
экватора, в моей голове гудят все колокола таллинских 
церквей и басят мощные трубы органов. Меня окрести
ли, наградили дипломом и на двадцать тысяч морских 
миль обручили с соленым океаном, пока что теплым, а 
в будущем ледяным. Эти двадцать тысяч миль мы про-
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плывем самое малое за три или за три с половиной 
месяца.

Вопрос о том, будут ли они моими последними миля
ми или нет, остается открытым. Я знаю, что на обрат
ном пути в Таллин моя страсть к путешествиям может 
превратиться в пепел и клочья. Я знаю, что глаза к 
тому времени уже устанут смотреть на бесконечный вод
ный простор, синий или серый, что я буду сыт монотон
ностью моря по горло, что мои чувства уже не смогут 
воспринимать эти порядком однообразные впечатления 
и захотят чего-то иного. К счастью, у меня нет иллюзий 
относительно моря.

В самом деле, в океане начинаешь порой принимать 
всерьез мрачное утверждение Анахарсиса, жившего за 
шестьсот лет до нашей эры: «Люди бывают трех родов: 
те, кто живы, те, кто мертвы, и те, кто плавает в море». 
Нигде — разве что кроме тюрьмы — человека не пре
следуют так неотступно чуждые ему тени, свои бы
лые ошибки и людская неверность, подлинная или 
мнимая.

Надо иметь много силы, чтобы в тяжелые дни 
взгляд, обращенный внутрь, не цеплялся с болезненной 
страстью за все мрачное и не выуживал бы его на по
верхность, пытаясь утопить все остальное под серыми, 
тяжелыми волнами. Те двери в нашей душе, что ведут 
в ночь, изрядно расшатываются в море. Есть такие две
ри и во мне. Я знаю, что любой ураган не так страшен, 
как тот, что бушует в нас самих, и отчего нередко начи
нают шататься даже те святыни, в которые мы несокру
шимо верим на берегу. Мария Ундер пишет:

Платком я взмахну и — в дорогу.
Надежда — как водопад: 
Вода сорвалась с порога, 
И нет уж пути назад.

У скольких из нас в печальный, ненастный день вера 
и надежда уподобляются этой сорвавшейся с порога во
де! И, глядя на море, мы словно прислушиваемся к во
допаду, и взгляд у нас как у старых ожесточившихся 
людей. Такие дни бывали и будут еще. Что делать? Ес
ли бы не было работы, задания, обязанности, если бы не 
было веселья, юмора, иронии над самим собой и хоро
ших людей, если бы не было стремления к знанию, то 
для человека с таким слабым характером, как у меня, 
все это могло бы стать опасным. Нансен превосходно 
сказал: «Человек стремится к знанию, и, как только в 
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нем угасает жажда знания, он перестает быть челове
ком». Очевидно, главным образом от того, сколько мы 
платим или готовы заплатить за счастье или чувство 
удовлетворения, и зависит, насколько они велики. Но 
жадность к счастью у людей неодинакова. Одни платят 
за чувство удовлетворения очень дешево, другие очень 
дорого.

Полярные исследователи, все без исключения, пла
тят дорого. Вся история изучения Арктики и Антаркти
ки — это история достижений, оплаченных огромными 
усилиями, страданиями и порой гибелью людей. Борис 
Чернов, работавший радистом на острове Диксон, так 
охарактеризовал условия работы в Заполярье и свое та
мошнее положение: «Одиннадцать лет я никакой жизни 
не видел».

И вот теперь, на двенадцатом году, он плывет в Мир
ный. И все эти люди подчиняются не только приказу, но 
и чему-то иному, более важному, более существенному.

Я совершил три неудачные попытки попасть в антарк
тические воды. В 1950 году я пытался получить коман
дировку на китобойную флотилию «Слава». В 1953 году 
добивался того же. И наконец теперь, в 1957 году, плы
ву к Южному полюсу. За предоставление такой воз
можности я крайне обязан главному редактору «Пра
вды» Сатюкову.

Но зарождение этого желания относится к гораздо 
более раннему времени — к 1948 году, когда я впервые 
прочел книгу Берда «Полет на Южный полюс». Как тог
да, так и теперь меня интересует прежде всего море 
и жизнь корабля, сам корабль. С ними тесно связана 
моя будущая работа — таковы у меня, во всяком слу
чае, планы. Рейс, который мы совершаем, даст достаточ
но хорошее представление о морях и океанах, он доста
точно продолжителен, чтобы в воспоминаниях и впечат
лениях случайное успело свестись к минимуму. Мы уви
дели и увидим Северную и Южную Атлантику, субтро
пики, тропики, «ревущие сороковые» широты (по дан
ным метеорологов, там уже с неделю неистовствуют 
сильные штормы), Антарктический Ледовитый океан... 
На обратном пути мы увидим Индийский океан, Крас
ное, Средиземное и Черное моря. Длина нашего морско
го пути будет почти равна длине пути вокруг земного 
шара. Если не считать Средиземного моря, мы сделаем 
петлю вокруг Африки. У меня концы этой петли со
мкнутся в Таллине.
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Не думаю, что после рейса я опять затоскую по мо
рю. Но пройдет полгода, год, может быть, полтора, и я 
снова взберусь по трапу со своими чемоданами и предъ
явлю свои бумаги. А потом где-нибудь у Нордкапа или 
Курильских островов буду обвинять себя, как прокурор: 
«Какой дьявол погнал тебя сюда? Неужто не смог выду
мать ничего получше? Вертится, как уж на сковородке!» 
И будут принесены новые клятвы: отныне я всеми де
сятью ногтями вцеплюсь в землю, отныне я обеими ру
ками ухвачусь за свою любимую!

А если я нарушу эти клятвы, так только потому, что 
в море выпадают дни вроде сегодняшнего, праздничные, 
чудесные, никогда не забывающиеся.

Ну и ночь! Теплая и такая темная —лишь несколько 
одиноких звезд. Не могу подыскать для нее другого сло
ва, как «всепоглощающая». За бортами «Кооперации» 
плещет вода. Васюков спит сном праведника. А из кори
дора доносится веселый, пьяноватый бас Нептуна, уже 
скинувшего свои одеяния:

— Дети мои!

Еще до крестин, в три часа, по радио сообщили, что 
всем впервые пересекающим экватор следует в 16.00 
явиться на бак. Очки и часы оставить в каюте. Фотоап
параты взять с собой. Надеть все летнее и нарядное.

Погода на диво хороша: слегка прохладный, самый 
приятный ветерок и солнце. Перед бассейном выстроена 
эстрада, на которой должны расположиться руководи
тели церемонии, «главные шишки». Через бассейн про
ложен качающийся дощатый мостик. На другом краю 
бассейна стоит большая бочка, покрытая марлей,— в 
бочке вино, предназначенное для крестников. Разгля
деть остальные подробности трудно — фотоболельщики 
заняли самые лучшие места. Они даже висят на перед
ней мачте и на вантах. Я попытался было наладить 
«Киев»... Но не будем больше о нем говорить.

В четыре часа на палубе появились удивительные ро
жи — все они пробирались к баку. Оркестранты,— то 
есть гидролог Извеков, метеоролог Лободин, радист Су
лин и аэролог Маевский,— все размалеванные и в 
масках, заиграли церемониальный марш. Впереди всех 
шагал главный черт — геофизик Губанов, весь разукра
шенный всяческими греховными фигурами. На голове у 
него рога, на лице — сатанинское выражение.
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А следом за ним шествовал Нептун в своей красной 
царской мантии, усеянной звездами, в короне и с боро
дой до пояса — словом, очень импозантная личность. 
Это один из наших старейших, а может быть, и старей
ший полярник Иван Моисеевич Кузнецов. В первой ан
тарктической экспедиции он был каюром, сейчас едет 
механиком. Семья Кузнецовых хорошо известна среди 
полярников,— как Иван, так и его братья Федор и Гри
горий. Они потомственные поморы и уже десятки лет 
живут за Полярным кругом. По всему видно, что Иван 
Кузнецов силач. У него округлая рыжая борода, боль
шое обветренное лицо, синие глаза, могучий нос, уже 
лысеющая голова и плечи вдвое шире моих. Для Непту
на он подходит отлично.

За Нептуном следует протоколист с огромными фа
нерками под мышкой, затем лекарь — доктор Шлейфер, 
а позади всех — черти попроще и прочие деятели. Это 
было впечатляющее зрелище, когда все начальство рас
положилось на эстраде, а черти с размалеванными мор
дами и телами влезли на край бассейна и принялись 
кровожадно пялиться на всех нас, стоявших на баке. Их 
мускулистые руки не сулили нам никакой пощады.

Затем Нептун произнес:
Что привело вас на экватор?
Вы из каких идете стран?
И где здесь главный ресторатор 
И этот самый... капитан?

Оркестр начал играть песенку о капитане из «Детей 
капитана Гранта». И под ее звуки в сопровождении 
помощников и в полной парадной форме появился капи
тан «Кооперации» Янцелевич, который обратился с при
ветственной речью к царю морей, защитнику судов, пове
лителю бурь и самодержцу крабов, раков, русалок и про
чей морской живности. Капитан сказал, что мы рады 
встрече, что мы плывем в Антарктику и везем туда все
возможное снаряжение. Пропустите, мол, через экватор— 
будет его величеству Нептуну от ресторатора водка, а 
от остальных почет и уважение. Тут Нептуну подали 
большой бокал, который он и осушил. О качестве водки 
он не сказал ничего худого, но протоколист прошипел 
с крайне недовольной миной, что руководство экспеди
ции слишком все экономит и даже везет с собой в Ан
тарктику бухгалтера. Тем не менее Нептун, произнеся 
соответствующие слова, передал капитану золотой ключ
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от экватора длиной больше метра, а капитан предъявил 
Нептуну судовые документы. Все это время черти верте
ли головами и выискивали среди нас свою первую 
жертву.

Вдруг все — и капитан, и Нептун, и черти — отступи
ли на второй план. Под грустную мелодию появилась 
Морская дева, которую изображал радист Яковлев. Она 
была в сделанных из тельняшки узких полосатых шта
нах, доходящих до икр, в развевающемся платье из 
марли, с длинными золотыми волосами, с ватной грудью 
и пышными бедрами. Держалась она грациозно, в дви
жениях рук была мольба и ласка. Дева пыталась пока
зать себя в наилучшем свете. Но лицо ее недвусмыслен
но говорило о том, какие безнравственные вещи творят
ся за спиной у Нептуна. Щеки Морской девы были на
румянены, под глазами темнела синева от ночных куте
жей. И Нептун, к которому она сразу же полезла цело
ваться, отпрянул назад. Печать любви украсила щеку 
Окорокова, четвертого помощника капитана. Затем 
Морская дева произнесла .тонким голоском речь, идея 
которой заключалась в том, что матросы и участники 
экспедиции, уставшие от долгого плавания, могут про
вести два-три дня у ее сестер, а потом, если захочется, 
вернуться на корабль. Речь сопровождалась красноре
чивой и вполне недвусмысленной игрой глаз. Оркестр 
заиграл танец из фильма «Господин 420». И Морская 
дева начала танцевать под эту музыку, сперва среди 
чертей, потом на мостике, перекинутом через бассейн. 
Танец был столь же выразительным, как и лицо девы, 
как ее развевающееся платье и полосатые штаны, как 
движения ее рук и покачивание бедрами. Много таинст
венного еще скрывается в водах океанов.

Появились ученые мужи. Они пожаловались на то, 
что «Кооперация» порой тащится слишком медленно, 
что, не избрав из ученой среды ни одного черта, их 
дискредитировали, из-за чего они слишком подпали под 
власть бесов, что они мечтают о ледовом материке, но, 
поскольку тот далек, их мысли устремились на валюту. 
Представители науки сообщили, что ими'на борту «Ко
операции» написана диссертация и что они просят раз
решения преподнести оную его величеству Нептуну. 
Нептун почтительно принял диссертацию, раскрыл ее и 
обнаружил под обложкой бутылку, завернутую в пак
лю. Попробовал — вода, и за борт! Тогда придворный 
врач Нептуна, доктор Айболит, принялся осматривать 
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представителей науки. Пока длился медосмотр, испол
нялся похоронный марш. Доктор нашел, что у мужей 
науки все не в порядке, и прописал им купание в бас
сейне. Под звуки «Калинки» наука полетела в бас
сейн — головой вниз, ногами вверх. Черти отнеслись к 
своей задаче с полной серьезностью: крестины так 
крестины!

Оркестр заиграл «Трех танкистов». Появились пред
ставители транспорта. Они рассказали о «Пингвинах» 
и преподнесли Нептуну в подарок бутылку смазочного 
масла. Один из чертей, личный дегустатор Нептуна, по
пробовал его и скривил страшную рожу. Бутылку — за 
борт, службу транспорта — в бассейн.

Оркестр заиграл «Мы, друзья, перелетные птицы». 
Появились Фурдецкий и Афонин — в черной нарядной 
форме, в белых сорочках со строгими черными галстука
ми, в начищенных туфлях. Они представились Нептуну, 
рассказали ему о летчиках, а потом попытались дать 
взятку, в виде бутылки, разумеется. Нептун оскорбился, 
и проворные черти тут же отправили летчиков в воду, 
во всем их параде. Долговязый Фурдецкий, ростом 
больше шести футов, прежде чем плюхнуться в воду, 
сделал в воздухе полуторное сальто. Над бассейном 
мелькнули его желтые сандалии. А маленького по срав
нению с ним Афонина черти швырнули так энергично, 
что тот завертелся над водой кубарем.

Снова зазвучала «Калинка». Все черти пустились 
под нее в пляс — их набедренные повязки развевались, 
их ботинки выделывали невероятные кренделя. А потом 
началось поголовное крещение. Черти врывались в тол
пу зрителей, хватали их за руки и за ноги, и люди лете
ли в бассейн — кто головой, кто брюхом, кто спиной 
вперед. Только с женщинами обходились деликатно. 
Я угодил в руки довольно свирепых чертей и благода
рил судьбу за то, что бассейн у нас глубокий. Взлететь 
вверх и с высоты в два метра шлепнуться в воду —уж 
тут потом пофыркаешь.

Мы выползали на другую сторону бассейна, а там 
стояла на диво прекрасная Морская дева, которая под
носила каждому крещеному большую поварешку вина 
из бочки.

Палуба выглядела презабавно. С десятков людей, 
вполне или почти вполне одетых, текла вода, а они отду
вались. Черти с «Кооперации» делали свое дело на со
весть. Когда народу стало мало, они пошли искать
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укрывающихся. Судьба последних была плачевной. 
Я видел, как шестеро чертей волокли какого-то дезерти
ра — по отсутствию туфли на одной ноге и по другим 
признакам можно было догадаться, что с чертями шут
ки плохи.

Вечером был торжественный ужин. С вином. Затем, 
капитан выдал дипломы.

Конец — делу венец. А венцом сегодняшнего 
дня был праздник Нептуна и его чертей в музыкальном 
салоне. В жизни не видел ничего столь дикого, столь 
безумно веселого, столь безудержного и столь дьяволь
ского, в самом серьезном смысле этого слова. Чертям 
и некоторым гостям главный черт поднес теплой про
зрачной жидкости и по куску хлеба с огурцом и гриба
ми. Напиток оказался разведенным спиртом, причем 
гримасы гостей и слезы на глазах показывали, что 
разводился он скорей для приличия. Произносились 
тосты, отличавшиеся своей краткостью, сочностью и яс
ностью мысли. Черти пели. Черти' отплясывали русские 
пляски, гармонисты играли все в более быстром и быст
ром темпе, руки плясунов мотались, а за ногами уже 
нельзя было уследить. Салон был полон веселых моло
дых парней, ни одному из которых не стоялось на месте. 
И весь этот шум перекрывал отеческий голос Нептуна:

— Дети мои!
Винт «Кооперации» делает сто тридцать оборотов в 

минуту, сто тридцать раз в минуту корабль пронизыва
ется слабым толчком, но во время праздника чертей ко
рабль сотрясало куда сильнее и чаще.

22 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Встретились с «Товарищем», учебным кораблем 
Одесского мореходного училища. Чтобы не разминуться 
с ним, «Кооперация» уклонилась на несколько миль к 
западу от той кривой, которой обозначен наш путь от 
Ла-Манша до Кейптауна. «Товарищ» совершает дальнее 
плавание. Он побывал в индийских портах, в Джакарте 
и в Кейптауне. Последняя стоянка до встречи с нами 
у него была на острове Святой Елены. В родной порт он 
прибудет в феврале. Писем с ним мы не отправили: 
обычным путем из Кейптауна они дойдут скорее.

У «Товарища» на передней и центральной мачте пря
мые паруса, а на задней — гафельные. В том, как беле- 
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ли вдали на синем фоне океана эти паруса, освещенные 
солнцем, как он, казавшийся очень высоким, шел к нам, 
было столько напоминавшего мне о несбывшихся мечтах 
моего детства! Между прочим, это первый парусник, ко
торый мы встретили за все плавание. Мало их осталось. 
И когда встретишь какой-нибудь настоящий, то это впе
чатляет так же, как если бы в наш музыкальный салон 
вошел лорд Байрон.

Мы обменялись кинофильмами. Суда стояли рядом, 
и к небу как с «Товарища», так и с «Кооперации» взле
тали мощные «ура». Но тут ветер и волны подогнали 
к нам «Товарища» слишком близко, и курсанты ретиро
вались с бугшприта, который уже покачивался над 
«Пингвинами». С угрожающей медлительностью буг- 
шприт мотался от люка к люку, скребя сверху по борту 
«Кооперации»,— корпуса кораблей составляли огромное 
«Т». Затем бугшприт добрался до самого высокого 
места кормовой палубы.— и полетели щепки. «Товарищ» 
учинйл у нас на корме изрядный беспорядок, одна из 
наших спасательных шлюпок нуждается в серьезном ре
монте. Выражение «столкнуться нос к носу» в примене
нии к кораблям перестает быть шутливым. Для них это 
дело серьезное.

Встреча с «Товарищем» вновь пробудила во мне 
одну мысль, которую я подспудно вынашиваю уже дав
но. А именно: мысль написать пьесу об одном из самых 
своеобразных и колоритных людей в истории эстонских 
мореплаваний, о Михкеле Ууэтоа, об этом «диком капи
тане», известном нашим отцам под именем Йыня с ост
рова Кихну. Независимо от того, кто эту пьесу напишет, 
она, по-моему, должна быть песенным зрелищем. Но 
прежде чем приступать к ней, надо хоть немного попла
вать на паруснике. Лучше всего для этого подходит «Ве
га», учебный корабль таллинской мореходной школы. 
Следует взять с собой в плавание режиссера Пансо и 
декоратора.

Расставшись с «Товарищем», мы взяли курс на юг. 
Вечером была лекция Бурханова о роли наземного 
транспорта в работах третьей экспедиции. Проблема эта 
крайне сложная. Одним из наиболее трудноразрешимых 
вопросов был для конструкторов вопрос о том, как избе
жать падения мощности моторов на высоте в четыре 
тысячи метров и более, да еще при семидесяти — восьми
десятиградусном морозе. Тот же вопрос стоит и перед 
летчиками, особенно в отношении старта. У нас есть 
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большой опыт двух предыдущих экспедиций, но «Пинг
вины» — это новые машины, и они едут в Антарктику 
впервые. Они вышли из заводского цеха незадолго до 
отплытия «Кооперации», и их истинные, практические 
достоинства будут определены только в Антарктике. 
«Пингвин» является детищем двух заводов — ленин
градского имени Кирова и сталинградского тракторного-, 
и, по всем данным, машина получилась очень удачной. 
У нее закрытая кабина, отличная теплоизоляция, в ней 
даже при самых низких температурах, возможных в 
природных условиях, могут жить и работать пять чело
век. «Пингвин» располагает компасом и радиопередат
чиком. Мощность мотора 240 лошадиных сил, то есть на 
тонну веса приходится по 15 сил, так как «Пингвин» 
весит 16 тонн. По-видимому, предстоит еще испытать в 
условиях Антарктики его пригодность в качестве амфи
бии, но на больших высотах и при очень низких темпе
ратурах он должен показать себя с наилучшей сто
роны.

После лекции мы разбились на группы, и водители 
«Пингвинов» познакомили нас со своими машинами.

Написал полстраницы пьесы. Смешно, но времени не 
хватает. После того как кончаю вечером писать дневник, 
«раздирает рот зевота шире Мексиканского залива». 
И я засыпаю. Тем самым еще раз подтверждается тот 
факт, что эстонские писатели умеют спать на любой ши
роте.

23 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Сегодня был на траверзе устья Конго. Погода туман
ная, свежо, ветер пять баллов. По-прежнему читаю кни
гу Маркова. Вечером показывали «Карнавальную ночь». 
Это на самом деле хорошая кинокомедия. А в море лю
ди особенно любят веселое.

Уже несколько вечеров выискиваю для себя удобное 
место на время сеанса. Сегодня нашел. Это — спаса
тельная шлюпка № 5 на корме. Здесь гуляет ветер, 
здесь над головой ночное небо, здесь у тебя такое чувст
во, будто ты один. Со шлюпки видишь глянцево-черный 
океан.

Не могу заснуть. Кто-то на палубе с отчаяньем и 
фальшью распевает цыганские романсы, песни Ива 
Монтана и «Шумел камыш». Певец раздобыл в музы
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кальном салоне гитару, благодаря чему его выступление 
превратилось в настоящую пытку.

В соседней каюте тоже не спят, хотя уже за полночь, 
а на корабле встают в семь утра. Но никто из нас не 
вмешивается. У товарища день рождения. Пусть хотя 
бы попоет! И грустен не только голос певца. Грустны 
и мои мысли.

26 НОЯБРЯ
Атлантический океан

В 12.00 нашими координатами были 12°44' южной 
широты и 2°40' западной долготы. Быстро приближаем
ся к нулевому меридиану. На востоке, в сотнях миль от 
нас,—Ангола, португальская колония на западном по
бережье Африки.

После встречи с «Товарищем», как и за несколько 
дней до того, совсем не встречалось кораблей. Это объ
ясняется огромностью океана, тем, что мы уклонились 
от обычного морского пути, и тем, что Суэц функциони
рует исправно. Мало судов огибает мыс Доброй На
дежды.

Встретили большую стаю дельфинов. Погода пре
красная. Интересно, что на той же северной широте 
очень жарко, а здесь уже прохладно. Подлинный эква
тор, то есть полоса наибольшей жары, пересекающая 
Атлантику, проходит значительно севернее географи
ческого экватора. До Кейптауна остается семь-восемь 
дней. На юге, в сороковых широтах, по-прежнему бушу
ют одиннадцатибалльные штормы. Посмотрим, как 
встретит нас море там.

Сегодня счастливый день. Во-первых, получил радио
грамму от жены. Во-вторых, посидел над пьесой, и ра
бота начала двигаться. (Думаю, что между радиограм
мой и хорошим рабочим настроением существует весьма 
тесная связь.) Те две страницы, что я написал, кажутся 
мне довольно сносными. Может быть, это объясняется 
тем, что я всегда, когда пишу, гоню от себя всякие со
мнения, подстегиваю свою веру в себя и в непогреши
мость своего решения. Без этого невозможно. Сомнения, 
душевные муки, потеря веры в свои способности, такое 
чувство, будто бы кого-то убил,— все это начинается по
сле окончания работы. А пока что весь этот инквизитор
ский набор висит в шкафу, туго перетянутый брючным 
ремнем.
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По совести говоря, я немного сомневаюсь в сценич
ности своей пьесы. И жаль, что такие опасения появля
ются всегда в тот момент, когда берешься за работу. 
Тут кончается самый лучший, самый богатый фанта
зией, самый волнующий период, в течение которого 
вещь, еще не обремененная грузом усилий и обяза
тельств, существует только в воображении. Она все раз-, 
растается, постепенно приобретая все более устойчивую 
форму. Вырисовываются главные черты отдельных ха
рактеров. Отрывочные реплики, отрывочные диалоги уже 
обозначают, словно пунктир на карте, их пути, их мета
ния. Но пока что мы видим свое неродившееся произ
ведение, как видит осенний лес близорукий человек, 
различающий лишь большие сливающиеся пятна разно
го цвета.

Мучение для меня начинается лишь тогда, когда ду
шу стихотворения, рассказа или пьесы приходится заго
нять в какое-то тело — в форму. Задуманное часто ока
зывается на бумаге бескрылым и бесцветным, скучным, 
словно чернила, втиснутым либо в слишком узкие, либо 
в слишком широкие рамки. Оно или не помещается в 
них, или не заполняет их.

Приступая к новой работе, я переживаю то же чув
ство, что переживаю иногда и по утрам — после сна о 
том, как я пишу стихотворение, превосходное стихотво
рение, которое пишется само собой.

Рифмы сталкиваются со звоном, 
И слова сверкают, как щиты...

Но если и выхватишь из сна какую-нибудь строку, то 
видишь, что рифмы никуда не годятся, что мысль лише
на логики, что во сне существуют иные законы и ограни
чения, чем наяву. Говорят, что поэтам, больным язвой 
желудка, снятся совершенно готовые и безупречные сти
хотворения, которые остается лишь записать утром на 
бумаге. Завидую стилю, дисциплине и эрудиции этих 
сновидцев, но, к несчастью, желудок у меня вполне здо
ровый и на сны мне надеяться не приходится. Да и вряд 
ли можно сочинить во сне что-нибудь объемистое.

До сих пор я чуть ли не ежедневно только тем и 
занимался, что бился над композицией, заботы о кото
рой часто угнетали меня и во время отдыха. Учитывая 
это, следовало бы, наверно, на первых порах вообще 
отказаться от драматического жанра. Но я редко остав
лял на полпути начатое.
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Несчастье в том, что я очень плохо знаю сцену, ее 
законы, ее приемы. В этой пьесе, описывающей весьма 
мрачную сектантскую среду, нельзя идти и по линии вы
смеивания верующих, хотя бы эта линия и приводила 
к успеху. Не веря в бога, я верю в божественное в чело
веке. И сегодня, прежде чем приступить к пьесе, я пере
читал написанную мной в Таллине в начале сентября 
характеристику сектантки Леа Вийрес, главной героини 
пьесы.

«Леа Вийрес. Светлая, милая, человечная. Она хочет, 
но никак не может замкнуться в тесной сектантской 
скорлупе. Поначалу она принимает и признает сектант
скую антисоциальную и человеконенавистническую фи
лософию, но не может подчинить ей свое «я», смелое, 
ищущее, страстное й привязанное ко всему земному. 
Главная проблема: прорыв человечности, любви и воли 
к жизни сквозь учение безволия, равнодушия, фаталь
ности, невмешательства в жизнь и т. д. и т. д.».

Сютисте пишет:
Судьба, повсюду за тобой послушно 
Я следовал до нынешнего дня. 
Благослови ж теперь великодушно 
Мое перо — не позабудь меня.

Я не знаю, чем готов пожертвовать, лишь бы моя 
главная героиня удалась. Если не удастся она, не удаст
ся все. Я все-таки очень ее люблю. Я еще в ранней 
юности полюбил человека, у которого для образа Леа 
Вийрес будет взято больше, чем у кого-либо другого. 
Тяжело и больно подступаться к проблемам, которые для 
этого человека являются вопросами жизни и смерти и 
которые я должен разрешить абсолютно неприемлемым 
для него образом. Ведь человек этот до сих пор не 
пришел и никогда, наверно, не придет к тому, к чему я 
приведу свою Леа в конце пьесы. Но писать о живых 
людях — это значит задевать их и порой несправедливо 
обижать.

Вечером показывали фильм «Когда поют солозьи». 
Уже не каждый вечер досиживаешь до конца карти
ны — мы пресыщены кино. Не досмотрел до конца и се
годня. Светила луна, от нее ложилась на воду широкая 
серебристо-синяя дорожка, у самого корабля сужающа
яся. Никогда не видел такой опрокинутой луны. Она бы
ла похожа на большую и плоскую золотую чашу, пове
шенную вверх дном над скатертью океана.
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17 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Сегодня в 12.00 наши координаты — 15°25/ южной 
широты и 00°52' восточной долготы. Порой выглядыва
ет солнце, хоть вообще-то небо над южным полушарием 
гораздо пасмурнее, чем над северным. Уже несколько 
дней подряд сила и характер волн совершенно одинако
вы. На доске, висящей в курительном салоне, сила волн 
уже четвертый день определяется в три балла. Океан 
бывает красивым, привлекательным, волнующим, даже 
очень волнующим и в шторм, и в полное безветрие, и на 
закатах. Но он бывает и таким монотонным, что самая 
безлюдная пустыня показалась бы в. сравнении с ним 
чудом разнообразия. Чтобы понять это, мало одного дня 
и даже одной недели. Завтра кончается четвертая неде
ля, как мы в плавании, и потому у нас есть осно
вания быть несколько менее восторженными. «Коопе
рация» почти не качается, волна в три балла для нее 
пустяк.

Писал пьесу. Дело идет. Думаю, что завтра закончу 
первое действие. А главное, начинает вырабатываться 
совершенно твердый рабочий ритм, которого мне так во
пиюще недостает в Таллине. Вернее, у меня слишком 
мало характера и слишком много административного 
тщеславия, чтобы выработать его там и закрепить. Но 
у океана есть свой ритм, и он его тебе навязывает. Да
же у волны в три балла столько последовательности, 
упорства и вечного стремления вперед, что после того, 
как поглядишь с час на эти бугры без гребешков, от
правляешься в каюту и говоришь себе: «Потащим воз 
дальше!»

Вечером опять кино. За то время, что мы в море, я 
видел самое малое фильмов двадцать. После них бывает 
то же ощущение, что и после напряженного рабочего 
дня: выкурено слишком много папирос, в голове у тебя 
пусто, и ты со страхом уклоняешься от всякой серьезной 
мысли, требующей каких-то усилий. Все фильмы слива
ются в какую-то сплошную серую массу.

По определению Стендаля, существуют: сердечная 
любовь, рассудочная любовь, любовь-страсть, любовь- 
влечение и любовь-привязанность. В кино существуют: 
любовь-влечение (?), любовь, кончающаяся свадьбой, 
любовь, еще не кончающаяся'на экране свадьбой, и за
ботливая привязанность героев второй категории к геро- 
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ям первой категории, привязанность, отказывающая се
бе во всем: в хлебе, в любви и в фантазии.

Часто в конце сеанса Васюков рычит, как полярный 
медведь.

28 НОЯБРЯ
Атлантический океан

В полдень наши координаты южной широты
и 2°08' восточной долготы. Приближаемся к берегу Аф
рики. Океан по-прежнему пустынен. Видели первого 
альбатроса. Летающих рыб давно больше нет, но от
дельные дельфины еще попадаются.

В общем хороший день. Кончил первое действие. Зав
тра перепишу его начисто. Конец действия получился 
очень мрачным. Удался он или нет, не знаю. У меня есть 
склонность к мрачным вещам, хоть они мне обычно не 
удаются. Но в данном случае я должен был довести 
свою Леа до краха, до грани самоубийства, поскольку 
без этого «пробуждение» столь жизнерадостной девуш
ки было бы совершенно необоснованным и нелогичным.

Весь день в голове вертятся мотивы из «Хвалы агн
ца» и «Победных песнопений». Выходит, что я немало 
их помню и сведущ в духовной письменности. Для соз
дания соответствующего настроения распеваю с утра 
эти песни. Хорошо, что мои друзья не знают эстонского. 
Репертуар такого рода произвел бы на них весьма 
странное впечатление. Во время обеда у меня был длин
ный спор с Бурхановым об отношении к вере и о том, 
что, собственно, следует понимать под словом «верую
щий». Подход Бурханова к этому вопросу необычайно 
интересный и гуманный. Он не раз ставил меня в труд
ное положение и заставлял ломать голову.

Сегодня перечитал свои заметки, выписки из Библии, 
из сектантских молитвенников (при чтении последних у 
меня всегда поднимается уважение к Мартину Лютеру) 
и из «Паломничества христианина». Удивительно, что за 
рай создан человеческой фантазией! И какими мрачны
ми красками расписывает она грешную землю! Мир—это 
долина слез, иссохший колодец, бренность, греховность, 
хворости, преддверие ада, грядущий мрак, обманчивая 
пустота, засуха, хлад. Тут по преимуществу живут ни
щие, изнуренные, измученные, падшие души, грешные, 
убогие, пропащие. А надо всем этим черный свод униже-
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ния, униженности и унизительности. Но какими бы чер
ными красками ни изображался мир, он все же выгля
дит реальнее рая. Все описания рая внушают мне те же 
мысли, к каким пришел и Гек Финн в разговоре с тетей 
Полли (это блистательнейшие страницы Твена). Чин
ность, парадность, ходишь весь в белом с лютней в ру
ках и поешь. Сплошная нивелировка — у льва будет 
овечье сердце. Улицы из золота, море из стекла (?), 
стены из яшмы, ручьи, пальмы... Критики нет, да ее и не 
нужно, ибо всякая нужда в силе, ведущей вперед, отсут
ствует. Из словаря исчезнет слово «заблуждение». 
У магометан хоть есть в раю женщины, а тут... Христи
анский рай в известном отношении напоминает антарк
тический материк. Ведь когда Берд после зимовки на 
барьере Росса спросил одного из спутников, чего ему 
наиболее остро не хватало, тот ответил:

— Искушений!
Как рай, так и ад — плоды коллективного творчест

ва. То, что ад вышел удачнее, ничуть не удивительно. 
В древнем мире, в средние века, в новые й новейшие 
времена ада на земле было сколько угодно. А рай при
ходилось выдумывать. Может быть, поэтому все мы зна
ем «Ад» Данте, «Рай»-же читали очень немногие. А ведь 
это Данте!

На странные мысли может навести ночной океан и 
вблна в три балла.

Сегодня был красивый закат. Пурпурный сверкаю
щий океан выглядел при всем своем ленивом спокойст
вии могучим и гигантским. Этакий спящий лев. Солнце 
заходит здесь очень быстро. И после того, как океан 
проглотил верхнюю половинку солнца, над тем местом, 
где оно исчезло, еще сверкала несколько секунд корона 
из зеленых лучей. Редкостное, незабываемое зрелище.

29 НОЯБРЯ
Атлантический океан

Все время до обеда и после сидел над пьесой, пере
писывал ее.

Местоположение в полдень — 21с22' и 4С23'. Погода 
по-прежнему превосходная. Волна слабая. Если посмот
реть на карту, то мы недалеко от берегов Африки, но 
это только на карте. В пределах видимости ни одного 
корабля и никаких признаков близости земли. Уже 
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оольше недели держится все одна и та же температурь 
и с одной и той же силой дует ветер.

Приближаемся к Кейптауну. Должны туда прибыть 
4 декабря. В связи с этим на «Кооперации» царят воз
буждение и суета. С каждым часом повышаются акции 
тех, кто говорит по-английски. В первый день мы поедем 
на мыс Доброй Надежды. Второй день потратим на го
род. Корабль стал похож на какую-то' биржу, то и дело 
слышишь слово «валюта». Тех, кто во второй раз попа
дает в Кейптаун, то есть участников первой антаркти
ческой экспедиции, расспрашивают о ценах. Я тоже про
извел небольшую разведку, чтобы осведомиться о це
нах. Говорят, хорошее виски стоит полтора фунта стер
лингов. Гм-гм! Васюков выразился по этому поводу 
кратко:

— Акулы империализма!

Вечером показывали фильм «Если парни всего ми
ра...» Этот сеанс запомнится мне как нечто промежуточ
ное между реальным и нереальным. Где-то выше я уже 
говорил, что экран прикреплен к задней мачте. Вообра
зите себе, что на этом белом прямоугольнике качается 
рыболовный тральщик со своей командой в двенадцать 
человек и с угрозой смерти на борту. Их координаты — 
68° северной широты. Но волнующееся на экране море 
почти полностью сливается с океаном за нашей кормой 
и бортами, отчего объем экрана становится бесконеч
ным. Как будто эти двенадцать парней оказались на 
«Кооперации». На экране говорят по радиотелефону, и 
в этот разговор врывается морзянка нашего передатчи
ка. Это чувство полного слияния с героями, чувство бли
зости охватило не меня одного — мы все очень сильно 
переживали то, что происходило на экране. Картина хо
рошая.

Вблизи кормовая мачта «Кооперации» кажется 
очень высокой и мощной, особенно ночью. Она перереза
ет освещенные луной облака, выписывает на них зигза
ги и петли, медленно скользит поверх звезд. Верхушка 
мачты словно торчит сама по себе — на нее и на антен
ну падает свет мачтового сигнального огня. Если осно
вание мачты вросло в палубу, как дерево в землю, то ее 
верхушка сродни облакам, мелькающим между ванта
ми, черно-синему небу и ярким звездам. Сегодня вече
ром впервые это заметил.
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30 НОЯБРЯ 1957

В восемь часов по гринвичскому времени мы пере
секли под 7° восточной долготы тропик Козерога. Вы
шли из тропического пояса. Но после экватора жара не 
очень-то чувствовалась. Погода в меру прохладная, та
кая же, как на Балтийском море в середине или в конце 
июня.

В полдень заметил, что океан залит необычайно яр
ким светом. В последние дни это случалось редко. Вый
дя на палубу, я не сразу обнаружил солнце. Оно было 
в самом зените, прямо над головой. Казалось, что мач
ты, поручни, «Пингвины», кресла и шлюпки утратили 
присущее твердым телам свойство отбрасывать тень.

Видели несколько альбатросов, у одного размах 
крыльев был не меньше полутора метров. Они скользят 
рядом с кораблем и совсем не шевелят крыльями. При 
таком расходе энергии можно покрывать немалые рас
стояния. Могучие птицы.

Привел в порядок записи последних дней. Тоже ра
бота. После отплытия из Кейптауна снова примусь за 
пьесу. Может быть, удастся закончить второе действие 
до штормов на сороковых параллелях... Их нам никак 
не миновать. Последнее действие отложу на обратный 
путь, на Индийский океан. Южный Ледовитый океан и 
Мирный — это такие места, где надо будет смотреть, 
смотреть и смотреть.

Было еще одно большое событие — стрижка. В по
следнее время у нас это ремесло необычайно процвета
ет. Приближается Кейптаун. Моим парикмахером был 
мастер парашютного спорта Медведев. У него на счету 
уже полторы тысячи прыжков. Он один из немногих, 
кто прыгал в районе Северного полюса.

Стрижка сопровождалась обменом мнений, демон
стрирующих наши обширные познания в данной об
ласти. Бокс, полубокс, стрижка «под горшок», «под сти
лягу», «Бульба» (у одного из участников нашей экспе
диции вся голова острижена наголо, лишь на темени 
оставлен чуб,— это и есть «Бульба)», а Іа Жерар Фи
лип, а Іа голая репа и т. д. и т. д. Один из собеседников 
считал, что такой вытянутый затылок, как у меня, уже 
вышел из моды и что парикмахеру следует его замаски
ровать. Было предложено несколько соответствующих 
способов, заставивших меня содрогнуться от страха за 
свою жизнь и за сохранность содержимого своей голо- 
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вы. Васюков тоже отпустил несколько критических за
мечаний по адресу моего черепа. Это было отнюдь не 
умно. Его собственный затылок вытянут назад еще 
больше, чем у меня, и он носит шапку шестьдесят второ
го размера. У него, несомненно, самая большая голова на 
всей «Кооперации» и даже на всем тропике Козерога. 
Пословица о бревне в своем глазу и о щепке в чужом 
еще не утратила своего значения. Но сейчас мы оба 
с Васюковым обкорнаны и у нас торчат уши.

Видели сегодня хороший фильм «Разные судьбы». 
Наполненная, художественная, правдивая картина. По
сле того, как по радио пожелали спокойной ночи и на 
спардеке погасили свет, группы спорщиков перебрались 
в коридоры. У каждого свое отношение к «Разным судь
бам», но у всех оно положительное. Одна из групп стоит 
у двери нашей каюты, тут собрались радисты Якунин, 
Яковлев, Чернов, Сушанский и начальник складов Сер
геев. Поскольку фильм отличается правдой жизни, то 
его психологическая разработка споров не вызывает. Но 
уж и квартиры'же в нем! Композитор занимает огром
ные апартаменты, родители Татьяны тоже живут не ху
же Рокфеллера. И это повод для дискуссии. Квартир
ный вопрос, как и все прочие жизненные вопросы, зани
мает умы и здесь. Другая группа состоит из конструкто
ров, транспортников и Бурханова с Васюковым. Васю
ков уже дошел до анализа драматургии Островского, но 
слушающий его Бурханов с сомнением щурится. В ку
рительном салоне собрались летчики, метеорологи и 
некоторые участники предстоящей морской экспедиции 
на «Оби». Разные судьбы сходятся в группы и опять 
расходятся, бродят по коридорам и совсем не думают 
спать. Чудесный народ!

2 ДЕКАБРЯ
Атлантика

До Кейптауна осталось меньше четырехсот миль. 
При нормальной скорости мы добрались бы туда уже 
четвертого в начале дня. Но, очевидно, прибудем после 
обеда. Сильный ветер в семь, а временами и в восемь 
баллов, волна встречная, в шесть баллов. Это сбивает 
скорость.

Океан сегодня красив. Крепкий ветер уже вздымает 
воду, ходят волны, наш бак обдает густыми брызгами.
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Океан кажется на глаз серо-синим, а сквозь бинокль — 
блекло-серебристым.

«Кооперацию» провожает множество альбатросов. 
Красивые птицы! Не шевеля крыльями, скользят они с 
волны на волну, скрываются в провалах меж волн, 
взлетают на гребень, а порой воздушный ток подбрасы
вает их вверх. У них очень длинные мечевидные крылья, 
но сколько я ни смотрел на альбатросов, еще ни разу не 
видел, чтобы они взмахивали крыльями дважды под
ряд. Они планируют, летя против ветра. Сегодня день 
альбатросов — для экспедиции они все еще новые зна
комые.

3 ДЕКАБРЯ

Координаты в полдень: ЗО^ОЗ' южной широты и 
15°20/ восточной долготы. Ветер сильный — в восемь 
баллов, волна — в шесть-семь баллов. При шести бал
лах у форштевня начинает взлетать вода, при семи ве
тер еще яростней налетает на корабль, а при восьми 
баллах уже предчувствуется шторм. Днем снимал на 
баке альбатросов. Ветер пригнал их к самому объективу 
«Зоркого». Потом через борт начала бить волна, и я 
вернулся в каюту промокший, а объектив аппарата по
крылся солью.

Редко удается слышать такой ровный гул океана, 
как сегодня. Гул этот громкий, он проникает в каюты, 
во все помещения, и на второй день кажется, что гы 
слышал его всегда и будешь слышать всю жизнь. «Ко
операцию» сильно качает. Сегодня волна отличается 
особым свойством: те, кто не держатся за что-нибудь, 
ходят фокстротным шагом, независимо от того, умеют 
они танцевать или нет. Да, это настоящий океан.

Мы уже тридцать три дня в море. В жизни бывает 
так, что в самые заурядные, серые, посконные будни 
врывается вдруг праздничное чувство. Его порождают 
приятная встреча или доброе слово, успешная работа 
или ее окончание, счастливая идея или пресыщение 
серьезностью, взглянувшие на тебя красивые глаза или 
какой-либо другой неожиданный случай. Это чувство 
может вызвать и баня. Нынешнее мое чудесное настрое
ние, видно, объясняется тем, что погода свирепая, что 
сегодня банный день и что завтра мы ступим на твер
дую землю Южной Африки.
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Банный день называется на корабле «санитарным 
авралом». Длится этот аврал двенадцать часов — с 
восьми утра до восьми вечера. За это время следует 
вынести на воздух и выбить матрацы, одеяла, подушки 
и ковры, хорошенько убрать каюту, вымыть пол, убрать 
на столе (по моей вине самое неряшливое место в на- 

'шей каюте — стол), принять ванну, выстирать самое 
необходимое из белья и т. д. и т. д. При ветре в восемь 
баллов санитарный аврал становится особенно слож
ным предприятием. У второго люка волна бьет через 
борт, и все промокает, подветренная прогулочная палу
ба забита матрацами, и пристроить свою постель очень 
трудно. А только отыщешь свободное местечко, как ока
зывается, что тут надо мыть палубу, и ты носишься со 
своим матрацем, словно грешница с незаконным ди
тятей.

Утром у нас не было тряпки, а без тряпки пол не 
вымоешь. Я попытался найти боцмана, но не нашел. 
И Васюков тоже. Но потом Васюков отыскал на палубе 
повешенный кем-то мешок (очевидно, из-под угля), су
нул его под полу и притащил в каюту. Мы почувствова
ли себя богачами. Васюков сказал мне:

— Какое счастье, Юхан! Гляди — мешок, целый 
мешок!

И я ответил серьезно:
— Действительно счастье.
Все на свете относительно.
Четверть часа спустя каюта была залита водой, все 

наше добро было нагромождено на койки, а мы оба 
метались как на пожаре. Боялись, что придут за меш
ком. Сейчас все сверкает. Мешок мы спрятали. Несмот
ря на советское воспитание, в нас еще сохранились пе
режитки собственничества.

Чудесно сидеть в ванне, в которой ходят в такт кача
нию корабля волны теплой и пресной воды. Мыло мы
лится, волосы на голове становятся пушистыми, а мысли 
в голове — воздушными. И, вымывшись, ты приступа
ешь к стирке.

Я выстирал три сорочки, легкую куртку и две пары 
носков. Сколько мыла истратил! Но хуже всего то, что, 
когда я повесил сушить свою куртку на палубе, она по
казалась мне более грязной, чем была до стирки. Будем 
надеяться, что это объясняется освещением.
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4 ДЕКАБРЯ 1957

Интересно, прибудем ли мы в Кейптаун до полуночи? 
В ночь на сегодня волнение перешло в шторм, «Коопе
рацию» подбрасывало и сотрясало,— когда она ныряла 
в провалы меж волн, казалось, что ее многотонное тело 
спускается по лестнице и на каждой ступеньке спотыка
ется. Шторм был встречным, сегодняшний шестибалль
ный ветер — тоже встречный, корабль теряет скорость, 
и поэтому мы опаздываем.

После обеда впервые увидели берег Африки. Песок, 
не очень высокие скалы с выделяющимися пятнами бе
лого камня, куполовидные горы, маяк, два-три дома. 
Видишь простым глазом, как взбивается пена у под
ножья скал. Но все пасмурное и неотчетливое. Кто-то 
уверяет, что видит женщин, загорающих на пляже, но 
окуляры бинокля убеждают нас: это мираж. Но вот бе
реговой выступ исчезает за кормой, а с правого борта 
к нам долетают приветствия какого-то маяка.

Альбатросов больше не видно. Они птицы открытых 
морей и не летают так близко от берега. Но зато за 
нами следует целое стадо привычных чаек. Рядом с ко
раблем проносятся одинокие дельфины, почти у самого 
борта высовывается наружу круглая, как набалдашник, 
голова тюленя. Здесь на тюленей не охотятся, и они 
держатся смело. Но настоящее их царство еще впереди, 
оно гораздо южнее.

После захода солнца началась ужасная толчея и су
матоха — все устремились на левый борт. Кто-то крик
нул: «Спутник!» — и всем захотелось занять наблюда
тельный пункт получше. Но ничего не обнаружилось — 
ни спутника, ни того, кто его видел.

23.00. Перед нами Кейптаун. Зарево его пестрых, 
сверкающих огней переливается над ночным океаном и 
отбрасывает на воду яркую рябь. Странно видеть в та
кой близи от себя чужие огни и светлые квадраты окон 
в жилищах незнакомых людей. Гудки машин, световые 
рекламы и стрелы прожекторных лучей над морем. Ве
гер доносит с земли запах хлеба.

Горы, высящиеся над Кейптауном, сначала привели 
нас в замешательство. Мы приняли их за штормовые 
тучи, темные и тяжелые. Но когда мы подплыли к горо
ду, горы как бы отделились от неба. Они высились тем-
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ным горбистым массивом, похожим на спящего верблю
да. А вокруг этого гигантского животного белели, слов
но ромашки, огни Кейптауна.

Бак черен от людей. «Кооперация» бросает якоря. 
Ночь мы проведем на рейде.

5 ДЕКАБРЯ
Кейптаун

Утром на борт поднялся лоцман. «Кооперация» при
чалила к молу. Мы стали рядом с большим американ
ским судном «Сити аф Йорк». Кейптаунская гавань все- 
таки представлялась мне более крупной и оживленной. 
А она не такая большая. Даже краны кажутся слабень
кими. Корабли приплывают и отплывают редко. Летом 
на таллинском рейде больше движения.

Первое, что мы заметили в порту и что увидели по
том еще более отчетливо,— это резкая грань между ми
ром цветных и белых. Как видно, рубеж между ними — 
это рубеж между богатством и бедностью. Негры таска
ют мешки, шестеро негров тянут какую-то большую по
возку, нагруженную обрывками канатов. Вообще вся 
грязная работа предоставляется цветным. Но русский 
эмигрант с бычьей шеей втолковывает у трапа участни
кам экспедиции, что в Южно-Африканском Союзе име
ются и негры-буржуи. Слово «буржуй» он произносит 
так благоговейно, словно оно способно отмыть добела 
и негра, возвысив его до лика святых европейцев.

Солнце светит, небо сияет, ветер теплый. С горы, вы
глядевшей днем иначе, чем ночью (она теперь напоми
нает огромный каменный стол), широким водопадом 
ниспадает ослепительно белый туман. А под ним дома 
со сверкающими на солнце окнами и с красными кры
шами, городские кварталы с весьма узкими улочками. 
Глубокая и спокойная синева океана обнимает город. 
Под самым боком у корабля жарит на солнце свою чер
ную голову купающийся в портовом бассейне негр.

Нам выдают деньги — фунты стерлингов. На приста
ни уже стоят три автобуса, которые должны отвезти нас 
на мыс Доброй Надежды. Кладу в карман свои фунты, 
вешаю на шею «Зоркий» и «Киев». Поехали!

Поездка на мыс Доброй Надежды надолго запом
нится. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне хотелось 
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бы, чтоб у меня была небольшая, хоть в несколько дней, 
дистанция для более или менее упорядоченной расста
новки и систематизации мыслей, впечатлений, цветов и 
светотеней. Мне понадобился бы не-один день, чтобы 
передать красочность этих двух братьев, Индийского и 
Атлантического океанов, описать, как они с двух сторон 
ласкают своими теплыми руками классически стройную 
шею Африки, как эти руки встречаются на ее скалистом 
лбу, обращенном к югу.

Я всегда терпеть не мог экскурсий, домов отдыха и 
тому подобных вещей, от которых зачастую остается 
лишь чувство большой усталости и поверхностные впе
чатления, забывающиеся после первой чашки кофе, 
Я думаю, что многие экскурсии столь же поверхностны 
и легковесны, как знания тех писателей, которые до
прашивают своих будущих и заведомо неудачных героев 
совершенно по-прокурорски, а то и по-сыщицки, пола
гая, что раскрыть природу человека так же легко, как 
кухонный шкаф. Конечно, и такой метод что-то дает, но 
почти всегда это «что-то» хуже, чем ничего.

Поездка на мыс Доброй Надежды была экскурсией 
другого рода. Во-первых, ее участники были не чужими 
друг другу, недели плавания нас сблизили. Во-вторых, 
после более чем месячного непрерывного плеска океана, 
после вибрации и качки земля кажется милее. Чувству
ешь себя удивительно уверенно, ступая по гравию, кам
ню или песку. Но самое главное — величие и красота 
самой природы. Горы, дорога, лучезарно белый песок. 
Горы эти не особенно высоки, и местами их светлые 
камни покрывает трава. И все же они необычайно впе
чатляют. Все время чудится, что вот-вот из щели между 
какой-нибудь озаренной вершиной и низким облаком 
выглянут пламенные и грустные глаза Демона Черного 
материка. Более того, я был уверен, что у Демона ока
жется лицо нашего кинооператора Эдуарда Эзова, слав
ного Эзова, чьи золотые руки наконец заставили рабо
тать (только надолго ли?) мой «Киев».

Горы слева. У их подножья вьется змеей асфальто
вое шоссе. Оно узкое, как все горные дороги. А спраза 
следует за нами, не отставая от нас даже сегодня, Ат
лантический океан, серый и спокойный. Из скалистых 
бухт смотрят на меня его умные и суровые, как у ста
рых эстонских островитян, глаза. Я знаю тебя, мой друг, 
и хотел бы рассказать тебе историю о том, как в старо
давние времена два рыбака с острова Кихну возвраща-
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лись домой с заработков на рижской каменоломне, как 
они.остановились на ночь в Пярну, как попали в гости 
к веселым девушкам и как один из них пришел утром 
к выводу, что хорошего не должно быть слишком много. 
Ведь и у тебя такой нрав, что если ты спокоен, так 
чересчур, а если принимаешься колотить нас своими се
рыми кулаками, так тоже не знаешь удержу. Нет у 
тебя ни размеренности, ни систематичности, ни дисцип
линированности, отличающих участников экспедиции, 
которые через определенные промежутки останавлива
ют автобус у придорожных баров и проверяют, не фаль
шивые ли у них деньги. Нет, не фальшивые! За них 
можно получить виски, ром, коньяк, содовую, сигареты 
и почти даровое пиво. Нельзя сказать, чтобы на «Коопе
рации» властвовал сухой закон, но многие из нас счита
ют, что какую бы слабость мы ни испытывали к горячи
тельным напиткам на суше, с морем они сочетаются 
плохо. Но сегодня — другое дело. В барах совершенно 
вавилонское смешение языков, слышатся одновременно 
обрывки английских, немецких и русских фраз. Один из 
барменов .так похож лицом на знакомого мне таллин
ского историка, что я пытаюсь заговорить с ним по- 
эстонски. Но он вовсе не эстонец, а голландец, и мы 
переходим на язык, понятный каждому. Поднимаю па
лец и говорю: «Bier!» Потом поднимаю второй палец 
и снова говорю: «Bier!» Чтобы укрепить дружбу, под
нимаю затем два пальца сразу и говорю: ром! Если 
бы наши эстонские историки так же хорошо понима
ли друг друга и достигали бы столь же результативных 
итогов!

На воздухе так ослепительно светло, что ощущаешь 
в глазах резь. Больно смотреть на песок, который свер
кает на солнце так же ярко, как февральский снег. А в 
барах прохлада и сумрак. Те, которые мы посетили, бы
ли предназначены только для белых. Бармены в них то
же белые. И здесь негры делают лишь черную работу — 
.моют стаканы, подметают полы, подстригают кусты пе
ред баром. Держатся они робко и как-то незаметно. Не
понятно, в связи с чем в ушах, у меня зазвучали строки 
из шахтерской песни:

Шестнадцать тонн угля — дневной урок , таков, 
Состаришься ты рано от шахты и долгов.
И не уйти, покуда господь не призовет: 
Ты — собственность компании, ее рабочий скот,.
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Становятся понятными негритянские песни с их дет
скими и конкретными представлениями о небе, о веду
щей туда бесплатной железной дороге, о заранее поло
женных на край облака ботинках, пиджаках и банджо; 
о белых, которым отплачивают там за все их несправед
ливые дела на земле.

Едем дальше. Горы становятся ниже. И вдруг, совер
шенно неожиданно, появляется слева Индийский океан. 
Пожалуй, с Атлантического океана можно добросить до 
него камнем. Но не то странно, что два океана оказались 
здесь так близко друг от друга, а то, что целый конти
нент, Черный материк, становится здесь таким узеньким. 
Вблизи от берега Индийский океан синее Атлантическо
го. А вдалеке он такой же холодный, как и его англо
саксонский брат: у обоих сливающаяся с небом кромка 
серо-стального цвета. Ну ладно, на Индийский океан мы 
еще насмотримся вдоволь. Я и без того сегодня много
словен.

Мыс Доброй Надежды отделен от Черного материка 
высокой оградой. Тут заповедник. На шоссе — ворота. 
А в этих воротах сидит одетый в хаки ветеран с соло
менно-желтыми усами. Он совершенно сливается с ка
менистым бесплодным пейзажем, кажется его неотъем
лемой частью. В его тусклых выцветших глазах видишь 
и сверкание песков, о котором я уже говорил, и древ
нюю старость гор, и полное равнодушие. Может быть, 
он сидит здесь со времен бурской войны.

На шоссе выходят три зебры. Мы вылезаем из авто
бусов, аппараты начинают щелкать, и мой «Киев» тоже 
запечатлевает на пленке три мотающихся хвоста. Зебры 
не удостаивают нас ни малейшим вниманием. Они тол
сты и спокойны —ни дать ни взять, полные дамы с пля
жа в Пярну, которые думают лишь о том, как бы поху
деть, и тем не менее очень мало двигаются. Сходство 
увеличивается еще благодаря природным пижамам 
зебр — их полосатым шкурам.

Мыс Доброй Надежды производит сильное впечатле
ние. Мы долезли до маяка. Слева Индийский океан, 
справа — Атлантический, а впереди та воображаемая 
полоса, где воды двух океанов смешиваются. Ни высота, 
ни крутизна скал не поражают так наши чувства, как 
огромность, бесконечность и спокойствие океана. Даже 
посреди океана не ощущаешь их так остро, как здесь.

Подобный пейзаж — объятия океана с материком, 
суровость скал, клочья взлетающей пены — наверно, по- 
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могает воспитывать поэтов. Те, кто растут среди мож
жевельников, орешников и валунов, рано или поздно 
переходят на прозу.

Отправляемся дальше.

5 ДЕКАБРЯ 1957
Кейптаун

Вечером к нам на корабль пришли в гости предста
вители японской антарктической экспедиции. Гости за
полнили музыкальный салон. В совершенно одинаковых 
синих костюмах, они казались очень молодыми и похо
жими друг на друга. В действительности они не так 
молоды. От нас их принимали Голышев и профессор Бу
гаев, из летчиков — Фурдецкий, из радистов — Чер-нов, 
из транспортников — Бурханов. Переводчиком был 
Олег Воскресенский, штурман дальнего плавания и на
вигатор антарктической материковой экспедиции. 
Я был, так сказать, представителем прессы. Все тотчас 
разбились на группы по профессиям. Фурдецкому, кото
рого окружили японские летчики, не удалось получить 
переводчика — большинство наших «англичан» уехало в 
город. В записных книжках тотчас появились рисунки 
самолетов, схемы расположения моторов, цифры, обо
значающие число лошадиных сил и высоты полетов, на
броски ледовых аэродромов. Люди, имеющие дело с тех
никой, хорошо понимали друг друга. Бурханов познако
мил японцев с «Пингвинами». Машины — ничего не ска
жешь — хорошие. Нет даже нужды в японской вежли
вости, чтобы признать это.

Не знаю, что напишет в свою газету об этой встрече 
мистер Хикида, корреспондент «Асахи». Среди встретив
шихся тут коллег мы наверняка хуже всех понимали 
друг друга. Мистер Хикида говорил по-английски, я по
русски,. так что и тут приходилось прибегать к пальцам. 
Отдельные слова мы понимали, но, поскольку речь шла 
о литературе, этого было недостаточно.

— Достоевский,— говорил мистер Хикида,— very 
good!1 — поклон, улыбка. Я тоже отвечаю поклоном, 
улыбкой и «very good’oM».

1 Очень хорошо! (англ.)

— Толстой! Very, very good! — Поклон, улыбка.
— Эренбург! — Та же церемония.
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Мы посидели в моей каюте, мистер Хикида закурил 
«Казбек» (сперва вставив его в рот обратным концом), 
а я попробовал японскую сигарету. Со стороны наша 
сердечная встреча могла показаться беседой немых. 
Я подарил Хикиде свою юмористическую повесть «Уди
вительные приключения мухумцев», содержание кото
рой несколько позже изложил по-ангЛийски Воскресен
ский, весьма вольно толкуя иллюстрации. Хикида вру
чил мне свою визитную карточку и открытку с японским 
пейзажем, на обороте которой значилось: «With Best 
Wishes for a Merry Christmas and a Happy New Year» '.

Я подчеркнул слово «Christmas».
Мистер Хикида воскликнул:
— No! — И начал что-то говорить о теологии, навер

няка не о европейской.
Мы обменялись с гостями научной литературой.
Они пробыли на «Кооперации» до поздней ночи. Ка

питан организовал угощение. Это еще вопрос, в самом 
ли деле гости так плохо знали русский язык, как могло 
показаться. «Бродягу» и «Стеньку Разина» поняли по
том довольно многие, равно как и некоторые русские 
слова, которые обычно не печатают. Правда, сомнитель
но, чтобы они знали их точное значение. Во всяком слу
чае, одно из них прозвучало в их своеобразном произно
шении как ласкательное.

6 ДЕКАБРЯ 1957

Сегодня большую часть дня провел с Олегом Воскре
сенским в городе. Фунты стерлингов жгли карманы, на
до было от них отделаться. И вот они просто-напросто 
растаяли на глазах. Вспомнилось, как мой отец уже в 
старости как-то жаловался: его, мол, беда в том, что, 
сколько он ни покупал бумажников, сколько ни менял 
их, ни разу не попадалось такого, чтобы деньги в нем 
удерживались. И у меня самого уже перебывало пять 
бумажников, но все они отличались тем же свойством. 
Это тем более странно, что-я больше всего в жизни 
ненавижу хождение по магазинам. Если днем мне пред
стоит что-то покупать, то я уже с утра не в духе. Я весь 
киплю и клокочу от недовольства, хоть и сам понимаю,

1 «Желаем веселого Рождества и счастливого Нового года!» 
(англ.)
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что это бессмысленное недовольство беспомощного чело
века.

Но Воскресенский настолько симпатичен, что на этот 
раз я не перенес никакой нервной лихорадки. Благодаря 
его хорошему английскому языку переговоры с продав
цами оказались простым делом. В тех лавках, агенты 
которых совали нам в руки- проспекты еще на корабле, 
мы покупали мало. Кейптаун, увиденный нами,— эго 
Кейптаун торговый. Стоит лето, а на витринах рождест
венские рекламы. Продавцы необычайно услужливы. 
С нами увязался собственник одной лавчонки, русский, 
и мне кажется, что он сознательно выбирал не самые 
лучшие магазины. Он без конца говорил о своем мага
зине, о том, сколько фунтов стерлингов оставили в нем 
китобои со «Славы», и т. д. Продолжалось это до тех 
пор, пока один из его конкурентов не спросил:

— А вы что, спутник этих господ?
И тут наш разговор перешел на спутник.
Наш провожатый даже забыл на полчаса о своей 

лавке со всеми ее достоинствами и выразил самый непод
дельный восторг. Дело понятное. Спутник вертится во
круг Земли, а вокруг спутника вертятся мысли людей 
с самыми разными взглядами, их восторги и злопыха
тельства, их политические страсти и представления о за
втрашнем дне. Мы, участники экспедиции, знаем о вто
ром спутнике довольно мало. Лишь вчера до нас дошла 
«Правда» от 13 ноября, и сегодня мы уже несколько 
просвещенней по части спутника. Потрясающее дости
жение! Мы и впрямь испытываем гордость, хоть и не 
умеем выражать ее так на диво темпераментно, как 
кейптаунцы.

Одного дня мало, чтобы составить себе представле
ние о городе с более чем Полумиллионным населением. 
У меня остались в памяти пестрота кейптаунских улиц, 
цвет негритянских лиц — от светло-коричневого до нер

вного, яркие, порой даже непривычные для глаза, крича
щие краски нарядов, прохлада магазинов, некий пресы
щенный господин в баре, задравший .на стол свои ноги 
Н больших желтых туфлях, фокусническое проворство 
.официантов, хорошее шотландское виски. И, конечно, 
«кока-кола». Реклама, этого напитка и трехпенсовые.бу
тылочки неотступно преследуют тебя, в самом серьезном 
смысле этого, .слова. Запомнились двухэтажные автобу
сы, в которых на первом этаже ездят белые, а на вто
ром— негры и прочие цветные. Специальные бары для 
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негров, которые выглядят (во всяком случае, снаружи) 
бедно и грязно.

Но я еще не познал душу города, все его разнооб
разные лики, его жизненный ритм. Чужим приехал, чу
жим уеду.

Часть наших, в основном москвичи, получили тут 
письма из дому. Ленинградцы не получили. И Таллин, 
видно, слишком далеко отсюда. Я втайне надеялся, что 
мне что-то придет. Но не пришло. И мы подняли рюм
ки с ромом, полученным нами через флотских снабжен
цев, за здоровье тех, кто не получил писем. Грустный 
тост.

Сейчас мы уже в океане. Впереди Южный Ледови
тый океан, холодный и пустынный. Едва ли мы встре
тим до Мирного хоть один корабль.

8 ДЕКАБРЯ 1957

Пересекли сороковую южную параллель. Все наши 
опасения или надежды относительно погоды оказались 
напрасными. Океан очень спокойный, очень серый, очень 
монотонный. Нам везет. «Оби» здесь досталось так, что 
только держись да приноси обеты. Скорость у нас хо
рошая.

Вчера вечером долго сидели большой компанией, и 
каждый расхваливал свой родной город. Таллину пере
пало много лавров. Обменивались мнениями об увиден
ном в Кейптауне. Пели.

9 ДЕКАБРЯ 1957

Наши координаты — 42°50/ южной широты и 25°20' 
восточной долготы. Океан спокоен, скорость ветра четы
ре метра в секунду. Уже становится прохладнее, темпе
ратура воздуха сегодня плюс 9,2 градуса, воды — плюс 
10,7 градуса. Мы держим курс не прямо на Мирный, 
а на острова Принс-Эдуард. Торопимся миновать соро
ковые параллели, чтобы скорее попасть в спокойные 
воды.

10 ДЕКАБРЯ 1957

Координаты в полдень — 43°53' южной широты и 
28°16' восточной долготы. Уже довольно свежо. Это, 
разумеется, особенно ощутимо после тропиков, субтро
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пиков и Кейптауна. Температура воздуха плюс 6 граду
сов, воды — плюс 7,2 градуса. Сегодня под вечер мино
вали острова Принс-Эдуард. Мы их не видели, они оста
лись слишком далеко на восток.

Северный, тягостный день. Читал О’Нила, и на меня 
сильное, но угнетающее впечатление произвели его «Ки
товый жир» и «В опасной зоне». В «Китовом жире» 
особенно мастерски и с большой психологической досто
верностью передана борьба между хрупким челове
ческим характером и монотонностью моря. Если харак
тер слаб, то эта монотонность, хватка которой железна, 
неизбежно побеждает.

В «Красном и черном» Стендаля уже попавший в 
тюрьму Жюльен Сорель, оценивая свой запас внутрен
них сил, приходит к выводу: «Ну, вот я и опустился уже 
на двадцать градусов ниже уровня смерти...» Мне об 
«уровне смерти» говорить не приходится, тем не менее 
в длительном плавании у человека должен быть свой 
внутренний уровень, ниже которого опускаться не сле
дует. А у меня сегодня минус два градуса.

Идет дождь пополам со снегом. Видимость — ив мо
ре и в душе — плохая.

11 ДЕКАБРЯ 1957

Координаты в полдень — 48°53/ и 31°41'. Уже на
много холодней, чем вчера,— температура воды плюс 
4,9 градуса, воздуха — плюс 2,8 градуса. Если прежде 
пунктом всеобщего средоточия была шлюпочная палуба, 
то теперь там немноголюдно даже во время киносеан
сов, не говоря уж о середине дня. Ватники входят в 
почет. Я с недоумением гляжу на свою серую шляпу, 
висящую на стене,— не то швырнуть ее за борт, не то 
подарить в Мирном какому-нибудь пингвину. По Анато
лю Франсу, пингвины так же кокетливы, как и люди, осо
бенно представительницы женского пола. А жалеть мне 
свой колпак нечего — не редкость. Во всяком случае, 
теперь он самая бессмысленная вещь в нашей каюте.

Наиболее людно теперь в курительном салоне. Сей
час, в полдвенадцатого ночи, я у себя слышу, как стучат 
по столу костями игроки в домино. В карты играют мно
гие, а в домино все. Я старый, довольно азартный кар
тежник и могу понять эту слабость, но столь серьезное 
отношение к домино вижу впервые. Когда я сегодня по-

71



еле обеда был побит такими «профессорами» домино, 
как Голубенков и летчик Рыжков, то не на шутку рас
сердился на своего партнера: зачем он 'забивал все мои 
тройки, которыми мы могли бы допечь своих противни
ков. Самое худшее то, что проигравших тотчас выгоня
ют из-за стола: желающих поиграть слишком много. 
Вспоминается рассказ Нансена о том, как во время его 
плавания на «Язоне» в Гренландию тюленеловы играли 
с утра до полуночи в карты. На «Кооперации» некото
рые пары тоже принимаются стучать с утра. Проиграв
шие снова занимают очередь, и так у них тянется до 
позднего вечера.

12 ДЕКАБРЯ 1957

Скорость у нас приличная. Вчера прошли двести 
тридцать пять миль. Сегодня тоже делаем по десять, 
миль в час. Если так пойдет и дальше, 23—24 декабря 
прибудем в Мирный. Это было бы чудесно!

Сегодня ночью пересекли пятидесятую параллель. 
Теперь начнут выдавать усиленную норму питания, по
лярную норму. Но и до этого на «Кооперации» кормили 
очень хорошо.

В полдень нашими координатами были: бРбТ7 юж
ной широты и 35°33' восточной долготы. Температура 
воздуха плюс 3,5 градуса, воды — плюс 3,2 градуса. 
Безветрие.

Встретили первый айсберг — привет из Антарктики. 
Он появился с правого борта и постепенно все вырастал 
и вырастал. «Кооперация» прошла от него в пяти-шести 
километрах. Мощное зрелище! Ярко-белый с синими .те
нями айсберг напоминал плавучий скалистый остров с 
двумя церквами. Как только мы смещались по отноше
нию к нему, изменялся и его вид. То он был похож на 
свежевымытого белого барана, бодливо склонившего 
рогатую голову, то на гигантский самолет, стартующий; 
в противоположную от нас сторону.

Видели много китов.
«Киев» опять не работает.

13 ДЕКАБРЯ 1957

Прекрасная погода. Хорошая скорость. Любо смот
реть на карту, от самого Кейптауна’ расстояния между 
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красными точками, отмечающими пройденный за день 
отрезок, остаются одинаковыми: по двести сорок миль 
или чуть меньше. Возможно, что мы в самом деле по
кроем за пятьдесят дней одиннадцать тысяч морских 
миль, то есть двадцать тысяч километров, которые отде
ляют Калининград от Мирного. Местоположение в пол
день: 54с16х южной широты и 39с58' восточной долго
ты. Температура воздуха плюс 3,3 градуса, воды — 
плюс 1,9 градуса.

Днем проплыли сквозь огромную стаю косаток, ки
тов-хищников. Стадо примерно голов (или китов счита
ют по хвостам?) в сто пятьдесят — двести. Менять ради 
«Кооперации» свой курс они не стали. Это жуткие хищ
ники— гроза тюленей, пингвинов и даже больших 
китов.

Косатки не особенно велики. С первого взгляда их 
можно принять за мичуринских дельфинов. Темные спи
ны с высокими плавниками то исчезают, то опять по
являются— киты эти одинаково хорошо плавают и 
по воде и под водой. Разглядывая их с борта, не 
находишь в них ничего страшного. Но наши биологи 
говорят, что в брюхе одной такой рыбешки нашли 
двенадцать тюленей, а тюлень весит столько же, сколь
ко я.

Плывущий с нами в Мирный, где он переберется на 
«Обь», к морской экспедиции, зоолог Зенькович, боль
шой знаток китов, пишет, что эти жадные хищники 
окружают и уничтожают целые стада моржей, что они 
нападают на других китов и вырывают у них из пасти 
языки...

Совсем на закате «Кооперация» прошла довольно 
близко от большого айсберга. Он высился над океаном, 
словно громадная сахарная голова, которую хозяйка на
чала раскалывать, да так и оставила. Голова уцелела, 
но от нее. все же отбили два небольших куска, которые 
лежат рядом на синем столе. Правда, семь десятых этой 
глыбины под водой, но и того, что видно, тоже хватает. 
Ее окраска удивительно чиста — белая с-синеватым от
ливом, в затененных местах — совсем синяя. Надводная 
часть айсберга на несколько метров снизу невероятно 
тщательно отполирована волнами. Лед сверкает, словно 
самый дорогой мрамор. Все это простое и величествен
ное, без архитектурных излишеств. Одна из сестричек 
этой махины, этого, белого утеса, напомнила мне старин
ный, сужающийся книзу, лакированны» комод с резным 
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верхом. Вряд ли хоть один король созерцал когда-либо 
такой большой и такой белый комод.

Айсберг со всех сторон разный. Когда ледяная гора 
уже осталась за кормой «Кооперации», когда на фоне 
ее белой стены уже заалел наш вымпел, она оказалась 
похожей на замок с башнями, фортами, службами и 
с необъятным крепостным рвом вокруг — океаном. Все 
эти постройки покоятся на большом подводном плацдар
ме, через который, взметая брызги, перекатываются 
волны.

Вечернее освещение. Заходящее солнце. Серо-сталь
ная вода. И сверкание удаляющегося айсберга, краски 
которого так чисты и прозрачны, что сердце начинает 
биться быстрее.

15 ДЕКАБРЯ 1957

Разговаривал вчера с капитаном. Возможно, что 
«Кооперация» прибудет в Мирный еще 21 декабря. Ее 
сразу начнут разгружать. «Кооперации» было дано 
твердое распоряжение: вывезти вторую антарктическую 
экспедицию двумя партиями; доставить первую партию 
в Александрию, вернуться оттуда в Мирный и забрать 
остальных участников экспедиции, которых надо отвезти 
в Калининград или в Ригу. При этом варианте судно 
пробыло бы в Мирном дней десять. Если же вторую экспе
дицию удастся забрать всю сразу, то мы простоим в 
Мирном сорок — пятьдесят дней. Пока что наиболее ве
роятен первый вариант — с двумя заездами.

Моим первоначальным намерением было тотчас вер
нуться с «Кооперацией» в Александрию. Но вчера, а 
также нынешней ночью и утром меня одолевали тяже
лые сомнения. Как мне поступить? Проплыть одиннад
цать тысяч миль и прожить в море пятьдесят дней с тем, 
чтобы пробыть в Мирном, в который я наверняка боль
ше никогда не попаду, лишь несколько дней,— это не 
решение. А если и решение, так легковесное, туристское. 
Руководство экспедиции согласно, чтобы я задержался 
в Мирном до возвращения «Кооперации» из Александ
рии. Отплыв с первым рейсом, я вернулся* бы в Эстонию 
в феврале, отплыв со вторым, попал бы туда в начале 
мая. Во мне уже созрело убеждение, что мне ничего 
больше не остается, как задержаться в Мирном-. Пишу 
эти строки с весьма тяжелым сердцем и смешанными 
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чувствами. Я уже очень стосковался по Эстонии, по ост
ровам, по домашнему теплу, по своей комнате, в кото
рой достаточно места, чтобы во время раздумья расха
живать из угла в угол, и которая не качается и не тря
сется без конца. Очень хочу видеть жену. Пока что во 
мне еще идет изнурительное сражение между рассуд
ком и сердцем. Все зависит от того, на какую чашу 
весов лягут слова «я должен». Речь идет о трех месяцах 
жизни в мертвых льдах Антарктики.

Что говорит против этого?
1. На кой черт тебе тратить три месяца жизни на 

антарктический лед, до которого тебе никогда не было 
и через год-другой опять не будет никакого дела?

2. Ты не научный работник и не очень-то разбира
ешься в тех задачах, которые стоят перед нашими ис
следователями.

3. И после этих трех месяцев Антарктика останется 
для тебя такой же terra incognita , какой и была.і

4. Ты выехал прежде всего за тем, чтобы пожить на 
большом корабле и повидать моря да океаны. Ты видал 
их и видишь, причем посматриваешь порой на них тем 
же взглядом, каким арестант смотрит на надзирателя. 
Антарктика — тот же океан, океан вечных льдов, тот же 
тюремный надзиратель.

5. В Эстонии тебя ждут дорогие тебе люди. Там, ис
пользуя выражение Минни Нурме, твои «земные кор
ни». Не оборвутся ли они, не померзнут ли? Там твое 
рабочее место. Там кафе «Москва» со своей музыкой, 
с хорошим коньяком и разговорами, что вертятся вокруг 
вопросов культуры, личной жизни твоих знакомых (для 
писателя это бесконечно важная область знаний) и про
чего.

6. Не боишься ли ты, что твоя задержка в Антаркти
ке будет истолкована кое-кем как бегство от жгучих 
жизненных проблем и как увиливание от общественной 
работы?

7. Тот, кто добровольно едет в Антарктику, не вы
нуждаемый к этому ни профессией, ни образованием, 
тот человек слегка рехнувшийся (будь маршрут в де
сять раз короче, и то многие наши писатели пришли бы 
к такому же выводу), а тот, кто добровольно там оста
ется, хоть у него есть возможность уехать, просто наби
тый дурак.

1 Неведомая земля (лат.)
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8. Еще сто с лишним самых убедительных аргу
ментов.

Что говорит за то, чтоб задержаться в Антарктике?
1. Надо повидать, что же там такое делается, и по

нять это.
2. В Александрию не обязательно ехать через Мир

ный, есть более короткие и простые пути.
3. У меня девяносто шансов из ста, что мне удастся 

полетать на самолете над антарктическим материком 
(в том случае, если я там останусь), и десять шан
сов из ста, что меня возьмут на тракторный поезд, 
который направляется в глубь антарктического мате
рика.

4. Что бы там ни произошло, это не обойдется без 
участия тех людей, с которыми я нахожусь вместе уже 
полтора месяца, но которых еще не видел в деле.

5. Десятки более достойных и хороших людей, чем я, 
пускались в более тяжелые маршруты, не раздумывая 
перед этим по нескольку часов над тем, легко это или 
трудно. Надо остаться.

Все. Это дело решенное.
Уже который день пытаюсь начать второе действие 

пьесы. И все никак не удается. В голову лезут другие 
идеи, связанные с кораблями и с морем, мысли меняют 
направление и окраску. Сегодня ценой отчаянного на
пряжения удалось написать одну сцену.

Над океаном низкий молочный туман. В нескольких 
десятках метров уже никакой видимости. Долго следил 
на капитанском мостике за. экраном радиолокатора: 
океан впереди чистый — ни одного айсберга. Падает 
мелкий снег.

В полдень сирена «Кооперации» вдруг начала пода
вать короткие гудки. Учебная пожарная тревога. Через 
палубу, затянутую туманом, побежали на корму, к 
месту «пожара», члены команды в пробковых поясах. 
Настроение же. было подлинно тревожным — наверно, 
из-за тумана.

16 ДЕКАБРЯ 1957

Пытался писать пьесу. Ничего не выходит. Да пол
дня— две реплики, и те не удовлетворяют. . Вечером 
спрячу рукопись на самое дно чемодана.. Может быть, 
как-нибудь в Антарктике, когда забушует пурга, я снова 
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ее достану, а может быть, и нет. Жаль, что не сумел 
кончить второго действия еще в океане. Но еще не факт, 
что в Таллине я смог бы кончить за это время пьесу. 
У меня остается два действия на обратный путь, на оке
ан. Надеюсь, что к тому времени я освобожусь от этого 
внутреннего возбуждения, вызванного сейчас океаном, 
близостью льдов и антарктического материка, вызван
ного холодньіхМ дыханием, обдающим нас с юга, с право
го борта. И наконец, насколько мне известно, никто еще 
не писал пьес между 60-м и 70-м градусами южной ши
роты.

Сегодня в полдень нашими координатами были 
61=36' .южной широты и 57°33' восточной долготы. 
День у нас начинается на час раньше, чем в Москве. 
Ночи уже очень светлые, но какие-то не такие, как в 
Северной Атлантике. Температура воздуха около нуля, 
воды 0,6 градуса выше нуля.

В книге Берда впервые встретил выражение «при
плод барьера». Сегодня в океане уже много льда.

Горизонт покрыт зубчатыми конусами, кубами и по
лушариями маленьких айсбергов. Эти холмы всевоз
можной формы, мимо которых мы все время проплыва
ем и которые делают линию курса «Кооперации» лома
ной, кажутся детьми больших айсбергов, а большие айс
берги— детьми ледников и ледяных барьеров. «При
плод»— в самом деле верное и точное слово. С каждым 
часом все больше и больше льда, не обычного льда, а 
одиноких айсбергов или их осколков. Многие из них 
низкие — всего вметр-другой высоты, они доживают по
следние дни. Вода на несколько метров вокруг них про
зрачно-синяя и на вид теплая. Видели небольшой, диа
метром в три-четыре метра, ледяной островок, источен
ный снизу водой. Он был похож на рыжик, выросший 
в синей траве.

Возможно, что «Обь» выйдет к нам навстречу, если 
«Кооперация» не сможет своими силами пробиться 
сквозь лед вблизи от Мирного, в море Дейвиса. Волную
щие дни — вокруг нас уже мир льдов, а впереди мате
рик льдов.

Должен написать несколько писем в Эстонию. «Ко
операция» отвезет их вместо меня в Александрию, а от
туда их доставят в Советский Союз участники второй 
экспедиции.

Но больше всего меня сейчас интересует лед, лед лю-. 
бой формы и размера. >
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17 ДЕКАБРЯ 1957

Сегодня в полдень нашими координатами были 
62'10' южной широты и 65°31' восточной долготы. Све
жо, облачно.

Утром обменивались с Васюковым соображениями о 
том, что мы скажем своим женам, когда вернемся до
мой, то есть что мы скажем такого, чтобы представить 
себя великими героями, мореплавателями и завоевате
лями Антарктики. Мы выдумывали всевозможные опас
ности, поединки с китами-косатками и жуткие штормы, 
во время которых вели себя героически. Мы вспомнили, 
на сколько градусов накренялась порой «Кооперация» 
при качке, и увеличили эту цифру в полтора раза.

В тесной каюте человек кажется очень большим и 
могучим. Отсюда возникает ощущение силы. Наверно, 
от этого ощущения и оттого, что здоровье у меня сейчас 
лучше, чем было когда-либо после войны, возникает же
лание подраться. Каждое утро у нас с Васюковым про
исходит боксерский матч. Их зачинщик — Васюков. 
Когда мне никак не удается его одолеть, я хватаю нож, 
выставляю серо-стальное лезвие и кричу:

— Я человек с финским характером!
Это всегда помогает. А сегодня, в самый разгар на

ших разговоров, наших необыкновенных историй, наше
го полета фантазии и всех тех чудес, о которых мы на
мереваемся петь дома нашим женам, произошла 
небольшая размолвка: мы оба начали хвастаться своей 
силой.

Васюков. Тут я ей (то есть жене) расскажу, как 
вместо зарядки лупцевал по утрам председателя эстон
ского Союза писателей. До тех пор лупцевал, покамест 
тот не залезал под койку — одни пятки торчали.

Я. И не стыдно тебе так врать, Костя!
Васюков. Подумаешь! Чуть прибавить — оно кра

сивей получится. Маша (то есть его жена) всему пове
рит. Да и кто ты в самом деле есть — таллинская киль
ка. У меня силы больше.

Я. Ладно, Костя, ладно! Я ничего не спущу, за все 
с тобой рассчитаюсь. Уж я расскажу своей жене, как 
ты трясся в углу от страха, когда я кулак заносил, 

Васюков. Наивный человек! Думаешь, она по
верит?

Я. Поверит! К тому же это правда. Если хочешь 
знать, я даже напишу об этом в книге и ее напечатают. 
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Пусть твои сыновья прочтут, как их отцу доставалось 
в Южном Ледовитом океане от таллинской кильки. Да
же кричал, бедный.

Переходя ко все более страшным угрозам, мы прове
ли в том же духе еще немало времени. Окончательный 
итог был таков: все в каюте перевернуто вверх дном, 
а Васюков отдувается на своей койке.

Васюков. Мирное сосуществование! Человек дол
жен быть солидным!

Я. Солидным! Посмотри, как ты выглядишь!
Васюков. А что, в Эстонии так принято: носить 

галстук на спине?
Я (поправляя галстук). Завтра в пять утра полу

чишь взбучку.
Самое худшее во всем этом оказалось то, что опро

кинулись чернила. Залит весь стол. Чернила просочи
лись под стекло. Мы целый час оттирали это стекло и 
стол, а потом свои руки и носы. Эта чернильная работа 
скрашивалась хвастливыми речами об Антарктике, о 
той Антарктике, которой никто еще из нас не видел и 
которую мы оба выдумывали для своих жен.

Сегодня двадцатипятилетний юбилей Главсевморпу- 
ти. К обеду выдали по стакану разведенного спирта. 
Настроение хорошее. В подходящем месте отмечаем мы 
эту дату — среди айсбергов.

Представление, будто южная, ледовитая часть Ин
дийского океана безжизненна, ошибочно. Тут жизни и 
разнообразия даже больше, чем в тропиках, и зрелищ 
тоже больше.

Льда сегодня очень много. «Кооперация» в поисках 
свободной воды лавирует между льдин. Линия ее пути 
совсем кривая. Много бугристых айсбергов высотой мет
ров в десять и больше, а в ширину и в длину в несколь
ко сот метров — настоящие плавучие острова. В более 
старых из них вода выгрызла пещеры. Они вроде ворот 
крепости из восточной сказки, вроде дверей к ледяному 
сердцу. Большие айсберги вызывают противоречивые 
чувства: понимаешь мощь и красоту природы, широту 
и ледяную глубину океана, свою крохотность и свою 
мощь, испытываешь ощущение одиночества и невозмож
ность выразить в словах то, что видишь. Когда смот
ришь на этих зубчатых гигантов, которые сливаются 
вдали в гористый морской пейзаж, то чудится, что зот- 
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вот где-то за ними возникает видение белого города с 
огнями, улицами, людьми.

Много тюленей, и нередко крупных. Они лежат на 
льдинах и лишь после того, как мы поднимаем крик, 
поворачивают к судну свои круглые головы. Разевают 
пасти, смотрят вверх, но не находят в нас ничего нового 
и занимательного. И когда корабль проплывает, продол
жают спокойно спать.

Попадаются косатки. Много птиц. Льды и ■ океан.

19 ДЕКАБРЯ 1957

Сегодня, как и вчера, океан ровен и холоден. Мы 
плывем на восток между 61-й и 62-й широтой, разрезая 
носом меридианы, как масло ножом. За сутки, со вче
рашнего полдня до сегодняшнего, прошли расстояние от 
72°42' до 80°19/ восточной долготы. Льда меньше, по
падаются лишь одинокие айсберги.

Сильный ветер в шесть-семь баллов, волна в четыре 
балла. Температура воздуха все время держится около 
нуля, температура воды 0,4—0,6 градуса выше нуля. На 
палубе не очень-то весело. На ‘горизонте мгла, грань 
между небом и морем исчезла, холодный ветер забира
ется в рукава и за ворот. Вдали видны одинокие белые 
айсберги, кажущиеся во мгле призрачными. Подползая 
к иным поближе, видим, что об них разбиваются волны. 
Высоко взлетает белая пена, айсберг слегка качается 
и напоминает безмачтовое судно с огромным корпусом. 
Вдали же айсберги похожи на невест в белой развеваю
щейся фате, очень красивых и очень холодных невест 
очень старых женихов. Долго рассматривал один айс
берг. Он был метров сто в длину, с крутыми боками 
и сверху гладкий, как стол. Видно, не так давно ото
рвался от какого-то ледяного барьера — волны еще не 
выгрызли в нем пещер. От разбивающихся волн взлета
ла вверх белая пена, которая окутывала его ледяными 
кружевами и скрадывала его резкие и величественные 
очертания. Вспомнилось название сборника стихов 
Вальмара Адамса «Поцелуй в снег» — белая пустота 
обложки с красным ртом посередине,— и мне стало хо
лодно. Тот, кто так рвется целовать снег, пусть приез
жает сюда. Всем хватит. Даже двум с половиной мил
лиардам человек не растопить поцелуями айсберга сред
ней величины. И вообще... Есть красивая старинная 
песня:
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Дай мне губы — развей мои муки, 
Подобрее, волшебница, будьі 
Положи свои белые руки

4 Вот сюда, где болит моя грудь.

Ну да к дьяволу!.. Получил радиограмму от жены.
Вечером было открытое партсобрание. Обсуждали 

вопрос о разгрузке. «Кооперация» будет разгружаться 
в форсированном порядке — изо всех четырех люков 
сразу. Кроме трактористов, экипажей «Пингвинов», от
дельных научных работников и некоторых членов экспе
диции, в разгрузке. примут участие все. Может быть, 
управимся за четыре дня. Чем раньше «Кооперация» от
будет в Александрию, теіи лучше,— тем она скорее вер
нется за остающимися.

Меня прикрепили к бригаде метеорологов. Бригади
ром у нас Виктор Антонович Бугаев. Мы будем разгру
жать трюм из первого носового люка. Там бензин и 
прочее жидкое топливо. Поэтому наше разгрузочное 
место самое ответственное. Спички и папиросы придется 
оставлять в каюте. Будем работать в две смены, по две
надцать часов в день.

21 ДЕКАБРЯ 1957

Координаты в полдень 63°17' южной широты и 
ЭОЧЗ7 восточной долготы. До Мирного осталось меньше 
четырехсот километров. За последние шесть часов про
шли всего-навсего девятнадцать миль. Впереди, сзади, 
и с боков плавают большие ледяные острова, изборож
денные водомоинами и разводьями. «Кооперация» рабо
тает как ледокол, 'и работает хорошо. Любо смотреть на 
сражение корабля со льдом. Он не налетает на льдины 
или ледяные острова с разгону, а подходит к ним осто
рожно и, навалившись носом на кромку, вламывается 
в лед. Ледяной остров подается вперед, медленно кру
жится, вслед за ним начинают кружиться льдины по
меньше, а сам он отодвигается в сторону или раскалы
вается пополам. Порой мы едва ползем. Форштевень, 
разрезая льдины, оставляет на- их краях следы краски. 
В этой борьбе со льдом то преимущество, что он старый 
и крепкий, а преимущество корабля в его силе да еще 
в терпении, хитрости, осторожности, решительности и 
сметке его капитана. Анатолий Савельевич Янцелевич 
не в первый раз попадает в эти воды, не. в первый раз 
проходит сквозь льды. Он знает, что. может и чего не 
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может «Кооперация». Порой мы тащимся самым мед
ленным ходом, а порой судно, дрожа всем корпусом, 
дает полный вперед,— чувствуешь, как оно всей грудью 
теснит льдину и та поддается. Каждый раз, как начина
ется такая схватка, все мои мускулы напрягаются, слов
но этим можно помочь кораблю.

А когда судно задевает боком большую льдину, то 
его так встряхивает, словно невидимые ледяные лапы 
какой-то антарктической твари вцепились в его борта 
и киль.

Вчера получили по радио сообщение из Мирного о 
том, что «Обь» не выйдет нам навстречу. Считают, что 
«Кооперация» сумеет пройти и сама. «Обь» находится 
сейчас в пяти с половиной километрах от Мирного, но 
если добираться к ней по льду на тракторах, то надо 
проехать семнадцать километров, а это слишком дале
кий путь. «Обь» пробивается к Мирному и делает по 
километру в день. А чем ближе подойдет" к Мирному 
«Кооперация», тем скорей мы ее разгрузим. По фарва
теру «Оби» мы, несомненно, сможем подойти к берегу 
довольно близко.

Сегодня впервые встретились с советским послом ан
тарктического материка — с самолетом Москаленко, вы
летевшим на ледовую разведку для «Кооперации». Во 
второй вылет самолет сбросил нам ледовую карту. Она 
упала на ванты задней мачты. Вот сноровка!

Появились первые, пока еще маленькие пингвины. 
Они стоят на льдинах, словно мальчики в черных пид
жаках с белыми жилетками, и смотрят на корабль. По
пался и один большой пингвин-император, но он был 
слишком далеко.

Изредка видим тюленей. Одна пара спала как раз на 
нашем пути, и пришлось потревожить ее сон. Они заво
рочались на льду под нашим бортом, рассерженные не 
меньше людей, которым не дают поспать. Это были тю
лени-крабоеды, у которых шкура бывает желто-серой 
или желто-серо-белой.

Провел на палубе полчаса без защитных очков. Свет 
очень яркий. Болят глаза.

22 ДЕКАБРЯ 1957

Сегодня впервые после Кейптауна вновь удалось сту
пить на твердую землю. Вернее, на лед, но на такой, 
который уже составляет одно целое с шестым континен
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том. Среди сияющего ледяного поля высятся плоские айс
берги, одинаковые и невыразительные. В их облике нет 
беспокойства и переменчивости, характерных для уже 
оторвавшихся,. плавучих гигантов. А позади них взды
мается синеватый, переливающийся на свету, волную
щий антарктический материк, погребенный подо льдом.

Так это и есть тот материк, о котором я столько 
думал последние годы, к которому меня влекла какая-то 
непонятная, настойчивая и необъяснимая, с точки зре- 
ни логики, сила, сила, питавшая и поддерживавшая 
мое воображение, мои книги и, вероятно, мое желание 
быть смелее и лучше, чем я есть? Но тот ли он самый, 
совпадет ли он с тем смутным представлением о нем, 
которое я составил из обрывочных сведений? Конечно 
же тот самый, но и не совсем тот самый.

Джозеф Конрад пишет:
«У каждой травинки на земле есть свой источник 

жизненной силы, источник стойкости; так же и человек 
держится своими корнями за ту почву, которой он обя
зан верой и вместе с тем жизнью». Разве я приехал 
сюда в поисках земли, что вернула бы мне утраченную 
веру в людей и в жизнь? Нет. Я ведь никогда не терял 
этой веры. Возможно, меня привело сюда то грызущее 
беспокойство, свойственное нам, парням приморских де
ревень, с самого детства и заставляющее нас блуждать 
по белу свету, не столько, правда, в поисках счастья, 
сколько в поисках хлеба. И, однако, у каждого из нас, 
как у той травинки, есть свое место на земле, своя тихая 
гавань, в которую мы всегда возвращаемся и заветное 
наименование которой высечено у нас на затылке, как 
у корабля на корме. Надпись эта порой заволакивается, 
но потом проступает снова, четкая и зовущая. Как эго 
ни странно, но лишенные такой гавани люди, казалось 
бы свободные и ничем не связанные, судорожно приста
ют к какому-нибудь местечку поспокойнее, бросают свои 
жалкие якоря, и киль их судна быстро покрывается ра
кушками и слизью.

Чувство своего места, своей гавани развито у меня 
сильно. Не будь его, у меня, наверно, никогда недостало 
бы смелости закрыть за собой дверь своего дома с на
ружной стороны и оставить за воротами скулящего пса.

Есть еще одна глубоко личная причина этого регу
лярно одолевающего меня беспокойства. Неспособность 
привыкнуть к городу. Я живу в Таллине уже тринад
цать лет, но еще не сумел стать порядочным горожани
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ном и почувствовать, что именно здесь мое место. Хуже 
того, я хорошо вижу, как обрастаю в городе какой-то 
ржавчиной, погрязаю в благодушии, в лености мысли, 
в потребности оправдывать свои слабости и все то лег
ковесное, что под соусом красивых слов может сойти за 
сносное и съедобное блюдо. Эта легковесность, перебро
дивши в поэзию, может выглядеть очень привлекатель
но. Она ведь будет говорить о сложности вашей души, 
о глубоком самоанализе, о том, насколько смехотворна 
в своей ничтожности политика по сравнению с величием 
вашего собственного «я». На литературных вечерах де
вушки с красивыми тоскующими глазами одарят вас за 
эту поэзию красными цветами. Такова база целого в 
своем роде направления в современной эстонской по
эзии, и не только на мою голову обрушивались тумаки 
от поборников этого направления. Отнюдь не так уж 
безопасно стучаться в дверь, на которой намалеваны 
цветики и нежные слова: «Не тронь меня!»

Конечно, глупо обвинять город! Обвинять надо само
го себя. Только уж теперь эта кадриль чувств, доводов, 
доказательств и предположений не увлечет меня, не за
ставит плясать под свою дудку.

Ночью лед остался позади. Ширина ледяного пояса, 
пройденного нами, равна двумстам милям. Затем — 
вблизи от побережья Антарктиды, в море Дейвиса — 
вода была чистой, и «Кооперация» плыла с хорошей 
скоростью. Днем прошли мимо острова Дригальского. 
Он целиком погребен под снегом и льдом, его плоский 
силуэт настолько сливается с айсбергами позади и низ
кими тучами, что неопытный глаз может принять его 
либо за причудливую ледяную гору, либо за расширяю
щееся книзу скопление тумана.

— С правого борта берег Антарктиды! — раздалось 
после обеда по радио. Но поначалу мы только и увидели 
вдали, что широкие, плоские и низкие айсберги, которые 
теснились и закрывали друг друга, высясь над сверкаю1 
щим ледяным полем, над техМ самым полем, что уже 
порядочное время тянулось вдоль нашего правого борта. 
Лишь позже мы увидели антарктический материк, воз
никший не из серого моря, а из белых льдов. А над 
ними торчала вдали голая скала, сперва принятая нами 
за «Обь». Справа, в нескольких десятках метров от нас, 
тянулась кромка припая. На нем темнели уходящие 
вдаль следы гусениц — тут была первая разгрузка 
«Оби» (очень сложная и трудная). По кромке важно 
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разгуливали императорские пингвины, полные и очень 
солидные. Кое-где виднелись тюлени.

Сейчас мы стоим там, откуда «Обь» начала проби
ваться сквозь лед к Мирному, до которого, стало быть, 
десять — двенадцать километров. Путь «Оби» отмечен 
широким и бугристым, уже замерзшим каналом, пройти 
сквозь который «Кооперации» не под силу. Корабль за
мер. Вокруг ослепительно белые льды, на которых кое- 
где чернеют пингвины и высятся далекие айсберги, а 
впереди — Мирный, едва-едва видный отсюда.

Вечером на лед опускается моноплан «Як» с началь
ником экспедиции Евгением Ивановичем Толстиковым 
(он приехал сюда раньше, с «Обью») и капитаном 
«Оби» Маном. Состоялась первая встреча с нашим ру
ководителем. Толстиков, который представлялся мне на 
оснований того, что я читал о нем и слышал от спутни
ков, седым человеком почтенного возраста и с могучим 
басом, оказался молодым мужчиной атлетического сло
жения, говорившим довольно тихим, душевным голосом 
и умеющим бросить вскользь теплую шутку. После этой 
встречи стало ясно, что разгрузка не начнется ни сегод
ня, ни завтра, так как «Обь», с трудом пробиваясь впе
ред, все еще прокладывает нам дорогу, а везти в Мир
ный тысячу восемьсот тонн нашего груза на тракто
рах — дело нешуточное.-

Через несколько дней должен направиться в глубь 
антарктического материка, к уже созданной станции 
Восток и только еще создаваемой станции Советская, 
санно-тракторный поезд. Вероятно, «Пингвины» не вой
дут в этот поезд, так как он уже составлен. «Пинг
вины» все еще стоят на «Кооперации» и краснеют от 
стыда.

Толстиков рассказал о внутриконтинентальных ан
тарктических станциях. На Пионерской и Оазисе усло
вия жизни оказались более легкими, но на Востоке, на 
.Комсомольской и на только еще создаваемой Советской 
они очень трудны и сложны, особенно антарктической 
'зимой. Температура падает до 70 . градусов ниже нуля 
й больше, но главная беда — недостаток кислорода. 
Станция Восток находится, в районе геомагнитного по
люса, на высоте в три тысячи четыреста двадцать мет- 
ров^выше уровня моря, а Советская — на высоте в три 
тысячи пятьсот семьдесят метров. Давление воздуха там 
4.50—460; миллиметров. Но пока что говорить об, этом 
рано, следует самому подышать этим' воздухом.'
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Завтра на «Кооперации» станет тихо. На вертолетах 
отправят в Мирный тех, кому предстоит выехать с трак
торным поездом, тех, кого пошлют на внутриконтинен
тальные станции, некоторых ученых, кое-кого из участ
ников морской экспедиции, летный отряд.

Необыкновенный вечер — условный вечер длинного 
полярного дня. Солнце низко висит над ослепительно 
белым льдом, оно не заходит, а лишь изредка заволаки-. 
вается облаками. Небо на севере такое, какого я никог
да в жизни не видел. Нагромождение всех цветов, кро
ме черного. Краски, среди которых преобладают золо
тисто-желтая, оранжевая, красная и сине-зеленая, сли
ваются друг с другом, образуют промежуточные тона 
и словно поют в этой тиши.

Ветра нет, одно белое безмолвие, не нарушаемое 
больше ни вибрацией винта, ни шумОхМ моторов. По 
льду шествуют к материку тихие, чинные и торжествен
ные процессии пингвинов. Впереди, на бугристом льду 
фарватера «Оби», спит одинокий тюлень. На западе 
небо покрыто неподвижными сине-черными облаками. 
Очень длинные тени.

Безмолвие здесь такое, что ощущаешь его всей ко
жей, всеми порами. Непривычное и грозное безмолвие, 
словно прячущее в своих ледяных объятиях долгие ночи 
и снежные бури.

23 ДЕКАБРЯ 1957

Когда «Кооперация» шла вдоль кромки припая, Фур- 
децкий сказал, указывая на одного императорского пин
гвина, который, склонив голову набок, следил за прохо
дящим мимо кораблем:

— Пародия на человека!
Лицо мое словно горит в огне, оно стало таким крас

ным (особенно нос), будто я выпил целый литр спирта. 
Это от здешнего солнца, от сильного ультрафиолетового 
облучения и оттого, что я вместе со всеми три часа под
ряд наблюдал на льду пингвинов — пародию на челове
ка и, стало быть, на меня самого. Они кишат вокруг 
корабля. маленькими, в несколько голов, стайками. Это 
славные птицы, смелые, дружелюбные и, если надо, 
весьма воинственные. Они расхаживают по гладкому 
льду, словно люди, неуклюже переваливаясь с ноги на 
ногу. По снегу же, изрытому следами сапог, они предпо
читают ползти на брюхе, помогая себе концами крыль
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ев. К этому способу они особенно охотно прибегают тог
да, когда их старший брат—человек — становится на
зойливым и надо поскорее от него убраться. Когда пинг
вин ползет так по льду, отталкиваясь рудиментами 
крыльев и подняв голову, он совсем утрачивает свое 
сходство и с человеком и с птицей. Вспоминается сказка 
Мамина-Сибиряка, в которой ворона говорит про кана
рейку: «Нет, это не птица!» Ползущий пингвин несколь
ко напоминает тюленя, а еще больше черепаху. Лишь 
поднятая голова, единственная птичья часть тела, меша
ет принять его за млекопитающее или земноводное. 
В воде же, когда пингвины сообща ловят рыбу, они дви
гаются с большой скоростью и выскакивают порой на
верх, словно дельфины. Это очень дружные птицы, 
очень семейственные, хотя на глаз невозможно опреде
лить степень родства между тем или иным пингвином. 
И, разумеется, самая приметная из их черт — солид
ность. Перед объективами фотоаппаратов они, лишь из
редка пошевеливая своими крылышками, стоят в такой 
важной позе, будто ждут от нас, пришельцев с севера, 
предъявления посольских верительных грамот. Важ
ность свойственна и пингвинам Адели и императорам, 
но, поскольку первые более мелки, важности в них вме
щается меньше, и потому они более откровенно прояв
ляют свое любопытство.

Императорские пингвины вдвое, а то и более чем 
вдвое, выше своих меньших братьев и в несколько раз 
тяжелее. Они аристократичны, хорошо воспитанны и не 
суются так близко; как маленькие пингвины. В осталь
ном же те и другие схожи.

По сверкающему бесконечному ледяному полю дви
жется свадебная процессия в черном. Впереди шагаю г 
четыре здоровенных императора. Самый первый — это, 
очевидно, музыкант—время от времени поглядывает 
назад — не отстал ли народ. А в конце процессии семе
нят восемь пингвинов Адели — ни дать ни взять детиш
ки, прихваченные взрослыми на свадьбу и послушно 
плетущиеся сзади. Потом, через какое-то время, четверо 
старших начинают ползти — видно, пиво в голову уда
рило. А восемь малышей знай скачут следом.

(При виде этой картины мне вспомнились забавные 
рассказы о мухумских свадьбах. Те, кого отяжелевшая 
голова и сила земного притяжения заставляли растя
нуться на брюхе, добирались домой ползком, вспахивая 
носом землю и отталкиваясь сзади подкованными сапо
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гами, и хоть без компаса, а домой человек добирался. 
Рубцы и царапины на мухумских камнях, принимаемые 
учеными мужами за следы ледникового периода, навер
няка появлялись во время свадеб, длившихся по две 
недели.)

Весь лед, даже вдали от воды, усеян черно-белыми 
группами пингвинов. О безжизненности и говорить не 
приходится. Правда, пингвины тихий народ, и к тому же 
голос у них такой, что было бы умнее с их стороны не 
подавать его вовсе.

Шеклтон пишет:
«Императорские пингвины всегда величественны. 

К незнакомцу они приближаются несколько небрежной 
походкой. Кем бы ни был встречный, собакой или чело
веком, они останавливаются на почтительном расстоя
нии от него, а затем их вожак выступает вперед и отве
шивает церемонный поклон, столь глубокий, что клюв 
пингвина почти касается грудных перьев. В такой пози
ции вожак произносит длинную речь, пересыпаемую от
рывистыми, мычащими восклицаниями,— столь же не
понятные речи любят произносить в свои бороды и уче
ные профессора. Закончив свой глубокомысленный мо
нолог, пингвин из вежливости стоит еще несколько се
кунд со склоненной головой, а потом размашисто вски
дывает ее, высоко задирая клюв, насколько то позволя
ют шейные позвонки, и пристально вглядывается в лицо 
чужака: все ли тот понял. Коль нет, то вся процедура 
начинается сначала, и если зритель по добродушию тер
пеливо все это сносит, вперед выходит какой-нибудь 
другой шутник и, отпихнув оратора в сторону, соверша
ет еще раз ту же торжественную церемонию в том же 
самом порядке. Пингвины явно считают людей своими 
родственниками, побегами того же ствола, немного, пра
вда, некрасивыми и слишком крупными».

В этой истории справедливо все, кроме одного: речей 
императоры не произносят. Может быть, перед первой 
экспедицией они и выступали, но перед третьей не счщд 
тают нужным этого делать, да и период собраний у них, 
по-видимому, миновал. (В Таллине тоже так: все длин
ные речи произносятся зимой, а летом либо ломают^ го-<; 
лову над тем, с чем бы выступить осенью, либо старают
ся понять, зачем зимой столько ораторствовали. А тут 
сейчас разгар лёта.)

Таково было наше- первое- знакомство, с пингви
нами. ,
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Весь день вертолет то поднимается в воздух, то при
земляется рядом с «Кооперацией». У нас тесная связь 
с Мирным. Многие перебираются туда.

«Кооперацию» соединяет с морем узкий канал. По 
нему вчера и сегодня ночью приплывали киты. Сперва 
двое, потом пятеро. Прямо-у самой кормы появлялись 
из воды их черные громадные спины. Они фыркают (в 
описаниях говорят «отдуваются») почти как лошади. 
Интересно, что они тут ищут, что находят?

Удивительно все же это чувство, когда видишь этих 
гигантов под косыми лучами полуночного солнца.

24 ДЕКАБРЯ 1957

Стоим на месте. «Обь» с большим трудом проклады
вает нам дорогу, медленно продвигаясь вперед. Мы на
чнем выгружаться лишь у приличной, прочной кромки, 
не то разгрузка нам дорого обойдется.

Привожу в порядок последние записи. Кажется, что 
корабль вымер, стал безжизненным и неуютным. Даже 
в каюты просачивается белое безмолвие, которое, конеч
но, может внезапно смениться свистом в вантах и буше
ваньем пурги. Но сейчас мертвая тишина. Каюты пусты, 
ресторан пуст, лишь изредка слышатся шаги на палубе. 
Большая часть людей в Мирном.

Вечером встретился у капитана с начальником вто
рой экспедиции Трешниковым и со своим коллегой, кор
респондентом «Правды» Введенским. Трешников, вер
нувшийся два дня назад с Востока и вчера летавший 
с Голышевым и Толстиковым на Полюс относительной 
недоступности,— человек молодой и крепкий, весящий 
больше ста кило, с лица красный, как индеец. Полярное 
солнце, на куполе Антарктиды, очевидно, еще более ин
тенсивное, чем здесь, обработало и его.

Введенский зимовал в Мирном и поплывет с «Коопе
рацией» в Александрию.

25 ДЕКАБРЯ 1957

Сегодня утром' рядом с «Кооперацией» опустился 
большой самолет. С ним полетел в Мирный. Из-под 
крыльев самолета убегал назад лед,.кое-где изрезанный 
длинными трещинами. Сравнительно недалеко от Мир
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ного чернел корпус «Оби». Интересно, когда же мы, на
конец, начнем разгружаться?

Первое знакомство с Мирным. Аэродром хороший, 
расположен у самого поселка, и самолетов у нас много. 
Мирный ютится между выглядывающих из снега скал, 
напоминающих своей бурой окраской наш эстонский 
сланец. Дома с плоскими крышами и высоко располо
женными окнами разбросаны там и сям, словно раски
данные ребенком кубики. Очень много снега, по-летнему 
мягкого, изборожденного вдоль и поперек следами 
тракторных гусениц. Наверно, ни на какой широте, ни 
на какой долготе не найдется второго поселка с таким 
количеством техники, как этот. Поначалу даже трудно 
понять, чего тут нет.

Разговаривал с Толстиковым. Он ничего не имеет 
против того, чтобы я здесь задержался. По-видимому, я 
поселюсь в доме № 2, в котором сейчас живут Введен
ский и кинооператор. Надеюсь, что полетать удастся 
вдоволь,— .мой небольшой вес не обременит ни одного 
самолета.

Дома в Мирном могут показаться со стороны какими 
угодно, только не красивыми. Плоские коробочки, зимой 
совершенно исчезающие под снегом. Но внутри они 
очень уютные и к тому же замечательно теплые. На 
полу и на стенах — ковры. И довольно-таки чудно ви
деть в комнате, находящейся на антарктическом матери
ке, самый обычный платяной шкаф, диван, никелирован
ную кровать и книжную полку-секретер. Настолько это 
противоречит всему, что мы читали о первых экспедици
ях на Южный полюс, во время которых вес и объем 
вещей являлись одной из сложнейших проблем!

Введенский принял меня, как Ротшильд. Пакет, при
сланный ему с «Кооперацией» из Ленинграда, содержал 
и благие дары цивилизации и бок о бок с ними — пагуб
ные, иными словами, жидкие. Коньяк был подобен лет
нему небу Антарктики — без единой звездочки, то есть 
«Ереван». К нему имелся великолепный соленый 
шпиг — снежно-белый, ледяной, с блестящими крупин
ками соли. Но это еще не самое важное. Гораздо важ
нее то, что он местный: свинью в ранней юности доста
вили на корабле в Мирный, она выросла на шестом кон
тиненте, и жизнь ее оборвалась тут, под безжалостным 
ножом полярников, но все-таки за свой недолгий век 
она прошла такой путь, какой не снился ни одному по
росенку. Когда человек уминает столь необыкновенный 
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шпик, в нем волей-неволей пробуждается поэт. И после 
того как я ушел от Введенского, снег мне показался еще 
более белым, тропка — более узкой, а расположение до
мов — еще более беспорядочным. У зеленых самолетов 
было вдвое больше пропеллеров, чем утром, на их фюзе
ляжах лежал какой-то золотистый отблеск. Я тихо 
запел:

Я помчался бы с северным ветром
В край метелей и вечного льда...

И на мои глаза навернулись слезы умиления.
Пока что отложу описание Мирного, поскольку се

годня он у меня получился бы прямо-таки райским 
местом. За нынешний день с «Кооперации» вывезли на 
самолетах тридцать тонн груза. Понемногу продвигаем
ся по фарватеру «Оби» к Мирному и уже окружены 
льдом со всех сторон.

26 ДЕКАБРЯ 1957

Сегодня утром санно-тракторный поезд направился 
из Мирного в глубь антарктического материка, на Ком
сомольскую, на Восток и на только еще создаваемую 
Советскую.

Сижу на корабле. На душе такое паршивое чувство, 
будто я повис в какой-то пустоте. Мы вроде в Антаркти
де, а вроде и нет. «Обь» все еще прокладывает на.м 
дорогу, и такие люди, как я, не связанные прочно с 
определенным научным отрядом, не имеющие опреде
ленного задания, чувствуют себя лишними. В Мирном 
у всех дел по горло, и не хочется болтаться у людей под 
ногами. Старики, то есть участники второй экспедиции, 
передают новеньким, то есть участникам третьей экспе
диции, вещи и снаряжение, сообщают научные данные. 
Все это новое, непривычное, имеющее отношение не столь
ко к Мирному, сколько к условиям жизни и климату 
на внутриконтинентальных антарктических станциях. 
Слышать одни разговоры — это могло бы удовлетворить 
меня в Таллине, но не здесь, вблизи полярных станций, 
которые хотелось бы повидать самому. Так что требует
ся терпение, умение ждать, .но этих качеств я взял с 
собой из Таллина слишком мало.

На «Кооперации» тихо. Дважды в день эту тишину 
нарушает приземляющийся вертолет, отбрасывающий 
на стены каюты тени огромных вращающихся лопастей
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подъемного винта. Сейчас тишина — мой самый нена
вистный враг. Она, вроде злыдня в шапке-невидимке, 
просовывает свои холодные руки в окно каюты и сжи
мает мое горло. Это слышимая тишина, белая река вре
мени, и дно у этой реки скользкое. Интересно, что ощу
щают другие?

Здешнее солнце сделало свое дело. Кожа на лине 
облезает, губы распухли.

27 ДЕКАБРЯ 1957

«Обь» сегодня подошла к нам по тому самому кана
лу, который так долго пробивала для себя и для «Ко
операции». «Обь» накренилась на правый борт. Она ло
мает лед совсем иначе, чем наше судно. «Обь» как бы 
наваливается всей тяжестью своего корпуса на лед впе
реди, и тот слегка вздымается под ее черными бортами. 
Она оставляет за собой довольно узкую дорогу, по кото
рой спокойно плывут следом осколки. Ну и сила! 
У «Оби» не такой, как у нас, форштевень, он нависает 
надо льдом, словно карниз.

Когда «Обь» добралась до «Кооперации», началась 
пурга. После тихой и солнечной погоды, стоявшей с 
22-го числа, мы увидели совсем другое лицо Антаркти
ки, отнюдь не праздничное, а будничное. Уже вчера ве
чером, а особенно сегодня утром, можно было, наблю
дать, как пингвины покидают кромку припая и длинны
ми шеренгами направляются на материк. Небо затяну
лось тучами, контуры айсбергов стали расплывчатыми, 
видимость ухудшилась, свет перестал резать глаза до 
боли.

Сейчас бушует метель в восемь-девять баллов. «Обь» 
стоит за нашей кормой, ее толстая труба и короткие 
мачты, видные сквозь ванты, кажутся пристройками 
«Кооперации». По палубам проносятся, вихри. Метель 
обладает свойством делать корабль каким-то малень
ким, а мачты низкими,— их вершины при особенно силь
ных порывах совсем исчезают в небе, которое стало 
близким-близким, которого попросту нет. Белый корпус 
«Кооперации» совсем сливается с пургой, с ее белыми 
волнами,— они порой чуть ли не целиком захлестывают 
черный силуэт «Оби», оставляя на виду лишь трубу или 
желтые мачты, ступенчатый нос или круглую тяжелую 
корму. Небо сливается с ледяным полем, видимость не 
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больше десяти — двенадцати метров, и кажется, будто 
уровень льда у бортов «Кооперации» все поднимается 
рывками и.поднимается.

Скверная получилась бы история, если бы лед начал 
двигаться, закрыл бы канал и «Оби» пришлось бы вновь 
прокладывать нам дорогу. Все мы не дождемся того мо
мента, когда можно будет разгрузить «Кооперацию» и 
отправить ее в Александрию.

Хорошо, если в такую пургу есть крыша над головой, 
если сквозь залепленный снегом иллюминатор пробива
ется свет, если ты можешь спать на койке и если рядом 
с тобой друг, который убежденно обзывает тебя ослом, 
поскольку в связи с внезапной пургой ты осмелился ска
зать несколько слов о метеорологии, этой науке наук, 
и внес предложение: после того как лед тронется и за
кроет нам дорогу, поручить пробивать его заново не 
«Оби», а метеорологическому персоналу экспедиции.

29 ДЕКАБРЯ 1957

Мы словно в крынке с молоком. Никакой видимости. 
Не у Первомайского ли начинается так одно стихотворе
ние: «Снег летит и летит...»? Снег летит, покрывает про
гулочную палубу, «Пингвинов», шлюпки, накидывает 
свою белую гардину на «Обь», сливается со льдом и 
с небом, и мир становится маленьким, стиснутым, уку
танным в спокойную и плотную белизну. Это можег 
продлиться еще несколько дней. Я достал пьесу. Не по
шло. Она требует большего простора и другой погоды, 
более злой.

Но от белой стены отделилось сегодня одно выраже
ние, уже давно занимающее мои мысли. Это выражение 
ходило за мной по пятам на корме, на баке, на ходовом 
мостике, на заснеженной палубе и притащилось за мной 
в каюту. Я его уже забыл, но теперь оно вспомнилось, 

-.теперь оно пришло ко мне, и пришло не как друг. Это 
выражение — «болевой порог», медицинский термин.

Осень 1956 года была для нас с женой крайне труд
ной. Двое очень близких нам юношей, кончающих шко
лу, заболели детским параличом в настолько тяжелой 
форме, что мы в течение нескольких недель каждый 
стук в дверь принимали за стук костлявой руки смерти 
и при каждом телефонном звонке все в нас сжималось. 
В. это время я часто сталкивался с врачами.
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Однажды мы сидели с доктором Мойссаром в кафе 
«Москва» и говорили о состоянии больных. Один из них 
очень страдал. Спокойный, участливый и в то же время 
обстоятельный, как юрист, доктор Мойссар сказал после 
недолгого раздумья:

— Да, у него низкий болевой порог.
Может быть, это было эгоистично и жестоко, может 

быть, это было нечутко по у отношению к тому, чью 
жизнь в таллинской инфекционной больнице поддержи
вали кислородными подушками, но я вздрогнул и, за
быв обо всем, ощутил вдруг зависть к этой словесной 
находке — «болевой порог». Не менее сильную, чем рев
ность к женщине. Во мне проснулось то собственни
ческое чувство писателя, который, напав на новое, емкое 
выражение, охватывающее целую проблему, а то и ряд 
проблем, пытается сохранить его для себя одного до тех 
пор, пока не сможет вернуть его читателю, бросить его, 
как лот, в темный колодец человеческих ощущений и 
судеб, расширив и прояснив его значение. Тогда оно об
растет хрупкими лесами событий, конфликтов, душев
ных крахов, счастья и несчастья, тогда оно будет свя
зано даже с самыми второстепенными линиями сюжета. 
И все эти леса только благодаря ему и смогут дер
жаться.

В нашей литературе мне выражение «болевой по
рог» не попадалось. И, однако, все, что писалось о чело
веке с незапамятных времен, непосредственно связано 
с этим понятием. Болевой порог каждого из нас, можег 
быть, вообще является одной из главнейших проблем 
в жизни и в литературе. Ведь в значительной степени от 
него зависит наше отношение к окружающему, активное 
или пассивное.

«Болевой порог», это выражение весом в сто тонн 
пригодно для словаря любого писателя, каков бы ни 
был его стиль и какой бы цветовой гаммой ни распола
гал его язык. Это выражение вполне применимо не 
только в медицине, но и в общественной жизни, оно 
один из главнейших советчиков и руководителей обще
ственных и государственных деятелей. Порог этот есть 
у всех нас, но высота его бывает различной — у эго
истов и бездушных карьеристов она достигает крайнего 
предела.

Я считаю,- что у писателя может быть тысяча всевоз
можных недостатков и это еще не помешает ему быть 
писателем, Но если ему недостает таланта и если у него 
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высокий болевой порог, то дела его безнадежны. Прихо
дилось, конечно, слышать, как отсутствие таланта и 
ожирение мозга порой очень ловко и убедительно объ
яснялись тем, что социалистический реализм вставляет 
несчастному писателю палки в колеса. Эта знакомая 
песня сопровождается примерно следующей аргумента
цией: Стендаль называл роман зеркалом, которое тащат 
по большой дороге. То оно отражает синеву неба, то 
грязные лужи. (А Стендаль в самом деле это говорил.) 
И далее: зачем вы, лакировщики, профаны, подхалимы, 
слепые щенки и т. д. и т. д., требуете, чтобы мои глаза, 
зеркало души моей, отражали бы и синеву неба, если я, 
непонятый и преследуемый, люблю только грязные лу
жи? Затем следуют рассуждения о свободе творчества, 
о страхе перед критикой недостатков нашего общества, 
раздаются, словно орудийные залпы, великие имена Го
голя и Щедрина, бьют противника по голове «Баней.» 
Маяковского. Но стоит очнуться, как сразу поймешь, 
что мир вокруг все тот же, люди те же, что свой насущ
ный хлеб приходится по-прежнему зарабатывать тру
дом, что над твоей головой все та же небесная синева, 
а на дороге еще хватает грязных луж. Понимаешь и то, 
что спорил с человеком, который зарабатывает свой на
сущный хлеб процеживаньем грязи, что, если бы случи
лось чудо и всемогущим декретом были бы ликвидиро
ваны однажды все грязные задворки в жизни и в люд
ских душах, этот несчастный остался бы без хлеба и без 
гонораров, ибо творческая почва под его ногами превра
тилась бы в прах. И как бы ловко подобный товарищ ни 
прятался за бородой Маркса, все ж таки видишь, что 
он смотрит на наши недостатки как на средство сущест
вования и что его болевой порог стал угрожающе вы
соким.

У нас, писателей, болевой порог должен быть невы
соким по отношению ко всему вокруг, что болит и вызы
вает боль. Хорошо, если людские горести мучают нас, 
прорываются- к нам беспрепятственно, становятся 
частью нас самих, скребут по нашим сердцам. Тогда мы, 
правда, скорее изнашиваемся, раньше седеем, тогда в 
нашей жизни нет подлинного покоя, но жить иначе нет 
смысла. В конце концов, та ноша, которую взваливают 
на себя люди с низким болевым порогом, которая и наш 
крест и наше богатство, эта ноша в силу своей серьез
ности, жизненности, сложности, а порой и неразреши
мости никогда не'Позволяет опускаться до приторной 
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жалостливости, до слезливого сочувствия, вызывающего 
подозрение, что писатель рассчитывает получить лавры 
(и порой не напрасно) не за то, что он разобрался в 
причинах явления, а за то, что он пережевывал его 
следствия, высосав из них все -сентиментальные соки и 
поднеся их в переработанном виде читателю.

Самая плохая литература — жалостливая.
Некрасов пишет:

...Друг любезный, 
Не сочувствуй ты горю людей, 
Не читай ты гуманных книжонок, 
Но не ставь за каретой гвоздей, 
Чтоб, вскочив, накололся ребенок.

Вышина нашего болевого порога зависит не от усер
дия, с каким мы упиваемся видом горестей вокруг, она 
зависит от другого. Утыкано ли в интересах душевного 
покоя наше писательское «я» гвоздями или нет—вот 
что главное.

Следовало бы написать новеллу под заглавием «Бо
левой порог».

30 ДЕКАБРЯ 1957

Прекрасный день. «Обь» стоит рядом, и на ее борт 
переправляют «Пингвинов» с палубы «Кооперации». 
Может быть, завтра начнем разгружаться. Я уже сыт 
бездельем по горло.

31 ДЕКАБРЯ 1957

Сегодня с «Оби» запустили две метеорологические 
ракеты, которые взлетели вверх на восемьдесят кило
метров. Это было мощное зрелище: грохот взрыва, а 
затем довольно медленно отделившаяся от носа корабля 
ракета, ладная, стройная, с хвостом рыжего пламени. 
Быстро набирая скорость, она устремилась к облакам 
и скрылась за ними. Наверно, очень немногие отмечали 
Новый год столь необычным фейерверком.

На «Кооперации» царит предпраздничное настрое
ние, совершенно такое же, каким оно бывает перед пра
здниками на суше, знакомое и домашнее. Бродим, ку
рим, обмениваемся мыслями о том, что сейчас делается 
на Большой земле, и оттенок у этих мыслей неуловимо 
грустный. Среди нас много участников второй экспеди« 
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• ции, которые уже больше года не были дома. Новогод
няя елка, хоть она уже осыпалась и лишилась многих 

■ ветвей, все еще напоминает о лесе, об эстонском лесе, со 
мхом, со стройными стволами, с белыми березками, с 

•молоденьким подлеском. Здесь, где в нескольких метрах 
от «Кооперации» торчат изо льда голые бурые скалы 
острова Хасуэлл, оживляемые лишь пингвинами,- мелки
ми птицами и ворочающимися тюленями, скалы, над ко
торыми ни разу не пролетала пестрая бабочка, на кото
рых не росло ни одной травинки, здесь, где у тебя на 
-виду спит в своем ледяном тулупе антарктический мате
рик, эта осыпавшаяся елочка имеет совсем иное, симво
лическое значение.

1 ЯНВАРЯ 1953

Новый год наступил здесь на четыре часа раньше, 
чем в Таллине, в остальном же он не отличался от лю
бого другого Нового года. Мы сидели до утра вместе 
и пели. В музыкальном салоне играла гармонь — там 
танцевали. Люди с «Оби» приходили к нам, мы ходили 
на «Обь».

Чудесный, солнечный день.
Посмотрим, что мне принесет 1958 год. Жду от него 

большего, чем дал мне прошедший год, порядком-таки 
пустой. Лишь конец года, два последних месяца на «Ко
операции», были прожиты более напряженно и твор
чески. Надеюсь, что эти два месяца оставят след в моей 
будущей работе. 1958 год должен быть лучше хотя бы 
потому, что его заполнит Антарктика, а затем — воспо
минания о ней. По прошествии известного времени впе
чатления оживут с новой силой, нахлынут нз меня 
властно и неотступно.

2 ЯНВАРЯ 1953

Сегодня приступили к разгрузке. Чертовски приятно 
после долгого перерыва опять заняться физическим тру
дом. К борту «Кооперации» подъезжают трактора с са
нями, работают судовые лебедки, а наша метеорологи
ческая бригада под руководством своего замечательного 
начальника, профессора Бугаева, перекатывает бочки в 

■ первом трюме.
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Но после обеда все вдруг неожиданно оборвалось. 
От «Оби» к «Кооперации» поползла по льду длинная 
трещина. Она все приближалась и приближалась, и от 
четвертого люка умчался прочь трактор с санями. Затем 
от большой трещины ответвилась маленькая, расколов
шая лед почти до самого носа «Кооперации». Трактора 
уехали. Сегодня больше работать нельзя.

Получил приглашение на вечер, который устраивают 
участники тракторной экспедиции. Их тракторный поезд 
проделал тяжелый и опасный путь длиной в четыре ты
сячи километров — от Мирного до станции Восток и об
ратно.

3 ЯНВАРЯ 1958

Вчерашний вечер, душевный и запоминающийся, 
прошел с подъемом. Участники тракторной экспедиции, 
эти скромные и тихие люди в меховых кожанках, совер
шили подлинный коллективный подвиг. По правде ска
зать, я еще не могу оценить всей трудности и всего зна
чения их рейда,— способен буду сделать это после того, 
как сам проделаю их путь хотя бы на самолете.

Познакомился со своим. земляком Зиновием Михай
ловичем Теплинским. Он, бывший танкист, сейчас трак
торист-механик, принимал участие в этой экспедиции. 
Теплинский прожил пять лет на Сааремаа. Долго 
беседовал с ним об островах, о тамошних дорогах, о 
рыбе, о природе, о сааремском пиве, и я совсем забыл, 
как далеко отсюда до моего дома. Лишь время от вре
мени мы выражали взаимное удивление: «Ишь ты, где 
встретились!»

Снова начинается разгрузка. Лед как будто стал по
крепче,— посмотрим, долго ли он выдержит. Работаю 
по-прежнему в трюме. Если б тракторов и саней было 
больше, а путь короче! Напрямую до Мирного четыре- 
пять километров, а тракторам приходится преодолевать 
по льду почти двадцать километров. Один конец они 
проходят за пять-шесть часов.

5 ЯНВАРЯ 1958
Мирный

В историческое четвертое января на антарктический 
материк высадился представитель эстонского народа и 
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эстонской литературы. Впервые в этом районе появляет
ся эстонец и вторично — островитянин. (Первым из ост
ровитян был тут барон Беллинсгаузен из имения Пиль- 
гусе.) Двадцать километров по льду, отделяющие «Ко
операцию» от Мирного, он преодолел на металлических 
тракторных санях. Он сидел на мотке кабеля, за его 
спиной лежал желтый портфель с незаконченными про
изведениями, в ногах покоился зеленый брезентовый ме
шок с ватными штанами, книгами, кинопленкой и прочи
ми драгоценностями, а справа стоял элегантный черный 
чемодан с чистым бельем. Губы его потрескались, кожа 
на лице облезла, замерзший нос покраснел. В его груди 
теснились храбрость, решимость, несокрушимое намере
ние покорить шестой континент и другие сильные чувст
ва. Каждый раз, как из-под гусениц трактора, тянувше
го сани, струей била зеленая вода, сердце его содрога
лось. Он опасался, и не без оснований, что море Дейви
са поглотит трактор, тракториста, сани и персонально 
его самого. Затем он прибыл в Мирный и притащил 
свои вещи в каюту прессы, расположенную в доме № 2 
по улице Ленина, где и обнаружил, что на предназна
ченной ему койке спать невозможно, так как она вре
менно отдана другому лицу. Поскольку он продрог, это 
обстоятельство слегка его опечалило. Тут его направили 
в ночную смену — разгружать прибывшие с «Коопера
ции» тракторные сани.

Если бы я попросил Васюкова описать мой переезд 
с «Кооперации» в Мирный, то это было бы сделано 
именно в таком тоне, довольно верно передающем об
становку.

До утра мы сгружали с саней бензин и соляровое 
масло. В четыре часа начало мести, поднялся сильный 
пронизывающий ветер. Брезентовые рукавицы промок
ли. Мои товарищи, перекатывавшие бочки, выглядели во 
время пурги довольно причудливо. В ватниках и в капю
шонах, надвинутых на глаза, они были похожи на капу
цинов, разговаривающих на русском языке, пересыпае
мом к тому же множеством таких неожиданных слове
чек, за которые римский папа никак их не похвалил 
бы,— более того, чтобы искупить свой грех, им при
шлось бы изрядно потратиться на индульгенций. Бочки 
были тяжелые, и, когда мы их ставили на попа, я, чтобы 
поддержать свои слабые силы, отпускал крепкое 
словцо. Говорите мне что хотите, но это все-таки по
могает!
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Под одним из тракторов проломился лед. Его гусени
ца торчала наружу под странным углом. Пять других 
тракторов его вытащили. С трактористом ничего не слу
чилось.

Утром мне негде было лечь спать. Начальник скла
дов Мирного Сергеев пригласил меня в свою комнату. 
Впервые в жизни я залез в спальный мешок. Прекрас
ное, практичное изобретение! Затянув «молнию» до са
мого подбородка, я почувствовал себя медвежонком. 
Может быть, я даже рычал во сне. Спалось мне, во 
всяком случае, хорошо! Я проспал обед и проснулся 
только в четыре часа дня.

Опять пойду работать в ночную смену.

6 ЯНВАРЯ 1958

С девяти вечера до девяти утра был на разгрузке. 
Половина нашей бригады работала за поселком, там 
выгружали на снег бочки с горючим. Другая половина 
работала в Мирном. Сначала мы перетащили на склад 
несколько сот ящиков лука, чеснока, яблок и апельси
нов. Потом пошли ящики с медикаментами, с аппарату
рой для геофизиков и исследовательских станций и с 
фотобумагой, которая является тут очень дефицитным 
и ценным товаром. Сгружать ящики — это совсем дру
гое дело, чем перекатывать бочки. Все они разного объ
ема и разной тяжести — попадаются и громадины, в 
несколько сот килограммов и коробки килограммов в 
десять. На большинстве из них предостерегающая над
пись: «Стекло! Не кантовать!» Сгружать такие ящики 
с саней — кляузное дело. В короткие перерывы мы хо
дили в столовую: для ночной смены стол всегда держат 
накрытым.

В последнее утро нам досталась самая сложная ра
бота, требующая громадного терпения. Пришлось сгру
жать с тракторных саней длинный ящик, весом больше 
двух тонн. Для грузчиков, имеющих тали, этот вес не 
представляет ничего особенного. Но в ящике была упа
кована предназначенная для Востока автоматическая 
станция, кажется, для измерения космического излуче
ния. Эту тонкую и сложную аппаратуру не разрешается 
накренять больше чем на 15 градусов. За тем, чтобы 
этого не произошло, следил Коломиец, один из самых 
молодых участников экспедиции и самых молодых уче
ных, которому предстоит опекать эту станцию' и на Вос- 
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токе. Коломиец бегал вокруг нас и вокруг ящика — ме
ховой тулуп у него был на груди распахнут, а голые 
руки покраснели от мороза — и жалобно умолял:

— Потише, товарищи! Больше не наклонять, дорогие 
товарищи! Теперь чуточку подвиньте. Вот-вот, стронул
ся, сдвинулся, молодцы, ребята, черт бы вас побрал!.. 
Тише, дорогие товарищи, тише!.. Еще тише!.. Стоп!

Он разговаривал с нами тем же ласково-проситель
ным тоном, каким разговаривают с детьми, несущими 
хрустальную вазу и способными в любой момент уро
нить ее, если их не удержит серьезное предостерегаю
щее слово взрослого. И хотя среди нас были люди, кото
рые по возрасту годились Коломийцу в отцы, все же его 
«молодцы, ребята» и «дорогие товарищи» льстили нам 
и оказывали необычайно дисциплинирующее воздейст
вие. Длинный ящик ни разу не накренился больше чем 
на 10 градусов. И когда он наконец оказался на снегу, 
Коломиец крепко пожал всем руки, что вообще-то не 
принято в Антарктике, но в данном случае было вполне 
уместно. Такое рукопожатие долго помнишь, оно долго 
будет согревать твою душу. Да и стоило посмотреть на 
счастливое лицо Коломийца: по-детски круглое, без еди
ной морщинки, с блестящими карими глазами. Все в 
нем говорило: «Я очень молодой, очень хороший и несу 
очень большую ответственность!» Таким он и расхажи
вал вокруг своей станции — с распахнутой грудью, с 
большими и красными, словно рачьи клешни, руками.

Как эту махину погрузят на самолет и доставят на 
Восток, ни разу не накренив ее больше чем на 15 гра
дусов, остается для меня совершенно непонятным. Ну 
да уж Коломиец позаботится.

«Молодцы, ребята! Дорогие товарищи!»
Вот как!

Утром нашей бригаде выдали спирт — граммов по 
сто на каждого. В полярных зонах, как на Севере, так 
и на Юге, принято разводить спирт соответственно но
меру параллели. Наша широта 66°30' — значит, следует 
пить 66—67-градусный спирт. Следует сказать, что по
сле двенадцати часов работы на весьма свежем воздухе 
он действует хорошо, пробирает до самых пяток, до ног
тей, закручивается спиралью вокруг пупа (а если бро
сить взгляд на карту Антарктиды, на исследовательские 
станции, щедро разбросанные по ледовитому материку,
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то увидишь, что спираль закручивается и вокруг пупа 
земли — Южного полюса), и в голове начинает слегка 
шуметь,— короче, напиток этот вступает в весьма ин
тимные отношения с человеческим организмом.

Койки еще нет. В каюте прессы спит народ с Комсо
мольской, тут же работает начальник наземного транс
порта второй экспедиции и стрекочут пишущие машин
ки. Нашел себе временное пристанище у своих старых 
друзей — у радистов Якунина и Яковлева. Из их комна
ты открывается вид на море, на скалистый рейд Мирно
го, на остров Хасуэлл. Похоже, что в самом деле насту
пает лето: темная полоса чистой воды с каждым днем 
подступает все ближе. Может быть, через несколько 
дней море Дейвиса очистится ото льда. Если бы не эти 
голые скалы, не ползающие по льду трактора, не полоса 
почти черной морской воды вдали, не бугристые айсбер
ги, белые и громадные, вид из окна комнаты радистов 
был бы совсем таким же, как тот, который открывается 
из моего окна на весенний Таллинский залив.

После войны я довольно долго бродяжил. Отчасти 
потому, что работа у меня в Таллине не ладится. Из 
написанного мною в последние годы на Таллин прихо
дится не больше одной пятой. Я не очень связан при
вычкой к постоянному рабочему месту, к постоянному 
столу, к знакомым обоям, к уютному световому кругу 
настольной лампы и к тишине, необходимой для ра
боты. И у радистов меня в первые же минуты охватило 
ощущение, что я дома. Оно, безусловно, порожде
но видом на море и тем, что радисты — отличные то
варищи.

Пока мне придется быть в Мирном, буду пользовать
ся гостеприимством Якунина и Яковлева самым 
беззастенчивым образом.

7 ЯНВАРЯ 1958

Первый, четвертый и, наверно, третий трюм «Коопера
ции» уже пусты. Во втором трюме еще сто сорок тонн 
груза. Надеялись покончить с ними сегодня, но разгруз
ку прервали. Скорость ветра на море — четырнадцать 
метров в секунду, кромка льда тонка и ненадежна, гра
ница чистой воды все приближается. Стало больше тре
щин. Если будем разгружать дальше, может утонуть 
трактор. Вероятно, кончим разгрузку завтра, если пого- 
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да улучшится и ледовая разведка установит надежность 
трассы.

Из полетов пока ничего не выходит. В Оазисе дер
жится плохая погода, и часть новой партии зимовщиков 
еще здесь. Тракторная колонна в Пионерской, за спиной 
у нее четыреста самых трудных километров. В Пионер
ской тоже нелетная погода. Два самолета улетело на 
Восток, но я намереваюсь побывать сначала на более 
близкой станции — в Оазисе или в Пионерской. Попасть 
из Мирного сразу на Восток — это для меня слишком 
резкий переход.

Мирный становится для меня уже более своим. Из
дали его дома кажутся маленькими и низкими: разбро
санные среди сугробов такой же высоты, они как бы 
образуют одну плоскость со снегом. Высоко расположе
ны лишь построенные на скале радиостанция, дом ра
дистов, электростанция, ремонтная мастерская и радио
мачты.

В дверях электростанции стоит рыжебородый 
Нептун — Кузнецов, чье «Дети мои!» осталось в Мир
ном таким же громогласным и сердечным,— здесь его 
тоже зовут отцом. Он показал мне свое хозяйство. 
Электростанция сильная, в ней работают на дизельном 
топливе три агрегата общей мощностью семьсот кило
ватт. Для Мирного — это вполне солидная мощность, и 
недостачи в электроэнергии мы не испытываем. Станция 
стоит на камне, под ногами чувствуешь дрожание ме
таллического пола, слышишь громкий и размеренный 
гул генераторов, который не так-то просто перекричать, 
и понимаешь, что советский человек пришел сюда не 
на один день.

В доме же, где разместилась метеорологическая 
служба, управляемая Виктором Антоновичем Бугаевым, 
где работает самым важным синоптиком Костя Васю
ков, где трудятся под руководством Белова аэрологи, 
где живут и работают местные американцы т- мистер 
Картрайт и мистер Рубин, где, наконец, ни в один из 
последних дней не сумели скомбинировать приличной 
летной погоды,— в этом доме нет ни железного пола, ни 
гула генераторов, а есть лишь маленькие хитроумные 
аппараты, синоптические карты с нанесенными на них 
центрами циклонов и путями их движения. И тут разда
ются весьма странные вопросы.

Бугаев спрашивает у Васюкова:
— Куда вы погоните этот циклон?
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И Васюков, смерив по карте продвижение циклона, 
отвечает абсолютно деловито и таким тоном, будто цик
лон— это ездовая собака:

— На материк.
В споре о движении циклона я услышал необычную 

фразу. Начальник метеорологической группы предыду
щей экспедиции, известный советский синоптик Кричак, 
сказал:

— Нельзя быть хорошим синоптиком без фантазии.
Черт его знает, может быть, в этой науке и впрямь 

есть поэзия!
Дом метеорологов стоит чуть в стороне от других 

домов, и его легко найти. На его крыше прикреплена 
большая фанерная доска, на которой изображены две 
обнаженные кинозвезды. Одна из них, с длинными чер
ными косами, символизирует западный ветер, а другая, 
со светлыми кудряшками,— восточный. Обе они пышные 
красотки с округлыми красивыми бюстами и т. д. Каж
дый метеоролог, отправляющийся производить наблюде
ния, устремляет взор прежде всего на них. В какой сте
пени они влияют на климатические условия Мирного, я 
не знаю.

Разве человек ведает, под какой звездой он родился? 
Ни Васюков, чьим воспитанием я так усердно занимал
ся на «Кооперации», ни Бугаев, серьезный ученый и 
серьезный человек, и не подозревали, что им когда-ни
будь придется жить под обнаженными кинозвездами.

9 ЯНВАРЯ 1958

«Кооперация» наконец пуста.
Она стоит рядом с «Обью» во льдах, на рейде Мир

ного, и кажется после разгрузки выросшей. Все те 
участники второй экспедиции, которые возвращаются на 
родину с первым рейсом, все сто тридцать человек уже 
на борту. Мирный опустел, притих и сегодня впервые 
оправдывает свое наименование. Все реже попадаются, 
на глаза незнакомые лица — теперь тут преобладают 
мои спутники с «Кооперации».

В ночь на сегодня совершил первую небольшую по
ездку по материковому льду Антарктиды. Мы выехали 
на трех «Пингвинах» — два из них тянули сани с грузом 
мяса. Мы должны были добраться до первого склада, 
расположенного в двадцати километрах к югу от Мир
ного, по пути к Комсомольской, Пионерской и Востоку. 
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Кроме водителей и радистов, с нами отправились Тре
шников, главный инженер экспедиции Парфенов и на
чальник наземного транспорта Бурханов. Я сидел в тре
тьей машине, в «Пингвине» № 1, водителем которой 
был Станислав Ромакин, а радистом Илья Журенко.

Мы направляемся на юго-запад, справа еще видно 
море Дейвиса, с его белой ледяной спиной, обращенной 
к материку, и темной водой вдали. Затем дорога повора
чивает на юг. Лед все выше вздымается над уровнем 
моря, размеренно и неторопливо взбегая вверх чуть 
приметными волнами. Тут он гладкий и целый, без раз
водьев. Видишь один лишь белый снег, широкие синева
тые следы головных саней и самые сани с горой мяса на 
них. И синее небо, залитое мирным светом солнца, пря
чущегося за куполом Антарктиды. Единственное живое 
существо — это похожий на нашу ласточку маленький 
снежный буревестник, который кружит перед самым 
«Пингвином». Радисты говорят, что эти птички попада
ются на материке в пятидесяти километрах от берега. 
Любопытно, что их туда манит,— там ведь нет ни кома
ров, ни жуков, словом, ничего, кроме свежего морозного 
воздуха, льда и неба. Если в Мирном температура ми
нус один градус, то в десяти километрах от него она 
уже падает до 15 градусов. Ветер стал крепче и холод
нее, по льду стального цвета пробегают низшіе парал
лельные волны метели.

«Пингвины» вместительны. В носовой части располо
жен щиток приборов со всевозможными измерителями, 
невысокое сиденье для водителя, радиопередатчик и 
приемник. В кузове пол более высокий, тут стоят стол 
и стулья, обитые зеленой клеенкой. В задней части рас
положен внизу мотор. Над ним ниша, в которой можно 
спать или хранить весьма объемистый груз.

Видимость из «Пингвина» плохая, хуже, чем из лю
бой другой машины, передвигающейся по льду. Лишь 
прямоугольное окно перед водителем сравнительно 
большое и необмерзающее. Из высоких же иллюмина
торов по обеим сторонам не обмерзают только правые. 
Иллюминаторы в-боковых дверях тоже обмерзают. Во
дитель не видит, что делается с буксируемыми саня
ми,— задний иллюминатор находится слишком далеко 
от него и высоко и тоже, как правило, обмерзает. Это 
один из недостатков «Пингвина».

При здешнем снеге и бездорожье двести сорок лоша
диных сил не ахти какая мощь. Нам было видно, что 
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«Пингвинам», идущим впереди, нелегко тащить свои са
ни. Разумеется, без саней и на более или менее прилич
ном льду «Пингвин» без особого труда проходит по два
дцать километров в час и больше. Это неплохо. Пока 
машины только испытываются, и главные экзамены по 
преодолению материковых льдов у них еще впереди.

Два передних «Пингвина» благополучно доставили 
свою кладь на 20-й километр. Мы туда не добрались. 
Примерно в двенадцати километрах от Мирного отказал 
мотор. Наш радист связался с Мирным, а потом с двумя 
другими «Пингвинами», чтобы посоветоваться с их води
телями. Затем мотор заработал снова, мы проехали 
еще с километр, но после этого антифриз закипел, ниша 
над мотором наполнилась паром, и на этот раз мы вста: 
ли окончательно. Ромакин принялся чинить машину, а 
мы с радистом легли на стулья поспать. Последнее, что 
я видел перед тем, как заснуть, это синее небо сквозь 
открытый круглый люк в потолке и радиста, который 
сдирал с головы звукоизолирующие наушники.

Мы пересели на «Пингвин», возвратившийся с 20-го 
километра. У Мирного, на бугристой дороге, изъезжен
ной тракторами, он несся с максимальной скоростью. 
Трясло так, что о сне и думать было нечего.

10 ЯНВАРЯ 1958

Сегодня в полдень «Обь» и «Кооперация» покинули 
рейд Мирного. Более мощная «Обь» пошла по прежне
му каналу впереди, а «Кооперация» — следом. Их про
щальные гудки были едва слышны в Мирном. Белый 
корпус «Кооперации» закрывал идущую впереди «Обь», 
а потом оба корабля слились в одно расплывчатое пятно 
и вскоре пропали из виду.

Я думал, что пробуду в Мирном два месяца, но се
годня выяснилось, что у меня останется на Антарктику 
гораздо меньше времени,— всего лишь около месяца. 
«Кооперация» повезет участников второй экспедиции не 
в Александрию, а в Порт-Луи, на острове Маврикий. 
При нормальной скорости она доберется туда за две 
недели с небольшим и сумеет вернуться обратно к 
20 февраля. Сколь ни приятно мне вернуться домой на 
месяц, а то и на полтора раньше, это обстоятельство все 
же меня заботит. Сроки вдруг оказались сжатыми, и 
теперь будет зависеть в основном от погоды, удастся ли 
мне побывать в сердце Антарктики, удастся ли вдоволь 
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полетать над ней. Прихоти климата могут сделать этот 
месяц весьма коротким, хоть в январе и феврале тут 
бывает обычно наилучшая летная погода. На этих днях 
можно было полетать, но я не торопился, поскольку счи
тал, что еще пробуду здесь до середины марта. Есть 
и другая причина — у меня пока что нет соответствую
щей одежды. На Востоке же пока 40 градусов ниже 
нуля, а на Пионерской от 30 до 40. Наверно, сегодня 
получу теплые вещи.

Смотрел, как запускают радиозонд и следят за его 
полетом с помощью локатора. Очень простая и очень 
мудреная штука. Недостаток знаний, отсутствие подго
товки по разным отраслям науки чувствительно дают 
себя знать на каждом шагу. Если принимать участие в 
следующей экспедиции, то надо хотя бы бегло ознако
миться с научными вопросами, предусмотренными ее 
программой.

В Мирном лишь в двух местах наука отступает на 
второй план. Первое из них — столовая, или кают-ком
пания, именуемая еще рестораном «Пингвин». Здесь че
рез день показывают кино, здесь изредка проводят об
щие собрания и производственные совещания отдельных 
исследовательских отрядов. А самое главное — здесь 
нас ббильно и хорошо кормят. Порций нет — ешь, что 
хочешь и сколько хочешь. Никогда бы не поверил, что я, 
при своем весе в шестьдесят пять кило, смогу истреб
лять столько пищи — по крайней мере втрое больше, 
чем дома. Так как тут много двигаешься на морозе, на 
очень чистом воздухе, и нередко по колени в снегу, про
буждается такой зверский аппетит, что перед обедом 
всегда кажется, будто способен целиком съесть на вто
рое жареного барана. Начинаешь понимать обжору из 
романа финского писателя Алексиса Киви, который пе
ред свадебным пиром выкопал в земле ямку для брюха, 
чтобы потом удобнее было отлеживаться.

Как-то в детстве я с почтительным страхом наблю
дал за одним едоком на свадьбе. После того как он 
объелся, из его живота извлекли в куресаарской кли
нике чуть ли не пуд салаки и немало всякой другой ры
бы. Мне это количество показалось фантастическим. Но 
в своих здешних предобеденных мечтах я пожирал куда 
больше — к счастью, только в мечтах.

Вначале я робко озирался по сторонам, не сочтут ли 
меня обжорой. Но достаточно мне было оказаться за 
столом рядом с одним механиком и одним трактористом
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семи футов росту и ста килограммов весу да с двумя 
парнями из строительного отряда — все четверо в самом 
расцвете- сил и некурящие,— чтобы я понял: здешняя 
работа и здешние условия вынуждают человека есть хо
рошо и помногу. Впрочем, на глубинных континенталь
ных станциях, где поварами работают врачи, люди к 
концу полярной зимы страдают отсутствием аппетита. 
То же, конечно, происходит и в Мирном, когда бесконеч
ная ночь и дикая погода запирают людей в четырех сте
нах и почти лишают их возможности двигаться.

Кормят хорошо и разнообразно. У нас достаточно 
и мяса, и масла, и молока в порошке, и сахара, и фрук
тов. И несмотря на то что мы сидим за столами, покры
тыми потертой клеенкой, и едим и первое и второе из 
одной тарелки, несмотря на то что посуда у нас по
армейски простая и прочная, к чести поваров Мирного 
следует сказать: эти люди знают и любят свое дело. 
И даю голову на отсечение, что любой повар антаркти
ческой или арктической экспедиции всегда сможет 
спасти положение какого-нибудь прогорающего ресто
рана на Большой земле. Лишь в диетической столовой 
они будут не у дел: в государстве крепких зубов и здо
ровых желудков им не приходилось ломать голову над 
лечебным меню.

Интересней всего в столовой по вечерам. Большинст
во людей уже покончило с дневной работой, первая сме
на радистов передала наушники второй, никто никуда 
не спешит. В темной, засыпанной снегом передней гро
моздятся на вешалке тулупы и шапки, которыми, разу
меется, мы часто обмениваемся по ошибке. Я ношу уже, 
наверно, четвертую шапку. Но никто не обращает вни
мания на такие вещи.

Тут за длинными столами сидят вместе метеороло
гия, аэрология, гляциология, авиация, ребята из строи
тельного отряда, служба транспорта и служба радио
связи. Когда входишь сюда, то первое, что видишь еще 
из дверей, это десятки молодых, по-солдатски острижен
ных голов — темных, светлых и русых,— лишь немногие 
тронуты сединой или совсем седые. Различи, кто здесь 
профессор, кто кандидат наук, чьи былые кудри обрам
лял ореол докторского титула или славы хорошего плот
ника.

Темы разговоров обыденные и общечеловеческие, 
особенно ценится здесь веселое и сочное слово. Повсюду 
гул, жизнь, движение, игроки в домино стучат костями, 
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и очередь у их стола требует проигравших поскорей 
освобождать места. Запоздав, появляется Васюков в 
своей потертой оленьей ушанке, которая прослужила 
ему пять лет в Якутии и служит до сих пор, потому что 
для его большой головы еще не сделали новой шапки. 
Он садится и, как это уже часто бывало, начинает, ад
ресуясь ко мне, поносить гуманитарные науки и превоз
носить метеорологию и высшую математику.

На полу сливаются круги желтого света, отбрасыва
емого с потолка лампами, прохладный зал с темным 
потолком кажется огромным и таинственным. Полутьму 
вечерней кают-компании разрезает пополам, как ножом, 
вырывающийся из дверей кухни сноп яркого света, по
рой проецирующий на стены черные негритянские голо
вы. Все в этом шумном, уютном и дружеском доме ка
жется уже знакомым и когда-то виденным. Но где? На’ 
верно, на репродукциях с картин Рембрандта.

— Вот ты, Юрьевич,— говорит Васюков,— не лю
бишь высшую математику. И в плохую погоду поносишь 
метеорологию. А ведь только в науке и есть настоящая 
поэзия. Знаешь, кто величайший поэт двадцатого века?

— Так сразу не скажешь.
— Альберт Эйнштейн,— говорит Васюков, и он прав.
Второе место, где науку держат на цепи в довольно 

будничном, привычном, рычащем, лающем и мохнатом 
виде,— это псарня на берегу моря. В Мирном сейчас 
сорок собак, то есть четыре упряжки сибирских лаек. 
Часть псов родилась тут, часть зимует уже давно — со 
времени первой экспедиции. Я успел несколько раз по
бывать на псарне вместе с каюром Виктором Веде- 
шиным.

Между прочим, на псарне живут только суки со щен
ками да молодняк, а взрослые собаки сидят снаружи на 
цепи. Цепи их прибиты к сваям, вмерзшим в лед.

Ведешин, который отпраздновал тут свое двадцати
однолетие, родом из-под Тулы. Собаками он начал зани
маться в армии. Эти умные четвероногие его любят. Как 
только на их горизонте показывается коренастая фигура 
Ведешина, собаки нетерпеливо визжат, натягивают до 
отказа цепи и встают на задние лапы, доверчиво глядя 
на хозяина.

Наверно, оттого, что я прихожу с Ведешиным, они 
относятся дружелюбно и ко мне. Как-то не хочется 
склонять голову перед эстонской пословицей — «Собаке 
с собакой недолго снюхаться».
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Славные, крепкие и интеллигентные звери. И с инди
видуальностями. Взять хотя пса Веселого, ездовую лай
ку с отличным экстерьером и с такой мордой, какой я не 
видел ни у одной собаки. На ней написаны и задор, 
и нахальство, и хитрость, и добродушие, и грустная иро
ния. Уши торчком, острую мордочку окружают бакен
барды с окладистой бородкой — все это делает пса по
хожим на старого шкипера, вышедшего навеселе из ка
бачка и подыскивающего приятную компанию.

И Сокол хороший пес, только этот держится серьез
но, апатично и высокомерно.

А больше всего мне нравится молодая девятимесяч
ная лайка Айсберг. Спина у нее черная, а грудь и перед
ние лапы — белые. У нее совсем еще нет солидности 
и основательности старых ездовых собак — она молода 
до кончика хвоста.

У каждой из . этих сорока собак свое лицо, свой ха
рактер, свой взгляд на окружающий мир и на братьев 
с сестрами, сидящих рядом на цепи.

Лишь в одном случае все они становятся похожи 
друг на друга и начинают вести себя, одинаково, а в 
глазах у них загорается одна и та же тоска.

...На морском льду прямо под ними бредет вперевал
ку независимый и беззаботный пингвин Адели. Все со
баки умолкают и настораживаются, один момент—и 
вот они уже доползли до края барьера, настолько близ
ко к нему, насколько отпустила каждую из них цепь. 
И замерли: лишь кончик хвоста шевелится да глаза 
влюбленно следят за смелой птицей. Пингвин замечает 
их и останавливается, начинает с любопытством разгля
дывать собак, затем подходит к ним на несколько ша
гов, и тогда из груди каждой лайки, охваченной 
дрожью ожидания и волнения/ вырывается негромкий 
высокий звук, похожий на зудение овода: «Ну, подойди 
поближе!» Во взгляде любой из них можно прочесть 
стих Якоба Лийва:

Твое место, милый, в этом брюхе...

Но инстинкт пингвина, предупреждающий его об 
опасности, берет все-таки верх над любопытством. И он 
спокойно удаляется. Собаки вздыхают и возвращаются 
на свои места.

Эта сцена разыгрывается по нескольку раз на день. 
Собаки не теряют надежды. И дабы поддержать ее, 
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некоторые смелые пингвины даже пожертвовали своей 
жизнью.

У собак тут мало работы. В деле изучения Антаркти
ки собачья упряжка — это вчерашний день. Я слыхал, 
что большую часть собак придется, вероятно, умертвить 
до наступления полярной ночи. Само собой ясно, что 
неэкономно везти за 20 тысяч километров корм для 
безработных собак. Едят они, к тому же, немало.

Если и вправду так будет, выпрошу себе Айсберга 
и отвезу его в Таллин.

11 ЯНВАРЯ 1958

Сегодня пролетел тысячу триста километров над Ан
тарктидой, над материком, что мертвее мертвого, из 
Мирного до промежуточной станции Восток-1 и обратно.

Вчера вечерохМ надеялся, что мне удастся долететь до 
Востока, где самолет сбросит на парашюте груз и, не 
приземляясь, повернет обратно. В связи с этим отпра
вился к Николаю Петровичу Сергееву, начальнику скла
дов, и мое обмундирование частично заменили, а 
частично пополнили. Прежде всего пришлось обменять 
ватные штаны. В те, что я взял без примерки с калинин
градского склада, влезло бы, кроме меня, еще пол-Ан
тарктиды. Штаны поменяли. Получил еще и унты — са
поги из собачьей шкуры, очень теплые, легкие и. удоб
ные. Получил шапку из пестрого собачьего меха, подби
тую белой овчиной, и барашковые рукавицы, обшитые 
ветронепроницаемой тканью.

Будь мой характер таким же мощным, как это сна
ряжение, из меня, глядишь, тоже вышел бы землепро
ходец.

Вылетели из Мирного в 9.10 на «ЛИ-2». Командир 
корабля — мой старый знакомый по «Кооперации», по
лярный летчик Николай Алексеевич Школьников, самый 
молодой, наверно, человек из летных командиров экспе
диции. Он юный и сильный, в нем есть что-то от безмол
вия того сурового мира, в котором мы сейчас находим
ся. Редко встречал людей с таким душевным, не назой
ливым чувством такта.

Самолет делает круг над морем Дейвиса. Под нами 
остров Хасуэлл — груда бурых шершавых скал среди 
льда. В центре его виднеется синее озерко растаявшего 
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снега. Морской лед начинает взламываться, полоса 
чистой воды уже подступает к берегу, а на прибрежном 
льду появились большие трещины. Отломившиеся от 
крутого барьера айсберги,.все в трещинах и складках, 
еще стоят посреди хрупкого уже льда смирно, но по 
бороздам на барьере можно догадаться, что скоро к 
ним прибудет подкрепление с материка.

Отчетливо выделяется путь, которым «Обь» и «Ко
операция» подошли к /‘Лирному.

Летим над антарктическим материком. Ровно и с мо
гучим спокойствием его рельеф все повышается. Не 
осталось больше ничего, кроме ясного-ясного холодно
синего неба над самолетом, волокнистых золотых обла
ков на низком горизонте и ослепительно белого — без 
единого пятнышка — бесконечного, холодного и безжиз
ненного антарктического материка под нами. Сплошной 
лед оживлен лишь снежными застругами, отбрасываю
щими короткие тени. Скорость самолета — сто восемь
десят — сто девяносто километров в час. Никаких воз
душных ям. Мы не перестаем подниматься, но земля все 
приближается к нам, мчится все быстрее и видна нам 
все лучше. Альтиметр показывает высоту в две тысячи 
восемьсот метров, но каково расстояние до льда под на
ми? Освещение тут обманчивое, глазомер в Антарктике 
подводит, но мне кажется, что до льда меньше пятисот 
метров.

На газовой плите греется чайник со снегом — скоро 
получим чай.

10.45. Мы летим на высоте трех километров над 
уровнем моря, температура воздуха минус 28 градусов. 
Лед внизу все приближается к нам, мы в трехстах мет
рах от этого белого тулупа земли.

11.45. Высота три тысячи двести метров, и лед еще 
ближе — в пятидесяти — ста метрах. Направляясь сюда, 
мы оставили слева от себя Землю Вильгельма Второго, 
а справа — Землю королевы Мэри, теперь же мы летим 
над безымянной землей. Горизонт становится пасмур
ным, снег уже не слепит, как прежде. Мы ползем над 
самым льдом, кажется, будто самолет не в силах изба
виться от этого неприятного соседства. Невольно заду
мываешься над тем, насколько глубоко погребена под 
этим льдом земля, чем она покрыта — камнем, скалами 
или гранитом, что таится в ее недрах и долго ли уже 
длится ее ледяная спячка. В конце концов, остается 
лишь одно определенное ощущение — ощущение огром
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ной тяжести, с которой ледяная масса давит на каждый 
квадратный дюйм этой почвы.

12.0 0. Самолет низко проносится над плоской возвы
шенностью, близость которой вызывает иллюзию, будто 
у нас непозволительно высокая скорость. Внизу по-пре
жнему слегка волнистый снег, которого здесь, на плос
когорье, как будто не очень много. Высота три тысячи 
двести шестьдесят метров.

Снова поднимаемся. Теперь наша высота три тысячи 
триста пятьдесят метров, но материк догоняет нас и 
опять виднеется под самыми крыльями.

12.15. Пролетаем над тракторным поездом. Он оста
ется справа от нас. Восемь мощных гусеничных тракто
ров, каждый с двумя санями на буксире, двигались в 
сторону Востока-1. С самолета из-за разницы скоростей 
казалось, что поезд стоит на месте. На бесконечной сне
говой скатерти он выглядел совсем крохотным и был 
ничуть не похож на поезд. Тракторы едут не следом 
друг за другом, а либо рядом, либо на большом рассто
янии один от другого. Они будто бы разбросаны по сне
гу. Там внизу действительно совершается что-то вели
кое, требующее смелости, мужества, выдержки и желез
ной дисциплины, там взаимопомощь диктуется не веж
ливостью, а законом жизни. Холод, мороз, кислородное 
голодание, затрудняющее каждое физическое усилие, 
бесконечная дорога в глубь материка, к создаваемой 
станции Советской,— все это героический ледовый гимн, 
творимый нашими людьми.

Я с горечью думаю о том, что хулиганов, опрокиды
вающих в бараках столы и бьющих по лицу девушек на 
танцульках, изображают на картинках в газете, фелье
тонисты переводят на них немало иронии. И какой-ни
будь пьяный болван до смерти радуется тому, что попал 
в газету.

О большинстве же из тех, кто сейчас справа от нас 
пробирается по белой странице Антарктиды, по неведо
мой мертвой земле, горы которой еще не названы, о 
ветрах которой, температурах, геологическом и гляцио
логическом строении и т. д. и т. п. нет точных данных, 
которая остается на карте Антарктики белым пятном,— 
о большинстве этих людей никто не пишет. Здесь и мой 
долг, который я должен оплатить в ближайшем же бу
дущем.

12.30. Мы приземлились на полярной станции Вос
ток-1. Ее координаты 72°08' южной широты и 96°35' 
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восточной долготы, высота над уровнем моря три тыся
чи сто пятьдесят метров. Летчики выгружают кладь — 
бочки с горючим для направляющегося сюда тракторно
го поезда.

Лишь недавно тут была континентальная станция, 
созданная на пути движения тракторного поезда к су
ществующей ныне станции Восток. Тракторный поезд 
прибыл сюда 18 марта 1957 года, до наступления поляр
ной ночи. 30 марта метеорологи приступили к наблюде
ниям по сокращенной программе, которую же 11 апреля 
расширили до ее полного объема. Восток-1 проработал 
до 30 ноября 1957 года, а потом перебазировался на 
станцию Восток, расположенную в районе геомагнитно
го полюса.

На Востоке-1 нет ни одного человека. Теперь он слу
жит промежуточной станцией, вернее, складом на пути 
из Мирного к югу — к Комсомольской, к Востоку и к 
создаваемой Советской. Здесь аэродром и бочки с горю
чим. Нельзя сказать, чтоб от Востока-1 оставалось весе
лое впечатление. Двадцать пять градусов мороза, пурга 
и пронзительный ветер дают себя знать, даже несмотря 
на ватную одежду. Снег под ногами плотный и скрипу
чий, как песок. Пытаюсь заснять кое-что «Киевом», но 
этот очаровательный аппарат работает на морозе до 
30 градусов лишь в инструкции.

Тотчас поднимаемся снова, пока не успели остыть 
моторы. Хорошо видны следы гусениц и саней — их из
вивы протянулись на десятки километров. Очевидно, 
свежего снега тут немного, раз их так не скоро зано
сит.

Под нами Пионерская — маленькая станция во 
льдах и в снегу. Высокая радиомачта. И большой ярко- 
красный флаг, туго надутый и развернутый ветром во 
всю свою ширь.

Не могу себе представить, чтобы среди льда и снега 
какой-нибудь другой флаг мог выглядеть более красиво 
и радостно.

За двести километров до Мирного обедаем в самоле
те. Мне никогда не удавались описания трапез, характе
ристики блюд, дифирамбы сервировке. На маленьком 
столике, над которым подрагивают на щитке стрелки 
указателей скорости, высоты и угла подъема, стоит ско
ворода средней величины. Мы сидим вчетвером вокруг 
сковороды — кто на ящике, кто на чемодане, и у каждо
го своя вилка и свой аппетит. На сковородке шипит кар
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тошка с подрумяненным салом, нарезанным так же 
крупно, как его нарезают в эстонской деревне. Ничего 
лучшего не существует.

От Мирного до Востока-1 и обратно — тысяча триста 
километров. Рейс длился семь часов.

Впервые я увидел облик центральной Антарктики. 
Она большая, холодная, беспощадная, безжизненная, 
однообразная и хоть жуткая, но красивая.

12 ЯНВАРЯ 1958 
Комсомольская

В 9.00 утра снова сел на «ЛИ-2», чтобы лететь в 
Комсомольскую. Нас ожидает около девятисот километ
ров тяжелой воздушной дороги.

Экипаж самолета мне знаком еще по «Кооперации». 
Командир Виктор Григорьев, второй пилот Иванов, ра
дист Чернов (но не Борис), штурман Григорий Байдала 
(белорус), бортмеханик Алексеев. Еще летит с нами от 
летной группы инженер по эксплуатации Константин 
Генюк. На самолет погружены всевозможные аппараты 
и продукты для тракторного поезда, который через 
несколько дней должен добраться до Комсомольской. 
Стартуем без задержек. Чувствуешь себя в кабине уют
но и по-домашнему. Хвостовая часть самолета, в кото
рой находится груз, завешена брезентом, и мы, сидящие 
над крыльями, словно находимся в маленькой комнате. 
Газовая плита уже зажжена. И Генюк — человек с про
долговатым, веселым и ироничным лицом, уже оброс
шим бородой (он с утра до поздней ночи не покидает 
аэродрома),— держит в одной руке нож длиной в две
надцать дюймов, а в другой — мороженую курицу. Он 
сейчас похож на разбойника с большой дороги, хотя его 
мысли заняты только тем, чтобы получше сварить кури
ный бульон.

Летим по той же самой великой воздушной трассе 
Антарктики, два отрезка которой — от Мирного до Пио
нерской и от Пионерской до Востока-1 — мы преодолели 
вчера. От Востока-1 трасса направляется к Комсомоль
ской и оттуда, чуть уклоняясь на ост, до Востока. Внизу 
все тот же однообразный и неуклонно поднимающийся 
материковый лед, все тот же снег: ни единого выделяю
щегося пятнышка, на котором мог бы отдохнуть глаз. 
Самолет снова всползает по отлогому склону антаркти
ческого материка, медленно поднимается стрелка альти-
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метра: «1000, 1500, 2000, 2300\ 2500, 3000, 3400». 
Вспоминается от кого-то услышанная меткая фраза: «А 
потом «Фоккер» вонзил когти в склон и с ревом пополз 
в гору». Лед в самом деле настолько близок, что кажет
ся, будто самолет преодолевает некрутой, но неуклон
ный подъем с помощью невидимых когтей.

В 11.15 мы снова были над Пионерской. Наш штур
ман Байдала терпеливо объяснил мне устройство солнеч
ного компаса. Этот простой и практичный прибор уже 
долгое время успешно служит полярным летчикам. 
Однако придется в Мирном заняться им еще раз: после 
высоты в три тысячи метров мой русский язык становит
ся совсем плох, запас слов сильно уменьшается и во 
всем, что относится к технике, я разбираюсь уже едва- 
едва.

Тракторный поезд добрался до Востока-1. Машины 
с санями сгрудились там, где мы вчера выгружали бочки 
и заправлялись горючим. Если не считать того, что вы
сота все время медленно повышалась, продолжение по
лета ничем не отличалось от начала. Лед, лед, лед, по 
которому проносится тень нашего самолета и вихри по
земки. На высоте трех тысяч метров становится трудно 
разговаривать, на высоте трех тысяч шестисот метров 
чувствуешь, что трудно дышать. Приближаемся к Ком
сомольской.

Приземляемся в 13.20.
Главное — поскорее разгрузить самолет. Нас при

ехали встречать на гусеничном тракторе начальник 
станции Фокин, метеоролог Иванов и тракторист-меха
ник Морозов. Пока мы вытаскиваем ящики, экипаж са
молета подкатывает под крылья бочки — на своем запа
се горючего «ЛИ-2» не добрался бы отсюда назад.

При разгрузке высота дает чувствительно о себе 
знать — кажется, будто две трети своей силы оставил 
в Мирном. Снимешь ящик и потом сидишь на снегу, 
отдуваешься. Кислородные баллоны весом в восемьде
сят килограммов, которые на «Кооперации» мы легко 
переносили вдвоем, тут словно втрое тяжелее. Поэтому 
очень важно экономить движения, разумно тратить свои 
силы. Воздух на Комсомольской холодный, у него нет 
ни запаха, ни вкуса, как у дистиллированной воды. От
дыхаешь, стараешься дышать поглубже, но все равно 
чувствуешь, что воздуха не хватает.

Останусь до утра здесь — самолет улетел обратно. 
Грузим ящики на трактор, садимся сами и едем на стан- 
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цию Комсомольская. На станции есть два гусеничных 
трактора,— на них сооружены дома-коробки. В каждой 
коробке может поселиться человек пять. Сама станция 
помещается в разборном доме средней величины. В нем 
четыре помещения. Просторная передняя служит скла
дом и кинозалом. Тут висят на стенах ватники и мехо
вые рукавицы, на полках лежат продукты, одежда, 
постельное белье, книги и т. д. и т. п. Дверь слева ведет 
в камбуз и в кают-компанию. Тут газовая и электри
ческая плиты, большой чан для снега, медные котлы, 
кастрюли, ящики с картошкой, большой обеденный стол, 
трое нар. Вторая дверь из передней ведет в машинное 
отделение, где находятся два дизель-мотора. Один из 
них работает — он дает ток для радиостанции и камбу
за, для освещения и зарядки аккумуляторов. Второй в 
резерве. Но сердце Комсомольской, ее главное помеще
ние— там, где расположена приемная и передаточная 
радиостанция, где стоит всевозможная аппаратура, необ
ходимая для метеорологических наблюдений. Тут, все
го-навсего повернув регулятор, можно узнать скорость 
и направление ветра, температуру воздуха и т. д. В этом 
же помещении живут и все четверо зимовщиков Комсо
мольской.

По давнишней, еще, наверно, журналистской, при
вычке расспрашиваю их всех: кто откуда родом, какого 
возраста, какой профессии, впервые ли в Антарктике, 
давно ли стал полярником. И это весь круг вопросов. 
Людям в унтах и в меховых куртках явно неловко, а 
мне так и вовсе не по себе. Не стоило плыть в Мирный, 
не стоило лететь за тысячу километров в глубь Антарк
тики, чтобы получить сведения, которые я с тем же 
успехом и в том же объеме мог получить в Москве, 
в Главсевморпути. Но мы, разумеется, стойко перено
сим эту тягостную церемонию, неизбежную в жур
налистском деле,— ни мне, ни им, видно, не привыкать 
к ней.

Итак, познакомимся.
Начальник станции Михаил Алексеевич Фокин, ро

дом из Калуги, год рождения забыл спросить, но на вид 
ему лет тридцать — тридцать пять, по специальности ра
диотехник, работает полярником с 1947 года. Позже, за 
обедом, мы узнали, что у него есть жена, которая справ
ляет сегодня свое тридцатилетие. У Фокина дружелюб
ное лицо, светлые глаза, он среднего роста. Как и все 
здесь, он подстрижен под нулевой номер.
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Метеоролог Игорь Алексеевич Иванов родился в 
1931 году, окончил Ленинградский арктический техни
кум. Четыре года проработал на полярной станции на 
мысе Стерлингова, последние два года работал на мысе 
Челюскин. По образованию он и метеоролог и радист. 
Худой юноша с черными усиками и темными глазами.

Радист Павел Васильевич Сорокин проработал в Арк
тике, как на кораблях, так и на станции, одиннадцать 
лет. (Вообще многие из радистов третьей экспедиции 
имеют десяти-одиннадцатилетний стаж работы в Аркти
ке.) Сорокин невысокий и плотный, у него круглое лицо 
и веселые хитрые глаза. Отвечает он заковыристо, не 
формально. Вместо того чтоб рассказывать биографию, 
он достал фотографию сына.

— Каков?
— Замечательный!
— Погляди еще!
Я гляжу. На снимке хнычущий младенец.
— Классный экземпляр, а? — И Сорокин ударяет се

бя по широкой груди. — Понимаешь?
— Понимаю, Павел Васильевич.
На Комсомольской нет ни кока, ни врача. Не знаю, 

кто здесь исполняет обязанности врача, но за повара 
тут Сорокин. И готовит он весьма неплохо. Хоть и я 
и приехавший со мной тракторист, которому предстоит 
выехать из Комсомольской с тракторным поездом 
вместо одного своего заболевшего товарища, оба уже 
страдаем от недостатка кислорода, оба уже испытываем 
головную боль и сухость во рту, Сорокин все заставляет 
нас есть. У него на это свой способ. С полной убежден
ностью он объясняет нам, что тот, кто мало ест, плохой, 
несерьезный человек, не уважающий труд повара, и его 
выразительные глаза при этом становятся грустными. 
Он умеет делать рекламу своему столу, хоть и без рек
ламы ясно, что тут кормят сытно и вкусно.

Четвертый зимовщик — это моторист, тракторист-ме
ханик Александр Иванович Морозов. Полный человек 
с круглым, легко краснеющим лицом и тихим детским 
голосом.

Вот пока и все, что я знаю о людях, которые первы
ми из экспедиции будут зимовать на Комсомольской.

Сорокин разговаривает по радиотелефону:
— Восток! Восток! Я — Комсомольская! Я — Комсо

мольская! Как вы меня слышите? Перехожу на прием.
«Я — Комсомольская», Координаты этого весьма 
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неведомого «я» ^4°05 южной широты и 92°29' восточ
ной долготы. Высота Комсомольской над уровнем моря 
три тысячи четыреста двадцать метров. Сейчас, антарк
тическим летом, температура колеблется от 20 до 
40 градусов ниже нуля. Сегодня в полдень было 29 гра
дусов мороза. Давление воздуха держится в пределах 
470 миллиметров. Прошедшей зимой тут не было ни од
ного человека. Самая низкая температура, которую по
казывал оставленный здесь термометр, равнялась 
74,5 градуса.

На других станциях, особенно на Пионерской, дуют 
необычайно сильные ветры. На Комсомольской же, 
несмотря на ее высокое расположение, сравнительно ти
хо. Максимальной скоростью ветра можно считать два
дцать метров в секунду. Неизвестно, на какой глубине 
здесь находится почва1.

1 Во время санно-гусеничного похода к Полюсу относительной 
недоступности методами сейсмозондирования было установлено, что 
толщина льда на Комсомольской равна 3370 м.

Голова болят. В ушах гудит. Во рту пересохло. Ды
шу прерывисто, как рыба на песке. Не хватает кисло
рода.

13 ЯНВАРЯ 1958
Комсомольская

Уже начиная с Калининграда, на «Кооперации» ве
лось много разговоров об антарктических континенталь
ных станциях. И если речь шла не о Мирном или Оази
се, то всегда вспоминали о кислороде. Вспоминали как 
о вещи не менее насущной, чем хлеб и сон, да к тому же 
еще и дефицитной и потому все время напоминающей 
о своем существовании.

Сегодняшняя ночь была и в физическом и в пси
хическом отношении самой тяжелой ночью в моей 
жизни.

Вчера два самолета сбросили сюда бочки с бензи
ном. Мы свезли их на тракторах в одно место. При этом 
все время давали себя знать недостаток кислорода и 
большая высота. Поставишь стоймя одну бочку и уже 
задыхаешься. Сердце колотится быстро-быстро, каждое 
напряжение утомляет. А после я собрал все остатки 
своей воли и писал два часа дневник.
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Вместе с трактористом я отправился спать в вездехо
де. Нам выдали спальные мешки из оленьей шкуры, мы 
забрались в них и туго завязали их у горла. Я погру
зился в какой-то бредовый изнурительный полусон. 
И проснулся после того, как моего товарища начало 
тошнить. Ел он вчера мало, но выворачивало его долго.

Самочувствие у меня было такое же, как во время 
высокого мучительного жара. В пересохшем рту горчи
ло. Отчаянно бился пульс. Временами казалось, что 
плохо с сердцем. И головная боль была такой, какой я 
никогда не испытывал,—сильная, острая, пронзительная, 
она обхватила всю голову — ото лба до затылка. Время 
от времени в виски словно топором ударяло. В мозгу 
кружились обрывки всяких мрачных мыслей, болезнен
ных воспоминаний, и порой из их вороха выглядывало, 
словно крыса, язвительное недоумение:

«Какого черта, какого рожна тебе здесь надо?»
Мой товарищ, спавший в своем мешке в метре от 

меня, тихо стонал и повторял какое-то женское имя. 
Я попытался снова заснуть, но бодрствование было куда 
легче этого сна, вернее, этого желто-серого подобия сна, 
утомительного, ни на минуту не прекращающего работы 
мозга, наваливающегося на грудь, словно вата. Хочешь 
вздохнуть поглубже и даже вздыхаешь, но это все рав
но что пить из пустой кружки — жажда не проходит. 
Ворочаешься, пытаешься куда-то побежать, но спаль
ный мешок сковывает тебя по рукам и ногам. Погружа
ешься в мутную заводь сна, а там полно глумливых фи
зиономий и кривых рож, тут и строки из «Цветов зла» 
и утопленники с затонувших кораблей, к тебе тянутся 
на выручку чьи-то руки, но они не достают до тебя. Эта 
мутная заводь держит цепко, не дает вырваться, под
няться на поверхность, хоть ты все время и сознаешь 
отчетливо, что проснуться было бы спасением.

Три тысячи четыреста двадцать метров!
Так прошла первая *ночь здесь, ночь длиною с год, 

в течение которой все время ярко светило высокое со
лнце.

Утром, когда я брился, на меня смотрело- из зеркала 
чье-то чужое лицо. На нем сквозь сильный загар про
ступала нездоровая серость, морщины были резкими и 
глубокими, глаза измученными, белки желтыми. Это 
был я. Долго я себя разглядывал, а в голову лезла фра
за из какой-то книги, совсем к данному случаю не под
ходившая:
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«Я старый человек и иду домой, иду домой...»
Я громко произнес ее. И тотчас понял, что сюда, на 

сорокаградусный мороз, за мной следом притащился 
мой старый враг — сентиментальность. Враг этот стоял 
за моей спиной и требовал, чтобы я не противился го
ловной боли, все еще очень сильной, а залез бы в спаль
ный мешок, закрыл лицо оленьей полостью и завыл.

Вместо этого я начал бриться.
Надо поскорей тут освоиться, акклиматизироваться. 
Недостаток кислорода — вещь серьезная.

Должен был отправиться сегодня обратно, но на 
Комсомольской не приземлилось ни одного самолета.

^[ишу эти строки в том помещении, где живут зимов
щики и стоят аппараты. По времени Мирного сейчас че
тыре часа утра, по московскому времени — двенадцать 
ночи. Тут живут по московскому времени, хотя мы на 
одной долготе с Мирным. Сперва кажется непривыч
ным, когда тебя в три часа ночи зовут пить чай.

Удивительно, как быстро можно освоиться! Конечно, 
приходится заставлять себя вести записи, но самочувст
вие уже хорошее, вполне человеческое. Осталась лишь 
легкая головная боль, но и она либо прейдет, либо к ней 
привыкцешь. Но двигаться следует в меру, нельзя рас
ходовать силы понапрасну, надо быть разумным.

Сегодня прилетало два «ИЛ-12». Приземляться не 
стали, лишь сбросили бочки с горючим. Занятное это 
зрелище. Низко, метрах в десяти от земли, проносится 
большой серебристый самолет, который сбрасывает зе
леные бочки. Бочки, взметают искристое снежное обла
ко, раза два отскакивают ото льда, а потом остаются 
лежать. Удар, конечно, очень сильный, возможность 
разбить бочку довольно велика, но пилоты Перов и 
Рыжков, которые доставляют сюда горючее, в своем, 
роде мастера. Из четырнадцати бочек — клади одного 
самолета — зачастую все остаются целыми, лишь иногда 
разобьется одна, редко — две бочки.

Опять свозили бочки в одно место. Мы обвязывали 
их тросом, прикрепленным к трактору, и они, вздымая 
вихри, волочились по снегу. Трактор может забрать в 
один прием семь — девять бочек. Мы в -перерывах сидим 
молча, потому что ходьба, разговоры и каждое движе
ние утомляют. Иная бочка при падении зарывается в 
снег, и, чтобы накинуть на нее петлю, приходится ее
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сперва перекатывать или ставить стоймя. От этой рабо
ты начинаешь задыхаться.

Недостаток кислорода уже, однако, меньше дает се
бя чувствовать. Вчера я не хотел курить, а сегодня вы
курил десять папирос. По-настоящему надо бы бросить 
курить — противная привычка. На такой высоте особен
но противная.

14 ЯНВАРЯ 1958
Комсомольская

«Здесь я стою и не могу иначе!»
Эти исторические слова Мартина Лютера, сказанные 

им на имперском сейме в Вормсе, я повторил сегодня на 
крыльце «Дома правительства» в Комсомольской после 
того, как Фокин сообщил мне, что самолеты сегодня 
сбросят нам горючее, но ни один из них не призем
лится. Что поделаешь? «Здесь я стою...» И место это 
неплохое.

Спал отлично, спал беспробудно. Предыдущая ночь 
была просто злым кошмаром. Мой товарищ страдает 
по-прежнему, у него сильная головная боль, он ничего 
не ест. Но как будто и ему чуть-чуть полегче.

Снова сбрасывали бочки с горючим, и мы снова сво
зили их в одно место. В ближайшие дни должен при
быть тракторый поезд, он сейчас где-то между Восто
ком-1 и Комсомольской.

Уже начинаю чувствовать себя по-домашнему. Кол
лектив тут молодой, веселый, все хорошие товарищи. 
Надолго запомнятся часы, проведенные в кают-компа
нии Комсомольской.

Мы сидим вокруг большого стола: Фокин, Морозов, 
Иванов, тракторист и я. Едим и разговариваем. В конце 
стола стоит в белом кителе Павлик Сорокин с кухонным 
ножом в руке. Говорит он, как секретарь мирового съез
да из рассказа Чехова «Сирена». Стряпает он здорово, 
а реклама его стряпни не уступает ее вкусу.

— Поест человек и станет сильнее.— Сорокин подни
мает большой палец левой руки.— Попьет человек и 
станет смелее.— Сорокин поднимает большой палец 
правой руки.

Он без устали рекламирует напиток, именуемый 
«Комсомольской кока-колой». В голове Сорокина непре
рывно рождаются реальные и нереальные планы отно- 
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сительно того, как сделать зимовку на Комсомольской 
уютной и требующей минимального расхода энергии. 
Остальные при этом играют в основном роль слушате
лей. Сорокин читает нам лекцию о том, как надо жить 
в этом мире. Мне достается за мою худобу, другим еще 
за что-нибудь. Сорокин пробирает нас и воспитывает. 
В камбузе тепло, тут чувствуешь себя как дома. Я слу
шаю увлекательнейшие рассказы о зимовках на Севе
ре— Сорокин, разумеется, приправляет- эти истории 
своим соусом. Тут идут споры о технике, о литературе, 
о важнейших жизненных проблемах, и в памяти вновь 
оживают далекие лица, черты которых уже виделись 
неотчетливо,— давнее становится близким. Забываешь, 
что за стеной снежная, холодная, вьюжная пустыня, что 
вокруг на сотни километров ни души, что полярной 
ночью в ста метрах от этого камбуза метель может по
губить человека, что снаружи прикосновение к железу 
обжигает руку. Забываешь и о том, что этим людям 
предстоит пережить здесь трудную полярную ночь, ви
дишь в них лишь молодых, здоровых парней, любящих 
юмор и соленое словцо, людей с интересом к жизни и 
относящихся к антарктической пустыне так, словно это 
обычное рабочее место.

— На Большой земле места нам не хватило,— шу
тят они.

И ночью, когда ты лежишь в спальном мешке и чи
таешь при холодном свете полуночного солнца «Шерло
ка Холмса», когда в головах у тебя пыхтит маленькая 
железная печка, которую топят углем и бензином, когда 
за стеной воет пронзительный ветер, на душе вдруг ста
новится светло и весело, и ты с благодарностью ду
маешь:

«Пройдет год-два. И однажды наступит тот грустный 
день, когда не будет ладиться работа, когда на душе 
станет пасмурно и тоскливо. И тогда вдруг перед твои
ми глазами возникнет камбуз Комсомольской со своими 
нарами, медными кастрюлями, дымящимся кофейником, 
спокойным освещением и этими четырьмя парнями во
круг стола. Ты увидишь задумчивую улыбку Фокина, 
увидишь Морозова, этого гиганта с детским голосом и 
замасленными руками, для которого этот дом кажется 
слишком маленьким, увидишь юное лицо Иванова и, на
конец, увидишь Сорокина, который, встав у стола, раз
махивает ножом и спрашивает, правда ли, что у него 
фигура Ива Монтана. И удовлетворение на его лице по-
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еле того, как ему ответят, что он скорее коротенький 
и толстый, как Наполеон».

Я знаю, что увижу их не такими, как сейчас, и все- 
таки это будут все те же сильные люди среди белых 
снегов, которые прикажут мне по тому же праву, по 
какому распоряжаются писателем его внутренние ре
зервы.

— Не пищать! Долг есть долг!

15 ЯНВАРЯ 1958
Комсомольская

Сегодня приземлился' самолет Григорьева. Была воз
можность улететь в Мирный, но решил задержаться 
здесь дня на два. Самочувствие уже вполне нормальное. 
Привычка к высоте и недостатку кислорода мне еще 
пригодится, поскольку на Востоке такие же условия, 
как здесь. Но главное то, что завтра-послезавтра сюда 
прибудет тракторный поезд, и это я должен обязательно 
увидеть.

И летный инженер Генюк на этот раз остался здесь, 
чтобы подсчитать запасы горючего. Кроме того, придет
ся, очевидно, заново разбивать аэродром с таким расче
том, чтобы тут могли приземляться не только «ЛИ-2», 
но и «ИЛ-12». Тогда бы Комсомольская стала промежу
точной станцией между Мирным и создаваемой Совет
ской. Отсюда стартовали бы самолеты с грузами для 
тракторных колонн, направляющихся от Комсомольской 
к Советской. Между прочим, иностранная пресса пишет, 
что создание Советской, находящейся почти у Полюса 
относительной недоступности, заранее обречено на 
неудачу, так как тракторный поезд не в состоянии пре
одолеть последнего тяжелого этапа пути, и что в данном 
случае мы имеем дело с очередной советской утопией.

В каждом труде есть своя поэзия, свое удовлетворе
ние, свои минуты покоя. Фокин, Генюк, Иванов и Моро
зов отправились собирать бочки, а я остался в камбузе 
помогать Сорокину. Мы чистили про запас картошку,— 
ведь скоро может прибыть тракторный поезд и приле
теть начальство из'Мирного.

Какая чудесная работа! Южноафриканская карто
шка — продолговатая, гладкая и с нежной кожицей; 
нож — острый. Иная картофелина выходит из-под ножа 
такой чистой, красивой и отшлифованной, что потом 
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долго любуешься ею, как удавшейся строфой. Тепло, 
светло, никакого физического напряжения, никакого 
кислородного голода. Разговаривая о мировых пробле
мах, мы начистили целый котел.

Сорокин меня спросил:
— Хотите о нас книгу писать?
Я. Хочу.
Сорокин (оживившись). Юхан Юрьевич, а верно 

ведь — о том, что подальше, легче писать? Вот если б 
вы об эстонских делах писали, так получили бы по баш
ке, верно?

Я. Не понимаю...
Сорокин. Ну, когда вы пишете об ошибках и о 

том, что неладно, дают ведь по башке?
Я. Иногда дают. На то и башка.
Сорокин. Правильно. Напишите об Антарктике. 

Спокойная тема. И никакого риска. Напишите о том, 
как мы живем. (Большой палец на правой руке подни
мается.) Снег, мороз, недостаток кислорода. Полярная 
ночь без конца, без краю, температура падает до вось
мидесяти градусов. Тогда уж не так легко дышится, как 
теперь,— легкие отмерзают. Хорошая тема (поднимает
ся большой палец на левой руке), спокойная, веселая! 
Разве не так?

Я посмотрел на Сорокина, державшего в одной руке 
наполовину очищенную картофелину, а в другой нож. 
Его глаза сверкали. Он был глубоко убежден в том, что 
антарктическая тема — хорошая и веселая тема, и это 
его все больше воодушевляло. Я вспомнил его прибаут
ки, его разносторонний юмор, его умение в каждом тя
желом деле увидеть комическую сторону и подумал: «А 
что, если бы и в самом деле написать новеллу «Бравый 
солдат Швейк в Антарктике», придав Швейку черты Со
рокина, его теплоту, его добродушную хитрецу, его внут
реннюю силу. Черт подери! Хорошая тема, веселая 
тема!»

16 ЯНВАРЯ 1958 
Комсомольская

Сегодня тихий день. Слегка метет. Готовимся к 
встрече тракторного поезда. Он может прибыть на Ком
сомольскую завтра в первой половине дня. Поезд дви
жется медленно, ехать по снегу тяжело.

125



Во время ужина Сорокин сказал:
— Юхан Юрьевич, посмотрим еще раз «Аннушку»? 
— Какую «Аннушку»?
— Вчерашнюю.
Тут я понял. Речь идет об итальянском фильме 

«Утраченные грезы». Значит, после ужина мы увидим, 
как Анна Заккео, эта красавица, становится игрушкой 
судьбы и негодяя. За пять дней эту картину смотрят 
уже в третий раз.

В Комсомольской есть киноаппаратура, и тут хоро
ший зал, если принять во внимание, что зрителей всего 
четверо. Имеется три картины: «Весна на Заречной ули
це», «Утраченные грезы» и еще какая-то, которую никто 
не смотрит, и я даже не знаю ее названия.

Ну что ж, посмотрим «Аннушку». Морозов или Фо
кин будет киномехаником, а Генюк, Сорокин и я — зри
телями. Чтоб в зале не было светло, завесим окна меш
ками. В такт неторопливому дыханию над головой каж
дого появляются облачка белого пара — выдыхаемый 
воздух стынет. Мы в унтах, в тулупах и в меховых шап
ках. И тут на экране появляется Анна Заккео с откры
тыми полными плечами, на нас смотрят ее прекрасные 
глаза. Она знакомит нас со своей семьей, потом идет на 
рынок и встречается с Андреа. Немного погодя мы ее 
видим чуть ли не в первозданном виде. На 74-й парал
лели, на вечном льду толщиной в три с половиной ки
лометра, в сорокаградусный мороз вид знойного италь
янского берега производит несколько странное впечат
ление: не верится, что он существует, и в то же время 
становится как бы теплей. Надо сказать, что у нас в 
зале никогда не услышишь того двусмысленного лоша
диного ржания, которое частенько прорезает тишину 
таллинских кинозалов во время сцен известного харак
тера. Нам всем ужасно жаль Анну Заккео, эту очарова
тельную и славную девушку, жаль, что судьба обходит
ся с ней так по-свински, что Андреа ударяет ее по лицу, 
что до конца фильма она все еще не находит своего 
долгожданного счастья.

Время от времени хлопает входная дверь: это Ива
нов выходит к своим приборам. И передняя наполняется 
вдруг ярким, ослепительным светом, несчастное плачу
щее лицо Анны исчезает с экрана, мы не видим ее груст
ных глаз, они стерты сверканием снега и солнца, словно 
бы жалеющего девушку,— лишь голос ее все еще 
слышен.
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После конца картины мы молча сидим и курим.
-— Да-а...— говорит Генюк.
— Да-а...— говорит Фокин,
— Да-а...— говорю я.
— Подлец он, этот рекламный агент, ох и подлец 

же! — говорит Сорокин.
— А этот, ну, Андреа, вернется к ней? — спрашива

ет гигант Морозов своим детским голосом,
— Куда же он денется — вернется! — утешаем мы 

его.
Да простят нас наши жены, но все мы, кажется, 

чуть-чуть влюблены в Анну Заккео.

17 ЯНВАРЯ 1958
Комсомольская

Сегодня прибыл тракторный поезд. Мы проехали 
несколько километров к нему навстречу. Сперва он вид
нелся на белой простыне снега лишь темной точкой, но 
потом точка выросла, распалась на несколько пятен, и, 
наконец, глаз начал различать флагманский трактор с 
красным знаменем и высокой радиомачтой.

Колонна порядочно растянулась — километра на 
два, на три. В первой группе, возглавляемой флагман
ским трактором, было пять машин. Отсалютовав де
сятью ракетами, мы подошли к ним поближе и остано
вились. Из красных тракторных кабин, из домиков, со
оруженных на санях, посыпался народ. Среди них было 
много незнакомых мне людей, приплывших на «Оби». 
А кое-кто из них уже зимовал тут со второй экспеди
цией. Но увидел я и своих, то есть людей с «Коопера
ции». Мы целуемся, закуриваем. На чистом морозном 
воздухе звучно раздаются приветствия, сопровождае
мые порой крепким словцом, не менее уместным, чем 
хвост у черта. Настроение торжественное, но в то же 
время и деловое.

— Мы ждали Комсомольской, словно праздника! — 
говорят прибывшие.

— Тяжелый был снег.
— Тросы обрывались.
— Некоторые сани чертовски перегружены!
В таком духе проходит вся эта встреча.
Рассаживаемся вокруг кабины на тракторе, который 

тянет за собой две пары саней — на первых бочки с го-
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рючим, на вторых жилье. Груз очень тяжелый, и потому 
наш трактор соединен тросами с санями предыдущего 
трактора, кладь которого легче. В трудных местах он 
нам помогает сдвинуться. Едем медленно, на первой 
скорости. Взметая снег, нас обгоняет .трактор с Комсо
мольской— у него нет груза. А мы едва тащимся.-Ехать 
по глубокому снегу трудно, и моторы движущихся парал
лельно тракторов работают на полную мощность. Вдруг 
флагман, чуть ли не встающий от натуги на дыбы,-оста
навливается. Оборвался трос. Все тормозят, и водители 
спешат на помощь к товарищу.' Чуть погодя мы снова 
трогаемся в путь.

Один радист рассказал мне следующую историю. 
Принимая участие в какой-то геологической экспедиции, 
он со своим передатчиком однажды остался один-одине- 
шенек в сибирской тайге, в четырехстах километрах от 
ближнего селения. В передатчике что-то портится, и он 
перестает работать. Радист кладет в рюкзак еду, наде
вает лыжи и отправляется за четыреста километров чи
нить отказавшую деталь. Он прошел по снегу через тай
гу, отморозил себе пальцы и нос, провалился по дороге 
в реку и был на волосок от того, чтоб утонуть или за
мерзнуть. Наконец -он прибыл на место и отдал деталь 
в. починку.

— И, знаешь, там у ребят был спирт... И горячая 
печка... Уж и доволен же я был!

— Отдохнул как следует?
— Отдохнул, как же! Там оказался один корреспон

дент из областной газеты. Ну, и взялся же он за меня! 
Кто я, да что я, да откуда. И очень крепко его занима
ло, что я чувствовал, когда под лед провалился. Говорю: 
«Холодно было». А он мне: «Нет, я не о том!» Я и гово
рю: «Зверски было холодно». А уж после, как я прочел 
его статью, так сразу понял, чего он от меня хотел. Та
ким героем меня расписал, что только держись. А про 
то, как под лед провалился, так у него красиво вы
шло — хоть плачь. А меня тогда больше всего зло взя
ло, что табак намок.

— А дальше?
— Дальше? Смотрел на меня этот газетчик, словно 

■на икону. Самолета не было, вот он и застрял. Всю 
музыку мне испортил. Сам понимаешь, спирт есть, печка 
топится, ребята свои. А тут пей ночью втихую, прячься 
от этого журналиста. Днем спишь на печке и трясешь- 
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Ся —а вдруг он назад вернется. Всю музыку мне ис
портил.

— А дальше?
— Дальше? Ну, починили мне деталь, и пошел я об

ратно.
Когда у нас был на Комсомольской маленький бан

кет в передней (лишь тут мог поместиться достаточно 
большой стол), мне подробно вспомнилась эта история. 
Люди, сидевшие рядом со мной, преодолели тысячу ки
лометров отчаянно трудного пути! У них красные от со
лнца и ветра лица — у кого заросшие, а у кого чисто 
выбритые. В руках они держат большие стаканы раз
бавленного спирта. Эти люди боролись с жуткими мете
лями, с пронизывающим ветром, с морозом. Снег был 
глубокий и скверный, случались аварии. И то, что их 
ждет впереди, ничуть не легче. До Востока отсюда пять
сот пятьдесят километров, хотя, правда, наши трактора 
один раз уже проделали этот путь. Но тем, кто направ
ляется в Советскую, предстоит преодолеть шестьсот ки
лометров неизвестного пути по ледяному плато высотой 
в три тысячи шестьсот — три тысячи семьсот метров. 
Каждые сто метров подъема могут здесь привести к 
сюрпризу, и, разумеется, неприятному. И любой из при
сутствующих знает это. Знает это начальник создавае
мой станции Советская Бабарыкин, гигантского роста 
молодой человек в зеленом комбинезоне. Знает это Ни
колаев, начальник тракторной колонны, знает это любой 
тракторист, радист, механик и каждый участник зимов
ки на создаваемой станции.

Но разговоры за столом вертятся вокруг других тем. 
В нашу речь, конечно, врываются и метели, упоминают
ся аварии и прочие дорожные передряги, но все это при
обретает веселый оттенок. Весьма по-мужски ругают од
ного руководящего товарища, на чьем попечении лежит 
снабжение тракторного поезда с воздуха. Хорошо, что 
-он не слышит тех красочных и точных эпитетов, которые 
обрушиваются за этим столом на его остриженную на
голо голову. На парашютах сбросили мороженые яйца. 
(По этому поводу с другого конца стола отпускается 

-несколько замечаний.) Самолет сбросил поезду прогор
клую рыбу, замерзшие апельсины и т. д. и т. п. Впрочем, 
всем, видно, уже надоело ругать упомянутого товарища, 
и разговор становится все более и более веселым: рас
сказываются анекдоты, сообщается о забавных проис
шествиях по дороге, о том, как кто-то попал впросак, 
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как кого-то разыграли. Павлик Сорокин с графином 
спирта в одной руке и кофейником в другой носится 
вокруг стола, рекламирует свои блюда, расхваливает 
свою Комсомольскую, а заодно и другие станции, чтоб 
не показаться невоспитанным человеком. Тосты кратки 
и ясны. Как говорится в Евангелии: «Да будет словом 
твоим да-да или нет-нет!» Кстати, на том краю стола, за 
которым сижу я, ни дать ни взять «тайная вечеря». 
В молодых лицах, обрамленных пышными бородами, 
есть что-то апостольское. Но Иисус Христос вряд ли со
шел бы на землю, если бы его последователи оказались 
такими мирянами — без малейшего намека на святость.

После обеда Николаев отправляется к радисту и 
вступает в долгие переговоры с Мирным. Людям надо 
отдохнуть. Требуется профилактический ремонт техники. 
Надо организовать склады как по дороге к Мирному, 
так и по дороге к Востоку. Так что, может быть, придет
ся задержаться дней на пять в Комсомольской. Разре
шить проблему горючего. И прочие будничные дела по
езда.

Завтра сюда прилетает Евгений Иванович Толсти
ков. Тогда все эти вопросы будут согласованы более 
тщательно.

Весь тракторный поезд проводит вечер на станции. 
Сначала показывают «Весну на Заречной улице», по
том — «Аннушку».

18 ЯНВАРЯ 1958
Мирный

Сегодня в Комсомольскую прилетели Толстиков и 
главный инженер экспедиции Парфенов. У них тотчас 
началось совещание с Бабарыкиным, Николаевым и Фо
киным. Обсуждался маршрут колонны, проблемы снаб
жения, ремонта и складов. Может быть, в Советскую 
направят больше тракторов, чем предполагалось. Тогда 
они будут легче нагружены, а в пути, которого никто 
толком не знает, это большой плюс.

Разговор идет достаточно резкий. Дипломатически
ми любезностями тут не обмениваются. Бабарыкин вы
сказал весьма тяжелые упреки по поводу снабжения и 
по поводу того, что на Комсомольской оказалось мень
ше горючего, чем было предусмотрено. Некоторых това
рищей он охарактеризовал весьма язвительно., Толсти
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ков и Парфенов часть упреков приняли, а часть сочли 
чрезмерной претензией Бабарыкина. Некоторые 
недостатки уже ликвидированы. В тот миг, когда я по
кидал совещание, шел спор о тонне картофеля, которую 
требовал Бабарыкин и которую Толстиков отказывался 
давать, потому что до создания станции Бабарыкину 
негде ее держать. Конкретность спорных вопросов, до
статочно глубокая заинтересованность обеих сторон, не 
тратящих времени на всякую ерунду вроде гардин с 
цветочками, в том, чтобы создание Советской прошло 
благополучно,— все это порождало уверенность, что ес
ли не через месяц, то через месяц с четвертью станция 
будет открыта. Уходя из комнаты, в которой стояла вся 
аппаратура и жили все зимовщики Комсомольской, я 
взглянул напоследок на пятерых мужчин, сидевших в 
синем табачном дыму и споривших о картошке.

Я распрощался с Фокиным, Сорокиным и Ивановым. 
Может быть, мне и придется еще пролетать над Комсо
мольской, но приземляться — вряд ли.

Эта маленькая станция на холодной макушке Антарк
тики стала для меня благодаря людям такой своей, 
такой близкой, такой родной, такой попросту милой, что 
мне захотелось как можно теплее поблагодарить хозя
ев, но что-то сжало мне горло, и мне не хватило русских 
слов. Я обнялся с друзьями, в холодной передней. От 
нашего дыхания образовалось над головами белое обла
ко. Мы стояли и хлопали друг друга по спине руками 
в огромных рукавицах. Потом я побежал к самолету, 
моторы которого уже ревели. Там стоял у своего трак
тора Саня Морозов. Ручища у него и вправду как у 
кузнеца,— мое плечо от его удара опустилось на пол
метра. Мы сказали друг другу на прощание несколько 
слов, и я влез в самолет. Моторы заработали во всю 
мощь, металлическую лестницу втянули внутрь. Громад
ные лыжи помчались по заснеженной стартовой дорож
ке. Самолет грузно и с трудом оторвался от нее. Сквозь 
замерзшее окно я увидел домик станции, трактора, сани 
с жилыми кабинами — весь поезд, обвивший кольцом 
склад горючего, радиомачту, красное знамя на высоком 
шесте и человека, обдуваемого низкой, до колен, позем
кой. Наверно, это был Иванов.

В Мирный я возвращался на самолете Перова. Сна
чала видимость была плохой, погода облачной, и мы
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летели словно в молоке. Но ближе к берегу видимость 
стала прекрасной. Снежный покров под нами уже не 
такой монотонный — и сам он, и узоры на нем все время 
меняются. Одно место было похоже на полянку, усеян
ную белыми грибами-боровиками. Ветер-фокусник на
мел аккуратные холмики снега — они отбрасывали тень 
и были абсолютно похожи на боровики.

На высоте двух тысяч метров перед нами открылась 
огромная ширь могучей и своеобразной панорамы Ан
тарктики. До моря еще было девяносто километров, но 
казалось, что оно совсем рядом. Мы видели открытую 
воду, белые айсберги и даже трещины на льду. Отсюда 
я впервые увидел шельфовый ледник Шеклтона — ледя
ной массив, который на восток от Мирного врезается 
выступом в море Дейвиса и круто обрывается над водой 
снежно-белым барьером. Ясно был виден остров Дри- 
гальского, похожий на большое пирожное с пышным 
верхом или на щедро обсыпанную пудрой булку, лежа
щую на воде, словно на черном противне. Мы различа
ли, как материковый лед у берега прорезает глубокие 
трещины. Их рисунок определял формы и размеры бу
дущих айсбергов. Море Дейвиса уже стало свободней 
ото льда, а лед на рейде Мирного хоть и сильнее избо
рожден разводьями и уже не так плотен, как неделю 
назад, но все-таки еще держится.

Примерно в тридцати километрах от Мирного мы 
пролетели над двумя «Пингвинами». Они шли с доволь
но хорошей скоростью по направлению к Пионерской. 
Каждый волок сани, но с небольшим грузом. Тракторы, 
которые мы видели в Комсомольской, выглядят гораздо 
более мощными.

Мирный встретил нас бархатно-мягким, теплым, аро
матным воздухом, которого тут сколько угодно. Хотя 
снег здесь глубокий и рыхлый (он уже тает), ходить 
тут в сравнении с Комсомольской совсем не утомитель
но. Чувствуешь себя как дома.

Да, как дома. Я не был здесь целую неделю.
Один из моих сожителей — безупречно вежливый, 

хорошо воспитанный, интеллигентный человек, который 
во время плавания страдал при мало-мальском волне
нии не только от морской болезни, но и от стыда за нее 
перед другими,— отказался от участия в морской экспе
диции на «Оби» явно из страха перед морем и в Мир
ном только тем и занимается, что со слезами на глазах 
измеряет по карте расстояние до Порт-Луи, куда напра- 
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вилась «Кооперация», и обратно да подробно высчиты
вает, сколько он получит суточных за свое сидение в 
Мирном. На меня он смотрит как на болвана, поскольку 
я приехал сюда за свой счет и по своей воле. А душа 
у него настолько нежная, что он того и гляди начнет по 
утрам целовать руку своему товарищу. Этот милый со
житель распорядился так, что у меня нет уголка на сто
ле, чтоб работать, и стула, чтоб сидеть. Слава богу, что 
хоть кровать есть.

Он любит поговорить о киноактерах и писателях — в 
Москве у него, безусловно, необычайно изысканные зна
комства. Когда же я, не желая ни в коем случае мешать 
ему, пытаюсь тихо выскользнуть за дверь со своим 
блокнотом, он прерывает разговор о какой-то актрисе, 
вся подноготная которой ему доподлинно известна, и с 
приторной улыбкой напоминает мне о том, что завтра 
моя очередь убирать комнату.

В поисках свободного стола направляюсь к ра
дистам. И по пути на радиостанцию испытываю приступ 
тоски по Комсомольской, по ее людям, по камбузу, по 
тамошним вечерам, по чистке картошки, по той свобод
ной, непринужденной, трудовой и подлинно товари
щеской атмосфере, в которой мало кислорода, но много 
человечности.

А один из моих сожителей, эта угасающая свеча, 
этот юноша с кротким женским голосом, который жалу
ется на то, что чай здесь пахнет пингвинами, который 
сейчас, наверно, подсчитывает свои суточные и удивля
ется тому, что он в силу жестокости жизни должен был 
ехать за ними в Мирный, хотя почтальон мог бы при
нести ему те же несколько тысяч прямо в постель,— 
этот мой сожитель остается для меня самой неразреши
мой загадкой Антарктики.

20 ЯНВАРЯ 1958

Вчера весь день спал. Видно, Комсомольская меня 
утомила.

. Сегодня по Мирному трудно ходить. Пурга. Весь по
селок погребен под волнами вьюги, нахлынувшими с ма
терика. В трех шагах почти ничего не видно. Двигаться 
можно только боком или чуть ли не на четвереньках. 
Двери заносит. За стенами не смолкает унылое и гроз
ное пение пурги. Самолеты не летают. А ведь это всего- 
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навсего летний буранчик. Что же тут творится холодной 
полярной ночью, когда скорость ветра достигает пятиде- 
сяти метров в секунду?

Но надо увидеть хотя бы такую метель, чтобы полно
стью понять последние страницы дневника Скотта, напи
санные во время пурги километрах в двадцати от скла
да запасов. Перед ними была снежная буря и смерть, 
а за спиной у них лежал самый, вероятно, трагический 
поход в истории антарктических открытий. Листаю 
дневник Скотта:

«Вторник, 16 января, 1912. Сбылись наши 
худшие или почти худшие опасения. Утром пошли бодро 
и прошли семь с половиной миль. Полуденное наблюде
ние показало 89О42' южной широты. После завтрака 
мы собрались в дальнейший путь в самом радостном 
настроении от сознания, что завтра будет достигнута 
цель. Прошли еще около двух часов, как вдруг Боуэрс 
своими зоркими глазами разглядел какой-го предмет, 
который он сначала принял за гурий. Он встревожился, 
но рассудил, что это, должно быть, заструга. Полчаса 
спустя мы разглядели черную точку впереди и вскоре 
убедились, что это не могло быть естественной чертой 
снежного ландшафта. Когда мы подошли ближе, точка 
эта оказалась черным флагом, привязанным к полозу от 
саней. Тут же поблизости были видны остатки лагеря, 
следы саней и лыж, идущие в обоих направлениях, яс
ные отпечатки собачьих лап, причем многих собак. Вся 
история как на ладони: норвежцы нас опередили. Они 
первыми достигли полюса. Ужасное разочарование! 
Мне больно за моих верных товарищей.

Конец всем нашим мечтам. Печальное будет возвра
щение...

...Великий боже! Что это за ужасное место и каково 
нам понимать, что за все труды мы не вознаграждены 
даже сознанием того, что пришли сюда первыми! Конеч
но, много значит и то, что мы вообще сюда дошли.

Среда, 21 марта. Лагерь 60 от полюса. В поне
дельник к вечеру доплелись до 11-й мили от склада. 
Вчера весь день пролежали из-за свирепой пурги. По
следняя надежда: Уилсон и Боуэрс сегодня пойдут в 
склад за топливом,
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Четверг, 22, и пятница, 23 марта. Метель 
не унимается. Уилсон и Боуэрс не могли идти. Завтра 
остается последняя возможность. Топлива нет, пищи 
осталось на раз или на два. Должно быть, конец бли
зок. Решили дождаться естественного конца. Пойдем до 
склада с вещами или без них и умрем в дороге.

Четверг, 29 марта. С 21-го числа свирепство
вал непрерывный шторм с WSW и SW. 20-го у нас было 
топлива на две чашки чая на каждого и на два дня 
сухой пищи. Каждый день мы были готовы идти — до 
склада всего одиннадцать миль,— но нет возможности 
выйти из палатки, так несет и крутит снег. Не думаю, 
чтобы мы теперь могли еще на что-либо надеяться. Вы
держим до конца. Мы, понятно, все слабеем, и конец не 
может быть далек.

Жаль, но не думаю, чтобы я был в состоянии еще 
писать.

Р. Скотт»
Последняя запись: «Ради бога, не оставьте 

наших близких!»

Все это уже читанное, знакомое. Но одно дело чи
тать книгу Скотта в Таллине, в тихой, спокойной комна
те, и другое дело — здесь, после того, как на улице, где 
бушует пурга, едва-едва нашел свою дверь. И снежный 
шторм бушует здесь не за строчками, а за стенами,

21 ЯНВАРЯ 1958

«Кооперация» идет хорошим ходом. День назад она 
выбралась из полосы сильного, одиннадцатибалльного 
шторма. Она покрывает ежедневно двести сорок — 
двести пятьдесят миль и даже прошла в один из дней 
двести шестьдесят семь миль. Вполне реально, что она 
вернется в Мирный 12—13 февраля.

Мне все никак не удается попасть на Восток. Само
леты не летают. Толстиков тоже все еще в Комсомоль
ской, а без его разрешения полететь не удастся.

22 ЯНВАРЯ 1958

Сегодня Мирный печален. Ночью из Комсомольской 
привезли тело Николая Алексеевича Чугунова, молодо
го инженера-аэролога, Он четвертый из советских по-
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лярников, погибших в Антарктике. Во время первой экс
педиции погиб тракторист Хмара, провалившийся с 
тр-актором под морской лед. Во время второй экспеди
ции обломившийся барьер погубил двух курсантов с 
«Лены». Чугунов — четвертый.

Он отравился на Комсомольской газом, когда варил 
обед для участников тракторной колонны. Спасти его не 
сумели.

Я не знаю Чугунова, так как он приплыл сюда на 
«Оби», но уверен, что на Комсомольской мы встреча
лись, даже, вероятно, болтали, а может быть, сидели 
рядом в кино. Его спутники говорят, что он был хоро
шим товарищем, чудесным человеком.

Утром, еще до того, как узнал о смерти Чугунова, 
читал новеллу Колдуэлла «Полевые цветы». Возможно, 
так мне теперь только кажется, но мне чудилось, что 
где-то рядом ходит смерть. В самом деле, можно напи
сать книгу и употребить при этом миллион слов, из ко
торых каждое будет правдой, но не в человеческих воз
можностях написать в прошедшем времени: «Я умер». 
Кто-то другой пишет: «Он умер». Чугунов умер. Навер
но, завтра на Комсомольскую вылетит вместо него дру
гой инженер-аэролог. Жизнь не останавливается, она 
идет вперед, тронется дальше и тракторный поезд, но 
уже без Чугунова. Он был молодой человек, перед са
мой поездкой в Антарктику женился. Дня через два мы 
его похороним в Мирном, на берегу моря Дейвиса.

И все-таки след его останется на белой странице Ан
тарктиды.

24 ЯНВАРЯ 1958

Очень сильный ветер, вернее, шторм. На юге — на 
Пионерской, на Комсомольской, на Востоке — хорошая 
погода. В Оазисе тоже хорошая погода, но над Мирным 
воет и свистит буря. Есть в этом что-то родное, хотя из- 
за нее и откладывается моя поездка в Оазис. Завтра- 
послезавтра туда улетят три последних самолета, и по
том связь с Оазисом прервется надолго — до тех пор, 
пока оттуда не возвратится вертолет. Сгорбившись от 
ветра, я по десять раз на день хожу к летчикам и спра
шиваю, не устанавливается ли погода и не полетим ли 
мы. Но погода не устанавливается.

Да, в сегодняшней буре есть что-то родное. Придя 
к нам с юго-востока, она сумела наконец привести в 
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движение лед на море Дейвиса, точнее, на рейде Мирно
го. Там, где вчера была только узкая, видная лишь с 
самолета трещина, уже чернеет между кромками белого 
льда расширяющаяся полоса чистой воды. Сколько раз 
я уже видел ледоход на море, нагромождение льдин на 
берегу, но тут все иначе, движение здешних льдов ис
полнено медлительности и великого спокойствия, тяже
лые, словно бы чугунные айсберги упрямы, и на глаз 
кажется, что они не перемещаются. И все-таки лед тро
нулся — значит, лето пришло, хотя вода, выглядываю
щая порой из-под пляшущей завесы шторма, на вид сов
сем ледяная, такая же, какой она бывает в мелких 
эстонских проливах с середины ноября до конца де
кабря.

У-хуу! У-хууу! У-хууу! — плачет над ?4ирным буря. 
На спине вертолета дрожат лопасти подъемного винта, 
на метеорологической площадке гудят натянутые прово
да, порывы бури расшвыривают птиц, пустые ящики пе
реворачиваются с боку на бок. Но все тут, сотрясаемое 
сейчас бурей, уже пропитано духом человеческого селе
ния. Если бы еще пустить по ветру несколько осенних 
листьев да обломков камыша и посадить на крышу кар
кающую ворону с распростертыми крыльями, то была 
бы полная картина октябрьской непогоды в эстонской 
деревне. Только море в Мирном другое, более свирепое 
и холодное,— оно выглядит необычайно могуче со свои
ми белыми ледяными обрывами, со своими плоскими 
айсбергами на черной воде.

Сегодня в девять часов вечера были похороны Чугу
нова.

Мы собрались у метеорологической площадки. Люди 
в ватниках с опущенными на шапки капюшонами шли 
сгорбясь, против ветра. Шли так, словно несли на своих 
плечах весь лед Антарктиды и всю тяжесть смерти. 
Гроб, обитый кумачом, поставили на тракторные сани. 
В почетном карауле стояли товарищи Чугунова — ме
теорологи и аэрологи. Буря рвала на них ватники и ка
пюшоны.

Выступали Бугаев, Толстиков и Трешников. Это му
жественные люди, знающие, что такое риск и во имя 
чего стоит рисковать. Если бы я записал их речи слово 
в слово, они показались бы холодными. Но смерть все
гда угнетает, она всегда тяжела, а в нащѳм небольшом
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коллективе она втройне тяжелей. И особенно тяжела 
для тех, на кого возложена большая ответственность.

Гроб с телом Чугунова отнесли на морену неподале
ку от Мирного. Мы погребли его здесь до той поры, 
когда лед на море Дейвиса снова окрепнет. Тогда гроб 
перенесут на один из островов на рейде Мирного, где 
уже спят двое товарищей покойного, погибших под об
ломками барьера.

Салют из охотничьих ружей. Из-за воя ветра он слы
шен слабо.

Вспоминаю название книги Зегерс «Мертвые остают
ся молодыми». И потом уже, в комнате Якунина и Яков
лева, долго еще думаю о смерти. Я надеюсь, что она 
пока что очень далека от меня. А может быть, она и 
поблизости — в расстоянии двух-трех дней. И если я в 
самом деле принес какому-нибудь человеку несколько 
дней или часов счастья, если я протянул ему руку в 
тяжелую минуту, то пусть в награду за это на душе 
у меня в последний час будет светлее, чем сегодня.

Буря плачет над Мирным.

25 ЯНВАРЯ 1958

В Антарктиде надо быть терпеливым. Этот большой 
материк требует большого терпения. Полетишь куда-ни
будь на денек, а погода испортится — вот и просидишь 
там неделю или даже месяц, если не повезет, и сколько 
ни мечись, сколько ни нервничай — толку не будет. 
Здешние расстояния, длиной в сотни километров, пеш
ком не отмахаешь, а от ругани ни теплей, ни холодней 
не станет.

Самолет «ЛИ-2» еще утром был загружен и подго
товлен к отлету в Оазис, но сильный ветер все не унима
ется. Приходит время завтрака, часы тянутся и тянутся, 
словно нить из клубка шерсти, и вот наступает время 
обеда.

В 14.15 самолет все-таки стартует. Пилоты — Рыж
ков и Григорьев. Пассажиров трое: начальник гляцио
логического отряда Закиев, врач Мирного Лифляндский, 
направляющийся в Оазис к больному радисту, и я. Пря
мая нашего курса пролегает почти прямо на ост, к 100-й 
восточной долготе.

Все еще очень сильный южный ветер начинает тре
пать самолет уже над Мирным, Справа от нас простира- 
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ётся Земля королевы Мэри, слева и прямо под нами — 
море Дейвиса. Оно полно айсбергов и белеющих льдин, 
оторвавшихся от берега. Между ними темнеют большие 
участки чистой воды. Видимость хорошая, отчетливо 
различаешь резко очерченную кривую материкового 
льда, то сплошную, то рваную.

Летим над ледником Елены. Он находится чуть вос
точнее Мирного. Корявые, складчатые, потрескавшиеся 
айсберги — где сгрудившиеся в одно место, а где раз
бросанные как попало — образуют внизу чудовищный, 
невообразимый хаос. Что за силища, что за тяжесть! 
А место рождения всех этих айсбергов, отчетливо вид
ных с самолета и похожих на гигантские белые паромы, 
плавающие по летнему морю,— ледник Елены, залитый 
сверху донизу ослепительно ярким солнцем. Почему та
ким диким местам, таким красивым в своей дикости и 
мощи местам даются женские имена?

Елена остается позади. Теперь под нами спокойный 
и белый морской лед: слева океан со своими айсбергами 
и темной холодной синевой, а справа крутой барьер ма
терикового льда и пологий купол Антарктиды, на кото
ром лежат облака. Внизу по кромке льда ползают тю
лени, которых здесь много. В одном стаде я насчитал 
двадцать два тюленя.

Ледник Роско. Он выглядит более спокойным, чем 
ледник Елены, хотя на карте он кажется более про
странным и диким. Ледник Елены, очевидно, потому 
произвел на меня впечатление такой мощи и, можно 
сказать, активности, что курс наш пролегал над его вы
ступающим в море мысом.

Справа по-прежнему материк — Земля королевы Мэ
ри, но с глаз уже скрылась чистая вода на севере, и под 
нами простирается огромное и однообразнее белое ледя
ное поле. Внизу шельфовый, то есть плавучий, ледник 
Шеклтона, один из крупнейших ледников во всей Антар
ктике. Я представлял его совсем иным, более беспокой
ным, хаотичным и живым, сильнее изборожденным тре
щинами. Оказывается, ничего подобного. Даже остров 
Массон, находящийся посередине этого ледника, в ста 
пятидесяти километрах от Мирного, и тот не может 
оживить белой пустыни. Он, правда, большой и, взды
маясь, образует огромный горб, но и его земля совер
шенно погребена подо льдом и снегом. Кажется, что это 
-вовсе и не остров, а сугроб гигантских размеров. Мы не 

139



видим его затененной стороны, и это еще более увеличи
вает сходство острова с сугробом.

15.30. Кое-где справа виднеются выступающие из ма
терикового льда темные обнаженные скалы. В мертвом 
царстве, где единственными проявлениями жизни явля
ются перемещения льдов, игра ветра со снегом и сверка
ние солнца, эти круглоголовые, словно тюлени, темные 
скалы кажутся какими-то живыми и дружелюбными.

Летим над ледниками Денманна и Скотта. А затем 
перед нами Оазис Бангера. Где-то там, посередине, рас
положена наша станция Оазис, но мы ее не видим. 
Оазис Бангера окружен ледниками. Между ними взды
маются, словно на фантастическом или лунном ланд
шафте, бурые конусы приземистых скал. Сверху этот 
ландшафт выглядит диким, бездушным, угрюмым и 
унылым — оазис оазисом, но жизни здесь не больше, 
чем на ледниках.

Но через несколько минут Оазис Бангера уже 
скрылся из виду. Мы не смогли приземлиться. Там бу
шевал шторм — двадцать пять метров в секунду. Нас 
болтало так, что весь Оазис слился в одно сплошное 
бурое пятно.

- Пришлось повернуть назад. Завтра полетим снова. 
Сегодня «Кооперация» прибыла в Порт-Луи.

26 ЯНВАРЯ 1958

Утром снова отправились на аэродром, чтоб лететь 
в Оазис. Ветер был сильный, стоявший самолет содро
гался от его порывов. Сидели, курили, ждали. Но так 
ничего и не дождались. Как нам сообщили по радио, 
вертолет, вылетевший из Оазиса на аэродром, располо
женный в двадцати пяти километрах от Оазиса, вернул
ся обратно, так как над складами слишком сильно бол
тало. Но попасть в Оазис с аэродрома близ него можно 
только на вертолете, если же его не пришлют за нами, 
лететь бессмысленно. Дорога там трудная и опасная, 
вся в трещинах. Еще позже нам сообщили, что у верто
лета при посадке сломалась одна из лопастей подъемно
го винта.

В Мирном уже несколько дней находится Павлик 
Сорокин из Комсомольской. Я не раз встречал его в 
кают-компании и сегодня встретил опять, Павел поху
140



дел и побледнел, веселости у него поубавилось, глаза 
стали серьезнее.

Мы разговорились. Я спросил, что с ним. Сперва он 
помрачнел, но потом рассмеялся, весело и от души, и 
рассказал мне свою грустную историю. Лицо его при 
этом выражало крайнее удивление.

Сорокин прилетел в Мирный главным образом за 
медикаментами, и его поселили у наших врачей Лиф- 
ляндского и Шлейфера. А это отчаянные зубоскалы. 
С самым невинным, отзывчивым и сочувственньим видом 
они тебя так обведут вокруг пальца, что над тобой бу
дет потешаться потом вся экспедиция.

Шлейфер — круглый и крепкий тяжеловес с намеча
ющимся брюшком, с солидным и спокойным, словно у 
спящего Иеговы, выражением лица. Взгляд его карих 
глаз, прикрытых большими тяжелыми веками, кажется 
исполненным равнодушия и апатии. По национальности 
он еврей, по образованию — зубной врач, по специаль
ности — медик полярных экспедиций. Последнее означа
ет, что его знания должны намного превышать (а они 
и превышают) узкие рамки стоматологии.

Лифляндский моложе Шлейфера. Это хирург, восемь 
лет проработавший на Дальнем Севере, полный человек 
с глазами мечтателя и простодушной внешностью. Но 
внешность обманчива. В здешней больнице и в здешней 
«латинской кухне» вынашиваются ядовитейшие каверзы 
и розыгрыши.

• Вот вам пример.
К Шлейферу и Лифляндскому является молодой, 

только что окончивший университет специалист, впервые 
попавший в полярные условия. Ему предстоит лететь на 
какую-то дальнюю станцию. Он безо всяких к тому 
оснований беспокоится за свое здоровье. Дав несколько 
деловых советов, врачи рекомендуют ему взять с собой 
утеплитель, которым пользуются во время морозов для 
одной весьма нежной части тела. Не знаю, кто из вра
чей добавил, что существуют утеплители двух типов: 
одни, шерстяные и попроще,— для рядовых участников 
экспедиции, а другие, посложнее,— для руководства. 
Главными деталями последних являются собачий мех и 
электрическая грелка. Врачи настойчиво рекомендовали 
требовать утеплитель для руководства, поскольку перед 
смертью, законом, поваром и морозом все равны. Ду
маю, что при этом были еще сказаны громкие слова 
о равноправии и демократии.
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Разумеется, ни шерстяных, ни меховых утеплителей 
не существует. Но юноша клюнул на удочку и написал 
длинное заявление, на котором заместитель начальника 
экспедиции по хозяйственной части написал лаконично 
резолюцию: «Отказать!» Однако Толстиков, не сразу 
понявший суть дела, сказал:

— Если и вправду есть такие чудеса техники, почему 
же их не выдают?

История эта продолжает передаваться от человека 
к человеку, с каждым днем совершенствуясь и пополня
ясь новыми деталями,— она уже стала достоянием 
изустной хроники Мирного.

Но вернемся к Сорокину. Врачи провели его следую
щим образом. В их квартире живет медик второй экспе
диции Тихомиров — парень с виду холодный и угрюмый. 
Сорокина поселили с ним в одной комнате.

По уговору с Лифляндским и Шлейфером, Тихоми
ров разыгрывал помешанного — не буйного, а тихого. 
Он втянул Сорокина, уже предупрежденного обоими 
друзьями о возможных неприятностях, в заговор против 
врачей: на глазах у Павла он выбрасывал в окно какие- 
то таблетки, заклиная его молчать об этом. Он показы
вал Павлу на большой картонный ящик под кроватью и, 
имея в виду его содержимое, говорил:

— «Кооперация» — бу-бух!
Это означало, что корабль взлетит на воздух.
Сорокин поверил в то, что он сумасшедший. «Тихий 

помешанный» Тихомиров полностью убедил его в этом 
своей манией к украшениям. По вечерам, когда побли
зости не было ни Шлейфера, ни Лифляндского, он повя
зывал свою голову полотенцем на манер корсиканского 
разбойника, вешал на шею апельсин на веревочке и 
прикалывал к груди английской булавкой шестерку чер
вей. И в таком виде, наряженный и мрачный, он бродил 
по темной пустой больнице, вселяя в душу Сорокина 
темный страх, А утром, не отрывая от Павла .взгляда, 
говорил:

— Ночью все думал, откусить тебе ухо или нет. Ре
шил не откусывать, ты мне пока нравишься. Пожи
вем — увидим.

Испуганный Сорокин побежал жаловаться на беду 
к своему другу, начальнику строительного отряда Куни
ну. Тот ничем не сумел помочь Павлу, лишь дал ему для 
самозащиты большой рашпиль. Павел страдал еще две 
ночи и на всякий случай спал с рашпилем в руках.
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А сейчас он сам удивляется.
— Как они меня провели! Ну, полотенце — ладно. 

Порошки в окно выбрасывал — ладно. Хотел ухо отку
сить— тоже не штука: один великий художник сам себе 
ухо отрезал, чтобы интересней выглядеть. Но апельсин 
и шестерка червей — какой сумасшедший до этого доду
мается? Ведь никакой логики, а я поверил, Юрьевич, ей- 
богу, поверил!

И он с сожалением добавляет:
— Обидно, что улетать надо. Я уже придумал для 

этих докторов один номерок. Гениальный номерок!
Но как бы то ни было, такие розыгрыши делают 

здешнюю жизнь более легкой и веселой, особенно, если 
сам не являешься их объектом и твоим ушам не грозит 
никакая опасность.

На Восток уже прибыло то звено тракторного поез
да, которое должно было отвезти туда припасы. Рассто
яние от Комсомольской до Востока оно преодолело 
сравнительно быстро. Тракторов было больше, чем 
обычно, и каждый шел с меньшим грузом. Сам поезд 
стоит в Комсомольской и ждег возвращения тракторов 
с Востока. Потом начнется трудный рейд к Советской,

27 ЯНВАРЯ 1958

Чудесный, теплый, метельный день. Никакие самоле
ты не летают. Непрерывный вой ветра. Заглядываю во 
все двери — тут их не запирают— и в каждом доме на
хожу знакомых. В моем таллинском доме девять 
небольших квартир, но я знаком лишь с владельцем 
одной из них, о тех же, кто живет рядом со мной или 
этажом ниже, совсем ничего не знаю. А здесь знаешь 
довольно многих людей, с которыми жил вместе, хоть 
и недолго, на корабле и в Мирном, которые поселились 
недавно в соседних квартирах: в Оазисе — на 100-й вос
точной долготе, в Пионерской—на 69-й южной широте, 
и в Комсомольской — на 74-й южной широте, на Восто
ке— на 78-й южной широте. Знаешь даже тех, чья зим
няя квартира в Советской еще не готова. Море связы
вает людей— хотят они того или нет — в десять раз 
крепче, чем земля, а полярная жизнь, особенно на ма
леньких станциях, связывает их еще крепче, чем море.
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Но все эти лица, все эти характеры, все эти разные 
люди с разным отношением к жизни и с более сходным, 
но все-таки неодинаковым отношением к труду, люди, 
у каждого из которых своя осанка, каждый из которых 
идет сквозь года своей поступью,— всех их я либо еще 
не разглядел как следует, либо они покамест слишком 
близки мне, чтобы описывать их, изображать и анали
зировать более тщательно. Антарктида, континент боль
ших расстояний, как бы требует того, чтобы я изобра
зил здешний народ, отойдя на дистанцию времени, по 
прошествии которого забудется то, что сперва мне пока
залось существенным, что маячило где-то на первом 
плане, НО' потом исчезло, а осталось лишь то, что явля
ется для человека самым значительным, что безусловно 
свойственно только ему, что выделяет его среди большо
го коллектива и в то же время связывает с ним.

Порой трогательно слышать, как говорят о тебе на 
выступлениях: родился в рыбацкой деревне, после окон
чания начальной школы не смог продолжать учения из- 
за отсутствия средств, ловил рыбу, пахал землю. По
истине трогательно! Но то, что я не мог ходить в школу, 
что я учился так мало и безо всякой системы, что у 
меня нет политехнического образования и, в силу этого, 
понимания современной исследовательской техники,— 
это совсем не трогательно, а просто плохо. Сегодня я 
побывал в доме геофизиков, где Гончаров и Сафронов 
старались терпеливо и как можно проще и понятнее 
объяснить мне устройство приборов, предназначенных 
для исследования космического излучения, определения 
земного магнетизма, сейсмических измерений и т. д. 
Ушел от них с ощущением, что я темный человек, кото
рый еще может разобрать цифры на шкале, но смысла 
этих цифр постичь не в силах. После этого полчаса про
сидел у собак. Ибо сколь ни поэтична твоя душа, в ка
ких бы высоких слоях атмосферы ни парили твои чувст
ва, но без технического образования и без подлинного 
понимания техники в Антарктике ты будешь годен толь
ко на то, чтоб таскать сани.

Техника, техника, техника — от самой сложной до 
самой простой. Приборы в тиши помещений. Регистри
рующие и передающие дальше сведения приборы на 
снегу. Дни п ночи гудит электростанция, грохочут гусе
ничные трактора, «Пингвины» и бульдозеры. Дни и ночи 
сидят у аппаратов радисты с наушниками на голове и 
держат связь со всем миром. Сегодня ночью радист 
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¿-Владимир Сушинский переговаривался с каким-то тал
линским радиолюбителем. Далекое перестает быть да
леким.

Но тут же, пригнувшись и тихо притаившись за 
складами, расположилось здание, где техника самая что 
ни на есть деревенская. Это свинарник. В отличие от 
всех свинарников в истории, в его сенях живут четыре 
пингвина. А внутри аккуратные загончики, и в них — 
упитанные розовые свиньи разного возраста. Из-за спи
ны одной матки выглядывает шестерка полугодовалых 
черно-пестрых поросят.

28 ЯНВАРЯ 1958

Сильный ветер, все бушует и бушует буря. Летом 
в Мирном не обойтись без ватника, шерстяных носков 
и теплого белья. Самолет, правда, вылетел сегодня в 
Оазис и даже приземлился там, но не было смысла от
правляться с ним. От аэродрома, на котором он выгру
зил свой груз, до станции пешком не добраться. И на 
Восток, где я мечтаю побывать, тоже давно не летают 
самолеты,— даже те, которые закреплены за тамошней 
станцией, еще стоят в Мирном. Антарктика требует тер
пения. Я налетал здесь четыре тысячи километров, и 
возможно, что этим дело и ограничится. «Кооперация» 
выходит в обратный рейс, а с каждым полетом связан 
риск застрять где-нибудь и тем самым остаться тут на 
зимовку.

Как различны люди! Сегодня утром один временный 
участник третьей экспедиции, с которым я приплыл сю
да и поплыву обратно, долго спорил с начальником 
складов Шакировым. Он уже дня два как вынашивает 
план остаться тут на зимовку и даже подыскивает себе 
мысленно место. Где устроиться? У метеорологов, у гля
циологов, у геофизиков или в каком-нибудь другом от
ряде? По своей профессии он может пристроиться к ко
му угодно: ни один отряд на этом ничего не проиграет 
и не выиграет. Желание зимовать объясняется проще 
простого: суточными. И сегодня утром он был настолько 
неосторожен, что начал рассуждать о том, как их зара
ботать. Оказывается, вот как. Он себе интеллигентно 
посиживает в комнате. Более того, он начинает перево
дить с английского языка — ведь ему, как участнику 
экспедиции, будет легче, чем другим, опубликовать свои 
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переводы в Москве. И даже еще лучше: имеется один 
сенсационный французский романчик, бестселлер, впол
не, как я понял, порнографический. Для перевода ему 
требуется месяц. Он перевел бы его не для издательст
ва, а просто-напросто для себя и для своих друзей. Для 
этого ему требуется месяц, в течение которого ему пла
тили бы антарктические суточные.

Шакиров слушал его, все более ощетиниваясь.
— Тысячи!..— сказал он наконец.
— Какие тысячи? — раздраженно спросил мечта

тель, округляя свои большие, по-женски красивые 
глаза.

— Тысячи придется платить государству за перевод 
этого борделя для личного пользования,-^ ответил Ша
киров.

Мечтатель, шокированный грубым выражением, на
чал что-то говорить о политической нейтральности лите
ратуры, о том, что культурный человек даже в Антаркти
ке не должен терять своих культурных, сугубо француз
ских интересов, и о том, что раз уж он попал в Антарк
тику, то пусть ему и платят как полярному исследова
телю.

Шакиров вспыхнул словно трут. Прибегая порой к 
выражениям не совсеги литературным, он объяснил, что 
миллион складывается из рублей, что государство от
пускает средства на экспедиции не для того, чтобы в их 
состав включали охотников за длинным рублем. Он ска
зал о том, как надо работать в Антарктике, о том, какая 
каша может завариться здесь, в самом Мирном, из-за 
пурги, скорость которой иногда доходит до тридцати пя
ти — пятидесяти метров в секунду, а потом с той же 
последовательностью и яростью обрушился на тех, кто 
рассчитывает жить среди льдов в шелковых перчатках. 
Как хозяйственник, хорошо знакомый с калькуляцией, 
он перевел мелочность и безответственность подобных 
людей в рубли, которые придется уплатить государству, 
а рубли в свою очередь перевел в квартиры, в которых 
могли бы поселиться рабочие. И все вновь и вновь воз
вращался к переводу французского романа, к переводу 
«этого борделя». Атакуемый, все более сникая, лишь по
вторял голосом умирающего:

— Я имею право получать деньги.
Шакиров камня на камне не оставил от этого «пра

ва». По правде говоря, мне редко приходилось слышать 
столь пылкие, столь безукоризненно аргументирован
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ные, столь государственные и столь патриотичные, в са
мом серьезном смысле этого слова, выступления, как 
это откровенное выступление Шакирова в каюте прессы. 
Между прочим, Шакирова характеризуют здесь как 
очень вспыльчивого, но и как очень трудолюбивого чело
века. Тех, кто с ним не согласен, он считает своими 
противниками, то есть противниками его взглядов на че
ловеческие обязанности, на чувство долга перед своей 
страной и своим народом. Таким лучше держаться от 
него подальше.

Существует выражение, до предела насыщенное ме
щанским содержанием — черствостью, равнодушием, 
низостью, стремлением пробивать себе дорогу локтями: 
«патриотизм персонального оклада». Шакирову явно 
неизвестно это выражение, тем не менее он целый день 
объяснял своему противнику, что тому свойствен именно 
такой патриотизм.

Вскоре «апостол уютной Антарктики» заявил, что он 
все же вряд ли останется на зимовку. Здесь, мол, попа
даются грубые люди, от которых можно услышать не
приятные вещи, зима же и вправду может оказаться 
трудной, так что его, возможно, заставят работать не по 
специальности, и т. д.

После обеда начальник метеорологического отряда 
второй экспедиции Кричак сделал доклад о климате Ан
тарктики, опирающийся на данные, собранные второй 
экспедицией. Роль Антарктики, этого огромного холо
дильника, в воздействии на климат южного полушария 
очень велика. Ее ледяные рога выступают далеко на се
вер, ее дыхание достигает далеких районов океана. Во
круг нее вертятся циклоны и антициклоны, лишь изред
ка врывающиеся с океанов на материк. Антарктида как 
бы окружена гигантской и беспорядочной линией фрон
та, на которой происходят схватки масс теплого и хо
лодного воздуха.

Но климатическая карта Антарктики еще неполна, 
континентальные станции расположены далеко одна от 
другой, о громадных пространствах не имеется еще ни 
метеорологической, ни аэрологической информации. Это 
оставляет большой простор для споров, гипотез и науч
ных фантазий. В Антарктике пока что много неоткрыто
го и неразгаданного.
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Говорят, что через день-два в Мирный должен при
быть американский ледокол.

30 ЯНВАРЯ 1958

Вчера утром в Мирный прибыл ледокол американ
ского военного флота «Бартон Айленд». Часов в семь 
утра нас пробудил от сна рокот чужих моторов над до
мами, совсем не похожий на рокот наших самолетов и 
вертолетов. Два маленьких американских геликоптера, 
взлетевших с кормовой палубы «Бартона Айленда», по
кружили над Мирным и приземлились на нашем аэро
дроме. Вместо колес у них — цилиндрические понтоны, 
позволяющие машине опускаться и на воду, и на 
лед.

Полчаса спустя Мирный был полон американцев — 
стрекотали их кинокамеры, щелкали фотоаппараты и 
завязывались новые знакомства.

На свободном ото льда рейде Мирного, у кромки 
уже ненадежного припая стоял «Бартон Айленд». Се
рый корпус этого военного ледокола невелик. У корабля 
очень сильный двигатель. Кроме того, он может преодо
левать довольно тяжелый лед, развивать большую ско
рость. Наши данные о позавчерашнем местонахождении 
«Бартона Айленда» и его вчерашнее прибытие — все это 
говорит о том, что ледокол за небольшое время покрыл 
большое расстояние.

Американская антарктическая экспедиция, ее основ
ной контингент зимовщиков на континентальных стан
циях состоит из военнослужащих. Расходы по экспеди
ции несет военное министерство. Надо думать, что в свя
зи с этим и программа их исследований имеет военный 
уклон, в отличие от научных программ австралийской, ан
глийской, французской и нашей экспедицией. На «Бар
тоне Айленде» тоже чуть ли не одни военные.

В Мирном первыми сошли на землю мистер Гералд 
Кэтчэм, состоящий в звании капитана и занимающий 
должность заместителя начальника 43-й оперативной 
группы военно-морского флота (ее база находится в Ан
тарктике), затем капитан «Бартона Айленда» Бреннин- 
гем, помощник капитана, первый офицер экипажа Рей
нольдс, лейтенант Бейби, офицер службы информации 
«Бартона Айленда» и, наконец, научные работники: на
учный руководитель антарктической исследовательской 
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станции «Адер» с 1956 по 1957 год Джемс А. Шир, гра
виметрист американской антарктической экспедиции 
Джемс Спаркмен, сотрудник Гидрологического управле
ния Соединенных Штатов океанограф Стар, сотрудник 
станции «Литл Америка» Ричард Л. Чепелл, врачи — 
мистер Эллиот и мистер Морвайн и, разумеется, коррес
понденты— от Ассошиэйтед Пресс мистер Тэйлор и ог 
«Нью-Йорк Таймс» мистер Бекер. Кроме того, младшие 
офицеры, матросы и участники американской антаркти
ческой экспедиции.

Американцы чувствовали себя в Мирном как дома. 
Их научные работники проявляли большой интерес к 
работе советских исследователей, к научной аппаратуре, 
к Мирному и к нашим континентальным станциям. Гля
циолог устремился к гляциологу, метеоролог — к метео
рологу. Остальные тоже завязывали дружеские беседы 
и вполне нормальные экономические отношения. Уже 
через полчаса пришлось бежать в свою комнату за 
«Казбеком», на него был большой спрос. В обращение 
было пущено множество американских сигарет всех сор
тов. Но особый интерес вызвали у американцев наши 
шапки — кое-кому из нас и поныне нечего надеть на го
лову.

Надо сказать, что американцы необычайно подвиж
ные люди. Казалось, что в Мирный прибыло человек 
двести, а не двадцать. Они всюду — на каждом сугробе, 
на каждой скале, у каждого дома. Они заходят во все 
двери, и если им удается набрести на какого-нибудь 
участника экспедиции, знающего английский язык, то 
возникает разговор с переводчиком, а если такого чело
века нет, обходятся и без него. Мистер Тэйлор, уже по
жилой, усталый человек с апатичным взглядом, весьма 
проворно вскарабкивается на бурые скалы. Его фотоап
парат непрерывно щелкает, а в записной книжке одна 
страница за другой заполняется записями. Седеющий, 
но бодрый и вечно улыбающийся мистер Бекер из 
«Нью-Йорк Таймс» успел уже поговорить со всеми и 
обо всем, исключая политики.

Мы зашли с гостями и к метеорологам. Американцы 
прежде всего воззрились на кинозвезд на крыше, сфото
графировали их и дали высокую оценку творению неиз
вестного художника.

Какой-то американец рядом со мной, неожиданно из
дав протяжное и удивленное «о-о-о'», плюхнулся задом 
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в снег, торопливо навел на крышу объектив киноаппара
та и принялся снимать.

«О-о-о!» Все мы, сопровождавшие американцев, то
же на миг онемели. На крыше рядом с обнаженными 
кинозвездами вдруг появился самый настоящий Пан, 
совершенно такой, каким мы его представляем себе по 
мифам, Он был низкорослый и плотный, остриженный 
наголо и загоревший дочерна. Облаченный в одни тру
сики, он с недоумением и страхом пялил свои синие, 
добродушные глаза на многочисленные объективы. 
А коленопреклоненные фанерные красавицы рядом с 
ним стыдливо потупили свои нарисованные головы. 
И позади вместо фона — холодное и пасмурное свинцо
вое небо, льдистое море Дейвиса, айсберги, голые скалы 
и белые снега.

Паном оказался старший научный сотрудник метео
рологического отряда Семен Гайгероп. Дело объясня
лось просто. На крыше метеорологической станции со
оружено из двух фанерных щитов укрытие для теодоли
та. Старый спартанец Гайгеров решил, что, спрятавшись 
за этими щитами от ветра, можно и в Антарктике при
нимать солнечные ванные. Его курортная процедура окон
чилась как раз в тот момент, когда появились американ
цы. Это необычайное стечение обстоятельств вызвало 
небольшую сенсацию и привело наших гостей в отлич
ное настроение.

Американцам показали запуск радиозонда, и они 
долго следили за его полетом. Затем Бугаев угостил их 
шампанским. Всем было весело, и еще двое человек ли
шилось шапок: сувенир!

«Бартон Айленд» стоял всего в нескольких метрах от 
берега, и нас повезли к нему в какой-то забавной шлюп
ке. По форме она напоминала легкое, но очень грузо
подъемное стальное корыто. Корма и форштевень были 
у нее тупые, словно обрубленные. При плавании среди 
льдов такая шлюпка очень практична.

На «Бартоне Айленде» нам показали американский 
широкоэкранный фильм. Очень чистые краски. Бесчис
ленные номера ревю. Но содержание...

Ледокол отчалил поздно вечером. Я покинул его с 
последней шлюпкой. И по пути домой со мной приклю
чилась глупая история — на твердом с виду снегу я по 
грудь провалился сквозь лед. Вода была очень холод
ная, она тотчас протекла в сапоги и насквозь пропитала 
одежду.
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Пишу эти строки, встав у кровати на колени. Ломит 
спину, и при каждом неосторожном движении меня 
будто ножом режут.

Радикулит.
Его-то мне и не хватало!

31 ЯНВАРЯ 1958

Кажется, наш филолог Видеман первым перевел сло
во интеллигент на народный язык. В его переводе это 
звучало как «работающий задом». Точно и верно. Хоро
шо, если у тебя есть голова, но если твою спину и зад 
пронизывает острая, иногда прямо невыносимая боль, 
то начинаешь особенно ощутимо понимать взаимосвязь 
всех вещей и ту истину, что состояние твоего зада порой 
весьма чувствительным образом влияет на мыслитель
ный процесс, а то и вовсе его прекращает!

3 ФЕВРАЛЯ 1958

Вечером 31 января на рейд Мирного прибыл корабль 
австралийской антарктической экспедиции «Тала Дан». 
Он появился на севере совершенно неожиданно — мы 
ждали его только к утру 1 февраля. По вот он нетороп
ливо плывет по темной вечерней воде, обводы его крас
ного корпуса отчетливо виднеются на фоне далеких айс
бергов, а его кормовой мостик, выкрашенный в желтое 
с белым, вздымается над ними и скользит как нечто 
самостоятельное поверх тяжелых темных облаков север
ного небосклона. «Тала Дан», арендованная Австралией 
у датчан, была спущена на воду лишь полгода назад 
и еще плавает и под датским и под австралийским фла
гами.. Красивый корабль: его красно-белый корпус, 
красный самолет на борту, вымпела на мачтах — все 
это производит радостное впечатление, судно выглядит 
молодым и кажется издали маленьким и легким.

Разглядывая «Талу Дан» в бинокль, я впервые обра
щаю внимание на сумерки, которые становятся с каж
дым днем все более и более плотными. В полночь у нас 
в Мирном уже смеркается на час, на два, и сквозь ма
ленькие окошки заглядывает в дома темная беспокой
ная синева. Долгая полярная ночь неторопливо подкра
дывается к нам по белой простыне Антарктиды, нагю- 
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минает нам о своем существовании, о своем приближе
нии. Небо на севере затянуто осенними тучами. Одна из 
них, грубо навалившаяся грудью на айсберги, напоми
нает своими очертаниями иллюстрацию Доре, которая 
изображает Самсона, уносящего городские ворота Га
зы: черная синева тучи, нависшей над айсбергами, похо
жа на землю, книзу, словно кубок, и сильно вытянутый 
к западу,— точное изображение Самсона; огромное же 
туманное скопление наверху, темно-серого цвета и почти 
квадратной формы, напоминает городские ворота, уно
симые Самсоном.

Уже сто дней, как я уехал из дому. Я покинул его 
осенью. И лишь теперь осень догнала меня.

«Тала Дан» причалила носом к береговому льду и 
спустила трап. На этот же лед были сброшены и якоря. 
С корабля спустились австралийцы и датчане. (Экспе
диция состоит из австралийцев, а экипаж судна из дат
чан.) Встретили их сердечно. «Бартон Айленд» ограни
чился одним лишь сообщением о том, что он направля
ется в Мирный, австралийская же экспедиция прислала 
необычайно вежливую радиограмму с просьбой разре
шить ей посещение советской антарктической обсервато
рии. О дружелюбном и деловом взаимопонимании меж
ду австралийскими учеными и нашими говорит то обсто
ятельство, что руководитель австралийской экспедиции 
Филипп Лоу, худой, бледный человек с голландской бо
родкой, посещает Мирный уже второй раз. Он прилетал 
сюда впервые во время пребывания здесь нашей первой 
экспедиции. Он тесно связан с советскими исследовате
лями общностью научных интересов. Мистер Лоу — 
один из видных австралийских исследователей Антарк
тики.

Первое знакомство. Австралийцы и датчане спуска
ются по трапу вниз, смеются, сверкая зубами, жмут нам 
руки. В Мирном опять многолюдно и суматошно. Ра
дисты из числа гостей уже сидят на радиостанции Мир
ного, поражаются ее мощности. В общую комнату ра
дистов, в которой разбросаны на столе мои рукописи, 
заглядывают австралиец и датчанин. У датчанина огнен
но-рыжие щетинистые усы, ярко-синие глаза и веснуш
чатое лицо, каких много к северу от 50-й параллели. 
Он выше шести футов росту. И мечтает обменяться 
со мной шапками. Австралиец невысок, круглолиц и 
с брюшком. Оба гостя — веселые люди и хотят по
болтать.
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— Говорите по-английски? — спрашивают они меня. 
— Нет.
— No?
— Харосо!— говорит датчанин и достает из своих 

вместительных карманов две пачки сигарет и четыре 
консервные банки. Банки содержат очень вкусное дат
ское пиво. Сидим, болтаем, работаем и языком и паль
цами— и, как ни странно, отлично понимаем друг 
друга.

— Аэровиски? — спрашиваю я и щелкаю себя указа
тельным пальцем по горлу — жест этот на всех языках 
означает одно и то же.

Гости не возражают. Небольшой запас Виктора Яку
нина пускается в расход. Комната наполняется новыми 
людьми — среди них и наши и гости. Разговор становит
ся всеобщим. Мирный нравится прибывшим: радиостан
ция хороша, дома хороши, радисты им — коллеги и 
друзья, тут никакая не военная база, на «Пингвинах» 
пулеметов нет, и ни одной советской субмарины они 
здесь не увидели. Чуть погодя все устремляются к мете
орологам, затем в аэрофотолабораторию. Гости залеза
ют в кабины машин, разглядывают наш самолет 
«ИЛ-12». Деловой контакт налажен.

Хорошо проходит и совместный обед. Выступают 
мистер Лоу и Трешников. Оба говорят о том, как необ
ходим ученым контакт в деле исследования Антаркти
ки, и взаимно желают каждой из экспедиций наилуч
ших успехов. За столом сидит и капитан «Талы Дан» — 
Кай Хинберг. У него мужественное лицо старого моря
ка, глаза его весело щурятся. Форма сидит на нем 
безукоризненно. Ему здесь нравится.

Тут же с нами и ученые.
Мы поем вместе, обмениваемся адресами, обсуждаем 

научные вопросы, говорим о сотрудничестве между по
лярными исследователями.

Вечером в кают-компании много гостей с «Талы 
Дан». Отличные ребята! С их радистами у нас особенно 
хорошие отношения. Потом они допоздна сидели на при
емной станции с наушниками на головах и слушали пе
редачи Москвы и «Литл Америки».

«Тала Дан» отплыла вчера после обеда.
Сегодня был вместе с сейсмологами в нескольких ки

лометрах от Мирного. Испытывались приборы, измеря
ющие глубину льда. Сейчас, при небольшом морозе, 
укреплять всевозможные провода еще не так трудно, но 
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при 30 градусах ниже нуля и сильном ветре это, навер
но, весьма мучительное занятие.

Сегодня тракторный поезд вышел из Комсомольской 
по направлению к Советской.

«Кооперация» находилась вечером на 38°27' южной 
широты.

4 ФЕВРАЛЯ 1958

Тракторный поезд уже в ста километрах от Комсо
мольской. Все идет как надо.

6 ФЕВРАЛЯ 1958

Мои теперешние ощущения можно охарактеризовать 
одним словом: ожидание. «Кооперация» с хорошей ско
ростью идет к Мирному, участники второй экспедиции 
упаковывают свои вещи и сдают снаряжение, а я, по
лярник явно неопытный и никудышный, сто раз на дню 
вспоминаю о своей милой. Что бы там ни говорилось, но 
женщины — темная сила, которая, вероятно, и сама 
не сознает того, как ока влияет на нас, как мешает 
нам устремляться мыслью к Аллаху, то есть к своей 
работе.

Я вижу ежедневно новых людей, вижу их в труде 
и начинаю лучше осознавать значение слов «комплекс
ная антарктическая экспедиция». Синоптики склонились 
над своими картами, сейсмологи и гляциологи исследу
ют характер и толщину льда, аэрофотографы работают 
в своих темных лабораториях и кабинах самолетов. 
Чуть в стороне от поселка, на покрытой снегом скале 
Радио, трудятся авиамеханики. Эти люди, которых мы 
часто не замечаем, проходя рядом с ними, чьи имена 
затмеваются славой летчиков, делают трудное и ответ
ственное дело, требующее золотых рук и большого опы
та. Без их труда ни один самолет не сможет взлететь со 
льда Антарктики, да и с любого другого поля. Чтобы 
более или менее основательно изучить каждого из 
здешних людей, мне вообще-то следовало бы остаться 
здесь на зимовку. Но на это у меня нет ни возможности, 
ни решимости. Я благодарен и за то, что Антарктика 
уже дала мне,—-теперь мне и так будет над чем поду
мать,
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; Море очень и очень красивое. Спокойное, темное, с 
ослепительными жемчужинами айсбергов.

Сегодня утром тракторный поезд был уже в ста пя
тидесяти километрах от Комсомольской,

8 ФЕВРАЛЯ 1958

После завтрака вдруг раздался сигнал пожарной 
тревоги. Глухие удары набата раздавались над снегами 
Мирного, словно крики о помощи.

Не то от окурка, не то от неосмотрительно брошен
ной спички, не то от искры из трубы загорелись пустые 
ящики около электростанции, доски, обтирочные концы 
и бревна. Пламя вспыхнуло особенно сильно, добрав
шись до остатков горючего, и, когда мы прибежали, 
огонь уже лизал бревенчатый фундамент станции, а ее 
обитые жестью стены начали дымиться. Пошли в ход 
все шланги, все огнетушители и ведра, какие только на
шлись в Мирном. Люди не щадили себя, и через полча
са с огнем было покончено. Но встревожились мы не на 
шутку. Каково тут было бы, если бы сгорела электро
станция,— особенно полярной ночью, когда лед отрезает 
Мирный от всякой связи с родиной? Тут, разумеется, 
достаточно топлива, достаточно горючего, но все же... 
От дыхания беды, прошедшей так близко от нас, у лю
дей еще и сейчас подирает мороз по коже,

10 ФЕВРАЛЯ 1958

«Кооперация» должна прибыть завтра. Расстояние 
от Порт-Луи до Антарктики она прошла с хорошей для 
такого старого корабля скоростью. Лето южного полу
шария основательно смягчило суровый лик здешнего 
моря, ветры утратили ту леденящую дикость, которая 
через месяц-другой возродится вновь со всей своей 
силой.

Но зима, то есть антарктическая осень, уже прибли
жается. Ночи стали темными, и большой месяц, похо
жий на голову мурены (из-за сияния снега луна здесь 
кажется желтой и основательно закопченной, а контуры 
ее кратеров—черными), освещает пологий хребет Ан
тарктиды как-то тускло и призрачно. Сорок собак Мир
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ного принимаются время от времени выть на луну, за
драв морды.

Желчная светит луна 
Над снеговыми полями...

Только вот нет дерева рядом с воротами, бросающе
го тень на дорогу...

Сияние, отбрасываемое месяцем на море Дейвиса, 
разбивается невысокими волнами на осколки, и чудится, 
что вода сплошь усеяна увядшими листьями. Остров Ха- 
суэлл и бурые нагие скалы на рейде Мирного кажутся 
пс ночам грозными зубчатыми фортами.

Вещи уложены. С грустью думаю: вот бы и в мозгу 
было что-нибудь вроде чемодана или походного мешка, 
где все лежало бы отдельно — здесь чистое белье, а тут 
грязное, здесь морские карты, здесь негативы, здесь 
книги, а тут фотографии. В моих воспоминаниях, впе
чатлениях, в оценках людей, в определении их положе
ния в коллективе, во всем, что я увидел и услышал или 
о чем, как мне кажется, догадался за пятьдесят дней, 
прожитых на антарктическом материке, царит изрядный 
беспорядок, изрядная сумятица. Будто бы я разбросал 
все эти незримые богатства по огромной комнате. Лишь 
отдельные людские группы успели обрести в этом хаосе 
твердое или более или менее устойчивое место.

Я сознаю, в каком я долгу перед метеорологами Ва
сюковым и Бугаевым, перед людьми, в которых счастли
во уживаются русская сердечность и чувство такта, пе
ред людьми, которые делают свое дело с большой лю
бовью. Сплоченно и особняком стоят радисты. У меня 
мало столь близких людей, как Борис Чернов, Слава 
Яковлев, Виктор Якунин, Владимир Сушанский. Мы сто 
дней жили бок о бок, но ни разу за это время не обме
нивались комплиментами, а наоборот — нередко говори
ли друг другу в лицо резкости. Но если мне еще придет
ся побывать на Крайнем Севере или в далеком плава
нии, то хотелось бы, чтоб рядом со мной оказались они 
или люди такой же породы.

А в центре, отдельно от всех, стоит станция Комсо
мольская со своими четырьмя зимовщиками, к которым 
я очень привязался. Крохотная точка на льду, место, где 
я цережил самые трудные и самые содержательные дни- 
своей жизни. Убежден, что такие дни могут изменить 
внутренний мир человека, очистив его от всякого мусора 
и наделив чистотой снегов,— вот только достанет ли че
ловеческой силы, чтоб сохранить ее.
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12 ’ФЕВРАЛЯ 1958
«Кооперация»

Вчера, 11 февраля, «Кооперация» прибыла в Мирный 
и бросила свои ледовые якоря в том самом месте, где 
стояла «Тала Дан». Она пристала носом к ледяному 
барьеру. Мы поднимались на корабль и спускались вниз 
по обычному, вполне нормальному трапу, — ни дать ни 
взять как в настоящей гавани.

Мы следили за приближением «Кооперации», за тем, 
как она подплывала все ближе по темной воде моря 
Дейвиса, как сливался с айсбергами ее белый корпус, 
словно бы становясь их частью, и каким маленьким ка
зался корабль среди этих сверкающих гигантов. Мы 
стояли на большой бурой скале, на Комсомольской со
пке, той самой, на которой расположены приемная ра
диостанция, электростанция и мастерская. И почти не 
разговаривали. Потому что мы полюбили клочок этой 
обледенелой земли, перепаханной гусеницами тракто
ров, полюбили каждый на свой лад: одни привязались 
к нему, как к рабочему месту, другие — как к форпосту 
в борьбе за открытие тайн Антарктики. Не сумею объяс
нить, как я полюбил этот клочок. Не как женщину, не 
как родственника и даже не как «свой остров», свое 
место под солнцем, а примерно так же, как я люблю 
иные местечки на Муху — самые дикие, самые запущен
ные, самые каменистые.

Еще до прибытия «Кооперации» я распрощался со 
всеми своими товарищами, остающимися в Мирном. По
бывал у метеорологов, зашел к аэрофотографам, а по
том к радистам. Удалось добыть каким-то чудом пару 
бутылок вина, было у нас и немножко спирту. Я рас
трогался не на шутку, и порой у меня даже подкатыва
ли к горлу слезы. Пусть это была растроганность слегка 
захмелевшего человека, у нее все же имелось реальное, 
истинное и устойчивое основание — глубокая благодар
ность к своим товарищам.

На Комсомольской сопке, перед радиостанцией, со
стоялся прощальный митинг. Поднявшись на выступ, 
произнес прошальную речь Толстиков. В простых и теп
лых словах он выразил признательность сотрудникам 
второй экспедиции за ту большую работу по исследова
нию Антарктики, которую они проделали и без которой 
третьей экспедиции было бы трудно добиться успехов.
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Он пожелал нам счастливого плавания и благополучно
го возвращения домой.

Я отнес свои вещи на «Кооперацию». Тем временем 
радисты рассортировали письма, прибывшие с родины. 
Я знал, что получу письмо, и скорее побежал назад к 
радистам. Всем были письма, а мне — нет. Я раз десять 
спрашивал про письмо, перебрал сам все конверты с 
фамилиями адресатов на букву «С», потом на букву 
«Ш», но письма не нашел. Я стоял в унтах на ветру, на 
Комсомольской скале, а в душе моей были холодная 
пустота, острая боль и обида — ненавистные спутники 
всех забытых. Не то криком кричи, не то махни на всех 
рукой!

Ко мне вышел Якунин.
— Нету? — спросил он.
— Нету.
— Я еще раз посмотрю.
— Ладно.
Письма не было. Мне казалось, что меня придавило 

этой бурой, потрескавшейся и холодной скалой.
»..«Кооперация» стояла у барьера. Уезжающие, то 

есть в основном участники второй экспедиции, уже под
нялись на берег. Трап убрали. Третья экспедиция стояла 
•на барьере, и над прибрежной водой сталкивались в 
воздухе мощные «ура», раздававшиеся как с берега, так 
и с корабля. Вот белый материк остался за кормой мед
ленно развернувшейся «Кооперации», люди на барьере 
слились в одну темную зубчатую полосу, и корабль, 
медленно лавируя среди айсбергов, направился на се
вер. Время от времени борта задевали льдины, корпус 
судна слегка вздрагивал, а мне казалось, что лед, скре
бя по железу, скребет и по моему сознанию.

Море Дейвиса стало другим — по-летнему чистым.

Письмо жены мне вручили, только сегодня — на 
шестнадцать часов позднее, чем всем. Еще на корабле 
один товарищ забрал его в свои руки, чтобы передать 
его мне «торжественно», как писателю, как молодому, 
но преуспевающему общественному деятелю. Если б не 
уважение к судовой дисциплине и к сединам этого чело
века, если б я не знал, что он никогда не страдал от 
избытка интеллигентности и такта, что он действовал 
по-своему добросердечно, я бы, наверно, его побил. За 
те часы, которые я пережил по его милости, можно бы
ло дойги до ненависти и к самому лучшему человеку.
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13 ФЕВРАЛЯ 1958

Плывем по меридиану Мирного прямо на север. 
Курс— 360. Ледовитый океан — южная часть Индий
ского — спокоен. Перед нами синяя улица. Сходство с 
улицей вызвано тем, что айсберги все тянутся и тянутся 
вдоль обоих бортов, будто их выстроил кто-то в ряд от 
юга к северу. Айсберги любой формы и любой величи
ны — тут и плоскости и возвышенности, тут и башни, 
и горы, и купола. Может быть, кое-какие из них родом 
с того самого ледника Елены, над которым я однажды 
пролетал. Весь день я разглядываю их, как разглядыва
ют добрых знакомых, прежде чем расстаться с ними 
навсегда. Хочу навек запомнить их яркую холодную чи
стоту, их мощь, их белоснежные головы, чтобы с годами 
все это превратилось в строки и строфы. Волны неустан
но отшлифовывают айсберги, выдалбливают в них пеще
ры и постепенно уничтожают их, как время — челове
ческую жизнь.

Тому, кто не видел океана, он не может даже и при
сниться таким красивым, каким я вижу его сейчас.

Скорость у «Кооперации» низкая. Плывем все время 
лишь на одном дизеле и делаем до шесть, по семь узлов. 
На карте нашего продвижения и не разглядишь. Мы 
примерно на 60-й—на 61-й параллели.

14 ФЕВРАЛЯ 1958

«Кооперация» идет по-прежнему прямым курсом на 
север. Я еще не знаю, куда мы направляемся — в Авст
ралию ли, за грузом в Мельбурн, или, обогнув мыс До
брой Надежды, поплывем прямо домой. Меня, разуме
ется, больше привлекает австралийский вариант. Но 
иных участников экспедиции это не особенно воодушев
ляет. Они уже год с четвертью не были на родине, и все 
их мысли прикованы к дому. А заезд в Австралию удли
нит плавание на целый месяц. Надо сказать, что и мне 
порой жутко смотреть на карту—какое огромное рас
стояние до дому! Большее, чем поллути вокруг земного 
шара. Но будет, конечно, чудесно поплыть назад через 
Суэцкий канал и Средиземное море, если отдадут пред
почтение австралийскому варианту.

Океан по-прежнему спокоен. «Кооперацию» лишь 
слегка покачивает,
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Спутников я еще плохо знаю. В Мирном я мало со
прикасался со второй экспедицией, и мне пока неизвест
но, кто тот или иной человек, откуда он, кем работает. 
Но меня крайне интересуют их воспоминания, их опыт, 
их суждения, так как все они зимовали в Антарктике. 
Надеюсь, что за долгую дорогу мы познакомимся друг 
с другом.

Сожителем у меня Владимир Михайлович Кунин, 
возвращающийся уже из третьего рейса на ледовый ма
терик. Мы познакомились в Мирном, где Кунин жил 
в доме радистов. Он инженер, глубоко образованный, 
деликатный, веселый и подвижной человек, прекрасный 
товарищ. Мы наверняка с ним подружимся.

В десять-одиннадцать часов вечера по судовому вре
мени на небе появилось полярное сияние. В Антарктике 
я не видел его ни разу, так как тогда не было настоя
щих ночей. Яркие змеи медленно извивались на южном 
небосклоне, изменяли свою форму и свое положение, а 
тучи перед ними казались темными горами. Прямо над 
кораблем извивается огромная светлая спираль, холод
ное сияние которой рассеяло ночную тьму и поглотило 
мерцание звезд.

А с правого борта на светлом фоне полярного сияния 
отчетливо проступило одно облако. По контурам оно на
поминало лохматый мухумский можжевельник, позади 
которого пылает ночной костер. И вот здесь, под Юж
ным Крестом, между 58-й и 57-й южными параллелями, 
на шаткой «Кооперации», под ее вантами, сквозь кото
рые я видел, как нарождаются и умирают лунные меся
цы, под теми самыми незабываемыми вантами, под ко
торыми я изучал звездную карту южного полушария, 
•под вантами, резкие линии которых трепещут сейчас в 
свете сполохов, я снова вспомнил о том, как мы с женой 
ездили каждое лето на Сааремаа, о наших кострах на 
острове Муху, в моей родной деревне. Помню, чуть ли 
не каждый вечер сидели мы у горящих пней иногда со 
своими друзьями, иногда с рыбаками, а больше — одни. 
Нам так это полюбилось, что мы отправлялись раз
водить костер даже в дождливые вечера. И силуэты 
можжевельников были видны так же отчетливо, 
как видна сейчас эта темная ночная туча на фоне 
сполохов.

Мне хотелось бы сушеной салаки, сваренной в одном 
котле с картошкой и потом поджаренной на сале. Хоте
лось бы разжечь между можжевельниками костер на 
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твердой каменистой земле, под теплым сине-серым 
небом.

И хотелось бы, конечно, чтобы мы сидели у этого 
’костра вдвоём.

Для одного вечера желаний более чем достаточно.

15 ФЕВРАЛЯ 1958

Плывем по прежнему курсу — 360. Все еще не выяс
нилось, идем ли мы в Австралию или нет. Неизвестна ни 

-наша первая гавань, ни, стало быть, маршрут, и это 
-заставляет нервничать.

К вечеру океан стал угрюмым. Ветер окреп, волны 
что ни час вздымались все выше. На небе низкие обла
ка, горизонт затянут мглой. Дождь.

16 ФЕВРАЛЯ 1958

Утром на карту нанесли новый курс — 60. Направля
емся на северо-восток, то есть к Австралии. Отлично! 
Первая гавань еще неизвестна, но, вероятно, это Мель
бурн.

Наконец вновь достал со дна чемодана пьесу. Да не 
оставит судьба тех, кто в такую погоду должен писать 
книги! Еще не окрепший шторм в семь-восемь баллов. 
«Кооперация» временами так сильно накреняется, что 
со стола все слетает на пол — папиросы, рукописи, кни
ги. Стул куда-то уползает, а сам ты ложишься грудью 
на край стола. Из писания ничего не выходит, хоть са
мочувствие отличное, а желание работать большое.

Скорость «Кооперации» —ч десять-одиннадцать узлов. 
Нам помогает течение и отчасти ветер. Работают оба 
дизеля.

19 ФЕВРАЛЯ 1958

Наши координаты в полдень — 47°50' южной широ
ты и 108°39' восточной долготы. Приближаемся к Авст
ралии, покрывая ежедневно по двести тридцать — 
двести сорок миль. Скорость — десять узлов. Но первая 
гавань все еще неизвестна. Океан сегодня спокоен. Да
же не верится, что это тот самый пояс бурь, пояс соро
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новых широт, о которых мы столько слышали. Лев спит, 
спрятав свои когти.

Вчера мне исполнилось тридцать шесть лет. И океан 
сделал все возможное, чтобы я в этот день мог спокойно 
подумать. Уже ночью он стал бурным, а утром корабль 
начала трепать сильная боковая волна. Пошел дождь, 
горизонт заволокло, темный водяной круг, усеянный ба
рашками, сузился. Волны, шедшие с туманного севера, 
были большими, грозными и холодными. Палубу все 
время захлестывало водой. Наибольший крен корабля 
равен 28 градусам. Несколько раз все слетало со стола 
на пол. При такой волне не попишешь: судорожно дер
жаться за стол и еще думать при этом — выше физи
ческих возможностей. Лежишь на койке, читаешь, раз
мышляешь, а снаружи стоит свист и вой. А мысли — и 
грустные, и радостные, и. мечтательные, и деловые — 
знай приходят и приходят.

Утром Кунин поздравил меня с днем рождения и 
сказал:

— Говорят, что через каждые семь лет характер че
ловека меняется. Значит, и у вас должен измениться. 
Интересно, в какую сторону?

Да, интересно. Чего мне наиболее остро не хватает? 
Какая из слабостей моего характера больше всего пута
ется у меня в ногах?

У нас стало хорошим тоном по возможности меньше 
говорить о том, как мы пишем, что мы при этом чувству
ем, каковы у нас запасы наблюдений, какова наша 
творческая кухня. Хоть и знаю, что погрешу против хо
рошего тона, но все же приоткрою дверь в свою твор
ческую кухню, в свои кладовые, где сложены мои внут
ренние резервы. Что там имеется?

Очень яркие воспоминания детства, настолько яркие, 
что они не потускнели от времени. Несколько раз я пы
тался описать то, как ясным и сверкающим апрельским 
утром с тихим звоном падают капли с нежных и про
зрачных, словно стекло, сосулек, появившихся ночью, 
как спит ветер, как чуток и молод ближний лесок, как 
звонко распевает таким утром хор петухов в деревне. 
Но ничего не выходит. Я отчетливо ощущаю и слышу 
все, но передать это, столь лучистое и хрустально ясное, 
столь дорогое детскому сердцу, выше моих сил. Я хоро
шо помню несколько благостное настроение, чувство 
беспокойства и скуки, ощущение, будто время останови
лось,— словом все то, что испытывали мы, дети, во вре
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мя домашних молебнов по воскресным утрам, хоть нам 
и нравилось церковное пение, хоть бог моего отца был 
прежде всего добр, умен и милосерден.

Таким же был и сам отец. Сколько я его помню, он 
всегда был седым, обычно его длинные волосы слегка 
выбивались на лоб из-под кожаной шапки. Он был 
шести футов роста, худой и слегка сутулый. У него была 
округлая шкиперская бородка, орлиный нос, проница
тельные глаза цвета серой морской воды, высокий, дале
ко слышный голос и доброе сердце. Нас, детей, было 
много, мы так и кишели на каменном полу нашей избы, 
но никого из нас никогда не били. Наказывали словом. 
Отца мы звали «папой», мать «мамой», но никакой та
кой бутафории, как лобызания да «миленький», «золот
ко», «папочка», «мамочка», мы не знали. «Хороший 
мальчик», «хорошая девочка» — это была у нас самая 
большая похвала, и поскольку слышали мы ее редко, то 
радости она нам приносила на целый день. Мы боялись 
и уважали отца. И если порой слишком уж озорничали, 
то отцу было достаточно сказать лишь: «Вот получите 
под штаны можжевельника!» — как порядок тотчас вос
станавливался. Между прочим, однажды он наказал та
ким способом сынишку моей сводной сестры. Помню, 
как тот стоял у печки и у него из штанов торчала веточ
ка можжевельника,— провинившийся глотал слезы и 
боялся пошевелиться. Это была гуманная кара: и не 
больно, и приходится все-таки стоять на месте. Вообще 
же отец давал нам очень большую свободу, он считал 
естественным, что дети шумят, горланят, тузят порой 
друг друга и треплют много одежды.

Мне было пять лет, когда одним февральским днем 
отец отправился в Лейзи на ярмарку. Еще как-то рань
ше он обещал взять меня с собой, и, вспомнив об этом, 
я начал требовать выполнения обещанного. Но была ме
тель, и когда выяснилось, что меня не возьмут, я при
нялся реветь. Я прицепился к отцу и орал что хва
тало сил. Только вот слезы не текли, и я до сих пор 
помню, как мне это было обидно и досадно. А отец 
утешал:

— Покричи, сынок, сегодня еще можно. А то приве
зу тебе с ярмарки машину, чтоб ревела, тогда уж она 
будет кричать нам на радость.

Весь день я просидел у окна, смотрел на метель во 
дворе и ждал, когда вернется отец с машиной «чтоб 
ревела». И все старался себе представить, какая она:
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небось медная, с колесами да с трубой, откуда голос 
слышно. Отец вернулся поздним вечером. Пока мать 
сметала снег с его тулупа, я юлил вокруг него и старал
ся разглядеть, где же эта голосистая машина. Она была 
спрятана на груди у отца: жестяной цилиндр, длиной 
в фут. Отец неторопливо снял тулуп, и лишь после этого 
я получил свою «машину». Она оказалась весьма обыч
ной для того времени жестяной коробкой, в которой 
громыхало примерно с полкило леденцов. Но я до сих 
пор помню, до чего был счастлив в тот вечер. Какая 
картинка на крышке! А сама коробка! И не беда, что 
она не ревет,— ведь обходился же я до сих пор своим 
собственным голосом.

У отца был один исключительный дар: он умел при
вивать нам любовь к труду. В десять лет я мог починить 
упряжь, в тринадцать — сеял, в четырнадцать — пахал, 
как взрослый, и всегда работа казалась мне интересной. 
Любовь к воспитанию, сохранение интереса к труду — 
эти качества я и ныне считаю редкими и необычайно 
ценными талантами.

Началось все с малого: отец подарил мне полкило 
дюймовых гвоздей и разрешил все их забить в стену. 
Потом он брал меня в кузню качать мехи. Я и сам не 
заметил, что железо стало для меня живой и занятной 
вещью. Благодаря отцу я счел любопытным и такое про
стое занятие, как смоление канатов. Вся эта воспита
тельная наука может показаться нехитрой, но она тре
бует терпения. Хорошо пахать не так-то легко, и, когда 
хочешь этому научиться, поневоле увлекаешься. Даже 
своей любовью к книгам я в известной степени обязан 
отцу, чтение книг он считал вредным и лишним, по
скольку хотел вырастить меня рыбаком и крестьянином, 
но ведь именно запретное так маняще и сладостно.

Помню зрелище ледохода в проливе — священный 
день для рыбацких сел. Помню всех своих крестных от
цов, наделивших меня неплохим, как мне кажется, зна
нием эстонского языка и своеобразной сословной гор
достью рыбаков. Вообще крестные отцы, их самобытные 
характеры, их рассказы о белом свете и о морях, их 
выражения — все это занимает целую полку в моей 
творческой кухне. Жаль, что мои крестные стареют и 
один за другим уходят от нас. Для меня смерть каждо
го из них — это смерть учителя.

Интересно, надолго ли запоминаются обиды, пере
житые в юности, и в частности те, о которых мы уже 
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давно думаем с веселой усмешкой. В восемнадцать лет 
я еще был очень невысок ростом, но тем не менее так 
же, как мои ровесники, уже хотел танцевать с деревен
скими девушками. Но, крепкие и высокие, они смотрели 
на меня сверху вниз, и им ничуть не хотелось плясать 
с таким маленьким кавалером. (О росте этих девушек 
может дать представление следующий факт. Один мой 
друг, моряк, рассказывал мне, что он как-то плясал на 
Сааремаа с такой длинной девушкой, что во время валь
са обнимал ее не за талию, а за колени!) На танцах 
иная девушка понежнее и подобрее еще поглядывала на 
меня, но большинство задирало нос и вскидывало голо
ву, и я мог хорошо разглядеть снизу форму их подбо
родков. У некоторых он был мягкий и круглый. Из этих, 
наверно, вышли хорошие жены. У других же он высту
пал вперед, как дубовый киль. Эти становились власто
любивыми и сварливыми супругами, бьющими тарел
ки,— такие впоследствии переходят в категорию самых 
опасных и злобных инквизиторш — в категорию злых 
тещ. Высокомерие и спесь этаких будущих тещ были 
очень обидными.

Детство, ранняя юность, мягкие летние вечера, зим
ние морозы, дивные виды островной природы, лов рыбы, 
сев, жатва, молотьба, кузница с ее грохотом и звоном 
молотов и молотков, первая любовь и связанные с нею 
душевные терзания — все это составляет весьма сущест
венную часть моих внутренних запасов, но мне покамест 
не по силам сплести из этих разных нитей единую и 
цельную ткань.

Многие из нас, и я в том числе, в возрасте, который 
считается самым счастливым, то есть с девятнадцати до 
двадцати трех лет, носили серую шинель. Война отхва
тила от нашей жизни большой кусок радости, большой 
кусок молодости, вырвала у нас чуть ли не полторы ты
сячи суток, в течение которых человек совершает обыч
но тысячу невинных глупостей, бывает счастлив и 
несчастлив и в то же время формируется. Но взамен 
этого война дала нам нелегкую выучку, одарила нас су
ровыми воспоминаниями, за что, правда, нам 'пришлось 
слишком дорого заплатить. За эти годы мы увидели ду
шу человека, увидели его «я» более обнаженным, чем 
когда-либо прежде или после.

Надо сказать, что наше поколение многое повидало, 
многое пережило за сравнительно немногие годы,— 
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больше, чем успевает пережить в среднем каждый швед 
за. всю свою спокойную жизнь.

Однако вернемся к началу моих рассуждений, к «пе
ремене характера». Весь этот материал, все эти впечат
ления и воспоминания лежат в моей творческой кухне 
вперемешку. Честно говоря, мне мешает окончательно 
отобрать из них все самое существенное, самое красоч
ное и самое характерное только одно обстоятельство^ 
недостаток дисциплины, отсутствие силы воли. Ведь 'пи
сать очень трудно, и я просто-напросто уклоняюсь, как 
обычно, от трудной работы, выискивая поводы, чтоб от
ложить ее, если не насовсем, то хоть на время. В городе 
таких поводов более чем достаточно, но в море, к 
счастью, они отпадают, и здесь остаешься с глазу на 
глаз со своей ленью. Любопытно, что за три с полови
ной месяца в Антарктике и в океане я успел сделать 
и задумать больше, чем успеваю в городе за год. 
И несмотря на это, меня не перестает преследовать чув
ство, что я пишу мало и порой не стою даже того, чтобы 
меня кормили в кают-компании.

Бальзак, самый, может быть, трудоспособный и са
мый честолюбивый из всех гениев, пишет в «Провинци
альной музе»:

«Правда, мозг повинуется только одним своим соб
ственным законам; он не признает ни требований жиз
ни, ни велений чести; прекрасное произведение не созда
ется потому, что умирает жена, что надо заплатить по
зорные долги или накормить детей; тем не менее не су
ществует больших талантов без большой воли. Эти две 
силы-близнецы необходимы для сооружения громадного 
здания славы. Люди избранные всегда поддерживают 
свой мозг в деятельном состоянии, как рыцари былых 
времен держали наготове свое оружие. Они укрощают 
лень, отказываются от волнующих наслаждений; если 
же уступают потребности в них, то только в меру своих 
сил. Таковы были все люди, развлекающие, поучающие 
или ведущие за собой свою эпоху. Воля может и дол
жна быть предметом гордости гораздо больше, нежели 
талант. Если талант — это развитая природная склон
ность, то твердая воля — это ежеминутно одерживаемая 
победа над инстинктами, над влечениями, которые воля 
обуздывает и подавляет, над прихотями и преградами, 
которые она осиливает, над всяческими трудностями, 
которые она героически преодолевает».
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Я не сумасшедший, считающий себя гением, и не во
ображаю, что бог знает как преуспел в том, чтобы «раз
влекать, поучать и вести за собой свою эпоху». Себя, 
как и многих своих коллег, я считаю дорожным рабо
чим, прокладывающим путь большим талантам, которые 
придут после нас. Это тоже почетная работа, в, в конце 
концов, должен же ее кто-то сделать. Но и этот труд 
требует немалой дисциплины, немалой силы воли, и ес
ли впрямь произойдет чудо и мой характер сегодня из
менится, то мне хотелось бы, чтоб эти две его составные 
части намного выросли.

Примите к сведению, друзья мои, эту застольную 
речь «новорожденного», произнесенную им в южных 
широтах Индийского океана, на отчаянно встряхивае
мом электроходе «Кооперация»!

Вчера в Одессу прибыла «Россия», доставившая из 
Александрии на родину часть сотрудников второй экспе
диции.

21 ФЕВРАЛЯ 1958

Наконец нам стала известна первая гавань — Адела
ида. При теперешней скорости, равной двумстам сорока 
милям в сутки и больше, мы должны туда прибыть 
25 февраля вечером или 26 утром. Интересно, как вы
глядит эта «terra incognita Australia» Джемса Кука, 
■которая является сейчас самостоятельной частью света 
и первыми белыми поселенцами которой являлись уго
ловные преступники, высланные из Англии.

Океан снова спокоен и пасмурен. Какой-то гигант
ский кусок предельного однообразия! У меня такое ощу
щение, будто сороковые широты обманули нас, скрыв 
свое истинное лицо: «Кооперация» вторично перепорхну
ла через них, словно бабочка над лицом уснувшего ду
шегуба. Океан, этот большой ушат со стенками из тума
на и облаков, слегка волнуется, словно на него дует 
сквозь ноздри захмелевший бык. Почему-то вспомина
ются строки Багрицкого из «Контрабандистов»:

Ой, греческий парус, 
Ой, Черное море! 
Ой, Черное море, 
Вор на воре!

Но тут ни греческих парусов, ни контрабандистов! 
С самого Мирного не встречали ни одного корабля. Это 
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постоянное безмолвие, эта безжизненность океана (да
же альбатросов и тех мало) действуют угнетающе. 
И все же я сознаю, что это брюзжание несправедливо. 
Океан нас балует. От воя и бушевания здешних штор
мов радости мало.

Сегодня получили радиограмму от Толстикова: 
«16 февраля над Советской поднят флаг СССР. Точные 
координаты станции — 7 8° 24' южной широты и 87°35' 
восточной долготы».

22 ФЕВРАЛЯ 1958

У «Кооперации» прежняя скорость в десять с поло
виной узлов. Океан спокоен.

23 ФЕВРАЛЯ 1958

Торжественное воскресное настроение. Чем ближе к 
вечеру, тем оно праздничней. Сегодня сорокалетие Со
ветской Армии. И расстояние до земли все меньше.

Впрочем, в полдень это воскресное настроение на 
время улетучилось. Пришлось гладить выстиранное вче
ра белье. Работа невообразимо гнусная и вгоняющая 
в злобу. Сперва, правда, знай машешь электрическим 
утюгом — только пар идет. Но потом добираешься до 
верхних сорочек — для вечернего концерта и для Авст
ралии. Корабль, конечно, качает. Постилаешь на один 
из столиков в ресторане свое одеяло, берешь раскален
ный утюг и приступаешь. Спина сорочки, которую мож
но бы и вовсе не гладить, поскольку ее все равно под 
пиджаком не видно, получается очень гладкой и краси
вой. Но затем идут рукава, грудь, манжеты, воротни
чок— словом, все то, что выдумали те люди, кому ни 
дома, ни в море не приходилось гладить самим свое 
белье. И тут начинается что-то непонятное: чем дольше 
гладишь, тем больше обнаруживается на рубашке, казав
шейся с виду довольно чистой, плохо выстиранных мест. 
Одну полу разглаживаешь, а на другой в это время 
появляются морщины. Но хуже всего с воротничком и 
грудью. Скверно. Пахнет горелой тряпкой и паром, 
словно в прачечной. Те же, кто дожидается в очереди 
утюга, нервничают, дают советы и приводят тебя в зло
бную растерянность. Где же справедливость, думаешь? 
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У нашего поэта Пауля Руммо, жившего летом с женой 
на даче в Лауласмаа, корова съела сорочку, которую он 
наверняка не стирал сам и не гладил. Так что он не 
только отделался от рубашки, но еще и получил тему 
для стихотворения. Но в Антарктике нет никаких коров 
и никаких других тварей, поедающих сорочки. Так что 
помощи ждать неоткуда. Кончилось все это тем, что 
снова выстирал только что выглаженные рубашки. Сей
час они висят в каюте, и каждый раз, как я выхожу из 
нее или вхожу, меня шлепает по носу мокрый рукав.

Днем проплыли сквозь большую стаю дельфинов. 
Они выскакивали из воды и слева и справа, их, наверно, 
были сотни. Но перед самым кораблем они своих игр не 
затевали.

День закончился замечательно. В музыкальном са
лоне выступил с концертом организованный в Мирном 
художественно-самодеятельный ансамбль второй экспе
диции, именуемый «Сосулькой». Руководитель ансамб
ля— Оскар Кричак1, человек талантливый и разносто
ронний. (Между прочим, его можно ежедневно видеть 
на палубе в обществе двух пингвинов, которых он наде
ется переправить живыми через экватор и доставить в 
московский зоопарк.)

1 Оскар Григорьевич Кричак — видный метеоролог, начальник 
материкового метеорологического отряда во второй и в пятой 
антарктических экспедициях. Погиб в Мирном в августе 1960 года.

Но возвратимся к концерту. Сначала ансамбль вы
ступил с композицией из песен Советской Армии времен 
гражданской и Великой Отечественной войн. Знако
мые напевы, ставшие нам такими близкими и родными 
в годы войны, напевы, которые проживут еще долго. 
Они напоминают о многом и воскрешают в душе непо
вторимые настроения военных лет. В них и гарь разру
шенных городов, и вой пикирующих бомбардировщи
ков, и отчаянная усталость бойца, и снежинки на шине
ли товарища, марширующего впереди, и многое другое.

«Где же вы теперь, друзья-однополчане?» Они здесь. 
Композиция окончилась. Перед микрофоном появля

ются два конферансье — Семен Гайгеров и Сергей Ло
патин. Оба они полные люди, Гайгеров — в большей 
степени, Лопатин, как человек помоложе,— в меньшей. 
Гайгеров известный аэролог, Лопатин сейсмолог. Их 
языки, отнюдь не соловьиные, а скорее колабрюньонов- 
окие, острые, как шило, начинают проворно работать.
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Выражение лиц у них серьезное, научное, а речь совер
шенно такая же, как в «Королях и капусте» ОТенри: 
словно бы между прочим и мимоходом даются характе
ристики некоторым товарищам, кажущиеся поначалу 
медовыми, но оказывающиеся уксусными. Конферансье 
подсмеиваются над самйми собой, и это дает им право 
покусывать и остальных. Удивительная пара! Какое 
счастье, думается мне, иметь рядом таких людей долгой 
и монотонной полярной ночью, когда сочная, веселая и 
беззлобная насмешка ценится на вес золота!

Главный повар второй экспедиции Загорский, юноша 
с солидной фигурой и хорошим голосом, исполняет «Ан
тарктический вальс» — музыка Кричака, слова Анато
лия Введенского. Это песня о снеге, кружащемся над 
скалами Мирного, о морозах, о тоске по дому, о друж
бе, о белых айсбергах и о горящих в полярной ночи 
огнях на берегу Правды. «Антарктический вальс» и «Бе
лый айсберг» Кричака — талантливые вещи, и во время 
выступления Загорского в музыкальном салоне царит 
уважительная тишина. Те, кто зимовали в Антарктике 
или хотя бы пробыли там столь же недолго, как я, уве
зут с собой оттуда, кроме знаний, опыта и воспомина
ний, еще и песни Оскара Григорьевича Кричака. И если 
им случится встретиться в Таллине, Ленинграде или 
Москве, то в первую очередь они, вероятно, вспомнят не 
гипотезу Кричака о движении циклонов в Антарктике, 
а его «Антарктический вальс».

24 ФЕВРАЛЯ 1958

Быстро приближаемся к Южной Австралии.
Твои глаза я вижу — невозможно 
И выдумать столь синие глаза...

Сегодняшний океан напомнил мне этот рефрен из 
стихотворения Сильвы Капутикян. Дивное, темно-синее, 
чистое, изборожденное легкими складками море, кото
рое спит под солнечными лучами, падающими с севера. 
.Тихо, тепло... Хотелось бы писать стихи.

Но я
себя

смирял, 
становясь 

На горло
собственной песне.
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Может быть, через какое-то время сегодняшний день 
превратится в стихотворение. Альбатросы скользят 
над водой низко-низко, а под ними мчится следом 
белоснежное, трепетное отражение. В нескольких милях 
от нас наперерез нашему курсу движется корабль—- 
первый за все время пути из Антарктики. Это 
большой и серый танкер, Он, очевидно, идет из Мель- 
бурна.

А вечером, после того как стемнело, по темному небу 
над австралийским материком поплыл узкий лунный 
серп, желтый, бесстыдно желтый, словно кусок пустыни, 
сыра или сливочного масла. Такой месяц возможен и 
допустим лишь в южном полушарии. Как он будоражит 
душу! Забываешь, что полжизни уже прожито, и чувст
вуешь себя двадцатилетним юнцом, исходя из чего ду
маешь: «Работать — это для пожилых, а для нас...»

25 ФЕВРАЛЯ 1958

— Земля!
Этим торжественным возгласом Кунин разбудил ме

ня сегодня в шесть утра.
Небо перед носом корабля пламенело веселым пожа? 

ром занимающегося солнца, предрассветное море было 
неописуемым, а с правого борта, всего, может быть, в 
километре от нас, вздымается из синей воды остров 
Кенгуру — ровная и одноцветная смесь голых песков с 
бурыми травами. Остров Кенгуру, достигающий в длину 
восьмидесяти миль и в ширину — двадцати пяти, весь 
день, то удаляясь, то приближаясь, виднелся справа от 
нас. Глаз не примечал на нем ничего живого, ничего 
радостного. Лишь песок, выгоревшая трава и песок, да 
круто обрывающиеся берега, чье отражение окрашивает 
в желтый цвет и прибрежные воды. В свете высоко под
нявшегося солнца остров казался щитом спящей черепа
хи. На нем можно разглядеть лишь одну постройку—1 
радиомаяк. Чуть дальше от берега, на расстоянии 
нескольких миль друг от друга, пылают пожары. Над 
опаленной землей высоко вздымаются темно-синие стол
бы густого дыма, внизу они шириной в добрую милю« 
Что там горит — лес или трава? Наверное, трава. И все 
же как хорошо снова видеть землю, на которую мо
жешь смотреть хоть часами! Ведь траву и голые пески я 
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в последний раз видел в Южной Африке, восемьдесят 
дней назад.

Вечером входим в Инвестигаторский пролив. Попа
дается все больше встречных кораблей. Впереди появля
ется из моря и медленно вырастает Австралия, желтая, 
с зубцами гор вдали. Опускается теплый вечер.

«Кооперация» бросает, якоря в заливе. Святого Вин
сента. Ночь мы проведем здесь.

26 ФЕВРАЛЯ 1958

Катер лоцмана прибыл ранним утром. На борт под
нялись лоцман, таможенники и портовые врачи. Лоцман 
отправился на ходовой мостик. А врачи занялись нами. 
Мы маршировали перед ними с вытянутыми руками, пе
реводчик выкликал наши фамилии, после чего следова
ла улыбка и «very good».

Аделаидская гавань расположена в устье реки. «Ко
операция» шла малым ходом между причалами. Спра
ва, на южном берегу реки, тянулись над самой водой 
мангровые заросли. Попадались рыболовные баркасы, 
немногочисленные корабли и — в укромных бухтах — 
множество маленьких яхт и моторных лодок, хоть па- 

■ русный спорт тут считается развлечением, доступным 
лишь богачам.

Аделаида — большая гавань. У бетонированной на
бережной, застроенной низкими пакгаузами, стоят боль
шие океанские пароходы с примерным водоизмещением 
в семь тысяч, в десять тысяч и в двенадцать тысяч тонн. 
Вымпела и фирменные эмблемы Австралии, Англии, 
Америки, Японии, Федеративной Республики Германии, 
Дании, Швеции и так далее. Над чужим осенним мате
риком полное безветрие, жара и знойная дымка.

Буксиры проводят «Кооперацию» в самое сердце га
вани. У одного пирса с нами стоит большое английское 
судно «Девон» и японское судно (какое-то «Мару»), во
доизмещением в десять тысяч тонн.

Появление советского корабля, да еще с антаркти
ческой экспедицией на борту, заставило высыпать на 
все палубы множество зрителей. На пристани показа
лись портовые рабочие, таможенники в своей строгой 
черной форме и несколько полицейских. На берегу сразу 
бросилась в глаза знакомая реклама «кока-кола» на 
красном кузове автомобиля. Тянутся длинные склады, 
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н-а рельсах узкоколейки сверкает солнце. После двух 
недель жизни на чистом соленом воздухе океана мы 
вновь вдыхаем запахи пыли и зерна.

На пристани собирается народ. Советские корабли 
редко заходят в австралийские порты, и потому прибы
тие каждого судна под красным флагом — здесь собы
тие. Как только спустили трап, на корабль первым под
нялся профессор Глесснер с супругой. Глесснер—выда
ющийся ученый-нефтяник, перед второй мировой войной 
он по приглашению Советского правительства приезжал 
к нам в страну работать. Он неплохо изучил русский 
язык и женился на молодой московской балерине. 
У него хорошие отношения с нашими полярниками, из 
которых он знает многих, так как «Обь» и «Лена» еще 
в 1956 году заходили в Аделаиду. И когда журналисты 
окружают начальника второй экспедиции Трешникова, 
Глесснер им говорит:

— Смотрите, чтоб не очень-то клеветать! (Впрочем, 
здесь тон прессы по отношению к нам корректный.)

А тем временем на пристани совершается любопыт
ное, в психологическом отношении даже захватывающее 
и не лишенное трагизма движение. В тени складов сто
ят целые семьи — и с детьми и без детей,— а от группы 
к группе переходят одинокие фигуры. Подавляющая 
часть этих людей говорит вполголоса по-русски. Из-за 
склада одна за другой выезжают машины — новые 
«холдены» (марка австралийского автомобиля), подер
жанные «холдены», совсем старые «холдены» и уже со
вершенные развалины, выпущенные, наверно, сразу пос
ле первой мировой войны, каких не увидишь больше не 
то что ни в одном портовом городе, но даже и на авто
мобильном кладбище. Некоторые тут же останавлива
ются, большинство же проезжает мимо «Кооперации» 
как можно медленней. Из окон жадно глядят на наш 
корабль серьезные лица взрослых и заинтересованные 
рожицы ребят. Вскоре после того как «Кооперация» 
пришвартовалась, не приспособленная для езды набе
режная превращается в проезжую дорогу. Машины 
объезжают вокруг склада и минуты три-четыре спустя 
появляются снова. Они тихо-тихо проезжают мимо, гла
за седоков уже смелее разглядывают иллюминаторы ко
рабля и украдкой косятся на тех из нас, кто стоит на 
палубе. После двухминутной разведки машины останав
ливаются, люди выходят из машин и, заняв пост у сте
ны склада, долго и нерешительно смотрят на трап
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«Кооперации», подняться по которому им не хватает 
духу.

Это русские эмигранты. Их колония в Аделаиде на
считывает около двадцати тысяч человек.

Алексей Толстой называет одну часть русских эми
грантов, осевших после революции в Париже, «извиняю
щимися». Наблюдая то, что происходит на пристани 
у трапа «Кооперации», тотчас вспоминаешь это опреде
ление. Эмигранты, в большинстве случаев семьями — 
муж и жена или муж, жена и дети,— подходят к трапу, 
недолго стоят в неуверенности и в замешательстве, на
конец медленно поднимаются (ребята крепко при этом 
держатся за канат), добираются до палубы, и тут отец 
семейства обычно спрашивает:

— Извините, нельзя ли посмотреть корабль?
За всю свою антарктическую поездку я не слышал, 

чтобы столько раз произносили слово «извините», сколь
ко его произносили здесь, на трапе и в коридорах «Ко
операции». И чего только не содержало это «извините», 
какие различные оттенки оно приобретало в устах раз
ных людей. Всего лишь одна фраза: «Извините, нельзя 
ли посмотреть корабль?»

Любопытство? И это тоже. Но не только это. Было 
тут еще и другое «Извините, нам столько лет врали, что 
мы хотим знать, корабль ли это в самом деле или про
сто пропаганда»; «Извините, но в ваших глазах мы, на
верно, не иначе как предатели родины»; «Извините, но 
мы хотим что-нибудь услышать о своей прежней родине 
от вас, а не от газетчиков-эмигрантов»; «Извините, но 
мы тоскуем по своей России». Извините, извините, изви
ните... Тут и тоска, и вопрос, и желание видеть людей, 
недавно покинувших ту страну и возвращающихся в ту 
страну, которая возродилась вновь после того, как они, 
эмигранты, добровольно или вынужденно ее покинули, 
чей огромный, с каждым днем возрастающий авторитет, 
чье могущество и чьи успехи не смеют отрицать даже 
буржуазные газеты Австралии, страну, с которой у ав
стралийского правительства прервались дипломати
ческие отношения после бесстыдной, даже с точки зре
ния капиталистического мира, плохо сфабрикованной и 
сейчас уже до конца разоблаченной аферы Петрова.

Вечером по «Кооперации» нельзя пройти. Везде тол
пы людей — и австралийцев и русских эмигрантов,— 
они запрудили коридоры, палубы и музыкальный салон, 
они во всех каютах, они пьют чай и ужинают в нашем 
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ресторане, разглядывают картины, играют на рояле, 
танцуют — словом, чувствуют себя как дома. Более по
здние пришельцы уже не извиняются без конца. Дети —* 
полугодовалые, годовалые и двухлетние — хотят спать 
и хнычут, иные уже уложены на койках в каютах, на 
стульях в музыкальном салоне, а некоторые спят на ру
ках у матерей.

Вечер странных противоречий.
Глядишь на трап, по которому все время поднимают

ся на корабль незнакомые люди, и думаешь, как много 
диссонансного в этих прилично одетых паломниках, на 
чьих русских лицах написано волнение, как много в них 
достоевщины и близкой к краху неустойчивости. И по
нимаешь, почему столь большой процент обитателей ав
стралийских сумасшедших домов составляют эмигран
ты. Понимаешь и то, что приобретать в рассрочку дома 
и машины — не такое уж счастье.

На палубе показывают фильм об Антарктике, о пер
вой советской экспедиции. Народу невероятно много, на 
третьей палубе людей столько, что яблоку негде упасть, 
шлюпочная и прогулочная палубы забиты до отказа, а 
часть зрителей смотрит фильм из темных окон рестора
на. Тишина гробовая. Добрых две сотни людей стоит на 
пристани — на корабле больше нет места.

Свет судовых и портовых огней падает на трап, туск
ло поблескивает крытое лаком дерево, ярко сверкает 
медь, дрожат во тьме серебристо-серые швартовы. А по 
трапу медленно поднимается старик в мятом костюме. 
Его шляпа неопределенного цвета вся в пятнах, его пал
ка с гнутой ручкой со стуком волочится по ступенькам. 
Поравнявшись с вахтенным матросом, он глядит на 
него, словно надеясь увидеть знакомые черты, и го
ворит:

— Я русский.
— Тут много русских,— отвечает вахтенный.
— Извините, нельзя ли посмотреть корабль? Изви

ните, я не помешаю?
Из эстонских эмигрантских поэтов младшего поколе

ния я считаю самым талантливым, самым своеобразным 
и в то же время самым враждебным всему советскому 
Калью Лепика. У него есть свой почерк, свое лицо и 
своя ненависть. Бездарный поэт никогда бы не 
придумал того заглавия, какое он дал своему сбор
нику, вышедшему в Швеции: «Побирушки на лест
ницах»,
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27 ФЕВРАЛЯ 1958 
Аделаида

Мой товарищ по каюте, Кунин, ничем не напоминает 
земной шар. Он среднего роста или, может быть, чуть 
пониже, у него седая лысеющая голова, говорит он ти
хим голосом и никогда не ругается, а если и ругается, то 
на редкость складно и выразительно. Он известный ин
женер, автор нескольких объемистых книг, пользуется 
авторитетом среди строителей и по совместительству 
служит вторым боцманом «Кооперации». Когда корабль 
готовили в океане к приему груза зерна, он целыми дня
ми пропадал со своим строительным отрядом в трюмах. 
Судно он знает как свои пять пальцев, морей и океанов 
видел больше, чем иной моряк. Кунину больше пятиде
сяти, и он, вероятно, самый подвижной человек на «Ко
операции». Он покидает каюту утром, в обед его седая 
голова промелькнет на миг в ресторане, а возвращается 
он в каюту часов около одиннадцати, в Австралии же — 
и вовсе после полуночи. У него золотые руки, он умеет 
делать множество и простых и сложных вещей из дере
ва или из железа, он не может жить без работы. Он 
хорошо рисует, умеет играть на мандолине и на рояле, 
хорошо знаком с искусством и свободно говорит по-анг
лийски.

И хотя, повторяю, он не похож на земной шар, все 
же утром, когда мы спускались по трапу на причал, 
какой-то насмешник, облокотившийся на поручни, ки
нул нам:

— А вот и Кунин со своим спутником.
Спутник — это я. Я вполне доволен своей дол

жностью. Кунин уже побывал в Аделаиде, в 1956 году 
на «Лене», он знаком с городом и знает, что надо смот
реть. Более того, среди австралийцев у него есть немало 
хороших знакомых. Хорошо кружиться спутником во
круг Владимира Михайловича.

Едем в город. Он, собственно, состоит из двух горо
дов — Аделаиды и Порт-Аделаиды, из которых послед
ний является чисто портовым городом со своим муници
палитетом и мэром. Тут расположено одно из крупней
ших отделений автозавода «Холден». От Порт-Аделаи
ды до Аделаиды около пятнадцати миль. Мимо автобу
са, который движется тут по левой стороне, проплывают 
огромные склады и стоянки автомашин, проезжая часть 
разделена пополам хорошо ухоженной зеленой зоной. 
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Тут растут пальмы и кедры, незнакомые мне австралий
ские деревья, цветы и густая трава, плотная, как ковер. 
Уже по дороге видишь, что значительную часть Аде
лаиды, как и любого другого города Австралии, занима
ют индивидуальные дома. Строительный материал-разли
чен — это или красный кирпич, или белый камень, или 
бледно-желтые блоки. Впрочем, сами дома весьма оди
наковы: большие окна, закрытые жалюзи, и у каждого 
дома балкон с далеко выступающей шатровой крышей. 
Солнце здесь обильное и яркое, поэтому тень очень це
нится.

Центр Аделаиды похож на все центры западных го
родов. Многоэтажные большие дома с магазинами вни
зу, банки, конторы, правительственные здания, беско
нечные рекламы, отели, бары и множество машин. Соот
ветственно местной политике «Белой Австралии», пре
пятствующей иммиграции негров, японцев, индийцев, 
малайцев (исключение делается лишь для студентов, 
обучающихся в австралийских университетах и имею
щих право практиковать здесь после получения дипло
ма, с особого, разумеется, разрешения), Аделаида явля
ется «белым» городом: европейские лица, европейские 
моды. От знакомых мне западных городов ее отличают, 
пожалуй, лишь две вещи: обилие автомашин старых ма
рок и великое множество веснушек. Я еще никогда не 
видел такого веснушчатого города. Веснушки делают 
забавными и родными лица пронзительно кричащих 
мальчишек-газетчиков, они выглядывают из глубокого 
декольте дамы с тонкой талией, они, как веселое и ры
жеватое звездное небо, пестрят на запястье изящной 
руки, затянутой в белую перчатку. А девчонки в белых 
платьицах, мчащиеся по улице, похожи на рябенькие 
скворцовые яйца. Много, очень много веснушек. А в 
остальном город как город.

Аделаида является промышленным и административ
ным центром штата Южная Австралия. В ней четыреста 
восемьдесят тысяч жителей. Между прочим, тут нет ни 
одного постоянного театра, нет своего симфонического 
оркестра. Художественные вкусы среднего аделаидца, 
его потребности в духовной пище должно удовлетво
рять, и, по-видимому, удовлетворяет кино. Если же из 
Мельбурна или из Сиднея сюда приезжает какая-ни
будь труппа либо какой-нибудь певец, то билеты всегда 
не по карману ни рядовому зрителю, ни рядовому слу
шателю. При бюджете, рассчитанном до последнего 

177



пенса, очень трудно выложить пятьдесят шиллингов, то 
есть два с половиной австралийских фунта*

Большую часть сегодняшнего дня мы с Куниным 
провели в Национальной художественной галерее Юж
ной Австралии. В этом довольно обширном музее авст
ралийским художникам отведен лишь один зал. Правда, 
некоторые их работы висят рядом с картинами англи
чан, французов и голландцев. Судя по первому впечат
лению, доминируют здесь англичане. Очень интересны 
работы Альберта Наметжиры, известного австралийско
го пейзажиста. Низкие горы, запыленные деревья с вы
сохшей листвой, пустыня, полупустыня. Долго смотрим 
на картину англичанки Лауры Найт. Не знаю, был ли 
это австралийский пейзаж или нет, но для английского 
он мне показался слишком солнечным. На переднем 
плане две лошади, чуть подальше — влюбленная пара 
и два осла. Позади горы. И чудится, будто с картины 
непрерывно струится в зал, на зрителей и на другие 
полотна золотое солнечное сияние, спокойное и радост
ное. Как это делается?

В первых залах — реалистические пейзажи и портре
ты. У королей и королев здесь такие же важные, как 
и всюду, знакомые застывшие физиономии, выглядыва
ющие из гофрированных воротников. Но вот мы дости
гаем царства современного искусства. Треугольники, 
ромбы, кубы, сплетения линий. Я не знаток изобрази
тельного искусства, но если не считать полотен, в которых 
при всем желании никто ничего не поймет, то и здесь 
найдешь на что посмотреть и над чем подумать. Круги, 
кубы и прямоугольники Алана Рейнольдса, несмотря на 
кажущуюся антиматемэтичность, сливаются в краси
вую, спокойную и, смею сказать, художественную кар
тину. Мягкие сине-серые и серебристые тона, ничего 
кричащего, и, при всей беспорядочности, известная 
внутренняя симметрия. Смотришь и думаешь: в ту ком
нату у себя, где обычно сидят гости, в том числе и та
кие, которые всем без разбору художественным направ
лениям и методам, возникающим на Западе, дают лишь 
одну оценку: «Хлам, безыдейность, бессмыслица!» — в 
ту комнату такого не повесишь, но в более укромное 
место — отчего бы и нет?

Со странными и противоречивыми чувствами отошел 
я от картины Руа де Местра. При первом беглом зна
комстве не обнаруживаешь ничего, кроме адского хаоса. 
Те же самые кубы и скрещивающиеся под всевозмож- 
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ними углами разноцветные прямые, а в центре полот
на— нечто напоминающее гриф скрипки. И под этим 
смешением красок название: «Оступившийся Христос с 
крестом». Тебя берет оторопь. Судя по имени, де Местр 
может быть католическим художником, сюжет он вы
брал евангельский, но трактовка этого сюжета стано
вится ребусом из-за скрипичного грифа. Приглядыва
ешься снова, пытливо, изучающе, и чувствуешь себя ре
бенком, который, складывая отдельные буквы, впервые 
пытается прочесть слово. Четко выделяется тяжелый 
крест, затем обнаруживаешь под ним оступившегося 
Христа. Лица не видно — при падении Христос обратил 
его к грешной земле, но видишь усталую, согнувшуюся 
под тяжестью креста спину, видишь широкое покрывало 
в складках и видишь босые ступни с чуть согнутыми, 
как и должно быть в момент падения, пальцами. Все 
смотришь и смотришь на этот крест, на согнутую спину 
и на ноги, которым очень далеко до ног блудного сына 
Рембрандта, но которые все же чем-то напоминают эти 
гениально найденные потрескавшиеся ступни. Я потом 
все снова и снова возвращался к этой картине и каж
дый раз находил в ней что-то новое.

Я далек от того, чтоб объединиться с теми враждеб
ными социалистическому реализму людьми, которые все 
советское изобразительное искусство подводят под один 
знаменатель «фотореализма». Но нельзя отрицать, что 
за последние годы мы видели на выставках очень много 
картин, похожих друг на друга, исчерпывающих друг 
друга и являющихся в лучше.м случае бледной фикса
цией какого-нибудь застывшего момента нашей стреми
тельной жизни. В этих произведениях нет ни вчерашне
го, ни завтрашнего. Они до того описательны, что полно
стью освобождают нас от всякой необходимости думать. 
Но, по-моему, истинно художественное воздействие хо
рошей живописи, как и хорошей литературы, начинает
ся тогда, когда мы отходим от полотна или откладываем 
книгу и задумываемся над тем, что они нам сказали. 
Отсутствие вопроса, неспособность произведения поро
дить его — признак бедности. Кто он, Григорий Меле
хов, бандит, убийца или несчастный трагический герой? 
Была ли Аксинья лишь испорченной женщиной или лю
бящей душой масштаба Клеопатры? Об этом ежеднев
но спорят и думают тысячи людей. Но о многих карти
нах мы не думаем и не спорим: манная каша — это ман
ная каша, вещь питательная и скучная,
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В Национальной художественной галерее есть по
лотно Джека Смита «Белая рубашка и шахматная до
ска». Доска с красными клетками, спинки двух простых 
стульев, а над ними висит на веревке выстиранная бе
лая сорочка. И больше ничего. Краски чистые и весе
лые, а спинки стульев словно нарисованы ребенком. 
И все же посмотришь на эту картину, а потом, уже на 
улице, думаешь: интересно, что за человек живет в этой 
комнате и как он живет, кто он, какие у него мысли? 
Стирала эту рубашку его жена, его возлюбленная или 
он сам? Наверно, он сам. И снова видишь перед глаза
ми дешевую доску, спинки простых стульев, простую ру
башку и даже видишь их владельца. Если он австрали
ец, то где работает? У «Холдена»? Нет, у «Холдена» 
зарабатывают прилично, и тогда бы он купил стулья 
получше. Может быть, он самый простой портовый или 
дорожный рабочий и зарабатывает четырнадцать фун
тов в неделю. Он молод и любит по вечерам, переодев
шись в чистое, водить любимую девушку в кино, ко
роче говоря, этот человек только начинает налажи
вать свою жизнь. И сразу шахматная доска, стулья и 
рубашка отступают в тень, а вперед выходит он сам, 
человек.

Полотна, полотна, полотна... Один женский портрет 
похож по манере письма на работу эстонского худож
ника Николая Трийка. Запомнилось «Ночное отраже
ние» Дж. Гаррингтона-Смита, вещь с настроением. От
крытое окно, луна и сумеречные скрещивающиеся тени 
на коричневато-сером фоне. Кажется, будто заглянул в 
ночную тьму, за которой где-то под Южным Крестом 
спит остывающая пустыня. А когда заглянул — во сне 
или наяву,— неизвестно.

В одном из задних залов висит такая картина: на 
берегу моря между двумя серыми камнями стоит юно
ша с резкими скандинавскими чертами детского лица. 
Он в сером свитере, в коротких серо-синих штанах. На 
заднем плане — огромное море. Это полотно Молли 
Стефенс отчасти напоминает Пикассо «голубого пери
ода». И все же сколько в нем родственного нам! Сколь
ко я видел если не таких же, то примерно таких же 
будущих моряков или рыбаков на фоне серых камней 
и серого моря! Но в Австралии это вызывает совсем 
другое отношение — так и подмывает сказать по-эстон
ски этому пареньку из масляных красок:

— Привет, братец!
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Но мимо большей части полотен, выставленных в за
лах современной живописи, проходишь с недоумением 
и не можешь понять, что у них общего с искусством. 
У многих произведений нет названия, да, впрочем, к 
ним с равным успехом подошло бы или не подошло лю
бое название. Хаос, мешанина цветовых пятен, линий 
и черточек, кричащие краски, пачкотня. А то, что можно 
понять, немногим лучше: лунный свет и на фоне уны
лых скал голые тела с нарушенными пропорциями, либо 
красные, либо зеленые. Такова «Композиция» Джасти
на О’Брайена. Или осклабившийся череп доисторической 
твари на фоне сумеречных развалин. Смерть, смерть, 
смерть, культ смерти. Такова картина Сиднея Нолэна — 
«Близ Бэрдсвилла». Словом, если из этого хаоса цветов 
и выудишь какую-нибудь мысль, то это всегда лишь 
связано с мотивом смерти либо оказывается торжест
вующим «все напрасно», «все бессмысленно».

Искусству аборигенов Австралии отведен в аделаид
ской галерее лишь один небольшой зал. При политике 
«Белой Австралии» это, разумеется, вполне обоснован
но. Более того: как все порядочные завоеватели, австра
лийские европейцы тоже прежде всего начали с истреб
ления местных жителей. Их сейчас осталось семьдесят 
четыре тысячи, и ни одного из них в городах не уви
дишь. Они живут в резервациях и работают пастухами 
у белых фермеров. Но даже и по этому небольшому 
залу видишь, что это был народ с весьма развитыми 
художественными наклонностями. Свои картины они ри
совали на коре. Изображалось преимущественно то, что 
являлось главным в их обществе с укладом каменного 
века: животные, еда, охота. Тут и морские раки, и пти
цы, и кенгуру, и черепахи, и рыбы, и картины охоты, 
и сидящие люди. И все это в таком ракурсе, словно 
художник смотрит на свои объекты сверху.

Мы вышли из Национальной художественной гале
реи и увидели, что нас ожидает старый знакомый Куни
на — доктор Позен. Это видный медик, работающий в 
аделаидском университете. Кунин познакомился с ним 
в 1956 году, во время пребывания здесь «Лены». Позже, 
в 1957 году, жена Позена, тоже врач, невропатолог, 
приезжала в Москву на всемирный фестиваль молоде
жи и бывала там в семье Кунина.
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Доктор Позен молодой, очень живой, кареглазый че
ловек и худой, как большинство австралийцев. На нем 
простая белая рубашка и галстук без узора,— австра
лийцы вообще одеваются просто. Говорит он быстро, а 
слушая собеседника, внимательно смотрит на него, слег
ка склонив голову набок.

Наши переговоры относительно дальнейшей про
граммы дня были краткими. Нам хочется посмотреть го
род, и минуту спустя мы уже сидим в «холдене» доктора 
Позена. О центре города я уже говорил. Мы прежде все
го едем на окраину, в район особняков, туда, где 
живут сливки аделаидского общества. Да, вот это дома! 
Красивые, удобные, просторные, и видно, что тут за 
каждым садом ухаживают руки опытных садовников. 
Эти особняки стоят от десяти до пятнадцати тысяч фун
тов и относятся к тем немногим домам в Аделаиде, 
которые покупались не в рассрочку и не в течение мно
гих лет. Тут мало людей, машин и магазинов. Население 
на здешней территории небольшое, потому и движение 
тут маленькое.

Здесь очень отчетлива разделяющая людей граница, 
определяемая их недельным жалованьем, тем, сколько 
они стоят в глазах общественного мнения, их ценой в 
фунтах. Дом среднего ранга не затешется среди особня
ков высшего. Разница между более высоким недельным 
жалованьем и более низким выражается не столько в 
одежде людей, сколько в марках их машин, в качестве 
их домов и в районе расположения последних. Дома 
среднего слоя, ценой примерно в пять тысяч фунтов, 
меньше размером, из-за высокой стоимости участков са
ды возле них попроще и поскромнее, хотя, впрочем, и 
здесь мы видим те же затененные балконы, те же жа
люзи и бесчисленные, замечательно красивые цветы. 
Средний слой состоит из чиновников с приличным жа
лованьем, владельцев небольших магазинов, врачей 
и т. д.

Жилища рабочих расположены на более тесных и 
более пыльных улицах. Одно из них мы посетили.

Говорят, что во второй мировой войне приняло непо
средственное или косвенное участие около десяти мил
лионов Смитов. В доме, где мы побывали, тоже живет 
Смит. Он портовый рабочий, зарабатывает восемнад
цать фунтов в неделю, у него есть жена и трое малень
ких ребятишек (семьи в Австралии многодетные, по 
крайней мере у рабочих). Дом Смита стоит три тысячи 
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пятьсот фунтов. Большая часть этих денег уже выплаче
на, но все же хозяину придется еще в течение десяти 
лет отдавать четверть своего заработка. На покупку до
ма выдается ссуда в две тысячи фунтов, но возвращать 
ее приходится с довольно высокой надбавкой — в 
5,25 процента годовых. Зато дом удобен, кухня в нем 
просторная, есть спальня, гостиная, детская и еще одна 
комната. Много света. Вообще строят в Австралии хоро
шо. К тому же здесь, где о самом незначительном снего
паде газеты пишут как о событии, проблема отопления 
фактически отпадает.

У Смитов есть холодильник, стиральная машина, 
электрическая швейная машина и газовая плита. Холо
дильник и швейная машина куплены в рассрочку. При 
доме имеется садик — несколько квадратных метров 
желтого песка с двумя деревцами, покрытыми блестя
щей листвой, и с курятником в углу. Хозяйка нам пока
зывает все. Это дородная женщина с добрыми синими 
глазами, вокруг которой беспрестанно вьются ребятиш
ки, как им и полагается. Самая веселая комната в до
ме— детская. Ох и доставалось же этим куклам, этим 
плюшевым медведям и машинам! У этой куклы нет го
ловы, у той — ног, а самый маленький карапуз кладет 
мне на колени смятую машину без колес. Второй, 
постарше, приносит медведя, у которого осталась только 
одна передняя лапа, а плюшевая шкура совсем вытер
лась. Малыши о чем-то щебечут над своими куклами, 
медведями и машинами, но из их мягкой и мелодичной 
английской речи я улавливаю лишь то, что все куклы 
в этой комнате — хорошие, все медведи — хорошие и 
все машины — тоже хорошие. Чудесная семья! Госте
приимная и простая, интересующаяся и нашим рейсом 
и Антарктикой. Потом мы сидим в гостиной за рюмкой 
черри.

Ясно, что в чаяниях людей, особенно в чаяниях рабо
чих, при всей разнице их взглядов и вероисповеданий 
так много общего, совпадающего, здорового и жизнен
ного, что если объединить их стремления, то они станут 
и уже становятся огромной, согласно действующей си
лой, которую мы называем голосом народов. Выраже
ние это, переведенное на повседневный язык, означает 
весьма однородные интересы и заботы: служба, насущ
ный хлеб, квартирный вопрос, безработица, обеспечение 
работой, воспитание детей, интерес к-другим странам и 
боязнь войны.
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Мы покидаем Смитов. Переезжаем через мост. На 
его бетонном парапете написано метровыми буквами:

ЗАПРЕТИТЬ АТОМНУЮ БОМБУ!
Доктор Позен комментирует:
— За такие лозунги в Австралии присуждают к 

штрафу в двадцать фунтов.— И добавляет: — А на Фи
липпинах сажают в тюрьму.

Двадцать фунтов — это двадцать фунтов. Деньги не 
маленькие. Но вряд ли подобная система штрафов мо
жет помешать думать и действовать десяти миллионам 
Смитов, принимавших прямое или косвенное участие во 
второй мировой войне.

Ужинаем мы у Позенов. У них чувствуешь себя уют
но и по-домашнему. Позднее пришел мистер Гордон 
Картрайт, американский метеоролог, зимовавший в 
Мирном и приплывший вместе с нами в Австралию. От
сюда он полетит в Америку. Его, кажется, одолевает 
такая же тоска по дому, как и нас. Какие-то формаль
ности на таможне задержат его в Аделаиде еще на 
несколько дней. Он хорошо говорит по-русски, и у него 
прекрасные отношения с участниками нашей экспеди
ции. Его ценят и уважают, как человека, который, буду
чи «мистером», оставался во время зимовки и плавания 
хорошим коллегой.

На вопрос корреспондентов австралийских газет, яв
ляется ли советская исследовательская станция в Мир
ном стартовой площадкой для ракетного оружия и ба
зой для подводных лодок, мистер Картрайт ответил ка
тегорическим «нет». Вероятно, Даллесу будет нелегко 
переварить такое антидаллесовское высказывание аме
риканского полковника Картрайта.

В гости к Позенам пришли и двое супругов-эстонцев. 
Жена — молодой врач, работающий в одной клинике с 
доктором Позеном. Муж — инженер-электрик.

— Вы говорите по-эстонски? — спрашивает меня ин
женер.

— Говорю.
— Ав Эстонии разрешают говорить?
— То есть? — удивленно спрашиваю я.
— Разрешают говорить по-эстонски? — уточняет ин

женер.
Я пожимаю плечами.
— Значит, напрасно нам...— начинает инженер, но 

не кончает фразы.
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— Теперь, мистер Смуул, вы можете говорить на сво
ем родном языке! — с удовлетворением говорит доктор 
Позен.

На корабль мы возвращаемся незадолго до полуно
чи. Судовой радиоузел, наверно, уже не в первый раз 
желает дорогим гостям и по-русски и по-английски доб
рой ночи. Но на «Кооперации» полно народу. А в музы
кальном салоне танцы.

На моей койке сложены в ряд четверо спящих ребя
тишек, возрастом от полугода до двух лет. И еще один 
ребенок спит на койке Кунина. Их родители танцуют.

— Когда это вы успели, Юхан Юрьевич? — спраши
вает Кунин (австралийцы называют его мистером Куни
ным) и показывает на моих беби.

— А вы сами? — И, показав на его ребенка, я добав
ляю: — Ах да, вы ведь уже были в Австралии два года 
назад!

В дверях появляется дама. Она видит, что дети спят, 
извиняется перед нами и уходит. Детей уводят лишь че
рез полчаса.

28 ФЕВРАЛЯ 1958

Неподалеку от большого зоосада Аделаиды располо
жен другой зоосад, поменьше,— «Коала-фарм». Здесь 
для зоопарков всего мира выращивают маленьких сум
чатых медведей коала, беспомощных и забавных абори
генов Австралии. Большую часть своей жизни коала 
проводят в спячке на деревьях, ухватившись лапами ли
бо за какого-нибудь сородича, либо за ствол. Это очень 
милые существа с круглыми, пуговичными глазками иг
рушечных мишек и неуклюжими тельцами. Поначалу 
мы заметили только тех немногих, которые сидели в 
клетках. А потом увидели, что множество зверьков спят, 
словно окаменевшие, на колоссальных эвкалиптах, чуть 
ли не на самых их верхушках. Коала питаются эвкалип
товыми листьями.

Есть тут еще молодые кенгуру и кенгурята, несколь
ко попугаев, змея полутораметровой длины, большая зе
леная лягушка, верблюд и морской лев. Морской -лев 
обучен прыжкам в воду. Он взбирается по специально 
выстроенной для него лестнице на вышку и, когда кто- 
нибудь из посетителей бросает в бассейн рыбу, прыгает 
за угощением вниз с довольно большой высоты. Рыбы 
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у нас не было, и потому все то время, что мы провели 
на ферме, морской лев кричал злым и пронзительным 
голосом.

Днем был прием в аделаидском университете. Этот 
сравнительно небольшой университет владеет превос
ходной геологической коллекцией, особо ценную часть 
которой составляет собрание камней сэра Дугласа Моу
сона, крупнейшего полярного исследователя. Геологи
ческий факультет аделаидского университета носит 
его имя.

А вечером снова гости, гости, гости... Корабль пере
полнен ими, пройти куда-нибудь почти невозможно.. 
У меня тоже гости: эстонская семья, состоящая из му
жа, жены и шестилетнего сына. В Австралии они с 
1950 года. (За последние десять лет в Австралию им
мигрировало, вернее, было ввезено, около миллиона 
эмигрантов. Теперь в этой стране иммигрантов эмигран
том является каждый восьмой человек.) Как они жи
вут? Как-то живут. Муж работает у «Холдена», зараба
тывает восемнадцать фунтов в неделю. Люди они про
стые, и говорим мы о простых вещах: о том, что сперва 
здесь нельзя было достать черного хлеба, но теперь его 
стали выпекать для эстонской колонии. (В Аделаиде 
около шестисот эстонских эмигрантов). Они говорят, что 
в Австралии все-таки лучше, чем в Западной Германии, 
где они были перед этим, что жизнь рабочего — это 
жизнь рабочего и что даром нигде не кормят. У эстон
ских, так же как и у русских, эмигрантов все больше 
крепнет желание вернуться на родину, хотя препятствий 
к этому очень много.

Мои гости интересуются тем, как живется в Эстонии, 
что там строится, как там едят, сколько зарабатывают 
и как одеваются. Правда ли, что сто тысяч эстонских 
юношей и девушек увезли на целинные земли? Нет, 
неправда. Правда ли, что в эстонских школах разреша
ют говорить по-эстонски? Конечно! И другие подобные 
вопросы. Вся их информация почерпнута из выходящих 
в Швеции и в Америке эмигрантских газеток, к кото
рым, надо сказать, относятся что ни год все с большим 
скепсисом и недоверием. Вспоминается, что не то в «Вэ- 
лис-Ээсти», не то в «Театая» Рея1 мне в свое время 

1 «Вэлис-Ээсти» («Зарубежная Эстония»), «Театая» («Вест
ник») — эмигрантские эстонские газеты. Рей — политический дея
тель буржуазной Эстонии, бежавший за границу.
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попалась такая рубрика: «Что плохого сообщают с ро
дины». Этого плохого там преподносится столько, с та
ким отсутствием логики, с такими противоречиями соб
ственным сообщениям, с такой истерической злобой, что 
каждый человек со здравым рассудком считает все эти 
сведения лишь тем, чем они в действительности и явля
ются: враньем безродных, бессовестных, продажных пи
сак, лишенных корней. Преимущественно так относятся 
к этому и мои гости, хотя в их душе и оставил какой-то 
осадок этот мутный и мелкий поток лжи, изливавшейся 
на них годами. Любят ли они коммунистов? Нет. По 
душе ли им социалистический строй, колхозы, национа
лизация предприятий и рудников? Не думаю, хотя в 
буржуазное время они и были рабочими, не имевшими 
ни фабрик, ни шахт, ни доходных домов. Но наверняка 
у них была мечта о своем доме, может быть, о сво
ем хуторе, о своем счете в банке. Имея весьма 
смутное представление о советском строе, они и поныне 
видят в нем строй, который лишил их того, чего они 
не имели.

Расставание у нас немного грустное. Они рассказы
вают мне о стиральной машине, купленной в рассрочку, 
о холодильнике, купленном в рассрочку, и о машине, 
которую они пока лишь собираются купить в многолет
нюю рассрочку. Но они, кажется, и сами не убеждены 
в том, что эта столь характеризующая здешних эми
грантов «святая троица», которой тут весьма часто ко
зыряют с какой-то наивной убежденностью и отчасти с 
похвальбой, способна заменить эстонский снег. Я спро
сил мужа:

— Значит, у вас все есть? Чего же вам не хва
тает?

— Таллина. И стопки водки.
Родина — непереводимое слово. Содержание его 

слишком велико. Мой гость выразил его с помощью 
двух понятий. И, дружески расставшись с ним, я поду
мал, что Таллин и стопка водки— не такое уж неудач
ное определение.

Несколько минут спустя появился другой эстонец — 
«полный матрос», как он сам себя назвал, со шведского 
парохода «Варравонга», стоящего рядом с «Коопера
цией». Он покинул Эстонию в 1936 году, все время пла
вал на шведских и на английских кораблях, дожил до 
сорока лет с лишним, дослужился до «полного матро
са», и выговор у него такой же, как у крестьян с побе-
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режья в районе Кунды и Локсы. Благодаря тому, что 
в каюте сидят и австралийцы, пришедшие к Кунину, вы
ясняется, что английский язык этого старого янки весь
ма бедный и ученический. Проводив же его немного по
годя на «Варравонгу», я убедился, что так же обстоит 
дело и со шведским. Мой гость оказался одним из тех 
типов, которые уже не часто попадаются среди моряков. 
Он объездил полсвета, побывал в разных гаванях, в 
больших и богатых городах, видел береговые рельефы 
всех материков, но ничего не знает. В старые и дикие 
времена парусников таких типов называли «морскими 
полоумными», а «полоумные» с парусников были дика
рями. Городов и стран они не видели по той причине, 
что никогда не выбирались дальше первого портового 
кабака. Но этот ничуть не дикарь. У него приличный 
костюм, лаковые туфли, тысяча шведских крон месячно
го заработка и каюта на двоих. Об Эстонии он помнит 
столько же, сколько о Швеции или Англии, в которых 
жил, или о Сиднее, где временно сейчас пребывает. 
Странная фигура. Полный матрос, уже двадцать два го
да как полный матрос.

А вечером — опять гость, третье посещение. Вчера он 
пытался разыскать меня дважды’, а сегодня несколько 
раз проходил мимо корабля, но подняться по трапу не 
решился. Встретились мы только потому, что вахтенный 
вызвал меня на палубу.

— Вот он. Не пойму, что говорит.
Эта встреча тяжела нам обоим, хотя мы видимся в 

первый раз и наверняка в последний. Мой гость — по
жилой человек, у него весьма правильный, литератур
ный язык, лишь иногда в речи проскальзывает южно
эстонское диалектное словечко. Из его путаных и 
бессвязных объяснений я понимаю только то, что ему 
пятьдесят девять лет (выглядит он на все семьдесят), 
что он вместе с детьми бежал в 1944 году из Эстонии 
(муж его дочери служил в фашистском «Эстонском ле
гионе»), попал в Западную Германию и в 1950 году был 
привезен на американском корабле сюда. У него нет ни
каких претензий к советской власти, никакой злобы на 
нее. Его не особенно интересует, найдется ли для него 
на родине работа, обеспечат ли его квартирой. «Примут 
ли?» — вот что его волнует. Он, оказывается, не ладит 
с детьми, не ладит «из-за эстонских дел». Он хочет в 
Эстонию. Он говорит, что слишком стар, чтоб учить 
язык, немецкий или английский, что он устал жить «сре- 
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ди чужих» и что «католики» да «мормонские миссионе
ры» (?) хотят его, честного лютеранина, свести с ума.

И вдруг:
— А тут ни приличного кладбища, ни черта!
Я не согласен. Кладбища в Австралии, по крайней 

мере в Аделаиде, неплохие.
— Ни деревца на них, ни тени!
Мы разговариваем: еще долго и все об одном и том 

же. Он старый человек и хочет домой, хотя бы никто из 
близких и не ждал его там. Он чувствует себя в Австра
лии, как в тюрьме, здесь жара и песок, вся зелень сго
рает, и у него тут нет друзей. И совсем уже чудно слы
шать жалобу на то, что тут «никакой общественной 
жизни». Что он имеет в виду: народный дом, молочный 
кооператив, земледельческое товарищество? Не знаю. 
По моим сведениям, и в Аделаиде имеется так называе
мый «Дом эстонца».

Буря вырвала с корнями дерево, росшее на берегу, 
и швырнула его в море. Волны пригнали дерево к друго
му берегу. Там было такое же солнце, такие же звезды 
на небе, там была земля, была почва и дули ветры. 
Корни вырванного дерева пили влагу из прибрежной 
земли. Какая-то ветка на стволе снова зазеленела, но 
мертвое дерево все-таки не ожило.

Проводил своего гостя на пристань. Мне не верилось, 
что ему достанет силы преодолеть все те препятствия, 
которые нагромождают на пути людей, желающих вер
нуться на родину. Минуту спустя его сутулая стариков
ская спина исчезла за углом пакгауза.

Через месяц, может быть, через полтора я снова бу
ду на родине. А он опять будет ходить по раскаленным, 
пахнущим асфальтом улицам Порт-Аделаиды и думать 
о том, что тут нет «общественной жизни», возвращаться 
к своей бедной стариковской мечте о кладбище, на кото
ром была бы тень.

На «Кооперации» столпотворение. Такую толчею й 
толкотню, где люди все время теряют и ищут друг дру
га, и перекликаются через головы, и здороваются, и 
прощаются, можно наблюдать лишь на каком-нибудь 
большом празднике. Местная молодежь показывает в 
музыкальном салоне, как танцуется рок-н-ролл. Ничего 
себе! Если до сих пор кое-какие предрассудки «золотого 
Запада» препятствовали девушкам откровенно убеж-
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дать зрителей в том, что ноги их прямы снизу доверху 
и что их зады обязаны своей пышностью не одному 
портновскому искусству, то рок-н-ролл наконец смел 
эти препятствия.

На корабле и шагу не ступишь без того, чтобы перед 
тобой не возникла во всей своей остроте, сложности и 
противоречивости проблема эмигрантства, проблема лю
дей, оторванных от родины, их психология, их чаяния, 
их мечты, их сомнения.

Я делю эмигрантов на три группы.
Первая. Люди, которые считают Советский Союз 

своей единственной родиной (даже несмотря на то, что 
у них уже другое гражданство). Среди них есть и ста
рики, и люди среднего возраста, и молодежь, у них раз
ные профессии, и они стали эмигрантами по разным 
причинам. Их тоска по родине вовсе не притворство, не 
наигрыш и не слезы. Для них «Кооперация» — это 
несколько сот метров отечественной территории, и нет 
ничего удивительного, что они приходят сюда с бабуш
ками и грудными детьми. Среди наших гостей эта груп
па наиболее многочисленная.

Вторая. Люди колеблющиеся. Эти не особенно любят 
говорить о том, как и почему они оставили свою стра
ну,— в их речах всегда проскальзывает какое-то стрем
ление оправдать себя. А мы ведь ни в чем их не обвиня
ем и не очень жаждем выслушивать их исповедь. Об 
известном промежутке с 1941 по 1944 год многие из них 
рассказывают туманно и поскорее переходят к описа
нию уже знакомого нам угнетающего существования в 
западногерманском лагере для беженцев. Они не заяв
ляют, что хотят вернуться на родину, но у них большой 
интерес к Советскому Союзу.

Это люди на распутье.
Третья. Эти всегда сидят в удобных шезлонгах на 

веранде «Кооперации». Их легко обнаружить, так как 
они на корабле самые обособленные. При их появлении 
кое-кто из участников экспедиции поднимается скорее 
из вежливости, чем из любопытства, и при первой воз
можности старается ретироваться. Это именно они 
ежедневно «забывают» на корабле большие кипы самых 
реакционных газет и журналов. Это кричаще одетые ден
ди, вместе с ними поднимаются на корабль сверхпест
рые носки — новейшая мода. Брюки у этих людей под
вернуты как можно выше, и все мы видим их носки. 
Ввиду отсутствия всякого контакта с членами команды 
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или с участниками экспедиции, ввиду того, что осталь
ные эмигранты почтительно обходят их стороной, разго
варивают они только друг с другом. Их русская речь 
обильно пересыпается английскими словами. Говорят 
они о марках автомашин, о столкновениях с полицией 
(«бобби содрал с меня двадцать фунтов»),— словом, о 
широкой жизни. Как я понимаю, их призвание и назна
чение состоит в том, чтобы растолковать нам, комму
нистам из команды и экспедиции, какой нас ожидает 
рай, если мы сбежим с «Кооперации». Впрочем, они с 
каждым днем становятся все тише и тише, и в глазах их 
появляется какое-то озадаченное и просительное выра
жение. Но они все-таки по-прежнему забывают на суд
не свои газеты.

На палубе показывают «Карнавальную ночь». И на 
корабле, и на палубе народу столько, что не пробиться. 
У картины огромный успех. Появление на экране Иль
инского в роли Огурцова неизменно встречается гулом 
голосов и хохотом. Все покрывает радостный смех ре
бят, звонкий и заливистый. Чудно и непривычно слы
шать поздним вечером этот птичий хор в темной гава
ни, среди притихших кораблей,

1 МАРТА 1958

Сегодня после обеда — прием в аделаидском отделе
нии Общества австрало-советской дружбы. Местные 
члены общества приехали за нами на машинах. Мы с 
Куниным оказались в машине нашего общего друга 
Джона Джемса Митчелла, не раз бывавшего у нас. 
Митчелл — деятель профсоюза портовых рабочих Порт- 
Аделаиды и сам портовый рабочий, член Компартии Ав
стралии. Тем из нас, кто знает англичан лишь по лите
ратуре, его внешность кажется типично английской. 
Средний рост, сухое, слегка веснушчатое лицо с пра
вильными чертами и грустные ярко-синие глаза. Гово
рит он тихим голосом, и в нем нет ничего такого, что 
часто бывает свойственно профсоюзным боссам на За
паде и что порой проглядывает на лицах иных наших 
советских работников, не в меру довольных собой. Мит
челл, как и те из его товарищей-коммунистов, которых 
мы видели в Австралии, много занимается вопросами 
теории, много читает. Условия работы здесь трудные и 
сложные, всегда существует опасность репрессии, и лю
ди, видящие в коммунистах своих смертельных врагов,

191



то. есть врагов капитализма, идут на все, чтобы ском
прометировать их. Но в этом непрерывном бескровном 
сражении коммунисты держатся превосходно. Митчелл 
подарил мне сборник стихов австралийского классика 
Генри Лоусона. Как выяснилось в нашем дальнейшем 
разговоре (в конце которого меня упрекнули за то, что 
я не читаю и не говорю по-английски), Митчелл хорошо 
знаком с мировой литературой, в первую очередь, разу
меется, с английской классикой, хотя и русскую он зна
ет неплохо.

Митчелл пришел за нами со всей семьей — с женой 
и четырьмя детьми. Никто из его ребят еще не ходит 
в школу. В машине Митчелла нам было тесно и весело. 
Прежде всего мы отвезли домой его семью. Дом у них 
примерно такой же, как у Смитов, и тоже куплен в 
рассрочку. Хозяину предстоит еще в течение двадцати 
двух лет ежемесячно выплачивать банку по четырнад
цать фунтов, что составляет четверть его заработка. Ма
шина у них старая — стоит всего пятьдесят фунтов. Об
становка в доме очень простая. Средства у них более 
ограниченные, чем у привилегированных рабочих. Но 
семья ЛА.итчелла счастливая и дружная. И когда мы уез
жаем, двое малышей плачут около какого-то цветочного 
куста — почему их не взяли! Да и самый старший до
вольно сердито сверкнул глазами, пробормотав нам 
свое «гуд бай».

Прием в Обществе дружбы прошел сердечно. Мы пи
ли кофе в маленьком песчаном саду, ели виноград и 
беседовали как с помощью переводчиков, так и без нее. 
На приеме были врачи, адвокаты, рабочие.

Президент аделаидского отделения — уже старый 
человек, с решительным подбородком и массивным но
сом, с низким хриплым голосом. Морщины избороздили 
вдоль и поперек его лоб и щеки, спускаются к шее. Но 
совсем особая статья — его руки, запястья которых об
хватывают белоснежные манжеты. Это большие, заго
релые, морщинистые, веснушчатые, загрубелые и, как 
мне кажется, очень талантливые руки, хорошо знако
мые с тяжелой работой. Такие же я видел у хороших 
рыбаков, плотников, судовых механиков. Может быть, 
такие же были и у Микеланджело.

Президент приветствует нас, гостей издалека, при
бывших на этот раз не с Севера, а с ледяного Юга, и 
выражает уверенность, что люди в Советском Союзе, так 
же как и австралийцы, стремятся не к войне, а к содру- 
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жеству всех народов нашей общей планеты. Он говорит 
о достижениях советской науки, и русское слово «спут
ник» звучит уже как совершенно привычное в его анг
лийской речи. Под конец он желает нам поскорее до
браться домой, к своим семьям, желает, чтобы длитель
ное плавание, предстоящее нам, прошло счастливо и 
чтобы океан был спокоен.

От нас выступает с таким же сердечным словом Тре
шников. Он заодно выражает свою радость по поводу 
того, что находится в родном городе национального ге
роя Австралии сэра Дугласа Моусона, и в конце речи 
представляет собравшимся участников нашей экспе
диции.

Прислонившись к дереву, стоит мужчина лет пятиде
сяти в простом синем свитере. У него мускулистое и 
очень загорелое лицо со спокойными и серыми, как 
ненастное море, глазами. Он внимательно слушает вы
ступающих и курит сигарету за сигаретой. Я уже давно 
слежу за- ним. Он чем-то напоминает мне парня на бере
гу с картины Молли Стефенс в аделаидской художест
венной галерее. Через некоторое время Кунин знакомит 
нас. Это австралийский писатель Юджин Ламберс.

После приема любезные хозяева везут нас смотреть 
город. Кунин, Кричак и я едем на машине Ламберса. 
Внутри она очень любопытна. Все тут говорит о хоро
шем пловце и страстном рыболове. Здесь и резиновые 
ласты, и подводная маска, и трубка для дыхания под 
водой, нехитрая и удобная. Подводная охота — наверня
ка весьма интересный вид спорта, который очень рас
пространен в Австралии. В семье Ламберса увлекаются 
им, кроме него самого, оба его сына.

Узкая извилистая дорога выводит нас из города. 
С холма нам открывается очень, вероятно, типичный для 
осенней Австралии пейзаж. Плоские голые горы', одино
кие купы деревьев и сожженная блеклая трава. Как 
видно, полупустыня Австралии лежит здесь около само
го города, в великой тишине и в спокойном мерцании 
воздуха. И тем не менее окрестности Аделаиды не счи
таются пустыней. Сам город покоится у наших ног в 
теплом и мягком свете. Это в самом деле красивый, бе
лый, зеленый щ солнечный город — он похож на девуш
ку перед первым причастием. И тут же море — спокой
ное, большое, синее, с белыми треугольниками парусов 
на яхтах, со светлыми стремительными корпусами пас
сажирских кораблей. Сколько мятежности даже в' ти-
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хом море, когда смотришь на него с берега, и какое оно 
мирное и монотонное даже в бурю, когда смотришь на 
него с борта корабля! Тут, вероятно, сказывается дей
ствие своеобразного закона, гласящего, что «издали все 
милее». Закона очень полезного для лириков и очень 
опасного для прозаиков.

Возвращаемся в город и останавливаемся выпить пи
ва в открытом кафе, где даже в воскресенье не очень 
много посетителей. Потертый господин за соседним сто
ликом, лицо которого кажется еще более серым, чем на 
самом деле, из-за контраста с ослепительно белой ма
нишкой, охмуряет молоденькую девушку. Вдруг из угла 
словно раздается пулеметная очередь — это передают 
репортаж с ипподрома. Голос у диктора громкий, меха
нический и бездушный. Не повышая и не понижая голо
са, он сыплет словами — именами лошадей, их номера
ми, суммой выигрышей,— словно стучит по жестяной 
стойке аукционным молотком. Многие, в кафе настора
живаются. Скачки — одна из слабостей австралийцев, 
тут ставят на лошадей большие деньги.

Мистер Ламберс привозит нас к себе. Дом у него 
уютный и солнечный. Много книг, среди них и русских 
в переводе на английский: Чехов, Толстой, Достоевский. 
Ламберс знакомит нас со своей семьей — с женой, с до
черью, кончающей университет, с менее взрослым, чем 
она, сыном, очень похожим на мать, и, наконец, с самым 
младшим сыном. Этот врывается в дверь запыленный, 
воинственный и веснушчатый. У него «солнцем полна 
голова», а на нее нахлобучен старый тропический шлем. 
Ни дать ни взять оживший Том Сойер. Он тотчас при
липает к Кричаку с его казацкими усами и с его расска
зами (на медленном, но понятном английском языке) об 
антарктической зиме и о двух поставленных под его на
чало до водворения в московский зоопарк пингвинах, 
Ромео и Джульетте, которые живут на «Кооперации» 
под трапом.

Идет разговор об Антарктике, о тамошних условиях 
жизни, о людях, зимующих на шестом континенте. 
Я делюсь своими впечатлениями о Комсомольской. Лам
берс ненадолго задумывается, а потом советует мне:

— Мистер Смуул, из этого выйдет превосходная 
книга. Вы поэт? А теперь напишите книгу о том, как 
четверо людей остаются одни среди вечных льдов, как 
им приходится зимовать, как постепенно в их душе за
рождается тяжелая злоба и взаимная ненависть, как 
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они превращают собственную жизнь в ад. Французы, 
между прочим, много чего написали именно в таком 
духе.

Не знаю, вполне или не вполне серьезно дал мне 
Ламберс такой совет, но шуткой это не было. На Западе 
тема взаимной ненависти очень в ходу и трактуется она 
зачастую весьма мастерски и впечатляюще.

Французы французами, но я как-то не могу себе 
представить, чтобы на станции Комсомольская, даже 
при самых жутких условиях зимовки или при неудаче, 
могло произойти что-нибудь подобное. Мысль о том, что 
большой Морозов примется грызть маленького Сороки
на, а Фокин — Иванова, вызывает только усмешку. Но, 
разумеется, такие вещи возможны. И тут, в уютной до
машней обстановке австралийской гостиной, мне вспом
нилась книга, оставленная мною на столике нашей каю
ты, книга о плавании Колумба, с письмами Колумба 
королю Фердинанду и королеве Изабелле, книга, при
ведшая меня в растерянность. Вспомнилась судьба тех 
тридцати девяти людей, которых Колумб, этот гигант 
и в то же время пигмей, в год своего первого плавания 
оставил после гибели «Санта Марии» на острове Эс
паньола в качестве форпоста христианства, предвари
тельно внушив им свои идеи работорговли и алчной по
гони за золотом. Во время второго плавания он нашел 
там одни трупы, и Лас Казас в своем «Описании второ
го плавания Колумба» сообщает нам, что успели натво
рить во имя святого креста эти добрые католики и доб
рые подданные короля Кастилии, пока их не настигла 
заслуженная гибель. Ясно, что они ненавидели друг 
друга,— погоня за золотом свела их с ума. Ясно и то, 
что если бы случай забросил на лед четыре кулацкие 
души вместе с незначительным количеством одежды и 
продовольствия, то через несколько месяцев они пере
грызли бы друг другу глотки.

Думаю, что вряд ли бы и сам Ламберс развил пред
ложенную им ситуацию в том направлении, какое он 
посоветовал мне избрать. Хотя кто знает — может, и 
развил бы.

Во время нашей долгой беседы, продолжавшейся 
сначала за обеденным, потом за кофейным столом, вы
ясняется, что интересы у нашего хозяина довольно ши
рокие и тесно связанные с жизнью. Кем станут дети, 
живущие в среде, где фильмы и первые книги говорят 
только об убийствах, грабеже и садизме, где порногра-
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фия и полупорнография вламываются в окна и в двери 
в виде дешевых комиксов?

Какие душевные травмы, какие искривления, какой 
культ грубой силы несет эта буржуазная «свобода печа
ти» молодому поколению! Оградить же детей от комик
сов невозможно: запретишь — будут читать тайком, а 
прочтенное тайком действует еще глубже. Все это забо
тит Ламберса и как гражданина, и как отца, и как мыс
лящего человека. '

Важный вопрос и религия. Ламберс по происхожде
нию ирландец, в нем чувствуется нрав сынов этого мя
тежного острова, смелость мысли, честность, упрямство, 
стремление идти своим путем. Он не католик, но в Авст
ралии, и особенно в Аделаиде, католическая церковь 
очень могущественна, здесь это фактически вторая 
власть. В Сиднее спрашивают, есть ли у тебя деньги, 
в Мельбурне — какой ты национальности, а в Аделаи
де— католик ли ты. Одеяние патера делает здесь чело
века таким же неприкосновенным, как полицейская 
форма, духовные лица вмешиваются в личную жизнь 
своей паствы столь же непринужденно, как разгулива
ют по своему саду. Похоже, что отношения между Лам
берсом и католической, церковью не самые наилуч
шие. А церковь — могучий и богатый враг, враг 
с ореолом святости, с издавна выработанными приема
ми по части формирования умонастроений и обществен
ного мнения.

Он не коммунист, и у него нет никаких связей с авст
ралийскими коммунистами. Мне кажется, что он один 
из тех типичных для западной интеллигенции людей, ко
торые смотрели на Октябрьскую революцию и на совет
скую власть в ее первые годы как на эксперимент 
огромного размаха, а на Ленина — как на поэта и с инте
ресом ждали, чем все это кончится и к чему приведет. 
Он один из тех, кто с удивлением следил за нашими 
предвоенными пятилетками, не понимая, как это Россия 
совершает нечто подобное, вместо того чтобы рухнуть. 
Он один из тех, кто не спешил сменить в срочном поряд
ке свои уважение и симпатию к Советскому Союзу, воз
никшие у него во время Великой Отечественной войны, 
на «антикоммунистическую» истерию. Ламберс способен 
оценить размеры преодоленных нами трудностей, и он 
не стыдится выражать уважение сильным людям. Он 
знает о Советском Союзе больше, чем средний австра
лиец, знает, что у нас есть хорошего, и не говорит о 
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наших недостатках с извиняющейся улыбкой. Короче 
говоря, он желает нам удачи.

Вечером отправляемся с Позенами в кино смотреть 
американский фильм «Война и мир». Я шел с известным 
предубеждением: смогли ли американцы постичь и пере
дать общечеловеческий и в то же время столь русский 
дух романа Толстого? Но после окончания фильма мне 
стало ясно, что «Война и мир» хороший фильм, постав
ленный мастерски и всерьез, что это произведение ис
кусства. Есть, разумеется, и в нем те же недостатки, 
какие бывают в экранизации каждого большого романа, 
неспособной вместить все сюжетные линии и всех дей
ствующих лиц книги. Главными персонажами фильма 
«Война и мир» являются Пьер Безухов (Генри Фонда) 
и Наташа Ростова (Одри Хепбёрн). Это не совсем те же 
Пьер и Наташа, что у Толстого, они несколько америка- 
нистые, но ткань их характеров в основном та же. Види
мо, постановщик фильма Кинг Видор — хороший знаток 
и толкователь Толстого, он не позволяет себе уклоне
ний, о которых стоило бы .говорить, ни от текста, ни от 
действия, ни от расстановки акцентов книги.

Наташа мне надолго запомнится. Она очень молода 
и обаятельна, в ней есть что-то окрыляющее. Хорошая 
американская актриса сумела тут слиться со своей 
ролью. Мы видим Наташу дома, веселую, жадную к 
жизни, любящую всех людей,— ту самую Наташу, кото
рая мечтает ночью на балконе (превосходная сцена!) 
и которую впервые слышит и впервые понимает князь 
Андрей. Затем мы видим Наташу на ее первом балу, где 
на ее долю — до того, как князь Андрей приглашает ее 
танцевать,— выпадает-столько детских и все же горьких 
переживаний. Видим Андрея очень близкого к Андрею 
Толстого. Затем Наташа наносит вместе с отцом визит 
старому князю Болконскому, который выходит к ним в 
ночном халате и держится с ними холодно и высокомер
но. Мы видим, как между ними возникает отчуждение, 
как княжна Марья пытается отвлечь внимание от этого, 
как разочаровывается Наташа. Затем в игру вступает 
Анатоль Курагин. Сцена, где Наташа ждет саней Кура- 
гина, где она понимает, что ее тайна обнаружена и что 
дверь заперта, где она ходит одна по комнате — моло
дая, красивая, отчаявшаяся, сокрушенная,—- эта сцена 
потрясающа. Она — достояние великого искусства. За
тем мы видим, как Наташа по-хозяйски хлопочет при 
отъезде Ростовых из Москвы, как она находит раненого
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князя Андрея, как тяжело она переживает его смерть 
и как наконец находит свое счастье с Пьером. Прекрас
ная, замечательная актриса!

Пьер в очках, он неуклюжий (но худой!), беспомощ
ный, задумчивый и добрый. Впрочем, одна сцена с Пье
ром решена сугубо по-американски, а именно та, где 
Пьер и Долохов бражничают с офицерами. Вся пируш
ка показана обстоятельно и пространно. Затем заключа* 
ется пари, и Долохов, сидя на подоконнике, выпивает 
бутылку коньяку. Все здесь до последней детали — игра 
на нервах. И откинутое назад тело Долохова, и его ноги 
на подоконнике, и до мучения медленно убывающее со
держимое бутылки, и зияющая пустота внизу. Высота 
метров сто. Затем на подоконник взбирается Пьер. Он 
очень пьян, он качается, и кажется, что его тяжелое 
тело вот-вот рухнет на мостовую. Пока его втаскивают 
обратно в комнату, успеваешь проглотить изрядную до
зу жути. Мы видим Пьера в Москве, из которой все 
бегут, видим его в Бородинском сражении и во фран
цузском плену вместе с Каратаевым.

На Западе, вероятно, еще и до сих пор «русская ду
ша» понимается и толкуется как нечто типично карата- 
евское, при этом каратаевщина почти полностью ото
ждествляется с мудрым, взвешенным самообладанием 
Кутузова. Образ Платона Каратаева сделан в фильме 
интересно и с большой любовью. Его фатализм, его спо
койствие, его равнодушие к смерти, его непротивление 
злу насилием, его забота о Пьере, его огромная добро
та — все это словно повисает синей и теплой вечерней 
дымкой над гибелью наполеоновской великой армии.

Так же и в раскрытии образов Наполеона и Кутузо
ва режиссер близок к Толстому. Кутузов стар, мудр и 
осторожен. И, в противоположность ему, Наполеон кап
ризен и эгоистичен. В большом разоренном зале он 
ждет прибытия послов от побежденной Москвы, прини
мает позы, готовится к блистательной речи и приходит 
в ярость, когда ему сообщают, что москвичи покинули 
свой город.

Почти все массовые сцены «Войны и мира» гранди
озны и захватывающи: и Бородинский бой, и уход из 
Москвы русских, и появление в ней французов. Редко 
приходилось видеть на экране что-либо подобное от
ступлению наполеоновской великой армии. Это потряса
ет, тут есть неизбежность и возмездие. При каждом сво
ем новОхМ появлении на Смоленской дороге великая ар-. 
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мия оказывается все более маленькой, все более потре
панной и усохшей.

Вот одна сцена. Тихо падает снег. Чистое, без всяких 
следов, холмистое поле. Вдруг раздается сигнал побуд
ки. И снежные холмы оживают, из-под снега поднима
ются остатки великой армии. И ковыляют дальше на 
запад. Не осталось больше ни оружия, ни порядка, ни 
веры. Это марш смерти.

Можно ли требовать еще большего, чем дали амери
канцы в «Войне и мире»? Конечно, можно. И все же это 
удавшееся, на редкость удавшееся художественное про
изведение.

Возвращаемся на корабль после полуночи. Необык
новенная тишина, мягкий полусвет огней. По пристани 
прогуливаются туда и обратно двое таможенников. Спя
щий порт, запах пыли и зерна.

В 1949 году я прожил несколько месяцев в провин
циальном эстонском городке Выру, в гостинице «Алек
сандрия». Тихая гостиница, а город похож на большую 
деревню. Я писал книгу и мечтал о Шанхае, о большой 
гавани. Если будет возможность, обязательно туда по
еду и поживу месяц-другой в гавани, именно в гавани. 
В гаванях, даже в спящих, слышится свой особый ритм, 
своя песня, отсюда тянутся лучи вдаль, сюда сбегаются 
лучи издалека.

2 МАРТА 1958
Воскресенье

Все закрыто — магазины, кино, бары. В начале дня, 
в часы богослужения, машин на дорогах немного. А го
родской транспорт—автобусы и троллейбусы — ходят 
из Порт-Аделаиды в Аделаиду редко. Большая часть го
рожан еще вчера выехала за город, хотя трудно себе 
представить, чтобы в ближайших окрестностях Аделаи
ды можно было найти что-либо похожее на то, что мы 
называем зеленью и природой. Погрузка прекращена, 
тяжелые ворота складов заперты, и даже гости появля
ются сегодня позже, чем обычно. В город как бы 
спустилось с гор безмолвие пустыни, не нарушаемое ни 
шумом уличного движения, ни гудками буксиров. И в 
этой тиши австралийцы молятся своим богам, дерущим-
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ся между собой, словно буржуазные партии: методисты 
своему богу, баптисты — своему, адвентисты — своему, 
лютеране. — своему, мормоны — своему. Молятся и са
мому могучему богу, у которого вместо сына аккредито
ван на земле папа римский.

Тихо с утра и на корабле. После обеда я отправля
юсь в гости к одной эстонской супружеской паре. Они 
приезжают на своем «холдене», оставляют его на набе
режной и приходят за мной на корабль. На людей, ко
торых привезли сюда из Западной Германии в грузовом 
трюме американского военного транспортника, «Коопе
рация» производит, разумеется, впечатление роскошно
го судна.

Проезжаем через тихую Аделаиду. Мало людей, ма
ло движения. Минуем новую церковь мормонов, в кото
рой совершается богослужение. Снаружи эта церковь 
ничуть не похожа на храм. Построена она предельно 
практично — это одновременно и церковь и клуб. Во 
время богослужения задергивается занавес на эстраде, 
а во время танцев той же процедуре подвергается ал
тарь, поскольку на эстраде играет джаз.

Люди, принимающие меня, молоды. Когда они в кон
це войны покинули Эстонию, им было по пятнадцать 
лет. Оба получили в Австралии высшее образование: 
муж окончил аделаидский строительный институт, а же
на — медицинский факультет аделаидского университе
та. У них австралийское гражданство, да и не только 
гражданство. Они считают себя австралийцами, все их 
планы на будущее связаны с этим материком, они осво
ились со здешним образом жизни и с природой. Жена, 
по внешности типичная эстонка, говорит по-эстонски 
еще очень хорошо и чисто, но мужу довольно часто при
ходится прибегать к английским словам, да и по мело
дии его речь напоминает английскую.

Нравится ли им Австралия? Нравится. Уже теперь, 
в молодости, они довольно обеспеченные люди. Годовой 
заработок только мужа равен тысяче австралийских 
фунтов и намного превышает заработок среднего рабо
чего. К тому же Австралия такая страна, которую 
безработица задевала, по крайней мере до сих пор, 
лишь самым краешком. Разговор наш вертится вокруг 
бытовых вопросов — вокруг квартирной платы, заработ
ка, цен, строительства и т. д., а потом он сам собой 
перескакивает на отношения между .эмигрантами и «на
стоящими австралийцами». С этим не. все в порядке, 
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Скрытое недовольство, которое, как я уже не раз заме
чал на корабле, проглядывает в отношении австралий
цев к эмигрантам, должно быть, не совсем беспричинно. 
Австралийские девушки редко выходят замуж за моло
дых эмигрантов. Последних редко принимают в потом
ственных австралийских семьях. И хотя молодых эми
грантов можно назвать кем угодно, только не «безъязы
кими чужаками», все же эти невидимые рубежи и пере
городки очень устойчивы. Пытаюсь выведать у юноши 
причину.

— Мы трудолюбивее,— решает он.
— Трудолюбивее? Дело только в этом?
— Нет, не только в этом. Пришлые, чтобы встать на 

ноги, соглашаются порой на более низкую плату.
Так вот где зарыта собака! Рабочие боятся и, по

видимому, не напрасно, что из-за эмигрантов может 
упасть уровень заработков, а работодатели видят в 
них более дешевую рабочую силу, то есть боевые ре
зервы для борьбы с профсоюзами. Не очень завидная 
роль.

Мои хозяева — приятные и тактичные люди. Они с 
самого начала подчеркнули то обстоятельство, что поли
тика — это не их сфера и что у них нет никаких связей 
и никакого контакта с главными деятелями эстонской 
эмиграции, в основном бывшими эсэсовцами. Тем не ме
нее нам почему-то не удалось обойти молчанием один 
вопрос, а именно: вопрос о все возрастающих проти
воречиях между старшим и младшим поколением эми
грации, о взаимном отчуждении между ними. По-види
мому, отчуждение это вполне закономерно. Младшее 
поколение эмигрантов, большая часть которого получи
ла образование в школах Западной Германии или Авст
ралии, лучше ассимилировалось, у него меньше связей 
с родиной, меньше воспоминаний, оно пустило более цеп
кие корни и более безродно. По моим шведским и здеш
ним наблюдениям, ему так же чужды «столпы обще
ства» буржуазного времени, разбросанные по Швеции 
и Америке и грызущиеся из-за каждого выклянченного 
доллара, как и те эмигранты из старшего поколения, 
которые не могут приспособиться к чужой стране и к 
чужой природе, усвоить чужой язык и чужие обычаи, 
которым трудно получить работу и которых с каждым 
годом все сильнее й сильнее тянет на родные острова.

В австралийском образе жизни можно выделить три 
черты. • і . ...
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Во-первых, австралиец, коренной или свежеиспечен
ный, существо до предела домашнее, замкнутое и мало
общественное. Закон «мой дом — моя крепость» тут 
имеет полную силу. Круг знакомств — маленький и 
ограниченный, его составляют осторожно, и он, как вид
но, устойчив. Незнакомым неохотно открывают дверь, 
дом здесь играет в жизни людей довольно почетную 
роль.

Второй и весьма симпатичной чертой является чут
кость здешних мужей. Они помогают женам во всех их 
домашних хлопотах,, ходят вместо них за покупками, 
трудятся вместе с ними на кухне и накрывают на стол. 
Этому и кое-кому из нас не грех поучиться. У нас, в 
Советском Союзе, где очень большой процент женщин 
ходит на работу, мужчины зачастую тратят столько 
энергии на то, чтоб говорить о женском равноправии 
и восхищаться им, что по вечерам они уже в полном 
изнеможении валятся на диван и орут:

— Дай поесть, черт побери!
Третья черта, несколько меня смущающая,— это фе

тишизм вещей. Похоже, что вещи имеют здесь какую-то 
таинственную власть над людьми и занимают в их мыс
лях и в их жизни слишком большое место. Здесь, пра
вда, очень красивая мебель (в этом мы отстаем), хоро
шие радиоприемники (наши не хуже), очень практичная 
кухонная обстановка и т. д. Но все эти предметы не 
столько служат человеку, сколько властвуют над ним. 
Думаю, что в этом случае мы имеем дело с .влиянием 
уже упоминавшейся системы рассрочек. Стул или при
емник, купленный тобой и принесенный в свою кварти
ру, немедленно становится твоим и не напоминает так 
назойливо о своем существовании, как вещь, за которую 
ты ежемесячно должен выплачивать известную сумму 
и которая пялится на тебя, словно заимодавец.

Возвращаемся на корабль. Я от души благодарен хо
зяевам за интересно проведенный день и за их откро
венность. Благодаря ей кое-что в жизни этого материка 
стало для меня более ясным.

Совсем уже поздно вечером меня вызывают в музы
кальный салон. Вхожу туда и не знаю, к кому обра
щаться, кто меня ищет. Вокруг разговаривают по-рус
ски и по-английски. Лишь за одним угловым столиком 
сидят четверо немцев. Именно из-за этого стола подни- 
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мается длинная-длинная и очень тоненькая, похожая на 
удочку дама, которая подходит ко мне.

— Сударь, вы эстонец?
- Да.
— Господи! Из Тарту?
— Нет, из Таллина.
— Господи!
Мы садимся. Дама знакомит меня со своим мужем, 

немцем, и с другими двумя людьми, тоже немцами. Да
ма очень темпераментна. Разговариваем мы по-эстон
ски. Начинает она приподнято и поэтично:

— Помните песню, сударь: «Мужество Эстонии..,»?, 
— Помню.
— Ох! — вздыхает дама.
И только тут я успеваю спросить, откуда она родом. 

Оказывается, из Тарту. Ее интересует, существует ли 
еще магазин, принадлежавший ее отцу, и «кто его те
перь держит». Я плохо знаю Тарту и не могу ответить. 
Но ее отца, живущего в Австралии, это очень заботит, 
и он хотел бы съездить взглянуть на магазин.

— Вы, сударыня, давно не были в Эстонии? — спра
шиваю я.

— Да, с тех пор, как Гитлер позвал нас в Гер
манию.

Лишь эту фразу она произносит без сильного акцен
та. Видно, часто ее повторяла.

— Ваши родители — немцы?
— Мама — немка.
— А ваш отец?
— Отец — русский.
— А вы сами?
— Боже мой, эстонка!
Муж дамы пытливо сверлит меня своими бледными 

и холодными глазами. Жена переводит ему наш разго
вор и потом сообщает мне его вопрос:

— Вы воевали против нас?
— Воевал.
Мы вежливы, мы беседуем о том о сем, но бесе*- 

да не клеится. И чтобы как-то с этим покончить, да
ма просит подарить ей на память пустую коробку от 
«Казбека». Я приношу из каюты полную и вручаю 
ее даме.

— Боже мой, это мне! ■
— Это вашему папе и вашему мужу, чтоб они не 

.забыли вкус русского табака,
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4 МАРТА 1958

Погрузка подходит к концу. Аккуратные ряды меш
ков ячменя высятся в трюме уже до самых люков. Авст
ралийские портовые рабочие трудятся спокойно, не то
ропясь. Ни на причале, ни в трюме грузчики не делают 
ни. одного лишнего движения, лебедки очень послушны 
их опытным рукам. Работают в одну смену, и потому 
вечерами гавань словно вымершая. Темпы тут не те, что 
в наших портах, и корабли простаивают дольше.

Завтра в Аделаиду должны прибыть английская ко
ролева-мать и «Обь» с морской антарктической экспеди
цией. Прихода «Оби» ждут на «Кооперации» с волнени
ем. Часть участников морской экспедиции поплывет на 
нашем корабле домой. В честь прибытия королевы-мате
ри улицы Аделаиды наряжаются. Всюду влаги и флаж
ки, на витринах портреты ее величества и всевозможные 
изображения корон. По пути из Порт-Аделаиды в Аде
лаиду нам встретился своеобразный по своей пестрой 
красочности эскорт. Все лошади были белые и краси
вые, да и всадники им не уступали: сапоги и сюртуки — 
черные, узкие бриджи — белые. На сверкающих киве
рах султаны из перьев, в руках длинные пики. Все кава
леристы как на подбор — цветущие, солидные, испол
ненные достоинства. В конную свиту королевы-матери 
явно отбирали самых лучших, то есть самых богатых 
парней Аделаиды.

5 МАРТА 1958

Утром нагруженную «Кооперацию» перевели к дру
гому причалу. После обеда прибыла «Обь». Встреча бы
ла сердечной. По причалу расхаживали мои спутники 
по рейсу в Антарктику — Марков и Зенькович. Среди де
сятков людей, смотревших вниз с борта «Оби», я раз
глядел загорелого Голышева, остриженного наголо и 
потому казавшегося еще более молодым и круглолицым. 
Затем появился долговязый Фурдецкий, все такой же 
элегантный и громогласный, как прежде. Хорошо быть 
среди друзей!

Встретился тут и с эстонцем, участником морской 
экспедиции. Это московский аспирант Ивар Мурдмаа. 
Я узнал его еще издали — он очень, похож на свою 
мать. Странное дело'—на рейде Мирного наши.корабли 
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много дней простояли рядом, но каждый из нас и не 
подозревал о существовании другого, у обоих были свои 
дела, свои заботы. Да, мир так велик и так мал!

Чтобы спокойно поболтать, как полагается двум 
эстонцам, мы отправились в ближайший портовый бар.

Для большинства австралийцев бар—это клуб, 
место свиданий, второй дом. Говорят, что каждый авст
ралиец выпивает в среднем два литра пива в день. Пиво 
тут в самом деле хорошее. В четыре часа люди кончают 
работу, и бары до шести вечера, до самого их закрытия, 
набиты битком. Жены приходят в бары встречать своих 
мужей, ждут их там. Похоже, что пиво тут считается не 
алкогольным напитком (хоть в нем и достаточно граду
сов), а предметом первой необходимости. Бар, в кото
ром сидим мы с Иваром, состоит из двух помещений. 
В первом зале, просторном продолговатом зале, нахо
дится стойка с высокими табуретами, за стойкой бар
мен, а позади — полки, уставленные батареями всевоз
можных крепких напитков. Сейчас, в четверть пятого, 
бар заполнен до отказа. Люди пьют стакан за стаканом, 
пьют серьезно, деловито и по-домашнему. Поразитель
но, что при ежедневном потреблении такого количества 
пива в Австралии мало толстых людей,— редко встре
тишь человека с так называемым «пивным брюшком». 
Портовые рабочие, обычные посетители этого бара, по
чти все сухощавые и стройные.

Во втором помещении, в том, где мы сидим, утоп
танный земляной пол, потолок из некрашеных досок и 
плетенные из прутьев стены высотой в человеческий 
рост. Дверей как таковых нет, вместо них имеется нечто 
вроде сарайных ворот. В просвет между низкими неглу
хими стенами и высоким потолком свободно проникает 
ветер, приносящий порой не только прохладу, но и пыль. 
Люди приходят сюда замкнутые, но затем их лица все 
более краснеют и оживляются. Беседа становится все 
непринужденнее, и кружки отстукивают на мраморных 
столиках гимн австралийскому пиву, тому самому пиву, 
вздорожание которого на два пенса за литр может вы
звать всеобщую забастовку...

Обстановка в этом баре истинно портовая, тут осо
бая атмосфера, на которую наложили свою печать и 
солидность докеров, и их веселость, и дыхание близкого 
океана. И даже две женщины, которые, заняв еще до 
четырех часов видный отовсюду стол в центре зала, из
вели на свои порядком поношенные лица столько же 
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краски, сколько ушло бы на соответствующий кусок но
вой тесовой крыши, даже эти подружки кажутся сейчас 
красавицами средних лет. Их пылкие, призывные и мно
гообещающие взгляды скользят от столика к столику, 
выискивая человека с сердцем и не совсем пустым ко
шельком. Для того чтобы изобразить эту сторону здеш
ней жизни, описать Австралию с четырех до шести вече
ра, был бы нужен карандаш Вийр альта.

Мы с Мурдмаа говорили о своем старом Таллине, 
о наших общих знакомых, об океанографической экспе
диции. «Обь» закартировала большой отрезок береговой 
линии Антарктики, внесла в карту много существенных 
исправлений. Самолеты экспедиции не раз высаживали 
на материке и ледниках группы ученых, которые в труд
ных условиях проделали за небольшое время большую 
работу. Наши корабли «Обь» и «Лена», которые плава
ли там в 1956—1957 годах, уточнили более чем одну 
четвертую часть береговой линии всей Антарктики, да 
и не только береговой линии. Если прибавить к этому 
океанографические исследования, промер глубин, метео
рологические, геологические, гляциологические, магни
тологические и прочие изыскания, съемки с воздуха 
и т. д., то станет ясно, что два этих ледокола, «Обь» 
и «Лена», высекли свои имена на камне истории откры
тий и исследований Антарктики, навсегда связав с этим 
материком, лишенным рек, наименования рек России.

«Обь» прибыла сюда из Новой Зеландии, из Веллинг
тона, где недавно встретились исследователи Антаркти
ки; русские, американцы, англичане, французы и авст
ралийцы. Похоже, что' эта встреча не очень обогатила 
и удовлетворила наших ученых. И научные работники и 
печать Новой Зеландии дали высокую оценку докладам 
советских, а также французских и австралийских уче
ных, поскольку все они добавили к уже известному что- 
то новое. Но американцы, которые ведут системати
ческую работу по исследованию Антарктики еще с 
1928 года и, стало быть, обладают большим опытом, а 
также и англичане выступили с довольно-таки поверх
ностными докладами.

Следует, разумеется, учесть, что это мнение не спе
циалиста, а человека, который руководится внешними 
впечатлениями и который, кстати, относится с глубоким 
уважением к огромной работе, проделанной на шестом 
континенте английскими и в особенности американскими 
исследователями. Одно только создание на Южном по
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люсе исключительно с помощью авиации американской 
исследовательской станции «Амундсен — Скотт» являет
ся подлинным подвигом, рискованным и в то же время 
тщательно продуманным. Научная и организационная 
деятельность адмирала Эвелина Берда, побывавшего 
вторым после Амундсена на обоих полюсах земного ша-' 
ра, дает ему право на то, чтобы имя его сохранилось 
в памяти истории и будущих поколений как имя одного 
из величайших исследователей Антарктики. Но в своих 
последних, предсмертных статьях Берд настойчиво под
черкивал военное значение антарктического материка в 
качестве базы для авиации и ракетного оружия, подчер
кивал возможность использования пролива Дрейка для 
переброски американского военного флота из Тихого 
океана в Атлантический. Американцы проверяют в Ан
тарктике, как действуют при сверхнизких температурах 
танки и военная авиация, слишком часто твердят о том, 
что Антарктиду можно использовать как полигон и 
стартово-ракетную площадку, и смотрят на ее будущее 
именно под этим углом зрения. А если прибавить к это
му уран, который, возможно, скрывается под вечными 
льдами, то...

И в то самое время, как два отряда полярников во 
главе с доктором наук англичанином Фоксом и покори
телем Эвереста Хиллари первыми преодолевали путь с 
одного края ледяного плато Антарктики до другого, по
ка они совершали первую наземную трансантаркти
ческую экспедицию, завершившуюся встречей на Юж
ном полюсе и заслуженно вызвавшую громкие отклики 
всей мировой прессы, в это же время милитаристское 
в основном отношение некоторых стран к Антарктике, 
предопределяющее, кроме всего прочего, науку, обла
ченную в мундир, военизированную науку, весьма су
щественно мешало подлинно коллективным исследовав 
ниям, настоящему обмену информацией между отдель
ными учеными и странами, прикрываясь при этом, как 
водится, дымовой завесой высказываний кое-каких за
падных дипломатов и политических деятелей о «совет
ской экспансии в Антарктике».

6 МАРТА

Те из участников морской экспедиции, которые по
плывут домой, перебираются на «Кооперацию». Сюда 
переносят часть собранных коллекций и научной аппа
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ратуры. Возвращается на родину вся летная группа экс
педиции, картографы и геологи. В океанах, которые на
чнет теперь исследовать «Обь», и в странах, которые 
она посетит, им уже делать нечего. В гуле новых голо
сов на нашем корабле я узнаю лишь немногие.

Завтра покидаем Австралию. На корабль пришли по
прощаться с нами наши старые знакомые. Появляются 
Позены, появляется приятное лицо Митчелла, в нашей 
каюте сидит мистер Ламберс.

Мы долго говорили с Ламберсом о литературе. И в 
основном об английской и американской, поскольку из 
австралийцев мне известны лишь Харди и Лоусон. Мы 
радуемся каждому писателю, известному обоим, каж
дой книге. Она словно мост от человека к человеку. Вы
ясняется, что у нас не так мало общих знакомых, и 
более того — наши оценки не особенно расходятся. Мы 
начинаем с милого нам обоим Диккенса, равно ценимо
го и молодыми и стариками, хотя и несколько более 
далекого людям среднего возраста, жаждущим про
блемности. Затем мы возвращаемся к Теккерею и за
держиваемся на «Ярмарке тщеславия» и «Генри Эсмон
де». Но ирландцы, так же как англичане, да, очевидно, 
и мы, в немалой степени люди традиции, и потому в 
разговоре о классической литературе мы зачастую вы
ражаем не свое собственное мнение, не свои симпатии 
и антипатии, а традиционное признание, освященное 
временем и подкрепленное комментариями исследовате
лей. Ведь в самом деле, Диккенс может показаться,по
рой сентиментальным и приторным, красочный и сочный 
«Том Джонс» Фильдинга—-переступающим тонкую, 
словно лезвие бритвы, грань приличия и хорошего вку
са, пронизанный пафосом борьбы и любви к свободе 
«Уленшпигель» — смесью могучего реализма с мисти
кой, а высмеивающий попов, монахов и покладистых 
женщин «Декамерон» — слишком чувственным, что за
ставляет порядочных родителей прятать его от своих от
прысков. Но все эти произведения—дети своей эпохи 
и в то же время достояние всего человечества.

Есть среди выдающихся писателей близкого и недав
него прошлого и такие, мнения о которых до сих пор 
резко расходятся. В книжных магазинах Аделаиды мне 
не попалось ни одного нового издания Драйзера. Похо
же, что после смерти Драйзера его родиной стал Совет
ский Союз, где этого писателя так любят и так много 
читают, Ламберс как будто тоже не считает его очень 
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крупным художником. Но отношение к Джеку Лондону 
у нас оказалось одинаковым—и к его морским расска
зам, и к «Мартину Идену», особенно к «Мартину Иде
ну», и мне хочется тут напомнить, что после войны эта 
книга у нас еще ни разу не выходила на эстонском язы
ке. Зато издавалась «Железная пята», которая, несмот
ря на давнишнюю популярность Джека Лондона среди 
наших читателей, до сих пор лежит на полках магази
нов. Талант Лондона могуч и противоречив, но был ли 
смысл издавать именно это произведение, здоровое, 
правда, по своей тенденции, однако для Лондона худо
жественно слабое?

Мы вспомнили о романе Моэма «Жало лезвия», 
мистика которого, сочетающаяся, впрочем, с хорошим 
реализмом, меня раздражает. Наряду с критичным и 
выразительным изображением американской денежной 
знати, французской буржуазии, закостеневшей англий
ской аристократии тут полноправно уживаются и учение 
индийских йогов, и переселение душ, и полное отрица
ние главным героем объективной действительности, ка
ковому автор явно сочувствует, и философия самоотре
чения, и проповедь аскетизма. Ламберс, очевидно, нахо
дит сосуществование всех этих -вещей в рамках одного 
произведения вполне естественным.

Сошлись наши мнения и о повести Хемингуэя «Ста
рик и море». Как и миллионы других читателей этой 
книги, мы считаем ее гимном морю, жизни, борьбе. 
В самом деле, среди книг последнего времени трудно 
найти произведение, столь же блестяще отвечавшее бы 
требованию Некрасова, которое лишь гению под силу 
выполнить:

Строго, отчетливо, честно 
Правилу следуй упорно: 
Чтобы словам было тесно, 
Мыслям — просторно.

Я показываю Ламберсу эстонское издание этой кни
ги и благоразумно умалчиваю о послесловии к ней, ко
торое трудно охарактеризовать как-либо иначе, чем 
«странное». К сожалению, у нас часто бывает так: мы 
открываем хорошее произведение и переводим его, про
читываем, начинаем любить, а потом, добравшись до по
слесловия, пытаемся там отыскать ту же любовь и ува
жение к автору и к его таланту. Но послесловие упорно 
и судорожно цепляется за все ошибки автора, за его
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идеологическую незрелость, критикует писателя не за 
то, что он изобразил, а за то, чего он не изображал, 
о чем он не писал. Примерно с таким же недовольством 
читал я послесловие Анисимова к очень хорошим произ
ведениям Пуймановой «Люди на перепутье» и «Игра с 
огнем». До сих пор не могу понять, из чего исходят 
авторы подобных послесловий, в чем они видят смысл 
своей работы. Или они боятся, что буржуазные влияния 
могут проникнуть к нам даже с помощью самых луч
ших, самых талантливых и глубоко гуманных произве
дений писателей Запада?

Разговор переходит на «Тихого американца» Грина, 
на один из тех западных романов, который наиболее 
взволновал меня в последние годы, который и далек мне 
и в то же время близок. Экзотика, дыхание чужой стра
ны, своеобразная композиция и беспощадный реализм. 
Прекрасная Фуонг, понять которую так же трудно, как 
душу растения или язык птиц," и которая цветет словно 
неведомый цветок рядом с прямодушным и грубым ци
ником Фаулером. Сам Томас Фаулер с его ежевечерни
ми трубками опиума, с его резкими и лаконичными 
оценками, со страхом перед далекой Англией, с большой 
любовью к Фуонг, с пониманием жестокости и бессмыс
ленности войны, с настойчивым стремлением быть объ
ективным — да, это образ! И, наконец, -Пайл, «тихий 
американец», джентльмен на словах и в мелочах, на
глец в крупном и определяющем. Это книга для вдумчи
вых вечеров. Ведь «Тихий американец» ставит не только 
литературные проблемы. Сходные проблемы существуют 
и в Австралии. Американцев здесь не выносят, говорят 
о них с внутренним раздражением. Как характер, пове
дение и гибель Пайла порождены воспитанием и средой, 
так и здесь порождена скрытая антиамериканская оппо
зиция высокомерием американцев, их наглым экономи
ческим давлением, их уверенностью, что весь мир, кроме 
Соединенных Штатов, не что иное, как стойка бара, на 
которую каждый янки может положить свои ноги в бо
тинках с толстенными подошвами. "

В крут наших общих знакомых вошли еще Эптон 
Синклер, Синклер Лыоис, Артур Миллер, Стейнбек, 
Колдуэлл... Но о многих писателях, о которых Ламберс 
говорил с большим уважением, я ничего не знаю и даже 
никогда о них не слышал. Особенно это касается запад
ных философов и психологов. Наиболее настойчиво он 
советует прочесть мне книгу Лэнгвиджа «Об особо 
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смутном и неясном в эмоционально-сексуальной сфере 
вырождения». Видно, его интересуют такие проблемы. 
Сам он написал книгу о жизни арестантов в уголовной 
тюрьме. С изрядным знанием дела, с обстоятельностью 
он рассказывает мне о смерти от жажды, обо всем, что 
человек переносит, что он постигает, что он чувствует и 
видит перед такой смертью в пустыне Северной Авст
ралии. Ламберс изучал этот вопрос и собирается о нем 
написать.

Чувствуется, что у читателей Запада искусственно 
вызывается интерес к мучениям, к смерти, к гибели, к 
чувству ненависти, к садизму, к сексуальности, искусст
венно вызывается любопытство к ненормальному, вы
рождающемуся человеку. Книжный рынок диктует ав
торам свои законы. Более слабые подчиняются им сразу 
же и целиком. А более сильные, хоть зачастую и обра
щаются к тому же кругу тем, умеют и тут сохранять 
свою человечность и свой талант. Наиболее же бесприн
ципные и бездарные служат причиной все большего ко
личества смертей от моральной жажды среди молодого 
поколения, жажды, которая в тысячу раз опасней для 
общества, чем та, что испытывают в пустынях Африки 
и Австралии. Ламберс, безусловно, не принадлежит ни 
к писателям первого, ни к писателям последнего типа. 
Он для этого слишком крепок и чист.

У книг, как и у людей, своя судьба. Но судьба книг 
в Австралии, а следовательно, и жизнь писателей от
нюдъ не завидные. Если в доме среднего австралийца 
изредка и попадаются книги, то выбор их более чем 
случаен. Связь между книгой и читателем тут слабая. 
Тиражи маленькие, каких-нибудь несколько сот экземп
ляров, да и те лежат в магазинах целый год. Одним 
сочинительством тут прожить трудно. Главным заработ
ком писателей является сотрудничество в газете, на те
левидении и на радио. За последние три недели Лам
берс заработал как писатель, то есть только продажей 
книг, всего семъ фунтов, вдвое меньше, чем зарабатыва
ет низкооплачиваемый рабочий за неделю. Хорошие 
беллетристические издания тут необычайно дороги, от
чего книга становится доступным развлечением лишь 
для состоятельных людей. Для тех же, кто победнее, 
остаются комиксы, газеты, кино да ипподром.

Ламберс уходит от нас поздно вечером. За короткое 
время мы стали хорошими знакомыми и, обмениваясь 
последним рукопожатием, выражаем надежду снова
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когда-нибудь встретиться, но уже не здесь, а в Совет
ском Союзе.

В сумерках медленно спускается по трапу на причал 
старый господин. Он поддерживает под руку полную се
дую даму. Пару эту провожают Трешников, начальник 
морской экспедиции Корт и капитан Янцелевич. У гос
подина в черном костюме длинное интеллигентное лицо, 
подлинно английское; он немного похож на Бернарда 
Шоу. Он медленно подходит с провожатыми к своему 
черному лимузину; седая дама, его жена, садится за 
руль. Господин прощается со всеми и, низко пригнув
шись, забирается на свое место,— машина кажется 
слишком низкой для его прямого, стройного тела дли
ной в семь футов.

Это Дуглас Моусон, национальный герой Австралии, 
знаменитый исследователь Антарктики, доживающий 
свой век в Аделаиде.

7 МАРТА

Сегодня «Обь» и «Кооперация» покинули Аделаиду. 
На пристани было много провожающих, членов Обще
ства австрало-советской дружбы. И пока буксируемые 
корабли отваливали от причала, они бросали к нам на 
палубу цветной серпантин. Корабли постепенно удаля
лись от пристани, мы и провожающие держались за 
концы бумажных лент, и они все сильнее растягивались, 
образуя между нами и материком пестрый и хрупкий 
мост.

Но тот мост, который соединил за эти дни моряков 
и участников экспедиции с австралийцами, мыслящими 
трезво и здраво, этот невидимый мост не так пестр и 
декоративен, но зато и не так хрупок. Мы совсем не 
пытались превратить своих австралийских знакомых, 
беспартийных или принадлежащих к буржуазным пар
тиям, в коммунистов, а они нас — в поборников «свя
щенной частной инициативы», но мы отлично понимаем 
друг друга и считаем, что на земле, на этой планете 
цвета морской синевы, белого снега, желтой пустыни и 
зеленого леса, люди могут и должны уживаться друг 
с другом.

Десять дней в Австралии, да к тому -же еще в одном 
городе, это слишком мало, чтобы обо всем услышать, 
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все увидеть, понять и почувствовать. Аделаида — лишь 
одни из ворот Австралии, лишь один из кружков на ее 
громадной желтой карте, один из узлов, от которого тя
нутся к другим городам, в глубь опаленного материка 
нити дорог. Мы видели Австралию только сквозь эти 
ворота. Но люди, с которыми мы тут встретились, все- 
таки были представителями австралийцев, их страны, их 
образа жизни, их обычаев, их склада мышления. У них 
умные руки, ими создано и создается много хорошего 
и прекрасного на этом чужом нам материке. Как и у 
нас, люди тут рождаются и умирают, как и у нас, они 
умеют смеяться и плакать, и, будучи нашими антипода
ми, они все-таки ничуть нам не антиподы. У подавляю
щего большинства из них та же чудесная должность, 
что и у нас: быть на земле человеком.

Ні
8 МАРТА

Утром «Обь» и «Кооперация» снова стояли рядом у 
острова Кенгуру в заливе Эму. Мы брали у «Оби» ди
зельное топливо. Несмотря на близость берега и на то, 
что залив тут закрытый, была сильная волна. То борт 
«Оби» поднимало вверх, то наш. Трап, перекинутый с 
«Кооперации» на «Обь», мотался, словно качели. Чтобы 
перебраться с одной палубы на другую, приходилось вы
жидать благоприятного момента. Несмотря на пробко
вые кранцы, корпуса кораблей временами сталкивались 
и слышался стон и скрежет. Высокий мостик «Оби» 
въехал в нашу веранду с правого борта, разбил там три 
окна и оставил большие вмятины на металлических сте
нах. Не так-то просто заправляться горючим в открытом 
море.

Несколько раз побывал на «Оби». Могучий корабль 
с мощными двигателями, с хорошими лабораториями, с 
первоклассным навигационным оборудованием. Но бы
товые условия у научных работников там как будто ху
же, чем на старой доброй «Кооперации». Во многих ка
ютах живут вшестером.

Ведь «Обь» ледокольное судно, и научных сотрудни
ков пришлось размещать в трюмах, переделав их под 
жилое помещение. Это дает себя знать.

Заправка горючим кончилась. Мы прощаемся с 
людьми на «Оби». Забегаю напоследок ,в каюту /Мурд- 
маа, отыскиваю- кинооператора Эзова, живущего на 
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самой корме, прямо над винтом, нахожу Голышева и 
Олега Воскресенского, которого зачислили тут в состав 
морской экспедиции. Потом мы теснимся у поручней от
валивающих друг от друга кораблей, перекидываемся 
последними фразами, но вот корабли отдаляются и при
ходится уже кричать. «Обь» уходит на восток, мы плы
вем почти прямо на запад — к Большому Австралийско
му заливу.

Погода ветреная, сбоку бьет волна, горизонт затянут 
легким туманом. Остров Кенгуру' удаляется от нас, а 
затем и вовсе исчезает. «Кооперация» начинает сматы
вать невидимую нить длиной в семь с половиной тысяч 
миль, которые отделяют ее от ближайшего порта следо
вания, от Суэца.

Слабое покачивание корабля, уже такое домашнее, 
действует усыпляюще, легкая вибрация корпуса создает 
ощущение длительного, непрерывного движения. За
снув. я увидел во сне дом, где прошло мое. детство, 
большую ригу, в которой жужжали четыре прялки и 
мурлыкал на печи кот. Женщины пели:

Совсем слепой и с палкою 
Там ходит их король...

Кто-то заходит в каюту, вполголоса бросает несколь
ко слов Кунину и, очевидно имея в виду тропический 
пояс Индийского океана, произносит по-латыни:

— Hannibal ad portas!1

1 Ганнибал у ворот! (лат.}

9 МАРТА
Большой Австралийский залив

Если ты хочешь знать, что такое время и пространст
во, так поживи на корабле, заполненном участниками 
экспедиции и нагруженном австралийским зерном, на 
корабле, у которого работает лишь один дизель и кото
рый пробивается сквозь волны со скоростью пяти узлов 
в час. А до родной гавани десять тысяч миль! Видно, 
тот, кто первым сказал: «Все течет!» — был весьма да
лек от абсолютной истины. Корабль, время, мысли —> 
все замерло на месте, и за час плавания обратный путь 
сокращается на карте лишь на какие-то доли миллимет
ра. Когда в книгах наступает долгожданное, выстрадан
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ное и кажущееся вечным счастье, то обычно пишется: 
«Время замерло!», «Время стало», «Время прекратило 
свой бег». Но время может стоять на месте и под низки
ми серыми тучами, на темно-синей, тихо плещущей воде 
Большого Австралийского залива и быть не чем 
иным, как только печальным, тягучим, словно зауныв
ная песня, вопросом:

— Когда же?

11 МАРТА

Во время парусников существовал морской термин 
«обезьяний груз». Но я никогда не думал, что мне при
дется плыть на корабле с «попугайным» грузом, да еще 
не в переносном, а в прямом смысле. Я пытался сосчи
тать, сколько их накупили в Австралии, но все время 
сбивался. Поодиночке й парами они стрекочут во всех 
каютах, покачиваясь в своих красивых клетках. В иных 
каютах даже по две клетки. На корабле только и разго
вору, что про любовь попугаев, про науку о попугаях, 
про их виды и характеры, про их талантливость и про 
их язык. Некоторых из более молодых участников экс
педиции, в основном трактористов и строителей, тоже 
окрестили незаслуженно попугаями за то,, что они купи
ли себе в Австралии пестрые рубашки: на желтой 
материи прыгают кенгуру, спят коала и растут эвка
липты.

Вчера ко мне заходил один из пожилых участников 
экспедиции, серьезный и дельный человек, кандидат на
ук, до странности, кстати, похожий на приобретенного 
им попугая, хотя в своей научной деятельности он от
нюдь не лишен самостоятельности и ничуть не попугай
ничает. У него круглое лицо, круглые глаза, а его нос 
напоминает клюв попугая. Он принялся всерьез упре
кать меня за то, что я растранжирил валюту на пустя
ки, а попугая не купил. Мы обменялись мыслями по 
этому важному вопросу.

О н. Следовало бы купить. Для Эстонии это ред
кость.

Я. Ни чуточки. Попугаев у нас больше, чем надо.
О н. Откуда же их привозят?
Я. Мы их сами выводим.
О н. Попугаев? В Эстонии? И какой же породы?
Я. Той, что в черных платьях и в черных костю

мах.
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О н. Ах, вот вы о ком... Такие и у нас есть... И много 
они болтают?

Я. Много. И все, что ни скажут, верно. Знай цитиру
ют да из кожи лезут, чтоб логически увязать одну цита
ту с другой.

О н. Значит, вы признаете, что попугай все. же весь
ма похож на человека?

Да, признаю и даже весьма жалею, что не купил 
попугая. Насколько легче мне жилось бы, если бы он 
сидел в углу моей комнаты и каждый день вдалбливал 
бы мне, что и с птичьими мозгами можно угодить лю
дям и даже преуспеть.

Разумеется, попугаи на «Кооперации» в большинстве 
случаев маленькие, они еще не умеют говорить, только 
щебечут да стрекочут, семейных ссор в их клетках не 
бывает. Мужчины ухаживают за ними прямо-таки с 
отеческой любовью и часами простаивают перед прово
лочными клетками. Да оно и лучше, что попугаи не так 
велики и способны. Говорят, в одну из предыдущих мор
ских экспедиций какие-то безответственные люди тай
ком обучили попугая одного профессора неделикатным 
выражениям и в Москве профессору пришлось прода
вать птицу, причем годился в покупатели только одино
кий холостяк. И среди наших попугаев есть один по
крупнее, который стоил намного дороже остальных уже 
из-за одной величины. Два дивных красных пера в 
хвосте тоже обошлись в лишние полфунта стерлингов. 
Перья эти, к сожалению, выпали — они оказались при
клеенными.

Мне трудно писать о чем-либо ином, кроме попугаев. 
Со вчерашнего дня держится чудесная погода, клетки 
с попугаями вынесены на воздух, а две висят прямо 
перед моим иллюминатором, выходящим на прогулоч
ную палубу. Красивые, живые, симпатичные птицы. По 
утрам меня одолевает сильное желание свернуть им го
ловы. Я лучше всего сплю между шестью и семью утра, 
перед самым пробуждением. Но в шесть встает солнце, 
и тотчас же в открытый иллюминатор врывается гром
кий и не очень то мелодичный гомон птичьего базара. 
Спать больше невозможно. Так что мне и без валютных 
расходов становится ясно, какая дивная птица попугай' 
и почему владельцы этих птиц вешают клетки не у своей 
каюты, а у моей. Но столь- несправедливое- отношение, 
разумеется, вызвано брюзгливостью сонного человека. 
Днем я с таким же удовольствием любуюсь попугаями, 
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как и их владельцы, и не отпускаю по их адресу ника
ких критических замечаний.

Двое других представителей корабельного птичьего 
царства живут под палубным трапом у третьего люка. 
Это императорские пингвины Ромео и Джульетта. 
В Австралии они были любимцами посетителей судна, 
вокруг них всегда толпились ребятишки, а птицы, сов
сем уже привыкшие к людям, не обращали на них ника
кого внимания. Они требуют много заботы, особенно те
перь, с наступлением жары и приближением тропиков. 
Хоть они еще не испытывали настоящей жары, можно 
все-таки догадаться, как будет тяжело двум этим обита
телям льдов в тропических широтах. До первой отечест
венной гавани ответственность за. них возложена на 
Кричака, и ответственность эта связана со множеством 
беспокойств и хлопот. Для Ромео и Джульетты выстро
ен специальный маленький бассейн, в котором они купа
ются по нескольку раз в день. Жажду они утоляют не 
водой, а льдом. Кормят их мороженой рыбой и сибир
скими пельменями. Кажется, они даже предпочитают 
последние. Несмотря на то что мы уже давно покину
ли зону антарктического климата, они все еще очень 
много едяг. Отсюда и обильное количество помета, жид
кого и желтого, убирать который не такое уж удоволь
ствие.

Впрочем, все эти мелкие неприятности никак не 
смогли помешать пингвинам давно стать нашими всеоб
щими баловнями,— за их кормежкой всегда наблюдает 
с десяток любопытных, и если у птиц нет аппетита, то 
беспокоится не один Кричак, а и, многие другие. У пинг
винов несколько задержался рост, но в общем они спо
койны, дружелюбны, солидны и гуляют на палубе по 
одному и тому же маршруту, длиной в десять метров: 
впереди — более длинный Ромео, а позади — более ни
зенькая Джульетта. Они, видно, привязаны друг к дру
гу (у пингвинов как будто очень устойчивые семейные 
отношения) и все о чем-то болтают между собой, только 
вот по неуклюжести, вызванной непривычностью обста
новки, да по незнанию Шекспира, не разыгрывают сцен 
у балкона, хоть на корабле есть для этого богатые воз
можности. Они охотно принимают участие в утренней 
зарядке, которую проводит на третьем люке Фурдец- 
кий.

. Не думаю, чтобы им снилось что-нибудь, кроме 
льда.
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13 МАРТА
Индийский океан

Наши координаты вечером — 33°43' южной широты 
и 113°35' восточной долготы. Юго-западный выступ Ав
стралии остался в девяти с половиной милях на восток 
от нас, и теперь до самого Аденского залива мы нигде 
не увидим земли. На низкую, холмистую линию берега 
налег грудью темно-серый вечерний сумрак, погасив ха
рактерные блекло-желтые тона Австралии. А то, что 
еще не совсем скрыла сгущающаяся тьма, мешал раз
глядеть сильный огонь маяка, коловший глаза иглами 
своих лучей. У нас новый курс — 354, то есть почти норд. 
Потом мы сильно отклонимся на запад и пересечем эк
ватор наискось.

На корабле вновь воцарился спокойный морской 
ритм штиля,— без выработавшегося ритма в океане не 
проживешь. Определяется он четырьмя элементами: 
преферансом, чтением, домино, а главное — работой. 
Играть в преферанс и в домино, читать и загорать— это 
в основном специальность трактористов и строителей, 
короче говоря, техников, которым не надо отчитываться 
в своей работе перед руководством экспедиции. А руко
водителям научных отрядов предстоит сдавать отчет об 
итогах своей работы, и поэтому они по нескольку часов 
в день просиживают в каюте, пишут там, потеют, дума
ют, чертыхаются и опять пишут. Трешников объявил, 
что тем, кто не сдаст в срок свои отчеты, грозит опас
ность просидеть без отпуска все лето в Москве 
или в Ленинграде, и это подействовало. Кинозал 
целиком и полностью заняли картографы, тут с утра 
до вечера наклеивают на карты аэрофото, постепенно 
создавая точную и выверенную картину прибрежного 
района Антарктики. Кричак часами сидит за пишущей 
машинкой, тем же занимается и ученый секретарь эк
спедиции Григорий Брегман, остальные же предпочита
ют писать от руки. Трешников, который требует многого 
с других, не дает пощады и самому себе, и когда ни 
пройдешь мимо его каюты, всегда видишь его склонен
ным над столом. Лишь изредка он появляется в кури
тельном салоне, чтобы сыграть партию в домино.

Владимир Михайлович, мой сосед по каюте, пропа
дает с самого утра. Большую часть дня он проводит 
в столярной мастерской на носу корабля, потом рисует, 
потом читает где-нибудь на палубе в тихом уголке и, 
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если остается время, еще занимается с двумя своими 
друзьями английским языком.

«Мне нет покоя, мне нет покоя, мне нет покоя...»
Да, уж для такого человека, как Кунин, покой — это 

смерть. Его крючковатый орлиный нос молниеносно вы
нюхивает себе новое занятие, после чего. Кунин скрыва
ется на целый день в каком-нибудь из судовых помеще
ний или в лабиринте мастерских. Тем не менее он и 
Кричак за обедом любят поговорить о том, что им не
охота работать и что лень у них обоих, видно, врожден
ная. Я слушаю их с нескрываемой завистью и про себя 
думаю: «Вот бы и мне такую же «врожденную лень»!..» 
Ибо, несмотря на тесноту каюты, мысли тут во время 
штиля почему-то разбегаются во все стороны, океан рас
сеивает их и целиком поглощает. Временами я даже ви
жу, как под его безмятежную, зеркально-гладкую по
верхность уходит вниз серебристой уклейкой удачная 
фраза, выразительное слово или половина строфы. 
Я чувствую, как океан высасывает из меня все содержи
мое, не давая ничего взамен, кроме правильного сереб
ряного круга по вечерам и пылающего зеркала днем. 
То, что мы называем «сопротивлением материала», зри
мо встает передо мной плитняковой стеной. Все напи
санное раньше кажется неинтересным и серым, лишь 
задуманное кажется хорошим, но чтоб добраться до 
этого хорошего, надо пробиться хоть на шаг сквозь 
плитняковую стену «сопротивления материала».

Не знаю, справедливо это или несправедливо, но мне 
порой кажется, что многим из нас, из эстонских писате
лей младшего поколения, трудно решиться на этот шаг, 
такой неизбежный, а ведь без этого шага не может воз
никнуть нового качества и вообще нового. Это результат 
ложного отношения к своему воспитанию, к своей рабо
те. Мы привыкли требовать и от читателей, й от крити
ков уважения и пиэтета к. труду писателя, к его талан
ту, к его удачам и даже неудачам, но сами часто не в 
состоянии взглянуть на свое произведение критическим 
взглядом человека со стороны, тем взглядом, какой бы
вает у нас в момент усталости и упадка, в моменты, ко
гда мы наиболее строго и честно исправляем свою ра
боту. Мы предъявляем требования к другим, но не к 
себе. И, очевидно, в этом одна из причин крайне малой 
продуктивности многих молодых писателей. Мы пишем: 
«строитель строит», «штукатур штукатурит», «рыбак 
рыбачит» и т, д. и т. п., и пишем об этом, как о самой 
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естественной вещи, пишем без всяких хитростей, ибо что 
может быть обыденней того, что рабочий работает? Но 
о том, что писатель пишет, что писатель заканчивает 
новое произведение, мы еще не привыкли говорить как 

-о чем-то вполне нормальном и будничном. Нет, мы хо
тим, чтоб это всегда было окружено каким-то мерцаю
щим ореолом, за которым мы зачастую пытаемся скрыть 
затянувшееся творческое бесплодие, являющееся во 
многих случаях лишь результатом лени и благодушия, 
в чем, однако, мы не решаемся признаться. К ним я 
еще добавил бы «боязнь жизни», эту великую мастери
цу фабриковать причины и поводы, выискивать винов
ных и прикрывать всяческими ширмами раздобревшее 
благодушие, эту полную даму с годовалым беби на ру
ках, то есть Привередливостью, и с тещей, склонившей
ся у постели, то есть Обиженностью. А из-за ширмы по
рой выглядывает длинная жилистая физиономия Ее 
Величества Претензии. За пять лет — сборник стихов, 
за год — детская книжка в пол-листа или новелла, а если 
речь идет о критике, то пара рецензий, если их вообще 
не пишут лишь ко дню рождения. И мы довольны, мы 
подсчитываем все это и говорим, что литература идет 
вперед. Мне вспоминается, как во время войны один 
актер читал в Ярославле эстонскому художественному 
ансамблю свой реферат о построении коммунизма, 
особенно подчеркивая то обстоятельство, что при на
ступлении новой эпохи рабочий будет работать толь
ко два часа в день. И режиссер Каарель Ирд крикнул 
с места:

— И актер будет получать в год лишь по одной ро
ли, а молодым и малоодаренным вообще ничего не 
дадут!

Оратора, говорят, очень огорчила такая перспектива.
Но, думается, мы нередко создаем для себя искусст

венный мир, искусственную эпоху двухчасового рабоче
го дня и кричим о несправедливости, если нас упрекают 
в том, что мы пишем мало, да нередко и плохо.

Не обижайтесь, ровесники и коллеги! Упреки этой 
иеремиады обращены мною прежде всего к самому се
бе, хоть при желании и нужде вы, конечно, и можете 
принять на свой счет то, что останется от моей доли. 
?Деня огорчают и злят волны, глухо плещущие за бор
том, вспышки маяка, все слабее озаряющие океан за 
кормой, и непередаваемое неотступно грызущее чувство 
бессилия и невыполненного долга.
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14 МАРТА

Сильная волна в семь-восемь баллов, гул ветра. Го
товим стенгазету ко дню выборов, то есть к 16 марта. 
Вернее, Кунин готовит. Текст уже наклеен, осталось на
писать шапку и заголовки да нарисовать карикатуры. 
Иные шаржи получаются очень удачными, особенно на 
участников экспедиции. Так как музыкальный салон 
сейчас полностью отдан в распоряжение ученых и соста
вителей отчетов, мы расположились в красном уголке 
команды. Нас уже трижды пыталась выставить отсюда 
сердитая уборщица. Это пригожая девушка, архангель
ская красавица,— крепкая, но стройная, с красивыми 
руками и ногами, с синими и пронзительными, сейчас 
злыми глазами, с круглым лицом, с милым вздернутым 
носиком, усеянным веснушками. Она моет пол в кают- 
компании команды (являющейся одновременно столо
вой и красным уголком) и без передышки и всякого 
почтения ругает нас несколько часов подряд. Ругает нас 
негромко и разборчиво, ровным голосом. Все мы — я в 
качестве редактора, а Кунин с Фурдецким в качестве 
сотрудников — узнаём свою истинную цену: мы ло
дыри и мазилки, мы художники чертовы (слово «худож
ники» в ее устах звучит как очень уничижительное), мы 
старые дурни и мусорщики, мы хулиганы и нахалы 
и т. д. и т. п. Поскольку мое участие в создании стенга
зеты уже закончилось, я сижу молча, Фурдецкий изред
ка вставит словечко-два, но это все равно, что подли
вать масло в огонь, а Кунин, наш вежливый и воспитан
ный, тихоголосый Кунин, бормочет под нос, раскраши
вая какую-то карикатуру:

— О господи, разве мало на свете всякой дряни, что 
ты создал еще и женщин!

Это, кажется, слова Гоголя. Но архангельская кра
савица, не обращая ни на что внимания, продолжает 
ругать нас, и мне со своего места любо смотреть на нее: 
до чего же пригожая девушка! Как споро ее покраснев
шие руки протирают мокрой тряпкой линолеум! А глаза 
ее, поглядывающие на «мазилок» из-под упавшей на 
лоб пряди и готовые испепелить нас, блещут и сверкают 
словно звезды. Порой она отшвыривает ногой стул, буд
то и тот принадлежит к компании «мусорщиков», дела
ющих стенгазету, и выражается совсем уж по-мужски 
и весьма нелестно для нас. Так как мы находимся на 
замой корме, наш стол сильно подбрасывает вверх и 
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вниз, иллюминаторы все время залиты водой. Краска на 
бумаге часто расплывается, и кисточка оставляет на ней 
непредвиденные полосы. Но архангелогородка не обра
щает внимания ни на качку, ни на ветер, ни на то, что 
уже с четверть часа ей никто не перечит, а знай поносит 
нашу четырехметровую (!) газету и нашу работу, кото
рая должна перевоспитывать людей и, в частности, ее. 
Приятно слушать, как она разливается жаворонком, ви
деть ее гневные глаза и вспоминать, каким она бывает 
ангелом на танцевальных вечерах в музыкальном са
лоне.

Внезапно девушка, вытирающая тряпкой ножку сту
ла, затихает, ее яростные движения становятся нежны
ми, прядь, нависшая на глаза, исчезает под платком, 
и мы слышим ее дивный грудной голос, не для нас, оче
видно, предназначенный. Этот берущий за душу голос 
поет:

Нет, я не брюнет,
Нет, я не поэт...

И что-то еще в том же роде про любовь 'и про 
клятвы.,

В дверях появляется один из молодых участников 
экспедиции, брюнет с мощной шевелюрой и поэтическим 
взглядом. Девушка замечает его и, как бы оторопев, 
встает, поправляет китель, улыбается, любезно приносит 
нам пепельницу, которую мы давно выпрашивали, и 
просит не бросать окурки на пол. Молодые люди беседу
ют о чем-то в дверях. Насколько я слышу, словарь ар
хангелогородки порядком усох, утратил свою сочность, 
мужественность, образность — теперь все ее выражения 
тщательно отобраны и литературны. А высокий брюнет, 
на время избавивший нас от роли «мусорщиков», лишь 
повторяет все время то умоляюще, то ласково, то с лег
ким упреком:

— Дуня, Дунечка!
Но под кителем Дунечки уже обрисовались еле за

метные белые крылышки. Ее глаза мягко сияют, ее го
лос мелодичен и нежен. Все та же вечная повседневная 
история с бабочкой, выпархивающей из кокона и рас
правляющей свои яркие пестрые крылья. Только что мы 
видели небольшого крокодила, и вдруг...

Меня ты — я верю в чудо!
На ласковых крыльях своих
В рай вознесешь, откуда 
Мне падать так высоко.
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Они долго шепчутся, с тихим шелестом пролетают по 
качающейся кают-компании имена Дуни и Толи. Кунин 
и Фурдецкий пишут заголовки, а я с нетерпением 'жду 
того момента, когда девушка снова взглянет на нас тиг
рицей и примется объяснять нам, какой мы тяжкий 
крест для ее красивой шеи. Но этот момент так и не 
наступает. Толя уходит, а Дуня остается все такой же 
доброй, как и была. Она больше не придирается к нам 
и даже, взглянув на кунинские карикатуры, хвалит их. 
По просьбе Владимира Михайловича она приносит ему 
из кухни воды для акварельных красок, за которой мне 
приходилось ходить в среднюю часть корабля,—Дуня 
не давала нам ни капельки.

За наружной переборкой ветер в шесть-семь баллов. 
Но океан в душе Дуни солнечен и гладок, словно зер
кало..

Удивительно!

16 МАРТА

День выборов в Верховный Совет. «Кооперация» 
приписана к мурманскому порту, и мы голосуем за тех 
же кандидатов, что и тамошние избирательные участки. 
Биографии кандидатов нам были переданы по радио.

Мы все успели проголосовать до семи утра. И на 
корабле воцарилось праздничное спокойствие, более 
торжественное, чем когда-либо. На баке полным-полно 
людей — кто загорает, кто просто смотрит на воду, кто 
во что-то играет. Вечером в музыкальном салоне танцы. 
По желанию наиболее молодых участников экспедиции 
и женского персонала танцы устраиваются дважды в 
неделю и обычно — на задней палубе. Танцующих быва
ет мало, зрителей — много.

Днем сидел у летчиков. Там были Фурдецкий и ста
рый полярный летчик Каминский, бортмеханики и ра
дисты. Каминский — человек старше пятидесяти, с наго
ло остриженной головой и широким костистым лицом. 
Годы изрезали его лицо морщинами, схожими со следа
ми резца на дубовом дереве, взгляд его синих глаз мо
лод и спокоен. При чтении он пользуется очками. Чита
ет он страшно много, читает целыми днями, вдумчиво, 
неторопливо, возвращаясь время от времени к уже про
читанным страницам. Он любит спорить о литературе, 
о книгах.
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Сейчас по кораблю ходит из рук в руки «Битва в 
пути» Галины Николаевой, об этой вещи идут споры и 
в каютах и на палубах. Каминский подготавливает кон
ференцию по этому произведению, которая, очевидно, 
состоится лишь в Красном море. Не знаю, что получится 
из конференции. Почти все здесь — люди техники, в той 
или иной степени соприкасавшиеся с конструированием 
сложных машин и приборов, с вопросами их практи
ческого использования. В происходящих спорах на пер
вый план всегда выступают технические проблемы, во
прос о точном описании производственных процессов. 
Человеческие проблемы, страсти людей, их слабости и 
достоинства — все это мелькает где-то на заднем плане. 
Но уж когда добираются и до этого, то выясняется, что 
почти все участники экспедиции, и молодые и старые, 
предъявляют литературному герою очень большие тре
бования и не прощают ему ничего. Они хотят, чтоб ге
рой был чистым, чтоб он был деятельным и чтоб он не 
боялся риска. В море с человека спрашивают больше, 
чем на суше, а в экспедиции — еще больше, чем в море. 
Эта требовательность неизбежно переносится и на лите
ратуру, причем особенной силы и чистоты требуют от 
героинь. И порой их с особенной легкостью наделяют 
прозвищами «бабочек», а то и какими похуже.

Я упомянул героя, не боящегося риска. Это наш все
общий любимец, к нему наиболее снисходительны. И не 
очень придираются к целям, которые ведут его вперед, 
к побуждениям его действий. Здесь особый класс, разу
меется, составляют полярные исследователи: Амундсен, 
Нансен, Скотт, седовцы, четверка папанинцев, Чкалов, 
Громов, Берд, Моусон. Это знаменитые коллеги по 
странствиям во льдах и надо льдами. Но стоящий народ 
и тюленеловы Южного Ледовитого океана, многие из 
которых побывали на Крайнем Юге раньше признанных 
первооткрывателей,— они лишь подделывали записи в 
судовых журналах, чтобы утаить места лова.. Стоящий 
народ и португальские капитаны, которые в погоне за 
перцем открывали новые острова и пополняли карту ми
ра,— эти, правда, были не прочь из-за мешка перцу и 
перерезать глотку своему конкуренту. Такие могли из- 
за пустяка вздернуть матроса на рею — нравом они бы
ли страшнейшие деспоты, но история забывает о пове
шенных матросах и увенчивает охотника за перцем лав
ровым венком первооткрывателя. Похоже, что ставить 
так высоко людей риска заставляет полярников, летчи
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ков и моряков их профессия, да и сходство их характе
ров с характерами смельчаков прошлого.

Мы беседуем о самой ходовой книге из судовой биб
лиотеки, которую по прочтении молча откладываешь в 
сторону и которая глубоко потрясла нас своим суровым 
документализмом и духом отчаянного, бессмысленного 
риска. Это книга командира японской подводной, лодки: 
«Потопленные. Японский подводный флот в войне 
1941—1945 гг.». Автор ее принадлежит к числу тех 
немногих командиров японских подводных лодок, кото
рые'остались в живых после войны с Америкой. Амери
канцы потопили фактически весь подводный флот Япо
нии. И «Потопленные» — не что иное, как хронологи
ческий перечень гибелей, история бессмысленной гонки 
со смертью, обвинительный акт против адмиралтейства 
Японии. В начале войны японский подводный флот был 
уже устаревшим, отсталым, и во время войны его за
ставляли выполнять невыполнимые операции. С его по
мощью пытались снабжать японские гарнизоны на ост
ровах Тихого океана, блокированных морскими и воз
душными вооруженными силами Америки. Мешки риса 
посылали к берегу из торпедных аппаратов. Строились 
подводные авианосцы для бомбежки Панамского кана
ла, но при этом они не снабжались радарными установ
ками, уже имевшимися в Японии. Японские подводные 
лодки дважды огибали мыс Доброй Надежды, пересе
кали «ревущие сороковые» Атлантического океана, до
бирались до европейских вод и встречались на немецких 
базах, у берегов Франции с немецкими субмаринами. 
Это был смелый шаг смелых командиров и моряков. Но 
наиболее потрясает в «Потопленных» глава о людях- 
торпедах, которые появились в Японии перед ее разгро
мом. Ни один человек, выпущенный из специального 
торпедного аппарата, не вернулся назад, у нас нет ника
ких сведений о переживаниях этих обреченных. Пойти 
на этот шаг могла только Япония, только японцы. За 
таким поступком должно скрываться какое-то непонят
ное для нас отношение к жизни и убеждение самоубий
цы, осознавшего предстоящий конец, что иначе быть не 
может. Людей-торпед обучали в особых школах, после 
окончания которых они получали специальную форму и 
жили как завтрашние мертвецы. Затем они попадали на 
подводные лодки, забирались в подходящий момент в 
торпеды, и последнее, что они успевали крикнуть по ра
диотелефону, было: «Да здравствует император!»
8 ю. Смуул 225



Вся книга пронизана фатальным спокойствием авто
ра, он спокойно перечисляет имена погибших товарищей 
и номера не вернувшихся на базу лодок. По манере 
письма это самая бесстрастная и самая угнетающая 
книга. Но мы признаем ее. Почему? Отчаянный риск, 
постоянное устремление к безнадежному исходу —в 
этом-то и состоит ее очарование, подобное гипнозу змеи
ного взгляда.

За свою долгую летную жизнь Каминский налетал 
сотни тысяч километров надо льдом, он повидал и пере
жил все, что можно повидать и переж:ить в таких поле
тах. Я знаю, что он пишет дневник, который очень объ
емист и наверняка очень богат фактами. Меня интересу
ет, понимает ли он, что является одним из самых 
чистых, самых деятельных героев, не боящихся риска. 
Видимо, не понимает. Его жизнь, прошлая и настоящая, 
кажется ему такой же естественной, как хлеб на столе, 
как воздух вокруг него и под его крыльями.

18 МАРТА

Почти во всяком коллективе существуют свои скры
тые противоречия, свои лагери, борьба убеждений, тре
ния вкусов и характеров. Они наверняка имеются и сре
ди отдельных наших ученых,— здесь-то и таятся самые 
запутанные и в то же время самые скрытые подводные 
течения.

Но в этой тихой и бескровной войне наиболее отчет
ливо выделяются две группы противников: болельщики 
«Спартака» и болельщики «Динамо». Меня еще в Мир
ном и даже в глубине Антарктиды поразило то,, что 
одни трактора были украшены вымпелами «Спартака», 
а другие вымпелами «Динамо». Поразили однажды ли
ца людей, когда я, спровоцированный ими на разговор, 
превознес не их общество. Впоследствии из-за этой 
двусмысленной позиции, из-за этой непричастности к 
какому-либо стану я не раз оказывался в мучительном 
положении. Дабы найти выход, я вступил в таллинский 
«Калев»,— разумеется, не форменным образом и не уве
домляя об этом руководителей общества. Я мудро пред
почел «Калев» таллинскому «Динамо» и таллинскому 
«Спартаку», так как наименования последних неминуе
мо втянули бы меня в тот или иной лагерь. А в «Трудо
вые резервы» я не вступил потому, что это название (но 
не само общество!) кажется мне совершенно невозмож- 
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ным. Вы только подумайте: «Трудовые резервы»! Это 
название делает человека если не нулем, так цифрой, 
превращает его в единицу, лишенную индивидуальности 
и характера, почти отождествляет его с механизмом. 
Когда я вижу фабричную молодежь, идущую строем по 
вечернему Таллину — часто в плохо пригнанных и все
гда мрачных, шинелях черного цвета, как бы съедающе
го молодость этих ребят и превращающего их всех в 
однообразные унылые фигуры,— то меня каждый раз 
больно колет это словосочетание — «Трудовые резервы». 
А ведь я знаю, какие умелые руки у этих парней и 
девушек в грубых шинелях, какие жадные к науке голо
вы у этих ребят в форменных фуражках. Чудесный на
род, наш завтрашний день! Но неужели же это только 
трудовые резервы, только человеческий материал? Меня 
бы, во всяком случае, обидело, если кто-нибудь назвал 
бы меня так же, как называют этих молодых ребят, 
и сказал бы: «Ах, Смуул? Знаю, знаю, он теперь—■ 
„трудовой резерв“!».

Вот по каким соображениям я выбрал таллинский 
«Калев».

— Нашему «Динамо» — ура! — крикнул мой старый 
друг Владимир Гаврилов, выиграв партию в домино и 
обменявшись долгим, крепким и. демонстративным руко
пожатием со своим партнером, тоже динамовцем.

— Случайность! Судьба играет человеком! — И один 
из проигравших, товарищ Гаврилова по каюте Игорь 
Тихомиров, страстный болельщик «Спартака», не сумев 
скрыть огорчения, вздохнул.

— Случайность? — весело воскликнул' Гаврилов.— 
Какая же это случайность? «Динамо» всегда вас било 
и будет бить. Браво, «Динамо»! Дрожи, Европа! Мы — 
это сила!

Не существует более близких друзей и более кров
ных врагов, чем Владимир Гаврилов и Игорь Тихоми
ров. Оба являются врачами экспедиции. Тихомиров — 
врач по внутренним болезням, Гаврилов — стоматолог. 
Гаврилов работал врачом и поваром на Востоке с само
го основания этой станции. А Тихомиров работал в 
Мирном, но вместе с тракторным поездом тоже побывал 
на Востоке в качестве врача-повара. Лишь на тракторах 
он наездил по антарктическому льду около четырех ты
сяч километров.

Не найти более непохожих друг на друга по вне
шности людей. Гаврилов маленький и плотный, он ходит 
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в очках с круглыми стеклами, сквозь которые смотрят 
на вас карие глаза,— в их остром, живом и любопытном 
взгляде есть что-то птичье. У него круглое лицо, энер
гичный нос, а сам он для своего роста невероятно силен. 
Своей железной рукой он порой убеждает в ударной 
мощи «Динамо» тех, кто в ней сомневается. Почтитель
ный страх перед его силой и вынудил меня срочно на
зваться патриотом «Калева».

Гаврилов темпераментный спорщик, почему-то ста
рающийся казаться скептиком. Если кто-то излишне в 
чем-то уверен, если кто-нибудь хвастается, он обычно 
бросает свое всеисчерпывающее — вернее, всеотрица- 
ющее:

— Горлопан!
Но в собственной правоте он не усомнится. Нет, он 

скорей распалится, его и без того звонкий голос подни
мется совсем на верха, а глаза начнут метать молнии.

Игорь Тихомиров высок, спокоен, обстоятелен, за
думчив. Он много читает, как и Гаврилов, но его мнение 
о прочитанном заставляет смиряться даже задиристого 
Гаврилова. Одна бровь у Тихомирова всегда приподня
та, и это придает его лицу что-то мефистофельское. 
В раж его привести трудно, но когда уж приведешь, то 
надолго. Если в споре была затронута общечелове
ческая проблема (а Тихомиров всегда затрагивает бо
лее обширные, космические проблемы) и он не сумел 
убедить противника, то рубит сплеча:

— Совести у тебя нет! У тебя вместо совести...— по
ясняет, чем заменена у противника совесть.

Мне он несколько раз говорил предостерегающе, в 
тех, разумеется, случаях, когда я с ним спорил:

— Я тебя научу любить свободу!
Для независимого и любящего свободу Тихомирова 

это самая страшная угроза,— фразу эту он в разных 
обстоятельствах произносит по-разному, но всегда ве
сомо.

Когда проходишь мимо их каютьг и заглядываешь 
к ним в иллюминатор, то часто видишь Игоря на койке 
с книгой на груди. Сложив руки под головой, он сосре
доточенно о чем-то думает, а сидящий напротив Гаври
лов изо всех сил старается отвлечь своего друга от 
бесплодного теоретизирования и втянуть его в деловую 
дискуссию.

— Видишь! — говорит он.— Думает! И о чем ему ду
мать?
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— Не мешай! — машет на него рукой Тихомиров и 
все-таки приподнимается.

— Знаешь, над чем он думает? — спрашивает меня 
Гаврилов.— Над новой теорией игры в домино. Ночи на
пролет не спит. Хочет понять, почему он проиграл вчера 
и проиграет завтра. Да уж что поделаешь? Раз «Спар
так» — приходится проигрывать. Слабая командочка...

И тут начинается.
В конце концов они появляются в курительном сало

не, усаживаются за стол и начинают стучать костями. 
В виде исключения они иногда играют вместе, временно 
забыв о соперничестве «Спартака» и «Динамо». Гаври
лов играет темпераментно и рискованно, Тихомиров — 
молчаливо и расчетливо. После того как они выигрыва
ют, Тихомиров говорит:

— Я вас научу любить свободу!
А Гаврилов доказывает, что оба они, два друга из 

каюты № 107, стали бы чемпионами «Кооперации», если 
бы цвета их обществ позволяли им всегда играть 
вместе. Динамовцы — они, конечно, покрепче, но для 
«Спартака» и такой игрок, как Игорь...

И тут снова начинается....

Дивная погода. Сегодня вторично пересекли тропик 
Козерога под 98°50' восточной долготы и вошли в тро
пики. Снова они перед нами — на этот раз в Индийском 
океане. Предстоят жаркие дни.

А далеко от нас, почти по прямой на юг, начинается 
владычество зимы. Вчера на Востоке было 67° ниже 
нуля. И это в начале зимы.

20 МАРТА

Быстро становится все жарче. Скорость прилич
ная — нам помогает юго-восточный пассат. Еще в начале 
обратного рейса капитан Янцелевич проявил такую пре
дупредительность, что разрешил мне бывать на команд
ном мостике и в машинном отделении. На экспедицион
ном корабле это самые тихие места. Командный мостик 
кажется особенно изолированным от остального мира — 
беспокойного, говорливого и непоседливого, то есть от 
нижних палуб. Тут редко увидишь кого-нибудь, кроме 
рулевого и членов командования корабля. И, войдя в 
дверь командного мостика, сам тоже притихаешь.
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Я обычно прихожу сюда после двух дня. Сквозь 
узкую дверь, расположенную слева от штурвального и 
ведущую в штурманскую рубку, видишь седую голову 
Анатолия Савельевича, склонившегося над морскими 
картами. К этому времени он обычно заканчивает свои 
полуденные вычисления и отправляется потом в свою 
каюту или идет к машинистам. Здесь больше всего за
бот: дизели «Кооперации» стали слишком уж часто от
казывать, детали износились и. постарели, недостатки 
ремонта, произведенного перед рейсом, дают о себе 
знать каждый день. И когда океан, как сейчас, спокоен, 
Анатолий Савельевич показывается на мостике сравни
тельно редко. Придет, обменяется со штурманами 
несколькими короткими и скупыми фразами, «снимет 
солнце» своим личным секстаном, чтобы проверить вы
числения, склонится на полчаса над картой, производя 
расчеты, может быть, внесет в курс небольшой коррек
тив, а потом уже на мостике остаются одни «Анатолии», 
как мы дружески именуем всех штурманов «Коопера
ции». Старшего помощника зовут Анатолием, третьего 
помощника— тоже Анатолием, а четвертый, Окоро
ков,— так и вовсе Анатолий Анатольевич. Но зато где- 
нибудь в Южном Ледовитом или Северном Ледовитом 
океане и всюду, где нужен большой опыт капитана 
дальнего плавания, капитана ледовых морей, Анатолий 
Янцелевич простаивает на мостике по десять часов кря
ду. Из всех капитанов, которых мне посчастливилось 
видеть, он один из самых удачливых, самых умудрен
ных, самых спокойных и самых замкнутых. И, безуслов
но, один из самых суровых. Но последнее проявляется 
лишь по отношению к вверенному ему экипажу, но не 
к экспедиции.

Анатолий Савельевич оставляет свои карты. И при
мерно в то же самое время, что и каждый день, из 
штурманской рубки выходит второй помощник, единст
венный не Анатолий, Веньямин Николаевич Красноюр- 
ченко. Его вахта продолжается с двенадцати до четырех 
дня. Веньямин Николаевич приносит судовой журнал. 
Я списываю оттуда данные о нашем местоположении 
в полдень, о курсе, о температуре воды и воздуха, о 
силе и направлении ветра, о скорости судна, о пройден
ном за сутки расстоянии. Каждый день я пытаюсь обна
ружить в записях что-нибудь необычное, но найти та
кое в судовом журнале более чем затруднительно. «Вах
та сдана», «вахта принята»... Шесть раз в сутки, как 
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и положено, меняются при смене вахт почерки. И боль
ше ничего, кроме цифр, что обозначают номера восточ
ных меридианов и постепенно уменьшающиеся номера 
южных параллелей да слабые колебания в скорости 
ветра и силе волн. И все же здесь вся история судна, 
его людей, его рейсов. Но сколько мне придется еще 
бродяжить и учиться, прежде чем я сумею читать эту 
суровую поэму, постигать ее скупую красоту!..

Мы тихо разговариваем о погоде и о море, штур
вальный неторопливо переводит рычаг (на «Коопера
ции» нет штурвала) то влево, то вправо, стрелка гиро
компаса перемещается как бы нехотя, но все же его 
показания более убедительны, чем показания магнитно
го компаса. Из открытых дверей и больших окон струит
ся ровный и сильный свет, свет океана, озаряющий впе
реди, за носом корабля, бесконечную, тянущуюся до са
мого горизонта даль. Летающие рыбы оставляют на 
спокойной воде длинные полосы. Не видно ни одной пти
цы. Очертания облаков мятежны и фантастичны. А пе
ред носом разбегаются волны, каждый день новые и 
все-таки те же самые. Лишь это да еще ровное биение 
винта говорит о том, что мы движемся.

В штурманской рубке пройденные расстояния стано
вятся зримыми. Измеришь циркулем оставленную поза
ди дорогу и увидишь, как наш курс перерезает наискось 
долготы и широты,— его черная черта, узкая и острая, 
кажется на белой карте летящей стрелой. Один конец 
длинной линейки упирается в пункт, рядом с которым 
написано каллиграфическим почерком «20.ІІІ.58, 
12.00», а другой — в беспорядочно разбросанные то
чечки кораллового архипелага Чагос, извилисто вытяну
того к северу. Самописец автоматически заносит на бу
магу пройденный путь, а в упор на меня смотрит своим 
зеленым, сейчас потухшим глазом экран радиолокатора.

Тишина.

22 МАРТА

Координаты в полдень—13°50' южной широты и 
85°20' восточной долготы. Температура воды плюс 
29 градусов, воздуха — плюс 28 градусов. Все тот же 
пассат с юго-востока. Скорость — десять узлов. В каюте 
душно и сыро. Почти все обитатели третьего класса пе
ребрались на палубу. Над первым трюмом — большой 
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брезентовый тент, над вторым.— два тента, натянутые 
на круглые металлические решетки. Под навесами 
немного прохладнее, чем в каютах. Попугаи чувствуют 
себя хорошо, о чем и сообщают нам еще ранним утром 
громкими пронзительными голосами. Работа не ладится. 
Не только у меня, но и у других, хотя кое-кто из экспе
диции ежедневно потеет положенное количество часов 
над своими отчетами.

23 МАРТА

В Атлантике на той же широте было гораздо про
хладнее. Правда, здесь часто идут дожди (в год здесь 
выпадает три тысячи миллиметров осадков), но освежа
ют они лишь на минуту. Слабого попутного пассата во
обще не чувствуешь, хоть он и увеличивает нашу ско
рость на добрых пол-узла. Все жалуются на то, что моз
ги не работают. Людям прохладных широт 
нелегко в этой большой, глубокой и бескрайней ванне 
с синей водой, то есть в части Индийского океана, нахо
дящейся между тропиками Рака и Козерога. Все до от
вращения теплое: воздух, вода в графинах и в бассейне 
и даже окрошка. Почти никто уже не восхищается сине
вой океана и устойчивостью хорошей погоды. Все мечта
ют о холодном пиве. .

Вечером мы с Куниным смотрим фильм из спаса
тельной шлюпки № 5. Тут ближе к небу и к звездам. 
Сегодня мы заметили что Южный Крест уже довольно 
сильно опустился вниз, а над океаном повисла Большая 
Медведица. Еще дня два — и мы увидим Полярную 
звезду. Ночи очень темные, а тропические звезды—яр
кие. Весь вечер над океаном сверкали молнии. Грома 
мы не слышали, но молнии вспыхивали на горизонте 
словно распускающиеся огненные, цветы. Казалось, они 
появляются не сверху, а снизу — из воды.

24 МАРТА

Координаты — 8с30' южной широты и 78°50' восточ
ной долготы. У меня те же самые желания, что и у 
молодой зреющей ржи: поменьше бы пекло и поболь
ше воды! Но душ закрыт — какой-то механизм испор
тился.
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25 МАРТА

Жара. К счастью, с севера подул слабый ветерок. 
Океан гладкий и ослепительно синий. Дня через два мы 
пересечем экватор, но полоса безмолвия, вероятно, обо
рвется лишь параллели на десятой. По палубе больно 
ходить босиком — даже дерево горячее, а железные 
ступеньки трапов просто обжигают кожу. Ромео и 
Джульетта не выходят из-под трапа, они потеряли, аппе
тит. Их полураскрытые клювы опущены на грудь. 
Джульетта похожа на молящуюся монахиню.

Провел полчаса в машинном отделении. Работают 
оба дизеля. Даже спускаясь сюда с палубы, над кото
рой пылает солнце, чувствуешь, будто попал в пред
дверье ада. Корпус корабля излучает теплоту океанской 
воды, к этому присоединяется жар машин, жар их боль
ших металлических масс, запах горячего масла и ров
ный, монотонный гул. Тут все горячее — и железные пе
рила, и содрогающийся металлический пол, и само по
мещение, оплетенное гигантскими трубами и всякими 
проводами. Оно вытянуто от палубы до дна корабля 
словно колодец. Самая тяжелая и изнурительная жизнь 
в тропиках — у мотористов.

Когда смотришь на «Кооперацию» с прогулочной па
лубы, с места над каютами второго и третьего класса, 
наш красивый корабль кажется похожим на дикобраза. 
Из каждого иллюминатора торчит либо фанера, либо 
лист жести, либо толстый картон, согнутые полуцилинд
ром. Это самодельная вентиляция кают. Вид получается 
не очень-то красивый, но он почему-то отлично гармони
рует с шатрами на палубе, с нашим несколько цыган
ским укладом жизни. Новейшая система охлаждения 
работает хорошо, но боцман и Кунин проклинают ее: 
стоит лишь выпустить из виду какой-нибудь кусок 
жести или фанеры, как он бесследно исчезает.

Из числа команды больше всего соприкасается с 
участниками экспедиции старший помощник капитана 
Анатолий Доня. Ему предъявляют претензии относитель
но питания, воды, бани и прочих вещей. Старпом явля
ется своего рода буфером между командованием кораб
ля и экспедицией. Эта роль не из легких, ибо если сто
лом все довольны, то положением с водой — не очень. 
И когда у «Кооперации» останавливается один дизель 
и скорость падает, старпому приходится выслушивать 
много неприятного. Люди ходят злые и нахохлившие-
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ся,— они приходят в бешенство при взгляде на слабую, 
еле видную килевую струю. Даже самые спокойные по
рой взрываются. Безжизненный корабль поносят, слов
но надоевшую тещу. Доня равнодушно выслушивает по
ношения, и разъяренный товарищ отходит от него, 
несколько утешившись: пускай его слова не облегчат 
механикам их тяжелого труда и не увеличат скорость, 
но он все же сказал все, что думает.

Анатолий Доня — сердечный человек и хороший то
варищ. Почти все зовут его либо просто по имени, либо 
«Старшим», подразумевая его должность старшего по
мощника. Много вечеров я просидел в просторной каюте 
Дони, беседуя о морях, о плаваниях, о нас самих и о 
своих планах. Благодаря зеленому абажуру всю каю
ту — и вещи, и стены, и углы, и нас самих — окутывает 
мягкая полутьма, делающая помещение обширным и та
инственным. Лишь на круглый стол падает яркий свет. 
После отплытия из Австралии нашим третьим компань
оном всегда бывал маленький попугай Дони, которого 
он вез в подарок своей дочери. Попугай свободно летал 
по каюте, вертелся на проволоке, специально для него 
натянутой, и придавал всей обстановке что-то очень до
машнее. Доня баловал птицу (она была из мелкой поро
ды попугайчиков с приятным голосом)> которая уже 
нередко садилась к нему на палец и принималась щебе
тать.

Сегодня Доня пришел в мою каюту, уселся и чуть ли 
не четверть часа мрачно молчал. Сколько я помнил, ни 
одна претензия по службе не приводила его в такое 
расстройство.

— Удрал...— сказал он наконец убитым голосом.
— Кто удрал?
— Попугай. Австралиец.
— Как же?
— Из иллюминатора.
Доня всегда затягивал открытый иллюминатор мар

лей, но на этот раз он забыл так сделать. Не прошло 
и полчаса, как красивая птица улетела в океан. Но да
же до самой ближайшей земли, до архипелага Чагос, 
отсюда слишком далеко, чтобы птица смогла туда доле
теть. Пропадет попугай. И это больше всего нас огор
чает.

Между прочим, вечерний выпуск радиогазеты от
кликнулся на это событие длинным некрологом, в кото
ром были перечислены благородные душевные свойства 
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и заслуги ушедшего и выражалось соболезнование все
го коллектива владельцу попугая, а также и австралий
ским родственникам пропавшего без вести. Прочел 
некролог благоговейным траурным голосом диктор 
Кричак.

26 МАРТА

Хенрик В. ван Лоон, автор превосходной книги «Мо
ря и люди», начинает свой труд такими словами:

«История мореплавапий — это мартиролог челове
чества, причем на этот раз камеры пыток, которым под
вергались люди, бросившие вызов богам Времени и 
Пространства, были названы кораблями».

Душно, жарко. Вода совсем как зеркало, нет и наме
ка на ветер. Весь день работает лишь один дизель. Та
щимся со скоростью семи миль в час. Здесь, в этой по
лосе безмолвия, Индийский океан наиболее безжизнен
ный: ни одной птицы, ни одного судна, ни одного дымка 
на горизонте. Водяная пустыня — синяя, огромная и 
жаркая. Цветы в горшках, подаренные Кунину в Авст
ралии, вянут на глазах, и мы не знаем, что предпринять 
для их спасения. Потеем без конца.

Но когда я в состоянии думать, мне становится ясно, 
какой это подарок — увидеть и этот лик океана.

28 МАРТА

В 7.21 пересекли экватор под 68° 10' восточной дол* 
готы и перебрались в северное полушарие. Сирена «Ко
операции» мощным троекратным ревом попрощалась с 
южным полушарием. Большая часть участников возвра
щавшейся экспедиции последний раз была в северных 
широтах в ноябре 1956 года, то есть почти полтора года 
назад. Для них возвращение под звезды Большой Мед
ведицы — волнующее событие. Ночное небо, которое с 
каждым вечером становится все более знакомым, по
рождает и у меня- чувство близости к дому, хотя воды, 
которые лежат за форштевнем — Аденский залив, Крас
ное, Средиземное и Черное моря,— для меня чужие и 
незнакомые. Но видеть те же звезды!.. Как поется в 
финской народной песне:

Ты —далеко, в родном краю, а я
Бедую на чужбине...
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Нам вместе только и смотреть 
На звезды в небе синем...

Но я даже и тех же самых звезд так долго не видел.
Я мечтаю о прохладной и серой воде эстонских про

ливов, о деревенских праздниках и о том, что воспевал 
премудрый Соломон в своей «Песни песней». Душа моя, 
просолившаяся, как салака, устремляется к звездам. 
Но — стоп!

После обеда встретили первый после Австралии ко
рабль. Это был большой и. низкий дизель-электроход, 
под его форштевнем развевались пышные пенистые усы, 
вероятно, его скорость была четырнадцать-пятнадцать 
узлов. Нам, верно, еще не раз придется с завистью гля
деть на быстроходные суда. Много позднее видели еще 
целую стаю птиц и больших летающих рыб. Уже 
несколько дней, как они нам попадаются, но рыбки до 
сих пор были крошечные, словно кильки. Они летят над 
водой долго, совсем как птицы, чешуя их красиво пере
ливается на солнце. А по правому борту резвилось боль
шое дельфинье стадо,— затем, взбаламутив воду, оно 
исчезло вдали.

Очень тихо и очень жарко. Океан словно отполиро
ванная сталь, он отражает и облака, и растопыренные 
плавники да сверкающие грудки летучих рыб. Лишь во
да за кормой «Кооперации» покрыта беспокойной 
рябью.

31 МАРТА

Я читаю:
Гибельный рок 
Лица с печатью тайны, 
Хан, караван. 
Журчащий фонтан. 
На ножах танцует султанша, 
Магараджа и падишах, 
Тысячелетний шах, 
Бледный месяц над минаретами, 
Рыжие, крашенные хной красавицы 
Возлежат на пестрых коврах, 
Плач муэдзина, 
Сладкий яд опиума —
Вот вам Восток во французском романе, 
Вот вам Восток в вашей фальшивой раме. 
Размноженный миллионными тиражами.
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Это строки из стихотворения Назыма Хикмета «Пьер 
Лоти» («Восток и запад»). Они вспомнились мне сегод
ня, когда я разозлился на океан, на правильный круг 
безжизненной воды, на пустынное, высокое и яркое небо 
над ним, на корабль, где на командном мостике счетчик 
показывает сто пятнадцать оборотов винта в минуту, а 
лаг— девять с половиной узлов, на самого себя, потому 
что жара и безмолвие не только нависли над океаном 
и раскаленной палубой, не только наполнили каюту се
ро-голубой тоской, но и стали единственной темой моих 
мыслей, стали для меня единственной неопровержимой 
реальностью, на которую можно было разозлиться. 
Произошло это явно потому, что где-то в тайниках души 
я все же окружил тропический Индийский океан лож
ным ореолом, но тут этот ореол рассеялся как дым. Ох, 
море, море! На суше мы обшиваем его блестками и лен
тами, подобно Пьеру Лоти, идеализирующему Восток, 
обвешиваем бубенцами и погремушками, подкрашиваем 
его, словно боимся увидеть лицо моря без косметики. 
Дня через два слева от нас появится Африка, а справа 
Аравия — «хан, караван». На восток же от нас останет
ся Аравийское море, через которое плыл мятежный па- 
ломничий корабль «Патна», корабль из книги Конрада 
«Лорд Джим», одной из самых моих любимых. Какая 
монотонность! Я вспоминаю о неделях, проведенных на 
лове сельди в Северной Атлантике, и мне кажется, что 
ни разу океан там не был таким мертвым. Вспоминаю, 
как мы в промасленных куртках, накинутых на сырые, 
пропахшие сельдью спецовки, бродили, шатаясь, по 
узеньким коридорчикам во время трехдневного шторма, 
заставшего нас где-то между Исландией и Ян-Майеном, 
вспоминаю, как наш траулер так мотало, подкидывало 
и бросало, что даже нельзя было понять, какого типа 
волны нас треплют. Да, там было нелегко,— мне с не
привычки особенно,— но здесь, в этой части Индийского 
океана, куда тяжелее, душевно тяжелее. Кажется, что 
в океане, в этом вместилище полной неподвижности, на 
глазах у тебя сплавилось воедино множество безвест
ных людских судеб, серых и будничных. И никакая 
дрожь не возмутит это море времени, никакая значи
тельная радость, никакая значительная страсть, никакое 
чувство — даже глубокое отчаяние.

По-видимому, это раздражающее спокойствие океа
на действует не только на меня. Многие участники экс
педиции, скрыто переживающие сильную тоску по дому, 
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говорят, что сыты морем по горло. Как только один ди
зель «Кооперации» прекращает работать (а случается 
это часто) и скорость корабля падает, раздаются ярост
ные возгласы. Господи, каравеллы Колумба делали по 
четырнадцать узлов, парусники, возившие чай,— по во
семнадцать, .а мы зачастую тащимся по свинцовой про
стыне океана со скоростью в шесть-семь узлов. И это во 
второй половине двадцатого века, когда где-то там, в 
выгоревшей высоте, наши луноиды мчатся со скоростью 
восьми тысяч метров в секунду!

Пялимся на океан. Занятно, до чего красивые слова 
о море я слышал от людей из глубин материка, впервые 
увидевших Таллинский залив с подножия памятника 
«Русалки». ,В то же время в словаре моих друзей-рыба
ков, располагающем оценками самых разных вещей, нет 
ни одного выражения, характеризующего красоту моря. 
Тут найдутся хорошие и красивые слова и о женщинах, 
и о полях, и о хлебах, и о лесе, и обо всем, что обычно 
закрывает горизонт,— такие слова, рядом с которыми 
любое литературное сравнение покажется бледным. Но 
море, бурное или тихое, кажется особенно беспощадным 
тем, кто плывёт домой и перед кем расстилается его 
бесконечный с виду простор, ненасытно и равнодушно 
проглатывающий день за днем. Тоска по дому делает 
нас несправедливыми по отношению к океану и к ко
раблю.

Вечер. По правому борту, милях в полутора от «Ко
операции», движется корабль. Наверно, он прошел че
рез Суэц и направляется в Австралию. Он точно такого 
же цвета, как и серые облака над водой, и кажется их 
клочком. Две его мачты похожи на спички, на вершинах 
которых виднеются две безмолвные и неподвижные то
чечки белых огней. Чудится, будто этот корабль нагру
жен Временем и Пространством, столь нам враждеб
ными.

2 АПРЕЛЯ

Все-таки вышли на большую дорогу...
Утром, часов в шесть, увидели первую после Австра

ліи! землю. Это африканский материк, Итальянское Со
мали, мыс Гвардафуй. «Кооперация» обогнула его полу
кругом и вошла в Аденский залив. Прощай, океан! Или 
до свидания? Кто знает? Я писал и думал о нем неспра
ведливо. Конечно, океану все равно — от моих слов и 
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мыслей он, не станет ни лучше, ни хуже, не вздумает на 
меня обижаться. Он велик — велик и в спокойствии й 
в гневе. Вспоминается мудрый Платон, его «учение о 
душах». По мнению Платона,- в «колесницу души» за
пряжено два коня — конь мужественности и конь во
жделения. А в колеснице восседает разум. К сожалению 
(это мы очень хорошо знаем по описанию мореплава- 
ний), в океане и конь мужественности, и конь вожделе
ния самовольно забираются в колесницу, запрягают 
вместо себя разум и начинают его подхлестывать. 
И тогда мы уже не можем смотреть на океан с тем же 
спокойствием, с каким он глядит на нас. Эти мудрые 
строки будут моим прощальным словом к.Индийскому 
океану.

По левому борту, уже исчезая в мерцающей дымке 
зноя, тянется Сомали. Около маяка, расположенного на 
самом верху мыса Гвардафуй, оно было совсем близко 
от нас-— в километре, в полутора. Бурые, светло-бурые, 
местами бледно-желтые скалы, лишенные раститель
ности и влаги. Они круто обрываются в море, и их рас
каляет солнце. Между скал к синей воде спускаются 
низкие, безжизненные и бесцветные долины, занесенные 
песком пустыни и похожие на реки или на языки глетче
ров. Ни одной рыбачьей лодки, ни одного дома, ни 
одной живой души на этом одиноком и грустном берегу. 
На фоне бурой, освещенной солнцем скалы показывает
ся высоко выпрыгнувшая из воды рыба, с плеском она 
падает обратно — наверно, в подстерегающую ее пасть.

Кораблей здесь больше. Но Аденский залив доста
точно широк, чтобы какие-то из них оказались за гори
зонтом. Мы видим лишь те, которые направляются в 
Австралию или идут вдоль восточного берега Африки 
на юг.

Видим первых акул. Они, правда, лишены всякой аг
рессивности и, проплыв некоторое время перед кораб
лем, исчезают. Безобразная все-таки рыба. Эта тупоко
нечная голова обжоры, эта грязная окраска и наглые 
движения! Невольно покрепче вцепляешься в поручни. 
Птиц здесь больше, но все же не так много, как могло 
бы быть вблизи от берегов. По воде плавают зеленые 
водоросли, очевидно оторвавшиеся ото дна.

После долгого перерыва ветер вновь становится по
прохладнее. И впервые после экватора вода в бассейне 
опять начинает освежать — 24 градуса. Температура 
воздуха 27 градусов.
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С сегодняшнего дня живем по московскому времени. 
В течение рейса из Австралии у нас было шесть двадца
типятичасовых суток: аделаидское время на шесть часов 
опережает московское. Теперь мы будем придерживать
ся московского времени и на порт-саидской, и на алек
сандрийской, и на дарданелльской, и на одесской долго
те. Все-таки хоть что-то устойчивое.

4 АПРЕЛЯ

Утром прошли Баб-эль-Мандебский пролив и вошли 
в Красное море. Слева от нас Африка, справа — полу
остров Аравия. Наконец-то небольшая волна и теплый 
гул моря. Ветер — с кормы. Идем для себя неплохо — 
за последние двадцать часов покрыли двести пять миль.

После обеда слева от нас остался остров Цугар —■ 
один из крупнейших в Красном море. Очень близко от 
него, местами всего в километре, проходит большой 
морской путь. Удивительный пейзаж: черные конусооб
разные горы (высота Футы, самой большой горы Цуга- 
ра, 2047 метров), темные каменистые склоны, и все это 
затянуто столь свойственной Красному морю почти 
бесцветной желто-серой дымкой, смягчающей резкость 
контуров. Странно плыть по таким синим, большим и 
весело шумящим волнам, над которыми столько пыли. 
Пустыня врывается в море, во рту пересыхает, в глазах 
щиплет, а на зубах скрипит тонкая, невидимая песчаная 
пыль. Когда ветер дует с аравийского полуострова или 
с пустынного африканского материка, песчаная пыль су
жает видимость до пятидесяти метров.

Справа от нас остается остров Абу-Али. Это крутые 
скалы того цвета, каким обозначают на картах пустын
ные плоскогорья. На вершине острова маяк. Сколько мы 
ни разглядываем в бинокли и простым глазом ска
листую стену, обрывающуюся в море, но так и не мо
жем найти место, где мог бы пристать корабль или 
шлюпка. Странная, наверно, одинокая и по-арабски од- 
подумная жизнь у команды такого маяка: вокруг — 
морская синева (Красное море очень синее, даже темно
синее), на востоке — Цугар со своим ландшафтом дан
тевского «Ада», в воздухе — песчаная пыль, а в небе — 
большое солнце, как во время лесных пожаров. Кораб
ли проходят, идут с юга и на юг, и хотя волны их киле
вой струи, похожей на рыбий хвост, достигают скал 
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Абу-Али, но сами суда, очевидно, остаются для обитате
лей маяка такими же далекими, как ночные звезды.

Много кораблей, в основном наливных танкеров. 
Здесь, в Красном море, я видел самое красивое из зре
лищ, какие когда-либо наблюдал в плавании. Нам 
встретился датский танкер «Анна Марека» — водоизме
щением в тринадцать тысяч тонн, с белыми палубными 
надстройками, с небесно-голубым корпусом. Все в 
нем — и его стройное вытянутое тело, и какая-то 
устремленность каждой линии вперед, и венок белой пе
ны на голубой груди — заставило нас залюбоваться 
этим кораблем, словно красивым человеком. До чего же 
прекрасным бывает иной корабль — настоящая сталь
ная сказка! Мы еще следили за удаляющейся «Анной», 
как тут же появился, разрезая небесно-голубой грудью 
воду и ветер, ее абсолютный двойник «Эмма Марека». 
Они шли одним курсом по направлению к Баб-эль-Ман
дебскому проливу, становились все меньше -и наконец 
исчезли в реющей над морем песчаной пыли, словно 
две сказочные сестры в росистом тумане над костром 
Ивановой ночи. .

Вечером на палубе показывают «Броненосец „По
темкин“». Сквозь ванты над экраном вниз смотрит луна, 
а по обоим бортам проплывают огни судов.

5 АПРЕЛЯ

Санитарный аврал. Моем с Куниным (наверно, в пя
тый раз) свою каюту и натираем до блеска медные 
части.

6 АПРЕЛЯ

Море чудесное. Прохладный, самый приятный 
встречный ветер. Скорость хорошая. Дня через три-че« 
тыре прибудем в Суэц.

Уже не помню точно, сколько раз по пути из Мирно
го в Красное море менялся наш маршрут. Сначала гово
рили, что мы поплывем в Европу через Кейптаун. По
том — что прямо на север и что первый порт следования 
неизвестен. Потом называлась Австралия — Мельбурн. 
Затем — Веллингтон в Новой Зеландии, где надо за
брать морскую экспедицию и откуда, возможно, придет-
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ся возвращаться на. родину через Панамский канал. На
конец появилось что-то определенное — Аделаида. 
С самой же Австралии и до нынешнего дня наиболее 
устойчив был следующий вариант возвращения: через 
Суэцкий канал в Александрию, где мы должны, были 
пересесть на «Победу», отходящую из Александрии 
19.апреля и приходящую в Одессу 25-го. При этом вари
анте мы пробыли бы в Египте целую неделю.

С сегодняшнего утра все только и говорят что о но
вом маршруте: не задерживаясь надолго в Египте, мы 
поплывем к Пирею в Греции, где пересядем на пасса
жирский пароход «Крым». «Крым» покидает Грецию 
уже 13 апреля. Так что мы, возможно, попадем домой 
на целую неделю раньше. Однако я думаю, что это еще 
не последний вариант.

Несмотря на то что эти новые, предположительные 
маршруты порождают в душе известную неуверенность, 
они все же являются превосходным развлечением в мо
нотонной судовой жизни. Странствуешь мысленно по пу
тям, на которые твоя нога никогда, может быть, и не 
ступит, хоть за это и нельзя поручиться.

Начинается упаковочная горячка.

7 АПРЕЛЯ

В 14.30 пересекли тропик Рака и вышли из тропи
ческого пояса. Все еще стоит теплая, солнечная погода, 
дует слабый встречный ветер. Греческий вариант марш
рута держится уже второй день. Интересно, долго ли он 
просуществует?

Утром приплыла порезвиться в носовых волнах ко
рабля большая стая дельфинов. Их было около тридца
ти. Летающие рыбы здесь мельче, чем в Индийском оке
ане, зато дельфины намного солиднее. Они долго следо
вали. за нами. Из-за них на баке было прервано заседа
ние «симпозиума».

«Симпозиум» как форма организационной работы 
возник у нас после Австралии. Он собирался и раньше, 
еще в теплых широтах Атлантики, но тогда он еще не 
обрел прав общего собрания экспедиции. Но в то же 
время это и не совсем общее собрание экспедиции. 
Участвовать в нем не обязательно, хоть он и без того 
собирает весь коллектив. Кино, танцы, самодеятель
ность, а также оформление претензий к командова- 
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нию — во всех этих делах «симпозиум» фактически яв
ляется верховной властью. На заседаниях нет постоян
ного председателя, нет секретаря, нет, как может пока
заться, и никакого порядка. Они всегда проводятся на 
баке, под синим небом и жарким солнцем, в них есть- 
что-то стихийное, что-то первозданное, чего не бывает 
в собраниях, проводимых в столовой.

Взглянем на заседающих. Все они без рубашек, в 
одних трусиках. С некоторых сходит третья шкура, 
некоторые краснокожи, некоторые коричневы, а некото
рые— это наиболее молодые и активные — совсем чер
ны. Кое-кто притащил с собой полотенце и одеяло, на 
котором можно разлечься, подставив солнцу живот или 
спину. Все босиком.

Начинается «симпозиум»:‘иной повернется на бок и 
взглянет на оратора (или на ораторов), иной лишь под
нимет голову, а преферансисты и доминошники продол
жают заниматься своим делом. Это, однако, никому 
не мешает в подходящий момент вставить свое 
словечко.

Заседание сегодняшнего «симпозиума» началось са
мостийно. На повестке дня лишь один небольшой во
прос. В случае, если греческий вариант отпадет (но по
камест он не отпал) и мы пересядем в Александрии на 
«Победу», то у тех, кто этого захочет, будет возмож
ность съездить в Каир и потратить там шесть, египет
ских фунтов. Мигом выясняют, что часть хочет съездить, 
а часть — нет, и начальникам отрядов поручается со
ставление списков желающих.

Но настоящее заседание на этом не кончается, а 
только начинается. Затрагивается такой вопрос, что да
же игроки бросают свое дело и вмешиваются в прения. 
Лицо у Гаврилова расстроенное и мрачное, зато у Тихо
мирова — великодушно-снисходительное. Те же проти
воположные чувства, у одних скрываемые лучше, у дру
гих — хуже, видишь и на остальных лицах. Произошло 
что-то невероятное, вызвавшее у кого сдерживаемое 
удовлетворение, у кого — явное недовольство.

— «Убили, значит, Фердинанда-то нашего!» — про
износит кто-то знаменитую фразу, которой начинается 
«Бравый солдат Швейк».

Гаврилова будто шершень ужалил. Он делает глубо
кий вздох, его мощная грудная клетка вздымается, за
тем он медленно выдыхает воздух, но не произносит ни 
слова.

243



«Шахтер» выиграл у московского «Динамо» со сче
том 2 : 1!

Скандал. К тому же спартаковские болельщики ве
дут себя самым обидным образом, держатся со снисхо
дительным сочувствием, будто бы глубоко понимая ду
шевный кризис «динамовцев». Они молчат, но и молча
ние бывает порой очень многозначительным, куда более 
убийственным, чем речь наилучшего оратора. На лицах 
сторонников «Динамо» — растерянность и изумление. 
Теперь мне становится ясно, почему однажды на 
московском стадионе «Динамо» меня чуть не побили, 
когда я выразил свои чувства в неподходящем месте 
и в неподходящем обществе, то есть среди патриотов 
противного лагеря. Поведение футбольных болельщи
ков, сколько мне их приходилось наблюдать, менее все
го подчинено рассудку. Это бушевание страстей, силь
ных переживаний, самозабвенная радость победы и го
речь поражения. В средние века рыцари от таких силь
ных переживаний вздевали друг друга на копья, а да
мы, теряя сознание, падали на грудь своих кавалеров. 
Среди футбольных болельщиков чувствуешь, что ты 
вновь попал во времена детства человеческого общества 
и сам становишься ребенком.

— Да, два — один... Побили наше «Динамо», поби
ли,— говорит Тихомиров.— И кто побил? Даже не 
«Спартак», а «Шахтер»!

Сильные руки Гаврилова вцепляются в поручни.
— Ну и что ж, что ж, что побили? — начинает он 

гневным и сердитым голосом.— Случается. Но «Дина
мо» — это ведь команда! (И он перечисляет все дости
жения «Динамо» в играх на первенство и на кубок, все 
его победы времен новейшей истории.) Самая лучшая 
команда! А «Спартак».., (Перечисляются поражения 
«Спартака», все, сколько их было, и даже сверх того.) 
Уж если «Динамо» едет за границу, так оно играет с 
самыми сильными командами. Помните Англию? (Новое 
перечисление.) '

— Два — один, от «Шахтера»!..— говорит какой-то 
«спартаковец», пытаясь возвратить Гаврилова к совре
менности и на отечественную почву.

Но Володя продолжает:
— А если «Спартак» куда и посылают, так на какие- 

нибудь острова Тихого или Индийского океана. И там 
он играет с лесными племенами, которые бутсов-то еще 
не видели: три пальца на ноге забинтуют да и гоняют 
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мяч босиком. «Спартак», ясно, и выигрывает со счетом 
четырнадцать — ноль, а потом еще хвастается соотноше
нием мячей.

— «Спартак» ты оставь в покое. Ведь «Динамо» 
проиграло два — один, не «Спартак».

— «Проиграло» да «проиграло»! Я и сам знаю, что 
проиграло! Но по государственным соображениям 
«Шахтеру» не надо было выигрывать. (Подобная логика 
ошарашивает некоторых!) Ведь как это повлияет на 
шахтеров? От радости они за следующую неделю выда
дут на-гора на миллион, нет, на десять миллионов, нет, 
на сто миллионов тонн меньше. (Гаврилов описывает 
нам процесс этого фантастического падения добычи, 
очень красочно описывает.) Выиграл бы «Шахтер» у 
«Спартака» — тогда бы ничего этого не случилось. Но 
раз у «Динамо»—то беды не миновать!

Тут вмешивается весь «симпозиум». Сильные загоре
лые руки и ноги приходят в движение, демонстрируется 
техника ударов, речь вдруг начинает изобиловать специ
альной терминологией. За разрешением важнейших во
просов обращаются к Семену Гайгерову, бывшему фут
болисту. Через какое-то время соперничество «Динамо» 
и «Спартака» оказывается погребенным под грудой аб
страктных проблем, на баке царит Футбол, царит почти 
час, непоколебимо и единовластно.

Синее-синее море, мягкий ветерок, солнце. Много 
проходящих мимо кораблей. Мы уже так привыкли к 
ним, что лишь один большой пассажирский пароход 
прерывает на миг наш «симпозиум». А кончается он 
лишь после того, как перед носом судна появляются две 
акулы.

8 АПРЕЛЯ

Наконец-то известен новый и, как мы надеемся, 
окончательный маршрут и окончательные сроки. Мы 
плывем в Александрию, пересаживаемся там 13 апреля 
на «Победу», приплываем 16-го в Бейрут, 19-го возвра- 
шаемся снова в Александрию, уходим оттуда вечером 
того же дня, 21-го приходим в Пирей, в полночь покида
ем его, заходим на несколько часов в Стамбул, Варну 
и Констанцу и 25 апреля прибываем в Одессу. Таким 
образом, на Египет у нас остается почти неделя. Воз
можно, что завтра ночью будем уже в Каире, если, ко
нечно, опять что-нибудь не изменится.
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В НОЧЬ НА 10 АПРЕЛЯ 1958
Каир. Отель «Луна-Парк»

Несколько минут назад служащий отеля ввел меня 
в номер. Это юный черноглазый магометанин с орлиным 
носом и с пергаментным цветом лица. Странное у меня 
было чувство, когда он вёл меня по коридору. Ступал он 
совсем неслышно. На нем был белый кафтан до пят, 
подвязанный красным шнуром и несколько напоминаю
щий не то талар, не то халат. Черный султан его крас
ной фески покачивался из стороны в сторону. В полу
темных по-ночному коридорах мне казалось, что меня 
плотно обступили тишина и тени, что я внезапно оказал
ся среди чего-то совершенно чужого и незнакомого. Мой 
вожатый открыл какую-то дверь, вошел в нее, зажег 
свет и, сложив руки на груди, отвесил мне такой глубо
кий поклон, что мне был виден лишь красный верх его 
фески. Потом он снова поднял голову и, взглянув на 
меня в упор своими сверкающими глазами, сказал груд
ным голосом:

— Рус, карашо!
Затем он улыбнулся и ушел так же неслышно, как 

и пришел.
Рассматриваю комнату. Широкая кровать с крошеч

ной подушкой, стул, шкаф, у кровати столик с ночной 
лампой, умывальник. И все. Окно выходит в узкий квад
ратный колодец двора, на дне которого не видно ника
кого движения. Другие окна либо темны, либо закрыты 
ставнями. Но наверху — клочок темного неба с немного
численными звездами, с дрожащим, беспокойным заре
вом огней и реклам большого города. Издалека сквозь 
окно слабо доносятся волнующие чужие звуки ночного 
Каира.

...Мы пришли на суэцкий рейд уже в девять пополуд
ни. «Кооперация» бросила якоря довольно близко от го
рода. В бинокли и без них мы разглядывали город и 
шлюзовые ворота канала. Вполне современный город, 
особенно здания на берегу, вблизи порта. Видно, Су
эц — молодой город, хотя первые данные о нем восходят 
к десятому веку. В XVI веке, после завоевания его турка
ми, он стал играть большую роль как военный и торго
вый порт, но затем постепенно утратил свое значение 
и величие. Суэц снова ожил в связи с открытием в 
1869 году Суэцкого канала. Сейчас тут (по данным 
1952 года) сто пятнадцать тысяч жителей.
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Вечером нас переправили в шлюпках на берег. Ту
ристская контора, взявшая на себя заботу о нашей по
ездке в Каир, прислала на пристань свои машины. Мы 
проехали через Суэц. И вблизи он производил' то же, 
что с рейда, впечатление современного богатого города. 
Лишь кажется, что его сто пятнадцать тысяч жителей 
втиснуты на слишком узкую площадь, что пески 
пустынь вокруг ревниво отказывают городу в простран
стве, заставляя его обратить лицо к морю.

Поехали в Каир. Солнце, повисшее над самым шоссе, 
уставилось нам в лицо своими желто-красными, усталы
ми, большими глазами. Хоть окна в машине были за
крыты, на зубах уже скрипел песок. Однообразный, пе
чальный, унылый пейзаж. Редкая и жесткая трава, го
лый песок, чахлые деревца и одинокие дома. Вдали — 
четыре верблюда с темными всадниками на спине, слов
но сросшимися с седлами. Высокие шеи «кораблей 
пустыни», их покачивающийся шаг, их горбы и длинные 
ноги, а позади — желтая, слегка волнистая равнина под 
бледно-голубым небом с рыжеватыми краями. Сходство 
с морем — поразительное и контраст морю — тоже по
разительный. Темнеет внезапно, в небе начинают мер
цать звезды, и все, что мы можем еще разглядеть,— это 
узкая полоска незнакомой земли, ровно такой ширины, 
какую охватывает свет фар. Асфальтовая лента дороги, 
силуэты деревьев вдоль нее, стена дома, случайно ока
завшаяся в полосе света, да одинокие верблюды с по
звякивающими колокольчиками на шее и безмолвным 
египтянином в седле. Мы проносимся по Египту, но не 
видим его до тех пор, пока часть неба не окрашивается 
заревом Каира.

Первые впечатления от Каира поздним вечером. Уже 
тихие улицы, по которым мы направляемся к отелю 
«Луна-Парк», вполне европейские. И платье поздних 
прохожих —тоже европейское. Но не их лица. Есть да
же в таком отходящем ко сну Каире что-то праздничное 
и волнующее. Повсюду на стенах лаконичные плакаты 
с изображением ятагана на фоне звезд. Много портре
тов Гамаля Абдель Насера и президента Сирии. На 
каждой стене, на каждой витрине — улыбка Насера. 
Видно, теперь, после того как Египет и Сирия слились 
в Объединенную Арабскую Республику, в воздухе вита
ет одна-единственная мысль, одно стремление, один маг
нетический призыв: «Арабы, объединяйтесь!»
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В отеле «Луна-Парк» нас приняли как долгождан
ных гостей. Уже во время ужина повторяли фразу, пре
вратившуюся потом в неизменный рефрен: «Рус, кара- 
шо!» Мы как-то не сумели, несмотря на все усилия на
ших «англичан», объяснить, откуда мы прибыли. Если 
бы мы сказали им, что с Луны, а не из Антарктики, это 
было бы им понятней и ближе. Они всё повторяли «Ан- 
тарктис, Антарктис», но, видимо, это слово не соединя
лось в их сознании с какой-нибудь землей или морем. 
Оно и понятно. Власть Аллаха и его дух простерты над 
минаретами, над оазисами, над пустынями и над корми
лицами-реками, а с холодными морями, снегами и льда
ми у пророка никогда не было никакой'связи.

Какая роскошь — снова спать в настоящей постели 
и хоть в чужой, но тоже настоящей комнате!

Спокойной ночи!

В НОЧЬ НА 11 АПРЕЛЯ
Средиземное море

Вы бывали в Каире? Вероятно, нет, во .всяком слу
чае, большинство из вас не бывало. Я проспал в Каире 
одну ночь, бродил по нему один день и, чтобы познако
миться с Каиром, советую вам раскрыть девятнадцатый 
том Большой Советской Энциклопедии и на 371-й и 
372-й страницах прочесть весь текст между статьями 
«Каинск» и «Каиров». Пробыть один день в городе, ко
торый хотел бы рассмотреть, изучить, понять и, может 
быть, даже описать в общих чертах,—после этого мало 
что остается, кроме отрывочных мыслей и сведений, ка
лейдоскопа новых имен и цифр, причем именно то, что 
ты стараешься узнать, как можно больше, является га
рантией того, что ты ничего не узнаешь, и почти ничего 
не увидишь. Мы ходили по каирскому Египетскому му
зею. Я смотрел на мумии, на каменных фараонов и фа- 
раонш, на святых быков, на старинные порталы, на ба
рельефы и фрески, на статуи и статуэтки, на- древние 
монеты. Видел необычайно богатую культуру давних 
времен, развешанную по стенам и стендам, разложен
ную по витринам. Мы проходили мимо нее, словно мимо 
почетного караула, и казалось, что глаза каменных фа
раонов, высеченные -резцами мастеров тысячелетия на
зад, смотрят на нас насмешливо. За один день не пой
мешь всего того, что народ Древнего Египта создавал 
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веками,— такого далекого нам и чужого, такого могуче
го и прекрасного. Лишь возникает желание вернуться 
сюда снова, чтобы побродить по сумеречным залам 
спокойно и вдумчиво. Надо быть благодарным и за одно 
это желание. Маленькая гипсовая голова царицы 
Нефертити, купленная мной в Каире, смотрит сейчас на 
меня со стола и тоже как будто говорит:

— Возвращайтесь!
Мы побывали в мечети Мухамед-Али. Приводить ли 

тут даты, размеры, описания? Не стоит, потому что по
камест они и для меня мертвы. Тут чудесные ковры, 
электрический свет, похожий на свет свечей, узкие бал
коны для женщин,— они без ковров и отделены от об
щего помещения занавесом. Архитектура мечети Муха
мед-Али оставляет цельное, законченное впечатление,— 
все тут словно само собой оказалось на своем месте, 
и мы, восседая в носках на красном ковре, тихо выра
жаем свое восхищение давно умершему зодчему, сумев
шему построить в городе с таким ослепительным осве
щением здание, в котором столь много прохлады, полу
тьмы, воздуха и на редкость гармоничной красоты. Ис
тория же мечети, рассказанная нам гидом, хорошо вла
деющим русским языком, вполне обыкновенная,, такая 
же, как у других мечетей.

И все же — до чего богатый день! Из Каира мы 
съездили в Гизу, на левый берег Нила. Конечно, мы в 
Советском Союзе привыкли к рекам такого гигантского 
масштаба, что знаменитый Нил, отец Египта, его корми
лец, его главная артерия, его святыня, ничем нас вне
шне не поразил — ни своей шириной, ни быстротой тече
ния, ни небесной синевой. Впрочем, после океана, где 
глаз свыкается с небывалыми для суши масштабами, 
любая река производит скромное впечатление.

И все же, как не сравним ни с какой горой гигант
ский айсберг, как не сравнимо знойное безмолвие океа
на с самым глубоким безмолвием суши, так же не суме
ешь сравнить ни с чем уже знакомым египетские пира
миды. Наши машины начали подниматься в гору, к пи
рамидам Гизы, а следом за нами поскакали на лошадях 
и верблюдах человек сто египтян (чтобы мы их сняли 
верхом). И вот на фоне неба появились вершины трех 
пирамид Гизы. Первая из. них — пирамида Хеопса. Во
круг нее простираются пески, и сама она со своими 
желтыми треугольниками могучих стен кажется вы
растающей из песка. Отсюда, снизу, не видишь за ней
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ничего, кроме синего, томимого жаждой неба, да и ка
жется, что ее фоном достойны 'быть лишь небо и 
пустыня.

Я знал, что пирамида Хеопса сооружена примерно 
за две тысячи семьсот лет до нашей эры. Я знал, что ее 
строил для себя, как последнее пристанище, фараон чет
вертой египетской династии Хеопс и что двести тысяч 
рабочих создавали это пристанище в течение тридцати 
лет, взгромождая один на другой каменные кубы весом 
в две с половиной — три тонны. Я знал также, что высо
та пирамиды сто сорок шесть метров, что она, стало 
быть, выше башни собора Олевисте в Таллине. Но каж
дая сторона квадратного основания пирамиды так длин
на, что поначалу мы и не обратили внимания на ее высо
ту. Лишь потом, когда начинаешь переводить взгляд с 
одного сужающегося кверху и отступающего назад ка
менного слоя на другой, когда сравниваешь величину 
пирамиды с величиной людей, домов и разных предме
тов, когда посмотришь на нее издали и увидишь рядом 
с ней изваяние верблюда, кажущегося крохотным, слов
но игрушка, тогда теряешь дар речи.

Направляемся в усыпальницу. Узкий ход, прорублен
ный в каменной кладке, извивается между бугристых 
стен, и приходится все время пригибаться, чтобы не 
ушибить голову. Затем идет, наклонный ход, ведущий 
к вершине пирамиды, где и находится усыпальница. 
Стены наклонного хода, образованные гигантскими ка
менными блоками, отполированы. При одном взгляде 
наверх захватывает дух: узкий и высокий коридор под
нимается под углом почти в сорок пять градусов и ка
жется длинным, словно целая жизнь. Люминесцентное 
освещение делает лица призрачными и старыми. Затем 
начинаем подниматься по наклонному ходу с металли
ческим полом. Пробираемся чуть ли не на четвереньках. 
Воздух сухой и пахнет известью. Я иду примерно в сере
дине нашей группы. Я слышу учащенное и трудное ды
хание людей, идущих впереди, а оглянувшись назад, ви
жу, как ползут следом двадцать человек с бледно-зеле
ными лицами и черными провалами вокруг глаз. Отду
ваемся. Высокий и узкий коридор всё не кончается и не 
кончается. Чувствуешь у себя над головой тысячи тонн 
камня и ощущаешь, как пробегает по коридору извест
ковое дыхание тысячелетий.

Добираемся до усыпальницы. Здесь тоже люминес
центное освещение. Узкое и высокое, до грандиозного 
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простое помещение с отшлифованными каменными- сте
нами. Большой саркофаг из полированного гранита, в 
котором некогда лежала мумия Хеопса. Делимся свои
ми мыслями вполголоса, потому что — и опустевшая — 
эта усыпальница впечатляет необычайно сильно. А в 
нескольких метрах отсюда — сияющее солнце, жаркие 
пески, синее небо и арабы со своими верблюдами и тор
говыми заботами. Но сейчас кажется, что до всего этого 
далеко, страшно далеко. Здесь, внутри пирамиды, слов
но смотришь в лупу времени. Здесь владения Озириса, 
бога подземного царства, владения тишины и тысячеле
тий, здесь все кажется неизменным или меняющимся 
столь же медленно, как что-нибудь погребенное на ки
лометровой глубине вечных льдов.

Снова оказавшись на солнце, мы с облегчением пере
водим дух. Каменное лицо сфинкса,, гигантского сфинк
са Гизы, думающего скорбные думы, смотрит вдаль. 
Спокойно и величественно вытянув свое львиное тело, 
лежит он под знойным солнцем. На его могучей спине 
восседает пять тысячелетий.

Нет, надо сюда вернуться!

Мы покидали Каир поздним вечером. Вокруг была 
прохладная тьма. Мы доехали до Измаила, а там свер
нули на параллельную каналу дорогу, идущую в Порт- 
Саид. Воинские патрули не раз останавливали нас для 
проверки, но тут же разрешали ехать дальше. Здесь, 
в зоне канала, так же, впрочем, как и во всем Египте, 
идет война с контрабандой наркотиками...

С шоссе Суэцкий канал выглядит странно. Дорога, 
по которой мчатся наши машины, возвышается над 
уровнем воды ненамного. Зачастую искусственный, пря
мой как стрела, водоем прячется от нас за песчаными 
заносами. А то он вдруг выглянет снова, и опять блес
нет его ночная, черная, словно деготь, гладь, на которой 
дрожат отражения фонарей, похожие на золотые ябло
ки, но миг спустя оба берега Суэцкого канала уже сли
ваются с темной пустотой Синайской пустыни, которая 
равнодушно поглощает узкую полосу соленой воды, глу
биной в тридцать пять футов. И вдруг видишь посреди 
пустыни корабли с их сигнальными огнями, с их яркими 
иллюминаторами и освещенными палубами, видишь на 
их тяжелых корпусах надстройки и мощные коренастые 
мачты. В первый момент возникает такое чувство, слов-
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но увидел верблюда посреди океана. Судно, всегда ка
жущееся на море высоким и могучим, выглядит здесь 
необычайно маленьким. Оно как бы уменьшается на фо
не панорамы, постепенно поднимающейся к горизонту 
пустыни.

Наконец — Порт-Саид. Мы пьем кофе в низком зда
нии таможни и после этого отправляемся на рейд — 
встречать «Кооперацию». Гортанные крики лодочников,, 
взаимные оклики со шлюпок и с кораблей. Подмигивают, 
маяки, на маслянистых ленивых волнах извиваются,., 
словно угри, вытянутые отражения огней. Притихшие. 
гигантские суда, стоящие на якоре. Сказка из современ
ной «Тысячи и одной ночи». А справа ночной город, 
Порт-Саид, где в 1956 году английские и французские 
«полицейские» сравняли с землей два рабочих квартала. 
По темному небу плывет желтая луна. И я вполголоса 
читаю себе строки из есенинской «Баллады о двадцати 
шести»:

Ночь, как дыню, 
Катит луну. 
Море в берег 
Струит волну. 
Вот в такую же ночь 
И туман 
Расстрелял их 
Отряд англичан.

Из канала выходят корабли. Нам долго, не удава
лось разыскать «Кооперацию»,— в канале все корабли 
включают очень сильные прожекторы, от них слепит 
глаза и корпуса судов кажутся одинаковыми. Но нако
нец мы находим «Кооперацию». Корабль, не замедляя 
хода, проплывает мимо, а мы перескакиваем с моторных 
лодок на трап, повисший над водой.

12 АПРЕЛЯ 1958
Александрия

Вчера, 11 апреля, мы прибыли на александрийский 
рейд. Морская вода, средиземноморская вода, была 
сплошь усеяна у берегов желтыми пятнами,— казалось, 
будто под ней покачиваются огромные балтийские кам
балы. Это песчаные наносы, подводные ответвления 
жаждущей пустыни, возведенные послештормовыми вол
нами. Тяжелая, многодневная волна бьет в борт «Ко
операции». Ее назойливые размеренные удары прекра- 
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щаются лишь после того, как судно, бросив якоря, пово
рачивается носом к ветру.

Вид на Александрию с моря — да, это зрелище! Го
род растянулся по почти ровному берегу на несколько 
миль — белоснежный, красивый, впечатляющий. Он так 
и сверкает под лучами беспощадного солнца. Сияют об
ращенные к морю белые фасады десятиэтажных евро
пейских домов. Стрелы воздушных минаретов устремля
ются к небу. Единственными темными пятнами являются 
серые портовые причалы, закопченные башни кранов и 
большой торговый пароход Федеративной Республики 
Германии, темные борта которого перекрывают при дви
жении нижние этажи домов, а труба проходит под по
лумесяцами минаретов. Но вот буксиры увели пароход 
прочь, и мы опять видим весь город, слишком красивый, 
чтобы быть настоящим. Лицо у него европейское, оно 
подкрашено и без чадры. Но наверняка у него имеется 
и другое, уже прикрытое лицо, арабское, темноглазое, 
более подлинное. Очевидно, второй облик города и 
скромнее и пестрее.

И сама Александрия и та природа, которая ее окру
жает, богаче зеленью, чем все остальные города. Египта. 
Над Александрией простирается благодать дельты 
Нила.

Новый город всегда волнует, будь он Александрией 
или райцентром эстонского захолустья. Последний вол: 
нует темпом своего юного роста, заново создаваемыми 
кварталами, заново создаваемыми традициями. А пер
вый— своей стариной, своей историей и своим сего
дняшним днем.

Об Александрии я знаю мало. Знаю, что ее основал 
Александр Македонский в 332—331 году до нашей эры. 
Знаком с отдельными осколками различных культур, 
смешавшихся тут в одном потоке: греческой, римской, 
египетской, иудейской,— с некоторыми писателями ан
тичного мира, которые около двух тысяч лет назад, воз
можно, смотрели с.этого же берега на Средиземное мо
ре. Тут процветали наука и литература, тут были впер
вые заложены греками начала точного изучения приро
ды. Но четвертый век, век молодого воинствующего 
христианства, положил этому конец, и Александрия пе
рестала существовать как научный центр. Энгельс на
звал крестовые походы «великолепным памятником че
ловеческому безумию». И когда епископ Феофил прика
зал в 391 году уничтожить Александрийскую библиоте-
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ку, насчитывавшую семьсот тысяч рукописей и бывшую 
в те времена величайшей научной сокровищницей, после 
чего многое уже найденное надолго кануло во тьму вре
мен, то в этом проявился тот же тупой, сумасшедший 
фанатизм, который несколько веков спустя заставил 
двадцать тысяч людей отправиться в крестовый поход 
во имя «освобождения гроба господня». Тут, в Алексан
дрии, были созданы пророческие песни Сивиллы, отра
зившие отношение низших слоев эллинизированного ев
рейского населения к Римской империи. Сивилла гово
рит Риму:

«О горе, горе тебе, фурия, подруга змей ядовитых! 
Умолкни, подлый город, оглашавшийся прежде звуками 
ликования!.. Не будет больше жертв на твоих алтарях... 
Ты опускаешь голову, кичливый Рим! Огонь поглотит 
тебя, твои богатства сгинут, волки и лисы поселятся на 
твоих развалинах, и все будет так, словно тебя и не 
существовало».

А в 1517 году Александрию уничтожили турки — ее 
словно и не существовало. И в восемнадцатом веке там, 
откуда сейчас глядят на море белые фасады, жило толь
ко шесть тысяч человек.

Когда мы стояли на рейде, мне почему-то казалось, 
что я уже видел Александрию. Не теперешнюю и не 
времен Александра Македонского. И не разграбленную 
Александрию 391 года, на которую надвинулась черная 
туча монашьих ряс. Не город, ставший в 1517 году жерт
вой турецких ятаганов, разбоя и огня. Нет, я видел 
что-то промежуточное, что-то особое. Где же? В «Алек
сандрии», четвертой книге «Иудейской войны» Фейхт
вангера, читанной когда-то давно. Та Александрия бы
ла большим городом с населением в миллион двести ты
сяч жителей, городом трудолюбивым и жадным к раз
влечениям. главным мировым рынком, резиденцией им
ператоров древности. Тут имелся музей, великолепная 
библиотека, мавзолей с хрустальным гробом Александ
ра Великого, театр, ипподром, судоверфи, ремесленные 
мастерские. Местный музей превосходил музеи Рима и 
Афин, школы были лучше римских. Сюда в свите импе
ратора Веспасиана приезжал Иосиф Флавий, здесь он 
дал себя высечь, чтобы освободиться от своей жены Ма
ры, здесь он купил себе звание римского гражданина. 
Здесь он влюбился в Дорион, дочь художника Фабула.

И эта виденная мною невидимая Александрия пред
стала мне связанной с именем Дорион, которая была 
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довольно рослой и тонкой девушкой с темно-пепельными 
волосами, с длинной и узкой головой, с выпуклым и 
высоким лбом, с глазами цвета морской воды. «Хоро
шенькая девочка,— сказал император» (Фейхтвангер, 
«Иудейская война»). И странно — находящаяся от меня 
в полумиле Александрия 1958 года на миг вдруг утрати
ла свои современные черты, и я увидел ее такой, какой 
она.показана у Фейхтвангера. А к этому городу первого 
века наклоняется Дорион со священной кошкой на ру
ках. До меня даже доносится злой голос девушки и ее 
блеющий смех, но я тут же понимаю, что эта галлюци
нация слуха вызвана отрывистыми сигналами буксиров 
и гудением автомашин на берегу.

Сегодняшняя Александрия — это Подлинные ворота 
Египта. Тут, по данным 1947 года, живет девятьсот два
дцать тысяч человек, 80 процентов экспорта и импорта 
Египта проходят через Александрию.

Сегодня утром буксиры подтащили нас к причалу. 
И едва швартовы соединили в одно целое «Кооперацию» 
и набережную, как на судно, казалось, хлынуло через 
борт что-то непередаваемо арабское, что-то свойствен
ное лишь пустыне. Во рту опять стало сухо, а нос улав
ливает запахи, очевидно характерные для многих вос
точных портов. Но гавань перед глазами абсолютно ев
ропейская, она полна интенсивной жизни,— это могучая 
торговая артерия с наполненным пульсом. Нарождаю
щаяся египетская промышленность получает через алек
сандрийскую гавань новую технику, новое индустриаль
ное оборудование. Через александрийскую гавань совре
менные сельскохозяйственные орудия попадают к фел
лахам, которые хоть и медленно, но упорно расстаются 
с древними — времен фараонов — способами обработки 
земли. Совсем близко от нас стоят четыре советских 
судна. А перед ними на причале вытянулись аккуратны
ми рядами трактора с прицепами и грузовики советских 
марок. Тут же три польских корабля, с которых сгружа
ют машины. А если судить по вымпелам на кораблях, то 
и Западная Германия играет весьма видную роль во 
внешней торговле Египта. Отсюда, из Александрии, вы
возится на текстильные фабрики Европы хлопок — эта 
египетская валюта.

И все-таки здесь же, в гавани, оснащенной новейши
ми кранами, новейшей техникой, ощущается и другой 
город, город пустыни. Рядом с грузовиками разъезжают 
запряженные парой лошадей или мулов длинные повоз
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ки, нагруженные ящиками фруктов или тюками хлопка. 
Их колеса грохоча катятся по железнодорожным рель
сам. На причале перед «Кооперацией» выступает темно
кожий артист,'— весь его реквизит состоит из старого 
пиджака с огромными внутренними карманами, колоды 
карт, двух цветных платков, белой мыши, двух соколов 
и четырех цыплят... С десяток торговцев разложили у 
края пристани свои товары: игрушки, чемоданы, дам
ские сумочки, сигареты. Все на этом маленьком рынке 
яркое и пестрое, и всего мало. Только времени у продав
цов вдоволь. Сиди себе на пыльном причале, таращи 
часами сонные глаза, а то, вспылив на минуту, вскочи 
на ноги и сцепись с другим торговцем, чтобы затем ле
ниво опуститься и разглядывать людей на борту,— вот 
и все. Люди застывают — лишь тени не перестают, как 
положено, передвигаться с запада на восток. Думается, 
что одной из черт, характерных для отсталых стран, яв
ляется отношение некоторых их обитателей ко време
ни — бессмысленное его разбазаривание.

Мы угощаем таможенника и стоящего у трапа поли
цейского папиросами. Они с благодарностью берут па
пиросы, но не закуривают. Почему же?

Коричневый палец показывает на полуденное солнце, 
но мы ничего не понимаем.

— Рамазан!
По нашим понятиям, это, очевидно, пост, причем та

кого рода, что по нему видишь, насколько аллах суров 
и беспощаден к своим сынам. Магометанин во время 
рамазана с восхода до захода солнца не смеет ни есть, 
ни пить, ни курить. (Курение вообще запрещено верой, 
но современный египтянин не всегда соблюдает этот за
прет.) От зари до зари он должен держаться подальше 
от женщин и даже гнать всякую мысль о нежном поле. 
Зато по ночам рамазана он себе хозяин: ешь, пей, весе
лись.

Идем в город. Ветрено. На зубах скрипит песок. Над 
огромной территорией гавани разносятся сигналы ма
шин, скрежет кранов, ослиное «иаа-иаа!», фырканье ло
шадей, гортанные голоса египтян, непривычные слуху 
возгласы. Наша троица — Кунин, Михаил Кулешов и 
я — словно три органные трубы. Слева идет Кунин, ко
торый на полголовы ниже меня, в середине я, а справа 
Миша Кулешов, которому я достаю лишь до плеча. Го
лосовые связки Кунина и Кулешова издают низкие зву
ки, а я работаю где-то на средних регистрах.
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Мы окружены бегущими следом египетскими маль
чишками — их поражает и приводит в восторг гигант
ский рост Кулешова. Мне и Кунину очень трудно, не 
теряя достоинства, поспевать за его шагами, вполне со
ответствующими росту. Но ребята не отстают от нас. 
Они ничего не клянчат. Нет, они предлагают свои услу
ги. Нам готовы показать город, отвести в хорошие, но 
недорогие магазины, а если надо, так и в те места, где 
не соблюдают рамазана. Свита у нас проворная, любо
знательная, назойливая и порой даже бесстыдная. Из 
желания услужить получше все враждуют друг с дру
гом. Обращаются они исключительно к Мише Кулешо
ву, который поглядывает на них словно с высоты поста
мента, По всем правилам их логики он не иначе как 
наш командир и начальник.

— Шип «Кооперейшен»? — спрашивают мальчишки, 
показывая на белеющую «Кооперацию».

— Йес, этот самый шип и есть «Кооперация»,— от
вечает Кулешов.

— О рус! О рус! Ух, спутник! — воодушевились 
мальчишки, по-прежнему не сводя глаз с Кулешова, яв
лявшегося для них живым воплощением этого «о рус!» 
и «ух, спутник!».

— О чем там они поют, Владимир Михайлович? — 
спросил на всякий случай Кулешов у Кунина, хоть и без 
перевода все было ясно.

— О спутнике и о России,— ответил Кунин.
— Ишь, знают! — растроганно произнес Кулешов.— 

И еще дорогу показывают...
Подходим к воротам порта. Казалось бы, ребятам 

пора предъявлять экономические требования, но нет, их 
занимает что-то более важное. Они крутятся вокруг Ку
лешова, стучат кулаками по своим мальчишеским би
цепсам и выкрикивают слово «атлет», которое мы с тру
дом разбираем из-за многоголосого шума гавани. Все 
это, разумеется, адресовано Кулешову. И тогда он, 
сжав кулак, сгибает одну руку, а другой стучит по 
вздувшимся мускулам размером с глобус средней вели
чины.

— Йес, атлет,—говорит он.— Йес, спутник! Йес, хо
рошо! Ясно, воробьи?

В этой рубленой фразе весь его характер и его сила, 
все его отношение к своей родине и ее науке. Ребятам 
это вполне ясно. И они переводят разговор на экономи
ческую почву:
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'— Пиастры! Сигареты!
Слова эти произносятся по-английски, по-немецки и 

по-французски. И у Кулешова мгновенно остается 
пустой пачка «Беломора». Что до наших пиастров, то их 
пока не трогают. После того как мы выходим за ворота, 
наша свита редеет. За нами до самого вечера следуют, 
словно, тени, лишь трое мальчишек. Они идут то впере
ди, то сзади, то занимаются тем, что отшивают от нас 
других провожатых. Они не заходят с нами в магазины, 
а ждут на улице, пока мы выйдем, после чего бегут 
к хозяину и, очевидно, получают за нас свои крошечные 
проценты, соответствующие потраченной нами сумме.

У меня два главных впечатления от этого дня: одно 
от Александрии, другое от Миши Кулешова. Мы при
плыли сюда с Кулешовым из Антарктики, но лишь се
годня я как следует разглядел его.

Начну с него, самого высокого и, может быть, самого 
сильного человека во всей второй экспедиции. Собствен
но, впервые я приметил этого тракториста еще в Крас
ном море, во время обсуждения романа Галины Нико
лаевой. Он сидел тогда в музыкальном салоне на полу, 
не раз брал слово, горячился, но после каждого спора 
оказывался загнанным в тупик. И тогда он решил запи
сать свои мысли. Тут я обратил внимание на его руки. 
Кулешов взял обыкновенную вечную ручку и положил 
ее на ладонь,— ручка выглядела на ней крохотной, 
словно спичка. Это казалось каким-то оптическим обма
ном. Но вот Кулешов зажал ручку между большим, 
указательным и средним пальцами и начал ее развинчи
вать,— делал он это так нежно и осторожно, словно об
ращался с воздушно-хрупкой ампулой или регулировал 
капризное зажигание.

Поглядишь на Кулешова — настоящий медведь. 
И суть не только в могучем росте, а во всем его облике. 
У Миши простое и волевое лицо. Граница густых кашта
новых волос, в которых уже немало седины, низко захо
дит на лоб. Солидный нос, большой рот, круглый подбо
родок. А из-под тяжелых, мохнатых бровей выглядыва
ют с любопытством два вроде бы сонных глаза. Но 
лишь зайдет спор, и они становятся живыми, колючими, 
сузившимися. Или загораются веселым блеском, если 
кто-нибудь умело о чем-то рассказывает. Но прогляды
вает ли в них хитреца или печаль, они всегда остаются 
немного медвежьими: то они такие, какими бывают у 
царя лесов в день пробуждения от зимней спячки, то та- 
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кие, как если бы исполненный решимости косолапый 
проламывался сквозь чащу к пасеке, а то такие, как 
если бы мишка уже возвращался оттуда, довольный со
бой, пасечником и всем на свете. И в то же время это 
глаза умного, любознательного человека, оживляющие 
и красящие его лицо.

Кулешов хочет все знать. Не успели мы от него от
вернуться, как он уже наладил связь с каким-то запад
ногерманским студентом, который несколько месяцев 
пробродяжил по Восточной Африке, а теперь сидит в 
Александрии без гроша и пытается наняться в матросы, 
чтобы таким образом попасть в Гамбург. Кулешов уго
щает его в баре пивом, и Кунин, оказывается прилично 
знающий -и немецкий, переводит им взаимные изъявле
ния дружбы. Жаль, что не Кулешов командует судном, 
а то он доставил бы этого парня в Гамбург и по дороге 
расспросил бы немца обо всем, что тот увидел в Сомали 
и Абиссинии. Однако он уже подружился с египтяни
ном-барменом, и ему необходимо выяснить, что это за 
штука «рамазан» и какой от нее толк. «Скажите ему, 
Владимир Михалыч, спросите его, Владимир Миха
лыч»,— обращается он все время к Кунину.

На одной весьма пыльной и грязной припортовой 
улице есть антикварный магазин. Мы разглядываем ве
щи на витрине, стекло которой, покрытое многомесячной 
пылью, едва-едва пропускает солнечные лучи. Здесь и 
статуэтки фараонов, и оружие, и верблюжьи седла, и 
серебряные да медные тарелки, и картины с видами Ни
ла или минаретов. Все эти подержанные пыльные ве
щи — словно экзотическая новелла, охватывающая и 
вчерашний и сегодняшний день. Они умышленно нагро
мождены вокруг главного экспоната витрины — криво
ногого кресла, обитого красным бархатом. На спинке 
кресла висит надпись:

«Кресло короля Фарука. Семь фунтов».
Может быть, это просто надувательство и реклама, 

но, может быть, и нет. Во всяком случае, этот королев
ский или псевдокоролевский реквизит как-то плохо вя
жется с верблюжьими седлами и почерневшими писто
летами. И Кулешов приходит к такому логическому вы
воду:

— Короли падают в цене.
И еще как падают! И падение это очень явно на 

Ближнем Востоке. Ведь за кресло-то запрошено вдвое 
больше, И настоящий покупатель выторгует его даже за 
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три фунта. А еще более реально, что этому креслу долго 
придется пылиться и выгорать в столь неподходящем 
окружении. Покупатель в конце концов придет, но мно
го ли он даст за короля?

Как у людей, так и у городов есть свой характер, 
своя душа, свое лицо, свои черты. Все это, конечно, из
меняется в зависимости от того, кто, откуда, когда и как 
на них смотрит. У Таллина несколько обликов: утрен
ний, полуденный и вечерний,— и все они с разных мест 
выглядят по-разному. Лицо центра не похоже на лицо 
полуострова Копли, прибрежный район — на Нымме. 
И даже люди ходят везде по-разному: в Кадриорге спо
койно и неторопливо, поблизости от фабрик шаг у них 
тяжелый и уверенный, а в центре мы стараемся шагать 
бодро и стремительно, словно из окон следят за нами 
тысячи глаз. По центру мы ходим наиболее театраль
ным шагом. Но в основном у Таллина облик труженика, 
облик металлиста, машиностроителя, ткача и моряка.

Тарту—это умный город, это молодой город, город 
молодежи. Но древо ума пустило тут один паразити
ческий отросток: нигде столько не умничают, как в Тар
ту. Тут не только учатся владеть словом, тут учатся и 
искажать его. Тут больше чем '. где-либо ведется беспо
лезных споров, когда видишь, как прекрасный эстонский 
язык преодолевает во всем своем великолепии мертвое 
пространство. И это чисто школярское свойство накла
дывает на красивое лицо Тарту несколько лишних мор
щинок. И, по-видимому, именно затем, чтобы с одной 
стороны освободиться от холодной расчетливости Тал
лина, а с другой — от тартуского надменного парения 
в высотах, покойный Сютисте и объявил себя поэтом Та
пы. Но и Тарту, и Таллин — оба хороши и симпатичны.

Кейптаун можно увидеть только в профилъ. С одного 
бока лицо у него белое, удовлетворенное, толстощекое, 
чистое, холеное, пренебрежительное, с массивным ртом 
и безупречным голландским носом. С этого бока видно 
и огромное ухо, старающееся уловить слабейшие недо
вольства в недрах темной земли и отдающее мозгу при
каз пускать в ход дубинки. Вторая половина лица тем
ная, с негритянскими губами, с черным горячим глазом, 
со следами страданий, но задорная и боевая. И виной 
тому, что две эти половины не образуют единого лица,— 
расизм.
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. Да, у городов есть, свой характер, своя душа. .Может 
быть, мы наиболее зорко видим их в первые дни и даже 
в самый первый день, пока мы не сплавились с ними 
в одно целое, не стали их частицей. Привычка часто 
притупляет остроту взгляда. Конечно, одно дело разгля
дывать пейзаж долго и обстоятельно и совсем иное — 
увидеть его на миг в полночь при блеске молнии.. Но 
надо уметь и то и другое. Однако многие места во время 
путешествия мы видели только при молнии и запомнили 
только те немногие детали, которые успели заметить 
при ее вспышке.

Александрия—это конгломерат наций. Тут и египтя
не, и итальянцы, и греки, и множество армян. Армяне 
часто подходят к нам, чтобы поговорить об Ереване, го
роде своих снов. Они говорят о нем, как магометане 
о Мекке: с нежностью, с мечтательностью, с преклоне
нием, и в их темных глазах загорается огонь.

Больше всего европейских лиц видишь тут на набе
режной, на богатой и роскошной асфальтовой магистра
ли, над которой сливаются шумы города и моря. Егип
тяне здесь встречаются преимущественно богатые. Они 
ездят в шикарных машинах, очень немногие из них в 
фесках, и сидящие рядом с ними женщины одеты по 
последней моде. Это представители национального капи
тала, укрепляющего свои позиции в экономике страны. 
Капитал этот искусно использует национальные чувства 
и не страдает избытком сентиментальности и мило
сердия.

А в нескольких кварталах отсюда — другая Алексан
дрия. Там уже много женщин в чадре, мешкообразная 
одежда которых делает тело бесформенным и безлич
ным. Правда, большинство из них немолоды. Молодые 
и красивые не прячут от мира свое лицо.

Много дешевых фесок и мужских шаровар, похожих 
на длинные— до земли — юбки. Юбки зашиты внизу, 
словно мешки,— лишь оставлены дыры для ног. Полоса
тые кафтаны до пят.

Маленькие лавчонки, где товар производится и вы
пускается в. продажу на глазах у покупателя. Нас заин
тересовали ковры из верблюжьих шкур — не успели мы 
войти в лавку, как хозяин отвел нас в заднее помеще
ние, где двое рабочих делали эти ковры; нас интересуют 
медные тарелки с тонкими изящными гравюрами —и 
нам показывают, как их изготовляют. Вообще здесь 
властвуют купцы—египтяне, греки, армяне.
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Много маленьких кафе, перед которыми на тротуаре 
сидят в застывшей позе люди,— они, прищурившись, пя
лятся на проходящий народ. Мимо течет жизнь, ползет 
как бархан время, лениво и. бесполезно. «Судьба твоя 
начертана в небе, и на земле ты не властен ничего в ней 
изменить»,— написано на их темных, замкнутых лицах.

И тут же кипит жизнь — активная, незнакомая, кра
сочная, шумная. Кипят чувства и страсти: любовь, нена
висть, отзывчивость, корысть, религиозный фанатизм и 
радость мастерски исполненного труда. На меди и се
ребре появляется тонкая паутина линий, из-под корич
невых рук мастера выходят тысячи новых сфинксов и 
пирамид, вырастают пальмы, а между двух параллель
ных линий течет, сверкая, на этот раз красный Нил. 
Здесь же изготовляются фески, современные ’ швейные 
машины строчат белье и платье для соседнего магазина. 
По улицам расхаживают продавцы с лотками и крикли
во предлагают свой товар. Стоит остановиться на мину
ту-другую, как уже чувствуешь, что по твоим, туфлям, 
и без того сверкающим, словно зеркало, начинают 
скользить щетки чистильщика. Часто мальчишек оказы
вается двое — по одному на каждую ногу,— и если у 
тебя не хватит решимости вовремя прекратить эту 
бесконечную чистку, то прощай пиастры.

Ко второй половине дня атаки уличных торговцев и 
непреклонная активность чистильщиков, не позволяю
щая остановиться хоть на минуту и спокойно оглядеть
ся, привели меня в отчаяние. Я почувствовал себя совер
шенно беспомощным и беззащитным, да еще кроме того 
заметил, что успел накупить множество всякой ненуж
ной, бессмысленной ерунды, в том числе и детские руч
ные часы из шоколада. А заодно я убедился в том, что 
к людям в фесках никто не пристает. А если кто и при
станет, так достаточно человеку в феске махнуть рукой, 
чтобы крикливый продавец отправился на поиски жерт
вы с более европейской внешностью. Исходя из этого, я 
сделал самую умную покупку за весь день — приобрел 
за тридцать пиастров феску. Молодой черноусый про
давец, без умолку о чем-то тараторивший, водрузил мне 
ее на голову и напутствовал меня именем аллаха и «ve
ri good’oM».

С этого момента вокруг меня воцарился покой. Куни
на и Кулешова атаковали по-прежнему, а от меня (вер
нее, от моей фески) старались держаться поодаль даже 
неотступно следующие за нами провожатые. Лишь один 
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смелый и нахальный чистильщик накидывался с пре
жним рвением на мои туфли. Я попытался отделаться 
от него заученным пренебрежительным жестом, но это 
не подействовало. Он показывал пальцем на мои глаза 
и с неистовой яростью повторял что-то.

Цвета глаз не изменишь, а мои серые глаза явно не 
вязались с обликом раба аллахова и феской. Лоуренс, 
знаменитый английский шпион, долго проживший среди 
арабов и окрещенный ими «синеглазым шейхом», пишет, 
какой страх наводили его синие глаза на женщин 
пустыни. «Небо просвечивает сквозь череп!» — дума
ли они.

По-видимому, и у чистильщика возникло по отно
шению ко мне такое подозрение. И все же я приобрел 
себе за тридцать пиастров сравнительно спокойных 
полдня.

Вечером мы попали в район александрийской желез
нодорожной станции. Она считается одной из главных 
архитектурных красот города. Но у нас не было интере
са ни к станции, ни ко всей той европейщине, которой 
здесь очень много во всем, начиная с одежды и кончая 
неоновыми рекламами ресторанов. Нас интересовало то, 
что связано с пустыней, с феллахами, то, что просачива
лось и в Александрию, накладывая отпечаток на эти 
большие морские ворота, ведущие в глубь страны и из 
страны в море.

Тут, в окрестностях станции, видишь по вечерам 
большие бараньи стада. Каждое сопровождают либо 
два пастуха, либо скупщики на верблюдах. Вокруг су
меречно и шумно. Грустно дрожат голоса и хвосты ове
чек, мучимых жаждой. Они теснятся вокруг баранов- 
вожаков— головами к центру круга, задами наружу. 
Эти белые неправильные круги на сером или черном ас
фальте, это беспомощное блеяние, врывающееся в хор 
пронзительных автомобильных сигналов, эти грозно тор
чащие верблюжьи горбы и силуэты деревьев на заднем 
плане приводят в замешательство. Поневоле спрашива
ешь себя: «Куда я попал?» На. боку у каждой овцы 
намалевано красное пятно. Это означает, что завтра, 
вернее/ уже ночью под утро, ее отправят на александ
рийскую бойню.

А между машинами, ослами и верблюдами лавируют 
на велосипедах мальчишки — посыльные из харчевен. 
У многих перекинута через плечо баранья туша. По
скольку руки у велосипедистов заняты, они держат 
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неостриженный хвост туши в зубах. Есть в таком спосо
бе транспортировки мяса что-то первобытное и дикое. 
На каждом ухабе красноватая туша мотается с плеча 
на плечо, в свете фонарей мелькают крутящиеся спицы, 
звенит велосипедный звонок, а затем посыльный исчеза
ет со своей ношей в сгущающихся сумерках, словно 
волк в лесу.

Заходим в какую-то третьеразрядную харчевню. За 
длинными столами сидят уличные торговцы, рабочие, 
солдаты и нижние чины египетской армии. Как и у нас, 
в стране равноправия, где в самых жарких'республиках 
посещение женщинами второразрядной столовой счита
ется из косности чуть ли не верхом неприличия (но 
только не лодырничество мужчин и претворенная ими 
в жизнь заповедь корана, гласящая, что «женщина — 
верблюдица, которая должна пронести на себе мужчину 
сквозь пустыню жизни»), так и здесь не увидишь в по
добной харчевне ни одной женщины. Пока ищут кельне
ра, владеющего английским, мы осматриваемся. До чего 
различны и схожи лица вокруг! Все темноокие, и почти 
у каждого продолговатый разрез глаз. Цвет кожи ко
леблется от желто-пергаментного до темно-коричневого. 
Носы главным образом орлиные, но у некоторых муж
чин потемнее они по-негритянски приплюснутые, а губы 
у этих людей более выпуклые и мясистые. Попадаются 
почти античные, эллинские профили.

На нас поглядывают отнюдь не дружелюбно. Как- 
никак здесь харчевня не для богатых, не для белых, не 
для неверных.

Скатерти на столе нет. Еду приносят на зеленых 
листьях. Ножа и вилки не дают. Посреди стола миска 
с солью и пряностями. С потолка падает резкий свет 
ничем не прикрытых ламп, отбрасывающих фантасти
ческие тени.

Наконец-то находят, очевидно в соседней харчевне, 
кельнера, знающего английский. Мы заказываем бара
нину с картошкой. Сверх того для нас добывают ска
терть, тарелки и вилки. Мы заказываем к жаркому са
мое популярное в Египте пиво «Стелла». Баранина, при
правленная большим количеством зелени, кажется на
шим изнеженным зубам несколько мочалистой и жи
листой. Но особенно впечатляют пряности. Их много, и 
они настолько остры, что во рту все горит, а из глаз 
текут слезы.

Со всех концов маленького зала, в котором вокруг 
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ламп бьются маленькие бабочки, к нам тянутся невиди
мые параллельные нити изучающих взглядов.

Мы выходим. У Кулешова все еще горит во рту ад
ское пламя пряностей, и он произносит:

— Верблюд!
— Какой верблюд?
— Баран, которого мы ели, был верблюдом! — кате* 

горически заявляет Кулешов. И на наши возражения он 
отвечает: — Верблюжья шея, даю вам слово!

Переубедить его невозможно. И мы сговариваемся 
на том, что верблюд был все-таки вкусным.

Проходим мимо маленькой бедной мечети, зажатсй 
между домами. Ее широкие двери распахнуты настежь. 
Мягкий свет падает на красный ковер и на коленопре
клоненных богомольцев, то распрямляющих спины, то 
снова утыкающихся лбами в пол. У дверей поставлены 
в ряд их потрепанные сандалии и деревянные туфли. 
Что-то заставляет меня задержаться. Это босые ступни 
молящихся, обращенные к улице, ступни бедных людей.

Неправда, что характер и судьбу человека можно 
угадать лишь по его лицу. Наблюдательному человеку 
очень многое скажут и ступни. Вероятно, они одинаковы 
у бедняков всего мира. У бегающих весь день за скоти
ной босоногих пастушат, каков бы ни был у них цвет 
кожи, одинакова форма пяток и больших пальцев. Оди
наковы и дубленые ступни рыбаков. Черные разводы на 
ногах пахаря, ходившего по осенней стерне, схожи с 
узорами на коричневых потрескавшихся ногах его дале
ких братьев, которые перебрались из пустыни в город, 
где проводят всю жизнь в ходьбе. Я долго смотрю и не 
нахожу в этом своеобразном строю ни одной изнежен
ной, мягкокожей пятки. Небо и ветер запечатлевают 
судьбу человека на его лице, а суровая земля — на его 
подошвах...

Я стою до тех пор, пока мулла не заканчивает по
следнего дневного богослужения. Богомольцы встают и 
молча обуваются, их ноги снова утрачивают своеобраз
ный облик. Несколько взглядов, острых, как пики, бура
вят мои глаза. В них та самая вражда к неверному, 
которую превосходно выразил один большой человек и 
большой писатель:

«Неподвижный, в окаменевших складках голубого 
покрывала, Муян.судит меня:

— Он говорит: ты ешь салат, как козы, и свинину, 
как свинья. Твои бесстыжие женщины показывают 
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лицо: он сам видел. Он говорит: ты никогда не молишь
ся. Он говорит: на что тебе твои самолеты, твое радио, 
твой Боннафус, если у тебя нет истины?»

И хотя я понимаю эти взгляды, хотя я истолковываю 
их почти так же, все же гораздо сильнее запоминаются 
мне ступни, которые несколько минут назад выглядыва
ли из открытых дверей мечети на пыльную александрий
скую улицу. Ведь об истине можно спорить. Но нет 
смысла спорить о том, нужны ли им самолеты и радио. 
Да, нужны. И гораздо важнее знать, какой путь выбе
рут эти шершавые, коричневые, потрескавшиеся ступни, 
которые являются своего рода паспортом для 95 про
центов жителей Черного материка, чьи шаги гремят все 
более согласно и грозно, приводя в ярость и страх па
учьи души на Западе.

16—17 АПРЕЛЯ
На борту «Победы», плывущей в Бейрут

По дальним странам 
Я ходил,
И мой сурок со мною, — 

пела у поручней молодая монахиня, когда я направлял
ся в нашу большую, почти роскошную каюту. Два ее 
спутника, похожие на воронов и сопровождающие ее в 
Бейрут, лежали на шезлонгах. А их подопечная, отойдя 
от них настолько, чтобы ее -не слышали, напевала на 
незнакомом мне языке тихим, кристально чистым голо
сом бетховенский мотив. Я украдкой взглянул на ее сла
бые изнеженные руки с длинными пальцами, лежащие 
на поручнях, взглянул на ее лицо, лилейная белизна 
которого казалась болезненной под черным капюшоном. 
На фоне Средиземного моря, серого и хмурого, выде
лялся тонкий иконописный профиль.

По дальним странам 
Я ходил...

Но в душе эта девушка в дорогом и элегантном мона
шеском одеянии везет с собой неотступные воспомина
ния, неотступную тоску и своего сурка.

Я вошел в каюту, но мелодия продолжала меня тер
зать, не отставала от меня, и вокруг закружилось в хо
роводе все то, что в последние дни наполняло мою душу 
неясной, тихой печалью. Ибо все мы возим с собой свое
го сурка, который живет в нас до тех пор, пока живет 
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наше воображение, пока душа не закоснеет. И време
нами, его грустное мурлыканье выражает все, что есть 
в нас хорошего: воспоминания, которых нечего стыдить
ся, уходящую молодость, людей, которых мы любим и 
которые поддерживают нас, мечты, в которых мы стано
вимся такими, какими бываем не часто, но какими нам 
следует быть всегда, глаза, требовательно глядящие на 
нас, счастливый смех, и доброе слово, и великое святое 
чувство, называемое любовью к родине.

О чем ты мурлычешь, мой спутник, мой сурок? 
О. моих товарищах, которые живут на морозе среди 
льдов, о тех, кто плывет вместе со мной на этом же 
корабле и с кем я вскоре распрощаюсь, возможно очень 
надолго, о еще не написанных песнях и о корабле, кото
рый мы покидаем?..

Да, о корабле, который мы покидаем... Ведь моя кни
га была по сути закончена вечером 13 апреля, в тот 
самый час, когда «Кооперация» вышла из Александрии 
в море.

«Победа» пришла в Александрию 13-го в полдень. 
Мы следили за ее приближением. Большой белый кор
пус, несущий на себе палубные надстройки и много
этажные соты кают, высокий плавучий отель виднелся 
над молом. И чем ближе он подходил, тем, казалось, 
крохотней и тесней становилась «Кооперация». Мы зна
ли, каково водоизмещение «Победы». Знали, что ее ско
рость шестнадцать узлов. Именно последнее — скорость 
«Победы» — пробуждало в нас сочувствие к нашему ко
раблю, похожее на сочувствие к старикам.

Во вторую половину дня мы перебрались , на «Побе
ду». Прощание с командой получилось каким-то про
хладным. Правда, «Кооперация» должна была через 
несколько часов выходить и вызванная этим спешка 
связывала команду, но... Ведь как-никак наш корабль 
совершил героический рейс, превышающий по расстоя
нию длину экватора, преодолел льды и штормы. Но се
годня он берет курс на Гибралтар, а после повезет груз 
в Роттердам, чтобы через месяц-полтора прийти в Ригу 
или Ленинград в качестве обычного судна, доставивше
го из Польши уголь. А «Победу» с экспедицией, очевид
но, встретят в Одессе ревом судовых сирен, маршами 
духового оркестра, речами и поцелуями родных. Но все 
это более чем заслужила наша старая, верная «Коопе
рация» и ее команда! Вероятно, мы уже витали мысля
ми в Одессе в то время, как команда думала о Гибрал
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таре, и потому у людей не нашлось тех теплых хороших 
слов, которые им следовало бы сказать.

И все же они у всех вертелись на языке, даже у тех, 
кто больше всего проклинал «Кооперацию» в Индий-, 
ском океане и называл ее старой калошей. Вспоминает
ся, как в Индийском океане при демонстрации одной 
кинохроники,. запечатлевшей судовой караван около 
Кронштадта, на экране появилась «Кооперация». А как 
раз в то время мы тащились на одном .дизеле, и потому 
зрители освистали свою «Кооперацию». Теперь же при 
воспоминании об этом мы чувствуем себя так, словно 
обидели тогда хорошего человека.

«Кооперация» отплыла вечером. Все мы стояли на 
верхней палубе «Победы», на танцплощадке, и едва до 
нас донесся грустный вой знакомой сирены, как мы от 
всего сердца прокричали в ответ неистовое «ура», сопро
вождаемое низким и гулким басом «Победы». Мы кри
чали так, как кричат на прощанье другу, которого лю
бят, несмотря на все его слабости. Мы вложили в это 
«ура» все те слова, которые нам следовало произнести 
днем на палубе «Кооперации» и в ее каютах.

Мы следовали за знакомым судном до тех пор, пока 
его не поглотила тьма Средиземного моря. И когда мой 
глаз перестал различать мачтовые огни, я вдруг понял, 
что меня уже мало интересуют Бейрут, Пирей, Афины 
и Стамбул, в которые нам предстоит заходить до при
плытия в Одессу. И сурок начал мурлыкать песню о 
корабле, который я покинул.

Сейчас мы держим курс на Бейрут. Ветер норд-вест, 
Средиземное море взъерошенное и белогривое. Я смот
рю на беспокойное ночное море, на то, как обрушивают
ся и умирают волны.

Похоже, что гребень новой волны в моей жизни — 
совершенное мною плавание — тоже вот-вот рухнет с 
шипением вниз и рассыплется брызгами. Но я страстно 
хочу, чтоб оказались правдой слова поэта:

Бегут, умирают волна за волной, 
Могила одной — колыбель для другой!



ЯПОНСКОЕ 
МОРЕ, 
ДЕКАБРЬ

ОЧЕРКИ



ДОРОГОЙ Г. И.!

После долгих споров с тобой и самим собой я решил 
заменить в книге о плавании по Японскому морю под
линные имена вымышленными. Нелегко мне было ре
шиться на это. Ведь в ящике моего стола уже лежит 
чуть не половина рукописи, а теперь многое полетит к 
черту. И вполне к тому же вероятно, что со мной про
изойдет такой же случай, какой произошел с молодоже
ном в чеховском рассказе: бедняга сел в Бологом не на 
тот поезд. Более того, еще вероятнее, вероятно на девя
носто девять процентов, что иные литературные могиль
щики начнут нашептывать, делая большие глаза, будто 
на автора оказали давление, и нагнали страху. Я уже 
слышу этот пронзительный шепот: «Цензура!» И то пра
вда— своя цензура у меня есть. В душе и в мозгу. Что 
же касается остального, то нет здесь ни тайн, ни страху.

В «Японском море», как и в классической драме, 
властвует единство времени, места и действия. Вот из
вольте!

Место: первый советский метеорологический ко
рабль «А. И. Воейков», направляющийся из залива Золо
той Рог в северный район Японского моря и потом об
ратно— из северного района Японского моря в залив 
Золотой Рог.

Время: ноябрь — декабрь 1959.
Действие разворачивается все в том же необъятном 

море.
Дополнительные сведения о Японском море можно 

найти в книге «Моря нашей родины:»,, детальные подроб
ности — в «Японском море» Ю. В. Истошина и в мощ
ном атласе (для рыбаков) «Промысловые рыбы Совет
ского Союза». А там, где речь пойдет о ракетах, которы
ми мы штурмовали небо, то их описание (вполне доста
точное для интеллигентного человека) дано в восьмом 
номере журнала «Метеорология и гидрология» за 
1957 год.

Координат я не сообщу. Моя жена, которую я экс
плуатирую как машинистку и корректора, выбросила из 
моей предыдущей путевой книги большую их часть, и 
лишь после долгих уговоров мне все же удалось спасти 
некоторые, самые важные, Но каждый раз, когда стано- 
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вилось пасмурно, она обзывала меня старой коорди
натой.

Не дай бог пережить это снова!
Но вернемся к цензуре. Разумеется, более или менее 

конкретные люди, которые действуют у меня (или 
бездействуют) под вымышленными именами, в самом 
деле прошли цензуру: они проверены нашим временем, 
нашей советской школой, советским обществом, совет
ской практикой—это немало в них определило.

Я, конечно, уклоняюсь в сторону, но не я первый и не 
я последний, кто использует цитаты из классиков для 
оправдания своих ошибок. Мне как раз подвернулся под 
руку «Том Джонс» Генри Филдинга.

«Читатель! Прежде чем мы двинемся дальше, счи
таю уместным предупредить тебя, что в течение всего 
повествования я намерен при каждом удобном случае 
уклоняться в сторону. Я-то лучше знаю, когда это сле
дует делать, чем какой-нибудь... (опускаю одно прилага
тельное.— Ю. С.) критик. Ибо я не собираюсь обра
щаться к ним за вынесением приговора, пока они не 
представят бумагу, подтверждающую их право судить 
меня».

Я и в дальнейшем намерен цитировать из чужих тек
стов только то, что более или менее пойдет мне на 
пользу.

Однако к делу. Несколько лет тому назад в периоди
ческой печати подняли шум, иным словом дискуссию, 
насчет очерков с адресом и без адреса. Я не сторонник 
первых или вторых, то есть я сторонник и первых и 
вторых. И если я решил заменить в «Японском море» 
подлинные имена вымышленными, то отнюдь не из сим
патии к очеркам без адреса, а по другим соображениям. 
А именно по следующим:

1. Я не могу два раза подряд использовать в путе
вых записках форму дневника. Она удобна, но это было 
бы неправильно. Тут уместно заметить, что некоторые 
герои этой повести уже появлялись на страницах «Ледо
вой книги».

2. Думаю, что каждый писатель испытывал хоть раз 
в жизни такое чувство, будто он сидит за письменным 
столом в наручниках. Фантазия парализована, а вдо
хновение ковыляет, как слепая рудничная кляча. В по
добных случаях нас вяжет по рукам беспощадная кон
кретность материала, существенные и в еще большей ме
ре несущественные детали, и нам никак не удается пре- 

271



вратиться из протоколиста жизни в ее творческого ис
толкователя. Несущественное затуманивает существен
ное, неважное — важное, истины одного дня гнетут нас 
и приковывают к земле. Так рождаются мертвые книги. 
Нечто подобное случилось и со мной. Поэтому я решил 
развязать себе руки и взглянуть на «Воейкова» с верху
шек мачт.

3. Меня смущала скромность ученых. Напишешь о 
хорошем человеке ¿хорошо, а он принимается упрекать 
тебя: зачем ты не написал о другом —он лучше. И при 
встрече промчится мимо тебя по улице Горького, как 
тайфун. Разве я не прав, дорогой Г. И.?

4. Писать о конкретных людях с конкретными име
нами— значит выносить им свою оценку, выдавать 
некий аттестат, который будет действителен до тех пор, 
пока книгу не перестанут читать. Но на «Воейкове» пла
вало слишком много молодых ученых, а я не Нострада
мус, чтобы предсказывать, кто из них станет светилом 
в физике, океанографии, телеметрии или ракетной тех
нике. Уверен, что все станут. Но уже давно было сказа
но кем-то: «Вера — это прочная надежда на неведомое». 
Думаю, что мои молодые друзья не обидятся. Осторож
ность еще не есть недоверие,

5. Мне нужно ввести в состав экспедиции, несколько 
человек, с которыми я плавал по Ледовитому океану.

Вот вкратце причины, по которым я заменил подлин
ные имена вымышленными. Принята в расчет и твоя 
точка зрения, дорогой Г. И. Впрочем, она бы ничего мне 
не разъяснила, если бы я сам не зашел в тупик.

И ты, Брут, на этом выиграешь. Ведь после того, как 
я претворил тебя, конкретного Г. И-a, в художественный 
образ, кое-где появился избыток лака и слезливого па
фоса. Мне пришлось подумать о твоей жене, о твоих 
детях и твоих увесистых кулаках. Теперь мой 
Г. И. несколько напоминает святого Антония. Словом, я 
по-прежнему останусь твоим зеркалом, но чуть похуже 
отшлифованным.

Договорились?
Una ѵосе(

1

ЭВРИКА!
С той поры, как золотых дел мастер надул Гиерона 

и Архимед, обнаружив это, от ликования и рассеянности 
выскочил на улицу Сиракуз нагишом, приведя тем са
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мым в изумление даже видавших виды античных дам, 
возглас «эврика!» —то восторженный, то мрачный — 
звучит на протяжении всей истории человечества, всей 
истории прогресса: он отмечает знаменательные дни и 
переломные моменты в науке, зарождение великих'худо
жественных замыслов, начало первой любви («Я нашел 
свою судьбу!») и первые разочарования («Я нашел, что 
она не та...»).

«Я нашел!» — эти слова оказались последними в 
жизни ребенка, который вскоре после войны нашел гра
нату и позвал приятелей взглянуть на находку. Летчик, 
который, пролетев на американском бомбардировщике 
над Хиросимой, перевел рычаги и уничтожил целый го
род со стотысячным населением, нашел потом, что он 
повинен в массовом истреблении. За это человечное дви
жение души американские военно-воздушные силы пре
доставили ему место в сумасшедшем доме.

Нам, детям человеческим на Земле Людей, дорога 
именно та «эврика!», которая сопровождает великое или 
малое, но, во всяком случае, счастливое открытие. Вели
кое или малое, но непременно полезное открытие, кото
рое будет служить и помогать человеку. Люди в море, 
особенно молодые, часто рассказывают историю своей 
первой любви. Поражает сходство этих историй. И все- 
таки для каждого в отдельности эта история содержит 
свое переломное «я нашел!», и это переломное само по 
себе сыграло огромную роль в формировании и судьбе 
этих людей. Благодаря ему, и только ему, и под Моск
вой и на Дальнем Востоке в детских садах растут буду
щие океанографы, конструкторы ракет, телеметристы, 
метеорологи и моряки, отцы которых плавали со мной 
в Японском море. В этом плавании я десятки раз вос
клицал про себя: «Нашел!»

Во время рейса в Антарктику мне запомнился один 
из участников морской экспедиции: его тусклые глаза 
были похожи на погасшие звезды. Он мало двигался, 
мало говорил, много лежал и не вызвал во мне ни ма
лейшего интереса к своей личности. Тут я нашел его 
заново. Это выдающийся телеметрист и конструктор, в 
годы Великой Отечественной войны он совершил двести 
семьдесят боевых вылетов, а в 1945 году, в дни разгро
ма Квантунской армии, стал в Мукдене очевидцем почти 
фантастических событий.

Я часами следил за локатором и смотрел, как счет
ные машины точно и молниеносно превращают в цифры
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сигналы ракеты, и нашел, что в такую умную машину 
можно влюбиться. Мою каюту, к счастью, время от вре
мени сильно трясло, потому что прямо под ней работал 
какой-то треклятый агрегат. И я нашел связь между 
вибрацией, страхом перед малярией и временной поте
рей способности мыслить.

Позже, уже на берегах Байкала, я пытался выве
дать у одного из главных героев этой книги, бывшего 
летчика и парашютиста, что испытывает человек перед 
прыжком с самолета и волнуется ли он, предположим, 
перед сотым прыжком. Мне ответили: «Я, во всяком 
случае, всегда волновался. Наверно, нужно быть очень 
старым, чтобы...» И не закончил. Я, однако, не раз слы
шал, как перед пуском ракеты он на командном мостике 
отсчитывал с убийственным спокойствием в микрофон: 
«Десять секунд... Пять секунд... Три секунды... Старт!» 
И нашел в своем старом друге тот стимул, тот мотор 
беспокойства и скрытого юношеского волнения, который 
мчит его сквозь крайне переменчивую трудовую и глу
боко творческую жизнь.

Эврика!
В отвратительную ноябрьскую ночь 1959-года, под 

воскресенье, я нашел себя во Владивостокском порту на 
красной гранитной глыбине, торчавшей на берегу Золо
того Рога. Я уже сорвал голос, и мое измученное горло 
издавало уже не крик «Э-ге-гей, на «Воейкове»!», а 
ржавое старческое сипение. Сколько я прокричал — час, 
два, три? Мне казалось, что полжизни. Чем сильнее хо
лод стискивал сердце своим свинцовым обручем, тем 
неудержимее становилась жалость к себе, злость на все 
человечество и решимость собственноручно повесить на 
мачте заснувшего вахтенного. Плоские маслянистые вол
ны, черные и холодные, подгоняемые утренним бура
ном, с плеском набегали на прибрежные камни, словно 
специально нагроможденные для того, чтобы можно бы
ло переломать ноги. И все это несмотря на то, что соста
вители атласов, или так называемые географы, располо
жили Владивосток на одной широте с Южным Крымом!

— Э-ге-гей, на «Воейкове»!
Ни души, никакого движения на палубе! Судно, буд

то невежливая дама, повернулось ко мне своим широ
ким задом. А те сто метров холодной маслянистой воды, 
которые отражали бортовые огни и над которыми от 
кормы «Воейкова» до глубины под моими ногами был 
туго натянут сверкающий стальной швартов, эти сто 
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метров воды оставались для меня непреодолимыми. 
И большая «Сибирь», стоявшая слева от «Воейкова», 
и «Адмирал Макаров», стоявший справа, тоже роняли 
в воду самоварное золото своих огней и так же молча
ли, как и корабль моей мечты. В Москве его называли 
чудом, да он и в самом деле был чудом неразговорчи
вости и невоспитанности, чудом невежливости по отно
шению к сыну Эстонии, надрывающему глотку:

— Э-ге-гей, на «Воейкове»!
Мой родной край, о зачем я тебя покинул?
День и без того был тяжелый и трудный, а тут еше 

эта идиотская ночь и такое ощущение, будто тебе зале
пили железной гайкой в лоб. Холод, безнадежность. И в 
застывших мозгах внезапно мелькает мысль: а если 
судьба и впрямь окажется собакой и я в самом деле на 
этой красной глыбине «откину копыта» (народно-поэти
ческое определение бессмйёленной смерти), кто напи
шет некролог? И будут ли в нем обрисованы достаточно 
выпукло мои всевозможные дарования, выдающиеся за
слуги и вспомнят ли, что я хороший человек? Может 
бытъ, напишут «трагически погиб» и, может быть, доба
вят «при исполнении служебных обязанностей», в дей
ствительности же в моем положении нет никакой тра
гичности, а есть лишь невероятная глупость, и я не ис
полняю никаких обязанностей, а только сиплю: «Э-ге- 
гей, на «Воейкове»!» да стучу, как волк, зубами.

Один из героев «Семьи Тибо», доктор Филип, счита
ет, что с человеком всегда происходят именно те чудеса, 
каких он заслуживает.

Да, я сам виноват во всем происходившем и происхо
дящем, но не в том, что «Воейков» спит, а вахтенный 
оглох. В полночь я вылетел из Москвы на ТУ, не сооб
щив об этом на корабль и не узнав, где он находится. 
Телеграмма директору Дальневосточного института ме
теорологии и океанографии спасла бы положение. 
И сверх всего грубейший и глупейший просчет: ведь 
владивостокское время на шесть часов опережает 
московское. Как раз из-за этих шести часов, которые 
затем разрослись в девять, я и торчал на этой глыбе.

ТУ прекрасный самолет. За двенадцать часов доби
раешься от Москвы до Владивостока. Девять тысяч ки
лометров на высоте девяти тысяч метров. Но во влади
востокском авиапорту начинает казаться, что все это — 
удобство, скорость, заботливость — уходит куда-то 
прочь и эффектная авиановелла заканчивается убогой, 
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непродуманной, случайной развязкой. Вещи доставляют 
с самолета только через час. Мы ожидаем в неотоплен- 
ном и неуютном здании вокзала хоть какого-нибудь 
транспорта, чтобы попасть в город. Но чего нет, того 
нет. Будет через полчаса, нет, через час. Наконец под
ходит автобус, и всей нашей братии пассажиров, кото
рые хотят попасть в город, набивается столько, что ма
шина трещит по швам. Дети плачут, и матери, потеряв
шие самообладание, успокаивают их несколько повы
шенными голосами. И хотя в автобус больше не смогла 
бы втиснуться ни одна 'душа, а всем нам еше до ночи 
надо попасть в центр города, тем не менее кондуктор 
сообщает, что мы не минуем ни одной предусмотренной 
маршрутом остановки и, стало быть, потеряем еще лиш
ний час сверх всего того времени, какое уже потеряли...

— Послушайте, товарищ кондуктор, это же бессмыс
лица! — обращается к кондуктору полковник авиации.

Пассажирки становятся темпераментней, запас 
слов — богаче. На кондукторшу, женщину средних лет 
с пронзительным голосом, обрушиваются не самые 
нежные эпитеты. Весь автобус охвачен холодным бе
шенством, которое кондукторша еще подстегивает 
непрерывным потоком малоприятных слов. Мы, семьде
сят пассажиров, люди самых разных профессий — и 
учителя, и геологи, и военные,— совершенно бессильны 
перед этой визгливой фурией. Следует, однако, признать 
к ее чести, что она ненавидит нас так же сильно, как мы 
ее. Победа остается за ней! Мы едем по маршруту! Ни 
один из нас не выходит, а тем, кто снаружи колотит 
кулаком в закрытую дверь, кондуктор истошно кричит:

— Вы что, не видите, что машина полная?! Ослепли, 
что ли? — После чего обращается ко всем — и к людям 
в автобусе, и к людям на остановке: — Когда же народ 
культурным станет?

Москва — Владивосток, девять тысяч километров,— 
двенадцать часов. Владивостокский аэропорт — Влади
восток, тридцать километров,— три с половиной часа.

Давно пора — это касается множества аэропортов 
между Владивостоком и Кингисеппом — обзавестись 
культурой не только в воздухе, но и на земле.

Было уже поздно. Я разыскал диспетчера морского 
порта. После проверки он сообщил, что «Воейков» стоит 
где-то далеко, в пятом секторе. Была суббота, дело шло 
к ночи, на плошади перед владивостокским вокзалом 
ветер пронизывал до костей. Такси не нашлось. Я снес 
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свой двадцатикилограммовый чемодан в камеру хранения 
ручного багажа. Ибо при запутанных обстоятельствах 
всегда лучше, если руки твои свободны и тебе, и без 
того упавшему духом, не приходится ничего волочить на 
себе. Итак, со свободными руками и с надеждой б душе 
я снова встал в очередь на такси. До чего же медленно 
она двигалась! И как быстро мы поддаемся психологии 
очередей, которая превращает нас в нулевой меридиан, 
делящий человечество пополам: на тех, кто стоит впере
ди, и на тех, кто стоит сзади, то есть на публику сквер
ную и грубую и на публику сносную.

• Рядом со мной возникла из темноты молодая жен
щина с опухшими подглазьями, с неприятным мутным 
взглядом, говорившим и о ее судьбе и о профессии. 
Одна из тех, которые все еще попадаются у ворот пор
тов и железнодорожных вокзалов — в полурасстегну
тых пальто, в платьях, ус^Анных пятнами, с прическами, 
уже давно переставшими быть прическами, с профессио
нальными лобовыми приемами. Женщина прохрипела 
пропитым, некогда, вероятно, красивым голосом:

— Коля, пошли!
— Я не Коля.
— Ой, Миша, не признала тебя!
— Я не Миша. Оставьте меня в покое.
— Ишь, гордый!.. Пойдем выпьем, У меня вон чего 

есть,— и она показала ключ.
Но тут появились красные милицейские погоны, и 

это заставило ее исчезнуть. Она пропала во вьюжной 
тьме — парусник без руля и без ветрил, гонимый слу
чайным течением.

Наконец .подошла моя очередь. Я сел с водителем. 
Но не успел я захлопнуть дверцу, как ко мне подлетел 
высокий военный со старшинскими погонами, стоявший 
в конце хвоста, в числе «сносных».

— Вам куда?
Я сказал.
— Нам туда же. Не прихватите?
— Пожалуйста.
— Минуточку, я вещички закину.
— Пожалуйста! — повторил я, уже вполне доволь

ный и самим собой и всем на свете.
Старшина открыл заднюю дверцу и начал «закиды

вать вещички». Он занял шесть мест. Прежде всего он 
не то чтобы усадил, а чуть ли не внес свою маленькую 
узкоглазую жену. Одно место. Потом — двух дочерей,
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полутора и трех лет. Три места. А затем двух воинствен
ных мальчишек, сражавшихся из-за апельсина, двух пя
тилетних близнецов. Пять мест. Шестое место занял 
он сам.

В машине было тепло, тесно и весело. Женщина 
ласковым шепотом старалась помирить близнецов. Те, 
насупясь, мрачно таращились друг на друга, но потом 
все же пошли на мировую.

— Перемирие до утра,-казаки.
Чудесная была семья! Она напоминала небольшое 

воинское подразделение, в котором царит порядок, лю
бовь и взаимопонимание. Дети притихли, их сморила 
дрема, и немного погодя мое ухо уловило тихое сладкое 
посапывание двух девочек. Старшина все время то рас
сказывал о своих мальчиках, то разговаривал с ними на 
каком-то полуармейском языке, то переходил на язык 
команды, если дело касалос^ воспитательных, вопросов. 
Женщина красноречиво молчала. Старшина частенько 
поглядывал на нее своими далеко расставленными гла
зами— они едва помещались оба сразу в зеркальце во
дителя, когда там показывалось его лицо. Жена старши
ны, кореянка или китаянка, лишь скупо обнажала в 
улыбке белые зубы. «Контакт! — Есть контакт!» Голос 
старшины, дыхание спящих детей, ровное урчание мото
ра, мелькание незнакомых улиц и вихри метели за стек
лами— все это вместе с теплом вернуло мне чувство 
домашности, чувство своего места, обретенного здесь, 
под звездами Дальнего Востока. Облик мира сразу пе
ременился, и мысль начала создавать роман о супру
жеской паре, сидевшей за моей спиной. Большая разни
ца в росте, само собой, подсказала заглавие: «Гора и 
Магомет». В старшине все семь футов, а на языке севе
роэстонских рыбаков «парень семи футов» означает наи
высшее признание, касающееся, правда, не только 
роста. «Парнем семи футов» можно назвать и человека 
среднего роста, если он лихой и смекалистый. То есть 
к пяти футам его роста добавляется два фута характе
ра. Но на этот раз речь в самом деле шла о двухметро
вом человеке, о Горе, и о крошечном Магомете. Все на
верняка началось с того, подумал я, что Гора пошла 
к Магомету. Я представил себе, как они встретились 
где-то на опушке тайги, под кедром, а на кедре, навер
но, сидела белка, и Гора с высоты своей вершины скло
нилась губами ко лбу Магомета. Это не могло быть ина
че, а если все было по-другому, меня это не касается, 
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Мы подъехали к дому старшины. Бог его знает, к 
какому по счету в его жизни. Старшина выгрузил свои 
«вещички», попрощался, и все шестеро исчезли за 
незнакомой дверью незнакомого дома.

— Э-ге-гей, на «Воейкове»!
Водитель был незнаком с портовым районом, и пото

му мы проехали мимо нужных ворот. Я прошел около 
трех километров по берегу залива и под конец, не нахо
дя никаких тропинок, занимался самым настоящим аль
пинизмом. И вот я стою на гранитной глыбе. Ночь и 
тьма — друзья страха, и потому в холодном усталом 
шипении волн мне все отчетливее слышится один из 
лейтмотивов гауптмановской «Атлантиды»: Мойра.

Тут из-за спины донеслись легкие шаги, донеслись 
с тропки меж валунами, оказавшейся вполне проходи
мой. Гибкая и ловкая, передо мной возникла из тьмы, 
будто луна из-за туч, молодая женщина, уборщица с 
«Воейкова». Оторопев, я'даже забыл поздороваться.

— Ждете шлюпку?
- Да.
— Давно?
— Давно.
Я попытался унять лязг зубов, сознавая, на какие 

мысли может навести в полночь человек, лязгающий зу
бами. Отчасти мне это удалось.

— Шлюпка сейчас подойдет,— сказала женщина 
без всякой тени сомнения в голосе. И тут же над ночной 
маслянистой водой раздался звонкий, как трель жаво
ронка, повелительный оклик:

— «Воейков», шлюпку! Вы что, спите?
Странное дело, на палубе тотчас появилась фигура 

в тулупе. Минуту спустя эта круглая фигура спустилась, 
очень, правда, неторопливо, по трапу, издавая с мощ
ностью паровоза какое-то непонятное клокотание. Затем 
человек сел в шлюпку, в старое черное корыто, выгля
девшее на серо-голубом фоне корпуса «Воейкова» ана
хронизмом, и, перебирая руками швартов, направился 
к берегу. Клокотание, окутывая шлюпку темной тучей, 
становилось все громче, и в нем уже отчетливо выделя
лись ругательства и проклятия в адрес ночных бродяг.

Последние рывки, и вот шлюпка с человеком и руга
тельства закачались на волне прямо под нами. Шлюпка, 
вернее челн, уткнулась тупым носом в гранит. Человеку 
стоило- труда уследить за тем, чтобы шлюпка не встала 
боком к волне, Сперва я видел только крепкую широкую
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спину этого современного Харона и могучую красную 
шею в складках, без изгиба переходившую в затылок, 
прикрытый смешной ушанкой. Потом человек поднял го
лову и поглядел наверх.

Исправная, годная к употреблению память похожа, 
по-моему, на пилу, на зубья пилы. Длина пилы равна 
всей жизни или ее временному отрезку. Людям не надо 
помнить, и они не помнят всей линии зигзагов на пиле, 
всех существенных и несущественных мелочей, которые 
соединяют острия зубьев с остриями: провалов. Иные 
длиннющие, недлинные и даже короткие романы тем и 
скучны, что зигзаги событий вытянуты там в прямую 
линию, где каждый миллиметр одинаково значителен и 
важен,— разница между острием зубца и острием про
вала исчезла. Нормальная память удерживает и радост
ные события — они у меня образуют острия зубьев, и 
тяжелые, угнетающие — они 7 меня образуют острия 
провалов. Две эти параллельные пунктирные линии 
фиксируют с должной точностью человеческую жизнь, 
человеческую судьбу, образуют в итоге жизнеописание 
каждой отдельной личности и даже историю народа. 
Сейчас я завяз в острие провала.

Человек в шлюпке поднял голову и поглядел вверх.
Лицо его вполне соответствовало шее: та же багро

вая угрюмость. На женщину лодочник посмотрел с 
упреком, а на меня — так же, как псковская купчиха на 
мужа,— эта дама с приоритетом уже за двести лет до 
Рентгена видела людей насквозь. Но я, по-видимому, 
стал уже настолько астральным, что икс-лучи лодочни
ка ничего во мне не обнаружили.

— Садись! Что за гульба по ночам? — заворчал он 
на женщину.

— Этому товарищу тоже на «Воейков»,— сказа
ла она.

— Пропуск есть? — спросил меня лодочник.
Я признался, что нет. Тогда Харон, помогавший жен

щине перебраться со скользкого гранита в лодку, мот
нул в мою сторону головой и сказал:

— Тамбовский волк тебе товарищ. Не возьму.
— Извините (с какой охотой мы извиняемся, когда 

не нужно, и с какой неохотой, когда нужно!), но я. на
правлен на «Воейков».

— Кем направлен? Никем ты не направлен,— 
безапелляционно возразил лодочник и рассвирепел.— 
Шастают тут по ночам всякие типы да еще хотят, суки- 
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ны дети, чтобы я их возил! Кто вас пустил в порт? Кто 
вас послал? Никто вас не посылал.

Я назвал центральную газету, главный редактор ко
торой подписал мою командировку.

— Корреспондент? — спросил лодочник.— Какие
там корреспонденты? Телеграммы не было. Распоряже
ния не было. Нет у нас корреспондентов и не нужно. 
У нас корабль научный, метеорологический, без коррес
пондентов обойдемся.

— Я направлен на «Воейков»,— повторил я и по
смотрел на шлюпку, которую- как раз в этот миг подки
нула волна.

— Покажите документы! — гаркнул лодочник.
Я начал искать. Но лодка качалась на волнах мет

рах в двух от меня, и передать туда документы, да еще 
в темноте, было невозможно. К тому же лодочник обе
ими руками держался за швартов, чтобы лодку не бро
сило на камни.

— Садитесь! Долго я вас буду ждать? Корреспон
дент!— И буркнул женщине, которая с предостереже
нием и упреком покачала головой: — Пропуска-то нет! 
Порядок знаешь? Капитан мне устроит...

На миг сняв со швартова одну руку в мокрой брезен
товой рукавице, он выразительно провел ею по горлу.

Я кое-как спустился со скользкой глыбы и встал на 
мокрую корму. Женщина села впереди меня на банку. 
Харон, перебирая швартов, повел лодку к кораблю. 
И еще кинул мне через плечо:

— Не думайте, что я вас пущу на трап. (Пауза.) 
Только на первую ступеньку. И если документы у вас не 
в порядке, до утра там простоите. (Снова пауза.) Вот 
чертова работа: возить по ночам всяких корреспонден
тов! (Опять пауза.)

Но мне это казалось сущим блаженством: стоять на 
трапе своего корабля и трогать рукой холодную сталь 
своего будущего дома. «Воейков» все приближался, мне 
дружески подмигивали его палубные огни и бычьи глаза 
освещенных иллюминаторов. Мне даже стало теплей, 
хоть мы и были на воде.

По правде говоря, лодку качало и удерживать рав- 
■ новесие, стоя на мокрой кормовой банке, было нелегко, 
но...

— Садитесь, пожалуйста! — с тревогой попросила 
женщина, но лодочник решил положить конец этому «ма
тросскому Версалю» и сказал обо мне в третьем лице:
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— Пускай стоит, дьявол!
Снова стало холодней. И я подумал, почему боль

шинство людей с плохим характером или плохими 
нервами ругаются так бездарно, почему у них такой 
бедный запас слов, почему злобе так редко сопутствует 
темперамент, способный придать блеск всякой стычке? 
Нам, эстонцам, разумеется, нелегко: у нас ругательств 
меньше, чем у любой другой великой нации. Правда, 
в Тартуском литературнОіМ музее мне однажды попался 
в руки «Словарь лексики эстонского стрелкового корпу
са», составленный Юханом Пеегелем, и тогда я понял, 
что познал отнюдь не всесторонне богатства родной ре
чи. Но все-таки обидно слушать, когда тебя честят так 
бездарно в какой-нибудь стране, где прочная, хоть и 
удручающая основа неисчерпаемого лексикона руга
тельств была заложена еще девой Марией, греко-право- 
славной или римско-католической церковью, всеми свя
тыми, религиозными войнами и царями.

«Пускай стоит, дьявол!» До чего же пошло.
Я расставил ноги пошире, встал поустойчивее и, 

вскинув повыше голову, которую при каждом рывке мо
тало то влево, то вправо, бросил взгляд на мощный мя
систый затылок своего противника. Внутренний голос 
осторожно шепнул:

«А что, если стукнуть?»
И настойчивее:
«Стукни!»
И наконец повелительное:
«Тресни его по затылку!»
Но я не треснул. Лодочник был сильнее меня, и его 

«внутренний голос» (совсем другого рода, чем «внутрен
ний голос» некоторых поэтов, который не дает оступить
ся их рассудку) наверняка приказал бы ему дать сдачи. 
И тогда мне пришлось бы нахлебаться черной воды Зо
лотого Рога.

Вот почему в ту ночь, нелепую и восхитительную, 
случилось нечто такое, о чем я до сих пор не могу 
вспомнить без стыда: я попытался угодить Харону. На
верно, Короленко был прав: стоит температуре человека 
упасть на два градуса, как совесть его сразу замерзает 
и чувство достоинства превращается в руины. В резуль
тате работник, не побоявшийся вступить в бой с минист
ром, замирает в униженной позе перед ревизором и с 
виноватой улыбкой выслушивает выговор за то, что у 
табурета оказалось не три ноги, а четыре. И все это — 
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темные закоулки психологии, все это — притаившийся в 
нас раб, которому следует почаще давать по затылку. 
Время от времени оживает, он и во мне, хотя предки 
мои стали вольными крестьянами еще в крепостные вре
мена. Стальной швартов требует брезентовых рукавиц, 
а на мне были новые перчатки из весьма тонкой кожи. 
В неудержимом приступе угодничества я ухватился за 
мокрый, облизанный языками волн швартов. Я решил 
помочь лодочнику, и, вероятно, на лице у меня даже 
появилась заискивающая улыбочка. Позорное зрелище!

— Перчатки свои испортите, сядьте,— сказала жен
щина.

Какой приятный был у нее голос, и с каким удоволь
ствием я внял бы ему.

— Ого! — буркнул лодочник.
Впрочем, это было его последнее «ого». До «Воейко

ва» оставалось всего метров двадцать, и лодочнику явно 
пришла в голову мысль, что деятель без пропуска, пыта
ющийся незаконно проникнуть на корабль, может и 
впрямь оказаться корреспондентом. Неожиданно он об
ратился ко мне с такой же заискивающей улыбкой, ка
кую десять секунд назад я послал его твердокаменному 
затылку:

— Садитесь, пожалуйста. Эти перчатки не для 
швартова.

— Спасибо. Я постою. (Раб во мне снова умер.) 
Мы подплыли к трапу. Женщина, мой добрый ангел, 

поднялась первой. Я вылез и остановился на первой сту
пеньке. Лодочник, ловкий, крепкий, здоровый, привязал 
шлюпку и, выпрыгнув, оказался рядом со мной. Я протя
нул ему свои бумаги: паспорт, удостоверение депутата, 
командировку и письмо к капитану.

— Пошли наверх. Здесь дует.
— Спасибо, потерплю. Проверьте бумаги и вызовите 

дежурного штурмана.
Состоялась краткая дискуссия; так и сыпались 

признания в уважении, любезности, уверения, что на 
трапе можно простудиться, и, хотя я соглашался с тем, 
что на трапе можно простудиться (поднялся очень силь
ный ветер, и дул он чуть не со всех сторон сразу), но 
стоял на своем: человек, любящий порядок, никогда не 
поднимется выше первой ступеньки. Место было более 
чем неподходящее для всех этих дипломатических изъ
явлений: внизу, в метре от нас, море, в стороне, метрах 
в двадцати, «Адмирал Макаров», закрывающий гори
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зонт, а слева — серый борт, поднимающийся .на.восемь 
мегров. И потому мы полезли по трапу в небо — Харон 
впереди, а я на буксире сзади. На железной палубе 
«Воейкова» шаг звучал твердо и многообещающе, лам
пы по-домашнему горели теплым светом, открывались 
и закрывались металлические двери. «Пожалуйста!» — 
«Спасибо!» Короче, я был вполне дома.

Капитана на судне не оказалось. Первого помощни
ка тоже. Дежурный штурман, которым был, кажется, 
четвертый помощник, выбрал себе в качестве ночной ре
зиденции каюту первого помощника. Лодочник зашел с 
документами в каюту, а я остался в коридоре. Из-за 
двери послышались голоса, становившиеся все более 
громкими.

Дежурный штурман. Корреспондент? (Слы
шится шелест бумаг.) А где его пропуск, хотел бы я 
знать?

Лодочник. Пропуска нет.
Дежурный штурман. Что ж ты его на ко

рабль притащил? Старик с тобой знаешь что сделает? 
(Оказалось, что старик сделает что-то не очень при
личное.) Эстонец? Из Риги, значит? Какого дьявола ты 
пустил его на судно, а?

Лодочник. Слушай, Андреич, я бы его не взял...
Дежурный штурман. Не взял бы, а все-таки 

взял. Куда я его дену — в засол?
Лодочник (повышая голос). Я бы его не взял. 

Только, веришь или нет, чухна этот совсем синим стал. 
(Неправда, я самое большее — чуть посерел с лица.) 
Будь на нем хоть ватник, я бы с этим мистером и гово
рить не стал.

Дежурный штурман. Смотри не заплачь.
Лодочник. Не надейся, Андреич. Хочешь, свезу 

его на камень обратно. Но утром, слышишь меня, утром 
ты сам за ним поедешь — я мертвяков не вожу.

Меня прямо распирало от злости на лодочника, но 
тут я все же начал его частично понимать. Не вел ли я 
себя как человек, пытавшийся завязать дружеские отно
шения с часовым у военного объекта?

В каюте стало тихо. Там изучали документы. Я счи
тал, что на «Воейкове» они вполне сойдут. Бумаги взяли 
слово. Бумаги стали защищать «совсем синего чухну». 
Бумаги покончили с неясностью. Да здравствуют бу
маги!

Минуту спустя меня пригласили в каюту.
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— Значит, к нам?.. Хорошо... Хотите чаю? — обра
тился ко мне дежурный штурман с необычайным раду
шием. И затем попросил лодочника:—Открой двадцать 
пятую каюту.

— Двадцать пятую? Каюту прессы?!
— Вот именно.
Лодочник пошел открывать каюту, а дежурный 

штурман, вернув мне документы, скрылся в темном ла
биринте коридоров. Я сидел радостный и уже совсем 
оттаявший. Я даже зажмурился от удовольствия. Пере
до мной, правда, тут же замаячил, и очень зримо, ги
гантский затылок в складках, но он уже не казался та
ким свирепым.

Потом мы пили чай. Лодочник вернулся и зашептал
ся с дежурным штурманом. До меня донеслись слова 
«белье, одеяло, подушка». Очевидно, ночью их негде бы
ло раздобыть. Но все остальное постепенно уладилось. 
И немного погодя я уже сидел у себя на койке на голом 
матраце, и в оба иллюминатора моей каюты смотрела 
черно-синяя морская ночь в белых пятнах снега, ночь 
Золотого Рога и Японского моря, но на этот раз полоса 
той же самой воды, на которую я так долго тарашился 
с унынием и злобой, показалась мне уже совсегл иной. 
По-иному сверкали над водой натянутые швартовы, они 
сверкали волшебно и энергично, поблескивая серебром, 
как стрелы на лету. По-иному вздымал под ними свою 
глянцево-черную грудь ночной залив. По-иному, теперь 
уже таинственно и дружелюбно, покачивались на чер
ной воде золотые отсветы судовых огней. Я чуть ли не 
слышал, как большие задумчивые корабли беседовали 
друг с другом о Ледовитом и Тихом океанах, о Куриль
ских островах. Никогда я не вглядывался в море так 
пристально, как в эту ночь, и на этот раз море сказало 
мне что-то такое, чего я прежде не знал.

До утра я еще раз встретился с лодочником. Он при
нес мне постельное белье, полный комплект. Наверно, со 
своей кровати. У меня начался жар, и я не стал отказы
ваться. Он извинился. За «сукиного сына» — он, кажет
ся, сказал такое. Еще как сказал, но теперь мне было 
все равно. К тому же, когда он сказал это, я в самом 
деле чувствовал себя сукиным сыном. Но теперь я не 
стал пускаться в подробности.

1 Лодочник ушел. Дверь на миг приоткрылась, и в ка
юту через плечо лодочника заглянул Большой Халль, 
дух моей морской тоски. '
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БОЛЬШОЙ ХАЛЛЬ

Большой Халль — безликий, безглазый и бестелес
ный дух. Ему уже не одна сотня лет, но он рождается 
все снова и снова из молочной стены тумана, из плеска 
волн, из серых облаков над головой, а родившись, сло
няется по длинным судовым коридорам, залитым мяг
ким светом, поднимается и спускается по крутым тра
пам, переходя от каюты к каюте, высматривая, не при
ютит ли его кто на время. Никто не видел и не увидит 
Большого Халля, однако человека, оказавшегося во 
власти этого младшего, но более- хитрого брата морской 
болезни, всегда отличишь от других. Я наблюдал эту 
болезнь в десятках форм, таких разных и в то же время 
таких схожих.

Человек стоит на расстоянии метра от тебя, на рас
стоянии промежутка между койками, но вас разделяет 
тысяча километров тоски, и этих километров не преодо
леть ни звуку, ни слову, ни радости, которой ты хотел бы 
поделиться. Человек уже в десятый раз лезет во внут
ренний карман, заколотый булавкой, и ты слышишь лег
кий металлический щелчок английской булавки, слы
шишь холодный химический шорох целлофана, трущего
ся о подкладку пиджака. В десятый раз достается акку
ратный серый водонепроницаемый пакетик, в десятый 
раз на одеяле раскладывается в ряд пять фотографий. 
В десятый раз из пяти фотографий выбирается одна, 
изображающая вполне обыкновенную девушку, курно
сую и кареглазую. Эту фотографию то подносят к са
мым глазам, то отставляют подальше, а потом вчитыва
ются в слова, написанные на обороте, стертые и вечные. 
Потом снова шелест целлофана и щелчок иглы. И буду
щий кандидат географических наук, двадцатилетний ас
пирант, вздыхает так же шумно, как вздыхают в ночном 
лошади.

Морская тоска.
Теряя скорость, сельдяной траулер с трудом проби

вается сквозь десятибалльный шторм. Небо с черными 
стремительными тучами то опускается прямо на мачты, 
то мачты взлетают до неба. Штурвальный после труд
ной вахты пробирается с кормы на нос, вцепившись в 
трос, и гремит по трапу подкованными каблуками. Он 
добирается до кубрика и тут спотыкается, наступив на 
«коты», брошенные кем-то из его друзей на пол.
235



И несколько раз поддает ногой ни в чем не повинные 
ботинки. Тягостная пауза. Глаза матроса наливаются 
кровью, он отдергивает плюшевую занавеску, за кото
рой спит его друг, и подносит к его лицу кулак, пропах
ший сельдью. Крик. Брань. «Чертовы ботинки! Свинар
ник! Знать тебя не хочу!» Я убираю со стола острый 
с широким лезвием нож для потрошения сельди. Вче
рашние, да, впрочем, и завтрашние друзья, однокласс
ники, молодые приличные ребята, приготовились к 
прыжку, словно две рыси. Они с удовольствием разбили 
бы друг другу морды. В качающемся кубрике повисают 
тяжелые слова, одно другого несправедливей. Но реак
ция наступает так же внезапно, как вспыхивает ссора. 
Споткнувшийся матрос говорит вдруг нормальным го
лосом:

«Нервы, ну их!..» И называет ту часть тела, где 
нервов довольно мало.

Какие в девятнадцать лет. нервы? Какие-то есть, зна
чит...

Морская тоска.
Одного Большой Халль гоняет форсированным мар

шем по коридору, и он отбивает шаг размеренно и чет
ко, как метроном. И, даже не зная, кто это там ходит, 
ты все же сразу догадываешься, что за невидимка 
неслышно ступает следом за несчастным. Другой сотни 
раз подряд меряет свою двухметровую каюту от двери 
до столика под иллюминатором. И не даст себе пере
дышки даже при сильной волне. Знай мотает на крутых 
поворотах серый клубок своих мыслей: раз, два, три, 
четыре —до двери и раз, два, три, четыре — до иллюми
натора. 'Третий рисует на бумаге какие-то бессмыслен
ные фигуры: треугольник, ромб, рыбий хвост, глаз с 
длинной бахромой ресниц. А потом снова треугольник 
и снова ромб. Четвертый сидит несколько минут в пол
ной неподвижности, а потом вдруг гаркает своим непо- 
ставленным голосом что-то радостно-непристойное. Пя
тый, пригвожденный к поручням, пялится на серое море 
до тех пор, пока его лицо не становится таким же 
серым.

Все это разные формы морской тоски, и мы видим, 
что в каждом случае человек ей сопротивляется: двига
ется, рисует, пусть что-то бессмысленное, или выдирает
ся из сумеречного состояния с веселым ревом. Когда 
изо дня в день играешь с Большим Халлем в карты, 
случается, что в иной партии ему достается козырной
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туз и кое-какая мелочь из козырей. Но туза мы выбива
ем, мелочь кроем крупными и, став хозяевами положе
ния, показываем Большому Халлю шиш. Только маши
ны не тоскуют и не скучают. Даже судно тоскует по 
своей гавани. Молодых птиц эта самая тоска гонит из 
Лапландии в недостижимые для их мозгов и крыльев, 
прямо-таки космические дали. И если даже у нас когда- 
то были жабры, если, прежде чем получить легкие, мы 
стали двоякодышащими (многие такими и остались), 
то все же дымка тысяч тысячелетий заволокла воспо
минание об океане как о родине, и мы тоскуем по нашей 
доброй земле. Вот почему Большому Халлю достается 
порой козырной туз.

Когда Большой Халль слоняется по коридорам и 
неслышно спускается и поднимается по трапам, бойся 
глядеть в потолок. Потолок — союзник Большого Халля, 
это экран его мрачных фильмов, увеличительная линза 
твоей преходящей печали. Лучше уж читать Достоев
ского, чем, лежа на спине, глядеть в потолок.

Бывало, случалось, что какой-нибудь наивный това
рищ садился играть со мной в шашки и с надеждой 
в душе и во взгляде самоуверенно делал первый ход. 
Тут я говорил себе: «Бедняга готов!» — и это всегда 
оказывалось правдой. Если человек в тяжелый пасмур
ный день смотрит не отрываясь в потолок, можете смело 
закладывать голову, что он «готов», то есть ни на что не 
пригоден. Морская тоска так цепко схватила его за гор
ло, зеркало его видений, потолок, стало настолько кри
вым, что не только мысли, но все его тело, все мышцы 
охватил паралич тупого безволия и безразличия. На 
следующий день он придет в кают-компайию мрачный, 
невыспавшийся и небритый. Дня через два судовой врач 
сделает ему замечание за беспорядок в каюте, куда он 
убегает от всех, чтобы пялиться в потолок. Это самая 
тяжелая форма морской тоски: для тех, кому не удается 
оторвать глаз от потолка, долгий рейс превращается в 
индивидуальный ад, созданный собственными усилиями. 
Ведь у каждого найдется минута безделья, когда взгляд 
задерживается на потолке. В самой мрачной книге вет
хого завета, в книге Иова, Иегове приписываются от
нюдь не божественные, человеконенавистнические 
поступки и, например, изобретение горизонта. «Там, где 
свет кончается тьмой, он положил на воду замкнутый 
круг...». Да, корабль плывет, а вместе с ним движется, 
не опережая корабля и не отставая от него, лишь сужа- 
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ясь временами и разрастаясь, «замкнутый круг», одно 
из свойств которого талантливо и точно охарактеризо
вал еще в семнадцатом веке Даниэль Вюльфер: «Ты — 
временность и вечность, ты круг и бесконечность, среди
ною твоей — „всегда”, чертою круга — „никогда”». 
В море никому из нас не удается выскользнуть из этого 
круга, хоть многие и делали последний шаг туда, где 
«свет кончается тьмой». Тем не менее всех нас связы
вает со светом наша работа, наши мечты, наше задание, 
наша родина, наша идеология и воспитание — все они 
сообща дают жару Большому Халлю. Лишь те, кого за
гипнотизировал потолок, на долгое время исчезают за 
той чертой, где начинается тьма и откуда им бывает 
нелегко обнаружить в море и в себе самих движущийся 
круг света. А потому — страшись потолка!

С морской тоской мы уже в давнем знакомстве и 
в давней вражде. Стоит мне теперь вспомнить свою ка
юту на «Воейкове», как чудится, будто тоска подкрады
вается из-за спины, пытается залезть ко мне в мозг, 
схватить за руки.

Каюта номер двадцать пять была до мелочей обыч
ной, знакомой каютой. Лишь время от времени она на
чинала вибрировать сильнее, чем все мои прежние и по
следующие каюты. Заглянем в нее. Прямо на вас уста
вятся два близко расположенных иллюминатора, два 
толстых круглых стекла в металлической оправе, кото
рые во время шторма закрываются изнутри стальными 
люками на винтах. В воображении я не раз рисовал на 
стене нос между иллюминаторами, а над ними — брови, 
и у меня получалось очень удивленное человеческое ли
цо. Под иллюминаторами стоит узкий жесткий диван. 
Дальше — письменный столик с маленькой книжной 
полкой и настольной лампой, отбрасывающей круг то 
дружелюбного, то враждебного света. Там же, у правой 
стены, столь необходимый стандартный шкаф, в котором 
во время бесконечных качек болтается на вешалке 
костюм или пальто: их без конца бьет то об дверцы, то 
об стенки, и они начинают так великолепно блестеть, 
что сквозь их лацканы со временем проглядывает луча
ми зари светлая бортовка. Рядом со шкафом умываль
ник с зеркалом и двумя никелированными крючками. 
Стена над темными панелями отделана светлым, теп
лым, симпатичным деревом — родной березой или ясе
нем. Все, казалось бы, сделано в интересах человека.
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Только... Да, это самое «только». К сожалению, не могу 
воскликнуть вместе с поэтом:

Кровать моя! Что за наследство...

Нам, старым солдатам, не привыкать к разным 
постелям: к нарам в землянке из досок или кругляков, 
к нише в окопе, к. веткам, к матушке-земле с ее буграми. 
На сельдяном траулере я два месяца спал на узкой 
скамье, оказавшейся на двадцать сантиметров короче 
меня. Моя скамья стояла под прямым углом к капитан
ской койке, и каждое утро при пробуждении я приходил 
в ужас от одной и той же картины: на белой подушке 
капитана рядом с его бородой красовались чьи-то подо
зрительные пятки. То есть мои собственные. Лишь пос
том я научился спать, свернувшись калачом.

Немирович-Данченко пишет в своих воспоминаниях, 
что, когда родился Шаляпин, господь был в хорошем 
настроении, но когда родился Горький, господь злился 
на Петербург. Когда же родился тот, кто конструировал 
потом койки «Воейкова», господь бог наверняка гневал
ся на какого-нибудь одесского или мурманского матро
са: небось моряк нагло оскорбил его небесное достоин
ство, и всевышний решил отомстить тем, кто плавает. 
Так, и только так, могла возникнуть идея подобных ко
ек. На первый взгляд постель как постель: должная 
длина, должная ширина, внизу — два выдвижных ящи
ка, в изголовье — лампа для чтения. Но попробуйте по
спать на этой койке, когда топят! Труба отопления, пы
лающая возле самой головы, тянется вдоль стены над 
постелью и огибает ноги. Голова горит, пятки раскаля
ются докрасна, левый бок и левая рука пылают, а пра
вые— мерзнут. Повернешься лицом вниз — живот по
падает в тропики, а спину окатывает эстонская осенняя 
прохлада. В прошлом веке на- некоторых патриархаль
ных сааремских хуторах хлеб пекли в таких огромных 
и трудных для топки печах, что задние ковриги замерза
ли, а возле устья сгорали. В невиданной конструкции 
обогрева коек на «Воейкове» кое-что перенято от этих 
печей. Если же говорить о конструктивных недостатках 
«Воейкова» вообще, то я могу назвать только два: то, 
что на нем слишком маленькие баки для пресной воды 
и что там задают слишком много жару, и не в перенос
ном, а в самом прямом санитарно-техническом смысле.

Дверь этой каюты не оставалась закрытой для Боль
шого Халля. И двадцать пятого ноября в моем дневнике 
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появились такие строки: «Морская тоска — что же она 
по сути такое? Тучи, закрывающие солнце? И это. Ноч
ные мысли? И это. Чувство близкой смерти? И это. 
Недоумение по поводу того, зачем я уже несколько дней 
живу на корабле, который неподвижно стоит на рейде 
и не собирается никуда отплывать? И это. И еще созна
ние того, что от этой тоски никуда не денешься; нет-нет 
она оказывается сильнее меня. Ее серые глаза — это 
глаза ведьмы. Рано или поздно, год или два спустя, они 
покажутся снова — сперва во сне, а потом при свете 
дня, и мне опять придется глядеть в них».

Сейчас эти мысли кажутся немужскими, бесконт
рольными. Но то, что я писал о близости смерти, в са
мом деле было мною пережито. Никогда я еще не испы
тывал столь острого ощущения приближающейся и уже 
близкой опасности, как там, в Японском море, и редко 
это чувство бывало столь мало обоснованным. Правда, 
несколько недель спустя южнокорейская канонерка об
стреляла наше научно-исследовательское судно «Унгу».

Может, это чувство объяснялось тем, что один из 
моих старших товарищей любил теоретизировать по по
воду того, что может случиться с человеком, если он 
окажется в непозволительной близости к стартующей 
ракете. «Гарантирую,— говорил он,— что после тебя 
останутся только подковки от ботинок и рубиновые кам
ни ручных часов». И добавлял в утешение таким тоном, 
будто меня уже прикрутили веревкой к ракете: «Впро
чем, все это дело мгновенное, я тебе гарантирую, мгно
венное». Он вообще питал слабость ко всему мрачному. 
Следует добавить, что на судне были баллоны с водоро
дом и водородный колодец, а также баки с горючим для 
метеорологических ракет. К тому же еще во Влади
востоке я слышал один разговор, в котором подчеркива
лось, что состав команды корабля и экспедиции должен 
строго соответствовать грузоподъемности половины 
шлюпок корабля, только одной половины, не больше. То 
есть можно было рассчитывать только на шлюпки, рас
положенные на одном из бортов. Другие могли выйти 
из строя — при большом наклоне ими возбранялось 
пользоваться. Везде, кроме кают-компании, запреща
лось курить: и на палубах, и в каютах.

И вот моя кабинетная фантазия начала живо рисо
вать взрывы водородных баллонов, вспышки огня, руби
новые камни, похороны за казенный счет, в результате 
чего я и сумел ощутить чувство острой опасности, сооб
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щавшее, правда, морской тоске особую героическую 
окраску.

Как бы то ни было, лучшие средства защиты от этой 
серой тоски — работа, темп, движение и физическая 
усталость. И как раз в первые две недели всего этого не 
было. «Воейков» стоял на рейде, и сроки отплытия все 
отодвигались в неопределенное «завтра». Мои знакомые 
по плаванию в Антарктику — начальник аэрологическо
го, то есть ракетного, отряда, кинооператор и телемет- 
рист, с которыми я встретился в Москве незадолго до 
вылета,— предпочли самолету экспресс Москва — Влади
восток и неторопливо приближались к Байкалу. Народ 
на корабле был мне незнаком, а новые контакты я за
вязываю очень медленно. А на неподвижном корабле 
время так же, как и при огромных космических ско
ростях, течет очень медленно, и Большой Халль нахо
дит в нем немало свободных «окон». Но будь он всего- 
навсего моим личным гостем и врагом, я бы не счел 
все эти иеремиады оправданными. Он навещает и знает 
многих, только ни на рейде, ни в море об этом госте 
не принято распространяться. Это элементарный мор
ской закон внутренней жизни, и когда человек нару
шает его и ноет, это не только дурной тон, нет, это бо
лее чем тягостно, это опасно.

Перед поездкой на Дальний Восток мне довелось 
встретиться с весьма известным московским поэтом, 
крайним эгоцентриком и необычайно суетным челове
ком, который, будто фокусник, так и сыпал теориями 
и теорийками. Истины в них было ровно столько, чтобы 
вымысел не сразу бросался в глаза. За каких-нибудь 
пять минут этот поэт низвел многих писателей, люби
мых мною, до уровня снежного человека. Затем была 
изложена сногсшибательная теория культурного и лите
ратурного вакуума вокруг Москвы. На востоке этот ва
куум простирался до Владивостока, на севере — до 
Мурманска, на западе — до Калининграда и Львова. 
Лишь южная граница оказалась не такой четкой, по
скольку сам поэт возрос в одном из южных городов, где 
солнце так щедро одаряло его своим зноем. Однако мы, 
народ с периферии, не всегда оказываемся при встречах 
с такими людьми достаточно почтительными, из-за чего 
не решаемся выбросить на помойку чувство собственно
го достоинства и национальной гордости. В результате 
мы — каждый соответственно своему характеру — либо 
обижаемся и ощетиниваемся, либо говорим грубости.
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Я прибег к последнему, и это поразило моего теоретика 
не меньше, чем если бы заговорил шкаф.

На «Воейкове» мне часто приходила на память одна 
из его теорий о поэтической искренности. Раз у поэта 
уныние, значит, и стихи его должны быть унылыми. Раз 
он несчастливо влюблен (а эта братия влюбляется толь
ко несчастливо), значит, его мировая скорбь должна 
стать всенародным достоянием. Подтекст великой по
эзии должен быть непременно трагическим. Честный по
эт должен и в жизни и в поэзии исходить только из 
настроений момента и обязан черпать все, что изольется 
в стихах, из глубин своего «я», из этого трагического 
•колодца. Конечно, такая платформа начисто отрезала 
поэта от бодрящих источников жизни, как хирург отре
зает от наших внутренностей аппендикс, и все же пона
чалу я опешил: ведь всякая теорийка, взывающая к 
поэтической честности и поэтической искренности, ка
жется до поры до времени справедливой и неоспоримой. 
Я начал упрекать себя за не пролитые в стихах слезы 
и даже с осуждением подумал о своем любимце Гейне, 
который на смертном одре сказал жене, уговаривавшей 
его покаяться в грехах: «Ничего, бог простит! Уж это 
его обязанность». До последней минуты он сохранял это 
неискреннее упрямство:

И как христианам положено, 
Взвою я голосисто.
О мизерере! Оставить мир 
Без лучшего юмориста.

Хватает этого неискреннего упрямства и нам, не 
впервые оказавшимся посреди серого моря. Мы, видимо, 
все читали Макаренко:

«Но я при своем ограниченном опыте не стал все- 
таки обходить этого вопроса и сказал коммунарам: что 
может быть противнее несчастного человека? Уже один 
вид несчастного человека убивает радость жизни и от
равляет существование. И потому, если ты чувствуешь 
себя несчастным, твой первый нравственный долг состо
ит в том, чтобы никто об этом не узнал».

И я с ужасом подумал о ершистом теоретике и- о 
том, что могло бы случиться, если бы однажды у всех 
нас, измученных Большим Халлем, вдруг отказали тор
моза и мы кинулись бы в каюту капитана или на 
командный мостик. О мизерере! Судно превратилось бы 
в сумасшедший дом, пусть и поэтически искренний.
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Коллектив перестанет быть коллективом, если мы за
будем о главном нравственном обязательстве: лишь к 
заботам друга относись как к чему-то значительному 
и серьезному. А свои заботы держи при себе,

Большой Халль ходит по кораблю.
Ну и пусть ходит.
«Дай мне в руки каннель, Ванемуйне!»
Начинается серьезный разговор.

з
ХАРАКТЕРЫ И РАКЕТЫ

Прошу вас, госпожа Патетика, покинемте на 
несколько часов каюту!

«Дай мне в руки каннель, Ванемуйне!»
Начинается тарарам.
«Воейков» еще не снялся с якоря, и натянутое над 

ним небо еще не продырявлено ракетами. Лопасти винта 
неподвижны. В машинном отделении тишина. Большую 
часть дня двери рулевой рубки, что тянется дугой до 
борта, остаются запертыми. К трапу, повисшему над во
дой, то и дело подходит катер, чтобы отвезти людей на 
берег, к земным утехам, а потом привезти обратно. 
Многие из командования — исконные дальневосточники 
и на ночь покидают судно. МьГ редко видим капитана. 
Иван Иванович, начальник аэрологического, то есть ра
кетного, отряда еще не прибыл. Не часто мы видим на 
палубе круглое мужественное лицо и возбуждающую 
зависть пыжиковую шапку Павла Андреевича Медведе
ва, гидролога и руководящего работника Дальневосточ
ного института метеорологии и океанографии, начальни
ка нашей экспедиции. Он комплектует во Владивостоке 
кадры и ведет там бескровную, но затяжную и трудную 
для нервов войну со снабженцами.

Отсутствие начальства создает видимость какой-то 
свободы и независимости.

Тем не менее в гигантском чреве «Воейкова», в мон
тажном трюме, ракеты, и прежде всего ракетные голов
ки, постепенно обретают форму.

Эту форму придают им люди со сформировавшимися 
или только еще формирующимися характерами. У каж
дого характера, как и у каждой ракеты, свой потолок 
высоты. Как и у ракеты, своя дальность полета. Правда, 
наша память не столь хорошо удерживает технические 
цифровые данные, как запоминающее устройство раке- 
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ты, зато она способна хранить все земные краски, все 
былые движения души, сотни людских лиц, десятки ви
доизменений океана. Это...

За несколько минут до обеда, в четверть двенадцато
го, я заглянул в дверь одной из лабораторий «Воейко
ва». Заглянул, не постучав, и среди малознакомых лиц 
увидел шесть знакомых. Это были «люди Ивана Ивано
вича». Так они сами представились мне при первой 
встрече. Все лица выражали напряжение и азарт.

Говорят, на судне, особенно на таком научном судне 
специального назначения, как «Воейков», только два де
ла требуют ума: крепление швартовов и домино. Но 
здесь десятка два молодых людей, в том числе и девуш
ки, были заняты третьим интеллектуальным делом: они 
играли в спички. Играли под дикую и хриплую музыку 
магнитофона. Игра состояла в следующем: двадцать 
взрослых людей стояли вокруг большого монтажного 
стола, с которого все убрали, и передавали из рук в 
руки коробок спичек. Игроки по очереди клали его на 
самый край стола таким образом, чтобы он наполовину 
выступал над краем, и затем быстрым резким ударом 
большого или указательного пальца заставляли взле
тать коробок в воздух. Если коробок падает плашмя, 
игрок получает пять очков, если на ребро — десять, а 
в том редком случае, когда коробок падает стоймя, лоз- 
кий счастливец имеет право приписать себе двадцать 
пять очков. Набравший сто очков считается победите
лем и выбывает из игры. Коробок падает плашмя очень 
часто, на ребро — реже, стоймя — совсем редко. Как и 
в любом интеллектуальном спорте, тут немалую роль 
играют сноровка и тренированность.

Чем больше игроков выбывало, чем меньше остава
лось у стола нетренированных неудачников, тем сильнее 
нарастало напряжение, тем явственнее проглядывал не
поддельный страх в глазах оставшихся игроков. Ибо то
му, кто не наберет под конец сотни й проиграет, пред
стоит трижды прогнать коробок вокруг стола, толкая 
его носом. Носу приходится расплачиваться за нелов
кость пальцев — помогать себе руками не разрешается. 
Окружность же стола равна двенадцати метрам.

— Пять!.. Сапожник!
— Десять!.. Слепое везение!
— Двадцать пять!.. Дьявол, вот это класс!
В конце концов у стола остаются только два игрока, 

один из них — молодая красивая женщина, тихая и до-
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брая, по профессии океанограф. Сегодня она играет яв- 
но ниже своих возможностей, но вообще вне зависи
мости от проигрыша глаза ее последнее время бывают 
грустнее, чем нужно, и если ей не повезет, она обяза
тельно расплачется.

Поскольку я уже обещал уклоняться при каждом 
удобном случае в сторону, взглянем на ее грусть в упор.

Она еще не рассталась со своим мужем, руководя
щим работником института метеорологии и океаногра
фии, но над нею уже навис дамоклов меч. Их явно не 
пустят вместе в море, хоть нам так нужны и океаногра
фы и метеорологи. Жена отправится куда-то в Северную 
Атлантику, а муж после того, как мы вернемся из крат
косрочной экспедиции в Японское море, на три месяца 
уйдет с «Воейковым» в Тихий океан. Предстоит долгая- 
долгая и бессмысленная разлука, линии их путей созда
дут гигантский треугольник, на юге упирающийся вер
шиной в остров Фиджи, а на севере — в Ян-Майен. 
И возможно, стороны этого треугольника будут обведе
ны не только килевой струей, гаснущей среди волн, воз
можно, в море житейском, как говорили в старину, и во 
владивостокском народном суде им придется потом до
казывать нечто более сложное, чем теорема Пифагора. 
Не знаю почему, не знаю в чьих интересах, и не знаю 
с каких пор, но существует идиотский, не то писаный, не 
то неписаный закон, по которому жене и мужу, даже 
если у них родственные специальности, не разрешается 
плавать в одной морской экспедиции. Кажется, на тор
говом судне и то не разрешается. Не рассчитанная на 
женщин политика кадров, вполне оправданная, когда 
дело касается антарктических экспедиций или Северно
го полюса, неприменима в море, где зачастую бывает на 
судах очень много женщин в составе и команд и экспе
диций.

Я находился у начальника экспедиции, когда муж, 
как представитель сильного пола, пришел просить, что
бы жену тоже взяли в плавание. Павел Андреевич знал 
обоих, и было видно, как трудно ему составить фразу, 
кончавшуюся беспомощными и уклончивыми, но тем не 
менее категорическими и начальственными словами: 
«Боюсь, это невозможно».

Не мое дело атаковать и опрокидывать вековые мор
ские традиции и законы, пока, они остаются мудрыми, 
суровыми и человечными. Но если в Советском Союзе 
существуют супружеские пары, у которых есть по четве- 
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ро, пятеро и даже шестеро детей, но которые не офор
мили законно свой брак, (лишь здесь, и больше нигде, 
уместно это заскорузлое допотопное выражение), не 
оформили потому, что тогда им нельзя будет плавать на 
одном корабле, то, значит, живая жизнь пришла в про
тиворечие с обветшавшим обычаем.

Как-то после войны в городе Кингисеппе я встретил 
в собесе женщину, пришедшую за ежемесячным пособи
ем по многодетности. У нее было шесть внебрачных де
тей — все шестеро от одного отца.

На вопрос, почему же она не выйдет замуж, женщи
на ответила:

— Понимаешь, дорогой товарищ, если нет этой на
стоящей любви...

Но такое отношение нельзя брать за мерку.
Метеоролог встал и посмотрел на Павла Андреевича 

тем же беспомощным блуждающим взглядом, с каким 
его жена проигрывала в спички. Здесь была «эта насто
ящая». Павел Андреевич пробурчал что-то невнятное и 
перевел глаза на барометр — тот стоял на «переменно» 
и понемногу падал.

Прошу вас, Патетика!
— Пять. Еще раз пять. Всего — восемьдесят.
В светлых женских глазах отражалась мореная сто

лешница и ужас поражения. Анатолий Илларионович 
Боголюбов, один из «людей Ивана Ивановича», длин
ный, худой и слегка сутулый, темноглазый и темноволо
сый, человек широкой души, уже набрал девяносто оч
ков. Всем нам хотелось, чтобы проиграл именно он. 
И удары Анатолия Илларионовича, или Толи, как его 
здесь называют и буду называть в дальнейшем и я, 
вдруг утратили точность, виной чему было не только 
невезение, но и несколько граммов рыцарства.

Еще пять очков. Девяносто пять. Спички перешли к 
женщине. Десять. Еще раз десять! Слепое везение? Нет, 
гениальность. Толя сапожник. И его крупный седловид
ный нос опускается с высоты девяноста сантиметров на 
край низкого стола, где лежит коробок. И не то от ко
робка, не то от головы исходит фанерный шорох. Все 
сходятся на том, что от головы. Начинается тарарам. 
Толя честный игрок. Выгнув спину, словно кот перед 
прыжком, он пускается со своими спичками в тридца
тишестиметровое хождение по мукам. Руки его сложены 
за спиной. К лицу приливает кровь. Коробок норовит 
выскользнуть из-под носа на середину стола. А по дру-
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гую сторону стола перемещаются в одном направлении 
с Толей пятеро из «людей Ивана Ивановича». Они сту
чат кулаками, чтобы проигравшему пришлось потруд
нее. На глаза Толи наворачиваются слезы, коробок вы
писывает по столу извилистую кривую, но Толя не при
бегает к помощи рук даже во время последнего круга, 
когда десять кулаков принимаются выстукивать на про
тивоположном краю неистовую тарантеллу. Закончив 
третий и последний круг, Толя поднимает свою темново
лосую, взлохмаченную и опозоренную голову, вытирает 
глаза и, схватившись рукой за многострадальный нос, 
направляется размашистым шагом к своим коллегам, к 
пятерым зарвавшимся «людям Ивана Ивановича», гусь
ком марширующим вокруг стола. Все прибавляют тем
па, и только мой друг Коля Орловский, кажущийся 
таким долговязым из-за своей худобы, юркий, колючий 
и острый, как стальная игла, Коля Орловский останав
ливается, поднимает умоляюще руки и смотрит на Толю 
невинными карими глазами.

— Думаешь, Толя, я тоже? — спрашивает он тонким 
обиженным голосом.

— Пшел прочь, комар! Я маленьких не трогаю! — 
выпаливает Толя и отталкивает Орловского в сторону.

Лаборатория сотрясается от все нарастающего топо
та шагов, музыка по-прежнему неистовствует, а Толя, 
даже не поглядев на «маленького» Орловского, на этого 
«комара», покрасневшего от гнева, которого лишь на
чальник экспедиции в силу хорошего отношения, вполне 
оправданного, величает Николаем Александровичем, То
ля, гонимый жаждой крови, продолжает преследовать 
остальных. Кто-то запирает дверь снаружи. Бежать 
некуда. Впереди всех шагает форсированным маршем 
Виталий Котов. Несмотря на преждевременную полноту 
и на брюшко, он проявляет удивительную подвижность, 
вызванную не то притворным, не то неподдельным стра
хом. По его пятам шагает будущий начальник всей пя
терки Валентин Алексеевич Аристов, славный, уже дав
но женатый человек, лицом несколько смахивающий на 
молодого Есенина. Он отличается сердечностью, любит 
излияния, легко умиляется и готов отдать мерзнущему 
другу последнюю рубашку. Голос его уступает по мяг
кости лишь дождевой воде, той самой дождевой воде, 
какой в детстве нам мыли головы. И потому его распо
ряжения звучат из корабельных репродукторов будто 
просьбы. В синих-синих, не омраченных судьбой глазах 
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Валентина Алексеевича светится широкоэкранная душа. 
Но громы и молнии в Толином взгляде заставляют его 
улепетывать, словно перепуганную мышь. Следующим 
вагоном в этом составе, где отдувается вместо локомо
тива Виталий Котов, движется Евгений Христофорович 
Добровольский, или Генка, закадычный друг Коли 
Орловского. Он приземист и широкоплеч, крепок и 
мускулист — рядом со своим юрким, похожим на иголку 
другом он кажется битюгом. А замыкает состав молодой 
Сергей Александрович Колпаков, тихий работяга/ис
полнительный и корректный. Вероятно, он принял 
участие в измывательствах над Толиным носом лишь из 
чувства коллективизма. -

Обеденный сигнал действует на всех, как сигнал тре
воги. Повара на «Воейкове» очень хорошие, но даже ка
питану придется признать после отплытия, когда мы 
окажемся вдали от владивостокских мясных и рыбных 
лавок, что питание скудновато. Утром на «Воейкове» 
кормят манной кашей. Черного хлеба у нас нет! И слу
чается видеть, что люди подбираются шаг за шагом к 
камбузу и кают-компании минут на десять — пятнад
цать раньше срока. На этом судне я не раз замечал 
с ужасом, что правая рука плохо меня слушается. Ког
да она держала уполовник, поверхностная благовоспи
танность приказывала ей: «Не срамись! Не позволяй 
ложке бултыхаться на самое дно за мясом!» Но мой 
желудок и внутренний голос кричали: «Ныряй поглуб
же!» И рука повиновалась последней команде. И если 
потом в одном поселке на снежном берегу Японского 
моря я пал так низко, что пытался методом убеждения 
и разными другими средствами заманить в наш кора
бельный катер пудовую свинью дивной красоты, то к 
этому меня побудили такие факторы, как ежеутренняя 
манная каша, холод, отсутствие черного хлеба и виде
ния, похожие на видения Чаплина в «Золотой лихо
радке».

Едва лаборант Вера открывает дверь и сообщает, 
что обед на столе, как мигом рассеивается и Толин гнев 
и угрызения совести у его товарищей, и шестеро голод
ных людей, которым предстоит стать ядром ракетного 
отряда, миролюбиво отправляются кормиться.

Проходят годы, и уходит 
Былой задор, румянец шек, 
Но это мало нас заботит, 
Всем это предстоит в свой срок.
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Так пишет спокойный и мудрый Аугуст Санг. «Про
ходят годы...» Но меня это заботит. В молодости нам не. 
стоит труда держать спину прямо потому, что мы все 
время глядим снизу вверх на людей более опытных и 
умных. Они вроде бы очень намного старше нас, ибо 
разница лет в десять кажется гигантской, неизмеримой. 
Весело и звонко промелькнуло тридцатилетие, аромат
ное, как вино. Ты самоуверенно кланяешься двадцати
летней девушке, она встает, и колокол ее юбки шуршит, 
будто накрахмаленная молодость. Ты просишь сыграть 
баяниста что-нибудь быстрое, что-нибудь отчаянное, та
кое, чтобы лихо топать ногами, и даже не замечаешь 
грустных интонаций, кроющихся в причудливых перели
вах финской польки, а краски, мысли и настроения 
бальзаковской «Тридцатилетней женщины» кажутся те
бе устарелыми — ты видишь в них чрезмерное худо
жественное преувеличение. Все еще впереди. Уже мая
чит тридцатипятилетие. Кое-что сделано, но все еще впе
реди, абсолютно все, хотя твой слух начинают поражать 
грустные ноты финской польки. Упреки, обращаемые к 
себе, становятся болезненней. Плечи твои постоянно да
вит всем своим реальным весом чувство ответствен
ности, давит даже после того, как ты успешно справил
ся с быстрым фокстротом. Девушка тем временем тоже 
успела внести на свой текущий счет пять лет, но ее 
длинные ресницы все так же взлетают и опускаются, 
а глаза ее все так же красивы, хоть взгляд их и поум
нел. Мимоходом она бросает замечание, что для своих 
лет ты выглядишь неплохо, и ты в мыслях обзываешь ее 
нахалкой. Однако пройдет еще лет двадцать, и дело мо
жет дойти до того, что она скажет, танцуя с тобой ка
кой-нибудь медленный вальс: «А вы еще вполне бодры».

Мысли эти можно преподнести с притворной улыбоч
кой, но они вовсе не так забавны. В нас уживаются 
рядом, будто поссорившиеся соседи, два человеческих 
стремления: во-первых, больше знать, больше видеть, 
быстрее набираться опыта, оплаченного ценою жизни, 
а во-вторых, не стариться, уметь видеть мир глазами 
двадцатилетнего, хотеть, чтобы время текло медленно, 
как в ракете, летящей со скоростью света,— медленно 
с точки зрения наземного наблюдателя. До сорока лет 
остается еще тысяча суток, или двадцать четыре тысячи 
часов, если предаваться мании больших чисел, подобно 
португальским генералам, исчислявшим воинские под
разделения по числу ног: пехотинец — две ноги, кавале- 
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рист—шесть. Но когда для успокоения души помножа
ешь эти двадцать четыре тысячи на шестьдесят, чтобы 
перевести часы в минуты и получить утешительно длин
ный ряд нолей, тебя вдруг посещает на кормовой палубе 
«Воейкова», где ты осуществляешь эту математическую 
операцию, неожиданное видение. Над тем местом, где 
трап «Воейкова» спускается к воде, шесть раз подряд 
восходит солнце с промежутками в несколько секунд. 
Говоря точнее, там появляется шесть молодых, красных 
от ветра лиц под шестью ушанками.

Я видел, как эти шестеро ребят (все они показались 
мне мальчишками) появились со своими чемоданами на 
палубе и предъявили вахтенному документы. Ноги у них 
замерзли, и все шестеро переминались, но вахтенный не 
торопился, и кто-то прикинулся рассерженным:

— Пропускай! Не видишь, Москва приехала!
— Следующий. Не толкайся. Здесь тебе не метро. По

терпишь. Еще посмотрим, что это за Москва,— ответил 
вахтенный.

— Мало сказать, Москва, бери выше — гвардейские 
войска ЦАО,— рявкнул хриплым от мороза басом Ви
талий Котов. И кинул через плечо: — Занимай позиции, 
братва!

И они заняли позиции, заняли с ходу, будто всех тут 
знали и их знали все. В этот миг я заметил, что два 
лица мне знакомы. Я уже видел фотографии Виталия 
Котова и Евгения Добровольского в «Огоньке», в репор
таже об испытании метеоракетной установки на Черном 
море. Правда, это были летние фотографии с летним 
пейзажем. Значит, эти шестеро — все из Центральной 
аэрологической обсерватории, из ЦАО. А со многими 
людьми из ЦАО я познакомился еще в Антарктике — в 
морской экспедиции на «Оби» их было немало.

Я немного представлял себе, чем занимается ЦАО, 
что она исследует. Это громадное учреждение со мно
жеством отделов расположено на земле неподалеку от 
Москвы и в несколько сот пар глаз разглядывает небо, 
короче говоря, учреждение это неземное в прямом смыс
ле слова. Большая часть его кадров прикована к земле 
только законом гравитации, который, конечно, не в си
лах сковать ни идей, ни духа. Здесь царят радиозонды 
с аппаратурой новейшей конструкции. В громадном ан
гаре лежат спущенные гигантские аэростаты, похожие 
на шкуры китов. Наполненные, эти аэростаты поднима
ют гондолы с сотрудниками ЦАО под облака и в обла-
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ка. Летчики ЦАО на высоте в десять километров (высо
та полета ТУ) ищут опасные бури и пытаются разгадать 
закономерность их возникновения. Ночные облака с даль
ним свечением тоже входят в область их исследований. 
Полярное сияние — тоже. Ночное и дневное небо — тоже.

Старый профессор терпеливо объяснил мне, какую 
сложную проблему представляет обледенение самоле
тов, причем остро отточенный карандаш в его руке рисо
вал то один, то другой профиль самолетного крыла во 
всех ракурсах.

Здесь исследуют телеметрию и проблему радиосвязи. 
А в последние годы, с тех пор как Центральная обсерва
тория начала изучать небо с помощью метеорологи
ческих ракет, область ее совершенно конкретных иссле
дований, опирающихся на более или менее твердые дан
ные, внезапно передвинулась из средних и верхних сло
ев стратосферы в мезосферу. И т. д. и т. п.

Весь этот широкий и почтенный комплекс проблем, 
окруженный морозом и синим воздушным океаном, тол
кал воображение на создание фантастического персона
жа: очень солидного, но и романтичного, несколько ото
рванного от земной реальности сотрудника ЦАО. 
В сбитом набок галстуке этот персонаж излагает с меч
тательным взглядом какую-то теорию космического из
лучения и, вытянув свою нервную и худую, интеллигент
ную, как у пианиста, руку (такую фразу, сами понимае
те, мог написать только человек, знакомый с героями 
многих научно-фантастических произведений), говорит 
или глуховатым, или сипловатым, или звонким, или 
электризующим, или впечатляющим, или обволакиваю
щим голосом:

— А теперь снимем с мадам Земли последнюю со
рочку, иными словами, тропосферу, и мы увидим...

Но эти шестеро, возникшие над бортом так внезапно 
и так уверенно, чтобы завтра же приступить к монтиро
ванию ракеты, показались мне оскорбительно молодыми 
и до того обыкновенными, что я с трудом мог вообра
зить себе хоть какую-нибудь связь между ними и боль
шим научным учреждением, солидным, да еще цент
ральным, не говоря уже о его связи с таинственными 
ракетами. Руки их были какими угодно, но только не 
интеллигентными: могучие широченные кисти, узлова
тые исцарапанные- пальцы. Глаза их блуждали по кор
мовой палубе и с недисциплинированным любопытством 
поднимались вверх, к белому шлюпочному мостику. 
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Разговаривали они громко и самоуверенно, зубы на их 
обветренных лицах так и сверкали. Так вот, значит, кто 
будет монтировать ракеты! Эти самые ребята с галсту
ками, завязанными узлом величиной в кулак, с красны
ми, как у рыбаков, руками и вроде бы не очень интел
лектуальные с виду. Уж не разочарован ли ты? О нет! 
Но во мне вдруг с тихим изматывающим подвыванием 
заскулил, будто скандальная жена или бормашина, нич
тожный эстетик, кабинетный червь. У этого самодоволь
ного типа заготовлена рамка на каждого, и горе тому, 
чья шея не влезет в ее квадратный хомут! Он привел 
мне на память этикетку на спичках, лежавших в моем 
кармане: «Не давайте детям спичек!» Напомнил мне, 
как вчера один матрос, выглядевший немногим старше 
Коли Орловского, жаловался горько товарищу:

— Ела мои конфеты, ела, а в кино с Андреем 
пошла.

Тут ко мне подошли Коля Орловский и длинный То
ля. Их голые руки были очень холодными и очень силь
ными. Я пожал их. Толя сказал:

— Здравствуйте, Юхан Юрьевич! Мы люди Иван 
Иваныча.

Подошли и остальные четверо, и я вдруг оказался 
окруженным здоровьем, молодостью и какой-то освежа
ющей силой. А Валентин Алексеевич, в котором мне и 
невдомек было видеть их начальника, главный их авто
ритет, повторил:

— Здравствуйте. Мы люди Иван Иваныча.
Три этих слова — «люди Иван Иваныча»,— передав

шие непередаваемое, но подлинное уважение к человеку, 
которого я знал и ценил давно и который сейчас сидел 
в купе экспресса «Москва — Владивосток» и ехал сюда, 
эти три слова мгновенно перекинули мост между нами.

— Иван Иваныч сказал, что вы уже здесь,— протру
бил плотный Виталий Котов.

Мы еще раз поздоровались. Представились друг дру
гу по именам: Коля,. Анатолий, Виталий, Валентин, Ев
гений, Сергей.

Пошел к черту, эстетик! Пошел к черту, кабинетный 
червь, защищаемый и воспеваемый непрошеными адво
катами! Мне важно одно: чтобы Коля, Анатолий, Вита
лий, Валентин, Евгений и Сергей приняли меня в свою 
компанию.

Они приняли меня.
Спасибо, ребята!
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4
ДОЛГИЙ РАЗГОВОР О МЕТЕОРОЛОГИИ 
И КОРОТКИЙ О ЗАДАЧАХ ЭКСПЕДИЦИИ 
НА «ВОЕЙКОВЕ»

Спасибо, ребята! Расстанемся ненадолго.
А ты, читатель, можешь спокойно пропустить эту 

главу. Она достаточно умная, но компилятивная. Впро
чем, если ты хочеть понять и уяснить все последующее, 
хочешь знать, зачем, в самом деле, в декабре, в не
добром декабре, послали большую экспедицию в север
ную часть Японского моря, тогда собери всю силу воли. 
Хотя бы для того, чтобы увидеть, чего только не на
пишет поэт о метеорологии.

Большой глобус на моем столе, продукция Главуч- 
техпрома, повернулся ко мне синим полем Тихого океа
на со сравнительно бледными пятнами отмелей, с весе
лыми блошиными отметинами островов Туамоту. Потом 
чуть повернулся вправо, и перед моими глазами оказал
ся крест, образованный пересечением сто восьмидесято
го меридиана и экватора. Взяв начало там, где есть 
лишь одна страна света, юг, сто восьмидесятый мериди
ан перерезает прямолинейно, как смерть, Северный Ле
довитый океан, делит надвое остров Врангеля, достигает 
шестидесятой параллели в Беринговом море и пятидеся
той — чуть южнее Алеутов, и потом эта несуществую
щая и в то же время существующая прямая, эта абст
ракция, реальная, однако, для секстантов, врывается на 
юге в океанскую пустыню. Справа от меридиана остают
ся острова Лисянского, довольно далеко слева — атолл 
Утрика (под названием которого стоит в скобках имя 
Кутузова), а затем, уже южнее экватора, меридиан, ми
новав острова Эллиса, перерезает острова Фиджи — са
мый южный пункт предстоящего нам дальнего плава
ния. Потом, оставив слева Новую Зеландию, меридиан 
проходит через южную часть Тихого океана, пустынную 
и холодную, разрезает далеко на юг от Полярного круга 
шельфовый ледник Росса, преодолевает часть шестого 
континента и упирается в ту точку, где есть лишь одна 
страна света — Север.

Глобус крутится вокруг устойчивой металлической 
оси. Извиваясь змеей, спускается вниз гористый корич
неватый берег двух Америк и синеет океан, «такой ши
рокий, что дух человеческий с трудом это постигает» 
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(Максимиллиан Транссильванус). Магеллан по ошибке 
окрестил этот океан на веки вечные «іі Pacifico», что 
значит Тихий. С томительным внутренним волнением я 
смотрю на бескрайнюю синюю пустоту, берущую начало 
у спускающихся в воду, оглашаемых птичьими воплями 
Кордильер. Между тридцатой и сороковой южными па
раллелями на этой синеве не чернеет ни одного островка 
до самой Новой Зеландии, а к северу — до самого ост
рова Норфолка. По сравнению с этой пустыней Гоби 
и Сахара кажутся маленькими и отнюдь не безжизнен
ными: там хоть попадаются оазисы с водой, которой нет 
здесь, в мокрой пустыне, где .на протяжении всей непи
саной истории океана жажда преследовала человека 
неотступней и безжалостней, чем где бы то ни было на 
земле. Этот океан (дай бог, чтобы он остался для моих 
друзей поистине il Pacifico) был и остается для «Во
ейкова» главной областью исследований: вскоре линия 
нашего курса пересечет сто восьмидесятый меридиан, 
экватор и не занесенные на карту незримые дороги Ли- 
сянского, Крузенштерна, Кука и Магеллана. Месяц за 
месяцем вокруг нашего судна будет царить безмолвие, 
не нарушаемое даже криками чаек, безбрежный покой, 
могучее в своей монотонности безветрие и яростный вой 
бурь.

Наше плавание в Японском море — второе научное 
плавание на «Воейкове». Первое было связано с перехо
дом судна с Черного моря в родной порт, во Влади
восток. Правда, во время этой экспедиции еще не при
менялось одно из самых эффективных исследователь
ских средств, а именно метеорологические ракеты. Пла
вание проходило по весьма звучному маршруту: Черное 
море, Дарданеллы, Средиземное море, Красное море, 
Аденский залив, Индийский океан, Сингапур. Были осу
ществлены на основе твердой программы обстоятельные 
метеорологические наблюдения, океанографические и 
океанологические исследования. Возвращаясь домой, 
корабль одновременно начинал долгую жизнь корабля 
погоды, измеряемую милями, сутками и количеством 
наблюдений.

Несмотря на то что наше плавание в северную часть 
Японского моря было по времени коротким, без него 
все-таки невозможно себе представить дальнейшую де
ятельность «Воейкова».

Задание, полученное нашей экспедицией, можно раз
делить на три составные части,
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Первая. Научное задание: перевести исследование ат* 
мосферы на большие высоты. Никогда еще в этом райо
не не проводились за столь короткое время, в столь 
большом количестве и, смею предполагать, столь успеш
но, как у нас, измерения с помощью ракет, радиозондов 
и метеорологических приборов. Мы запустили двенад
цать метеорологических ракет! Через каждые шесть ча
сов мы заглядывали на большие высоты в атмосферу, 
следили за изменчивыми процессами в стратосфере, и 
результаты многих наблюдений оказались весьма нео
жиданными. Ученые когда-нибудь напишут о них, а ин
теллигентному профану лучше держаться от этого по^ 
дальше, чтобы не обжечься. Заранее принимаю все 
упреки в том, что намеренно увиливаю от описания и 
разрешения сложных научных проблем. Тот, кому хоть 
раз сказали: «Держись своих колодок, сапожник»,— 
поймет меня. Крайности, как известно, сходятся. Хоть 
мы и снимаем шапки, оглядываясь на титанов Возрож
дения, которые знали чуть ли не все, что можно было 
знать в те времена, все ж таки в современной науке, 
если брать ее в целом, смыкаются, как мы видим, две 
новые крайности: всезнайка и невежда.

Наше научное задание, как и следовало ожидать, со
стояло в том, чтобы наблюдать, исследовать и «делать» 
погоду. Исследовать все, что творится в Японском море 
у нас под килем, все, что происходит над нами в холод
ной синевато-серой вышине. Разумеется, проводились и 
важные океанографические наблюдения, брались хими
ческие анализы воды, исследования планктонной массы, 
показывающие, насколько благоволит здесь море к ры
бам-рыбешкам. Нас интересовали течения, их сила, их 
направление, их глубинность, словом, все то, что творит
ся в царстве вечных сумерек, где разгуливают глазас
тые рыбы и где со временем похоронят не одного из нас.

За это плавание мы узнали свой корабль, его хоро
шие и дурные стороны. Для корабля с таким водоизме
щением (свыше четырех тысяч тонн) мотор у «Воейко
ва» слабоват — две тысячи лошадиных сил. Максималь
ная скорость судна — одиннадцать миль. При этом ми
нимальные скорости (малый вперед!) у корабля слиш
ком велики: шесть миль в час. Это может оказаться 
помехой при океанографических исследованиях, требую
щих порой либо самой низкой скорости, либо полной 
неподвижности. На большой волне «Воейков» ведет се
бя, если можно так сказать о корабле, не наилучшим 
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образом и слишком сильно вибрирует. Но как бы то ни 
было, это единственный в мире столь совершенно осна
щенный корабль такого типа, корабль погоды, у которо
го лишь некоторое время спустя появится близнец — 
«Шокальский». Эта пара плавучих институтов, плавучих 
«ракетодромов» помогает и будет помогать нам предви
деть, чего можно ждать от завтрашнего дня, помогает 
нам лучше знать погоду.

На свете много чего говорится и об очень многом. 
О любви, о детях, о рождении и о смерти, о прошедших 
войнах и о тех, что все еще угрожают нам по вине ко
рыстолюбивых маньяков. У людей внутренне бесчестных 
слово «честь» не сходит с языка, эгоисты же знай кру
тят на своей шарманке все ту же заигранную песню 
о человеколюбии. Но, вероятно, больше всего говорят 
о погоде и о хлебе. И когда 'наши родители и прародите
ли молились со слепым фатализмом угнетенных: «Хлеб 
наш насущный даждь нам днесь», то ведь они молились 
прежде всего погоде, этому другу и врагу урожаев. По
годе, способной уничтожить человека и облагодетельст
вовать его. Ей, обнимающей и охватывающей весь зем
ной шар, подчиняются все, все на нее реагируют—и 
безмозглые одноклеточные, и низшие и высшие сущест
ва, и беспозвоночные и позвоночные, и деревья, и розы, 
и трава. С переменой погоды связаны перемещения рыб 
в море: угорь боится грозы, в тихие и ясные дни язь 
идет на отмель, чайкам становится перед бурей мила 
суша. В сентябре, в пору первых холодных дождей, му
хи становятся злее и кусаются чувствительней. А погля
ди, каков бывает твой брат человек в ту или иную пого
ду! Вот тема целой докторской диссертации для психо
лога. В июне, июле и августе, таком дивном в Эстонии, 
человек отчасти дитя и отчасти жеребенок — он счаст
лив, ленив, добродушен и понимает шутку. Но пригля
дись к нему в конце октября, после того как три дня 
подряд лил дождь! По улице бредет какая-то траурная 
процессия с зонтами, все отчаянно чертыхаются, изры
гая огонь и смолу на мокрые головы своих начальников, 
продавцов и всяких интриганов на службе, невестка 
грызет свекровь, а свекровь — невестку. Критики, те са
мые критики, которых ты еще два месяца назад считал 
друзьями человека, пишут в такие дни свои пронизыва
ющие до костей, разоблачительные, смешанные с грозой 
и градом статьи. Причуды человеческого характера тес
нейшим образом связаны с метаморфозами погоды.
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Лишь младенец, сосущий материнскую грудь, не 
имеет никакого понятия о погоде. Его сопящий носик 
всегда ощущает близость двух теплых животворных 
солнц. Нет дела до погоды и влюбленным, если у них 
есть крыша над головой. Циклоны и антициклоны мину
ют их по каким-то невероятным кривым, ночи у них пе
репутались с днями, и вообще они существа крайне необ
щественные. Для страдающего заключенного погода 
тоже является второстепенной величиной. Где-то под 
землей слепые лошади тащат вагонетки. Им тоже нет 
дела до погоды. Возможно, нет до нее никакого дела 
и рыбам, живущим в черных глубинах океана, где дав
ление достигает нескольких сот атмосфер. Вероятно, 
всякие ископаемые и магма тоже равнодушны к погоде.

Погода. Видимо, уже с тех пор как доисторический 
человек хаживал с дубиной на мамонта, она стала чем- 
то всеобъемлющим. Стала для бесчисленных челове
ческих поколений первопричиной доброго года и богатой 
добычи, главной виновницей чудовищных голодов и 
страшных потопов, заставлявших содрогаться целые ма
терики. Какой глубокий след она оставила в языках 
всех народов, и не характерно ли, что в одном из самых 
старых эстонских словарей целые страницы, испещрен
ные бисерным шрифтом, заняты двумя корневыми сло
вами: «погода» и «хворь». Погода: божественная пого
да, устойчивая погода, погода для сенокоса, сырая, 
дождливая, чертова погода, рыбацкая погода, та самая 
рыбацкая погода, когда усталый, злой, вымокший на
сквозь рыбак говорит: «Вся задница мокрая, и хоть бы 
одна собака клюнула!» Погода, дождь, ветер, облака — 
стоит только заглянуть в «Старый каннель»:

То летят с востока ветры, 
то летят они с заката, 
а иные дуют с юга.
А коль с трех сторон подует, 
то-то буря забушует.

Тут мы найдем и «тучи цвета глины», и «свинцовый 
небосвод», и «медно-желтый ливень», и «черное до жути 
небо». Народная поэзия густо насыщена народной мете
орологией, а народная метеорология проникает даже в 
человеческие отношения. «День туманится от ссор» — 
так звучит название одной тартуской песни.

Отчего в тумане поле, 
отчего в дыму все небо, 
все в дыму и пятнах ржавых? —■ 
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спрашивает безыменный певец. И отвечает сам: пото
му что

сыновья с отцами бьются, 
насмерть бьются на деревьях, 
на земле грызут друг друга, 
на ножах решают споры.

Кровью братской поливают 
землю на отцовском поле. 
Оттого стоят туманы...

Народная метеорология, так же как и народная ме
дицина, заслуживает серьезного внимания. Метеороло
гия эта отнюдь не исчерпывалась тем, что во время гро
зы говорилось:' «Илья-пророк развоевался». Нет, по об
лакам-парусникам рыбаки умели и еще поныне умеют 
угадывать силу и направление не только завтрашнего, 
но и послезавтрашнего ветра. Процент точности рыбац
ких прогнозов все еще выше, чем у метобс1. Прогнозы 
основываются на самых разных наблюдениях, собирае
мых десятилетиями. Все принимается в расчет: полет 
ласточек, пение иволги, морская пена у берегов, поведе
ние собак и кошек, характер облачности, восходы и за
каты, ну и, разумеется, хронический ревматизм. И по 
твердому убеждению рыбаков, прогнозы Таллинского 
бюро погоды оказываются иногда неточными (а время 
от времени это случается) только потому, что на пре
красной метеорологической станции в эстонской столи
це, очевидно, нет окон и метеорологи смотрят только на 
приборы, но не выглядывают во двор и не смотрят на 
небо. Нетрудно понять, почему ложный прогноз приво
дит порой в ярость рыбака, особенно если он всей ду
шой верит в метеослужбу, а сети его заброшены в два
дцати милях от берега. В таких случаях старые мухум- 
ские рыбаки вспоминают моего отца, который всегда от
вечал, если у него спрашивали, пойдет ли дождь: «По
терпи, вечером скажу».

1 Метобс -= метеорологическая обсерватория.

С неверным предсказанием погоды связан один из 
самых печальных эпизодов в истории науки, сравнимый 
лишь с отречением Галилея от своего открытия и сож
жением Джордано Бруно... Наполеон приглашал на 
свои пышные приемы и ученых. Однажды среди пригла
шенных оказался и дряхлый полуслепой Ламарк. Напо
леон, не умевший ходить, а вечно бегавший, пролетая 
мимо гостей царственной кометой, на миг задержался
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перед Ламарком, и тот успел преподнести императору 
лучшее из всего, что он сделал: «Философию зоологии». 
Но Наполеона из года в год приводили в бешенство 
промахи «Метеорологического бюллетеня» Ламарка, ко
торый доверялся только луне,Он с ходу обругал старо
го ученого, швырнул книгу своему адъютанту и понесся 
дальше. А Ламарк заплакал... И плакал до самой 
смерти.

Земля вращается. И вместе с нею вращается атмо
сфера. Над безбрежной пустынностью океанов с юга на 
север и с севера на юг, с востока на запад и с запада на. 
восток перемещаются, врываются на материки, прохо
дят над материками и покидают их высокие и низкие 
давления. Два холодильника — Арктика и Антаркти
ка — обдают земной шар ледяным дыханием. Меня по
ражает, что в последние годы появилась примирен
ческая манера давать красивые женские имена — Иза
белла, Арабелла, Мэри, Магдален — ураганам и торна
до, бушующим в Тихом и Индийском океанах. Скажите, 
как мило, когда бури срывают крыши у многих тысяч до
мов и топят в море несколько сот человек! Но таково од
но из лиц ее величества погоды, изучать которое должны 
метеорологические корабли, в том числе и «Воейков».

Впрочем, несмотря на все сказанное выше, многие 
люди не могут уснуть, пока не услышат по радио про
гноза погоды. Определенное число людей, а говоря точ
нее, абсолютное большинство должно знать завтраш
нюю погоду отнюдь не в силу благоприобретенной при
вычки, а по непреложной жизненной необходимости. 
Это касается почти всех тех, кому приходится работать, 
всех тех, кто своим трудом кормит три миллиарда ртов 
нашей планеты. Сколь бы современным и безупречным ни 
был самолет, он не взлетит раньше, чем станет известно, 
в каких условиях ему предстоит лететь и какая погода 
там, где он должен приземлиться. Во время одного по
лета в Антарктике нам дали метеорологические сведения 
о трассе длиной в четыреста километров. Скорость ветра 
была шесть метров в секунду. Однако на сотом километ
ре она достигла пятнадцати, а в пункте назначения — 
двадцати пяти метров в секунду. Мы не стали призем
ляться, но, когда вернулись, командир нашего корабля 
«приземлился» у метеорологов и в прямом смысле слова 
взорвался.

В последние годы палуба стала для меня второй зем
лей, а каюта — вторым домом, Думая о них, я всегда 
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вспоминаю о погоде. Налетевшая внезапно буря — 
скверная штука. С причудами погоды, с ее неожиданны
ми и наглыми шутками связана цифра, заставляющая 
задумываться: двести тысяч. Если верить доктору Бом- 
бару, каждый мирный год на всех морях и океанах то
нет двести тысяч человек. Из тех, кому удается сесть 
в спасательную шлюпку, спасаются лишь некоторые. 
Многие умирают раньше своей смерти. Из тех, кто попа
дает в спасательные шлюпки, гибнет пятьдесят тысяч. 
Потому что «окутанный ночным мраком, окоченевший 
от воды и ветра, напуганный бездонной глубиной, боя
щийся' и тишины и гула человек всего за три дня окон
чательно превращается в труп... Вы, жертвы легендар
ных кораблекрушений, умершие слишком рано, я знаю: 
вас убило не море, не голод, не жажда! Качаясь на 
волнах под унылые крики чаек, вы умерли от страха». 
(А. Бомбар, «За бортом по своей воле»). Из тех ста 
сорока девяти человек, что плыли на знаменитом плоту 
«Медуза», выжило только пятнадцать. Остальные умер
ли от страха, хоть под рукой у них были и вода и вино. 
Всего лишь три часа спустя после гибели «Титаника» 
многие пассажиры спасательных шлюпок уже потеряли 
рассудок, а многие и жизнь. Лишь с детьми младше 
десяти лет этого не случилось. Бывают обстоятельства, 
когда рассудок становится врагом человека, а жизнен
ный опыт — обузой. И страшно вспомнить не о тех, кто 
пошел на дно вместе с кораблем или кого смыла за борт 
волна, а о тех, кто долго агонизировал в спасательной 
шлюпке, уставясь погасшим взглядом в пустынное не
бо. Уверен, что мои родичи, погибшие в море, не попа
ли в спасательные шлюпки...

Суда налетали в тумане на скалы, волны кидали их 
на коралловые рифы, а во время землетрясений по мо
рю прокатывались со скоростью нескольких сот миль в 
час водяные горы. Гора накрывала судно, как сапог — 
муравейник, оставляя позади обломки и мертвые тела. 
В тропическом поясе корабли надолго попадали в плен 
к безветрию, паруса обвисали, и людское сопротивле
ние, людская надежда тоже становились вялыми. А во
круг всего и надо всем, что записано или осталось неза
писанным в бесконечной всемирной хронике морских 
бедствий, царит погода, та самая, которая властвует над 
человеком до последних минут его жизни, как властво
вала до его появления. Та самая погода, о которой мы 
знаем уже довольно много, но все же не настолько мно
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го, чтобы составлять точные прогнозы и чтобы людям 
удавалось избегнуть многих все еще случающихся на 
море бедствий. Но какая огромная нужна работа, чтобы 
составить более или менее верный прогноз! По правде 
говоря, это один из наилучших примеров большого кол
лективного сотрудничества между разными народами 
нашей планеты.

Итак, о предсказании погоды. Как и во многих дру
гих сферах человеческой деятельности, диагноз тут 
предшествует прогнозу. Одним из главных компонентов 
диагноза, необходимого для предсказания, является 
фиксация погоды в определенные моменты времени. Та
ких моментов в сутках четыре: ноль часов ноль минут, 
шесть часов, двенадцать часов и восемнадцать часов по 
гринвичскому времени. В эти сроки более чем десять 
тысяч метеорологических станций осуществляют измере
ние так называемых элементов погоды: давления возду
ха, температуры, влажности, силы и направления ветра, 
характера облачности. Подразделения международной 
метеорологической армии, синоптические станции раз
бросаны по всем уголкам света от Арктики до Антарк
тики — ими густо усеяны все материки, они пробрались 
на острова, на корабли, плавающие по океанским про
сторам, на самолеты, на горные хребты и в глубину до
лин. И по всем существующим каналам связи их данные 
посылаются в пункты сбора информации, чтобы после 
обработки стать всеобщим достоянием. Эта невидная 
работа, требующая участия сотен тысяч людей, ведется 
изо дня в день и по нескольку раз в сутки.

Одна треть всех телеграмм в мире начинается сло
вом «метео». Передаются они по особым, самым быст
рым каналам. Все эти телеграммы и радиограммы с си
ноптическими данными дают в целом необходимое для 
прогноза «метеофото» земного шара. Анализ этой «фо
тографии» позволяет следить за переменчивым характе
ром погоды в той или иной географической полосе или 
даже в целом полушарии. «Фотография» дает представ
ление о воздушных круговоротах и циклонах, о «жизни» 
и перемещении громадных воздушных масс. Но такая 
«фотография», такая карта запечатлевает только лицо 
погоды на земле и над самой землей. А ведь погода 
«готовится» во всех слоях атмосферы, где элементы 
бывают самые разные, и измерять их надо отдельно. Тут 
нам приходит на помощь наш старый знакомый — ра
диозонд, поднимающийся на высоту двадцати — тридца
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ти километров, и радиолокаторные установки. Можно 
сделать кое-какие выводы, наблюдая за интенсивностью 
обледенения самолетов. Измерения, осуществляемые на 
больших высотах, не только способствуют предсказанию 
погоды, но и расширяют знания людей о слоях газа, 
окружающего землю, о физических процессах в этих 
слоях. В последние годы ученые получили нового по
мощника — метеорологическую ракету.

Но вернемся к кораблям погоды. Какова их роль во 
всемирной сети синоптических станций, что они дают, 
чего от них ожидают?

Глобус вращается. Две трети его поверхности покры
ты неровной синевой четырех океанов. И если мы знаем 
более или менее прилично, что происходит в атмосфере 
над материками, то с океанами дело обстоит иначе. 
Слишком мало у нас данных о погоде в открытом море, 
относительно же громадных океанских пространств их 
нет вовсе. Правда, все корабли проводят в море метео
рологические наблюдения, измеряют упрощенным спосо
бом элементы и сообщают результаты измерений в ин
формационные центры. Но их данные касаются либо 
прибрежных вод, либо преимущественно постоянных 
маршрутов, от которых суда отклоняются редко. А бе
лые пятна остаются белыми пятнами. Может быть, гос
подь бог, взяв большую малярную кисть, красит там 
небеса в синий цвет, что сулит материкам теплую сол
нечную погоду, но с тем же успехом там может рез
виться и черт, варганя очередной торнадо. А нам надо 
знать, что там делается.

Именно туда, к белым пятнам с их бушующим штор
мом или ослепительным сиянием, и направляется «Во
ейков», этот плавучий институт, эта обсерватория, этот 
ракетный полигон с винтом на корме. С плавания в 
Японском море начнется подготовка к работе в цент
ральной части Тихого океана. В нашу задачу входит 
исследовать атмосферу на больших высотах и осущест
вить за десять дней полную программу исследований с 
помощью ракет, радиозондов и метеорологических при
боров.

Можно предполагать, что еще многие годы будет 
стоять вопрос: кто кого, человек природу или наоборот. 
Быть может, мы не так скоро научимся создавать пого
ду, повелевать ею. Но сумеем, подобно хорошим психо
логам, точно предсказывать, как она поступит завтра, 
послезавтра, через неделю и даже через месяц. И для
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того, чтобы это было именно так, к десяти тысячам на
земных, морских и воздушных метеостанций прибави
лось два крошечных серебристо-серых пункта в 
безбрежности Тихого океана: советские корабли погоды 
«Воейков» и «Шокальский». Курсы их по прямой или 
ломаной линии пересекут сегодняшние белые пятна, с их 
носовых палуб через определенные промежутки времени 
будут взлетать с огненным воем ракеты и пропадать в 
небесной синеве, а радист будет предостерегать стуком 
Морзе дальние корабли и рыбаков об опасности штор
ма... Не знаю, где это будет, но уже знаю, как это 
будет.

Вторая. В плавании по Японскому морю мы должны 
проверить не только то, в какой степени человек спосо
бен использовать предоставленную ему исследователь
скую технику, но и то, насколько можно доверять этой 
технике. Запуск ракет в открытом море и всю остальную 
работу надо организовать так, чтобы обеспечить полную 
безопасность. Разумеется, это требование надо соблю
дать не только в море, но здесь оно особенно важно. 
Ведь судно — это маленький остров, иногда располо
женный от земли и даже от ближайшего корабля за. 
несколько тысяч километров. И если минер только раз 
в жизни платит за ошибку своей головой, то в на
шем случае за ошибку может расплатиться весь кол
лектив, и расплатиться так дорого, что от людей ос
танутся лишь воспоминание да рубиновые камни руч
ных часов.

Третья. В Японском море экспедиция будет разделе
на на два отряда. Первый отряд хорошо знаком с ко
раблем и техникой, часть людей участвовала в испыта
тельных плаваниях по Черному морю, некоторые плыли 
на «Воейкове» из Одессы во Владивосток. В Японском 
море они передадут свои знания и опыт другим — 
зеленым новичкам. А главное, в Японском море бу
дет отобран основной состав будущих экспедиций, 
будет выяснено, кто на что годится. И это самое 
важное.

Однажды вечером, угнетенный бесконечным стояни
ем (две недели на Владивостокском рейде!), я читал 
«Кармен» и сражался с Большим Халлем. В ушах зве
нела тишина. Я услышал, как спереди к нам подошел 
катер и пристал к трапу, скинутому с правого борта. 
Люди, возвращаясь с берега, особенно если они бывали 
навеселе, обычно потихоньку скрывались в своих каю- 
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тах. Однако на этот раз в коридоре началась какая-то 
веселая суматоха. Послышалось, как на палубе тяжело 
грохнула металлическая дверь. Затем,когда люди были 
еще в десяти шагах от моей каюты, посыпались анекдо
ты, один другого соленее. Ага! Значит, прибыл мой ста
рый друг и недруг Эдуард Давыдович, мой товарищ по 
рейсу в Антарктику, кинооператор. Прибыл вместе с 
двумя своими ассистентами. Тут я услышал знакомые 
шаги, услышал знакомый, почти беззвучный смех. Рас
пахнул дверь. Первый, кого я увидел, был Эдуард в 
своей старой знакомой куртке: нос крючком, глаза го
рят, ушанка на затылке. Он прервал на середине рас
сказ о том, как чуть не утонул под Батуми, впервые 
попробовав заняться подводной съемкой.

— Ты еще жив, брат мой,— сказал этот чертов ар
мянин из Астрахани и принялся меня трясти. Я был рад 
его видеть, хоть и знал, что теперь жизнь на корабле 
станет труднее, что теперь все время придется быть 
начеку. Ибо Эдуард Давыдович сумеет разыграть 
любого.

(Следующей ночью он явился в половине второго ко 
мне в каюту и с плаксивой миной попросил, чтобы я 
немедленно поехал с ним во Владивосток. Дескать, ка
тер уже ждет. У него просрочен паспорт, потому что он 
не прописан в Москве (хотя живет в ней тридцать лет), 
и портовые власти не выпустят его в море, пока кто- 
нибудь не удостоверит его личность, а это могу сделать 
только я.

— К кому мы поедем? — спросил я.
Эдуард назвал фамилию одного вице-адмирала.
Я разыскал единственную свою накрахмаленную ру

башку (адмирал все-таки!) и начал бриться. Он дал мне 
выбрить одну щеку, потом вышел, позвал двух свидете
лей и сообщил им, что Смуул собирается в два часа 
ночи ломиться к адмиралу. Ему удалось уйти живым 
только потому, что вторая щека у меня была в мыльной 
пене.

Пусть все знают, почему я впредь буду отвечать от
казом всем армянам, если они попросят меня удосто
верить их личность!)

А за спиной Эдуарда Давыдовича стоял длинный 
мужчина в кожаной куртке. На его обветренном лице 
сверкнула улыбка, когда он протянул мне свою могу
чую, твердую, как у кузнеца, руку.

Иван Иванович прибыл!
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5

ХАРАКТЕРЫ И РАКЕТЫ
(Продолжение)

Иван Иванович прибыл.
И мне показалось, что суженный лесом мачт и кра

нов горизонт Золотого Рога, усеянного маслянистыми 
пятнами, внезапно раздвинулся. Глухой тупик обрел 
вдруг нечто океанское. Самый лучший, самый современ
ный корабль во время стоянки на рейде выглядит холод
ным и неприветливым. Бывают дни, когда его корпус 
в несколько тысяч тонн кажется стальным гробом, гул
ким и неуютным. Но с кораблями дело обстоит точно 
так же, как с домами: не они красят людей, а люди их.

Иван Иванович прибыл. С этого дня и началась для 
меня экспедиция. Стальной гроб исчез. Подстегиваемый 
неотступной лихорадочной боязнью куда-то опоздать, я 
начал приглядываться к людям, налаживать контакты, 
и сразу все судовые помещения от трюма до командного 
мостика стали вдруг родными и слились в одно целое — 
в свой корабль. Я разыскал свой старый морской днев
ник и нашел там стихотворение Эльви Синерво «Я лю
била». С этой женщиной, чьи стихи мне дороги, я встре
тился в гранитном Хельсинки.

Я любила разных людей.
Любила таких, кто много читал и много знал: 
знал, как рождаются вулканы и когда умирали короли, 
знал образ жизни зверей, и химический состав кислот- 
и все законы эволіоции.

Я любила простых людей, чьи руки 
вскидывались от страсти или закидывали снастк, 
людей, знавших, как рождаются хлеб и растенья 
и сколько это требует пота.

Я любила порочных людей, воров, убийц. 
В них человек был разбит на осколки, 
и эти осколки взывали друг к другу.
Любила и тех, кто, мало зная 
и мало умея, 
все-таки верил в человека и славил его 
всегда и везде.
В них я любила себя.

И только одних я не любила — 
тех, кто, скопив какую-то малость, 
боялся ее потерять или мечтал, 
как бы ее приумножить.
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Они не лучше мутных бутылок, 
из которых ничего не нальешь, 
в которые не добавишь ни капли.

Мой старый товарищ Иван Иванович много учился. 
Он кое-что знал о рождении вулканов. Когда умирали 
короли, он не знал вовсе. Законы эволюции и хими
ческий состав кислот — это ему близко. Рукам его зна
комы и страсти и снасти. Полагаю, что, как исконный 
горожанин, он имеет слабое понятие о растениях (хотя 
и может отличить сосну от лиственницы) и о том, каким 
путем попадает хлеб к нему на стол. Но он обошел на 
кораблях весь земной шар, он водил самолеты и учил 
этому искусству других, он был знаком с безмолвием, 
царящим в гондолах аэростатов, и знал, как выглядит 
земля с большой высоты. Он любил умные машины и 
еще больше — их создателей. Он написал много науч
ных статей и книгу об основах воздухоплавания. 
В аэродинамике он был своим человеком. Он хорошо 
водил машину и умел управлять лодкой при боковой 
волне не хуже старого рыбака. Наверно, лучше, чем 
кто-либо еще на «Воейкове», он знал и понимал то, что 
происходит в разных слоях атмосферы. Он умел рас
шифровывать сигналы ракетных радиопередатчиков и 
был первоклассным слесарем. Он был слишком цельный 
и слишком добротный, чтобы понять тех, в ком человек 
разбит на осколки. Время от времени он говорил о лите
ратуре с совершенно пуританских позиций и не желал 
уяснить некоторые различия между законами механики 
и 'Искусства. В то же время он мог довести до бешенства 
своей терпимостью, когда имел дело с «мутными бутыл
ками» и пытался найти что-то хорошее там, где искать 
было нечего. Но самое драгоценное: он знал свое место 
на земле, свое место среди людей, он не кокетничал тя
жестью возложенной на него ответственности и не пы
тался от нее увильнуть. Будучи таким же, как все, он 
все-таки формировал остальных, сам того не замечая.

«Воейков» направился в северную часть Японского 
моря. По левому борту тянется слегка выступающий в 
сторону норд-оста дальневосточный берег, освещенный 
неласковым декабрьским солнцем: местами предзимие 
желтоватый или багряно-золотистый, местами каменно
голый, словно карьер, местами в пятнах снега и почти 
везде непригодный для высадки.
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Кое-где берег напоминает о безжизненных скалах 
Южной Норвегии, спускающихся в Скагеррак, изредка 
он походит на жаждущее пустынное побережье Сомали. 
Но это только с виду. Дальний Восток гораздо друже
любнее, и невольно вспоминаешь, что лежит за этими 
голыми скалами и сопками с одиноко торчащими де
ревьями. На здешний берег можно смотреть часами, ес
ли иметь хороший бинокль. А в штурманской рубке я 
обнаружил на стене первоклассный бинокль. Точно от
регулировав его по своим близоруким глазам, я рас
сматривал берег, который рад был увидеть в апреле или 
в мае, в пору цветения, или в сентябре — октябре, когда 
полыхает всеми красками осень.

«Обнаружил...» На корабле ничего не «обнаружива
ют». Бинокль наверняка висел там, где ему полагалось 
висеть, и с того момента, как его обнаружил я, он пере
стал существовать для кого-то другого.

На одной скале лежала странная тень — ну совсем 
сидящий медведь. По мере нашего продвижения на се
вер тень все больше и больше худела, пока наконец не 
превратилась в узкую темную полоску на красно-сером 
камне. Кто-то положил мне руку на плечо. Я с досадой 
обернулся и увидел капитана. Он сказал негромко, от
нюдь не по-капитански:

— Дайте, пожалуйста, мой бинокль.
Я попытался быстро поставить окуляры в нормаль

ное положение, перевести их с минуса на ноль. Но ре
мень бинокля застрял под воротником пальто, и я не сра
зу его вытащил. И вернул капитану бинокль с чувством 
неловкости. Он быстро и точно настроил его по своим 
глазам. Синеватые окуляры начали прощупывать берег.

— Между прочим,— сказал капитан все тем же 
некапитанским тоном,— секстантом и биноклем капита
на имеет право пользоваться только капитан. Такова 
традиция.

Расставив ноги, он стоял ко мне спиной, широкопле
чий, полнеющий, в глубоко нахлобученной шапке. Он 
разглядывал берег, а я чувствовал себя не то уличен
ным, не то побитым, и лицо мое пылало вовсе не от 
холодного ветра. Ну, еще одно слово, мой капитан, хо
роший капитанский окрик, и мне сразу станет легче! Но 
я не дождался окрика. Чуть погодя капитан снял с шеи 
ремень и вернул мне бинокль:

— Пользуйтесь, не обижайтесь. У вас, если не оши
баюсь, минус три? Близорукость? Профессиональная бо- 
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лезнь писателей. Ведь я читаю книги. (Пауза.) Будете 
класть обратно, поставьте, как тут: чтобы черточка бы
ла на ноле.

Он отошел, широкий, приземистый, медвежеватый, 
аккуратно застегнутый на все пуговицы,— и застыл у 
экрана заработавшего локатора. Отошел, оставив мне 
бинокль и мысль о близорукости. Что касается моего 
мнения о нем, близорукость эта оказалась сильнее, чем 
минус три.

Я встретился с нашим капитаном на другой день по
сле того, как прибыл на «Воейков». Нанес обычный кор
респондентский визит вежливости и сразу же успел ра
зочароваться, очевидно в силу впечатлений от предыду
щей ночи. Я вошел в превосходный, хорошо освещенный 
капитанский салон. Из-за письменного стола из светлой 
карельской березы поднялся невысокий лысый толстяк 
в полосатом штатском'пиджаке, далеко, не новом и не 
модном, и протянул мне руку, соответствующую его сло
жению,— короткую и широкую руку моряка. Лицо его 
с мягкими чертами было совсем круглое, глаза ясные, 
рот маленький. К таким мужчинам дети без спроса заби
раются на колени, бесстыже разглядывают в упор лицо, 
располагающее к доверию, залезают в карманы и с пер
вой же минуты называют незнакомца «дядей».

У многих старых капитанов даже после того, как ли
ца их становятся совсем обрюзглыми, носы все-таки не 
деформируются, а сохраняют какую-то особенную на
пряженность, тренированность, чудится, будто под кожу 
носа вставлена упругая стальная пластина. Но у этого 
и нос был вполне обычный: добродушный, прекрасно со
четающийся с круглым подбородком. И еще полосатый 
пиджак! А голос — мягкий, не по-моряцки мелодичный 
и тихий, без всяких повышений и понижений, ну прямо 
шелест ольхи. При звуках этого голоса, подумал я, мат
рос не замрет навытяжку и не уставится на капитана 
с почтением. Мы долго обменивались банальнейшими 
фразами о погоде ио Владивостоке. Я все время ждал, 
что капитан начнет расхваливать свой корабль. Но да
же после того, как я попросил разрешить мне беспре
пятственно спускаться в машинное отделение, он не на
чал превозносить свои моторы, -а просто ответил тихо: 
«Можно, можно, хотя посторонним мы этого не разре
шаем».

Я надеялся, что он вызовет по телефону первого по
мощника и меня начнут знакомить с кораблем,— весь 
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ход. этой церемонии можно было предсказать до по
дробностей. В ней обычно участвуют два действующих 
лица: первый помощник капитана, именуемый в деловых 
разговорах «помполитом», а в матросском просторечии 
«помпой», и сухопутный картофелевод, то есть гость. 
Церемония эта (опираюсь на собственный опыт) разви
вается следующий образом. «Прежде всего некоторые 
общие данные,— говорит вам помпа.— Судно построено 
там-то (в Ленинграде, в Финляндии, в Польше) в та
ком-то году. Водоизмещение столько-то тонн, скорость 
столько-то узлов, мотор такой-то фирмы, такого-то типа 
и в столько-то лошадиных сил». Перечисляются порты, 
в которых побывало судно. А потом начинается галоп! 
На миг приоткрывается дверь капитанской каюты, ходо
вой мостик показывают через стекло запертой двери, и 
вы видите, что штурвала нет. Есть рычаг. Потом вас 
ведут в судовой салон. Там стоит пианино или рояль, 
обычно закрытые на замок, красивые картины и фикус, 
иногда имитация камина, в котором вместо угольков яр
ко горят красные электрические лампочки, прикрытые 
закопченным стеклом. Ваше внимание обращают на то, 
что в салоне лежат ковры и стоит фикус, а коридоры 
и трапы устланы бордовыми дорожками, которые, впро
чем, сворачивают после выхода в море. Потом показы
вают кают-компанию и красный уголок, разрешают по
любоваться якорной лебедкой на баке, словом, показы
вают всякую всячину, но только не то, что делает ко
рабль кораблем. Может быть,, помполиту просто приску
чило таскать профанов по трапам и коридорам, может 
быть, хозяевам уже надоели глупые расспросы гостей. 
В большинстве случаев так и есть. Но как бы то ни бы
ло, я все-таки чувствую себя оскорбленным, когда вижу, 
что звание первого помощника сочетается с манерами 
старшего кельнера. Впрочем, капитан не стал звонить.

Знаю, что бывают очень хорошие, очень деловые пер
вые помощники, чувствующие себя на палубе не хуже, 
чем на суше. Таких команда ценит и считается с ними. 
До сих пор я с очень теплым чувствОхМ вспоминаю пер
вого помощника с «Оби», бывшего судового радиста. Он 
очень умно справлялся со своей сложной работой, а в 
случае нужды мог подменить радиста. И для экспеди
ции и для команды он был нужным и близким челове
ком, был в своем роде отцом корабля и первым офице
ром в лучшем смысле слова. Но я говорю сейчас не 
о таких людях.
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Мне попадались первые помощники из числа полит
работников, погоревших на суше, из числа бывших лек
торов, занимавшихся антирелигиозной пропагандой. 
В первые помощники их произвели явно в надежде на 
то, что если бог дал должность, так даст и разум. 
Однажды мне встретился даже заведующий лесопунк
том. То, что у них была прежде другая специальность, 
это, разумеется, еще полбеды и вообще не беда,— 
несчастье в том, что они не могут найти себе на корабле 
ни места, ни дела и команда бессильна им помочь. По
чти для всех них море — враждебная стихия, а судно — 
чуть ли не штрафная рота. Чтобы преодолеть это непри
ятное чувство, они начинают совать нос куда не надо. 
Они придумывают себе фиктивное дело вместо тех ре
альных дел, которые возникают сами собой в ходе судо
вых будней. Так рождаются лишние слова, не действую
щие на людей, так придумываются доклады, в которых 
все без различия иностранные порты изображаются в 
паническом свете, так возникает брюзгливое чиновничье 
недоверие ко всем нижестоящим. Так неизбежно появ
ляется трещина в отношениях между первым помощ
ником и остальными партийцами на корабле. Я не обоб
щаю. Но раз мы говорим о плохих секретарях обкомов 
или райкомов, то по тому же праву мы можем критико
вать и тех, кто зачастую оказывается на корабле нико
му не нужным, балластом, пустым местом с высоким 
званием.

Легко было понять, в чем состоят обязанности и чем 
должен заниматься любой член команды «Воейкова», 
любой участник экспедиции. Но я до сих пор не пони
маю, зачем с нами плавал помполит. Хоть он и сидел за 
обеденным столом по левую руку от капитана, все-таки 
невозможно было назвать его первым помощником. 
Сперва я решил, что это один из конструкторов: такой 
он отличался солидностью, сухопутной элегантностью и 
достоинством. Ни на мостике, ни в машинном отделении 
ни разу не показывалась его грудь, украшенная планка
ми медалей, хоть он и именовался первым помощником. 
Возможно, что он хороший человек и мог бы оказаться 
на своем месте где-то еще. Но тут? После обеда люди 
собираются покурить. Помполит подходит к ним и напо
минает, что курить разрешено только здесь. Но все и 
без того курят только здесь. Однако он напоминает об 
этом еще раз. И уходит. И тут же возвращается. Кто-то 
кинул окурок мимо урны. Помполит указывает на оку-
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рок носком своего начищенного ботинка. «Видите?» —* 
говорит он. Мы видим. Окурок тут же подбирают. Пом- 
полит уходит твердым шагом кадрового офицера, 
представительный, энергичный. Но немного погодя появ
ляется опять и проходит мимо нас в кают-компанию. 
«Видите, как некрасиво?» — говорит он полной веснуш
чатой Наде, которая стелет скатерть. Надя не обращает 
на него внимания, хотя заутюженная складка на ска
терти'действительно легла не совсем перпендикулярно 
к ребру стола. Тогда первый помощник капитана по
правляет скатерть собственноручно. Его, похоже, боль
ше всего интересует работа уборщиц и стирка, интересу
ет и с технической стороны и по существу.

— Кто ваш первый помощник? — спросил я капи
тана.

— Я его еще не знаю,— уклончиво ответил капитан.
— Какого вы мнения.о помполите?—.спросил я на

чальника экспедиции.
— Никакого,— ответил тот, продолжая заниматься 

своим делом.
Один друг мне рассказывал, что на Севере, в олене

водческий колхоз на берегу Охотского моря, райком, на
рушив демократию, назначил нового председателя. Оле
неводам кандидат не понравился, и следующей ночью 
весь колхоз ушел, оставив председателя с его портфе
лем на берегу холодного моря.

Но с корабля во время плавания не уйдешь. И пото
му на суда нельзя назначать «мутные бутылки», кото
рые ничего не дают и от которых ничего не возьмешь. 
На суда нельзя посылать косных людей, берущих с со
бой в море своп штампы и нередко те же самые ошибки, 
что еще на суше стали для них роковыми. Я не буду 
ораторствовать о добре и зле. В море является злом все, 
что неуместно, все, что стало анахронизмом. На суше 
мы ликвидировали много излишнего и устаревшего, 
однако...

С каждым часом холод становится все более зим
ним. Северный ветер раздувает мехи, наполненные кам-, 
чатским холодом, дует в лицо, хватает за уши и гонит 
прибрежные волны с невысокими, но острыми гребешка
ми все на юг и на юг. Узкий ремень бинокля режет 
шею. Это бинокль капитана. Я снова слышу его тихий 
голос: «Секстант капитана и бинокль капитана...»

Мой личный, мой внутренний бинокль, сквозь кото
рый я разглядывал капитана во время первой беседы 
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и в последующие дни, явно оказался не в порядке. По
видимому, меня поразило несоответствие между капита
ном и его каютой, поразило сдержанное отношение ка
питана к судну, на которое его назначили всего лишь 
несколько дней назад. В моем дневнике тех дней еще 
сохранились два подчеркнутых слова: «нетипичный 
тип».

Существуют, впрочем, два угла зрения на таких 
невыразительных и по внешности и по поведению лю
дей: после непродолжительного знакомства мы либо 
признаем их нетипичными типами, либо объявляем 
«простыми советскими людьми». К последней формуле 
мы прибегаем как раз в тех случаях, когда приходится 
писать или говорить о незнакомом, как о знакомом. 
«Простой советский человек» — это один из самых рас
пространенных трафаретов нашей журналистики, эти 
любовь редакторов, это люминал для читателя. Для бо
бов, гороха, кукурузы и гибридной'свеклы мы находим 
больше определений и эпитетов, чем для этого человека. 
Не пойму, когда он успел стать, простым? Во время 
гражданской войны, когда брат шел на брата, когда 
полуграмотные крестьяне в лаптях отдавали жизнь за, 
казалось бы, отвлеченные идеалы? Или во время нэпа? 
Или в пору гигантского напряжения первых пятилеток? 
Или в годы Великой Отечественной войны? Или в пери
од культа личности, когда, этот человек таил про себя 
многое из того, что его беспокоило и мучило? Я не знаю 
ни одного периода в истории нашей страны, который 
опрокидывал бы непреложный заксхн развития — от 
простого к сложному. Поговорите с колхозником или 
рыбаком на острове Хийу, читающим две газеты. Вы 
и оглянуться не успеете, как он трижды загонит вас 
в ловушку, оценит ваш вес и через час сумеет дать вам 
исчерпывающую характеристику в одной фразе. Вы его 
не успеете изучить, а он вас успеет. Этот представитель 
самой хитрой, самой лукавой разновидности эстонцев 
любит подчеркивать, что он простой колхозник, простой 
советский человек.

Наступит коммунизм. Мы ликвидируем даже мелков 
хулиганство. И в немногих сохранившихся местах за
ключения будут сидеть, сося лапу, отсталые писатели, 
получившие трое суток за то, что крутили на своей шар
манке песню о простом советском человеке.

Наш капитан Тимофей Федорович любит тишину. 
Крик, взвинченность, всяческая разнузданность — все
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это ему чуждо. Я был поражен, когда за несколько ми
нут до запуска первой ракеты он спросил Ивана Ивано
вича, следует ли и ему покинуть мостик. Он исконный 
дальневосточник, ему свойственна хорошая своеобраз
ная. гордость дальневосточников, разве что без шумной 
саморекламы.

Как-то я встретил его в час ночи. Он возвращался из 
машинного отделения, часто останавливаясь. Капитан 
шел по сонным коридорам своим неслышным дальне
восточным шагом и, наверно, беседовал с кораблем, с 
которым еще не вполне освоился. Беседовал и подолгу 
прислушивался. В одной каюте пели, играли на аккор
деоне. Я подошел. Вслушиваясь, Тимофей Федорович 
точно назвал номер каюты. Я знал, что точно: я шел 
оттуда. Судя по стройности и сдержанности пения, все 
было в норме, но все же и не совсем в норме, поскольку 
на судне царил сухой закон. И это беспокоило капитана, 
хотя он никогда не опускался до мелочной придирчи
вости.

— Поют,— сказал он, постучав пальцем по ручным 
часам.— Час ночи, а они поют.

— Поют... Молодежь...
— Значит, имеется еще на судне? — спросил он.
— Кто? — ответил я вопросом, сам стыдясь своего 

фарисейства.
— Спирт, ясно кто.— И добавил: — Хотя после спир

та не так поют — громче.
Безмолвный надзор капитана ощущался всеми. Он 

подгонял боцмана, человека хорошего, но слишком 
часто исчезавшего неизвестно куда. Электроинженер, 
темпераментный татарин, любитель вечных конфликтов, 
стрелявший словами со скоростью пулемета «максим», 
в присутствии капитана сбавлял тон. «Когда капитан 
съезжает на берег, на корабле должен оставаться его 
дух!» — учил меня капитан Янцелевич. Не знаю, удава
лось ли и надолго ли удавалось оставлять Тимофею Фе
доровичу на судне свой дух, когда он сам уезжал, зато 
после его возвращения мы все ощущали присутствие 
этого духа.

Хотя Тимофей Федорович родился на Волге, вся его 
морская жизнь связана, начиная с 1930 года, с Дальним 
Востоком — здесь.и на Севере он прошёл превосходную 
морскую практику. В 1937—1939 годах он работал на 
китобойце «Трудфронт», входившем во флотилию «Але
ут», третьим, вторым и первым штурманом. Капитаном 
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«Трудфронта» был Петр Андреевич Шарва, первый со
ветский гарпунер, ныне Герой Социалистического Труда. 
Потом он перешел работать в дальневосточную флоти- 
л:ию Главсевморпути, плавал на танкере «Ненец»,- на 
знаменитом «Красине», на пароходах «Революционер» 
и «Беломорканал», был старшим помощником и капита
ном дизельного судна «Чукотка». Долгое время, с 
1950 по .1959 год, командовал лесовозом «Беломорка
нал». Он знаком с устьями всех восточносибирских рек 
и заливами Северного Ледовитого океана (шестнадцать 
летних сезонов — немалый срок), с далекими экзоти
ческими островами и гаванями, с Тихим, Индийским и 
Атлантическим океанами. «Между прочим,— вспоминал 
Тимофей Федорович, словно бы о чем-то совершенно 
второстепенном,— во время Отечественной войны я 
шестнадцать раз ходил в Америку». Он вспоминает, 
вспоминает, вспоминает, закидывает тебя названиями 
стран, гаваней и городов, лежащих один от другого на 
расстоянии многих тысяч миль, ничего не описывает, и 
лишь потом, когда ты склонишься над картой обоих по
лушарий, твоя фантазия начинает бродить бесчисленны
ми жизненными путями этого моряка.

Я похвалил его каюту, вернее, плавучую квартиру 
в тридцать квадратных метров жилой площади. Он не 
разделил моего восторга, эта тема была ему явно не по 
душе.

— На суше,— ответил он, разглядывая светлые па
нели,— я с женой и двумя взрослыми детьми живу на 
двенадцати метрах. Тесно у нас, очень тесно.

Он задумался о Владивостоке. А мне вспомнились 
комнатенки некоторых именитых моряков в Таллине, 
Мурманске и даже во Владивостоке, тако.м перенасе
ленном и неуютном. И я невольно связал двенадцать 
городских метров Тимофея Федоровича с его тихим го
лосом, с его деликатностью и округлой мягкостью лица. 
Чтобы всюду и по справедливости провести в жизнь 
действующий еще закон — «каждому по труду», капита
нам иногда нужно повышать голос. Суша, она доб
рая, родная, милая, но у нее есть склонность к забыв
чивости.

Не могу назвать ничего более противоположного, 
чем Тимофей Федорович и злое, взбалмошное Японское 
море, такое холодное в декабре. Казалось, они 'совсем 
не сошлись характерами. Зато они хорошо дополняли 
друг друга. Рядом с круглым лицом капитана чугунная
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серость моря выглядела светлее, а ясные глаза слегка 
темнели,' отражая бескрайний волнистый простор. Это 
было несходство братьев.

По левому борту за нами тянется безжизненный бе
рег, то закрытый клочьями тумана, то залитый, солнцем, 
то придавленный низкими тучами, то окутанный молоч
ными клубами метели. А справа, насколько хватает 
глаз, распевает свою вечную угрюмую песню Японское 
море, поистине открытое море, ибо где-то далеко, за со
тым горизонтом, оно сливается с Тихим океаном.

Открытое море! Послушай, мой друг, как звучат эти 
слова, которыми после Юри Парийыги почти никто в 
эстонской литературе не пользовался! Это не слова, а 
симфония, кантата для органа и скрипки. Надо лишь 
закрыть глаза и увидеть в этих словах не только комби
нацию букв, а что-то гигантское и необозримое по раз
нообразию красок, промежуточных тонов и полутонов, 
начиная с черного цвета и кончая цветом алюминия, на
чищенного до такого блеска, что. больно смотреть. 
Я могу пощупать эти слова рукой и почувствовать, как 
они забьются под ладонью, словно шейные мышцы мо
лодой необъезженной лошади, косящей на тебя гневны
ми, налитыми кровью глазами и пытающейся куснуть 
в плечо. Море бывает с виду нежным и пушистым, как 
наэлектризованная кошачья шерсть, бывает и колючим, 
как ощетинившийся еж. Но всегда это все то же самое 
море, открытое море, открытые воды, понятие, включаю
щее в себя все моря и океаны, да и многое другое: смут
ное томление, с каким мальчишки смотрят на волны, 
и таинственное тепло синих снов нашего детства, и са
мые содержательные, самые трудные дни нашей зре
лости. У океана есть начало и конец, есть границы, об
разуемые берегами или меридианами, море замкнуто и 
ограничено в своем гуле. Но открытое море, открытый' 
простор, вбирает все, оно надо всем, как аллах. Лишь 
такие понятия, как человеческий разум и космос, срав
нимы по значению с открытым морем, лишь они — такие 
же емкие.

Смеркается. Ветер стал холоднее, вой его яростней. 
Облака в сумерках кажутся лесом, затянутым туманом. 
А море — осенним полем, мокрым и глинистым: насмот
релся я на такое поле в ту пору, когда будущее пред
ставлялось мне бесконечной вязкой бороздой. Я бы на
шел вполне естественным, если бы услышал за бортом 
унылое «но, пошла!» и фырканье лошади. Однако чуть 
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погодя, после того как бинокль уже не помогает проник
нуть в сумерки, а метель скрадывает береговую линию, 
на северном склоне неба появляется гигант — порожде
ние облаков, снега, утомленного зрения и фантазии, 
призрак сумеречных северных широт, родич лапланд
ского великана на широких лыжах:

Бородой висят сосульки, 
Волосами вьются вихри. 
Белый полушубок — вьюга, 
А носки — морозный иней.

Уж не эти ли строки из финской легенды вызвали 
его появление? Не приходится ли он братом Большому 
Халлю или сыном нашей ненависти и нашей привязан
ности к морю? Как с ним обращаться? Не сказать ли 
ему: здравствуй, грусть? Нет уж! Я сам его породил, 
сам и убью.

Я устанавливаю окуляры соответственно зрению ка
питана .и отношу бинокль. Пора спускаться вниз, к раке
там, к людям Ивана Ивановича.

На первый взгляд гигантский монтажный трюм в 
чреве «Воейкова» кажется безлюдным и тихим. Человек 
выглядит здесь маленьким, голос Коли Орловского гас
нет под стальным потолком и еле слышен. Он называет 
цифры, которые Геня Добровольский вносит в журнал. 
Они проверяют одну за другой смонтированные головки, 
выстроенные в ряд. Головки стоят без защитных чехлов 
в том самом виде, в каком они отделяются от ракеты- 
носителя, спускаются на парашюте и погружаются в 
море.

Коля Орловский и Геня Добровольский, два под
московных парня, изучают их и прослушивают, как за
правские врачи. Оба они молодые солдаты в науке, и 
может быть, им никогда не удастся перейти в старший 
командный состав. Но эта ракетная головка, удостаива
ющая разговором только их, сумеречная огромность 
монтажного трюма и деловитость, с какой они проделы
вают свою тонкую работу, отбивают всякую охоту к фа
мильярности. Здесь перестает казаться смешной моло
дость людей Ивана Ивановича, проявляющаяся 'порой 
в самых заурядных телячьих выходках, здесь в долгие 
часы напряженной работы эта молодость вообще пере
стает ощущаться. Мир не старится вместе с нами, поко
ления продолжают свою эстафету, не обращая внима
ния, признает ли очевидную преемственность наша эго
истическая натура или нет. Я гляжу на Колю Орловско
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го, старшего механика ракетного отряда, практиканта, 
который еще учится в техникуме. И мне вспоминается 
девчонка с невероятно измазанным лицом мурены, ро
дившаяся в том же году, что и Коля. Своим хныканьем 
и своими капризами она довела меня до того, что я 
отвесил, ей несколько хороших шлепков по той самой 
части, с которой она еще не успела стряхнуть песок. 
Случилось это летом, за две недели до начала войны, 
в зарослях прибрежного можжевельника. Какое-то вре
мя спустя она попалась мне во втором издании, исправ
ленном, дополненном и переплетенном в ситец и круже
ва. Это издание прощебетало:

— Здравствуй, дядя!
А сколько на этом самом «Воейкове» таких, кому Ко

ле и Гене следовало бы вежливо и мило говорить 
«здравствуй, дядя!» в благодарность и за хорошее и за 
плохое, в благодарность за то, что они еще в молодости 
проникли в умный мир, захватывающий, переменчивый 
и перспективный, в мир, взмывающий с ревом ввысь, 
в мир, которому уступают дорогу другие страны и на
роды.

Здесь же, покоясь на своих ложах, лежат две под
готовленные к старту ракеты. Одну из них запустят се
годня вечером — с нее уже сняли чехол, ее серебристая 
головка проверялась не раз и не раз,— короче говоря, 
она надежна. Над ее длинной и зеленой моторной 
частью, составляющей примерно четыре пятых всей про
тяженности ракеты, колдуют два инженера — Рэм Ва
сильевич и Юрий Иванович. Они обмениваются вполго
лоса отдельными словами. Все делается неторопливо и 
спокойно, словно при замедленной съемке. Лица обоих я 
видел еще на «Оби», где они работали вместе с Иваном 
Ивановичем. Я обрадовался им, когда они появились на 
«Воейкове», хотя в Антарктике мы обменялись лишь 
двумя-тремя словами. Там они входили в состав мор
ской экспедиции. Мы встретились как старые знакомые.

- В 1924 году, когда умер Ленин, все лучшее, как во 
время боевой тревоги, бесповоротно и непреклонно при
мкнуло к партищ Этот год оставил свою печать не толь
ко на' облике страны и на странице истории, он запе
чатлелся в именах.

Рэм Васильевич был первым Рэмом, которого я 
встретил. Я не знал, что он родился в 1924 году, и не 
сумел связать его имя с этой датой. Я был убежден, что 
его назвали Рэмом в честь Рембрандта, и долго оста- 
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б алея в заблуждении. Эта ошибка была по-своему ло
гичной. Все в Рэме Васильевиче взывает к кисти и хол
сту. Если бы он носил пышный берет, то сильно походил 
бы на отпрыска какого-нибудь знатного фламандца. 
У него темные глаза, темно-русые волосы, прямой нос, 
мягкий овал лица, на котором годы еще не оставили 
следов. Могучая классическая шея. Он сильный и строй
ный, у него быстрая, несколько прыгающая походка, да- 

. же в мороз он принципиально не надевает ничего на 
голову,"ничего. Эдуард Давыдович, обладающий кроме 
многих прочих достоинств умением подстраивать своим 
друзьям хорошо продуманные неприятности, воспользо-. 
вался во.Владивостоке этой слабостью Рэма Васильеви
ча, этим щегольством, и затеял на улице небольшой 
скандал.

Мела метель. Было холодно. Мы шли по улице Лени
на. Рэм Васильевич и Юрий Иванович — впереди, мы 
с Эдуардом Давыдовичем — позади. Не только у нас, но 
у всей улицы уши на шапках были опущены. Но над 
русыми волосами Рэма. Васильевича, над его маленьки
ми ушами реял белый ореол метели. На нем были тон
кие темно-серые брюки со штрипками и кожаная курт
ка, короткая и элегантная. Молодые женщины погляды
вали на него с интересом и благоговением.

— Погодите! — сказал наш кинооператор и приба
вил шагу.

Он догнал Рэма Васильевича и непочтительно схва
тил за рукав. Рэм обернулся.

— Эй, иностранец! — сказал Эдуард своему старому 
другу.— Ты чего без шапки ходишь?

Сказав эту вызывающую фразу и повысив голос чуть 
ли не до крика, он замахал руками.

Начали собираться прохожие, а Рэм Васильевич гля
дел с испугом на Эдуарда и не мог сказать ни «а», ни 
«бе». В конце концов он яростно прошипел:

— Сумасшедший! На улице! Люди же смотрят!
<— Слушай, юноша, тут нельзя-ходить без шапки, — 

упорствовал Эдуард.— Не понимаешь? Совсем не пони
маешь?— продолжал он тем же воинственно-наставни
ческим тоном, снова схватив за рукав покрасневшего 
Рэма Васильевича, пытавшегося удрать.— Правду гово
рю, иностранец. Пирим, пирис, питлярим (наверно, это 
было по-татарски). Без шапки — нельзя. О’кэй! Пони
маешь? Отдашь господу богу оба уха.— И он изобразил 
руками два крылышка, на которых уши Рэма Василье-
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вича должны были улететь от русского мороза к госпо
ду богу.

Вокруг нас уже собралось человек сто. Все они смот
рели на Рэма Васильевича с сочувствием, а на Эдуар
да — с осуждением. И вдруг Рэм Васильевич исчез — 
был человек и нету. И столпившиеся люди принялись 
объяснять Эдуарду Давыдовичу, как бестактно он себя 
вел, досаждая на улице иностранцу, может быть, наше
му другу, как это невоспитанно и т. д., и т. д. Кто-то 
отпустил оскорбительное замечание по адресу Эдуардо
вой куртки, чьи полы развевались на всех меридианах, 
хоть эта куртка и похожа на обкорнанный почтальон
ский тулупчик. Не обращая особого внимания на оскор
бительные словечки, Эдуард пытался изобразить себя 
рыцарем абстрактного гуманизма и уверял всех, что его 
побудила на этот шаг вполне человечная забота об 
ушах юноши. «Думаете, я пожалел бы своей шапки? — 
пропел он с нарастающим пафосом.— Мигом бы отдал, 
если бы вы все не начали вмешиваться». Он пере
крестился. И лишь после того, как хорошенькая девуш
ка объяснила ему, что, наверно, в той стране (в какой?)’ 
модно ходить в мороз с непокрытой головой, он, сдав
шись, признал свою ошибку. Но потом, уже на катере, 
он не переставал улыбаться счастливой улыбкой благо
детеля. Рэм Васильевич, человек тактичный и очень чув
ствительный к таким уличным скандалам, весь вечер 
яростно и упорно разыскивал Эдуарда. На «Воейкове» 
одних лабораторий тридцать восемь, а кают — сто, так 
что разыскать струхнувшего человека — это гибельное 
дело. Эдуард не обнаружился. А Рэм Васильевич по- 
прежнему не носит шапки, даже в тридцатиградусный 
мороз, принципиально не носит.

Отец Рэма Васильевича вступил в партию сразу по
сле смерти Ленина. И сына он назвал Рэмом не в честь 
Рембрандта — он соединил первые буквы трех ленин
ских слов: революция, электрификация, мир. О своем 
отце Рэм Васильевич говорит в первую очередь не как 
об отце, а как о коллеге и учителе, что, впрочем, не 
исключает сыновних чувств. Отец, сейчас уже пенсио
нер, был специалистом по металлическим конструкци
ям и строил радиомачты. «Хорошая от него останется па
мять миру — высокие мачты и красивая музыка, кото
рую они передают»,— подводит сын итоги работы отца.

Все характеры различны, каждый индивидуальный 
микрокосм своеобразен — это очевидно, и все-таки ког- 
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да дело касается целой группы людей, которые после 
рождения попали в борющийся и формирующийся соци
алистический мир двадцатых годов, очень трудно описы
вать их приход в науку по-разному. Слишком много тут 
общего, совпадающего, а -различия во многих случаях 
кажутся только исключениями, подтверждающими пра
вило. Мне кажется, что в советской литературе послед
них лет единые черты, или, пользуясь техническим тер
мином, единые показатели, этого поколения наиболее 
удачно подмечены в «Дневных звездах» Ольги Берг
гольц.

В 1941 году Рэм Васильевич кончил десятый класс. 
Во время войны служил во флоте: сначала на Тихом 
океане, потом на Черном море. Участвовал в Керчен
ской операции — был радистом на катере. После войны 
окончил Бауманский институт. О своей работе никогда 
не говорит, разве что со специалистами. Он никогда не 
станет хорошим популяризатором. Однажды он расска
зывал о том, как с помощью реактивных моторов, за
пустив ракету не вверх, а вниз, можно было бы наибо
лее быстрым и дешевым способом проникнуть в земные 
недра, к залежам нефти или руды. «Интересная задача, 
очень интересная»,— уверял он. По-видимому, он уже 
приступил к работе над этой проблемой. Но все, что мы 
от него услышали, это было «если бы» да две отрывоч
ные фразы, дававшие весьма смутное техническое пред
ставление об идее. Всем, что выходит за рамки его спе
циальности, он интересуется лишь от случая к случаю, 
но зато жадно, ибо сохранил самое счастливое свойство 
детства и юности: способность удивляться и поражаться 
даже самым простым вещам. Рэм Васильевич не отно
сится к тем людям, которые излучают ровно столько 
тепла, сколько дали им калории и друзья, и которые 
поэтому не располагают энергией, необходимой для 
мощного взрыва. Я догадывался, что он живет интен
сивной, самоуглубленной жизнью, что он любит работу 
и вкладывает в нее всю свою дисциплинированную во
лю, что негромким возгласом «интересная- проблема, 
очень интересная!» он обмолвился о самых счастливых 
минутах жизни и что своим внутренним теплом он де
лится только с очень близкими людьми. Но сведения 
мои о нем были немногочисленны и случайны. К тому 
же трудно сблизиться с человеком, упорно штурмую
щим барьеры неразрешенных проблем. Скрытое напря
жение становится у таких людей вторым характером.
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Вместе с Рэмом Васильевичем мы следили и за дневны
ми и за вечерними запусками ракет. Однажды вечером, 
когда ракета взлетела в темное небо, он сказал о выры
вающемся с ревом пламени: «До чего красивая! Пуш
кин! Сегодня она очень красивая!» Я помню того Рэма 
Васильевича, который на носовой палубе «Воейкова» 
размеренными и точными движениями переливает ра
кетное горючее, в то время как мороз волчонком грызет 
его уши, а порывистый буран треплет темный чуб; по
мню и того Рэма Васильевича, который так воодушевил
ся, узнав, что Бенджамен Франклин изобрел кроме гро
моотвода железную печку и кресло-качалку.

— Железная печка и Франклин?
— Он самый.
■— Франклин и кресло-качалка? Вот это открытие!
Но сейчас, за два часа до взлета ракеты, его интере

сует не Франклин, не железная печка, не кресло-качал
ка, а только двигатель. Они перебрасываются с Юрием 
Ивановичем техническими репликами, такими редкими 
и тихими, словно оба находятся рядом с покойником. 
Может быть, такое впечатление вызвано сумеречной 
огромностью трюма и белой тканью на соседней ракете, 
а может быть, они просто не хотят мешать Гене и Коле. 
Или же между ракетой и создавшими ее людьми созда
лись более теплые отношения, чем те, какие существуют 
обычно между человеком и машиной? Летчик срастает
ся с самолетом, капитан — с кораблем, дружба эта 
складывается долгое время, однако и самолет и корабль 
могут потом перейти в другие руки. А ракета? Ее двига
тель проработает лишь несколько десятков секунд. По
сле отделения головки он, сгоревший и умолкший, набе
рет еще самостоятельно какую-то высоту, достигнет 
мертвой точки, а потом начнет падать все быстрее и 
быстрее, пока не затонет в море. Земля, отдавшая ме
таллы, необходимые для его создания, тянет его обрат
но с такой силой, что зона вокруг судна должна быть 
обязательно изолированной. При падении двигатель 
пробьет любую палубу, как бумагу, а суденышко по
меньше он. за какие-то доли секунды превратит в желез
ный лом. Полезная жизнь головки, оснащенной измери
тельной аппаратурой, продолжается дольше: минут 
пятьдесят, час. Когда такие ракеты стартуют с суши, 
они в целости возвращаются на парашютах назад, исхо
дя из чего их снабжают четырьмя фотоаппаратами, но 
здесь, в море, головки разделяют участь двигателей и 
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тоже тонут, посылая перед соприкосновением с водной 
поверхностью данные, данные и данные. Тонкие и доро
гие измерительные приборы выполняют свой долг до по
следней секунды без всякого страха смерти и нравствен
ного старения.

Юрий Иванович, товарищ Рэма Васильевича по каю
те и по экспедиции, является одним из конструкторов, 
одним из многих отцов этой ракеты. Это коренастый лы
сеющий со лба человек лет сорока, сделанный из хоро
шего дерева. Когда меня что-то злит или раздражает, я 
всегда стараюсь оказаться поближе к нему. Даже в пя
ти метрах от него возникает чувство, что тебе удалось 
удрать от сбивающего с ног берегового шторма за непо
колебимую гранитную глыбину.

От Юрия Ивановича прямо пышет спокойствием —* 
солидным, холодноватым, крестьянским. Даже взгляд с 
предмета на предмет он и то переводит неторопливо, 
чтобы тщательно ощупать ничейную полосу между ни
ми. С его круглого, полного лица смотрят два светло
серых глаза, два кусочка льда на свету. Занятно, что, 
когда несколько месяцев спустя я попал на Шпицберген, 
в Беллефьорд, и впервые увидел, как под огромным 
небом, залитым сине-золотым сиянием, могуче извивает
ся ледник Норденскьёльда, мне сразу вспомнился Юрий 
Иванович — инженер-конструктор, хороший практик, 
А там, где люди занимаются скоростями и сверхско
ростями, всегда найдется применение спокойным глазам 
и неторопливой мысли.

Но в вечер того дня, когда меня терзала тысяча 
блох, когда я не мог усидеть на стуле и минуты, а в 
ушах молотом стучало лишь одно слово «старт!», в тот 
вечер, когда я оказался за командным пультом, чтобы, 
услышав приказ, нажать на кнопку и запустить ракету 
в небо,— в тот самый вечер рядом со мной находился 
Юрий Иванович: он переключал систему за системой и 
смотрел на мой дрожащий указательный палец, кото
рый гипнотически тянулся к кнопке. Я сказал руке:

— Не дрожи, чертова конечность!
Рука явно меня не слушалась, но побаивалась Юрия 

Ивановича. За три секунды до старта она успокоилась...
Узкий трап ведет из монтажного трюма в лаборато

рию, где Толя Боголюбов с двумя молодыми дальне
восточниками устанавливает батареи питания. Виталий 
Котов сидит вместе с телеметристом номер один, с Пав
лом Петровичем, перед синеющим экраном, по которому
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скачут непоседливые электрические зайчики. Идет про
верка телеметрической системы. Часто здесь показыва
ется Валентин Аристов, без конца снующий между верх
ними и нижними лабораториями. Ведь когда Иван Ива
нович, Рэм Васильевич и Юрий Иванович уедут, он в 
продолжение всей долгой экспедиции по Тихому океану 
будет командовать ракетным отрядом и потому уже сей
час приглядывается, как работают его ребята. Он более 
замкнутый и холодный, чем другие, слова у него тоже 
резче и ершистей — так бывает, во всяком случае, в те
чение рабочего дня, такого длинного у ракетчиков.

Дня два назад я попросил его познакомить меня с 
головками метеорологических ракет. И не по его вине я 
запомнил лишь отдельные названия, цифры и кое-какие 
сведения.

Тепловой манометр типа Пирани, измеряющий дав
ление в пределах от 0,005 до 10 мм ртутного столба. 
Мембранный манометр, термометры с вольфрамовой 
нитью, коммутатор, ламмели. Но так же трудно (и, к 
счастью, нецелесообразно) описывать поэтично и точно 
схему моста Уинстона или среднюю квадратичную ошиб
ку измерения температуры и давления, как фиксировать 
в формулах и цифрах рождение стихов или пересказывать 
хорошее стихотворение своими словами. Но те из чита
телей, кто интересуется работой приборов, расположен
ных в головной части ракеты, и кто обладает достаточ
ными сведениями по специальным отраслям, могут об
ратиться к коллективной статье советских аэрологов 
(«Ракетные исследования атмосферы». П. П. Алексеев,. 
Е. А. Беседовский, Г. И. Голышев, М. Н. Изаков, 
А. М. Касаткин, Г. А. Кокон, И. С., Лившиц, Н. Д. Ма- 
сапова, Е. Г. Швидковский. Журнал «Метеорология и 
гидрология», 1957, № 8.) Двое из членов этого коллек
тива были на «Воейкове» и, вместо того чтобы зани
маться устной просветительской деятельностью, пред
почли подарить мне номер этого журнала. Я не жадный 
и собираюсь добросовестно перевести читателю все — и 
то, в чем уже сам разобрался, и с особенной радостью 
то, что плохо понял.

С этой статьей прямо и косвенно связана также и 
работа Павла Петровича, который сейчас сидит возле 
приборов, по-кошачьи выгнув спину. Экраны волнуются, 
он спокоен. Не знаю, чем это обусловлено, но люди 
среднего поколения, работающие либо с ракетами, 
исследующими верхние слои атмосферы, либо в смеж- 
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ных с этой областью специальностях — в радиосвязи, 
телеметрии, радиолокации, в большинстве случаев на
род’молчаливый. Писатель, добивающийся заниматель
ности, сильно рискует, переходя сразу после портрета 
Юрия Ивановича к описанию Павла Петровича. Но сей
час они разделены всего-навсего десятиметровым рас
стоянием, несколькими ступеньками трапа и освещен
ным косяком двери. Один из них конструктор, другой 
специалист по телеметрии и радиосвязи, и через два ча
са их объединит стартующая ракета.

Характеризуя людей, мы пользуемся целым рядом 
стандартных слов: хороший, чуткий, замкнутый, откры
тый, горемыка, краснобай, задира, светлая голова, яс
ный ум. Короче говоря, мы определяем характеры с по
мощью периодической таблицы эпохи каменного века. 
Между тем каждая душа требует хоть какого-нибудь 
психологического анализа, требует долгого или хотя бы 
краткого изучения. У людей, изо дня в день читающих 
газеты, запас этих определений немногим больше, да и 
тот склонен усохнуть. А при десятим'инутном знакомстве 
с человеком в ход идут совсем уж стертые оборотные 
средства — тут и медный алтын сгодится: энергичный, 
живой, оригинальный, остроумный и т. д., и т. д., и т. д... 
То есть берутся в расчет чисто внешние, искусственно 
выработанные черты и манеры, человек принимается не 
таким, как он есть, а таким, каким он хочет выглядеть»

Если бы Павел Петрович когда-нибудь задумывался • 
над этими вопросами, он, вероятно, держался бы иначе. 
Вышеприведенные характеристики ему не идут — это 
костюмы с чужого плеча. Я знаю его достаточно давно, 
и все же не знаю, насколько он хорош или плох. Он не 
откровенен и не замкнут. После пятиминутного знаком
ства он может показаться кому неудачником, кому —* 
рохлей. Энергичный, живой, оригинальный? Вот уж нет! 
Когда он говорит, его и в трех шагах не слышно, двига
ется он медленно, даже, пожалуй, нехотя. Глаза у него 
выцветшие, усталые. Два года назад я прожил с ним 
два месяца на одном корабле, где наши каюты находи
лись почти рядом, и тогда Павел Петрович показался 
мне человеком, с которого современный Гончаров мог 
бы списать портрет современного Обломова. Он никогда 
не болел морской болезнью, и у многих из нас возникло 
не лишенное оснований подозрение, что он просто слиш
ком ленив и апатичен, чтобы проверять на собственном 
опыте, как это неприятно. Большую часть суток он про- 
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водил на своей койке, застланной с солдатской аккурат
ностью, и читал или смотрел в потолок. Но едва где- 
нибудь заходил разговор о радиосвязи или телеметрии, 
как тут же упоминалась фамилия Павла Петровича. 
Его мнение считалось авторитетным, решающим. Вот 
почему в Японском море меня уже не занимало, каким 
кажется Павел Петрович, меня занимало, как он на 
самом деле. Иван Иванович, давно знавший Павла Пет
ровича по работе, называл его «светлой головой». Что 
ж, Ивану Ивановичу лучше знать.

Молодежь плотно обступила Павла Петровича. А он 
лежит на койке, смотрит в потолок и разливается 
ручьем.

— В Мукдене,— говорит он,— японские летчики де
лали себе воздушное харакири. Три истребителя сопро
вождали самолет какой-то дочки микадо, принцессы. 
В воздухе они, очевидно, узнали о капитуляции Японии 
и — трах! трах! трах!.— спикировали прямо на землю, 
но не на аэродром. Ни одной косточки не уцелело. Хиро
сима и Нагасаки уже получили по милости Трумэна 
свои бомбы. Тут (Павел Петрович показывает пальцем 
на одеяле то место, где должен находиться мукденский 
аэродром) стоим мы, тут (его бледная рука указывает 
на другой пункт) стоят японские истребители, а тут (он 
снова тычет в одеяло) они и врезались. Да, .было вре
мя,— вспоминает он, и при воспоминании о самолетах, 
несущихся с ревом вниз, его лицевой мускул начинает 
подергиваться.

Не знаю, сколько в его рассказах о разгроме Кван
тунской армии фантазии, сколько глянца, наведенного 
на воспоминания временем, но у него целый запас но
велл, балансирующих на грани реального и невероятно
го, блестящих по своей краткости, лаконизму и неожи
данной развязке. Павел Петрович великолепный 
рассказчик. Даже о тех событиях, в которых он прини
мал непосредственное участие, он рассказывает с лег
кой иронией умного наблюдателя со стороны. Но в то 
же время это и рассказы участника, тем более необык
новенные, что через известные промежутки времени они 
несколько видоизменяются. За коротенькую войну с 
Японией на счету у Павла Петровича успело накопиться 
двадцать семь боевых вылетов.

Его путь к проблемам радиосвязи и телеметрии вы
ходит за рамки стандарта, он вьется, словно кривая от
метчика корабельного курса между ледовых полей.
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Свою трудовую деятельность он начал в 1935 году 
прибористом на заводе синтетических материалов. По
зже— в 1936—1940 годах — он учится в Ростове-на-До
ну в морском училище на факультете судовождения, го
товившем капитанов речного флота. Он и плавал недол
гое время капитаном речного флота, так что койки и 
каюта — вещи ему знакомые. Осенью 1940 года его при
звали в армию и направили в летную школу. Всю 
жизнь он учился и переучивался. Капитан речного фло
та стал штурманом боевого самолета. Он участвовал в 
Сталинградской битве с начала до конца, летая все вре
мя на знаменитом в своем роде огороднике, кукурузни
ке, или как его там еще называли. Затем Орловско- 
Курская дуга, Центральный фронт, воздушные бои, по
леты в немецкий тыл к партизанам, и к 1944 году, к 
тому времени, когда Павла Петровича перевели на 
Дальний Восток, на его счету уже накопилось двести 
сорок боевых вылетов. А потом начался Дальний 
Восток.

Украденный нашей разведкой крупный японский 
офицер летит на самолете в пижаме и выпрашивает 
свой мундир, меч и бритву, чтобы предстать перед со
ветскими военными властями в достойном виде. А рядом 
с ним дрожит от страха белогвардейский атаман, кото
рого тоже вытащили из постели, и думает только об 
одном: какими силами заставить забыть о сотнях пове
шенных им во время гражданской войны людей и 
спасти свою шею от петли? «Не давайте желтокожему 
бритву,— говорит он угодливо,— еще взрежет себе 
глотку!»

А мимо проходит Павел Петрович в форме старшего 
лейтенанта и видит бдительные круглоротые наганы 
стражи, и японца, стремящегося как можно скорее по
пасть на самурайское небо, и атамана, пытающегося 
угодливостью замолить свою вину перед теми, чьих от
цов он повесил. Много повидал Павел Петрович на сво
ем веку и, думается, научился не обольщаться показной 
энергичностью, показной оригинальностью, показной 
живостью. Ведь его биография — это биография мысля
щего и очень активного человека, изменяющегося и из
меняющего мир, человека, которому из-за постоянных 
перемен все время приходилось штурмовать барьер 
неведомого.

В 1948 году Павел Петрович, уже инженер-радист, 
демобилизуется из армии. Он переезжает из Комсо-
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мольска в Москву и поступает на работу в лабораторию 
при Центральной аэрологической обсерватории, где кон
струировалась и конструируется аппаратура для иссле
дования верхних слоев атмосферы. Тогда, в период 
организации этой лаборатории, небольшой группой эн
тузиастов руководил В. А. Путохин, о ком его ученики 
еще и теперь, десять лет спустя после его смерти, вспо
минают с благодарностью. Один из этих учеников Па
вел Петрович. Если не считать заводских, капитанских 
и летных лет, радиосвязь и телеметрия всегда остава
лись его основной специальностью, как он сам подчер
кивает. Но я все-таки не верю, что он мог хоть к одной 
работе относиться иначе, чем к основной.

Я вошел в лабораторию, которой он руководит, и не 
узнал своего друга. Среди приборов, измерителей, мига
ющих ламп, тревожно светящихся экранов и молодых 
сотрудников сидел на вращакйцемся стуле подмененный 
Павел Петрович, все такой же сутулый, но помолодев
ший, задорный, приподнятый. Глаза его светились тем 
же веселым беспокойством, что и экран, по которому 
один за другим проносились трепетные сигналы — обра
зы интенсивной мысли, ее родные братья. Мой друг был 
у себя дома и осуществлял свои идеи, возникшие, веро
ятно, на судовой койке во время разглядывания по
толка.

— Начинает получаться,— сказал Павел Петрович.
Так может сказать поэт, когда у него наконец «пой

дет» стихотворение и возникнет инстинктивное предчув
ствие того, что оно удастся. Я счастлив, что подглядел 
другое, подлинное лицо Павла Петровича, увидел то ве- 
селре беспокойство в его глазах, которое делает Совет
ский Союз Советским Союзом.

Никто из них троих не совершил, во всяком случае 
до сих пор, открытия, которое вошло бы в историю науки 
и техники и принесло бы с собой решительные преобра
зования. Они не изобрели ни колеса, ни судна. Хомут, 
увеличивший тяговую силу лошади в пяты раз, сущест
вовал задолго до них. (Это явно самое большое откры
тие, совершенное женщинами: сперва оно предназнача
лось для мужчин, потом его приспособили к лошадям.) 
Ноль открыли индийцы. Давно изобретены часы, кормо
вой руль, компас, порох, бумага и печатный станок, плуг 
и топор, громоотвод, паровая машина, судовой винт. Пу
ти науки становятся все запутаннее, современная про
мышленность и исследовательская техника требуют все 
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большей специализации- в узкой области. Профессии 
трех моих товарищей различны и в то же время близки, 
поскольку пути всех трех ведут к метеорологической ра
кете.

Если представить себе советскую науку в виде гигант
ской пирамиды с корифеями мысли на вершине, то бу
дет очень трудно, а мне, как неспециалисту, просто 
невозможно, найти в этой пирамиде их место. Вероятно, 
оно где-то в середке, не очень близко к вершине, но уже 
далеко от основания, где Коля и Геня измеряют и зано
сят в журнал характерные особенности ракеты в перево
де на язык цифр.

Но что бы их ни связывало друг с другом, от целого 
они неотделимы.

Вырвать камень или камешек из этого гигантского 
здания могут только смерть, благодушие, топтание на 
месте, мелочная обида ищі бесталанность, дошедшая до 
ожесточения. Но даже тех, кто попадет в неизбежное 
число потерь, вряд ли какая сила сведет с чужим или 
враждебным миром, несмотря на то что доллар облада
ет своей притягательностью, а чары нейлонового века 
весьма могучи. Страна, где эти стимулы и силы притя
жения почти утратили действие, ненормальным может 
показаться ненормальной, выскользнувшей из сферы 
«всеобщих законов», а ее наука, даже та, что изучает 
небо у нас над головой, представляется опасной, она 
кажется потенциальной смертью тем ученым в военной 
форме, которые разводят чумных бацилл. Эти господа 
боятся нашей науки.

Джон Бернал называет современную технику «рацио
нализированной мифологией» (Д. Бернал. «Наука в ис
тории общества»). За двумя этими словами тянется гро
мадное поэтическое пространство, несмотря на то что 
они кажутся сухими, как концентрат. Одной из частиц 
этой «рационализированной мифологии», связанной с 
мечтой о полетах, о скоростях, приближающихся к ско
рости мысли, о глазах, умеющих преодолевать взглядом 
пространство и мрак, об ушах, слышащих даже пере
шептывание звезд,— одной из таких частиц полностью 
овладели мои товарищи. Более того, они могут сказать 
тут новое слово. Вот чего боятся эти господа, безуслов
но боятся!

Они знают, чего мы достигли и .с каким напряжени
ем. На «Воейкове» нет ни одного винтика, ни одного 
прибора, добытого за пределами Советского Союза, как 
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нет за пределами Советского Союза и второго такого, 
корабля погоды, как «Воейков». И не наша вина, если 
судно, на котором нет ни одного военного ни в составе 
команды, ни в составе экспедиции, страшит тех, кто све-. 
дения о погоде, направлении ветра, океанских течениях 
и процессах в атмосфере считает стратегическим ору
жием.

Но самое для них страшное — это когда Павел Пет
рович и десять тысяч других Павлов Петровичей гово
рят с улыбкой: «Начинает получаться!» Их страшит и 
пугает не столько техническая мысль, реализуемая в но
вом радиопередатчике или приемнике, не столько это 
новое дополнение к «рационализированной мифологии», 
сколько сам Павел Петрович, который сейчас с беспо
койством следит за экраном. У него лицо его страны, 
и молодость этого лица больше всего устрашает старцев 
в цилиндрах. Больше всего.

Пути господни неисповедимы, дела его нелогичны, 
доброта и гнев необъяснимы. Для последних болванов 
и негодяев он не жалеет ни солнца, ни золота, ни 
власти, более того, он подчинил своим любимчикам мно
жество людей, хотя эти любимчики недостойны того, 
чтобы завязывать у любого из своих подчиненных 
шнурки на ботинках. Недостойны с точки зрения челове
ческой логики, конечно. Видимо, бухгалтерия бога запу
тана вконец и он все больше и для все большего числа 
людей становится тем существом, о котором Эйнштейн 
сказал ядовито: «Я не могу уважать бога, который тра
тит все свое время на азартньіе игры».

Возьмем, к примеру, сегодняшний случай. Небо все 
время хмурилось, но за несколько минут до того, как 
с корабля серого морского цвета, а по своей внутренней 
сути огненно-красного цвета, должна была взлететь к 
определенному участку неба насквозь атеистическая ра
кета, небосвод вдруг прояснился. Появились звезды, и 
появилась сначала одна луна, довольно бледная, а по
том другая, большая и круглая,— лицо судового кока. 
Кок сказал:

— Благодаренье богу! Сегодня мир узрит!
Когда-то он пел на подмостках самодеятельных теат

ров, он помнит наизусть все оперетты, его осыпали цве
тами, поцелуями и прочими знаками восторга. Сначала 
он пел теноровые партии, потом по загадочным причи
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нам стал петь баритоном, а впоследствии в его голосе 
появилась недвусмысленная хрипота. Уже тридцать лет, 
как он плавает на судах коком, но по-прежнему считает 
своим истинным призванием оперетту и относится к 
своей работе несколько свысока. Впрочем, только на 
словах. Человек он милейший.

— Благодаренье богу. Сегодня мир узрит! — снова 
повторил он, подобно опереточному певцу, выходящему 
из театра после удачного спектакля. Мы стояли на верх
нем мостике, нас освещало круглое лицо кока.

А луна освещала волны. Довольно слабо, но освеща
ла. И в ее сиротском свете беспокойно дремало холод
ное море. До старта оставалось минуты две. Главный 
двигатель был включен. «Талатта! Талатта!» — стучали 
волны в безмолвный корабль. Небо было темно-серое, 
усеянное бледными точечками звезд, неопределимо вы
сокое и глубокое. Время, от которого секундная стрелка 
отщепляла осколок за осколком, стало ощутимым, плот
ным и таким же тяжелым, как море вокруг нас.

Знакомый голос в репродукторе перестал отсчиты
вать секунды и бросил в наши ушные раковины три 
буквы:

— Ста!..
Это все, что мы услышали. Рев. Пламя на корме. 

Какую-то долю секунды длинная сигара раздумывала, 
вися над кораблем и заливая все ослепительным светом. 
В такой момент весь съеживаешься или откидываешься 
назад, словно втащил на леске в свою лодку щуку, щел
кающую разбойничьей пастью. Месяц пропал, море про
пало, звезды пропали. Небо вокруг стало совсем черным, 
словно театральный занавес, и близким—• оно чуть ли 
не в шаге от нас. И это черное, такое близкое небо 
разрезает надвое несущаяся ввысь ракета. Все умень
шаясь, она превращается в пылающую точку, сестру 
звезд. А потом гаснет. Двигатель сгорел, и отделившая
ся головка, сбросив металлическое платье, стала неви
димой и летит вверх.

В глазах еще пылает воспоминание о пламени. Но 
вечер, холодный вечер Японского моря, вернулся назад. 
Небо снова обретает утраченные краски, снова показы
вается луна, а волны опять стучатся в безмолвный кор
пус корабля: «Талатта! Талатта!» Огромная миска ло
катора мечется из стороны в сторону, радиоволны лока
тора ищут в небе, как легавые своего зайца, головку 
ракеты. Но вот они напали на след, локатор уверенно 
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настиг головку и уже не упускал ее до самого затоп
ления.

— Красиво, Юрьевич? — спросил Рэм Васильевич.
— Вы помните,— спрашивает кок, этот тенор и бари

тон в одном лице,— эту штучку из «Летучей мыши»? Ти- 
ра-ри-ра-ри?:. Это когда бал и такой красивый фейер
верк? Мне сразу вспомнилось. Когда я был еще тено
ром, то...

Лунный свет над Японским, морем. И ракетная го
ловка с ее умными приборами.

Сейчас у телеметристов можно послушать грустную 
музыку. Пойдемте послушаем.

6
ГРУСТНАЯ МУЗЫКА.
ЛУННЫЙ СВЕТ

Я пошел слушать грустную музыку. Большую часть 
времени рояль в кают-компании бывает заперт на за
мок. Иногда по вечерам там играет на баяне моторист 
с мечтательным лицом. Хорошо играет. У парней из ра
кетного отряда есть аккордеон, и они по очереди его 
мучают.. Аккордеон вопит в их руках — не стонет, а кри
чит благим матом. Временами даже доходит до агонии 
и тогда бывает ужасно несправедлив к советским ком
позиторам. Правда, люди Ивана Ивановича делают 
успехи и постепенно из музыкальных медведей превра
щаются в средних ремесленников. От упражнения к 
упражнению на лице Виталия Котова появляется все 
больше какой-то трепетности, патетики, мечтательности 
и лиризма. В душе у него уже звучит музыка, которой 
остальные пока еще не слышат. С каждым вечерОіМ он 
все уверенней прижимает свою круглую щеку к реб
ристым подвижным мехам. Ему уже не надо так при
стально смотреть на свои пальцы и клавиши. И чем по
слушнее становится аккордеон, чем более плавно течет 
мелодия, тем отчетливее выступают на первый план три 
столпа, на которых держится и музыка и текст многих 
наших песен и эстрадных романсов: береза, гармошка 
и два сердца. Трехногие столы самые устойчивые. Мо
жете проверить! Но этот сервированный музыкальный 
стол стоит слишком уже долго и слишком устойчиво, от 
него тянутся сумерки прошлого и пахнет пряниками. 
Над головой у нас, на командном мостике, рядом со 
штурвалом, шевелит своей стрелкой, с виду как бы ле- 
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ниво, гирокомпас; местоположение мы определяем с по
мощью радиопеленгов; три локатора готовы, если нуж
но, ощупать море и небо; на носу расположена старто
во-ракетная установка; внизу лежат ракеты и части ра
кет; на судне много лабораторий, каждая — последнее 
слово науки, а в каютах — береза, гармошка и два серд
ца или береза, гармошка и душа, через которую, если 
использовать выражение эстонского классика Борнхёэ, 
проходит трещина, рассекающая весь мир.

Простите мне это отступление. Вряд ли я обладаю 
правом обсуждать музыкальные проблемы, и простые 
и сложные. Природа обделила меня великим дарОхМ му
зыкального слуха и глубокого понимания музыки. По
рой я чувствую себя серой вороной, которая затесалась 
в стаю певчих птиц и с трудом удерживается от того, 
чтобы не разинуть клюв. Впрочем, эта роковая неспра
ведливость, вернее, небрежность судьбы постигла не ме
ня одного.

Недавно я имел возможность слушать всю ночь пе
ние рыбаков из своей родной деревни как соло, так и 
а капелла. Меня бросало в жар от их пения. Минимум 
семьдесят процентов из них фальшивили и не признава
ли никакой власти нотных знаков. В прекрасного едино
душии подавляющее большинство рыбаков со всей их 
прямолинейностью перемахивали через виражи мелодии 
щапрямик. Слабые попытки нескольких одиночек петь 
правильно были подавлены в самом зародыше. Под 
утро, часа в четыре, мне казалось, что голову мою про
буравили множеством железных прутьев, прямых и чер
ных, и каждый прут звенел на свой лад:

Меня ждет в Рио Лонни, 
А в Лиссабоне Ли, 
А в Амстердаме Анни, 
А в Лондоне Мари...

Пели они с азартом и страстью, и бревна старого дере
венского дома, немало повидавшие за несколько десяти
летий, отзывались гулом на каждый удар житейских 
волн,. превратившихся в маломузыкальный рев. Порой 
сквозь их монотонный плеск пробивался какой-то обры
вок мелодии, но он тут же увядал, как цветок. Так же 
гаснет крик чайки в гуле осенней бури... Глотая невиди
мые слезы, я прислушивался к могучим богатырским го
лосам своих друзей и понимал, что, поскольку они явля
ются моим отражением, я не вправе судить их. Ведь 
у многих из нас слух ничуть не лучше и не хуже, чем.
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у тюленей. (Из всех тварей, живущих и плавающих в 
море, тюлени — самые музыкальные.) В тот потрясший 
мое воображение вечер длиною в год мне вспомнилась 
былая пора, когда я еще не потерял своих музыкальных 
идеалов и надежд и хотел пожертвовать свои силы и 
свои голосовые связки во имя достижения новых вер
шин и без того высокой хоровой культуры нашей рес
публики. Я попросил своего друга Густава Эрнесакса, 
чтобы он принял меня в академический мужской хор. 
Эрнесакс пригладил свою седую гриву и ответил: «Твое
го черного кота я бы еще взял. Он хоть мотив не пере
вирает».

«Раны сердца не залечишь», как поется в народной 
песне.

Тут, в Японском море, эти р:аны заныли опять.
Но даже тех из нас, для кого двери в певучий музы

кальный мир закрыты навсегда, кто, слыша намного 
лучше глухого Бетховена, слышит все-таки в тысячу раз 
меньше, сопровождают или, точнее говоря, преследуют 
музыкальные воспоминания. Бесформенные, неотчетли
вые, непереводимые, они сопровождают нас, несмотря 
ни на что, и на нас лавиной обрушивается то, чего мы не 
хотим забывать, а еще чаще то, что мы считали погре
бенным и скрывали как от себя, так и от других. Музы
кальная фраза, веселая, легкая, игривая, воскресит в 
нашей памяти тот час, когда мы сидели с человеком так 
близко и так далеко друг от друга и глядели один дру
гому в глаза, как без вины виноватые. Вы увидите ком
нату, увидите, как падает свет. Вы вспомните каждую 
мелочь, вспомните, какая скатерть была на столе и ка
кая литография висела на стене, вспомните узор платка, 
брошенного на спинку стула, и заметите, что, хотя бу
тылка вина выпита только наполовину, в ней уже не 
осталось ни капли радости. Вы увидите, как цветы из
редка роняют красные лепестки. Увидите зеленый цик
лопический глаз приемника, который должен был за
полнить томительную тишину. Вам даже вспомнится, 
какими духами она душилась в тот вечер. И вспомнится 
пустота глаз — пустота безводной пустыни. Когда-ни
будь потом на солнечной улице сквозь городской грохот 
из чьего-нибудь открытого окна до вас донесется та са
мая мелодия, которую вы услышали в тот вечер, и па
мять начнет крутить свой фильм: вид улицы мгновенно 
344



изменится, и вы укусите себя за руку, чтобы слабая 
боль отвлекла вас от сильной.

Иногда и самая простая песенка детских лет со всем 
ее убогим набором, со слезами, пистолетом и смертью, 
возвращает вам далекие счастливые дни: вечерний за
пах свежего сена и наивные мечты о великой жизни 
и великих свершениях, само собой разумеется, благо
родных. И вы вспомните тот вечер, когда море, небо 
и земля думали и мечтали с вами заодно, а все краски 
жили полной жизнью, как в «Алых парусах» Грина. 
И вы будете благодарны песенке, сумевшей вернуть вам 
на миг часы необычайной душевной ясности.

За время экспедиции мы запустили в небо двенад
цать ракет. Одиннадцать раз я спускался в помещение, 
где был расположен главный пульт, радиоаппаратура 
и приборы телеметрической системы. Мне хотелось по
слушать музыку, которая казалась мне, и, наверно, 
только мне, грустной: радиосигналы падающей ракеты, 

У кинокамеры, которая снимает на ленту сигналы, 
поступающие по радиотелеметрической линии на синий 
экран-, сидит Виталий Котов. Это уже не «свой па
рень» — он деловито сосредоточен. Тут же за малень
ким столиком, приставленным к доске с компасом (пе
ред запуском ракет машины на «Воейкове» выключают, 
курс судна определяют ветер и течение, и поэтому 
стрелка компаса все время прыгает), сидит Коля Орлов
ский и заносит в журналы ежеминутно поступающие 
сверху, из локационной рубки', данные об уровне сниже
ния головки, угле падения относительно корабля и т. д. 
Виталий Котов кидает ему время от времени одобряю
щие ядовитые реплики, на которые Коля отвечает с той 
же любезностью. Даже здесь друзья не прекращают 
своей войны, отнюдь, впрочем, не нарушающей матема
тически размеренного ритма работы. Наоборот, кажет
ся, что эта война выполняет в их общем деле своір чисто 
человеческую функцию. А над всем этим царит спокой
ствие и тихий голос сонного с виду Павла Петровича. 
Все это такая же неотъемлемая принадлежность лабо
ратории, как и свет, и относительная тишина, в которую 
так отчетливо и пронзительно врываются сигналы пада
ющего в море радиопередатчика. Бесперебойно, объек
тивно и неторопливо делают свое дело измерители, пере
давая данные памяти черному электронному раструбу. 
Тот задерживает их на миг и, вникнув, переводит на 
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язык радиосигналов, после чего посылает по передатчи
ку на сушу. Такова упрощенная схема. И все-таки..< 

Я несколько раз пытался записать, как выглядит 
речь этих сигналов, эта грустная песня ночного неба. 
И на бумаге всегда возникали- кривые, состоящие из 
точек и тире, своеобразные нервные диаграммы, похо
жие на лихорадочную температурную кривую, в которой 
все вершины отделялись друг от друга монотонной пря
мой линией пяти сигналов. Вот одна из таких диаграмм:

Я знал, что пять монотонных промежуточных уда
ров—.это так называемые контрольные сигналы, а гор
ная гряда беспокойной кривой между ними таит в себе 
целый ряд цифровых данных. Тем не менее эти сигналы, 
то нисходившие, то восходившие, то обретавшие через 
регулярные промежутки прямолинейность, за две мину
ты полностью захватили меня, полновластно царя над 
всем, как «Болеро» Равеля.

Когда вы засыпаете в самолете, то, прежде чем 
окончательно заснуть, вы успеваете запомнить мелодию 
моторов. Такое же впечатление, только более могучее, 
производит и песня в судовом машинном отделении. По
рой в мороз я спускался к дизелям «Воейкова», где бы
ло так тепло и уютно и где приходилось кричать, чтобы 
тебя услышали. Посидишь немного и от пропахшего 
маслом тепла становишься сонным. И вскоре начинаешь 
слышать, как старина дизель, этот гигант мощью в две 
тысячи лошадиных сил, начинает распевать пошлый ба
зарный шлягер: «Юхан, Юхан, старый зубоскал...» Это 
повторялось без конца, дизель не желал исполнять для 
меня никакой другой песни, и я стал держаться подаль
ше от этой стальной махины, поскольку мне противна 
безвкусица и всякие личные намеки.

Нечто подобное проделывали со мной в лабораторий 
телеметристов и радиосигналы — стремительный, тре
петный и нервный каскад механических звуков, падаю
щих с темных холодных высот. Каскад могучий и про
зрачный и в то же время настолько нежно-воздушный, 
что все время боишься, как бы он не оборвался, как бы 
не лопнула эта тончайшая струна. Слышишь, сидя в 
просторной и мягко освещенной каюте-лаборатории, 
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-один и тот же мотив по сто, по тысяче и по десять тысяч 
раз и забываешь, что это техника, что звуки эти снима
ются на пленку и что они не выражают ничего, кроме 
цифр, цифр и цифр. Под прикрытыми веками возникают, 
все новые картины, а мысли, растревоженные сигнала
ми, пускаются блуждать по темным тропинкам.

Заблудившийся утенок зовет в камышовых зарослях 
мать. Он один, ему страшно, крылья его еще не окрепли, 
и его птенячье сердце, прикрытое нежным пухом, коло
тится от страха. Где-то ищут друг друга разлученные 
равнодушной судьбой люди. «Бип-бип-бип-бип-бип, бип- 
бип-бип...» «Почему же вы не кричите?»—«Я кричу,— 
ответил Гребер,— только вы этого не слышите»,— появ
ляются строки Ремарка. Эти сигналы обладают удиви
тельной способностью — они пробуждают зрительную 
память: вы не вспоминаете какую-то мысль, какое-то 
сравнение, вычитанное из книг, а видите их, «Бип-бип- 
бип, бип-бип-бип-бип-бип».

«...И почему-то мне начинает постепенно казаться, 
что меня тоже вспоминают, ждут, что мы встретим друг 
друга.

Мисюсь, где ты?»
Чехов. Снова Чехов. Последняя страница «Дома с 

мезонином».
Может быть, все это производило такое особенное 

впечатление потому, что мы попали во время плаванья 
в удивительно глупое положение. «Воейков» вдруг обез
голосел, его перестали слышать. По-видимому, перед 
выходом из порта вопрос о связи не был согласован до 
конца, и все береговые радиостанции от Владивостока 
до Петропавловска отказывались принимать наши ра
диограммы. Несколько раз мы обращались.к начальни
ку Владивостокского порта — и с мольбами и с угроза
ми. Ни звука—лишь вежливое молчание. Судовая ра
диостанция была отдана во власть .нашим радистам, 
которые передавали по спецканалам только научную ин
формацию. Мы не отправляли посланий сами и не полу
чали радиограмм, посланных во Владивосток для пере
дачи на судно. Мы видели иногда береговую линию, в 
ясные ночи до нас доходило мигание маяков, но земля, 
которая не желает тебя слушать, кажется более дале
кой, чем луна. Самый современный и самый умный ко
рабль на всем Японском море оставался немым, словно 
паршивая зверобойная шхуна. Нижестоящий доклады
вал вышестоящему: «Воейков» жалуется, что Влади-
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восток не принимает радиограмм». Вышестоящий удив
лялся и отвечал: «Меры принимаются». Под этой рас
плывчатой формулой — «меры принимаются» — из года 
в год погребается множество срочных и легкоразреши
мых вопросов, как это и случилось с нами. И москвич, 
чью жену со дня на день могут увезти в родильный дом, 
все время нервничает, хотя его работа требует самооб
ладания и точности, и без конца, то злой, то удручен
ный, разыскивает начальника радиостанции. И кричит 
на него:

— Когда же, черт возьми, ты наладишь, связь? Что 
говорит земля? — И по-детски жалобно: — Ну я тебя 
прошу, Маркони, понимаешь, прошу...

Начальник радиостанции человек и без того горячий, 
а после того, как связь прервалась, он и вовсе стал 
необузданным — во всех упреках ему слышится личное 
оскорбление. С великим трудом сдерживаясь, он цедит 
сквозь зубы:

— Что же, я пешком, что ли, пойду во Владивосток 
за твоими радиограммами? Или сам их буду сочинять? 
Земля знаешь куда нас посылает?..

Корабль нем. Земля молчит. И на ней и на судне 
растут горы радиограмм. Мы чувствуем себя отрезан
ными. Но небо, залитое бледным лунным светом, не оне
мело.

«Бип-бип-бип-бип...» Мягкое жужжание кинокамеры 
перекрывает стремительный, скачущий танец сигналов.

И каждый раз где-то на втором, на третьем плане 
возникает мистически-космическая картина из читанной 
когда-то давно «Аэлиты»:

«...Инженер Лось слышал далекий голос, медленный 
и взволнованный, который грустно повторял на незем
ном языке:

«Где ты, где ты, где ты, моя любовь?»
Ищущий и тоскующий голос Аэлиты дошел до него 

сквозь холодную пустоту, сквозь пространство, где небо 
совсем черное, а звезды не такие, как на земле...

Фантазия с трудом поспевает за стремительным дви
жением реальной техники. Все мы слышали далекую и 
быструю механическую речь передатчиков спутника и 
живые голоса космонавтов. Но более чем реально, что 
в ближайшем будущем — через год, через два, через де-' 
сять лет — космонавт или космонавты, поселившиеся на 
месяцы или даже на годы в узких сигарах межпланет
ных кораблей, затоскуют по нашей общей стартовой 
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площадке — Земле — и по своим таинственным каналам 
начнут взывать к земным Аэлитам. «Где ты? Где 
ты?» — будет доноситься из далеких пространств, в ко
торых отраженное свечение Земли будет видеться едва 
заметной красной точечкой, а сама Земля превратится 
в крошечную планету на громадной звездной карте. Че
рез неизмеримые для нас расстояния, утратившие ре
альность, люди будут звать друг друга. Красивые, 
умные и очень выносливые люди. Но в выносливости 
хорошего человека кроется немало нежности, тоски и 
даже грусти, а в грустной музыке .нашей, можно ска
зать, карликовой ракеты уже слышится нечто такое, что 
мы. уловим со временем в зове космических кораблей: 
«Где ты?»

«Бип-бип, бип-бип-бип...»
Это длится уже несколько десятков минут — головка 

скоро долетит до моря и утонет.
В эти последние минуты всегда кажется, что в тороп

ливых сигналах слышится мольба, обращенная к 
людям:

«Творцы мои, спасите меня!»
И вдруг тишина.
— Готово, утопла,— говорит Виталий Котов, и после 

только что оборвавшейся звонкой и высокой песни сиг
налов его простуженный бас оглушает нас, будто грохот 
тяжелых товарных вагонов.

— Молодчина! Сделала свое дело! —добавляет Ко
ля Орловский на октаву выше.

В коридоре мне встречается Иван Иванович, он в 
хорошем настроении, как это бывает всегда, когда раке
та «не подводит». А его еще «не подвела» ни одна ра
кета.

— Ну как? Красивый был взлет? — И он сообщает, 
на какой высоте отделилась головка.

— Больно уж музыка грустная, Иван Иванович, 
дьявольски грустная! Веришь или нет, но ракета плачет 
перед затоплением.

Я поделился своими впечатлениями от концерта. 
.Иван Иванович сделал большие глаза.

— Эх ты, реалист! И еще соцреалист!—сказал он 
не без насмешки.— Двадцатый век — и бабушкины неза
будки. (Он постучал себя кулаком в лоб.) Ты не слы
шишь того, что должен слышать, не понимаешь, что 
поет ракета. Отсюда и вся твоя поэзия; ракета плачет, 
ракета грустная... Где тут логика?
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Он повел меня в лабораторию, где на дешифраторе 
обрабатывали кинопленку с данными предыдущей раке
ты. В самом деле, на экране, где неторопливо сменялись 
увеличенные изображения, все выглядело совсем иначе: 
трезвее, деловитее и не дак красиво. Песня Аэлиты ока
залась похожей на беспорядочную стаю морских птиц. 
Глаза мои оказались не в ладу со слухом, отчего я опе
чалился и даже рассердился на Ивана Ивановича. Он 
начал расшифровывать сигналы своим глухим голосом. 
Поэту, все еще упорствовавшему во мне и вовсю отби
вавшемуся, самым прозаическим образом утерли нос.

— Видишь? Нервы, и больше ничего.
Ну и пусть нервы! И прекрасно. Я не спорю.
Один мой хороший друг, ставший известным поэтом 

еще в буржуазное время, отправился в 1938 году к мод
ному невропатологу. Он пожаловался на частые присту
пы меланхолии и на то, что по ночам над ним каркают 
стаей воронов черные мысли. Короче говоря, он считал 
себя ненормальным. Врач выслушал его и утешил:

«Но кто из нас вполне нормален? Из людей — никто. 
Может быть, вполне нормальны только свиньи, да и то 
не все. Разве что экспортные, и в первую очередь бекон
ные».

Поэт, почувствовал себя утешенным и здоровым и, 
придя от врача домой, написал стихотворение об алом 
цветке, синей птице и золотом солнце.

А что слышишь ты, мой скептический друг, в этих 
сигналах, которые напоминают на дешифраторе беспо
рядочную стаю казарок?

Не говори мне: цифры, цифры, цифры. Разумеется, 
и цифры. Но прежде всего ты слышишь в них песню 
о труде человека, о его уме, и то, что мне показалось 
грустным, покажется тебе радостным и возвышенным. 
Мы оба правы, полностью правы.

Сквозь иллюминатор в каюту падает бледный лун
ный свет.

Сквозь иллюминатор в каюту падает бледный лун
ный свет.

В тот вечер, когда в каюту заглядывала луна, я за
писал в дневник названия двух новелл: «Когда море 
дымится» — новелла о море, борющемся с морозом, и 
«Лунный свет». Я хорошо помню,, какой представлял се
бе первую новеллу: лирической, нежной, жаркой от пла- 
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мени и чуть-чуть ироничной и холодной, как покрытое 
паром море, борющееся с морозом.

Но каждый раз, как я собираюсь писать о лунном 
свете, расширив это понятие до размеров моря Ліечты, 
до изображения людских отношений в таинственном, 
скрытом и многообещающем свете, добавив к нему те 
отблески, которые отбрасывает это холодное небесное 
тело на сверкающий снег, изрезанный тенями веток, или 
на летнюю, почти черную траву, каждый раз, как я хочу 
поговорить о сужающейся лунной дорожке, которая в 
августовскую ночь тянется за рыбачьей лодкой и изме
няет лица людей до неузнаваемости, да, каждый раз ко 
мне является верный спутник моих последних лет — Ра
дикулит и вонзает свой нож в мое бедро. И сверкающие 
чашечки всех цветов, которые я хотел бы составить на 
белой бумаге из прекрасных и правдивых слов, внезап
но закрываются. Совсем как сейчас. Но в тот вечер все 
было иначе.

В тот вечер было так. Я надел добротный овчинный 
тулуп, одолженный у ркеанографов, и пошел на палубу, 
чтобы посмотреть на людей, всматривающихся не в 
небо, а в ночные глубины моря, посмотреть, как они 
с качающейся за бортом платформы опускают в воду 
батометры, а потом вытягивают их лебедкой. Мне хоте
лось посмотреть, какими красными становятся их руки 
и как деревенеют их лица на пронзительном ветру.

Но мне не так-то скоро удалось выбраться на палу
бу. В коридоре я услышал легкие, для судна необычай
но легкие шаги. С лица, обрамленного пышными и шел
ковистыми светлыми волосами, на меня смотрели, два 
удивительно синих глаза, таких синих, какие и на суше 
можно увидеть лишь по большим праздникам^ а на суд
не— только во сне. Синева их была чистая-чистая, но 
в то же время и богатая оттенками, совсем как у весен
них фиалок. Глаза эти были детскими и одновременно 
женскими — нельзя' было не заглянуть, в них. Они су
ществовали, и все тут. И удивительно соответствовали 
настроению, монотонной песне падающей головки, блед
ному свету луны и взбаламученному морю, окутанному 
холодным паром.

Жила она, правда, где-то внизу, под палубой, но 
фактически, как и мы, была обитательницей палубы, по
скольку убирала верхние каюты и проводила у нас 
большую часть дня. Уборщица она первоклассная. Все 
в каюте блестело, но я никогда не заставал ее за убор
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кой. За этим прозаическим занятием она мне ни разу не 
попадалась. По-видимому, у нее был выработан свой 
твердый график. Она знала, когда какой штурман несет 
вахту, знала, каков распорядок дня у механика, знала, 
кто покидает каюту за час до запуска ракеты, а кто — 
за два, знала, в какое время синоптики вычерчивают 
свои карты.. Короче говоря, она сумела усвоить твердый 
ритм судовых будней. И хотя ей по нескольку часов в 
день приходилось носить черный китель уборщицы, ви
дели мы ее в нем очень редко. Хрупкая, светловолосая, 
синеглазая, она переходила из каюты в каюту и, несмот
ря на качку, делала свое дело. Наверно, в пустых каю
тах она мечтала о самодеятельной сцене, о своем капи
тане или механике, о своем завтрашнем дне.

Сейчас она была не в кителе, а в черном платье, 
с золотым сердцем, пронзенным стрелой. А море зали
вал лунный свет. Мы заговорили. Ее звали Эдит.

— Имя у вас нерусское,— сказал я.
— Мама нашла его в одном романе. Не знаю, в ка

ком. Она сама тоже не помнит,— ответила Эдит и тут 
же спросила: — За что вас выслали из Эстонии?

— Как? — поразился я.— Выслали?!
— Нет, не то. Я просто хотела спросить, давно ли вы 

в Советском Союзе.
— С тысяча девятьсот сорокового года.
— А какие у вас деньги? Марки?
— Нет, рубли.
— Значит, как у нас,— сказала Эдит с оттенком ра

зочарования, и любопытство в ее глазах погасло.
В одну минуту я лишился ореола не то высланного, 

не то политического изгнанника. Эдит напомнила мне 
одну женщину из Волгограда, которая рассказывала 
мне, что ее дочь вышла замуж и уехала к мужу в очень 
красивый город с ангелом на берегу, имея в виду Тал
лин и памятник «Русалке».

— Простите меня, я так мало знаю. Чему учили, за
бывается. Я все время плаваю на Дальнем Востоке,— 
грустно сказала Эдит с нескрываемой и знакомой каж
дому человеку тоской о неведомых далях.

— Нравится вам на корабле?—спросил я, как при
нято спрашивать в подобных случаях.

— Нравится. Кормят хорошо, одежда казенная,— 
дала она стандартный ответ, всегда оставляющий впе
чатление,-что имеешь дело с .нетребовательным чело
веком.
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^ Нобудем.справедливы. . -
Эдит родилась в 1939 году, когда ее мама еще чита-. 

ла романы и, наверно, мечтала о далеких странах. Но 
потом с перерывами в год-два родилось еще четверо де
тей, начались тяжелые военные годы, а когда война, 
кончилась, жизнь долго еще оставалась бедной и труд
ной. Отец пропал. Мать не то уборщица^ не то сторожи
ха,. осталась одна с пятью ребятами на руках и зарпла
той в триста рублей. Если расти в таких условиях, «хо
рошая еда и казенная одежда» могут показаться дости
жением.

— Кончила семь классов. Пришлось идти на работу.
Эдит устроилась на работу в краболовную флотилию 

и прослужила на этих плавучих фабриках прачкой и 
уборщицей четыре года. «Вот это памятка с того време
ни,— показывает она два стальных зуба, и я впервые 
замечаю резкую складку у ее рта.— Упала во время 
шторма с трапа. За государственный счет вставили».

Не у каждого из тех, кто расхаживает по «Воейкову» 
с видом заправских моряков, за плечами такой долгий 
и -тяжелый стаж морской службы, как у Эдит. Им не 
вставляли зубов за государственный счет. И у многих 
нет того горького опыта, какой есть у этой хрупкой де-, 
вушки, для которой вопрос о хлебе насущном и о новом 
платье все еще остается вопросом номер один. Львиную 
долю своей скудной зарплаты (большой эта'зарплата 
быть не может) она отсылает домой младшим братьям 
и сестрам.

Географию можно выучить. Есть своеобразная пре
лесть в том, чтобы мерить на карте шагами циркуля 
сушу и море. И потом гордиться тем, что знаешь место
положение больших и маленьких городов и ангелов на 
морском берегу. Все это так.

Но изучить суровую географию будней куда тяже
лее — сперва надо поучиться смелости, хотя бы у той же 
Эдит.

Я посмотрел на ее узкое прекрасное лицо и подумал: 
«Но все-таки, Эдит, мы дожили до того времени, ког

да нетребовательность к себе и другим начинает превра
щаться из достоинства в недостаток. Эта нетребователь
ность чем-то сродни былому смирению перед судьбой».

Эдит ушла. Матросы позвали ее играть в карты. Не 
хватало четвертого партнера.

Я не могу дважды прыгнуть в одни и те же волны. 
Вихри, дувшие мне. в лицо, больше никогда ко мне не
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вернутся. Накинувшаяся на меня метель уже не та, что 
была вчера. Даже лунный свет, заливающий Японское 
море, стал иным, чем был четверть часа назад. Луна 
перебралась вперед и отбрасывает свет под другим 
углом. Заглянув завтра в синие глаза Эдит, я найду 
в них уже что-то иное...

Да, луна перебралась вперед, и на корму «Воейкова», 
где работают океанологи, падает зубчатая тень шлюпоч
ной палубы. Тень эта накрыла лебедку и небольшую 
повисшую над морем платформу, с которой спускают 
вниз на стальном тросе батометр. Океанологи берут 
пробы воды и измеряют температуру на глубинах от 
пяти до ста пятидесяти метров.

Я не сразу увидел на платформе Татьяну Иосифов
ну, умную начальницу наших океанографов, обеспечив
шую меня теплым овчинным тулупом. Я ее побаиваюсь, 
Но вот ее маленькая фигура, необычайно округлившая
ся из-за тулупа и сапог, появляется на том участке кор
мы, с которого еще не ушел лунный свет. Она задержи
вается на миг у полки, привинченной к палубе. С полки 
холодно поблескивают расставленные по ячейкам про
бирки с пробами воды и термометры, побывавшие на 
разных глубинах. Ветер очень холодный, нас сильно ка
чает, и платформа, висящая над морем, отвешивает 
весьма рискованные поклоны.

— Я вам уже говорила и скажу еще раз, что кон
структоры «Воейкова» не приняли в расчет всех наших 
исследовательских нужд. Им бы следовало...— засту
женным голосом говорит мне вместо приветствия Татья
на Иосифовна, оглушая меня своим раскатистым «р».

Это старая и опасная тема, связанная с ее профес
сией, ее работой, ее научными интересами. Боже упаси 
доверяться в таких случаях хоть на минуту ее молодому 
мягкому лицу, ее дружелюбным глазам. После поверх
ностного ознакомления с гидрохимической лаборато
рией (где работают три лаборанта), со способами опре
деления количества кислорода, хлора и т. п. в морской 
воде я решил, что такая наука, как гидрохимия, может 
дать творческой личности очень мало. Я тут же поде
лился своим соображением, и Татьяна Иосифовна (тог
да, без тулупа и сапог, она была совсем маленькой) 
сердито фыркнула. Ее добрые синие глаза начали ме
тать молнии, а «р» стало еще более раскатистым.

— Ах, скучное дело! Что же тут скучного? Профану 
все скучно, а гидрохимия — особенно.— Но затем Татья
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на Иосифовна сбавила тон: — На гидрохимию напле
вать только тем директорам фабрик, которые травят в 
реках всю рыбу, спуская в воду всякие отходы. Государ
ство платит за них штраф, и пока оно платит, гидрохи
мия им кажется скучной. Рыбу ловите?

— Ловлю, но без всякой гидрохимии. И фабрик у 
меня тоже нет. Так что отходы тут ни при чем.

— Очень даже при чем. И отходы и гидрохимия. 
И вы, именно вы (хорошенький пальчик Татьяны Иоси
фовны нацелился прямо в мое сердце) во всем этом 
тоже виноваты!

— В чем же я виноват, Татьяна Иосифовна?
— Я кончила Ленинградский гидрометеорологиче

ский институт. Знакома я с вашим морем или нет? Луч
ше, чем вы.‘ Думаете, я не знаю, сколько эстонских рек..«

Я почувствовал подвох.
— Канав считать не будем. Я мыслю в масштабах 

морей. Сколько эстонских рек отравлено химикалиями 
и отходами! На фильтры у вас денег не хватает, а на 
штрафы — хватает. И так из года в год, из года в год. 
(Разговор происходил в 1959 году, теперь положение 
изменилось.) Разве рыба такая дура, чтобы 'идти 
нереститься в эти самые мертвые реки? Нет, она вам не 
какая-нибудь дура. Вы говорите, что фабрики не ваши. 
Но тогда чьи же это фабрики? Если они не мои и не 
ваши, так чьи? И фильтры ставить некому. Я молчу, вы 
молчите. Кто же должен поднимать крик?

Лицо ее покраснело, но закончила она мягко:
— Это варварство. И речь не только о вас...
В тот раз я обиделся. «Ваши реки, ваши фабрики, 

убитая вами рыба». Слишком уж много взвалили на 
меня, все из-за гидрохимии. Но обида скоро прошла. 
В пустыне и в море иногда бывают миражи. И вдруг 
в самом чистом, слегка просоленном морском воздухе 
нос начинает улавливать чужеродный тягостный запах, 
вдруг начинают мерещиться корпуса большого комбина
та, и ты вспоминаешь, что точно тем же запахом веяло 
от большой реки, на которой стоит комбинат. Нет, «за
пах»— это не то слово. Ведь Койдула писала: «моя па
хучая отчизна», придавая .этому слову патетическое зна
чение. От реки, на которой расположен целлюлозный 
комбинат, не пахнет, а разит смертью и безответствен
ностью. А равнодушные мертвые воды уносят эту смерть 
и это равнодушие за десятки километров дальше — к 
морю и в море.
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«Я молчу! Вы молчите! Кто же должен поднимать 
крик?» Татьяна Иосифовна, права. Мертвые реки, теку
щие на север, на запад и на восток,— это мои реки; 
химикалии, убивающие жизнь рек, мои химикалии; за 
директоров, которые покрывают государственными день
гами непоправимый порой вред, причиненный - госу
дарству и народу, я тоже должен отвечать. Даже ( на 
расстоянии в одиннадцать тысяч километров.

Вот что значит пренебрежительно относиться ю гид
рохимии.

Судно слегка изменило курс, и теперь лунный свет 
заливает всю корму. Татьяна Иосифовна перебирается 
на маленькую платформу, лебедка начинает выбирать 
трос, и над водой один за другим показываются бато
метры. Приятно смотреть, как они раскачиваются в воз
духе. Движения людей, точные и согласованные, испол
нены той гармоничной красоты, которая дается долгим 
опытом и убежденностью в том, что делаешь нужную 
работу.' Появляются новые пробы воды, новые термо
метры.

Может ли монотонное быть красивым? Да, может. 
Самая гигантская и самая монотонная работа в мире — 
это работа моря. Повторяются его приливы, повторяют
ся его отливы, волны чередуются через равные проме
жутки и похожи одна на другую. Но его вечное моно
тонное движение, его беспокойство, его привычка раз
брасывать свои гигантские силы, привычка с точки зре
ния человека бесполезная, а зачастую и разрушитель
ная,— все это потрясло своей мрачной красотой Байро
на и Гейне, Бьёрнсона и Конрада, благодаря чему слава 
моря дошла и до горных пастухов. -

Работа морских исследователей во многом похожа 
на «работу» моря. Разница лишь в одном: работа иссле
дователей осмысленна.

Трос медленно накручивается на лебедку, через каж
дые пять минут над ночным морем показывается бато
метр, и после того, как его снимают, лебедка опять при
нимается осторожно сматывать трос.

Как-то я спросил у Татьяны Иосифовны, что играет 
главную роль в ее работе. Она ответила:

— Лебедка. Если лебедка хорошая, можно работать 
в любую погоду.— И после недолгого раздумья добави
ла:— Да, самое главное — лебедка.

Я ждал любого другого ответа: талант, упорство, 
призвание, хорошая подготовка, техническая или теоре- 
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тическая. Ожидал даже того, что она заговорит" об ис
конной любви человека к морю, о зове моря, о том,; что 
без моря она не может жить. И вдруг услышать от 
молодой . женщины, кандидата географических наук и, 
как сказал Павел Андреевич, от талантливого, перспек
тивного ученого ответ боцмана с парусника, потрепанно- 
го моряка с просоленными мозгами! Подумаешь, какая- 
то вульгарная лебедка, такая маленькая, что, несмотря 
на-луну, она даже не может отбросить порядочной тени! 
Уж не насмешка ли это?

Но есть в этом и своя логика. Женщина, снимающая 
сейчас с троса голыми руками, несмотря на шестнадца
тиградусный мороз, батометр/плавала на многих судах 
и.по многим морям. Район, где мы сейчас находимся, 
хорошо ей знаком. Она избороздила вдоль и поперек 
воды Камчатки («Уж и погода там была, господи боже 
мой!») и Северной Атлантики. Но Татьяне Иосифовне 
доводилось очень редко плавать на специальных иссле
довательских кораблях. И дорожить в первую очередь 
лебедкой она научилась на траулерах и люгерах. На 
них она плавала в Баренцевом и Гренландском морях, 
они в большинстве случаев становились ее научной ба
зой и тут, на Дальнем Востоке. И лебедка либо помога
ла ей, либо подводила ее.

Сейчас Татьяну Иосифовну отделяют от ночного оке
ана несколько метров мрака и тонкий стальной барьер. 
В тулупе, в сапогах, в обычной казенной ушанке она 
выглядит на фоне черных волн, то опадающих, то взды
мающихся, маленькой и беспомощной. Но все-таки этот 
человек стремился и стремится перепробовать все моря 
и океаны, чтобы узнать, насколько они соленые, на
сколько теплые или холодные, каковы они на вкус. Вот 
жажда! И я верю, что она долго-долго- не сможет уто
лить эту жажду.- О синем океане — атмосфере — и о 
простирающемся за ним черном космосе нам, вероятно, 
известно сравнительно больше, чем о всемирном море. 
Лишь Атлантический океан более или менее изучен, но 
и над ним реют не только теории серьезных ученых, но 
и гипотезы фантазеров. Темные глубины Индийского и 
Великого океанов с их невообразимым давлением ждут 
не дождутся своего Колумба. А маленькая женщина, 
мечтающая постичь хотя бы частицу морских тайн, от
крывает закономерности некоторых процессов, соверша
ющихся в бескрайнем океане, и вписывает новые стра
ницы в книгу под названием «Открытое море». И сама 
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не замечает, в какой степени она уже пронизана и глу
бинными волнами и рябью воды, не замечает, что живет 
в этом, как это живет в ней.

Страстная склонность к твердой дисциплине науки, 
доходящая до полного самоотречения, порой сужаеЧ1 
кругозор (чего о Татьяне Иосифовне не скажешь), но 
в то же время она неотъемлемое свойство цельной жиз
ни, и жизни человека, разводящего пчел или сирень, 
и жизни ядерного физика.

Мне стыдно, но я уже замерз. Татьяна Иосифовна 
снимает последний батометр, переходит на корму и на
чинает заносить в журнал температурные данные. От 
мороза ее маленькие руки покраснели и стали непо
слушными, нос побелел, а губы окоченело застыли, отче
го ей даже трудно выговаривать слова. Но ей и ее кол
легам предстоит работать еще несколько часов.

Лебедка... Временами тина мелких мыслей и мелких 
страстей пригибает нас к земле, и позвоночник наш ста
новится кривым, словно знак параграфа. Создается впе
чатление, что на такого человека, связанного козлом 
(есть такой способ пытки), обращается слишком много 
внимания. По поводу него заводят споры о рациональ
ном и иррациональном, о силах притяжения и отталки
вания, определяющих судьбу и поступки людей. Эти во
просы интересуют и меня, но я пока не в состоянии со
ставлять историю болезни разных душ и разных инди
видуальностей. Меня интересуют лебедки, то есть те лю
ди, которые прилаживают к твоим волосам трос и, под
няв тебя, ставят на ноги.

Луна нарисовала на досках палубы забавную вытя
нутую тень сосредоточенной и замерзшей Татьяны 
Иосифовны. Я пожимаю ее маленькую красную руку и 
произношу мысленно:

«Доброй ночи, милая моя лебедка!»

Гейне писал гусиным пером на века. А мы своими 
вечными перьями пишем нередко такое, что впору бы 
читать гусям, которые уже не спасут Рима.

Я не знаю, что видел Генрих Великий, что он испы
тал перед тем, как написать свой цикл «Северное море». 
Если читать в море историю бременского погребка, то 
можно и прослезиться—тут от зарождения идеи до по
следней точки все ясно. Но в цикле есть маленький ше
девр — «Штиль». Позволю себе привести его тут,
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Штиль. Сияющие стрелы 
Солнце на воду бросает. 
И в лучах сверкает судно 
Наподобие смарагда.

У руля улегся боцман.
Чутко спит, на брюхе лежа. 
И, смолою весь испачкан, 
Старый парус чинит юнга.

Щеки грязные румянцем 
Налились, дрожат в испуге 
Губы, и глаза большие 
Смотрят жалко и тревожно.

Капитан над ним бушует, 
Проклиная и ругаясь: 
«Жулик, жулик, ты из бочки 
У меня украл селедку».

Штиль. Всплывает на поверхность 
Рыбка умная, головку 
Под лучами солнца греет, 
Плещет хвостиком игриво.

Только чайка, точно камень, 
Сверху падает на рыбку 
И с трепещущей добычей 
Вновь в лазури исчезает.

Я спустился вниз: мороз и божественное провидение 
погнали меня в каюту, расположенную под палубой, где 
по вечерам люди Ивана Ивановича обычно играли вдо- 
мино и сражались в спорах о смысле жизни. Уже в 
коридоре я понял, что обстановка там отнюдь не мир
ная. Еще и до двери не дошел, как услышал звонкий 
голос Коли Орловского: «Бессовестные мошенники!» — 
и глухое ворчание Виталия Котова, накинувшегося на 
эту реплику, словно чайка на хитрую рыбешку.

Я вошел и увидел следующую картину. У иллюми
натора сидел за столом Валентин Аристов и с предель
ным интересом следил за ходом боя: одна сторона, со
стоявшая из пяти человек, выставила от себя Виталия 
Котова, а другая была представлена одиноким, но упор
ным сувереном Колей Орловским. Имелись еще и 
нейтральные, хотя и заинтересованные стороны: Толя 
Боголюбов, Геня Добровольский и вечно молчащий 
Колпаков. Сидела тут еще и лаборантка Вера, лихая 
девушка, которая и не думала одергивать спорщиков, 
бросавших Коле разные соленые словечки, равно как 
и не мешала Коле высказывать напрямую свое мнение 
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о пяти бессовестных мошенниках. Плотный Котов все 
никак не мог выбраться из-за стола. Вера мешала. 
А бесстрашный Коля высился, словно утес, посреди ка
юты и сверкающими от гнева глазами глядел прямо в 
лицо Виталию Котову. С убедительностью Цицерона он 
доказывал, что если бы его друг, то есть Котов, не был 
так ленив, то он наверняка грабил бы на большой доро
ге и перерезал бы людям глотки из-за медного гроша.

На столе стояли два графина. В одном была вода. 
А во втором — не вода. Было еще шесть стаканов, 
пустая, словно ждущая чего-то тарелка и острый нож.

Достаточно было взглянуть на Виталия Котова, на 
стол и на лица собравшихся, достаточно было увидеть 
боль в больших красивых глазах бравого Коли и горь
кую складку у его рта, чтобы положение сразу же стало 
ясным и .сам собой пришел на память приведенный вы
ше «Штиль». Пятеро «бессовестных мошенников», при
меняя самые бесчестные средства воздействия, самую 
эгоистическую агитацию и прямые угрозы, гнали честно
го Колю во мрак ночи на черное дело. Во втором графи
не блестела не вода. Тарелка была пустая. Колю подби
вали на кражу селедки. Но Коля не хотел красть се
ледку.

— В последний раз спрашиваю,— Вера, выпусти ме
ня,— пойдешь ты или нет? — перешел в штурм Виталий 
Котов, который всегда играет роль организатора, когда 
дело касается закуски, законной или незаконной.

— Не пойду. Я уже сколько раз доставал. Больше 
не пойду! — отрезал Коля.

— Генка, организуй хлеб! — обращается Котов к 
Добровольскому, любовно поглаживая тот графин, где 
не вода.

Гені^а скрывается.
— Видишь, Коля, кто настоящий друг? Генка вот по

шел за хлебом. А ты?
— Что ты раскомандовался, будто атаман? — взвизг

нул Коля.— Для других я бы еще достал, но воровать 
селедку для таких, как ты, не буду — душа не позво
ляет.

— Так достань для других, черт бы тебя побрал! — 
дипломатично предлагает Виталий.

— Ну да, небось ты первый и набросишься,— отве
чает Коля.— Не хочу! Там вахтенный стоит. С чего это 
мне, комсомольцу, воровать для вас селедку? — выкла
дывает Коля свой последний козырь.
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Но Валентин Аристов, не впервые наблюдающий 
борьбу добра и зла в душе человеческой, решает вме
шаться, чтобы помочь злу. С дружеской улыбкой он на
чинает небольшую педагогическую проповедь:

— Послушай, Колечка.
> Коля слушает.

— Тебе ведь это не впервой?
.6 Коля молчит.

— Твоя совесть уже такая черная, что черней не сы
щешь, добирайся хоть до самого Петропавловска. Ведь 
тут все свои...

— Бандиты вы все,— бормочет Коля.
— Ведь тут все свои. Неужели ты в самом деле хо

чешь, чтобы мы из-за пары селедок замарали свою ре 
путацию и совесть? Хочешь, да? Но тебе-то это уже не 
поможет.

Коварный сокрушительный маневр, особенно это 
«уже». Коля прижат к стене. Окончательно побежден
ный силами зла, он просит:

— Дайте газетку.
Невозможно пронести сейчас незавернутые селедки 

через кормовую палубу, где работают океанографы и 
стоит вахтенный матрос. Они ведь так и засверкают на 
лунном свете (я говорю о селедках). Коле дают газету, 
и он неслышным шагом выходит в коридор с видом че
ловека, решившего принести свою жизнь в жертву 
дружбе. Тотчас после этого входит Геня Добровольский, 
ставший толстым, будто банкир. Он выкладывает на 
стол две длинных, еще теплых буханки белого хлеба и 
снова становится прежним Генкой. Все встают и шепо
том кричат «ура».

А Коля начинает свое хождение по мукам. В эту 
самую минуту он открывает тяжелую стальную дверь и, 
невидимый и неслышимый, появляется на корме. Там 
стоит бочка сельдей, у которой при погрузке вылетели 
из днища две доски. Из-за этого бочку пришлось выта
щить из трюма и поставить на палубу — на соблазн на
ходчивым людям. Я живо представляю себе, как Коля 
подбирается к бочке: гибкий и ловкий, словно пума, уме
ло проскальзывает от тени к тени, захваченный своеоб
разным азартом и совершенно забывший о муках совести.

— Эх, Юхан Юрьевич,— вздыхает Валентин Аристов 
и смотрит на меня своими добрыми глазами, совершен
но неспособными воспринимать упрек.— Эх, Юхан Юрь
евич, будь у нас в резерве ваша свинья...
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(Да, у нас могла бы быть свинья, но ее нет, мы часто 
заводим о ней разговор, и мне вспоминается временами, 
большей частью перед обедом, эта незабываемая 
встреча.

Павел Андреевич Медведев поехал вместе с несколь
кими метеорологами на берег, чтобы проверить метеоро
логическую станцию. Меня тоже взяли. Мы высадились 
в маленьком заснеженном поселке, похожем на что-то 
среднее между городком и деревней. Стоял мороз, мело, 
проверка должна была отнять много времени, и я от
правился побродить по поселку. Мне попался магазин. 
В нем продавали крохотные зеленые мандарины. Я ку
пил два кило. Разумеется, я был голоден, и потому, как 
только я вышел из магазина, меня взволновали некото
рые уличные сценки. Переваливаясь с ноги на ногу, по 
дороге брели большие и маленькие гуси. Солидные утки 
прокладывали в снегу борозды своими, яркими брюшка
ми. А потом я заметил ее — длинноногую, стройную, 
красивую свинью весом в пуд. Она явно была бездом
ная и подыскивала хозяина. Я угостил ее мандаринами. 
Она приняла угощение. Я пошел своей дорогой. Свинья 
преданно потрусила за мной, тоскливо похрюкивая. 
Я дал ей еще два мандарина и окончательно завоевал 
ее сердце. Она следовала за мной по пятам, словно пре
данная собака. И чем пристальнее я изучал ее экстерь
ер, ее длинные ноги, темные полосы на боках, тараном 
устремленное вперед рыло и мощную щетину, тем проч
нее становилась моя уверенность в том, что мой спут
ник — заблудившийся обитатель тайги, словом, кабан, и 
хозяина у него быть не может.

Свинья, лишь недавно простившаяся с поросячьим 
детством, ходила за мной по пятам целый час. Посте
пенно, обходным путем, мы приблизились к причалу. 
Эмма (я окрестил ее Эммой—для бездомного существа 
имя тоже подарок) уплела уже полтора кило моих ман
даринов.

На причале я увидел метеорологов. И спросил их: 
— Поглядите, что вы скажете, не кабан ли это? 
— Уж больно смирная тварь,— решили они.
— Но эта холка, это вытянутое рыло, эти полосы на • 

боках? — пустил я в ход весь свой опыт старого свино
вода, чтобы добиться от них нужного ответа.

— Кто его знает. Взгляд больно кроткий. А ведь у 
кабана он злой. Я сама читала,— сказала одна женщи- 
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на, синоптик, поглаживая' вздыбленную холку Эммы. 
Женщины всегда выищут несущественную мелочь и сра
зу за нее ухватятся.

Мы направились к катеру. Свинья пошла за мной 
с преданностью телохранителя. Я швырнул на снег еще 
один мандарин, и мы начали садиться в катер. Из-за 
отлива это было нелегко — катер стоял не вровень с 
причалом, а на шесть-семь метров ниже. Мы все уже 
сели, а с причала на нас смотрела Эмма — на фоне си
него неба отчетливо вырисовывалось ее вытянутое рыло. 
Я швырнул на дно катера последние мандарины и ре
шил, что если Эмма не испугается высоты и прыгнет 
в катер, значит, это кабан, и я могу его считать своей 
добычей. Эмма все колебалась и колебалась, в ее остро
угольной голове шевелились какие-то мысли. Но вниз 
она не прыгнула.

Мы отчалили. Эмма стояла на причале и крутила 
хвостиком — одинокая, бездомная, грустная.

Мы часто вспоминаем ее теплым словом.)
Но вот появляется Коля и со смущенно-торжествую

щим видом кладет на стол сверток: три необыкновенные 
селедки, три тихоокеанские селедки, которые могут дать 
атлантическим селедкам десять очков вперед.

— Я всегда говорил, что Коля гений,— не скупит
ся на признание Виталий,—Невинное лицо и ловкие 
руки.

— Завтра попрошу Ивана Ивановича,— говорит 
Коля,

— Чего?
— Чтобы на закуску к каждой вечерней ракете он 

разрешил нам брать по три селедки. А не то все прячь
ся. На корме океанографы, а вахтенный, вы себе пред
ставляете, прислонился спиной к бочке. У. меня дух за
мер, И тут еще луна светит — нашла время! Завтра по
прошу.

Разве кто-нибудь запрещал брать селедку? Никто не 
запрещал. Но что сталось бы тогда с диспутами о друж
бе и совести, о готовности Коли к самопожертвованию 
и прочих глубоких проблемах? Кок взялся бы пригото
вить нам эти селедки и даже украсить их гарниром, но 
они показались бы нам на вкус более пресными и офи
циальными, чем эти Колины селедки. И поэтому никак 
нельзя, чтобы Коля обращался к Ивану Ивановичу. 
Каждый, кто хоть раз грыз в детстве яблоко, украден
ное в соседском саду, легко поймет меня.
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. Виталий Котов режет селедку. Какая же она аро
матная! Кадык начинает ходить вверх и вниз, будтб 
поршень насоса.

— Генка! — говорит Виталий Добровольскому,— 
Сходи позови Павла Петровича.

Генка уходит и через две минуты возвращается на
зад с Павлом Петровичем. Консилиум в сборе. Из того 
графина, где не вода, каждому наливается точно по 
пятьдесят граммов. Темп выбирается индивидуально, с,о- 
ответственно .вкусу.

Павел Петрович смотрит на нас блеклыми глазами 
и поднимает свой стакан:

— За ее здоровье!
И пьет за здоровье ракеты, которую так долго рожа

ли и которая так быстро умерла.
Тепло распространяется по груди с быстротой слуха. 

Такой вкусной селедки мне есть не приходилось и не 
придется. Ненадолго воцаряется деловитая тишина. За
тем мы приступаем к справедливому дележу последней 
селедки. Мы с грустью видим, что дно графина подни
мается' к небу все выше и выше, пока оно не становится 
под углом в девяносто градусов по отношению к поверх
ности моря и по стаканам не разливаются последние 
остатки. Виталий Котов берет слово. Он подносит к гла
зам стакан, наполненный лишь наполовину, вздыхает и 
говорит:

— Выпьем, мужики, за Колино здоровье!
Коле и приятно и немножко стыдно, что мужики 

пьют именно за его здоровье. Но Котов все еще изучает 
уровень жидкости в стакане. Он еще не кончил.

— Правда, он (то есть Коля) последний демагог и 
змея ядовитая, пожирающая мою душу и мои нервы. 
Сколько я его воспитывал! (Коля подходит к Генке и 
кладет руку на его могучее плечо.) Но не впрок ему 
наука. Выпьем, мужики, за Колино здоровье.

Мы пьем за здоровье демагога и ядовитой змеи, и 
пьем от души, не исключая и Виталия Котова, хоть змея 
и пожирает его нервы. Коля — это Коля, одна из самых 
колоритных фигур на «Воейкове»,—уже одно то, что он 
существует, делает мир более светлым.

Все эти парни сплочены дружбой, словно пальцы, 
сжатые в кулак. Куда их только не заносила беспокой
ная профессия! И на Крайний Север, и на юг, и на 
всякие моря. Они хорошо знают друг друга. Генка с его 
уравновешенностью и тучным спокойствием — антипод 
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Коли, сидящего рядом. Йоэтому' они так'и сошлись. 
В этой самой каюте они довольно часто выступают с 
разными эстрадными номерами, например удивительно 
здорово имитируют женское исполнение народных пе
сен. Высокий голос Коли, растягивая слова, парит где- 
то под потолком, а низкие ноты Генки бухаются нам 
в ноги. Оба умеют показывать девчонок на танцплощад
ке, хотя поют при этом тексты далеко не девчоночьи. 
Илй изображать, как поп читает проповедь, а в это вре
мя вокруг его носа кружит злая оса. Если есть слушате
ли, то они по часу, а то и по два читают Блока, Есенина, 
Маяковского. Оба они прочли кучу книг и давно уже 
переросли Дюма. Не очень-то им доверяйся, когда они 
протяжно голосят на манер деревенских баб. Они толь
ко кажутся молодыми и наивными, на самом деле они 
умнее, чем были мы в их возрасте, и голыми руками их 
не возьмешь.

Какие в этой каюте ведутся баталии из-за книг, из- 
за вопросов внутренней и внешней политики, из-за кос
монавтики и ее будущего, из-за проблем ракетной тех
ники! Да и траектории их собственных жизненных поле
тов тоже предмет спора. Спор не всегда ведется на ака
демическом уровне, но у него всегда есть своя почва. 
И почти каждый кончается ссорой между спокойным 
Котовым и демагогичным Колей. Да простят мне это 
утверждение, но Коля действительно демагог, и демагог 
образцовый. Мне не раз приходила в голову мысль: не 
созвать ли шесть виднейших эстонских демагогов, чтобы 
Коля почитал им лекции? Может, это помогло бы им 
перебраться с низин малокровного мямленья на верши
ны искусства? Мне мешают только две вещи: во-первых, 
я на это не уполномочен, а во-вторых, пришлось бы при
гласить и Виталия Котова, потому что без него, без его 
почтенного присутствия, демагогический талант Коли 
увянет и даже погибнет.

Виталий Котов — это целый мир, простой, ясный и 
неизменный, вернее, изменяющийся очень медленно. 
Мысль Виталия, как чувствуется, движется медленно, 
размеренно и тяжело, словно гусеничный трактор на 
первой скорости. Виталий не переносит, чтобы кто-ни
будь хоть слегка нарушал порядок, который он навел 
в своих мозгах, или подкапывался под фундамент его 
мировоззрения. Из всех шестерых Виталий всегда наи
более самоуверен и решителен, даже если он и отстаи
вает ущербные истины. В борьбе за них он и высокопар-
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ным словом не побрезгует, и кулаком по столу может 
стукнуть.

Но тут ввязывается колючий как игла Коля с его 
гибкой стратегией и тактикой и принимается точить и 
долбить. Порой он действует исподволь, как подводная 
эрозия, а порой—очертя голову, как Йоозеп ТооТс в 
чулане Кийра. В словаре Виталия нет слова «сомнение». 
У Коли же все начинается именно с сомнения, которое 
не щадит ни одной вечной истины.

Как-то они читали дуэтом «Происхождение» Багриц
кого. Котов гремел-:

Меня учили: крыша это крыша.
Груб табурет, убит подошвой пол.
Ты должен видеть,, понимать и слышать.
На жизнь облокотиться, как на стол.

Коля подхватывал строчку на лету и продолжал:
А древоточца часовая точность
Уже точит подпорок бытие.
Ну, как, скажи, поверит в эту прочность 
Еврейское неверие мое?

— Моль! — говорит Котов и смотрит на Колю с от
чаянием.— Моль души моей!

Коля разработал специальную систему, чтобы окон
чательно выводить Виталия из себя. Система эта та
кова.

Коля принимается отстаивать какую-нибудь теорию, 
научная ценность которой более чем сомнительна. 
Утверждение Поприщина, будто внутри земного шара 
находится шар еще больших размеров, чем сама Земля, 
может показаться по сравнению с этой теорией абсо
лютной истиной. Виталий радостно спешит разоблачить 
и опровергнуть всю эту демагогию с ее необъятным диа
пазоном от любви и смерти до астрофизики. Из любов
но прибранной кладовой своего мозга он достает все 
новые факты, выкладывает их на стол и подтверждает 
ударом кулака. Всем ясно, что очередная теория Коли 
не выдерживает никакой критики. Создается впечатле
ние, что даже сам Коля об этом догадывается.

Но тут происходит странное превращение. Совершив 
молниеносный маневр, Коля присваивает себе идеи и 
факты Виталия. Внезапно выясняется, что вовсе не он, 
а Виталий выдвинул такую нелепую теорию. Коля так 
ловок, что никто ничего не замечает. Не проходит и 
нескольких минут, как Котов занимает слабые позиции, 
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оставленные Колей, обороняет их, мучительно подыски
вая факты, стучит кулаком, но все отступает и отступа
ет, пока не сдается. А Коля его утешает:

— Учение—свет. Не броди в потемках, друг! — И 
незаметно выскальзывает из каюты. У Виталия уходит 
немало времени, чтобы снова навести в мыслях порядок, 
после чего он вдруг обнаруживает (в который уже 
раз!), какой Коля демагог. В этот мрачный миг лучше 
держаться от него подальше.

Колю все любят. В кают-компании часто собирается 
вокруг него стайка девушек из экспедиции и команды. 
Они ловят каждое его слово, словно птенцы — червяков. 
Коля немногословен, скромен, предельно сдержан, это 
столичный молодой человек с хорошими манерами. Био
графия у него волнующая. Он бывал в тундре во время 
бурана, ездил на собаках и на оленях и видывал такие 
запуски ракет, по сравнению с которыми наши за
пуски— детская игра. Коля культурен. А главное, Коля 
серьезно относится к девушкам, не ведет с ними ника
ких рискованных разговоров и не занимается демаго
гией, как некоторые. Эдуард Давыдович, который 
вместе с Генкой Добровольским снимал всех за работой 
в монтажном трюме» называет его «фотогеничным Ко
лей». Если хочешь увидеть, как в течение десяти минут 
человеку дарят пятьдесят улыбок, ходи за Колей по 
пятам.

Здесь, в прокуренной до синевы каюте, Коля берет 
на себя и другую специальную роль — роль сквозняка. 
Он сразу угадывает шестым чувством, если тихая за
водь в чьей-то душе начала зацветать и там воцаряется 
успокоение. Он не терпит стоячей воды и делает все, 
чтобы взбаламутить ее посильнее.

Вот на коленях у Котова пристроился, словно младе
нец, аккордеон. При звуках «Подмосковных вечеров» 
ребята из подмосковного города-спутника впадают в за
думчивость и начинают мычать под музыку. Опасный 
момент. Заводь становится слишком тихой...

Коля достает из кармана коробок спичек и тря
сет его.

— Через десять лет,— говорит он значительно,— га
бариты думающих машин уменьшатся в тысячу раз.

— Ну и что? — бдительно спрашивает Виталий.
— Что? — спрашивает Коля и вертит коробок.— А 

то, что в такую коробочку поместится минимум десять 
Виталиев Котовых-. И вообрази, все они будут давать 
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правильные ответы. Гляди, Виталька, ты, хоть и здоро- 
вый — сто килограммов, а как тебя можно спрессовать. 
Весь ты из пустоты, ясное дело. Десять Котовых в од- 
ном. спичечном коробке. Теория кибернетики, академик 
Берг и я...

Тут все начинают говорить разом. Коле явно придет-- 
ся улепетывать из каюты.

Я снова выхожу на палубу. Тупоконечная мачта, пол 
качиваясь в такт кораблю, скользит по бледному лицу 
луны, безуспешно пытаясь сбить с неба- это холодное 
тело. Но если бы мачте это удалось, в душе у меня все 
равно было бы светло. Я думаю о своих друзьях, вижу, 
как улыбается Валентин Аристов, как Толя Боголюбов 
молчит и ждет, что будет дальше, как замер Генка До
бровольский, готовясь отстаивать друга. За спиной Ви
талия стоит сама истина, но зато Колю поддерживает 
академик Берг.

Вот вам репортаж об одном лунном вечере.
Везет мне в жизни, клянусь открытым морем, везет! 
Завтра — день Ивана Ивановича.

7

ЛЮДИ, ЗЕМЛЯ И ОКЕАНЫ

Сегодня день Ивана Ивановича. Тяжелый день.
Мне приходится писать о человеке, с которым мы 

очень близки и очень далеки. Я знаю его слишком дав
но, но все чаще обнаруживаю, что знаю о нем слишком 
мало. Мы долго пробыли вместе в океане. Мы ловили в 
одной лодке угрей на Малом проливе. Он ругал меня за 
то, что быстро хожу, а я его за то, что он не ходит, 
а тащится. Мы проговорили с ним с глазу на глаз не 
меньше ста часов, и если не всегда находили общий 
язык, то зато всегда были искренни.

Мне приходилось врать. Не много и не мало. Ровно 
столько, сколько врет средний эстонец сорока лет. Чаще 
всего это случалось от невинного желания загнуть, от 
избытка фантазии,' показавшейся правдоподобной себе 
самому. А бывает, что просто невозможно сказать чело
веку правду в лицо—только обидишь, а пользы ника
кой. Люди, уверяющие своих жен, что те старые и 
некрасивые и что у них кривые ноги, иногда считают 
себя' честными. Я знавал таких. Для них правда такое 
же оружие, как для бандита — кастет.
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Иногда мы врем дляг того, чтобы выставить-себя в 
лучшем свете. Ведь правда бывает малоприятной и бо
лезненной. И тогда неправда — вещь более приятная.

Ивану Ивановичу я не могу ни соврать, ни даже 
невинно прилгнуть. Это сильнее меня. И все-таки между 
нами не возникла та самая страшная и самая непреодо
лимая пропасть, какая может возникнуть между двумя 
людьми: пропасть откровенности. На «Воейкове» я 
узнал, что это за пропасть..Милый воспитанный человек 
выворачивает перед тобой свою душу, совсем как коро
бейник свой короб. Выгребается все: и ситец, и самовар
ное золото. Сколько плоских слов об откровенности и 
честности мне пришлось услышать перед тем, как на 
меня начали нападать за скрытность и неоткровенность. 
Я вызвал эти нападки тем, что не смог переступить 
грань, после которой откровенность переходит в патоло
гическое саморазоблачение. После часового разговора 
между мною и одним членом экспедиции в результате 
откровенности пролегла пропасть, и уже ни один из нас 
не мог ее потом преодолеть. Мы стали врагами.

Моя путевая записная книжка полна аэростатов, са
молетов, гондол и поперечных разрезов атмосферы, на
рисованных Иваном Ивановичем, а также комментари
ев, написанных почерком, не поддающимся расшифров
ке. Приятная память о том, с каким упорством мой друг 
пытался превратить меня в аэролога и вообще в техни
чески грамотного человека. Наряду со всем этим он' 
учил меня и чувству меры, чувству уважения к заповед
ному тылу в душе человека, куда не должна ступать 
нога постороннего.

Во время культа личности я уже обжегся и больше 
не могу творить себе кумиров. Впрочем, Иван Иванович 
вовсе и не кумир, хотя бы уже потому, что он реально 
существует.

Да, помня о чувстве меры, я все же хотел бы хоть 
немного походить на Ивана Ивановича, конечно без его 
аэростатов и его аэрологии.

1959 год начался для меня неудачно: не было клева. 
Я искал рыбу две недели, я прочесал в Малом проливе 
все рыбные места, знакомые с детства, но море за что- 
то обиделось на меня. Раза два я возвращался утром 
с пролива совсем без улова или почти без улова — одно 
не лучше другого, даже, пожалуй, хуже вернуться по
чти без улова, чем совсем с пустыми, руками. Лишь 
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однажды щука килограмма в два заставила затрепетать 
мое сердце, однажды на дне моей лодки забил хвостом 
судак, а во все остальные разы я оставался ни с чем, 
совсем как московский рыбак. Я знаком с некоторыми 
из этих рыбаков-теоретиков и убежден, что попадись им 
на удочку хотя бы килограммовая щука, дело кончится 
нервным потрясением или статьей в «Вечерней Москве», 
С почтением затаив дыхание, я слушаю их рассказы. 
Эти рыбаки удивительно хорошо разбираются в душев
ной жизни рыб, и каждый из них мог выловить вот 
такую рыбину, если бы только... Да, если бы только!.. 
Герой этой главы Иван Иванович Корягин уверял меня, 
что однажды он выловил в подмосковной речке две 
большие рыбы. Рыбы Корягина так и остались бы боль
шими, если бы только магнит истин не сблизил две 
нежные ладошки маленького Никиты Корягина, в ре
зультате чего в одной рыбе оказалось сантиметров во
семь, а в другой, более крупной, сантиметров двена
дцать-пятнадцать. Я поверил и галлюцинациям Ивана 
Ивановича и глазомеру Никиты. Ведь все зависит от 
умения смотреть и умения видеть. Многих московских 
рыбаков можно назвать истинными поэтами: они заки
дывают в голубые житейские воды наживку мечты и 
ждут, когда ее заглотает серебристо-чешуйчатая галлю
цинация. Во все века существовали ножницы между 
мечтой и действительностью. Мы бы охотней полюбова
лись крупной рыбой, но раз ее нет, то готовы полюбо
ваться и творческой фантазией, пусть фантазию и не 
поджаришь.

Но в своей родной деревне я не могу показываться 
с великими мечтами и тремя окуньками: у нас верят 
только в окуней. И по ночам мне начало сниться одно 
и то же: крупная рыба. Когда-то в Грузии мне из ночи 
в ночь упорно снился большой ломоть черного хлеба. 
А теперь другой проклятый мираж, неуловимый и 
недоступный: крупная рыба. Фрейдисты истолковали бы 
этот сон бог знает как. Но я знал, что должен поймать 
эту самую рыбу, которая щелкала в моих снах зубастой 
пастью и показывала мне то полосатую спину, то жем
чужно-белое брюхо, которая без конца меняла обличье, 
превращаясь то в щуку, то в язя, то в судака, то в угря, 
и от ночи к ночи увеличивалась в размерах. Я знал, что 
если я так и не поймаю свою большую рыбу, то лето 
будет испорчено, а сон мой станет беспокойным. Но ры
ба не ловилась.
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Мне пришлось поехать в Москву: в летнюю, безвет
ренную, душную и пахнущую асфальтом Москву. Уез
жая, я решил не возвращаться оттуда прямо в Эстонию, 
а отправиться во Владивосток или в Петропавловск-на- 
Камчатке и поплыть оттуда в северную часть Тихого 
океана, где в это время вела лов наша китобойная фло
тилия «Алеут». Я был уверен, что Тихий океан не будет 
со-мной скуп и что, как только я загарпуню кита, щука 
мойх снов покраснеет от сознания своего ничтожества. 
В ту пору в Главсевморпути еще работал Алексей Фиш- 
кин, с которым я познакомился в Калининграде. Я об
ратился к нему. Алексей Михайлович взялся свести ме
ня с китобоями.

Но в тот же день я встретил Корягина. Он был лет
ний и загорелый, он кипел энергией, он только что вер
нулся из не знаю какой по счету командировки,— ело; 
вом, это был самый подходящий соучастник для моих 
планов и замыслов. Но старый друг удивил меня: кит 
его не потряс, кашалот оставил холодным. Человек без 
нервов, бесчувственная личность! ЦАО, где он работал, 
испортила его вконец. Аэрология, а Иван Иванович 
аэролог, учит людей смотреть в небо, а не на море. 
А увести человека от заоблачных метеорологических 
процессов вниз, к живой рыбе,— это задача безнадеж
ная. Тому, кто просидел сотни часов в гондоле аэроста
та, не понять музыки натянутой лески.

— Наш маршрут...— начал Корягин.
Я перебил его:
— Владивосток или Петропавловск-на-Камчатке.
— Черное море, Дарданеллы, Средиземное море, Су

эц, Красное море, Аденский залив, остров Сокотра. Там 
и приступим.

— Какая еще Сокотра?
Корягин не дал себя перебить:
— Следующая стоянка в Джакарте. Затем ряд пунк

тов в тропических широтах Тихого океана.
Не видать мне своей большой рыбы, ну и бог с ней...
— Может быть — точно еще не знаю,— остановимся и 

в Сингапуре.
В душе у меня забренчала гитара:

В бананово-лимонном Сингапуре,
<— пуре, пуре, 
когда поет и плещет океан...

Корягин совсем недавно вернулся с Черного моря, 
где «А. И. Воейков» совершал пробное плавание. Там 
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проверялась научная аппаратура и установка по за
пуску ракет.

Так-то вот.
«Хорошая буква «л»,— пишет поэт,— «любовь» с нее 

начинается...»
«М» средняя буква. С нее начинается «мама» (кото

рая не пускает нас к китам), и «морока», и «море»; и 
«мойра». С нее начинается и «музыка». И с нее начина
ется «маршрут», это мучительное слово, слово-паук — 
стоит попасть в его паутину, и уже нипочем не вырвешь
ся. Дарданеллы, Аденский залив, Сокотра, Джакарта, 
Сингапур.7 Тропические широты, синее спокойствие Ин
дийского океана, летучие рыбы, дельфины, кувыркаю
щиеся в поднятых судном волнах, хищное тело акулы за 
бортом, коралловые острова, а если повезет, то и хула- 
хула под пальмами. И все это нам с готовностью пред
лагает одно-единственное, но заманчивое слово «марш
рут». «Ряд пунктов в тропических широтах Тихого океа
на». Земной рай: ешь бананы, играй в домино, болтай 
ногами. Вот как звучит слово «маршрут». Но, подобно 
лукавому коммивояжеру, оно скрывает от нас свою те
невую сторону, тоже связанную с «рядом пунктов в тро
пических широтах Тихого океана».

«Время от времени какая-нибудь чайка наводит на 
мысль, что где-то близко земля — одинокий, забытый 
всеми остров, погребенный в водной пустыне. Но чайки, 
грустные чайки так и остаются его единственным при
знаком. Ты не видишь ни одного случайного торгового 
судна, ни одного баркаса или стройной шхуны, даже ни 
одной рыбачьей лодки. Это пустая пустыня. И посте
пенно эта пустота наполняет твою душу дурными пред
чувствиями» (Сомерсет Моэм, «Тихий океан»).

Корягин, плававший с морской экспедицией на 
«Оби» в составе аэрологического отряда, провел немало 
дней в этих широтах. Всего год назад он вернулся из 
кругосветного плавания, продолжавшегося девять меся
цев. За моей спиной тоже были месяцы, проведенные 
в Индийском и Атлантическом океанах. Но магическое 
слово «маршрут» подействовало на нас одинаково.

— Ну как? Поедешь? — спросил меня Корягин, быв
ший у нас парторгом во время рейса в Антарктику, и 
его черные цыганские глаза засверкали совсем как у 
мальчишки, помешанного на путешествиях.

— Поеду.
— А киты?
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— Пусть живут.
•— Вот это принципиальное решение! — похвалил ме

ня Корягин, хотя мое решение можно было назвать ка
ким угодно, только не принципиальным.— Раз, два—и 
заметано!

«Воейков» поплыл, во Владивосток без нас. Мы оста
лись без тропических широт, бананов и лимонов. И сей
час, вокруг нас отплясывает, свою вьюжную хула-хулу 
зимнее Японское море.

Первое, что я вижу после сна, это обмерзшие иллю
минаторы. Через них с трудом пробивается робкий пре
дутренний свет, вестник морозного дня. И хотя в каюте 
тепло, сквозь эти ч близко поставленные заледенелые 
стеклянные круги в каюту проникает изрядная доза то
го мглистого неуюта, какой царит за бортом. Мороз 
пробирается в тело сквозь, органы зрения, и мгновения* 
ми кажется, что недружелюбную серую мглу приходит
ся рассекать не только «Воейкову» своим высоким но
сом, но и нам — полуобнаженной грудью.

Точно в восемь часов по всем репродукторам разно
сится команда Корягина:

— Через час будет произведен запуск метеорологи
ческой ракеты. Посторонних просят очистить носовую 
палубу. Все иллюминаторы закрыть! Повторяю: через 
час будет произведен...

Начиная с этого момента иллюминаторы перестают 
смотреть на нас враждебно. Ночь уступает свои права 
дню. Сейчас в монтажном трюме с ракеты снимут са
ван, и по длинной наклонной платформе она медленно 
поднимется на палубу, продолговатая, вытянутая зеле
ная красавица с серебристой головой. Через час я услы
шу ее лебединую песню.

Я поднялся на мостик и встал рядом с Корягиным. 
Прямо под нами, на носовой палубе, Рэм Васильевич 
заливал ракетное горючее, соблюдая, как всегда, пре
дельную осторожность. На палубе очень холодно, ветер 
в добрых шесть баллов дует с северо-запада — Камчат
ка обдает нас своим суровым дыханием. Но Рэм Василь
евич и на этот раз не надел шапки, продолжая проделы
вать эксперименты над своими ушами.

Наш кинооператор Эдуард Давыдович пристраивает 
свою драгоценную камеру на самом носу, в десяти-пят
надцати метрах от установки. По тому, с какой регуляр
ностью вылетают из его рта облачка пара, можно дога
даться, что он воспитывает своего ассистента Робсона.
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(Судьба обращается с Эдуардом не очень милостиво 
и все время закидывает его в холодные места: то он 
в Антарктике, то в свирепых сороковых широтах южно
го полушария, То на Крайнем Севере, то здесь. Ему при
ходилось заниматься своей нелегкой работой даже под 
водой. При съемках одного охотничьего фильма он спря
тался в канаве и снимал оттуда, как заяц удирает от 
волка. Заяц махнул с края прямо в канаву, волк — за 
ним, и бедный оператор чуть не был проглочен вместе 
с камерой. Сейчас он мог бы сидеть в теплой студии 
и снимать героев-любовников, но он мерзнет на носовой 
палубе «Воейкова», и виновата в этом музыка. Году в 
двадцать седьмом его, молодого оператора, послали 
снимать первомайский парад на Красной площади. Он 
нашел хорошее место рядом с оркестром. А тогда кино
камеру крутили вручную. И военная музыка подвела 
Эдуарда Давыдовича. Он крутил ленту под могучий во
енный марш в том же ритме, в каком дирижер махал 
руками, а руки двигались то очень, стремительно, то че
канно и отрывисто, то опять быстро, то подчеркивали 
меланхолическую медлительность героических тактов. 
Войска потом шли на экране невиданным шагом: то они 
бежали, то чуть ли не замирали на месте. Эдуарду Да
выдовичу пришлось покинуть студию, и тем не менее он 
потом снял немало выдающихся фильмов, научных и до
кументальных. Он грозился оторвать мне уши, если я 
расскажу в книге эту историю. Но ради истины я готов 
пожертвовать даже ушами).

Коля Орловский и Геня Добровольский растирают 
возле установки руки. Ибо часовой промежуток, отделя
ющий момент подъема ракеты на палубу от момента 
взлета, состоит из проверки, проверки и еще раз провер
ки, и при этом ни одну из работ нельзя производить 
в перчатках. Медлительная с виду деятельность на носо
вой палубе была продумана до последней детали, до 
последнего движения — без этой завершающей шлифов
ки таинственный купол неба над Японским морем никог
да не стал бы для нас открытой книгой.

До запуска ракеты остается сорок пять минут. Тре
угольник носовой палубы живет своей спокойной, урав
новешенной жизнью. Отсюда, сверху, он кажется осо
бенно контрастным по отношению к беспокойному морю.

Светало. Мрачные темно-синие тучи на востоке каса
лись нижними краями моря. Но затем вышло солнце, 
и началось такое буйство красок, что все перемешалось: 
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над облаками горели пурпур и золото, а ниже разли
лась кровавая морозная краснота. Над самым же суд
ном, в том месте, куда должна была устремиться раке
та, небо оставалось бледно-серым, прозрачным и холод
ным. Над частыми белогривыми волнами стлался мороз
ный пар, и казалось, будто мы смотрели на море с ка
кой-то большой заоблачной высоты. Мало того, что лицо 
Японского моря, зимнего Японского моря, каждый день 
меняется — но еще меняется четыре раза в сутки: 
утром, в полдень, вечером и ночью.

До старта остается сорок минух. Я стою рядом с 
Корягиным, чье внимание приковано к морю и к носовой 
палубе, и думаю: сколько раз мы уже стояли так на 
командном мостике и в Атлантике, и в Индийском океа
не, и в это плавание.

Мы познакомились с Иваном Ивановичем в антарк
тическом рейсе, на «Кооперации». На первом партийном 
собрании экспедиции нам надо было выбрать времен
ное— на срок пути от Калининграда до Мирного — 
партбюро. Выдвинутые кандидаты, соответственно мор
ской традиции, рассказывали свои биографии лаконично 
и отрывисто. Поднялся в свою очередь высокий мужчи
на спортивного сложения, темноволосый и темноглазый, 
плывший в одной каюте с известным профессором. Имя 
и фамилия — Иван Корягин, год рождения—1913, год 
вступления в комсомол— 1930, член партйи с 1938 года. 
В третьей комплексной антарктической экспедиции он 
входил в состав аэрологического отряда, плывшего на 
«Оби». Руководящий работник ЦАО. Кандидат техни
ческих наук. Собрание выбрало его секретарем парт
бюро.

Несколько дней спустя он прочел нам две лекции 
о метеорологических ракетах. Хорошие лекции, говорил 
народ, но сам я мало что в них понял. Меня поразило, 
как велик авторитет этого уравновешенного, подвижно
го и вечно улыбающегося человека. Его все знали. Но 
в экспедиции было много «людей Ивана Ивановича», 
его новых и старых сослуживцев, и они видели на лице 
Корягина не только улыбку. Корягин был отзывчив, дру
желюбен (как трафаретно я изображаю своего товари
ща), охотно писал заметки в стенгазету и хорошо выно
сил штормы — вот и все, что мы про него знали. Ракеты 
лежали в трюме «Кооперации» — аэрологи еще не при
ступили к работе всерьез. И каждый раз, как я слышал 
фразу: «Корягин — это человек!» — она мне казалась
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просто романтическим преувеличением, склонностью мо
лодежи к сотворению кумиров, чисто русской слабостью 
(так мне тогда казалось) к превосходным степеням в 
оценке и хорошего и плохого.

Нам, эстонцам, нелегко каждый раз запоминать от
чество, и потому я называл Ивана Ивановича и в мыс
лях и в своих заметках просто «ЦАО». А что такое 
ЦАО, я понял далеко не сразу. Мне казалось, что это 
что-то таинственное, как Древний Китай.

Иногда у меня возникало подозрение, что Корягин 
цыган, хотя он не проявлял ни малейшей склонности ни 
к лошадям, ни к гитаре. Но я отказался от этой мысли. 
Лишь позже я разведал, какой у Корягина любимый 
конек, узнал, что так же, по-домашнему, а может, еще 
более по-домашнему, чем в Атлантическом и Индийском 
океанах, он мог бы чувствовать себя и под небесным 
куполом, в просторах то облачного, то безоблачного, то 
голубого, то пасмурного воздушного океана, океана 
своей юности.

Как только судно добралось до Мирного, Корягин 
тотчас исчез—улетел вместе с Толстиковым и Трешни- 
ковым на Полюс недоступности. В этом шестнадцатича
совом полете он вел аэрологические наблюдения. Вер
нулся он оттуда с торжествующей улыбкой.

— Этот полюс у нас в руках.
Потом началась разгрузка и перегрузка. Пришлось 

перетаскивать снаряжение аэрологического отряда с 
«Кооперации» на «Обь». Трещины, плохой лед, то дли
тельные задержки, то' бешеный темп. В те дни Корягин 
улыбался куда реже, зато улыбка его бывала такой 
ядовитой, что пропадала всякая охота спорить. Он поху
дел, стал суровее. Наконец-то началась настоящая рабо
та. И вскоре Иван Иванович исчез вместе с «Обью». 
Словом, встретился тебе на пути хороший, отзывчивый 
человек, а потом скрылся в каком-то холодном далеке 
на пути к морю Росса. Вокруг тебя много других людей,, 
таких же хороших и мужественных, и под влиянием но
вых впечатлений образ Корягина начинает блекнуть. Ос
тается лишь страница в дневнике, светлое, но беглое вос
поминание и ощущение того, что в доброй улыбке этого 
человека скрыто ровно столько суровости, сколько нужно 
каждому из нас, чтобы не скиснуть от благодушия.

Этим дело могло бы и кончиться.
Но мы опять встретились в Австралии, в ^Аделаиде, 

куда пришла из Новой Зеландии «Обь». В тот же день 
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в Аделаиду прибыла и английская королева-мать, из-за 
чего на «Кооперации» толпилось меньше народу, чем 
всегда. И мы были благодарны ее величеству. Слишком 
уж нас одолевали с утра до вечера расспросами о ценах 
на продовольствие, о квартирной плате, о возможности 
учиться, заводя заодно речи о свободах западного мира, 
осего холодильниках и телевизорах. Уставшие от этого, 
мы;, все кинулись к тому причалу, где швартовалась 
«Обь». Портовые власти не сразу пустили нас на ледо
кол, у поручней которого выстроилась вся экспедиция. 
Они напоминали ласточек на проводах. И когда эти 
ласточки разевали клювы, какая чудесная музыка до 
нас доносилась! Музыка того самого русского языка, на 
котором говорили и эмигранты, того самого, на котором 
пел, оплакивая прошлое, «второй Вертинский», то есть 
Лещенко:

Ялта, где растет золотой виноград,—

но насколько по-другому он теперь звучал. Ведь приеха
ли люди, не отделенные от нас стеной времени, предрас
судков и лжи.

Остриженный наголо, обветренный и загорелый Ко
рягин казался с виду двадцатипятилетним. Да в тот 
день он и был таким. Потом я зашел в каюту Ивана 
Ивановича, расположённую на корме. Поджав по-порт
новски ноги, он сидел на полу и изучал в хитроумном 
радиокомбайне приспособление, автоматически меняв
шее пластинки. Приспособление напоминало челове
ческую руку. В каюту то и дело заходил народ и с «Ко
операции» и с «Оби», чтобы полюбоваться тем, как серь
езный ученый преклоняется перед Западом.

К тому времени «Обь» уже успела пройти большую 
часть своего сложного маршрута, и аэрологический от
ряд, руководимый Корягиным, собрал с помощью ракет 
и радиозондов такие сведения о верхних слоях атмосфе
ры в некоторых районах, какими еще никто в мире не 
располагал.

Но мы говорили не об этом. Корягин спросил меня, как 
подвигается книга. Мы спустились на причал. На зубах 
у нас заскрипел песок. Я ответил на его вопрос. Он 
настойчиво советовал мне, вернее, требовал на правах 
старшего товарища, чтобы я подчеркнул чисто научный, 
совершенно чуждый военным или стратегическим зада
чам характер нашей экспедиции, нашей науки. В то вре
мя в западной прессе писали, будто Мирный превращен 
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в базу для советских подводных лодок и в стартовую 
площадку для атомных ракет. По-видимому, приспособ
ление, столь похожее с виду на человеческую руку, про
должает где-то автоматически ставить старые и заиг
ранные антисоветские пластинки, заполняя враньем 
эфир и тысячи тонн бумаги. Корягин возвращался к это
му вопросу все снова и снова, и наш разговор, начавший
ся с шуток и смеха, закончился весьма серьезно. И ког
да я писал свою книгу в Индийском океане, мне часто 
казалось, что за моей спиной стоит Иван Иванович...

Корягин берет микрофон:
— До запуска ракеты остается тридцать минут. По

вторяю...
Тонкий трос, соединяющий хвост ракеты с установ

кой, натягивается. Платформа, на которой лежит раке
та, повернута под таким углом, что серебристая головка 
нацеливается прямо на жерло установки, расположенное 
почти горизонтально. Коля с Теней хватают трос, и ра
кета тихо соскальзывает в установку.

Солнце отрывается от моря. На палубе поблескива
ют одинокие розовато-серые пятна наледи — следы волн, 
перехлестывавших через борт. Если бы не было так 
холодно, можно было бы подумать, что море вот-вот 
закипит: то рдея, то сгущаясь, над ним струится пар, 
принимая где форму фронтальных волн, где очертания 
островов и холмов со снежными вершинами, сверкаю
щими на солнце. Самая большая котельная — всемир
ный океан—ведет здесь, в преддверье Охотского моря, 
войну с морозом. Порывы сильного ветра проносят над 
палубой клочья серого тумана, треплют одежду на лю
дях, собравшихся вокруг ракеты. Эдуард Давыдович 
прячет голову за релинг, его лицо стало от мороза крас
ным и злым. Да и руки Рэма Васильевича невольно 
тянутся к ушам.

— Ага, Спарта начинает растирать уши,— замечает 
Корягин, он сегодня в хорошем настроении.

В конце 1958 года я жил в Москве. Как-то у меня 
в гостях сидели собратья по перу, когда ко мне зашел 
Корягин. Не скрою, мне хотелось похвастаться им перед 
товарищами. Мы сидели допоздна. Корягин рассказы
вал обо всем понемногу: об Аргентине, о Чили, об остро
вах Пасхи, об Аку-Аку. Но о себе, о своей работе — ни 
слова. В лучшем случае он согласился бы набросать 
чертеж своей биографии и пояснить, что Иван Иванович 
состоит из таких-то приборов, из простых и турбореак
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тивных двигателей, из деталей стратостата, аэростата 
(за конструирование которого ему присудили Государ
ственную премию), из ракетных головок, передатчиков, 
устанавливаемых на радиозондах, и ряда других меха
низмов общим весом не меньше пяти тонн. В тот вечер 
он слушал, улыбался и поддакивал. Видно, он не чувст
вовал себя по-домашнему. На следующий день я спро
сил у одного товарища, как ему понравился Корягин, 
и мне ответили:

— Знаешь... Ты с ним, конечно, лучше знаком, но... 
к нему не подступишься.— Чуть погодя товарищ доба
вил: — Согласен ты или нет, но чаще всего мы находим 
путь к чужой человеческой душе через слабости и 
страсти человека. Там легче всего пробить стену. А если 
этого нет, то...

То что тогда?
Корягин курит и от рюмки коньяку тоже не откажет

ся. Но, по-видимому, эти слабости слишком ничтожны, 
чтобы сделать человека человеком. Я ничего не сумел 
ответить своему товарищу. Насколько я узнал, у Коря
гина не набралось бы такого количества слабостей, что
бы он мог превратиться в полноценного литературного 
героя, богатого внутренними конфликтами. Мы не раз 
сражались из-за книг, из-за книжных персонажей, и его 
оценки часто заставляли меня сердиться, но и это мало 
помогало. Нередко он анализировал романы как специ
алист по аэродинамике и пытался в неравновесии найти 
равновесие. Его заставляли ощетиниваться зачастую и 
наиболее рельефные персонажи в советской литературе 
последних лет: все эти молодые люди, испорченные либо 
вконец, либо наполовину, либо опустившиеся, либо 
опускающиеся. «Стиляга на стиляге едет и стилягой по
гоняет. Будь это правдой, так не было бы у нас ни «Во
ейкова», ни ракет. Ни черта бы не было. Был бы сплош
ной кабак. А ты мне хочешь доказать...»

Доказывать ему было нелегко.
В ту пору я еще не знал того, что знаю теперь и что 

в какой-то степени могло смягчить моего критически на
строенного товарища: Корягин суеверен. Этот человек, 
вполне освоившийся в мире современной и современней
шей техники, боится на свете только двух вещей: поне
дельника и числа тринадцать. Если он увидит, что на 
каком-нибудь приборе стоит номер пятьсот тридцать 
пять, или семьсот двадцать четыре, или девятьсот трид
цать один, то его тут же охватывает сомнение: а вдруг 
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этот прибор, помеченный чертовой дюжиной, вообще не 
будет работать. В очереди на такси он может уступить 
другому машину с сомнительным номером. Он пытался 
меня уверить, что радиозонд, запущенный с «Воейкова» 
тринадцатым, выполнил задание хуже двенадцатого и 
четырнадцатого. Мы .собрали сведения о тринадцатом 
радиозонде. В самом деле, согласно измерениям, этот 
зонд поднялся на триста метров ниже двенадцатого и 
на полкилометра ниже четырнадцатого. Правда, при 
высоте в двадцать пять, двадцать шесть километров — 
это не ахти какая разница. И до тринадцатого радио
зонда и после него случалось, что баллоны лопались 
еще на палубе, а иные тонули в море прямо у нас на 
глазах, взлетев едва ли на двадцать метров.

. Впрочем, во флоте действительно боятся понедельни
ка. И я потратил немало сил, чтобы убедить штурманов 
и ученых, что понедельник, которого следует опасаться 
по русской морской традиции, далеко не так страшен, 
как эстонская пятница — вот ее ученым вправду следует 
бояться. Самое худшее, когда пятница приходится на 
тринадцатое число. А хийумцы говорят, имея в виду ме
сяц с пятью пятницами: «Дай бог поскорее бы пронесло 
эту напасть!», Месяцы с пятью пятницами,— я думаю, 
что это можно обосновать научно,— самые штормовые. 
Разумеется, и понедельники, если подойти серьезно...

Почему я не выношу разговорчивых людей? Если удер
жаться от обобщения и задать этот вопрос только само
му себе, то придется ответить: потому, что они не дают 
мне поговорить. Мы должны научиться слушать очевид
цев вчерашних событий, мы должны научиться слушать 
современников, в чьей речи угадывается слабый, но все 
более крепнущий голос завтрашнего дня. Современный 
герой разговорчив — надо только уметь его слушать. 
Безусловно, легче описать лицо старика или землю, из
резанную окопами и развороченную бомбами, чем лицо 
юноши или пшеницу на полях. Это известно всем. Но, 
к несчастью, часто бывает так, что мы заседаем изо дня 
в день в накуренных комнатах и до хриплого изнеможе
ния спорим о герое, определяя, словно химики, его от
дельные, не всегда самые главные элементы. И потом 
расходимся с чувством удовлетворения: хоть на шажок 
мы да приблизились к истине. Но не отошли ли мы на 
два шага в сторону? Ибо тот, на кого мы тратили свое 
время и свои мозги, между тем работал под землей или 
на земле, летал на самолете, стоял на командном мости
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ке ' корабля', конструировал ракеты и составлял, карту 
обратной, неведомой стороны Луны. А мы в это время 
слушали самих себя, а не его, этого разговорчивого со
временника. Странное дело, чем более далек человек от 
жизни, тем красноречивее он разглагольствует о своем 
современнике, тем непоколебимее его представление об 
этом «великом неизвестном» и тем упорнее он цепляется 
за эталоны времен Николая Второго. Только подума- 
-ёшь, сколько в последние годы мы потратили времени 
на подобную болтовню, как хочется прыгнуть за борт.

Года два назад на Тоомпеа сняли милицейский пост 
у здания Совета Министров Эстонской ССР. Теперь 
можно заходить в ворота без пропуска и без проверки 
паспорта. Вскоре после снятия поста я увидел, как один 
человек беспомощно повернул от ворот обратно:

— Там нельзя пройти — нет милиции!
Но как быть с человеком вроде Корягина? Если 

взять за основу старый, но все еще сохранивший неглас
ное значение эталон, таких вообще не должно быть. 
Ибо согласно некой ни к черту не годной теорийке, со
гласно этому незаконному милицейскому посту, давно 
ожидающему снятия, в полноценном литературном ге
рое, отвечающем самым высоким требованиям, достоин
ства должны быть обязательно уравновешены с 
недостатками. Прямо зло берет, с каким плохо скрывае
мым упоением мы роемся в пережитках современного 
человека. Мы стали великими специалистами по части 
недостатков, мы описываем их словно какую-то драго- 
ценно>еть, украденную у нас карманником. Не в этом ли 
одна из причин того, что по нашей литературе бродит 
столько полубольных и больных старых интеллигентов, 
изображаемых часто крайне неинтеллигентно. Разуме
ется, тяжело, когда человеку не удается выдержать бур
ный натиск новой эпохи и он дает в себе погибнуть или 
сам в себе убивает Моцарта. Согласен, это трагедия. Но 
наша главная задача состоит вовсе не в том, чтобы 
нести караул и описывать мертвецов. В конце концов, 
мы должны идти к тем людям, в которых Моцарт жив.

— До запуска ракеты остается пятнадцать минут. 
Повторяю...

Ракетная установка медленно разворачивается жер
лом кверху почти под прямым углом к палубе. И при 
звуках этой команды по судну прокатывается ток на
пряжения, сила которого будет теперь нарастать с каж
дой минутой. Море куда-то уходит — остается только
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носовая палуба и пирамида с выпуклыми гранями, толь
ко кинокамера на самом носу корабля и Эдуард Давы
дович, колотящий рукой о руку, чтобы согреться. Оста
ются только люди и ракета, в которую вложено столько 
людского терпения и труда и которая нацелилась в хо
лодное светлое небо — в перья ангелов нашего детства.

Человек, в котором жив Моцарт... Я думаю, что в 
Корягине, как и в каждом человеке, любящем свою ра
боту и видящем в ней высокий смысл, что в насквозь 
пропитанном техникой Иване Ивановиче Моцарт жив, 
о чем, правда, его маловыразительный голос никак не 
свидетельствует. Но хотя этот голос и не отличается му
зыкальностью, в Иване Ивановиче не прекращалось и 
не прекращается создание своей, неповторимой, чисто 
корягинской симфонии, то радостной, то мрачной, но 
всегда исполненной того напряжения, какое охватило 
корабль после команды: «До запуска ракеты остается 
пятнадцать минут!»

Только идиоты могут все время смеяться. В жизни 
спокойного с виду, уравновешенного и веселого Коряги
на бывало немало моментов, когда музыка в его душе 
начинала греметь драматично, а порой и мучительно и 
когда он изо всех сил старался, чтобы она не перешла 
в рев бури.

В Японском море проводились собеседования с са
мыми молодыми членами экспедиции, жителями Даль
него Востока, с теми, кто впоследствии вместе с «людь
ми Ивана Ивановича» вошел в состав тихоокеанской 
группы. Нередко эти беседы проходили очень напряжен
но, без всякой тени юмора и едва не кончались взрывом. 
Вел их Павел Андреевич Медведев, лучше знавший 
дальневосточников и умевший исподволь направить раз
говор в нужное русло. В беседах принимал участие и 
Корягин и тот товарищ, которому в экспедиции предсто
яло взять на себя роль рулевого. А мне тоже разрешили 
сидеть в углу каюты с записной книжкой в руках.

Медведев — старый друг Корягина, по образованию 
гидролог. Прежде его главной слабостью были реки и 
охота, во Владивостоке к этой слабости прибавились 
моря и океаны. Он хороший ученый (проверить этого я 
не могу, но полагаюсь на других), однако на «Воейко
ве» он в основном занимался организационной и руко
водящей работой. Этот тяжеловес, способный отмахать 
на лыжах в погоне за волком или зайцем полсотни 
верст, показался мне при первой встрече во Влади- 
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востоке холодным, суровым и расчетливым человеком, 
экономившим каждое слово. В тот день он был озабо
чен. Не будучи исконным дальневосточником, он уже 
успел заразиться дальневосточной гордостью, особенно 
ощутимой в молодом столетнем Владивостоке. Иногда 
эта гордость скупа на слова и сдержанна, но иногда без 
удержу превозносит свой край. Людям, прожившим тут 
всю свою жизнь, с трудом удается скрыть чувство пре
восходства над теми, кто живет западнее Урала. Здесь 
ревниво подчеркивается разница между старыми и мо
лодыми дальневосточниками. Молодые по возрасту лю
ди нередко попадают в «старики», а люди пожилые ока
зываются «зелеными новичками». В краю, где все в дви
жении, это естественно.

На судне я сталкивался с Медведевым каждый день. 
Его спокойствие было таким же тяжеловесным, как и он 
сам. Лишь однажды он повысил голос, когда выступал 
на последнем собрании экспедиции. Похвалив ракетный 
отряд,, он затем перешел к метеорологам, для которых 
плавание по Японскому морю было экзаменом, и ска
зал, что эти люди старую технику уже забыли, а новой 
еще не овладели. (На «Воейкове» пользовались радио
зондами нового типа.) Но хоть он и задал синоптикам 
баню, речь его все время оставалась корректной.

Как-то в его присутствии будущий начальник тихо
океанской экспедиции водил указкой по карте, на кото
рой был нарисован гигантский треугольник, усеянный 
черными кружочками: пунктами ракетных исследова
ний. За пять минут он добрался до островов Фиджи 
и вернулся во Владивосток. Но в этих пяти минутах- 
равнодушия и скуки было на час. И не было ни слова 
о смысле будущей экспедиции. Потом, уже в каюте, Па
вел Андреевич за это выступление распял своего преем
ника на кресте. Павел Андреевич сидел в своем кресле, 
грузный и неподвижный, с крупным скульптурным ли
цом, и не давал провалившемуся оратору сказать в 
свою защиту ни словечка. «Пастух с овцами и то чело
вечнее разговаривает, чем ты говорил со своими буду
щими сотрудниками. Фактически люди у тебя прекрас
ные, не исключая метеорологов и синоптиков. Тебе что, 
одни доктора наук нужны? Подумать только, начальник 
научной экспедиции и такой шкурный фельдфебельский 
тон! Мы еще потолкуем!» — угрожающе сказал Павел 
Андреевич и начал ругаться под нос, явно только для 
того, чтобы очистить душу от словесного мусора.
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’ Вообще этот человек был воплощенным .чувством 
такта. О своих сотрудниках он отзывался только хо
рошо.

В тот день, когда они с Иваном Ивановичем прово
дили первые собеседования с членами экспедиции, меня 
поразило их самообладание. Нередко за властью, как 
административной, так и научной, неотступно следуют 
чрезмерная нервность и повышенный тон. Ни крикливый 
директор, ни буйный ядовитый профессор не являются 
писательским вымыслом.

Но большинство встреч проходило сердечно и дело
вито. Войдет, скажем, в каюту робкий юноша с лицом 
Роберта Бернса, сядет на краешек стула, а куда деть 
шапку, не знает. По рукам видно, до чего он волнуется. 
Он океанограф, будущий начальник отряда. Дело зна
ет — об этом шел разговор перед его приходом. Что та
кому посоветуешь? Только одно: не хватайся за все сам, 
не будь слишком мягким и добрым. Ты начальник отря
да. На тебя смотрит весь мир.

Юноша все отмалчивается, но лоб его покрывается 
испариной. Он кается в том, что не умеет командовать. 
Ничего не выходит! Но он попробует научиться. Попро
бует. А после того как он исчезает (часть людей уходит 
из каюты, но многие просто проваливаются), Павел Ан
дреевич и Иван Иванович несколько медлят с вызовом 
следующего. Им жаль расставаться с тем чувством 
внутренней радости, которое вызвал у них юноша, не 
умеющий командовать.

— Хороший парень,— говорит Павел Андреевич.— 
Умный. Я знаю.

— Главное, чтобы в его отряд лодыри не затесались. 
Обведут вокруг пальца и заставят вместо себя иша
чить,— думает вслух Иван Иванович.

— Мы тоже не сразу командовать научились,— на' 
поминает Павел Андреевич.— Но ведь научились.

Разговаривать с такими молодыми людьми, по сути 
дела твоими единомышленниками,— это отдых. Но по
падаются и себялюбцы, начинающие карьеристы, чья 
душа похожа на мутную бутылку. Хватит ли и на них 
терпения этим двоим?

Терпения хватило, даже с избытком, и, как мне ка
залось, с непозволительным избытком.

Первой «мутной бутылкой» оказался аэролог, в неко
тором роде коллега Корягина, который поэтому и взял
ся руководить беседой. Впрочем, это был не разговор, 
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а какая-то долгая, бесконечная пытка. Аэролог закон
чил физико-математический факультет. Закончил, 
несмотря на все трудности, интриги и помыкательства — 
вещи, к сожалению, слишком обычные в нашем совет
ском обществе, как можно было понять по его скорбно
му виду...

— Простите, пожалуйста, что я перебил вас,— Иваи 
Иванович отвел взгляд в сторону,—; кто же и как вами 
помыкал?

— В колхоз на картошку посылали.
— Весь курс?
— Да, весь курс.
— А заодно и вас?
— Да, и меня. На десять дней.
— Странно,— сказал Павел Андреевич и побагро

вел, но голос его остался таким же сдержанным.— Экс
педиция нам предстоит длительная — вы надеетесь 
справиться с работой? Три месяца в море, зима, и к 
тому же в эту пору года в северной части Тихого океана 
часто штормит. Это ведь похуже, чем пробыть десять 
дней на картошке.

— Как-нибудь выкручусь,— равнодушно отвечает
молодой человек.

— Как-нибудь выкрутиться — это нам не подходит,— 
резко обрывает его Корягин.— Вы собираетесь специа
лизироваться на аэрологии?

— На первых порах.
„ — А потом?

•— Может быть, на астрофизике.
— Тоже на первых порах?
— Возможно.— И молодой аэролог смотрит на двух 

пожилых ученых, смотрит сверху вниз, хоть он и ниже 
их ростом. До сих пор не понимаю, как он с этим спра
вился. Он уже довольно долго сосал грудь государства 
и успешно выкручивался, имея дело с дяденьками и по
солиднее этих, а они тут вздумали устраивать ему экза
мены. И он криво усмехнулся, но от экзаменов отвер
теться не сумел.

Иван Иванович стал задавать ему вопросы о физи
ческих процессах, происходящих в атмосфере.

Парень нес околесицу или молчал.
Его стали спрашивать о вещах, которые должен 

знать каждый человек, получивший образование аэро
лога. : - ■

Околесица или- молчание.
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— Извините, но как можно не знать таких простых 
вещей? — спросил Корягин, скорее пораженный, чем 
рассерженный.

И опять началась старая песня: трудности, помыка- 
тельства, интриги. На картошку посылали.

Начался серьезный разговор и серьезный экзамен. 
Павел Андреевич и Иван Иванович взламывали стену 
равнодушия и плаксивого нахальства. Даже мне, чело
веку постороннему, было мучительно следить за борьбой 
этих двух умных людей- с дипломированным болваном, 
болваном в самом широком и опасном смысле слова, 
болваном, которого пытались превратить в человека. 
И Корягин и Медведев — люди с нормальней нервной 
системой, но им пришлось потратить столько же энергии 
на то, чтобы держать себя в рамках, сколько и на аги
тацию, от которой я лично не ждал никакого толку. Ко
рягин и Медведев говорили о жизни и о том, что так 
жить нельзя. Но аэролог, уже притихший и взмокший, 
смотрел на них, будто на врагов, и все мычал про инт
риги и помыкательства. При воспоминании об этом у 
меня до сих пор холодеет в груди, и мне хотелось бы, 
чтобы эти страницы остались ненаписанными.

И еще один... Этого никто не пытался переубеждать. 
Он был постарше аэролога. Физически крепкий. 
Бесспорно интеллигентный. Медведев и Корягин пред
ложили ему пост старшего инженера ракетного отряда.

Он попросил назначить его младшим инженером.
— Почему?—спросил Корягин.— Ведь вы знакомы 

с ракетами, с которыми мы работаем.
— Знаком. Тип старый,— ответил тот.— Дело

нехитрое.
— Почему же вы не хотите стать старшим инжене

ром? Наверно, никто из людей вашего будущего отряда 
не изучил этих ракет так хорошо, как вы. Да и зарплата 
выше.

— Поэтому и не хочу.
— Почему поэтому?
— Потому что зарплата выше.
— Что??? — И Корягин с Медведевым во все глаза 

уставились на неисправимого идеалиста.
— Потому не хочу,— идеалист смущенно улыбнул

ся,— что я пенсионер. Если моя зарплата в сумме с пен
сией превысит известный предел, я потеряю пенсию. Так 
и получится. Служить старшим инженером мне убы
точно.
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И все. Подход столь простой и логичный, что не было 
смысла его опровергать. Он добился, чего хотел, и ушел. 
И в каюте долго царило молчание...

Здесь воздух давит, как свинец, 
Кричу, кричу, кричу, кричу: 
— Идите! — людям я кричу.

(Н. Хикмет, «Как Керем»)

— Ну? — спросил Медведев, ни на кого не глядя. 
— Жуть! — ответил Корягин.

Человеку, так тесно связанному с воздушным океа
ном, как Корягин, было наверняка тяжело, когда из-за 
туберкулеза и повышенного кровяного давления ему не 
разрешили летать. Товарищи его летали, поднимались 
за облака на аэростатах, которые он конструировал, а 
его удерживала внизу и не пускала вверх свинцовая 
тяжесть земли. Но именно в такие тяжелые моменты 
отчетливее всего проявляется несущая сила челове
ческих крыльев.

Несколько дней назад мы встали на рейд. Аэрологи 
запускали радиозонды, океанологи ежедневно проводи
ли свои замеры, метеорологи составляли карты погоды, 
но ракетная установка была накрыта брезентом и абсо
лютно подготовленные к запуску ракеты лежали в мон
тажном трюме под белыми чехлами. Не работал лока
тор. Хитроумное приспособление по названию «компо
нент», действующее, как и гирокомпас, по принципу волч
ка и при любой качке удерживающее опору локатора 
в горизонтальном положении, этот самый компонент от
казал, и локатор шатался в такт ударам волн, словно 
пьяный. Надо было срочно наладить компонент. Внизу, 
на дне корабля, в компонентном отсеке, куда вел желез
ный трап, крутой и узкий, механики уже не раз сменяли 
друг друга, а три человека оставались там безвыходно: 
один из конструкторов локаторов, которого мы звали дя
дя Боря, Корягин и старший механик Чувалов. К тому 
времени, когда я к ним спустился, они просидели там, 
ни разу не побывав на палубе, тридцать часов. Я наде
ялся, что наконец увижу Корягина таким, каким он бы
вал в те дни, когда в его душе играла мрачная музыка.

Он был весь перемазан маслом, усталые глаза по
тускнели. И я впервые подумал, что ему уже далеко за 
сорок. Компонент безучастно слушал все, что о нем го
ворили. (Разбирать его оказалось очень трудно.) А Ко-

387



рягин был непохож даже на родственника того челове
ка, который сидит в большом кабинете Центральной 
аэрологической обсерватории. Но усталыми у него были 
только руки и глаза. И когда кто-то сказал ему: «Вы бы 
пошли отдохнуть хоть на полчасика»,— Корягин про
ворчал:

— К дьяволу! Дайте подумать. Где же поломка? — 
И добавил несколько дружелюбнее: — Пока компонент 
не будет в порядке, наверх не пойду. Давайте рассуж
дать логически: где же поломка?

Ремонт компонента продолжался почти сорок часов. 
Потом все трое поднялись наверх, и Корягин с дядей 
Борей, сходив в душ, вышли оттуда такими, будто этих 
сорока часов и не было. Прежде чем лечь спать, Коря
гин еще успел задать головомойку одному участнику 
экспедиции. Теперь, когда я пишу эти строки, мне вспо
минаются два Корягина: тот, кого знают все, и другой, 
похожий на цыгана и напряженно думающий: «Давайте 
рассуждать логически: где же поломка?» Этот замас
ленный и усталый Корягин столь же подлинен, как и 
другой — вежливый и спокойный.

Люди, в которых жив Моцарт, у которых есть чувст
во эпохи, у которых чувство ответственности перед своей 
страной стало второй натурой, люди, итоги чьих трудов 
обладают для нас неизмеримой ценностью, руководятся 
в жизни одним неписаным законом: брать на себя обя
зательства, либо близкие к пределу их возможностей, 
либо доходящие до этого предела. Вот почему им всегда 
удается преодолевать свой вчерашний потолок высоты.

— До запуска ракеты остается десять минут.
Включаются все системы наблюдения. На экране те

леметрической рубки начинают прыгать зеленые элект
рические зайчики. Локатор настораживается. Напряже
ние нарастает.

Жизненный путь человека, который стоит рядом со 
мной, начался так же обычно, как у тех, кто впоследст
вии составил ядро наших кадровых тружеников. После 
семилетки пошел в заводское училище и до 1934 года 
работал слесарем. Но еще в 1932 году он связал свою 
жизнь с авиацией, и с тех пор воздушный океан стано
вится для него второй родиной. Он летает на аэроста
тах, а после окончания летной школы водит планеры 
и самолеты Центрального аэроклуба, становится одно
временно инструктором этого клуба, овладевает пара
шютом. 'Перед Десятым съездом комсомола организу- 
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ются групповые прыжки лыжных десантов, частично со
ставленных из комсомольцев, и он командует отрядом, 
который прыгает в районе Смоленска. Оттуда они воз
вращаются на лыжах в Москву, устраивая по дороге 
лекции о будущем нашей авиации и парашютного спор
та. Об этом молодом и наверняка увлекательном меро
приятии Иван Иванович вспоминает до сих пор. И каж
дый раз, как вспоминает, превращается из партийца с 
большим жизненным опытом в комсомольца, а времена
ми чуть ли не в пионера...

В царствование Грозного «некий смерд, боярского 
сына холоп, Никита» соорудил себе крылья и попробо
вал летать. За это с него сняли голову. Несколько столе
тий спустя, в ту пору, когда сооружение крыльев и же
лание летать перестали называть бесовской хитростью, 
когда люди начали подниматься за облака в гондолах 
воздушных шаров и стратостатов, воздушный океан 
часто проявлял враждебность к летунам и многие из 
них гибли. Но как раз на преодолении этой враждеб
ности и росли смельчаки, которые не боялись риска, не 
боялись неведомых путей и умели ставить себе задачи, 
доходящие до предела человеческих возможностей. 
Бьёрнстерн Бьёрнсон где-то пишет: «Ведь мы всегда по
беждали, исключая те случаи, когда мы терпели пора
жение...» Человек дерзал и терпел поражение, опять 
дерзал и опять терпел неудачу, но даже неудачи при
ближали его к цели.

Не всякая зависть предосудительна. Зависть вызы
вается порой такими причинами, которые облагоражи
вают это чувство, делают его человечным и чистым и 
вполне приемлемым. Я могу позавидовать автору сти
хов, потрясших меня, или хорошему новеллисту. Я по
завидую тому, кто напишет роман, отвечающий пока 
еще смутным, но уже определившимся требованиям, ка
кие мы предъявляем к советскому роману завтрашнего 
дня. Подобная зависть ставит нас в положение учени
ков, и хотя она грызет нас, но и заставляет подтягивать
ся, и мы становимся лучше и требовательнее к себе.. 
Подобное чувство превращает предмет нашей зависти 
в пример для подражания — оно лишено мелочности.

Есть разновидность зависти, какую испытываешь да
же к лучшему другу; завидуешь переживаниям его 
юности, если он старше тебя, и завидуешь, что он уви
дит нарождающиеся сегодня радужно-яркие завтраш
ние дни, если, этот друг .моложе. тебя. Нехорошо быть

389



жадным, но как вспомнишь, что Корягин провел в гон
долах воздушных шаров и стратостатов две тысячи ча
сов, то поневоле думаешь, что от него бы не убыло, если 
бы он уступил тебе хоть два часика. А теперь я могу 
лишь мысленно представить себе гигантский баллон и 
повисшую под ним гондолу с людьми и приборами, 
представить, как шар скользит по воздушному океану, 
словно лодка по течению, представить себе эту тишину во
круг и облака, проплывающие внизу, будто ледяные по
ля, и мысли,какие могут там прийти человеку в голову.

Передо мною лежит книга, прекрасная, содержа
тельная книга, заставляющая думать. Это «Записки 
спортсмена-.воздухоплавателя и парашютиста» заслу
женного мастера спорта Порфирия Полосухина, издан
ные в 1953 году. Полосухин — один из учителей Коряги
на, один из его товарищей по воздухоплаванию. Это из
вестный парашютист, поставивший много рекордов, и 
вообще у него немалые заслуги в деле развития этого 
спорта смелых. Впрочем, парашютизм больше чем 
спорт. Ему сопутствуют трудности и радости, приключе
ния, неудачи и даже несчастья, полеты на воздушных 
шарах и субстратостатах. Весь этот поднебесный, прони
занный ветрами мир пятого океана, далекий и в то же 
время близкий, предстает перед нами в книге Полосухи
на. Мир этот бывает и враждебным. Полосухину при
шлось однажды совершить ночной прыжок с высоты 
пять тысяч метров при свободном падении в течение ше
стидесяти пяти секунд, то есть он должен был падать 
с закрытым парашютом четыре тысячи метров. Но невы- 
веренный секундомер остановился на пятьдесят восьмой 
секунде, и Полосухин внезапно увидел, что приближает
ся со страшной скоростью к чему-то огромному и бело
му — к покрытой снегом и тьмой земле. И в тот самый 
момент, когда ему удается раскрыть парашют, он вреза
ется в сугроб и от удара жуткой силы теряет сознание. 
Он долго отлеживается в больнице, ему долго не разре
шают прыгать, но после окончательного выздоровления 
он сразу же вспоминает свою старую любовь, и его сто
килограммовое, хорошо натренированное тело устремля
ется все снова и снова к несущейся навстречу земле.

А потом происходит катастрофа.
Недавно Корягин водил меня к своему наставнику 

и другу. Мы поздоровались с Порфирием Полосухиным, 
пожав его плечо. Обе руки были у него забинтованы. 
Уже восемь лет он не поднимается с постели, и врачи до 
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сих пор не могут ему вернуть способность двигаться. Ни 
руки, ни ноги ему не подчиняются. Для всякого челове
ка это трагедия. Два года назад Полосухин ослеп. 
И все-таки он не перестает разыскивать всевозможные 
каналы, чтобы связаться с жизнью и со своим океаном, 
воздушным океаном. К этим каналам относится и ра
дио, и телефон на столе, и пионеры из дружины имени 
Полосухина, читающие ему вслух. К ним же относятся 
и его бывшие ученики — люди из породы Корягиных.

Едва мы пришли, как Иван Иванозич сразу же заго
ворил с Полосухиным об общих знакомых, о новых ти
пах самолетов, об авариях. Для человека непосвященно
го все это недоступный мир, но было похоже, что непо
движный Полосухин ориентируется в нем ничуть не ху
же, чем зрячий и такой подвижной Корягин.

Сильнее всего потрясла меня в Полосухине вера. Не 
слепая вера, а твердая убежденность в том, что он обя
зательно вернется к оставленному им делу. За восемь 
лет неподвижности человек не утратил ощущения того, 
что он сидит в самолете. За два года непрерывной ночи 
не потерял уверенности в том, что он будет видеть и 
синее небо, и цветы, и деревья, и /іица своих детей. Го
ворят, в Корее проведена удивительная глазная опера
ция. Ему известно о ней лучше, чем скептикам-врачам.

Мы вышли. На улице Корягин меня спросил:
— Видел Человека?
Да, видел.
На каждом из нас оставляют свой след наши друзьь, 

товарищи. Этот коллектив нас формирует: стачивает 
лишнее, добавляет недостающее. Вы замечали, что муж 
и жена с долголетним супружеским стажем становятся 
похожи друг на друга. Даже лицом. Становятся одина
ковыми их улыбки, их манера речи и походка, и все 
больше и больше сближаются точки зрения. При этом, 
разумеется, сильный формирует слабого. Если эстонец 
женится на латышке, то дома говорят по-латышски — 
обратные случаи очень редки. Недавно я встретил суп
ружескую пару, с которой долгое время не виделся. 
Муж — человек плотного сложения, похожий на боксе
ра, явно очень волевой, до предела эгоистичный и глу
пый ровно настолько, чтобы никогда не сомневаться в 
своих суконных убеждениях. Все коллеги для него кон
куренты, и только конкуренты. Если бы’ не законы, он 
всем бы нанес нокаут. Жена его была когда-то строй
ной, хрупкой и синеглазой. Тем поразительнее было ви
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деть, как ее красивое лицо подергивалось той же самой 
судорогой презрения, какая -неизменно украшала лицо 
ее мужа, как ее васильковыми глазами внезапно устав
лялся на вас эгоистичный разъяренный бык. К счастью, 
такие метаморфозы случаются нечасто. Нормальный 
здоровый человек тянется к хорошему и, опираясь на 
сильного, сам становится сильнее.

Корягина с юности окружали сильные, умные и сме
лые люди, в которых разум не угасил воли к риску, 
и наоборот. Он рано попал в родственную среду.

Многие из друзей его юности, бывшие летчиками или 
парашютистами, погибли. А те, кто выжил... Да, только 
из книги- Полосухина я узнал, что за человек Семен 
Гейгеров, пленивший меня в Антарктике своим сочным 
юмором. Но сколько на его счету полетов, длившихся по 
нескольку десятков часов, сколько требовалось смелости 
и воли к риску, когда он оказывался в положениях, ко
торые лишь годы спустя стали выглядеть юмористи
чески. Или аэролог Бабарыкин, старый воздушный 
волк, бывший при мне начальником станции Советская 
в Антарктиде. Я видел его на станции Комсомольская 
во время ожесточенного спора по вопросу о маршруте, 
горючем и картошке. Плохо, чертовски плохо знаю я 
своего разговорчивого современника, и оттого, что кто- 
то знает его еще хуже, мне ничуть не легче.

Борис Невернов, друг и летный спутник Корягина, 
погиб во время Великой Отечественной войны. Но я 
услышал его голос в книге Полосухина. Вот он рассказы
вает комсомольцам, начинающим воздухоплавателям, о 
прелести их профессии, о приключениях в воздухе:

«Летим мы один раз с Корягиным. Пора уже идти на 
посадку. Под нами деревня. Ветер очень сильный. 
Жмем, значит, мы на клапан, разгоняем аэростат вниз, бе
ремся за разрывное, а оно не вскрывается. Гондола как 
стукнется об землю! У нас у обоих фуражки слетели и 
остались на лугу. А мы — опять под облака. Ну, вы сами 
знаете, что значит получитыювые форменные фуражки. 
Решаем садиться во что бы то ни стало. Опять разгоня
емся вниз, вскрываем разрывное и попадаем прямо на 
дерево. Чуть его не сломали, но сами ничего — в порядке.

Молодежь, видно, была в поле, нас окружили одни 
старухи. Охают, причитают. Одна спрашивает: «Это у 
вас, родимые, авария произошла, что шар разорвался, 
или так и должно быть?» А мы в ответ; «Это, бабушка, 
называется нормальная посадка».
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Однажды Корягин и его друг продержались в возду
хе на аэростате объемом шестьсот кубических метров 
тридцать два часа подряд. Не иначе как в один из таких 
полетов рождалась сладостно-жуткая романтика исто
рий вроде следующей:

«И вот прохожу я медленно над деревней. Низко
низко, над самыми домами... А ночь такая лунная, все 
видно, как днем. Вдруг слышу разговор. Гляжу: около 
хаты сидят парень с девушкой. А рядом гармонь лежит. 
Парень обнял одной рукой девушку, а она говорит: «Да 
что ты, Коленька! Никогда не побоюсь. С таким, как ты, 
мне ничего не страшно!»

А я сверху говорю спокойно.
— Ой, страшно!
Смотрю, мои герои притихли, оглядываются по сто

ронам. Тогда я опять, только голос сделал такой замо
гильный:

— Ой, страшно вам!
Меня еще не далеко отнесло, а я все видел. Как 

схватятся они оба и бежать! Бедный парень даже гар
монь забыл».

В самом деле, слышишь эту лунную тишину, видишь, 
как скользит по воздушному океану гондола, видишь 
эту деревню и сильную руку деревенского парня, и тем
ные тени деревьев, и алый девичий рот, и отсутствующие 
лица влюбленных... Видишь даже, как при звуках этого 
невозмутимого небесного «ой, страшно!» сердца у обоих 
подскакивают да так и застревают в горле, когда некто 
неведомый и всевидящий жалуется своим замогильным 
голосом во второй раз. А гондола скользит дальше 
сквозь лунный свет и безмолвие, и по земле бежит за 
ней следом причудливая вытянутая тень. Может быть, 
теперь эти двое сами уже успели налетать по воздуш
ным трассам десятки тысяч километров, может быть, 
они даже читали книгу Полосухина. А может, случилось 
и так, что двое пожилых подмосковных колхозников с 
неодобрением в душе слушают непочтительные разгово
ры молодежи и о небе и о звездах, этих гаванях буду
щего, о том, что чудес на свете не было и не бывает. 
И молча взглядывают на старую гармошку, немую сви
детельницу их чуда. У них как-никак есть своя тайна, 
свое чудо, свершившееся лишь для них по воле Коряги
на и его друга Бориса Невернова.

— До запуска ракеты остается пять минут. Повто
ряю...
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Последний осмотр установки, и носовая палуба 
пустеет. В локаторной рубке сидят перед экраном люди. 
Курс окончательно выверяется так, чтобы волна не била 
сбоку. И вот «Воейков» скользит уже только по инер
ции. Эдуард Давыдович, единственный человек, остав
шийся на носовой палубе, берет телефонную трубку и, 
меча в нас гневные взоры, требует от командного мости
ка, чтобы его своевременно предупредили о запуске, а 
то он не успеет включить камеру. Его девиз «не упо
треблять оскорбительных слов» на этот раз утратил 
свою силу, потому что однажды его в самом деле забы
ли предупредить в последние секунды и ракета исчезла 
в небе раньше, чем сын Армении поймал ее в объектив. 
Погода была прекрасная, самая съемочная, и Эдуард до 
сих пор этого не простил.

Все три судовых кока покидают свои раскаленные 
плиты и выходят на кормовую палубу.

А холодный пар все струится и струится над морем, 
заволакивая солнце.

Остается пять минут. На лице Корягина появляется 
едва заметная напряженность.

В зиму 1940/41 года, в памятную для Корягина 
зиму, ему и Фомину дали задание поднять субстра
тостат на большую высоту и произвести там необходи
мые научные измерения. Полет этот долго подготавли
вался, многие товарищи пришли их провожать. Пример
но на высоте двух тысяч метров аэронавты обнаружили, 
что нижний клапан субстратостата — аппендикс, регу
лирующий давление газа в баллоне,— не открывается. 
Между тем плотность воздуха снизилась, и под напо
ром газа громадный шар начал быстро округляться, 
внутрибаллонное давление уже угрожало нежной обо
лочке шара. Еще несколько минут, и стремительно наби
рающий высоту субстратостат лопнет, задание останет
ся невыполненным- и, может быть... Корягин решил дей
ствовать. В своей грузной одежде он попытался влезть 
по канату наверх, к аппендиксу. Первая попытка оказа
лась неудачной. Вторая — тоже. Стоит себе представить 
эту гимнастику на канате, это зрелище, которого никто 
не видел, и подумать, сколько нужно было смелости для 
этой эквилибристики между гондолой и шаром. Сейчас, 
вспоминая об этом, Корягин ухмыляется, но тогда он на
верняка не ухмылялся. В такие минуты время течет с 
медлительностью каменного потока, минута кажется 
длиною в жизнь, и даже закаленным людям потом слу- 
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чается кричать во сне. Корягин не добрался до аппен
дикса, но они открыли верхний клапан, чтобы регулиро
вать с его помощью давление в баллоне, и так, действуя 
вопреки всем законам вождения аэростатов, поднялись 
на заданную высоту, выполнили задание, а потом благо
получно приземлились.

— ...остается три минуты. Повторяю...
Предел... Предельной высотой, на которую может 

подняться в открытой гондоле воздухоплаватель с кис
лородным прибором, разумеется, считается высота в де
сять километров Известные аэронавты Бергсон и Зи- 
ринг поднялись в открытой гондоле на десять тысяч во
семьсот метров. На такой высоте всегда царит пятидеся
тиградусный мороз и атмосферное давление падает до 
ста девяноста миллиметров. Не очень многим удавалось 
вернуться с этой высоты живыми.

В январе 1941 года Корягин вместе с Фоминым два
жды преодолевают этот предел: в январе их шар подни
мается на высоту в одиннадцать тысяч двести метров, 
а шестого февраля они поставили мировой рекорд, до
стигнув высоты в двенадцать тысяч двести двадцать три 
метра.

— Две минуты!—Иван Иванович произносит эти 
слова быстро, четко и отрывисто.

Во время войны капитан Корягин был тесно связан 
с частями противовоздушной обороны Москвы и рабо
тал в то же время в аэрологической обсерватории. По
сле войны он несколько лет напряженно трудится над 
созданием автоматических стратостатов, над созданием 
аппаратуры, передающей на землю по радио с опасных 
для человека высот все необходимые науке данные.

Бывает, что техника поглощает человека целиком и 
полностью. Мир формул вытесняет чуть ли не все: лю
бовь, страсть, радость, печаль, музыку. Я встречал та
ких рыцарей, таких мучеников науки, представляющих 
громадную ценность для нашей страны. Разумеется, и 
мир Корягина — это в значительной степени мир фор
мул, сфера его интересов — заоблачная сфера аэрологи
ческих проблем. Но никогда он не терял интереса к лю
дям, чью работу должен направлять и координировать, 
всегда оставался опытным партийным работником и 
организатором, наделенным большим чувством ответст
венности, понимающим, что человек, и в особенности мо
лодой человек, более сложен, чем любой механизм.

— Остается сорок секунд!
395



В прошлом веке русский ученый Арендт очень точно 
высчитал, какова несущая сила птичьих крыльев..У ма
леньких птиц она равна 0,24—0,26 грамма на квадрат
ный сантиметр крыла, у больших — 0,6—0,78 грамма. Я, 
наверно, бываю несправедлив, когда временами перено
шу эти вычисления на литературу, где сварливого во
робья, клюющего конский навоз, отделяют от парящего 
в вышине зоркого орла прямо-таки космические рас
стояния, намного превышающие градации Арендта. 
И когда слышишь, как эти воробьи начинают чирикать, 
видя мир со своей воробьиной перспективы, невольно 
восклицаешь вместе со стариком из «Проданной колы
бельной» Лакснесса: «Моя птица — лебедь!»

— Тридцать секунд!
Ветер разгоняет на миг пар вокруг «Воейкова», и 

клочок Японского моря кажется нам незамерзшим озе
ром среди снегов. Стальные, холодные, белогривые вол
ны все бегут, скрываясь ряд за рядом за белым зана
весом тумана.

— Пятнадцать секунд!
Дав воображению свободу и представив Ивана Ко

рягина птицей, я вижу, как велика тяжесть, приходяща
яся на каждый сантиметр его крыла, как велика несу
щая сила этого крыла. Сейчас он молча следит за дви
жением секундной стрелки, его лицо замкнуто и сосре
доточенно. Кроме секундной стрелки и ракеты, сейчас 
для него ничего не существует.

Но окрепнуть его крыльям помог и Полосухин, по
могли погибшие Фомин и Невернов, все его друзья по 
земле, по морю и по воздушному океану. У человека, 
которого воспитал комсомол, которому столько дала 
партия и с которого она теперь столько спрашивает, не 
могут быть слабые крылья. Это крылья человека, в ко
тором жив Моцарт.

— Десять секунд!
Стремительно стучит сердце. Секунды уходят в не

бытие грохочущим шагом. «Пять секунд!.. Три се
кунды!..»

В рубке телеметристов начинает работать кинокаме
ра, а Эдуард Давыдович сливается на носу корабля в 
одно целое со своим аппаратом.

Раздается словно удар бича:
— Старт!!!
Ракета взлетает вверх.
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8

ПОСЛЕДНЯЯ РАКЕТА

Ракета взлетела вверх.
Как первая, вторая, третья, десятая, одиннадцатая.
Они ввинчивались по утрам в белесое, а г.э вечерам 

в чернильно-лиловое небо.
И вот ушла последняя, двенадцатая ракета. И соб

ственник в ?лоей душе, крестьянский сын, не может удер
жаться от крика:

— Это моя ракета! Моя! Моя личная!
Единственная ракета, запуска которой я не увидел. 

Я слышал команду Корягина. Когда на командном 
мостике начали отсчитывать не минуты, а уже секунды, 
я почти дошел до состояния нервного потрясения. Слово 
«старт» подбиралось ко мне, будто крокодил, и вот оно 
меня настигло. На букве «р» я нажал указательным 
пальцем на кнопку. Яркая вспышка взрыва в маленьком 
иллюминаторе. Легкий толчок. Крокодил исчез. Я побе
жал на мостик. И увидел лишь ночное небо. Двигатель 
моей ракеты уже падал в море, и только по локатору 
можно было определить местонахождение головки.

Сколько переживаний за один день! За обедом мне 
стало ясно, что Рэм Васильевич и Юрий Иванович не 
шутят, что они взаправду пустят меня к пульту управле
ния, приняв все меры предосторожности. Разум говор ил 
мне, что ничего плохого случиться не может. Но все- 
таки я несколько раз ходил смотреть на пульт, вернее, 
не на пульт, а на кнопку, которую мне предстояло на
жать. Блохи всей Эстонии кусали меня. Оставалось де
вять часов, и эти часы казались бесконечными.

В тот миг, когда ракету подняли на палубу, мне 
очень захотелось сбежать с корабля. С мотора, выкра
шенного в зеленый цвет, на меня уставился 535-й номер.

Я сложил цифры: 5+5 + 3=13. Сложил еще раз. 
5+3+5 = 13. 3+54-5 снова равно тринадцати. Я кинул
ся искать Ивана Ивановича.

— Она же взорвется на палубе! — сказал я ему.
— Кто взорвется? Что взорвется? — испугался Ко

рягин.
— Ракета!
— Почему? — спросил меня этот человек, от которо

го я заразился верой в магию цифр.
— У нее пятьсот тридцать пятый номер.
— Ну и что?

392



— Сложи! Выходит тринадцать!
Тяжело победить в человеке убеждение, внушенное 

тобой же самим. Но Иван Иванович справился и с этой 
работой.

— Должен же кто-то и ее запустить,— утешал он 
меня.— Если ракета с таким ненадежным номером оста
нется на корабле...

И вот она взлетела. 535-й номер достиг заданной вы
соты. На счетной машине в локаторной рубке растут 
четыре непрерывных колонки цифр. Все системы работа
ют нормально. Я спускаюсь вниз, чтобы послушать пес
ню ракеты. И слушаю пять минут подряд. Мне кажется, 
что 535-й номер поет иначе, чем все остальные ракеты, 
в ритме его сигналов мне чудится что-то веселое и 
бодрое.

— Слышишь, Коля? — спрашиваю я Орловского.
— Норма,— отвечает Коля.
— Порядок! — добавляет Котов.
Разве это я хотел от вас услышать, дорогие друзья?
Опять коридоры и трапы. Я спрашиваю всех:
— Как вам сегодняшняя? Вы смотрели? Как впечат

ление?
— Обыкновенное. Но ничего. Красиво.
Разве это я хотел услышать, дорогие друзья?
Лишь кок, этот тенор и баритон в одном лице, ока

зался на судне единственным человеком, сумевшим со
хранить в наш технический век чувство красоты и по
эзии. Лишь он сообщил мне ту истину, которую я так 
ждал:

— Сегодняшняя — я даже не могу этого объяс
нить,— она взлетела с каким-то особенным «дзззи- 
і/жжж». Совсем, совсем особенным!

Я пошел в каюту, насвистывая «Черного капитана».
Второй штурман схватил меня за грудки:
— Черт бы вас побрал! Вы в своем уме? На корабле 

не свистят!
— Почему? — спросил я, уставившись в его разъ

яренные глаза.
— Бурю накличете!
Я решаю пощадить «Воейкова» и ван Страатена.
Если бы ты только знал, штурман, какая дивная бу

ря свистит сейчас в такелаже моей души! Весенняя, све
жая, неуемная. На ней можно и кончить рассказ об 
экспедиции в Японском море. И поставить точку.

Точка.



йынь
С ОСТРОВА
КИХНУ-
ДИКИЙ 
КАПИТАН

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
С ПЕСНЯМИ
В ПЯТИ
КАРТИНАХ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Энн Ууэтоа, по прозвищу Йынь с - Кихиу, 
дикий капитан.

Историческая истина, весьма затравлен
ная личность.

Мань, кок на «Фортуне».
Матильда, уборщица на «Фортуне».
Шнейдер, штурман «Фортуны». 
ІО р н а с, боцман «Фортуны».

В а л л и н ь, трактирщик. 
П е е п 
Андрус 
Якоб 
М и х к е л ь 
Яан 
А н т т и 
Лаури 
Гармонь 
Кларнет

матросы «Фортуны»

Капитан К е р т т у н е н. 
Адмирал.
Адъютант адмирала.
Возлюбленная адмирала.
Англичанин.
Тор.
Писарь адмирала, синие бушлаты, две проститут

ки, два половых, приказчик Альфред, порто
вый врач, портовый инспектор, русский консул.



КАРТИНА ПЕРВАЯ

Петербург. Адмиралтейство. Приемная и кабинет адмирала. Адми
рал, осанистый, красивый мужчина, беседует со своей возлюб
ленной. В приемной сидит адъютант адмирала, капитан 

второго ранга. Он обтачивает ногти и явно скучает.
Адмирал (счастливым голосом). Я ждал тебя! 

Я страдал! Как долго тебя не было! Много повидала 
в Москве?

Возлюбленная. Много! Бесконечные балы... 
Скука! И званые обеды... Скука! За мной увивались два 
немецких барона. Слава богу, что я уже вернулась к 
тебе, дорогой мой, адмиральчик мой, жизнь моя, вобла 
моя с погонами!

Адмирал. Вобла? Кто тебя научил таким компли
ментам?

Возлюбленная. Один мичман.
Адмирал (настороженно. Молодой?
Возлюбленная. Успокойся, милый! Подавая 

шубу, он с обожанием говорит о своем начальстве.
Адмирал (с облегчением). Вобла с погонами! 

Неплохо сказано. У нас в адмиралтействе полно этой 
воблы: сплошь одни бароны... Когда мы увидимся? 
Скоро?

Возлюбленная. Надеюсь, что вечером ты сво
боден. Я все устроила. Кроме меня и тебя, никого не 
будет... Кстати, милый, на Невском, у Казанского собора, 
я видела в лавке изумрудные подвески. Редкостные! 
Только боюсь, что какой-нибудь граф прицепит их к 
ушкам своей балерины.

Адмирал. Не бойся, моя радость! Сегодня же ве
чером эти серьги украсят те ушки, которые их достойны, 
(про себя) раз уж хомут опять украсил чью-то шею. 
(Встает и подходит к ней.)

Возлюбленная. Так на Невском, у Казанского 
собора...

Адмирал. Да-да, уж я найду! (Обнимает ее.)
Свет в кабинете гаснет. В приемной появляется И ынь с К и х н у. 
Все в этом человеке монументально. У него волевое загорелое лицо 
моряка, серые глаза умны и лукавы. Волосы подстрижены коротко, 
отчего голова кажется круглой. Йынь высок, но эго не очень за
метно, так как у него широкие плечи. На нем кафтан цвета 
тюленьей шкуры, а полушарие живота, туго обтянутого жилетом, 
пересекает экватор толстой часовой .цепочки из серебра. Сапоги 
с голенищами выше колен. На шее — шелковый ■ платок, белизна 
которого как бы делает, лицо йыня еще более загорелым и обвет

ренным. Платок заколот' серебряной'булавкой в виде якоря.
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И ынь (протягивает свою лапищу адъютанту). 
Будь здоров, высокоблагородие!

Адъютант (поколебавшись, пожимает его руку. 
С удивлением). Здравствуйте, господин...

Йынь. Господин капитан. Это будет правильно.
Адъютант. ...господин капитан.

Йынь все еще трясет его руку.
Вы явно попали не туда, господин капитан. Здесь 

приемная адмирала. Какой отдел вам нужен, господин 
капитан? Впрочем, боюсь, у нас такого не окажется...

Йынь. И он здесь, и я здесь. Там внизу на меня 
накинулись сопляки с галунами. Бои твои, что ли? Хоте
ли кафтан с меня содрать и тоже такое пели, но уж я 
им сказал!

Адъютант. Что же именно вы сказали, господин 
капитан?
Йынь сует ему под нос здоровенный красный кулак и делает 

соответствующую рожу.
Ну и как, поняли?
Йынь. Еще как поняли! Не сразу, но поняли.
Адъютант. Вам угодно попасть к адмиралу?
Йынь. К нему самому. Ради всякой мелюзги в Пе

тербург я бы не потащился. Он здесь?
Адъютант. В данный момент — нет. Возможно, 

что его сегодня и не будет. Уехал в Кронштадт. Но если 
он появится, то как прикажете доложить о вас его пре
восходительству? Вы по какому вопросу?

Й ы н ь. По вопросу жизни.
Адъютант (глядя на Иыня, как на обезьяну неви

данной породы). Каким судном вы командуете, господин 
капитан?

Йынь. Каким судном? Каменным.
Адъютант. Каменным? Как вас понять? Сколько 

человек команды?
Йынь. А так и понимать, что каменное—без мачт 

и без палубы. Камень в Ригу возим — у латышей свой 
камень весь вышел. Хорошие деньги платят. Сколько 
команды, говоришь? Двое мальчишек с Кихну, мелюзга, 
конфирмации еще не прошли.

Адъютант. Так-так... Значит, целых двое.
Йынь. Считай — полтора. Неконфирмованные 

ведь...
Адъютант. А командовать более крупными суда

ми вам, господин капитан, еще не доводилось?
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Й ы нь. На Пярнуском побережье капитанов вроде 
меня называют дикими, потому как бумаг у нас нет.

Адъютант. То есть, вы хотите сказать, господин 
капитан, господин дикий капитан, что у вас нет даже 
капитанского диплома?

Й ынь. Во-во, это самое я и хотел сказать.Только я 
всякими судами командовал — и двух- и трехмачтовы
ми. Последним у меня был трехмачтовый, с реями, да 
ушел из-под ног, собака!

Адъютант (с сарказмом). И, значит, вы, госпо
дин капитан, господин каменный капитан без диплома, 
дикий капитан дырявого корыта, тюлень вы этакий, же
лаете непременно беседовать с их превосходительством?

И ынь (с лукавым подобострастием). «Кто сможет 
мне противиться, коль за меня господь?» (Достает из-за 
пазухи белый в розочках платок, разворачивает его на 
глазах у изумленного адъютанта и достает два письма.) 
Вот кто меня рекомендует! (Протягивает письма.)

Адъютант. Надо думать, что рекомендуют вас 
такие же дикие капитаны, как вы, господин каменный 
капитан?

Й ы н ь. (скромно). Одно письмо от Кристьяна Валь
демара.

Адъютант. Кристьян Вальдемар?.. Кристьян Валь
демар?.. (Становясь вдруг почтительней.) Не секретарь 
ли Российского общества развития мореплавания?..

И ынь. Он самый.
Адъютант. Кто же другой ходатай?
Й ынь. Капитан Даль.
Адъютант. Даль?.. Какой это Даль? Не тот ли, 

который плавал с капитаном Курзейном, когда тот на 
деньги миллионера Трапешникова провел судно до То
больска по Северному морскому пути?

Й ы нь. Да, «Луизу». В тысяча восемьсот семьдесят 
седьмом году. Тот самый Даль. А вы, видать, кое-что 
знаете про моря и моряков...

Адъютант (дружелюбно). Я ведь тоже капитан, 
хоть и служу в военном флоте. (После паузы.) Адмирал 
сейчас не один —■ у него дама, не рискую им мешать. Но 
как только она выйдет, я о вас доложу. (Берет бумаги.) 
Простите, господин капитан, как вас величать?

И ы н ь. Земляки зовут меня Йынем с острова Ких- 
ну, а по паспорту я Энн Ууэтоа.
Снова освещается кабинет, где адмирал прощается со своей воз

любленной.
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Возлюбленная. Так запомни: на Невском, у 
Казанского собора. Очень тебя прошу.

Адмирал. Да, дорогая, да! Сегодня у меня, такой 
счастливый день, что я никому не откажу в просьбе, тем 
более тебе.
Возлюбленная покидает кабинет и проплывает мимо Иыля, 

который пожирает ее глазами.

Йынь (глядя ей вслед). Сатана милостивый, ну 
и такелаж у этой крали!

Адъютант. Как вы сказали, капитан?
И ы н ь. Мощный, говорю, такелаж у этой барыньки.
Адъютант. Да вы и впрямь знаток парусного де

ла! А размещен такелаж удачно?
Йынь. В носовой части — не худо, но корма слиш

ком задрана. Если сзади поставить гафельный парус, то 
при крутом галсе он закроет весь бом-брамсель.

Адъютант (скрывая усмешку). Согласен, колле
га... Пойду доложу о вас адмиралу. Надеюсь на успех. 
(Входит в кабинет адмирала.) Ваше превосходитель
ство!

Адмирал. Да, Николай Иваныч!
Адъютант. Ваше превосходительство, тут какой- 

то капитан парусника, эстонец, хочет, чтобы вы его при
няли.

Адмирал. Капитан парусника? Что за человек? 
Что ему надо?

Адъютант. Человек весьма своеобразный... На
стоящий тюлень... Во всяком случае, с виду. Но спятив
ший ли это умник или поумневший дурак, понять труд
но... Говорит, по вопросу жизни.

Адмирал. Здесь, черт бы его побрал, Адмирал
тейство!..

Адъютант (кладет на стол адмирала рекоменда
тельные письма). За этого человека ходатайствуют 
Кристьян Вальдемар и капитан Даль.

Адмирал. Вальдемар? У него был хороший, очень 
хороший законопроект касательно мореходных училищ.-., 
А какой это Даль? Не тот ли эстонский швед, что был 
ученым наблюдателем на судне Трапешникова?

Адъютант. Тот самый, ваше превосходительство.
Адмирал. Знаете, Николай Иваныч... почему-то я 

сегодня очень благодушен... Пригласите этого молодца!
Адъютант (Иыню, открывая дверь в приемную). 

Прошу вас!
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Йынь поднимается, оправляет на себе кафтан и шейный платок. 
Входит в кабинет. Адмирал идет к нему навстречу и, вглядываясь 
в йыня с едва заметной усмешкой, протягивает ему руку. Обмени

ваются рукопожатием.
Адмирал. Рад с вами познакомиться, господин ка

питан!
Йынь. Здравствуйте, ваше превосходительство, 

здравствуйте, господин адмирал.
Адмирал. Прошу вас, садитесь!

Садятся в кресла друг против друга. Адъютант выходит.
Вас, капитан... капитан...
И ы п ь. Капитан Ууэтоа.
Адмирал. Вас, капитан Ууэтоа (неправильно ста

вит ударение на последнем слоге), рекомендуют мой 
друг Вальдемар и капитан Даль, очень хороший моряк, 
с которым, к сожалению, не имею чести быть знакомым. 
Итак, что же у вас на душе, капитан?

Йынь. Бумага.
Адмирал. Бумага? Какая же? Вероятно, какое- 

нибудь ходатайство или справка?
Йынь. Нет, господин адмирал. Справок мне от те

бя не надо. Мне нужны капитанские бумаги, только 
чтоб надежные, самые надежные, такие, чтобы порто
вые власти и в Лондоне и в Гамбурге рот разинули. По 
этому самому делу я к тебе и заявился, господин ад
мирал.

Адмирал (неприятно удивленный). Вы всегда 
так быстро переходите на «ты»?
- Йынь. С мужчинами завсегда. Англичане с самим 

господом богом на «ты», а я — со всеми христианами. 
А с поганцами и католиками разговор, конечно, другой.

Адмирал. Будь по-вашему. Покончим с этим. 
Значит, вам нужно капитанское свидетельство? (После 
паузы.) Но извините за нескромный вопрос: вы, вероят
но, кончили мореходную школу?

Й ы н ь. Понимаешь, адмирал, в мореходную школу- 
то я ходил. В Хейнасте. Полтора дня ходил. Только этот 
самый Даль не дал мне никакой бумаги. У меня, адми
рал, голова больно круглая. Такая она у меня чудная, 
что вся эта школьная наука никак в ней не удержит
ся — зацепиться не за что. Вот и остался я капитаном 
без бумаг, диким, то есть, капитаном.

Алмира л. Простите меня, капитан,— вы ведь не 
обижаетесь, что я вас так называю? — но с моей сторо
ны было бы превышением власти выдавать вам, капита-
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ну не из капитанов, какое-то свидетельство, облекающее 
вас подлинными правами капитана дальнего плавания. 
А ведь от просьбы своей вы не отступитесь?

Й ы н ь. Ни на дюйм!
Адмирал. Мне было бы проще добыть для вас 

в академии докторскую степень.
Иынь. Докторские, что ли, бумаги? Ну, это дело 

плевое... Знаю я одного доктора, коновала из Пярну...
Адмирал. Коновала или доктора?
Й ы н ь. Сам говорит, что доктор... Шлейфер его фа

милия... Так разве коновалу можно доверить парусник 
и команду? Нет, ты мне дай капитанские бумаги, и чтоб 
самые надежные!

Адмирал (со смехом). Разумеется, коновалу 
судно я не доверил бы. (Про себя.) Но ты, дикий капи
тан, скорее увидишь без зеркала свои уши, чем бумагу 
за моей подписью. (Громко.) Ведь плавали же вы до 
сих пор без бумаг, капитан? И хорошо плавали, судя по 
вашим ходатаям. Зачем вам вдруг эти бумаги понадоби
лись?

Й ы н ь. Должна быть у человека бумага. Если бу
маги сумасшедшего иметь, то можно и людей уби
вать— все равно оправдают. У всех уличных девочек, 
тех самых, что за три дня дочиста оберут моряка после 
дальнего плавания, и то есть бумага, хоть и желтая. 
А тут порядочный человек должен скитаться по миру 
без бумаг, будто Агасфер. Нет, у человека должна быть 
бумага!

Адмирал (про себя). Не видать тебе этой бу
маги!..

Й ы н ь. Я, понимаешь, могу провести судно через 
океан и обратно, и в море никто с меня этой бумаги не 
спросит. Но на суше бумага —это полнеловека.

Адмирал. Целая половина?
Й ы н ь. Точнее, так все три четверти. Есть бумага —« 

есть и человек, нет бумаги — нет человека. Я могу вы
вести судно с парусами или без парусов из Торнадо 
и спастись. Главное — иметь три вещи: голову, смелость 
и команду. Но если я без бумаг попаду к редеру в кон
тору, то он мне такое сделает... (Прижимает ноготь к 
столу, словно бы давя блоху.) Во времена Петра Вели
кого, понимаешь, полагались на человека, а теперь, при 
таком умном царе, полагаются на бумагу. Бумага тебе 
и мать, и отец, и ум, и совесть, и сам господь бог. Стал 
бы ты со мной разговаривать, не будь у меня писем от 
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Вальдемара и Даля? Небось сразу в Кронштадте ока
зался бы, как мне твой шкипер в приемной доложил... 
Или взять капитана Ольсена: хороший капитан, самому 
сатане не уступит, давно меня знает, но письма к тебе 
не дал. Говорит, Йынь хороший моряк, но человеку без 
бумаг бумаги не дам. Достань бумагу, так и от меня 
получишь... Пошли ему бог волчьего дерьма на могилу!

Адмирал. И на мою тоже, если бумаг не дам?
Иынь мычит что-то неопределенное.

(Задумывается.) Капитанских бумаг, не только са
мых настоящих, но вообще каких бы то ни было, я вам 
дать не могу. Разве что рекомендацию... Но тогда мне 
надо иметь хоть скромное представление о ваших капи
танских возможностях, о том, какой вы навигатор...

Йынь (с испугом). Очень он мне нужен, этот на
вигатор!

Адмирал. Да, какой вы навигатор... Если вы ни
чего не имеете против, пригласим сюда моего адъютан
та. Он военный моряк, капитан второго ранга. Две голо
вы хорошо, а три лучше — потолкуем втроем.

Й ы н ь. Я до сих пор своей головой обходился. 
Адмирал звонит, входит адъютант.

Адмирал. Присядьте, Николай Иваныч. (Подхо
дит к висящей на стене карте.) Как я понял, Пярну 
и Рига—это ваши родные порты. Вам надо доставить 
груз из Риги в Петербург. Покажите на карте, как вы 
поплывете/

Йынь (сердито косится на карту). Тут карта ни 
к чему. (Проводит по карте ногтем.) Сперва — Риж
ским заливом, так, чтобы лес был по правую руку. По
том— Мухумским проливом и через Куракург (показы
вает на отмелъ Хари), мимо Пеетерова кабака. Здесь 
денек-другой будем от шторма прятаться. А потом вый
дем в Финский залив и поплывем себе как бог даст. 
(Доверительно.) Мы, моряки с побережья Пярну, сроду 
в этих местах с картой не сверялись. В старину пяр
нуские возили из Риги в Петербург гипс. Бывало, ветер 
покрепчает и гипс с одного борта начинает подмокать — 
тут его и скидывали, чтобы крена не было. Так что от 
Риги до самого Петербурга тянется по дну белая гип
совая тропочка, и ворона на заборе...

Адъютант. Ворона на заборе?
Йынь. Ну, матрос, который на баке дежурит... Так 

он следит за тропочкой и кричит рулевому, куда она 
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заворачивает... А уж от Кронштадта до Петербурга и 
малое дитя доплывет.

Адъютант. ■ Но предположим, что вам надо дойти 
от Риги до Копенгагена.

Йынь (твердо). И что такого? (Проводит ногтем 
размашистую кривую вдоль берегов Латвии, Литвы, 
Польши, Германии и Дании.) Если тут плыть, так берег 
будет по левую руку, а если обратно — так по правую. 
Нет, в Балтийском море никаких карт не нужно. Тут все 
время лес на виду. А если ветер хорош, так махну на
прямик от Куракурга до самого Копенгагена. (Снимает 
брючный ремень и прикладывает его к карте. Адъютан
ту.) Бери другой конец.
Адъютант прикладывает свой конец ремня к Копенгагену, Иынь 

прикладывает другой конец к Куракургу.

Этак вот и проложу курс.
Адмирал (с любопытством). А если вам надо бу

дет доставить груз из Англии в Америку? Тут уж вы 
никакого леса не увидите.

Йынь. Так дождусь, пока не найдется корабль, что 
поплывет по тому же пути. Главное, чтоб из глаз его не 
потерять ночью или в тумане... Когда я в Америку пла
вал, меня довел туда один англичанин, а назад — нор
вежец.

Адмирал. Предположим, капитан, что вы оказа
лись посреди океана. Врача, то есть доктора, на судне 
нет. Какими лекарствами располагает ваша аптечка? 
Чем будете лечить людей?

Йынь. В судовой аптечке должно быть пять ле
карств: джин, ром, виски, скипидар и деготь.

Адъютант. Обширный выбор!.. В каких же слу
чаях применяются эти лекарства?

И ы н ь. Три первых помогают от всякой простудной 
хвори. Они идут в ход к северу от тропика Рака и к югу 
от тропика Козерога. А если грудь заложит и кашель 
доймет, тут лучшее дело — скипидар... От желтой лихо
радки ром хорошо помогает: если уж человек от лихо
радки не помрет, так от рома и подавно. Ну а если 
шкура на ладонях потрескается — а не потрескаться она 
не может, когда без конца канаты травишь,— самое бо
жеское средство — это помочиться как следует на руку.

Адмирал. Какое варварство!
йынь. Это уж точно: боль страсть какая, если 

руки запустишь.
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Адъютант. Какие существуют в гаванях мира са
мые известные трактирные кварталы?

Й ынь. Не больно я великий охотник до этих трак
тиров, но знать их надо, не то пропавших людей не со
берешь. В Кардифе — Тайгер-Бэй и Бат-стрит, в Ант
верпене— Скиппарстрат, в Гамбурге—Сант-Пауль, в 
Лондоне...

Адмирал. Знаю-знаю... Я тоже когда-то был мо
лод... А в духов вы верите?

Иынь. Верю.
Адмирал. Какие духи, капитан, являются, по ва

шему мнению, самыми могущественными в наше время, 
то есть в конце девятнадцатого века? Я понимаю, что 
никаких духов, конечно, нет, но все-таки какие?

Йынь (после раздумья). Черный капитан, русский 
царь и немецкий кайзер. А в Эфиопии — еще негус.

Адмирал. Тсс, голубчик! (Прикладывает палец 
ко рту. Вновь пробегает взглядом рекомендации.) Даль 
и Вальдемар пишут, что вы не раз командовали очень 
ветхими судами, настоящими плавучими гробами, на ко
торых никто не осмеливался плавать. И что у вас никог
да не случалось крушений, чем вы и прославились. Это 
правда?

й ы н ь. Сущая правда. Все были старье и с такой 
вздутой палубой, что с кормы носа не увидишь. Но во
обще-то хорошие были суденышки. Последнее, правда, 
ко дну пошло, да уж делать было нечего. Вот получу 
бумагу и куплю у финнов новое.

Адъютант. Новый парусник?
й ы н ь. Да нет, не новый. Такое же корыто. Но это 

старье хорошо меня слушается.
Адмирал. А почему вы не купите новое судно?
Йынь. Дорого обойдется. А корыто по дешевке 

можно купить.
Адмирал. Но ведь, плавая на этих гробах, вы 

рискуете жизнью, и не только своей собственной, но и 
жизнью всей команды! Об этом вы не думаете? Сла
ва — славой, а смерть — смертью...

Йынь. (откровенно). Нам, адмирал, обоим быть в 
море похороненными. И никуда от этого не денешься. 
Потому как... (Запевает хриплым голосом.)

В час назначенный моряк 
Спустится е могильный мрак, 
И заснет он под волной, 
Как под крышкой гробовсй.
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Так-то, адмирал!.. Но ведь и корабли и дети людьми 
сделаны, и у тех и у других душа есть, и уж как они 
себя поведут на суше или на море, как будут слушаться 
руля и парусов...

Адмирал. Зависит от капитана, не так ли?
Йынь. Вот-вот! Уж поверь мне, адмирал, у кораб

ля, и перво-наперво у парусного, такая же душа, как 
у человека: кораблю надо, чтоб его любили. (Стыдли
во.) На ночных вахтах я всегда с кораблем разговари
ваю...

Адмирал. На каком же языке вы говорите? 
Неужели эти плавучие гробы разговаривают?

Йынь. На каком языке? На кихнувском! Они-то 
и разговаривают, эти развалины, они ведь старые — 
успели ума набраться, и всегда у них где-то болит: или 
в такелаже, или внизу, под ватерлинией. Мне, понима
ешь, увидеть в гавани старое судно — все равно что ста
рика увидеть.

Адмирал (адъютанту). Какую-то рекомендацию 
надо ему дать... Что вы на это скажете?

Адъютант. Пожалуй, придется... Занятная лич
ность.

И ы н ь. Я их покупаю по дешевке, крашу, ставлю но
вые паруса и хожу на них в плавание, к примеру, в 
Англию. И пускай это самое что ни на есть корыто, все 
ж таки оно меня слушается и бережет, как родного сы
на. Потому как душа у всех есть: и у человека, и у 
моря, и у корабля.

Адмирал (про себя). Придется помочь этому чу
даку. (Йыню.) Но читать карту вы все-таки умеете?

И ы н ь. Умею.
Адмирал. Секстантом пользуетесь?
Йынь. Нет, Если я плыву без штурмана, так обхо

жусь компасом, лагом и часами. И все.
Адмирал. И даже хронометра у вас нет?
Йынь. Нет. (Достает из кармана огромные старин

ные часы с серебряной крышкой.) Этим я больше до
веряю.

Адъютант. Но почему бы вам, несмотря на все 
ваши познания, не нанять штурмана?

Йынь. Потому что в судовых бумагах его надо за
писать как капитана, а меня — как штурмана, хотя это 
он штурман, а я капитан. Мы называем их флаг-капита
нами. Это все ребята из Рижской биржевой мореходки, 
большей частью прибалтийские немцы. Навигации их, 
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конечно, учили, но почти все они прохвосты и кофехле- 
бы, верные утопленники. Зато у них бумага. Могут сре
ди дня по звездам определиться. У меня уже целых 
трое таких было, и все сбежали. Говорят, не хотим то
нуть вместе с Йынем... Задавалы чертовы, доннерветте- 
ры. Вот и плаваю без них.

Адмирал. Николай Иваныч, позовите, пожалуй
ста, писаря.

Адъютант выходит.

Не согласитесь ли вы, капитан Ууэтоа, посидеть в 
приемной, пока я буду диктовать?

И ы н ь (поднимаясь). Только напиши мне хорошую 
бумагу, адмирал, самую надежную! (Выходит в прием
ную.)

К адмиралу является писарь.

Адмирал. Пишите! Число и месяц. Год тысяча во
семьсот восемьдесят девятый. Санкт-Петербург. Всем 
русским консулам в иноземных гаванях. Настоящая ре
комендация — слово «рекомендация» подчеркните, ибо 
мы только рекомендуем — выдана капитану...

„Писарь. Капитану дальнего плавания, ваше пре
восходительство?

Адмирал. Нет, просто капитану, дикому капита
ну, черт бы его побрал.

Писарь. Так и написать «дикому капитану», ваше 
превосходительство?

Адмирал. Нет, пишите: выдана капитану Энну 
Ууэтоа, неоднократно проявлявшему в качестве моряка- 
практика смелость, инициативу и мужество. Просим 
всех русских консулов оказывать ему в пределах воз
можного помощь и содействие. Оговорка первая: требо
вать от Энна Ууэтоа, чтобы на его судне непременно 
состоял штурман, знающий навигацию и имеющий необ
ходимые свидетельства. Оговорка вторая: доверять Эн
ну Ууэтоа лишь в пределах допустимой истины и мор
ской практики. Оговорка третья: воздерживаться от пе
ревода выданной мною рекомендации на иностранные 
языки. Оговорка четвертая- относиться к данному пись
му не как к официальному документу Адмиралтейства, 
но как к простой, ни к чему не обязывающей рекомен
дации. Вот так! Печать. Подпись. И все.
Писарь подает письмо адмиралу. Тот расписывается и приклады« 

- вает печать,
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Самый дурацкий документ, какой я когда-либо под
писывал. Дай-то бог, чтобы этот дикий капитан меня не 
подвел! (Звонит.)

Появляется адъютант.
Пригласите сюда капитана Ууэтоа.

Адъютант зовет Йыня.
Вот ваша бумага. (Показывает Иыню бумагу, дер

жась от него на почтительном расстоянии, потом свора
чивает бумагу в трубочку и запечатывает ее сургучом.) 
Будете ее показывать русским консулам. Только 
им. Они вам помогут. И ни под каким видом не разре
шайте переводить текст ни на немецкий, ни на англий
ский, ни на испанский—словом, ни на какой язык.

Йынь. Век тебя не забуду, адмирал... Печать на
стоящая?

Адмирал. Самая настоящая!
И ынь. С царским орлом? - ,
Адмирал (со смехом). Как же иначе?
И ын ь. Стало быть, на худой конец можно сказать, 

что сам царь дал мне эту бумагу?
Адмира л. Ну, это не совсем так... Главное, не по

зволяйте переводить текст!
Й ы н ь. Но если подойти к этому делу так, что 

царь —наш отец...
Адмирал. Да, государь — наш отец!
Йынь. ...а ты его сын, посланный им в этот дом 

адмиральский...
Адмирал. Можно, конечно, взглянуть на это дело 

и так...
Йынь ...то я — сам дух святой и могу размахивать 

бумагой отца и сына во всех морях и океанах. (Достает 
из-за пазухи уже знакомый нам платок в розочках и 
заворачивает в него рекомендацию.)
Адмирал следит за его действиями с немалым интересом. Оба на 
прощание пытливо всматриваются друг в друга. Йынь уходит 
из кабинета. Шаг у него уверенный, осанка — гвардейская; это идет 
человек, у которого есть бумага. Адмирал провожает его взглядом. 
После того как дверь за широкой спиной Йыня закрывается, адми
рал снимает с себя золотой адмиральский ремень, подходит к карте 

и ремнем «прокладывает курс» от Куракурга до Копенгагена.

Адмирал. Мда... Святой дух и брючный ремень!..
Занавес

Перед занавесом появляется Историческая истина. Вид 
у нее весьма бледный и обшарпанный.
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Историческая истина. Мое имя — Истори
ческая истина. В этом спектакле мне поручили две не
благодарные роли. Первая — отвлекать ваше внимание, 
пока за спиной у меня будут менять декорации, при
званные изображать и отображать то или иное истори
ческое обстоятельство в полном несоответствии с исто
рией. Во-вторых, я должна делать автору бесконечные 
последние предупреждения, очень серьезные, ибо он из
меняет и искажает мой суровый, честный облик, свора
чивает мне нос набок и плюет на церковные и судовые 
книги, без помощи которых невозможно изобразить Ис
торическую личность, чья жизнь прошла на суше и на 
море. Автор попросту оскорбляет меня, доверяя не Ис
торической истине, а всяким болтунам и брехунам с бе
регов Эстонии. Тем самым болтунам и брехунам, кото
рые, вместо того чтобы поближе познакомиться со мной, 
сотворили себе в лице Йыня с Кихну нелепого идола, 
одновременно и глупого и мудрого. Сотворив его, они 
смеялись над ним в своем невежестве, восхищались им 
и любили его. И тем самым уподобились выдумщикам, 
кои вложили в уста Галилея фразу: «А все-таки она 
вертится!»—хотя Галилей в жизни не говорил такого. 
Мог сказать, но не говорил. И еще эти лжецы уподоби
лись тем, кто в древних избах Эстонии, темных и 
некультурных, кроме Калевипоэга и Большого Тылля 
выдумал третьего народного героя—Юри Румму, кото
рый, с точки зрения Исторической истины, был завзятым 
конокрадом. И вот театры, не желая прислушиваться ни 
к моему голосу, ни к голосу рассудка, принялись демон
стрировать народу этого героического конокрада. Мало 
того, они изображали и изображают Юри Румму так, 
что можно подумать, будто этот конокрад, отсидев свой 
законный срок в псковской тюрьме и начав потом 
красть помещичьих коней, стал если не марксистом, то 
по крайней мере народником. Между тем Историческая 
истина говорит другое, а именно следующее: в псков
ской тюрьме Юри Румму сидел вместе с лучшими псков
скими, прибалтийскими, белорусскими, башкирскими и 
калмыцкими конокрадами, не говоря уже о цыганах. 
В порядке обмена опытом он усвоил их передовые мето
ды и, применив их потом на практике, наловчился 
красть лошадей еще лучше прежнего'. Мое имя — Исто
рическая истина. Имя моего брата — Факт. И не потому 
ли. Бальзак , умер таким несчастным, и обремененным 
долгами, что он-осмелился: оскорбить моего брата, ска
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зав: «Глупо, как факт»? В своей безграничной глупости 
и необъятном невежестве народная фантазия может 
сколько угодно видоизменять Историческую личность, 
но меня это не интересует. Каждый, кто решил изобра
зить Историческую личность, должен быть холоден, 
бесстрастен, объективен и точен, как судебный прото
кол. Не то мы получим что угодно, но только не копию 
того Иыня, который существовал в действительности. 
Я позволю себе спуститься на миг со своего трона, что
бы, ослабив поводья своего разума, вообразить, как ис
толковали бы образ Иыня те, кто меня уважает. Попро
бую предположить (какое противное слово: предпо- 
л ожить), что написал бы о нем честный буржуазный 
писатель, позаимствовав у меня все данные и факты. Не 
вступая со мной в ссору, он показал бы нам на примере 
Иыня, на какие достижения способен тот, кто с детства 
бережет каждую копейку. Ведь Иынь так и поступал! 
Он был очень бережлив. Он мало спал, ел простую пи
щу и не пил. Он не бегал за женщинами, так как был 
человеком добродетельным,— нет, он бегал от женщин, 
так как был человеком смелым. Это факт. И если автор 
хочет представитъ все это иначе, то... Впрочем, об этом 
позже. Не вступая со мной в серьезные противоречия, 
сделать Иыня прототипом своего героя могли бы и те 
писатели, которым захотелось бы убедить нас в том, что 
в прошлом веке над морями и океанами простиралось 
милосердие господне, что парусники ничем не отлича
лись от воскресных школ и что капитаны командовали 
судами и без помощи револьвера и плетки, обходясь 
лишь учением о христианской любви. Эти писатели име
ли бы право забыть, что тогда над морями и океанами 
каркала вороньей стаей стоязычная брань капитанов и 
боцманов, что жизнь матроса на паруснике была жиз
нью морского крепостного со всеми вытекающими отсю
да последствиями. То, что .в тысяча восемьсот восемьде
сят девятом году царское правительство выдало Иыню 
за многолетнее плавание без крушений почетный дип
лом,— это правда. Но что там было написано, в этом 
дипломе, этого не знает никто, даже я. Иынь выдумал, 
будто в бумаге, выданной ему царским правительством, 
было написано: «Может командовать любыми корабля
ми в любых морях». Иынь даже распространял повсюду 
эту выдумку с упорством, достойным лучшего примене
ния. Иынь погиб в тысяча девятьсот двенадцатом году 
у датских берегов. Тело его было выброшено на берег
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и погребено на кладбище портового города Эсбьерга. 
Его хоронил весь город. Это факт. Почему его хоронил 
весь город, остается, с точки зрения Исторической исти
ны, непонятным. Столь же непонятным остается и то, что 
именно этот человек стал в народном предании олице
творением бесшабашности, смелости, доброты и лукаво
го простодушия. С точки зрения Исторической истины, 
Йынь не что иное, как человек среди людей. И не более 
того. Я еще подумаю и потом просвещу вас. До сви
данья! (Уходит.)

КАРТИНА ВТОРАЯ

Расположенный неподалеку от рынка трактир Валлиня в Риге. 
В конце прошлого века он являлся своеобразной матросской бир
жей. Латыш Валлинь не относился к числу работорговцев, к числу 
сухопутных акул. Но он знал людей, и капитаны могли положиться 
на его рекомендацию. Валлинь очень дружил с эстонцами и высоко 

ценил их как моряков.
Трактир просторен, но потолок в нем низкий. С потолка свисают 
три керосиновые лампы. Справа — дверь на улицу. Слева — длинная 
стойка. За ней, на переднем плане, — дверь в служебные помеще
ния. На стойке расставлены оловянные и стеклянные кружки. 
Стеклянные — для гостей почище и посмирней, оловянные — для 
буянов и вообще посетителей последнего разбора. Тут же несколько 
весьма дорогих бокалов, в которые наливаются более изысканные 
вина, если в трактир заглянет случаем • не матрос, а капитан. На 
задней стене — почерневшие олеографии с изображением моря и 
кораблей. Среди них, явно по ошибке, затесалась и деза Мария 
с младенцем Иисусом на руках. Чуть отступя от стены подвешены 
к потолку громоздкие, топорные модели парусников. На самом же 
видном месте красуется написанное готическим шрифтом изречение 
апостола Павла: «Впредь пей не одну воду, но употребляй немного 
вина, ради желудка твоего и частых твоих недугов». На табличке 
с этим изречением нарисована кружка, увенчанная пивной пеной.
Расположение столов в этом уютном вертепе говорит о том, на
сколько тонко чувствует Валлинь наличие сословий среди моряков. 
В заднем правом углу — одинокий стол, накрытый белоснежной 
выглаженной скатертью. На нем стоит ваза с тремя бумажными 
цветами и пепельница. Вокруг стола расположены четыре стула — 
все разного стиля, но вполне пристойные. Этот стол — капитанский, 
остальные столы держатся от него на почтительной дистанции — они 
предназначены для матросов и нахлебников Валлиня, ожидающих 
своего «шанса». Столы выкрашены в темный цвет. К одним при
ставлены грубые скамьи, к другим — стулья. Наконец, в правом 
переднем углу, возле двери, сквозь которую в трактир врывается 
ветер и уличный шум, стоят уже не столы, а две пустые бочки. 
И вместо стульев — обыкновенные колоды. На бочках — оловянные 
кружки, навечно прикованные ради сохранности цепями. Это место 
для босяков, которых Валлинь использует время от времени на 

посылках и для сбора информации,
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В трактире сравнительно пусто. За стойкой стоит сам Валлинь, 
добродушный толстяк со сверкающей лысиной. Сонный, он тем не 
менее видит все, что делается, и хладнокровно командует двумя 
рослыми половыми, служащими по совместительству и выши
балами. Свободное место между капитанским столом и остальными 
столами заняли два трактирных музыканта — Кларнет и Гар
монь. Между ними — столик с оловянными кружками, на которые 
они тупо пялятся. Рядом с ними — компания из восьми сине- 
б у ш л а т н и к о в: норвежцев, англичан и немцев. Все уже сильно 
навеселе. Над столом — возбужденный гул, многоголосый и много
язычный. Чуть подальше за отдельным столиком — две накрашен
ные проститутки, пытающиеся красноречивыми взглядами 
покорить сердца иноземцев. Еще дальше — Лаури и Антти — 
мрачные финны, грузные, как валуны. За следующим столом —• 
ІО р н а с, П ееп, Андрус, Якоб — эстонцы с острова Хийу.

Англичанин. Братья! Споем песню во славу го
рода Риги и старого Валлиня!.. Только чтоб не было 
в ней никаких любовных мук и всякой похабщины, а 
чтоб это была настоящая матросская песня, от какой 
камни стонут!

Лаури. Хлебнем, Антти!
Антти. Хлебнем, Лаури!
Первая проститутка. Раз петь начали, зна

чит, скоро клюнет.
Вторая проститутка (шепотом). У этого 

длинного норвежца есть деньги... В правом нагрудном 
кармане...

Англичанин. Начинай ты, Тор, сын Норвегия.
Тор, высокий и белокурый норвежец, поднимается и запевает. 

Остальные подхватывают.
Тор.

Капитан, как свинья, налакается джина 
И браунинг наводит в упор, 
А море нахально, а боцман скотина, 
А кок — сухопутный вор.

Хор.
Тот, кто смерть победил, 
Всех в трактире побил, 
А потом угодил за решетку.

Заслышав припев, Кларнет и Гармонь очнулись от летаргии, словно 
цирковые лошади при звуках вальса. Кларнет прикладывает к губам 

инструмент и пытается попасть в такт песне.

Англичанин. Бой, подать музыкантам рома!
Музыканты подобострастно кланяются.

Л аури. Помнишь, Антти, как в Лондоне нас в ку
тузку посадили?

Антти. Там хорошо было — клопов не было. Не то 
что в Марселе...
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_ Лаури. Хлебнем, Антти!
Анттіи. Хлебнем, Лаури!
Лаури. У меня в Турку девочка осталась.
Антти. Ау меня только нож и несмытая обида. 
Лаури. Вернешься — смоешь, Антти.
Антти. Вернусь и смою, Лаури. Поеду сразу в наш 

Хямеенлина и смою. И сразу мальчика Антти в тюрьму 
посадят.

Кларнет все еще повторяет в одиночестве припев.
Лаури. И сразу мальчика Антти в тюрьму поса

дят. Любимого сына своей мамочки. Поведет его солдат 
со штыком, и будут на нем наручники позвякивать. 
(Утирает слезы.) Поплачем, Антти!

Антти. Поплачем, Лаури!
Плачут, но довольно сдержанно.

Тор.
Под Гренландией нас обступили торосы, 
Сгубить захотели во льду,.
Но во льдах погибать не желают матросы. 
Поднимается бунт на борту.

Хор.
Тот, кто смерть победил, 
Всех в трактире побил, 
А потом угодил за решетку.

Гармонь и Кларнет сопровождают запевалу и хор уже в' полную 
силу. Во время пения в трактир входят Мань, Матильда 
и приказчик. Приказчик делает попытку занять капитанский 
стол, но Валлинь, выйдя из-за стойки, молча усаживает гостей за 

простой стол. Приказчик ворчит.
Валлинь. Это стол для капитанов, сударь!

Мань, здоровая и крепкая девушка, чувствует себя совсем как 
дома. Приказчик, изогнувшись, словно знак параграфа, пододвигает 
стул Матильде. Матильда, обстирывающая важных господ, кривится 

и морщит нос, как настоящая дама.
Матильда (приказчику, по-немецки, выговор у 

нее ужасный). Альфред, хир ист ес нихт файн. Хир 
шприхт ман фрех. Хир штинкт ес шреклих, шреклих1. 
Терпеть не могу мужиков и матросню.

1 Альфред, здесь никакого благородства. Здесь грубо разгова
ривают. Здесь ужасно пахнет, ужасно (нем.).

Мань. Говори по-эстонски, а то сама не понима
ешь, что говоришь.

Матильда. Фуй, по-эстонски. Я уж и забыла... 
Найн-найн!

14 Ю. Смуул 417



Мань. Не задирай нос! А то сквозь ноздри всю 
тебя насквозь видно.

Матильда. Ох! Мари! Что ты говоришь!
Юр нас. В такую ноздрю и маковое зернышко не 

пройдет.
Матильда (с презрением). Айн эстнише мужик, 

Фуй! Альфред, хир ист ес нихт файн.
Первая проститутка (качнув головой в сто

рону Матильды). Если эта фря вздумает у меня клиен
тов отбивать, я ей все глаза выцарапаю.

Тор (поет).

Но слаба против пуль безоружная сила: 
Капитан убил двух ребят.
И качнулось над их водяною могилой 
Небо — синее, как бушлат.

Хор,
Тот, кто смерть победил, 
Всех в трактире побил, 
А потом угодил за решетку.

Во время исполнения припева в трактир входят Иынь и капи
тан Керттунен. Валлинь спешит к ним навстречу. С цере

монным поклоном подводит их к капитанскому столу.

Иынь. Швейки, швейки, кунгс Валлинь! Ка йет? 1 
Валлинь. Добро пожаловать, капитан!

1 Здравствуйте, здравствуйте, господин Валлинь. Как дела? 
(латыш.}.

2 Добро пожаловать, капитан! (фин.},

Иынь. Познакомьтесь с капитаном Керттуненом, 
моим финским коллегой.

Валлинь. Хювя илта, каптени!2
Керттунен. Швейки, швейки, Валлинь.
Валлинь (пододвигая стулья). Садитесь, капитан 

Ууэтоа. Обратите внимание на ваш стул: это бидермей- 
ер. Садитесь, капитан Керттунен. Этот стул рококо.
Гости садятся. Иынь садится спиной ко всем остальным столам, 
Карттунен — напротив него. Хийумцы начинают перешептываться.

Чем разрешите вас угостить, господа капитаны?
Иынь. Сам знаешь. Нам сделку закончить надо. 

Так что горлодера этого матросского не давай, а всяких 
таких ягодных соков приятель мой не пьет. Поищи у 
себя под стойкой — ты ведь все самое лучшее слева дер- 
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жить? (Притягивает Валлиня к себе за рукав и говорит 
ему на ухо.) Люди у тебя есть, Валлинь?

В а л л и н ь. Есть. Много тебе народу надо?
Й ы н ь. Много. Большое судно как-никак... Ах да! 

Я уже нанял флаг-капитана, взял немца Шнейдера. 
Слыхал про такого?

Валлинь (неопределенно). Кое-что слы-шал. Со
рока на хвосте приносила. Ты бы его с собой привел.

Й ы н ь. Он сам не пожелал. Побрезговал твоим до
мом. Не к лицу ему сидеть у латыша в кабаке.

Валлинь (задетый). А служить на судне у ких- 
нувца — к лицу?.. Если он так чванится перед уважае
мым всеми трактирщиком, как же он будет держаться 
с твоими эстонцами? Не связывайся с ним, капитан, по
слушай друга. (После паузы.) Под рукой у меня только 
четыре эстонца с острова Хийу (кивает головой в их 
сторону), два финна и два эстонца с острова Сааремаа, 
только сааремцы в молельный дом пошли.

Й ы н ь. Что за народ?
Валлинь. Народ отборный, не хуже семенной 

картошки. Дерьма предлагать не стану.
Й ы н ь. Значит, четверо, и еще двое, и еще двое. 

Всего восемь. Если ручаешься, беру всех... А теперь дай 
выпить. Стой, погоди! Составь пару столов для моих лю
дей: приглашаю всех, кого беру. Дай же выпить, на
конец!

Валлинь приносит выпивку.

Керттунен. Твое здоровье!
Й ы н ь. Твое здоровье, Керттунен!

Пьют.

(Достает из-за пазухи уже знакомый нам розовый пла
ток, разворачивает его и выкладывает на стол горку зо
лотых, прикрывая их полой от любопытных). Здесь пять 
тысяч, капитан. Больше при себе нет. Две тысячи полу
чишь после того, как сходим к нотариусу.

Керттунен (оторопело уставясъ на деньги). 
Слушай, вирон пойка 1, «Фортуна» пока еще на мое имя 
записана, а ты уже расплачиваешься... Вдруг сбегу с 
деньгами?

1 Сын Эстонии (фин).

Й ы н ь. Не сбежишь. Ты честный.
Керттунен. Откуда это видно?
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Й ы нь (берется за козырек, его капитанской фу
ражки и слегка приподнимает его). Отсюда и видно — 
из-под козырька. Скооль, каптени!..1 К тому же такого, 
как я, не проведешь. У меня бумага от самого царя: 
могу командовать любым кораблем в любом море...

1 Ваше здоровье, капитан! {швед.),

Керттунен. Бумага от царя?..
Йынь. От самого царя, капитан. Я к нему в Петер

бург ездил, экзамены сдавал, вот и получил бумагу. (До
стает из кармана свернутую в трубочку адмиральскую 
рекомендацию.) Вот она — бумага — с печатью и подпи
сью. Самая надежная бумага во всем северном полуша
рии. Понимаешь теперь, в какие руки попадает твоя 
«Фортуна»? (Доверительно.) Молчать умеешь, капитан?

Керттунен. Не хуже мертвого лапландца.
Йынь. Тогда скажу... Я не то что царя — и кончика 

его хвоста не видел. Мне эту бумагу адмирал дал. Хоро
ший человек. Всем буду говорить, что это царская бума
га, и она мне послужит не хуже джокера в том боль
шом покере, в какой мы играем всю жизнь. Ведь эти 
чернильные души в портах становятся навытяжку перед 
любой бумагой — становиться навытяжку перед чело
веком они еще не научились... Души у людей — что ни 
год — все чернильнее: сами напрашиваются, чтоб мы их 
бумажками обманывали.,. Помоги мне бог обдурить эту 
братию! Ведь таких людей, как мы с тобой, делают в 
этом мире только по особому заказу. Нас и тринадцать 
тысяч черных дьяволов от моря не отвадят... Но погово
рим о твоей «Фортуне», капитан.

Керттунен. Обманывать тебя не хочу. Судно 
старое.

Йынь. Знаю. Двадцать лет плавало.
Керттунен. Восемнадцать, капитан. Проседать 

начало.
Йынь. Видел.
Керттунен. Паруса жидковаты. Но запасной 

комплект совсем новый... Года через два придется сме
нить пару досок в обшивке.

Йынь. Сменю. Течет твоя «Фортуна»?
Керттунен (со вздохом). Течет. Но плавать мож

но. Откачивать, конечно, приходится. И еще, капитан, 
вели фок-мачту проверить.

Йынь (насторожившись). Фок-мачту? Что с ней? 
Керттунен. Боюсь, начала сдавать у самой палу
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бы. Не успел сменить... Вот, пожалуй, и все недостатки 
«Фортуны».

Йынь (озабоченно). И на том спасибо, что все. 
И за то, что ничего не скрыл, тоже спасибо. Про фок- 
мачту я ничего не знал — это самое серьезное. (Сердеч
но.) Другой стал бы расхваливать свое судно, словно 
писаную красотку, а ты ни одной морщинки не упустил. 
И еще говоришь, чтоб я тебе не верил!

Керттунен. Скооль! Дашь «Фортуне» дру
гое имя?

Йынь. Нет. Раз уж она прожила под этим именем 
восемнадцать лет, пускай и дальше так живет. Ведь 
фортуна — это удача, а у нас в Пярну говорят, что 
Йынь и удача — родные брат с сестрой. С какой же это 
стати удача должна повернуться ко мне своим прекрас
ным задом? И плавать твоя «Фортуна» будет по-пре
жнему под финским флагом. Не хочу царю пошлину 
платить... Эй, Валлинь!
Валлинь подходит к ним. Половые уже сдвинули вплотную два 
стола и поставили вокруг восемь стульев. Услышав, как Йынь 
окликнул хозяина, хийумцы подняли головы. Йынь, до сих пор 
сидевший ко всем спиной, повернулся теперь со стулом на сто 
восемьдесят градусов, вытянул во всю длину свои ноги и пристально 
вглядывается в присутствующих. Компания за большим столом 
поглядывает на него свысока, хийумпы — выжидательно, только 
финны ничего, вокруг не видят. Первая проститутка успела пере
браться за большой стол и сесть на колени к норвежцу. Вторая—г 
в нерешительности. Мань сидит спиной к Иыню, Матильда болтает, 

Альфред бурчит что-то нечленораздельное.
Матильда. Хозяйка мне дает стирать только все 

глянцевитое: и барские сорочки и нижние юбки. Наше 
дело тонкое. Работаем всего двенадцать часов, а платят 
в день по полтиннику.

Мань. Ты дура, Маали. И этот твой Альфред или 
как его там, штопор твой расфуфыренный, тоже дурак.

Альфред. Вас загте зи, Матильда?
Матильда. Нихт файнес 2, Альфред... (К Мань.) 

Я тебе не Маали, а Матильда!

1 Что она сказала, Матильда? (нем),
2 Ничего хорошего (нем.).

Мань. Небось когда свиней у нас в деревне пасла, 
так и на Маали отзывалась!

Матильда. Фуй.
йынь (все это время он перешептывался с Валли- 

нем, посматривая то на хийумцев, то на финнов). Будь 
ласков, Валлинь, пригласи сюда этих хийумцев. И если 
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я с ними столкуюсь, дашь им за тот стол вина и водки. 
И какой-нибудь закуски.

Ю р н а с. Ребята, это Йынь с Кихну, тот самый! Дай 
бог, чтобы он нас взял!
К хийумцам подходит Валлинь и что-то говорит. Они поднимаются. 
Первым, как старший, идет Юрнас — он решает все за всех, по 
пятам за ним следует Пееп, который чуть помоложе, а сзади всех 
идут Андрус и Якоб, оба совсем еще зеленые. У стола Иыня они 

даже не решаются сесть.

Англичанин. Картофельный капитан команду 
набирает. Харч—свинский, жалованье—нищенское.

Йынь. Вы все с Хийу, ребята?
Юрнас. Почему вы так решили?
Йынь. По длинным языкам... Садись, Юрнас! По

следний раз я тебя в Бергене видел. Помнишь? Ты у 
Гранта служил матросом.

Юрнас. Как не помнить? Йыня все помнят.
Йынь (наливает дополна бокал и протягивает его 

Юрнасу). Выпей за'мой новый корабль «Фортуну» и за 
здоровье Керттунена, самого честного из друзей.

Юрнас пьет.
Хорошую, очень хорошую песню пел ты в Бергене. 

(Напевает.)
Ты была моей фиалкой 
на ночном лужке, 
а потом лупила скалкой 
прямо по башке.

Правильно пою?
Юрнас. Да, жалостливая была песня, капитан. До 

сих пор слезу прошибает.
Йынь. Я сам уже плачу. (Переменив тон.) Мне 

люди нужны, Юрнас. Новое судно купил.
Юрнас. Ну да, «Фортуну». Мы уже ходили в порт, 

смотрели. Представление имеем.
Йынь. Ну как она вам показалась?
Юрнас. Ты и не на таком дерьме плавал.
Йынь. Пойдешь ко мне матросом? Платить буду не 

хуже, чем платят по всему Пярнускому побережью, а 
есть будете то же, что и я.

Юрнас. Да уж на воде с горохом ты людей. не 
держишь. Дело известное. Только я не пойду.

Йынь (обиженно). Почему же? Не хочешь на мо
ем корабле плавать?
422



Юрнас. Есть у нас, у хийумцев, одна беда.
Йынь. Какая-нибудь новая?
Юр на с. Поесть любим. Это у нас у всех в крови. 

Хийумцы, сам знаешь, бывают водяные и лошадиные. 
Водяные — плавают, лошадиные — пашут. Мы, все чет
веро,— водяные хийумцы, Пееп (показывает на товари
ща) плавал и. с немцами и с финнами. Первый мастер 
и по плотничьей и по парусной части. Что хочешь смас
терит: хоть забор, хоть гроб. Валлинь — человек разум
ный, но без денег и он никого не кормит. А мы без гроша.

Йынь. Ну, заборов да гробов мне не понадобится, 
а мастер по плотничьей и парусной части пригодится. 
(Пеепу.) Пойдешь на «Фортуну»?

Пееп. Как все, так и я. Один не пойду.
Йынь. Ты, Юрнас, у них за главного? Я ведь не 

ошибся?
Юрнас. Если я за главного, так мне после всех 

говорить положено. При мне ведь два птенца желторо
тых— Андрус и Якоб. Я обещал их старикам, что обес
печу малым кусок хлеба. На Хийу все девчонки голову 
потеряли: только тех ребят на сеновал к себе пускают, 
какие в- Атлантике побывали. Не век же этим молодцам 
милостыню под окном выпрашивать!

Й ы н ь. А что молодцы сами думают?
Андрус. Как Юрнас, так и мы.
Якоб. Как Юрнас, так и я. Только зря ты, Юрнас, 

треплешься: у меня уже двое ребят.
Йынь. Уже семейный человек, значит?
Якоб. Дудки! Это я просто пошутил.
йынь. Хороши шутки! Кормить-то их надо, детей 

своих!
Якоб. То-то и оно! И все через моего старика 

вышло.
Йынь. А при чем тут старик? Дети-то твои?
Якоб. Дети-то мои, а все равно старик виноват. 

Земля у нас скупая, каменистая. Отец мой и говорит, 
что от такой земли милости не дождешься, самому надо 
брать. Вот я и взял у Ингель у этой. А теперь плачу 
и плачу, плачу и плачу.

Йынь. И должен платить и платить, платить и пла
тить. (Встает и пожимает всем руки.) Если ты, Юрнас, 
пойдешь ко мне, беру всех четверых. Не хочу вашу ком
панию разбивать. В Южную Америку поплывем... 
В Гамбурге скобяные товары погрузим. Но если там кто 
сбежит с корабля...
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Юрнас. От тебя в одиночку не сбежишь. От тебя 
только всей командой можно сбежать. И если кто сбе
жит, так не от тебя, а от страха... На таких гробах 
плавать...

И ы н ь. «Фортуна» — хорошее судно, самое новое из 
всех, что подо мной бывали... Но если народ разбежит
ся, то придется мне платить и платить, платить и пла
тить, и- никакая царская бумага мне не поможет. Веди, 
Юрнас, своих ребят к тому столу. Выпейте за наш уго
вор и за удачу «Фортуны».

Все четверо идут к накрытому для них столу.

Постой, Юрнас! Позови ко мне тех двух финнов'.
Юрнас подходит к Антти и Лаури.

(Керттунену.) Я все смотрю на них и думаю, брать или 
нет. Что ты скажешь? Валлинь советует брать.

Керттунен. Возьми... Только отбери у них пер
вым делом ножи. Эти черти только тогда и спохватыва
ются, как уже натворят чего-нибудь.
Хийумцы садятся за накрытый стол. Лаури и Антти подходят 

к Иыню, останавливаются, картинно расставив ноги.

Лаури. Хювя илта, каптени.
Антти. Хювя илта, каптени.
И ы н ь. Хювя илта, ребята. Хотите в рейс?
Керттунен. Рийасса тэлла хеткелля паремпа 

лайва эй лейдю. Я тэмен каптенин кансса эй упота. Со- 
виткаа каупаста!1

1 Лучшего корабля в Риге вы сейчас не найдете. С этим капи
таном вы не утонете. Советую соглашаться! (фин.),

Лаури. Куда поплывем, каптени?
И ы н ь. В Южную Америку... Приходилось туда 

плавать?
Антти. Мы старые морские волки... Драться так 

драться, а плавать так плавать... Тюрьма от Антти нику
да не денется... Что скажешь, Лаури?

Лаури. Как ты, так и я,'Антти. Девочка у меня 
в Турку осталась...

Антти. Хинкелла' Яакко тоже ждет не дождется 
моего ножа... Но мы поплывем, Лаури... Там девочки 
черные, как пантеры.

Лаури. И жара, как в аду... Поплывем, Антти.
И ы н ь. Тогда по рукам!
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Финны неторопливо подают ему свои лапищи.

Чтобы закрепить сделку, разделите компанию с моей 
командой за тем большим столом. А свои пукко отдайте 
до утра мне. В тюрьму еще сто раз успеете попасть.

Антти (снимая с пояса нож и отдавая его Иыню). 
Доверяю его тебе как родного сына. (Кидает яростный 
взгляд на компанию иностранцев и снова тянется за 
своим ножом.) Там одна рожа просит ножа, каптени!

Керттунен (положив руку на нож). Спокойст
вие, сын мой!

Иынь. Если кто ударит моего человека, он ударит 
меня. Нож останется при мне.
Антти и Лаури идут к столу хийумцев и с неуклюжей церемонно
стью здороваются. Между двумя враждующими столами возникает 

напряженность.

Антти (с яростью поглядывает на иностранцев, 
про себя). И тогда я убил коротышку Ламме. И вымыл 
нож в его сердце...

Йынь. Валлинь!
Валлинь подходит.

Где же твои сааремские святоши? Кому они там мо
лятся в такую поздноту?

Валлинь. Сам не знаю. Не иначе как Люциферу.
й ы н ь. Ты помог мне набрать шестерых. И все 

шестеро—молодцы. Но мне этого мало. В команде дол
жно быть шестнадцать человек. Есть у тебя кто на при
мете, старина? Ствол у моей команды крепкий, так что 
ветки могут быть и пожиже.

Валлинь. Женщины тебе не подходят?
Йынь. Женщины?! «Фортуна» сама женщина... 

Керттунен, на твоих судах женщины плавали?
Керттунен. Случалось.
Й ы н ь. Ну и как?
Керттунен. Два матроса прямо в рай с песней 

отправились. Только сперва их на суше продырявили и 
личность немного повредили...

Йынь. То-то и оно...
Валлинь. Можно ведь коком взять или там для 

уборки...
Йынь. Уговорил. Попробую. Женщина — друг че

ловека. Кого ты мне присмотрел?
Валлинь (указывает ему взглядом на стол, за 

которым сидят Мань и Матильда). Погляди на тот стол.
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Мань сидит к Йыню спиной, Матильда, все время болтающая 
по-немецки, — в профиль.

Иынь (глядя на Матильду). Вот эта? Будь челове
ком, Валлинь! Да ее уже на суше морская болезнь кру
тит. Ни мяса, ни костей... И в кавалерах у нее не иначе 
как приказчик или шахер-махер какой-нибудь.

Валлинь. Нет, капитан, я не про ту. Я про ту, 
которая спиной к тебе. Это Мань из Хяадемеесте, она 
уже плавала коком. Только на небольших суденышках.

Иы н ь. Мань из Хяадемеесте? Да что ты говоришь? 
Я же ее знаю! Зови ее скорей... Нет, погоди! Я сам ее 
приглашу. (Подходит к Мань и по-свойски кладет ей 
руку на плечо.)

Мань (резким, гневным движением отводит плечо, 
вскакивает и оборачивается). Вот дам тебе, так нос сра
зу к самому уху съедет! Какой нашелся!.. (Смотрит во 
все глаза на ухмыляющегося Йыня, не веря себе, трет 
глаза и всматривается снова.) Иынь, Иынь с Кихну! От
куда ты здесь взялся, сивый морж? А я-то боялась, что 
тебя треска слопала...

Иынь. Треска меня не слопает, не посмеет; я ведь 
местечко себе купил на кихнувском кладбище.

Мань (с нежностью). Ишь, какой ты круглый да 
толстый! Ты, брат, долго на воде продержишься: чайки 
успеют гнездо свить в пупке... Садись .к нам, Иынь... 
Ведь- я уже хотела заупокойную по тебе заказывать.

И ынь. Пойдем лучше к моему столу. Надо немного 
потолковать. (Берет Мань под руку и ведет ее к столу.)

Керттунен поднимается и ждет, пока сядет Мань.
Вторая проститутка. Вот кто гадюкой-то 

оказался!
Лаури. Капитан себе девочку привел.
Ю р н а с. Окуляры вбок, парень! Старик — человек 

вспыльчивый.
Синий бушлат. Эй, фликен!1 Давайте , сюда, 

здесь господа поприличнее.

1 Барышня! (швед.),

Иынь. Не обращай внимания, Мань... Ты пришла 
сюда работу искать?

Мань. Угадал. (Доверчиво.) Дома больно много 
братьев и сестер расплодилось, а рожь в этом году... 
только половина ее и уродилось, да еще и корова сдох
ла. К хуторянам в батрачки наниматься не хочется — 
море мне вроде привычней, А ты, Иынь, все такой же 
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и с виду совсем как волостной старшина. Жену себе 
нашел?

И ы н ь (показывая на свою команду). Вон я кого 
нашел. А жену все еще ищу... Слушай, Мань, поплыли 
со мной! Мне кока не хватает, а ты человек стоящий... 
Мы с тобой всегда ладили...

Мань. Всегда, кроме одного раза, (С грустью.) За
был?

Вынь что-то мычит.

А поплыть на твоем корабле—это я с радостью. Ты 
у меня золото, старое золото...

Матильда (к которой начал привязываться один 
из иностранцев). Мань, иди скорей сюда!

Мань. Слышишь, как Матильда ужо заскулила 
там без меня? Жалко бросать свою землячку в этой 
грешной Риге.

И ы н ь. Чем она тут занимается?
Мань. Прачкой работает. Такой барыней тут ста

ла, что без толмача сговориться не можем... По-эстон
ски совсем разучилась говорить... Дома гусей да свиней 
пасла, а тут в обморок на рыбном рынке падает: вони
ща, мужичье такое грубое, ругаются. И вечно приказчи
ки при ней ошиваются, бестолочь эта, им бы палубу 
поскоблить! Ее мать просила меня за ней пригляды
вать... Возьмем и ее, Йынь! Может, человеком станет...

Йынь. На кой черт? На корабле, бывает, и хуже 
воняет, чем на рыбном рынке, а что такое буря — сама 
знаешь. А дохлых барышень хоронить—это мы, капи
таны, не умеем.

Мань. Йынь, золотко! Я ведь не за себя прошу! 
Неужели ты мне откажешь?

Йынь (себе под нос, мрачно). Все равно все эти 
образованные капитаны сумасшедшим меня ечитают... 
(Громко.) Зови ее сюда.

Мань (на весь трактир). Давай сюда, Маали!
Матильда вздрагивает, но не оборачивается.

Маали!
Матильда поворачивается спиной.

Хватай конец, Маали!.. (Иыню.) Видишь, до чего она 
поглупела, в городе,— собственное имя забыла.

Йынь (громко), Фроляйн Матильда, коммен зи 
хир! 1

1 Подойдите сюда! (нем).
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Матильда поднимается и, кокетливо придерживая юбку за воланы, 
мелкими шажками таксы направляется к Йыню.

Битте, зетцен зи зих!1

1 Садитесь, пожалуйста! (нем.).
2 Барышня (эст.).

Матильда церемонно опускается на свободный стул.

Мань. Это капитан Иынь, Маали... Он хочет тебя 
нанять на свой корабль.

Матильда. Фуй! На корабль! Альфред обещал 
меня в трактир устроить... Там куда благородней...

Мань. Заткнись! Разве я тебе зла желаю, наказа
ние господне!

Иынь. Погоди, Мань! Понимаешь, прейли2 Ма
тильда, ты должна меня выручить. Корабль у меня 
большой, новый и называется «Фортуна». Мань пойдет 
ко мне коком, но нужен еще один толковый человек — 
полы мыть.

Матильда. Полы мыть? Фуй! Только тонкое 
белье!..

Иынь. Да нет, не то чтобы полы мыть, а протереть 
разок— у меня в каюте и у штурмана... И насчет белья 
у нас, конечно, слабовато... Не прикажу ведь я матросу 
лезть на мачту, если у него никакого вида: блузу он сам 
себе стирал, да и та в трех местах продрана.

Матильда. Никакой тонкости!
Иынь. Значит, некому будет по мачтам лазать. 

(Вздыхает.) Да и сам я разве смогу отдавать команду, 
если на мне не будет крахмального воротничка, и бело
снежной манишки? Кто меня станет слушаться? (При
крывает рукой свой шейный платок.) А юнга крахма
лить не обучен.

Ма тильда (ласково протягивает руку к шейному 
платку Иыня). Бедный капитан Иынь, даже в ресторан 
вы ходите ненакрахмаленный. (Несмотря на сопротивле
ние Иыня, развязывает его платок и обнаруживает под 
ним серую деревенскую фуфайку.) Фуй! Это же овца!

Иынь. Серый кихнувский баран. Юнга — что с 
него спросишь? Работа у нас на корабле легкая. Народ 
воспитанный. Штурман говорит только по-немецки. По
плывем мы отсюда прямо в Германию.

Матильда. Боже мой!
Иынь. А из Германии в Южную Америку,'
Матильда. А там тоже есть города?
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Йынь. И еще какие! Рига в сравнении с ними — 
ничего, все равно что ваше Хяадемеесте в сравнении с 
той же Ригой. Там вы таких чудес повидаете, таких чу
дес! Там любую женщину называют сеньоритой и дарят 
ей быка.

Матильда. Быка? Мне? Фуй!
Йынь. Нет, быка дарят капитану. Но тебя будут 

называть сеньоритой, осыпать драгоценностями и страу
совыми перьями.

Матильда. Перьями! Ах, обожаю перья!
Йынь. У них там всякие перья. И птицы всякие: и 

марабу, и какаду, и попугаи, и мамонты, и анаконды. 
Ты таких птиц и не видывала... Привезешь с собой 
сумку перьев, знаешь как разбогатеешь? А какие там 
юбки!..

Матильда. Накрахмаленные?
Йынь. Не успел разобраться. Только знаю, что под 

них колеса вставляют.
Матильда. Майн готт!1 Женщины на колесах?

1 Бог мой! (нем).

Йынь. Да нет, не женщины на колесах, а юбки на 
колесах... Под каждой юбкой большое такое колесо, а 
над ним — другое, поменьше, а потом — третье, еще по
меньше. Снизу колесо от кареты, повыше — от телеги, 
еще повыше — от тачки, а совсем наверху — от швейной 
.машины. А на талии узенькое такое колечко, величиной 
со старое точило... Поплывешь со мной — и у тебя будет 
такая юбка, и придется старому Валлиню сделать для 
тебя дверь в полтора раза шире — не то не пройдешь 
в его кабак... Представляешь, какая красота! Опять же 
в плавании у человека лоска прибавляется—ведь ка
ким только языкам не выучишься!.. Если есть рай на 
земле, то это не иначе как парусник.

Матильда (мечтательно), Перья!.. Юбки с коле
сами!.. Штурман по-немецки разговаривает!.. Что же 
мне делать, Мань?

Мань. Ударь с Йынем по рукам.
Матильда протягивает Йыню руку.

Пойди выпроводи своего приказчика... И сядем вместе 
к нашей команде.

Ма тильда. Фуй! К этому мужичью?
Мань. Твой Альфред — мужичье! Как он легко те

бя отпустил! Погляди, на кого он похож — дохлая ры
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ба... Ступай! (Иыню.) У вас тут свои разговоры... Пойду 
к команде. (Идет к большому столу и спокойно усажива
ется рядом с финнами. С простотой деревенской девуш
ки пожимает всем руку.)
Матильда, с явной неохотой покинув стол Иыня, наклоняется 
к скисшему Альфреду и что-то говорит ему. Все той же семенящей 
походкой направляется к столу «Фортуны», делает небрежный 
книксен, улыбается и тут с испугом замечает «бандитское» лицо 

Антти.
Керттунен. Не хочу вмешиваться в твои дела, 

капитан, но ты сам навлек несчастье на свой корабль.
Иынь. Иынь и удача—родные брат с сестрой.
Керттунен. Я считал и считаю тебя честным че

ловеком. Но во всем северном полушарии никто еще так 
чертовски не врад, как ты, когда рассказывал этой дев
чонке про море.

Иынь. Ну и что из того? Господь мне простит. По
нимаешь ли, девчонка эта без Мань наверняка пропа
дет, а когда человек идет на дно, все вокруг, вместо того 
чтобы помочь, только воют. Человек растянется в грязи, 
а ему никто даже руки не подаст. Замарать побоятся. 
И при этом еще воображают себя главными праведни
ками в этом божьем мире: разве мы не лили слезы? Но 
все они самые настоящие жулики: и пасторы, и попы, 
и Армия спасения, и разные любители похныкать. Рас
плодилось их — как клопов! Но выть, как они, я не 
умею... Помочь — другое дело. Если в моих силах — все
гда помогу... И если ради этого надо соврать — совру! 
Выпьем?

Синий бушлат. Эта фроляйн Матильда — лако
мый кусочек. Слишком лакомый для этих серых фуфаек 
из Прибалтики! Отобьем?

Антти. Лаури, они пялятся на нашу девочку! Пора 
затевать'драку.

Матильда. Что говорят эти ужасные люди?
Мань. Не слушай чужих разговоров. Где твоя тон

кость?
Ю р н а с. Потише, Антти!
Из-за двери сперва слабо, потом громче доносится песня. 

Вваливаются в обнимку Михкель и Яан.

Михкель и Яан (поют).
Два сааремца в тени ракит 
С чертями резались в картишки. 
Тиди-рит-тит-тит,
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Тиди-рит-тит-тит, 
Щебетали .воробьишки.

В алл инь (кидаясь к ним коршуном). Ах, это вы 
из молельного дома так поздно? Ах, это вы из- молель
ного дома в таком виде?

Михкель и Яан (воплощенное смирение).
Сжалься, не губи нас!
Духом укрепи нас!

Валлинь (в бешенстве). Молчать, пираты! Из-за 
таких, как вы, старый Валлинь облысел раньше време
ни. И за ночлег вы мне должны, и за стол должны, и за 
пиво должны. Да будь проклята та повивальная бабка, 
которая помогла вам на свет явиться! У вас были де
ньги, но вы не отдали их старому Валлиню. Вы остави
ли свои денежки в другом трактире. (С глубоким вздо
хом.) Такова награда за доброту! А я вас еще расхва
ливал капитану Иыню.

Михкель (трезвея). Йынь здесь?
Яан. Сам Йынь? Господин Валлинь, простите нас!
В ал л и нь. Расхваливал таких головорезов, и кому 

расхваливал — лучшему капитану! Пошли! (Подводит 
их к Иыню.) Вот вам, капитан, еще два эстонца — Мих
кель и Яан. Оба с острова Сааремаа. Набожные ребята. 
Жулики.

Йынь. Сааремцы, говоришь? И жулики?
Валлинь, А как же их еще назвать, если они вы

носят деньги за эту дверь?
Йынь. В Море со*4 мной пойдете?
Михкель. Да мы сами ищем, с кем бы пойти. 
Йынь. Судно есть... Много вы должны Валлпню? 
Валлинь. Шестнадцать рублей.
Йынь. Я заплачу. Это дело решенное.

Сааремцы кивают голевой. - -

Идите за тот стол, к моей команде. Налей им церков
ного, Валлинь (вполголоса), только по-божески.
Михкель и Яан пришвартовываются к столу «Фортуны». Враждеб
ность между этим столом и столом иностранцев все нарастает: кто 
стискивает кулаки, кто кидает кровожадные реплики, кто вызыва
ющие взгляды. Англичанин просит полового «поднести» Кларнету 
и Гармони, находящимся в промежуточном между сном и бодрство
ванием состоянии. Выпив, они начинают играть медленный печаль

ный вальс.
Валлинь!
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Валлинь подходит.
А что ты скажешь о своих музыкантах? Чем они 
раньше занимались?

Валлинь. Моряками служили. Потом застряли на 
суше и стали пьяницами. Сам знаешь, капитан, как это 
бывает. А потом я их подобрал — они тут играют за 
выпивку и закуску. Оно все же приличней, чем поби
раться... Но стоит забрести сюда знакомому моряку — 
беда: ревут как маленькие. И делают вид, будто судно 
себе подыскивают — уже четыре года занимаются этим 
каждый божий день. Днем ищут, а вечером сюда прихо
дят, инструмент свой мучить... Это народ конченый —• 
хуже любого покойника.

Иынь. Конченый, говоришь?
Керттунен. Как теленка скрипачом не сделаешь, 

так и скрипача — моряком.
Иынь. Отдай их мне, Валлинь.
Валлинь. За милую душу отдам. Они и сами ми

гом согласятся. Но ты и одуматься не успеешь, как они 
свистнут у тебя бухты две каната, выпьют весь, спирт 
и назанимают у всей команды денег, а то и вещей. Ни
чем не побрезгуют. Одному датчанину они чуть не про
дали его же собственный якорь. У какого-то англичани
на хронометр сперли и под полой унесли, тот по причалу 
за ними гнался. Тащат все, что ни увидят, кроме раска
ленного железа и теплого дерьма. За день до твоего 
отплытия они от тебя сбегут, а дня через два опять в 
трактире объявятся.

Иынь. А все ж таки пригласи их сюда. Если они 
еще не научились воровать раскаленное железо, значит, 
и у меня ничего не стащат.
Валлинь манит их пальцем. Музыка обрывается. Кларнет и Гар
монь поднимаются, одергивают на себе сюртучишки и подходят 

к Иыню.
Англичанин. Эй, ребята! Ведь я вам уплатил! 

Кто посмел оборвать песню, заказанную британским 
подданным?

Иынь. Я посмел. Я! Капитан с царским дипломом!
Англичанин порывается встать, но Валлинь его удерживает.

Ну как, музыканты? Сладок вам кабацкий хлеб?
Кл а р н е т. Нет, господин капитан, не сладок. Как 

только найдем корабль...
Г а р м о н ь. Как только найдем корабль, сразу от

сюда смоемся,
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Й ы н ь. А что, если я вам предложу место? Место 
и дальнее плавание?

Кларнет. Покорно благодарим.
Гармонь. В ножки кланяемся.
Кларнет. Имеем множество рекомендаций.
Гармонь. От весьма знаменитых капитанов.
Йынь (про себя). Сильны зубы заговаривать, мо

шенники! Истинный бог, смешай при них кофе с моло
ком — они молоко сопрут, а кофе оставят.

Англичанин (в ярости). Кто заказал музыку? 
Я! А ну, встать в честь британского флага! Правь, Бри
тания!

Йынь. Ступайте, сядьте в честь британского фла
га, сыграйте ему что-нибудь и подумайте над моим 
предложением.
Кларнет и Гармонь играют. И тут вдруг, вопреки всякой логике, 
как оно обычно и происходит в этом мире, начинается такая драка, 
что весь трактир оказывается перевернутым вверх дном. Синие 
бушлаты приглашают проституток танцевать, один из них подходит 

к столу «Фортуны» и тянет Матильду на середину зала.

Антти (вскакивает). Убери свои лапы, парень!
Синий бушлат. Заткнись, пьянчуга! А не то со

ловьем у меня запоешь!
Антти (сунув ему под нос кулак). Понюхай, чем 

пахнет эта головешка! Приличная гиря, правда? Один 
раз дам — и сразу похоронят с оркестром!

Юрна с (хийумцам). Придется драться, ребята, ни
куда не денешься... Только башку берегите — в плава
нии пригодиться может. (Разбивает ударом об пол 
стул.)
Все четверо хийумпев вооружаются ножками от стула. Антти бьет 
англичанина в грудь, и тут же в его челюсть врезается костлявый 

кулак противника. Раздается женский визг.

Йынь (вскакивает). Женщины и дети, ко мне!
Мань хватает визжащую Матильду и прячется с ней в углу за 
спиной Иыня. Драка охватывает весь трактир, словно пожар. Оста
новить ее уже невозможно. Ножки стульев обрушиваются на головы 
с выразительным деревянным звуком. Брань, возгласы: «Лаури, 
прикрой меня с тыла!», «ІОрнас, у меня в глазах темно! Какая сво
лочь ударила меня ослиной челюстью?», «Годдам!», «Фердаммт!», 

«Каррамба!» Разгул организованной стихии.

(Схватил свой стул и стоит наготове. Валлиню.) Ты по
глядывай, что мои ребята ломают.. Потом счет предста
вишь. За чужих платить не стану, (Капитанским голо- ' 
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сом.) «Фортуна», слушай мою команду! Все за одного, 
один за всех! Прикрывай друга со спины! Пол целовать 
нечего! Сбили с ног — поскорее вставай!

Кларнет. На чью сторону встанем?
Гармонь. Сперва подождем, кто одолевать на

чнет.
Трактир заволакивает нежный лирический полумрак. Начинает 
намечаться перевес «Фортуны». Синие бушлаты отступают 
и просачиваются сквозь дверь на улицу. Только теперь Кларнет и 
Гармонь становятся на сторону «Фортуны». Англичанина бьют по 
голове гармошкой. Кларнет бессильно и жалобно стучит по отсту
пающим спинам. Когда- лампа снова разгорается, на поле боя не 

остается ни одного синего бушлата.
У трактира такой вид, будто было землетрясение. У Антти под гла
зом синяк, Лаури держится за голову, хийумцы все еще сжимают 
в руках ножки стульев и отдуваются, сааремцы ощупывают свои 
челюсти. Гармонь удрученно разглядывает свой разорванный ин
струмент, а Кларнет с отчаянием пытается извлечь хотя бы един

ственный звук из своей дудки.
И ын ь (в руках у него осталась лишь спинка от 

стула). Это ты, Антти, начал первым. По чести говоря, 
заслужил линька. (Матильде, с усмешкой.) Из-за тебя, 
фроляйн Матильда, великие нации пошли на кровопро
литие. Воображаю, что будет, когда ты в перья обря
дишься!

Матильда вздыхает.
Но за то, что вы и пили вместе и дрались заодно, хочу 
вас на первый раз простить. На этом моей проповеди 
конец. Юрнас! Собери людей и отведи на «Фортуну».., 
Валлинь! Никому больше ни капли!..
Всеобщий ропот. Команда «Фортуны», вся изодранная, но 
победоносная, покидает трактир. Впереди всех — Юрнас с жен

щинами, позади — Гармонь и Кларнет.
Поломался твой бидермейер. Составь общий счет. И дай 
нам с Керттуненом чего-нибудь выпить. Никого больше 
не пускай.

Валлинь запирает дверь.

(Керттунену). Значит, говоришь, фок-Мачта..«

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Атлантический океан. Тропики. Судно на полпути от Гамбурга 
до Бразилии. Баркентина «Фортуна» уже вторую неделю как за
стигнута в море штилем. Беспощадно яркое солнце, совсем короткие 
тени. Паруса безжизненно обвисли. Весь океан до самого горизонта 
пронзительно синий, без единой морщинки, без всякой ряби. Удру
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чающе болезненная яркость. И люди и мысли движутся замедленно 
и неохотно. Каждый миг стал огромен, словно под лупой.

Палуба «Фортуны». Пееп, Лаури, Андрус и сааремцы 
латают парус. Все босы и раздеты до пояса, мрачные, заросшие, 
Антти с ведерком краски в руке прислонился к поручнями при
стальным взглядом знатока изучает Матильду. Свободной рукой 
он держит ее за палец. У Якоба в руках большая игла, по он 
ничего не делает. Чуть поодаль, в тени, сидят Кларнет и Гар
монь. На их лицах написано: «Прощай, жизньі» Они тягуче на
игрывают старинную песню «Мой дом стоит на дальнем побе

режье». Кто-то напевает под нос свой текст этой песни:

Прощай, мой браті Часы мои пробили.., 
Я счастлив, что с тобою говорю. 
Последним сном усну в морской могиле 
Отечества на радость и царю.
И вздох последний испустил несчастный 
При этих скорбных жалостных словах. 
В его очах угас огонь неясный, 
И умер он с улыбкой на устах.

Появляется Юрнас. Он стал боцманом.

Юрнас (всем). Кого вы тут хороните? Уши болят 
от вашего воя... И это при живом-то капитане! Чахлый 
вы народ!

Гармонь. Капитан!.. Хорош капитан!.. Куда он 
нас заманил, жулик? Из-за него мы все бросили — и 
Валлиня с его пивом, и благородное общество!

Кларнет. И кто по нас будет плакать, кроме нас 
самих? (Истерически.) Воды дают только по штофу в 
день, да и та уже провоняла... Бак у капитана под зам
ком... Ни капли лишней не получишь!.. Засох наш та
лант, а язык во рту совсем как подошва стал.

Юрнас. Аминь! Язык у тебя как подошва, но бол
тается еще бойче прежнего.

Якоб. Вторую неделю с места сдвинуться не мо
жем, словно припаял нас кто. Здесь мы и подохнем от 
жажды.

Пееп. Давай иглой действуй! Человек должен тру
диться, даже если з-ззтра наступит судный день.

Якоб. Завтра и наступит! С таким капитаном до
прыгаешься! Корабль можно доверять только такому 
человеку, у которого большая страна за спиной, напри
мер Россия, или Хийу, или Британия, или Сааремаа... 
Капитану с острова Муху даже и баркаса доверять 
нельзя, а про Кихну и говорить нечего... Тоже еще ост
ров: три деревни и одна церковь...

Яан. Зато у этого кихнувца бумага от царя.
435



Лаури. Провались он в пекло, этот царь!
Пееп (негромко). Да пусть он подотрется своей 

царской бумагой!
Кларнет. Стоять на месте — это еще полбеды. 

А нас ведь в Саргассово море несет... Сколько там мат
росов спит, боже милостивый!

Михкель. Целый оркестр!.. Только гармони с 
кларнетом не хватает...

Якоб. В Саргассовом море нас вокруг оси закрутит 
волчком.

Юр на с.- Интересно, по часовой стрелке или на
оборот?

Гармонь. Дурак я, что не продал свой скелет 
Рижскому университету... Пропил бы денежки...

Кларнет. Идея — блеск, только поздно ты хва
тился... А сколько они дают за скелет?

Якоб (про се&я). А потом спрут вцепится и на' дно 
потащит... И никуда не денешься.

Яан. Ну нет, спрут—он разборчивый... Он хийум- 
цев предпочитает — у них душа понежнее, особенно у 
молодых.

Лаури (негромко). Пить хочется...
Михкель. Как только придем в порт, сбежим с 

«Фортуны».
Л ау р и. Все как один. И в первый же день.
Яан. Йынь с удачей—родные брат с сестрой!.. 

А уж если родные ссорятся, то крови всегда — по ко
лено.

Юрнас. Пееп, Михкель, Яан! Ко мне! Отойдем-ка 
в сторонку на два слова.

Все трое поднимаются и отходят с Юрнасом в сторону.

Кларнет. Эта бражка чего-то замышляет про
тив нас.

Гармонь. Валлинь, мой Валлинь, дорогой мой, 
милый!

Антти. Штурман получит ножа, если воды не при
бавит! Сам я пускай пересохну, словно коряга старая, 
словно сук-можжевеловый, но чтобы ты тоже терпела...

Матильда. Антти, ты этого не сделаешь!
Антти. ...но чтобы моя невеста сохла, словно кусок 

солонины, словно вяленая овца...
Матильда. Антти! Ты назвал меня невестой? Ой, 

ты назвал меня своей овечкой?
Антти, Штурман получит ножа, говорю.
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Юр на с. Вот что, ребята; я все слышал, что вы 
говорили. И все правда, чистая правда. Разве ж я сам 
не вижу?

Пееп. Плохо ты стал видеть, как боцманом заде
лался. А еще свой! Скоро мы зубы на полку положим, 
если они от цинги не вывалятся... Знаешь, какие разго
воры в кубрике пошли? Как бы Шнейдеру на тот свет не 
пришлось отправиться.

Юрн ас. Знаю я все эти разговоры. Дескать, Йынь 
продал свою душу черту и получил от него эту царскую 
бумагу... Дескать, штурман наш никакой не немец из 
Риги, а сам сатана хвостатый. Даже длина хвоста уже 
известна — шесть с половиной дюймов...

Яан. Это все пустяки. Болтовня Кларнета и Гармо
ни. Эти двое и еще Якоб думают, что воды у Иыня 
сколько хочешь, да только Шнейдер велел ему всех нас 
уморить. И опять же разговоры всякие про чертовщину. 
А кто их распускает, никак не поймем. Нынче ночью 
они опять плясали...

Ю р н а с. Кто это—они?
Михкель.. Да Якоб с музыкантами. А потом уже 

и Лаури вскочил с койки и к хороводу их пристроился. 
Пляшут босые и поют: «Ветер-ветер, лу-ту-ту, ветер-ве
тер, лу-ту-ту». Колдуют. Хорошо еще, Антти этот все 
возле Маа ли ошивается, а то заставили бы его лапланд
ских ведьм вызывать... Уж если на корабле начинают 
службы нечистой силе служить!.. .

Ю р н а с. Ничего страшного. В старину, когда суда 
в штиль попадали, всегда эти песенки насчет ветра пе
ли. Сам капитан первым в пляс пускался. Это еще не 
самое худшее.

Пееп. Самое худшее то, что народ увял. А уж если 
трава увянет да высохнет, так она от всякого огонька 
вспыхнет. И чем человек слабее, тем больше от него 
пламени да треску. И не дай бог, чтоб этот пожар на 
палубу вырвался. Первому несдобровать штурману. 
Сам послушай его речи: у нас, мол, тут зверинец, все мы 
коровы, ослы да мартышки. Где это слыхано, чтобы 
мужчин коровами ругать! И на каждом третьем слове 
у него «швайн» \

Юрн а с. Ты что, грозишься?
Я ан. Каждому свое достоинство дорого.
Михкель. Йынь должен поговорить с людьми.

1 Свинья {нем.}.
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Сказать нам, как и что. И молебен отслужить. Разве мы 
поганцы какие, чтобы без молебна погибать?

Юр на с (Михкелю и Яану). Помнится мне, будто 
в Риге вы в молельный дом хаживали... Не вам ли и 
поговорить с Иынем насчет молебна?

Яан. Не горячись, боцман! Очень нам тогда нужен 
был этот бог! Бог не иголка, чтобы во все дыры его 
совать! На суше, бывает, раз в год о нем вспомнишь — 
в день причастия. Но теперь дело иное, теперь мы в 
беде. Придется йыню отслужить молебен.

Ю р н а с. Конечно, поговорить бы с людьми он дол
жен... Но сейчас он не может.

П е е п. Почему это не может?
Ю р н а с. Со штурманом совещается. Дела у нас 

паршивые — обманывать себя нечего. Трехсотштофный 
бак в трюме, который сейчас у всех на уме, сухим-сухой, 
и нет в нем ни капельки. Какой-то нехристь пил из него 
тайком воду и оставил кран открытым. Иынь просил 
вам это передать. Только вам троим. С завтрашнего 
утра выдачу воды снизят до трех четвертей штофа. Ба
рометр дурит — то подаст надежду, то отнимет. Так что 
всякие чудеса могут еще случиться.

Ми х к е л ь. Какие же еще?
Пееп. Прощай, мой берег родной!.. (Глотает слю

ну.) В Эммасте, когда колодцы роют, уже на восьмом 
футе до воды добираются... И вода такая вкусная!..

Яан. Иынь должен молебен отслужить... По три 
четверти штофа... Золото у нас, а не капитан!

Ю р н а с. Я поговорю с Иынем.
Яан, Михкель и Пееп снова принимаются за работу. 

(Подходит к Якобу, который разлегся на палубе, словно 
пес.)
Почему не работаешь, Якоб?

Якоб (со стоном). Заболел.
Ю р н а с (испуганно). Чем?
Якоб. В полное повреждение пришел.
Ю р н а с (заставляя его подняться). Пошли к капи

тану. Он у нас за лекаря. Прострел, что ли?
Якоб. Хуже.

Якоб и Юрнас уходят.
Л ау ри. Ну, что вам боцман сказал? Ветер будет? 
Пееп. Ветра не будет, а кое-что пострашнее будет. 
Михкель. Не болтай!

Сидят молча, каждый наедине со своей иглой, со своими мыслями, 
Матильда тем временем придвинулась к Антти совсем близко..
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Матильда. Ты меня любишь, Антти?
Антти. Ракастан? Кюлля!1 Сколько я дрался из- 

за этих тютто2, сколько раз меня били из-за них, и ни 
одна еще к себе не подпустила. Пока лекаря меня отха
живали, другой уже под их синее шелковое одеяло за
бирался. Ты первая сразу меня своим признала.

1 Люблю? Очень! (фин.).
2 Девиц (фин.).
8 Сыновья (фин.).
4 Хорошо, ой как хорошо! (фин.).

М а т и л ь д а. Как это сразу? Фу, Антти! Никому не 
смей так говорить...

Антти. Я и не скажу. Да и где уж там сразу, если 
мы сперва целый час на болтовню потратили. Я не мень
ше ста слов сказал. Вот и не осталось больше ни сло
вечка.

Матильда (закрывая глаза рукой), к еще гово
ришь, что любишь! И тебе не стыдно, Антти?

Антти. Не стыдно. Ракастан кюлля. Станешь в мо
ем доме госпожой.

Матильда. Ой! Госпожой стану? Ах, Антти! Но 
как же ты меня любишь, Антти, скажи!

Антти. Как кархуланский лесник свою собаку!
Матильда. Антти! Ты разбил мое сердце вдре

безги, как фарфоровую чашечку.
Антти. Никто еще никого так не любил, как лес

ник эту собаку. До смерти не разлучались и всю жизнь 
на один манер лаялись. (Утратив чувство реального.) 
В дремучем лесу в Аохьяле мы расчистим себе участок 
и начнем варить деготь. На подсеке рожь посеем. Мед
веди будут натыкаться на нож Антти, и олени будут 
натыкаться на нож Антти, и форели будут попадаться 
на крючок Антти. А с потолка у нас будут свисать сто 
сушеных хлебов, тысяча сушеных хлебов и еще один 
хлебец. Уж если мы, финны, берем в дом жену, так мы 
ее и кормим тоже. Кюлля! А ты сидишь у плиты, и 
огонь будет согревать твои белые груди...

Матильда. Антти! Так нельзя!
Антти. Можно! Дров у нас будет много. А наши 

сорванцы, наши пиккупояд3, рычат на полу и грызут 
медвежьи кости. Хювэ, ой как хювэ!4 У меня, Матиль
да, сердце очень жалостливое. Как подумаю обо всей 
этой красоте, так слеза прошибает.
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Матильда. Лучше расскажи, как ты меня лю
бишь, Антти.

Антти (удивленно). А я о чем говорю? Я тебе тут 
целую проповедь пропел, не хуже псаломщика из 
Сваскюлы, да еще и молебен отслужил. Хочешь, чтоб я 
и хором спел за всех прихожан?

М а т и л ь д а. Хором петь ты не можешь. У тебя 
голоса нет.

Антти. Это у меня голоса нет? И это ты говоришь? 
Да меня в Турку хотели вместо сирены нанять на слу
чай туманов, четыре марки в месяц предлагали. Сейчас 
ты услышишь, как может петь мужчина, если любовь 
у него гудит громче водопада Иматры. (Поет сиплым от 
жажды голосом.)

Я в чужом пальто разгуливал, 
Как поддельный барин, 
И за внешность благородную 
Был мне шанс подарен.
Как-то раз такую девочку 
Я встретил возле речки, 
Что от чувства вспыхнул нежного, 
Как полено в печке. —
Я с разбега в речку прыгаю, 
Чтоб не сгореть напрасно, 
И тут же познакомился 
С Матильдою прекрасной. 
Лучшей пары нет и не было 
Истинному финну, 
Драчуну и медвежатнику, 
Маминому сыну.

Матильда. Ах, тут есть и про любовь. Немножко, 
но все-таки есть. А родник у нас будет?

Антти. Где?
М а т и л ь да. Да возле того участка, где наши ре

бята будут медвежьи кости грызть.
Антти. Будет и родник. Возле самой бани. В деся

ти шагах всего. Хороший родник. Кюлля.
Матильда. Пить хочется...
Антти (внезапно помрачнев). Или я украду сейчас 

воды, или кто-то получит ножа.
Каюта Йыня. йынь, мрачный, небритый, сидит за маленьким 
столиком. Рядом с ним стоит «флаг-капитан» Шнейдер. На 
столике разложена карта. В углу на. деревянном диване сидит 

Мань.
Шнейдер. Мы не движемся. По моим расчетам, 

нас снесло дрейфом за сутки на две-три мили назад. 
Можно считать, что мы стоим на месте.
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Иынь. Да, стоим. И уже слишком долго. Как у нас 
с мясом, Мань?

Мань. Воняет мясо. С души воротит, когда в котел 
его кладешь.

Иынь. Вода... Вода... С водой у нас плохо. С за
втрашнего дня придется выдавать на душу по три чет
верти штофа. Тяжело станет людям. Тропики... (Шней
деру.) Как у вас проходит вахта, Шнейдер? Удалось 
что-нибудь разнюхать?

Шнейдер. Про что? Про то, что все они в Брази
лии сбегут с корабля? Да это мужичье скулит в откры
тую! Доннер веттер! А чего вы. еще ждали, капитан, от 
этих баранов из полушерсти? Выдаешь им по штофу 
в день — мало. Выдаешь по три четверти — мало. Так 
выдавайте им по полштофа — сразу заткнутся. Уж мы 
знаем!

~ Иынь. А ты можешь . обойтись в тропиках полу
штофом?

Шнейдер. И не собираюсь. У меня еще не кон
чился запас гамбургского пива, и плевал я на вашу во
нючую воду.

Иынь. Ты плевал, а они ее пьют. Пьют и еще 
просят.

Шнейдер. Они? Они могут ее пить и должны ее 
пить. Для меня их нытье что собачье вытье. А если на
чнут ныть слишком громко, так разговор с ними будет 
простой.

Иынь (резко). Какой же это простой разговор, 
Шнейдер?

Шнейдер. Бить по зубам, и все! Как только при
балтийский мужик получает по зубам, ему сразу все 
становится ясно и в доме наступает покой.

Иынь (вскакивает и хватает Шнейдера за грудь). 
Не будет у нас этого, флаг-капитан! Запомни: жажда — 
парень свирепый. В рожу тебе плюнуть он, правда, не 
сможет — слишком у него глотка пересохла, но вы
пустить из тебя жиденькую твою кровь — это он сумеет. 
И если уж случится такая беда, что придется дать по 
зубам кому-то из моих - людей, так это сделаю я, но 
только не ты!

Шнейдер. Я думал, капитан...
. Иынь. Черта лысого ты думал! Если б думал, так 

не стал бы мне тут выкладывать свои премудрости. По 
крови я такой же мужик, как они, и так же мучаюсь от 
жажды, и так же, как они, хотел .бы рассчитаться с тем, 
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кто... Не посмеешь ты мне дать по зубам, доннерветтер, 
и никому из них не посмеешь! Ступай! Одно неосторож
ное слово на вахте — и оба мы с тобой перейдем под 
команду ангелов небесных. Запомни это!

Шнейдер уходит.

Мань (подходит к Иыню и обнимает его за шею). 
Мне страшно, Иынь!

Иынь. Тут и мужчине станет страшно. А тебе и 
сам бог велел, не то какая же ты женщина. Женщинам, 
которые ничего не боятся, лучше к пруссакам в капралы 
идти, чем мужа обнимать... От таких боже упаси!

Мань. Перестань шутить, Иынь. Я ведь не за себя 
боюсь... За ребенка..

Иынь. За какого это еще ребенка? Не за ребенка, 
а за сына. Ребенок мне не нужен.

Мань. Ведь я ношу нашего ребенка, Иынь. И я не 
хочу, и он тоже не хочет, чтобы его папу убили.

Иынь (прикрыв глаза). Папа... Папа... Слово-то 
какое сладкое! Прямо песнопение ангельское! Прямо 
булка с изюмом! Так и ласкает душу... (После паузы.) 
Не бойся. Никто меня не убьет.

Мань (торопливо). Люди говорят, что немец этот, 
как щенком, тобой помыкает, что это он тебя подучил 
морить всех голодом и жаждой. Сказал бы людям, как 
ты к нему относишься, тогда бы они знали.

Иынь. Дура ты! Одно дело — разговор начистоту 
здесь, другое дело — на палубе. Хорош я буду, если 
пойду жаловаться матросам на своего же штурмана! 
Такому капитану лучше сразу проститься с морем, ку
пить себе сивую клячу и навоз возить. Со времен Ноя 
такого не бывало! (Нежно.) Не бойся, Мань, не плачь. 
Вернемся в Эстонию — такую свадьбу сыграем, не ху
же, чем в Кане галилейской...

Мань (мечтательно). Нам бы хоть тихую сыграть!..
Иынь. Такую свадьбу сыграем — вино рекой будет 

литься. Муж сперва под музыку плясать будет, а потом 
и без музыки, пока с ног не свалится.

Мань (настойчиво). Поговори с людьми, Иынь. 
С Юрнасом поговори. Не хочу, чтобы тебя и штурмана 
одной меркой мерили. Боюсь я...

Иынь (мрачно). К я разве не боюсь? Я разве не 
знаю, во что превращается от жажды не только слабый, 
но и сильный человек? Но я капитан, и мой страх — это 
мой страх.
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Мань. Почему же твой, если мы с тобой одно и я 
тебя люблю?

Иннъ. Это ни к чему... Сегодня эта любовь ни к 
чему... Слушай меня хорошенько, Мань! Ребята считают 
меня бесстрашным человеком, но боюсь я ничуть не 
меньше каждого в отдельности .и всех вместе. Ведь я 
отвечаю за команду перед людьми, перед собой и перед 
богом. Так что капитанский страх — это что-то вроде 
карточного долга, или краденых денег, или смертного 
греха, или проказы: это такая штука, которую скрывают 
и о которой помалкивают. Капитан должен спрятать 
свой страх за семью замками и все семь ключей в море 
выкинуть. А не то веры в него не будет. (После паузы.) 
Пожалуешься людям — конец. Вот какая у капитана 
арифметика.

Мань. А все ж таки, Иынь, если тебе придется ту
го, позови меня на помощь.

Йы нь. Чудеса! Хяадемеесте породило женщину с 
мужским разумом и мечом херувима, ангела, моего хра
нителя породило. Хочешь водочки хватить, золотко мое?

Мань. С ума сошел! Ребенок же!
И ы и ь. Не ребенок, а сын. И больше меня не учи. 

Не твоего ума это дело.
Мань (про себя). Погоди, вернешься на сушу! Уж 

там я тебя выучу десяти заповедям.
Входят Юрнас и Якоб,

Иынь. Что случилось, боцман?
Юрнас. Больного привел.
Иынь. Что с ним? На что жалуешься, Якоб?
Якоб (плаксиво). Животом мучаюсь.
Юрнас. Ошалел парень, на все четыре ноги припа

дает.
Иынь (напустив на себя чрезвычайно внушитель

ный вид). Животом? Да?..
Юрнас. Ему бы льняного масла! Должно помочь.
Мань. Или пороху.
Иынь (кинув на нее недовольный взгляд). К заод

но и дроби в него всыпать. Хороший залп будет, (До
став из шкафа бутылку.) Лучшее лекарство — ром. Хва
ти-ка рому! А что ты чувствуешь, когда такое бывает?..

Якоб (уклончиво.) Да то чувствую, что..,
Юрнас. И давно это у тебя?
Якоб. С самого детства... Лягу, бывало, спать и все 

сплю да сплю, сплю да сплю. (Зевает.) А есть сяду, так 
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все ем и ем, ем и ем. Или, случится, встану, так все стою 
и стою. (Тянет руку к рому, который держит Иынь.)- 

И ы н ь. Ходить можешь? (Ставит стакан с ромом на 
стол.)

Якоб. Могу. Ходить могу. 
И ы н ь. Тогда иди к черту!

Якоб мигом исчезает.
Иди-иди, все иди и иди!.. (Отдает ром Юрнасу.) Выпей. 
И если опять у него приступ случится, погоняй его на 
мачту и с мачты, до тех пор гоняй, пока не пройдет...

Юрнас хочет уйти. 
Погоди, боцман!
С палубы доносится пение. Нагоняя тоску, песня отчетливо звучит 

в продолжение всего их разговора.
Римский папа (не пьет даже летом!) 
Пьет винишко, да в день по бочонку, 
А у нас, моряков, ни воды, ни'еды — 
Въелись тропики эти в печенку.
Капитан спрятал воду, 
И черту в угоду 
Мы должны пропадать. 
Жажда! Жажда! Жажда! 
Черту в угоду 
Мы должны пропадать.

«Капитан спрятал воду...» Ты говорил с людьми? Объяс
нил им?

Юрнас. Говорил. С сааремцами и Пеепом.
И ы н ь. Сказал им, что будет завтра?
Юрнас. Сказал. Им сказал. Призадумались ребя

та. Но только они не из трусливых.
И ы н ь (с ненавистью глядя на барометр). Видишь, 

уже три недели подряд безоблачно и ясно. Хоть бы этот 
дьяволов приспешник на «переменно» передвинулся. Уж 
про «дождь» и «шторм» я и не говорю, это нам лучше 
святой субботы. Дай глоток воды, Мань.

Мань. Потерпишь.
Слышится песня:

Всемогущий господь, адмирал всех морей, 
Властелин над водой и землею, 
В ад отправь капитанов, и пап, и царей, 
Утопи их в котле со смолою!
Капитан спрятал воду, 
И черту в угоду 
Мы должны пропадать.
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Жажда! Жажда! Жажда!
Черту в угоду
Мы должны пропадать.

Ю рнас. Не моего это ума дело, капитан, а все ж 
таки сказал бы ты Шнейдеру, чтобы он с людьми по- 
челсвечески разговаривал. Чертов мерин! Вообразил, 
будто «Фортуна» — его имение, по которому с плеткой 
можно расхаживать. (После паузы.) Как бы кто-нибудь 
ненароком в воду не свалился. Долго ли? Говорят, душа 
у человека такая малая, что сквозь самую крохотную 
дырочку улетучиться может... На острове Сырве был та
кой случай, что лошадь в трещину под лед провалилась. 
Островитяне, не будь дураки, горло ей шнуром затяну
ли, чтоб дух вон не вышел. Так он все равно вышел — 
другой дорогой. Как бы кто не попробовал и штурман
скую душу освободить.

Мань. А я тебе что говорю, Йынь? Что я говорю? 
Вот освободят твою душу...

И ы н ь. Нужны мне" сейчас такие разговоры, как 
треске — серьги... Уйди... У нас мужской разговор.

Ю р н а с (растерянно поглаживая усы), Ну-ну, заку
сил удила...

М а н ь. Власть свою показывает... (Уходит.)
И ы н ь. Шнейдеру я уже все сказал, боцман. 

И больше говорить не буду.

Вногь доносился песня:
И кричит капитан; «Нет, смолы я не пью! 
Эй, матросы, воды! Только живо!» 
А матросы-то все, не в аду, а в р?ю— 
Пьют матросы и водку и пиво.

Капитан спрятал воду. 
И черту в угоду 
Мы должны пропадать. 
Жажда! Жажда! Жажда! 
Черту в угоду 
Мы должны пропадать.

И песни тоже всякими бывают. В одних по звездам 
вздыхают и луне поклоняются. Певец от любви страда
ет, а стону на все поднебесье, как от сопения китов. 
А иной человек на свой пуп уставится и воображает, 
будто сквозь его пуп идет дорога от огненного чрева 
земли к самому сердцу. «Капитан спрятал воду...» Гос
поди боже, если ты все это видишь и располагаешь сво
бодным временем,,.
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Юрн а с. Люди просят, капитан, чтобы ты молебен 
отслужил.

Иынь. Я? Молебен? Кто это просит?
Ю р н а с. Сааремцы. И еще Пееп. Да и финны эти 

угрюмые тоже обрадовались бы. А если бы твой рай 
был чуточку похож на трактир Валлиня, то и музыкан
там полегчало бы. И женщины тебя послушали бы — и 
Мань и Маали.„

И ы н ь. Женщины? Ну нет! Без них. еще туда-сюда...
Входят Михкель, Яан и Пееп.

Что у вас там происходит на палубе? Певческий пра
здник, что ли? Что это за песни?

Яан. Если люди поют и ругаются — значит, они 
живы. А уж если они молчат...

Иынь. За чем явились? За водой или за господом 
богом?

Михкель (смиренно). И за водой и за господом 
богом. Когда Моисей вывел свой народ из Египта и по
вел его через Черное море и Синайскую пустыню, там 
у них тоже воды не было. Хорошо бы и тебе, капитан 
Моисей...

Ю р н а с. Капитан Ууэтоа.
Михкель, Хорошо бы и тебе, капитан Ууэтоа, че

ловек зрелого слова и мужского дела, вознестись духом 
к небу... Великий ропот идет среди твоего народа, и сла
бейшие уже пошатнулись в вере своей.

Иынь. Знаю, ребята, все знаю. (Озабоченно.) Но 
чем же я напою людей? Словами?

Яан. Слово Писания, капитан, слово Писания на
звано родником живой воды и второй Иорданью...

Иынь. А под боком у церкви всегда кабак стоит. 
Всегда и везде.
В каюту врывается Антти и, растолкав всех, кидается к Йыню.

Антти. Конец моему терпению, капитан! Мера моя 
переполнилась. Теперь я тебе все скажу, и слова мои 
будут тяжелее, чем гири в портовом зерновом складе.

Иынь (глядя ему в глаза). Хочешь сказать — ска
жи! И не размахивай своими гирями, не то уронишь их 
на ногу слабонервному. О чем ты хочешь говорить? 
О воде?

Антти. О воде. О жажде, что разрослась до само
го неба.

Иынь (сдерживаясь). Воды у нас ровно столько, 
сколько есть. И выдается ее ровно столько, сколько 
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нужно. Я капитан, и я знаю. Насчет небес ничего не 
знаю, а вот что некоторым жажда в голову ударила — 
это я вижу. (С презрением и гневом.) Даже людям по
лучше вас случалось утолять жажду потрохами трески, 
получать в день по пинте вонючей воды и слизывать 
с палубы снег. Так было и в проливе Дрейка и у мыса 
Горн, со мной самим было. Пинта воды в день, и еще 
сумей в дикий шторм забрать паруса, (После паузы.) 
Я думал, Антти, ты тоже такой человек, я увидел твою 
рожу — рожу медвежатника — и поверил тебе. Челове
ку свойственно ошибаться.

Антти. Знаешь, капитан, я бы не стал жаловаться, 
. даже если бы меня стали выжимать и не выжали бы ни 
капли воды, даже если бы меня высушили, как прут для 
огнива. Но раз Антти заговорил, так не от своей беды. 
(Понизив голос.) Ведь на корабле две тютто: Матильда 
и эта вторая баба..,

йынь угрожающе хмыкает.

То, что мы . можем вынести, они не могут. Они чахнут. 
Они сохнут, и ребра у них проступают, как шпангоуты. 
Рукой потрогать и то больно, душе больно!

Йынь. Это чьи ребра ты трогаешь, парень? Что ты 
здесь болтаешь про Мань?

Антти. Не про Мань. Мань — это ерунда.
йынь. Мань — это ерунда?! Слушай!
Антти (совсем тихо). Я про другую, про красивую.

Про Матильду, про мою нейти1. (Опустив глаза.) Тебе 
не понять, капитан, что любовь проходит сквозь мужчи
ну, как лесной пожар, делает его стоустым, одаряет его 
красноречием псаломщика. От любви мужчина пробьет 
насквозь серый камень. Это говорю тебе я, а уж я 
знаю...

1 Девушку (фин.).

Йынь. Ни черта ты не знаешь.,. (После паузы.) 
Я подумаю об этом. Ступай!

Антти уходит.

И вы, ребята, ступайте! Я отслужу молебен.
Матросы уходят.

Я прочту вам проповедь о море, о людях, о Моисее, 
о любви и о жажде. (Достает из шкафа Библию, кладет 

.447



ее на стол, раскрывает, садится, сжимает голову ру
ками.)
Палуба «Фортуны». На ней все так же, как в начале картины. 
Лишь левее люка поставлена бочка, накрытая брезентом. Она изо
бражает алтарь. Над люком, свесив ноги, сидят рядом Мань и 
Матильда, за спиной у них — Антти и Лаури, Кларнет 
и Гармонь с лицами великомучеников, сидят, отвернувшись от 
«алтаря». На переднем плане расположились особняком .Яан, 
Михкель, Андрус и Пееп. Они заняты починкой парусов. 
Якоб стоит. Напротив них, за бочкой, — Шнейдер и Ю р н а с. 
Появляется Иынь, Он кладет Библию на бочку и, опустив голову, 

.замирает.
Йынь (не сразу находя слова). Да... Нет... Да, 

нынче у нас не церковный и не царский праздник и не 
воскресенье. И ни один дьявол не превратит для нас 
будний день в воскресный. На суше свои законы — там 
служба начинается с пения. Можно бы и в море этого 
закона держаться, но я слышал в своем салоне, что тут 
у вас на палубе есть свой двухтрубный орган, который я 
сам же по слабоумию своему перетащил из трактира 
Валлиня на корабль... Но противно мне слушать, как 
воет этот орган.

Гармонь (тихо). Поносить искусство — это умеет 
каждый мужлан.

Кларнет. Сказано — не мечи бисер перед свинь
ями.

Иынь. Эй вы, заткнитесь! С вами не какой-нибудь 
пьяный епископ разговаривает, не какой-нибудь венце
носный баран, а капитан «Фортуны». Повернуться ли
цом к алтарю!

Кларнет и Гармонь неохотно поворачиваются.
Спиной повернетесь у райских врат, когда к апостолу 
Петру явитесь, чтобы он-мог наподдать вам коленом... 
Так-то! В кротости своей и послушании вы послали к 
черту папу римского, царя и своего капитана. Папа 
римский угодит в ад и без вашей помощи, а про царя и 
говорить не буду... Прошу лить слезы и сморкаться как 
можно тише!.. Только вот не знаю, что доведет вас от
сюда до цветущей земли бразильской, если вы отправи
те в ад своего капитана... Ах, тоже не знаете? Прекрас
но и прямо-таки трогательно, как сказала рыбачка, 
продав прокисшую салаку. А теперь слушайте пропо- 

.ведь! Встать! Шнейдер, мютце аб! 1

1 Шапку долой! (кем).
Бее встают. Шнейдер снимает фуражку.
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.Слушайте, что сказано во второй книге Моисеевой, в 
главе семнадцатой, во втором, третьем и четвертом сти
хе: «И укорял народ Моисея, и говорил: дайте нам воды 
пить. И сказал им Моисей: что вы укоряете меня? Что 
искушаете господа? И жаждал там народ и роптал на
род на Моисея, говоря: зачем ты вывел нас из Египта? 
Уморить жаждою нас, и детей наших, и стада наши? 
И Моисей возопил к господу и сказал: что мне делать 
с народом сим? Еще немного, и побьют меня камнями». 
Аминь. Аминь... Аминь, я сказал — сядьте!

Все шумно усаживаются.

Есть среди вас такие, что вздумали в Бразилии, куда я 
вас должен довезти, собрать в узелок свои дырявые 
ватники и штаны и удрать с корабля. Эти небось дума
ли, что я не скажу сейчас «аминь», но прочту им то 
место, где Моисей исторг своей дубинкой воду из камня 
и напоил весь народ. Эти небось ждали, что я потом 
трахну кулаком по мачте и призову всех, когда из мач
ты забьет источник: «Напоите верблюдов ваших и на
пейтесь сами»...

Михкель. Это, капитан, в другом месте рассказы
вается и немного не так...

Иынь. В капитанской проповеди все на своем 
месте и все так. «Зачем ты вывел нас из Египта?» — 
спросил народ Моисея. Зачем ты нанял нас в Риге и 
привел сюда, где нечего пить и такая дрянная еда? Но 
разве это я вас привел? И вас и меня привел сюда хлеб 
насущный, что гоняет человека по этому недоброму ми
ру не хуже бича. Наверно, лишь один из тысячи плавает 
по морю себе на радость, но господь в своей милости 
лишил нас этой радости. Этот корабль — и наша судьба 
и наследственный наш удел. И корабль, и его мачты, 
и реи, и штурвал, и работа, какую мы должны делать, 
и шторм, и палящее солнце, и штиль, и приказ капита
на, а приказа этого вы должны слушаться так же, как 
если бы он вылетел из бороды господа бога. Наша судь
ба в том, чтобы, сжав зубы, идти наперекор судьбе, а не 
то она нас на спину опрокинет, как навозных жуков. Не 
то человек станет мертвым, а он должен быть выше 
своей судьбы. {После паузы.) Вы пели: «Капитан спря
тал воду...» Да молись я богу с утра до вечера, все 
равно не хлынет на палубу ни река Пярну, ни Гениса
ретское озеро. С водой шутки плохи. И я был мотом, 
когда разрешил выдавать по штофу в день.
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Антти. Подумай о тютто, капитан! Ты обещал. 
Матильда. Господи, неужели не прибавят?
Иынь [мрачно). Не прибавят... Я рассчитал, что 

всем хватит по штофу в день, даже если еще десять- 
пятнадцать дней не будет ветра. Одного я не рассчитал. 
Того, что какой-то пират пойдет в ночной тьме на раз- 
бой и спустит из бака триста штофов воды. И не осме
ливаюсь я уговаривать бога, чтобы он ради этого мо
шенника превратился в водовоза трактирного и приле
тел бы к нам на крылышках с тремястами штофами под 
мышкой.

Антти [протянув Лаура свой нож, шепотом). Вса
ди мне его ночью в спину.

Лаури. Почему, Антти? Ты же хотел штурмана?.. 
Антти. Не спрашивай. Всади!
Иынь. Может быть, ветер будет завтра. А может 

быть, через неделю. Но что такое для капитана «может 
быть»? Пустое слово. А потому с завтрашнего дня — по 
три четверти штофа на душу! Не хочу я морить жаждой 
ни вас, ни детей ваших, но здесь я стою и не могу иначе.
Всеобщий глухой ропот. Слышатся возгласы: «Мучение!», «Все одно 
погибать...» Самый отчетливый из них: «А почему все должны 

страдать из-за одного гада?»

Почему все должны страдать из-за одного гада? В море 
и на войне всегда так. [После паузы.) Если вы хотите 
увидеть когда-нибудь берег, то на «Фортуне» не должно 
быть никакого нытья и никакого непорядка. Некоторые 
думают, что от простого непорядка до полного беспо
рядка еще очень далеко. Нет. Между ними всего чет
верть дюйма, а то и того меньше. А непорядок начинает
ся с того, что человек считает себя конченым. В черные 
дни между морем и человеком начинается беспощадная 
драка, и продолжается она до тех пор, пока человек 
верит, дышит и двигается. Клянусь вам лысиной Валли- 
ня, что так оно и есть. Половина из тех, кто погиб в 
море, проиграли драку самим себе, зверю, кричавшему 
в их утробе от голода и жажды. И это святая истина. 
Но говорю вам: даже если вся земля пошатнется, а 
небо расколется надвое и в море закишат бешеные со
баки, все равно непорядка на «Фортуне» не будет. Не 
будет, потому что на «Фортуне» плывут не конокрады и 
не богохульники, не уличные дворняги и не отребье ка
бацкое, которое при первом громе крестится. Клянусь 
тебе в этоМі господи! И скажу вам еще одно: не слипъ 
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ком уповайте на господа, а слушайтесь получше своего 
капитана. Аллилуйя! Если понадобится молиться, я сам 
помолюсь за всех. В том сам самодержец российский 
меня уполномочил и печать приложил. Господу Савао
фу приятней слушать капитана с хорошими бумагами, 
чем матроса в драных штанах, у которого и документов- 
то нет. На том проповеди конец. Аминь!

Юр на с (деликатно дернув Иыня за рукав). Помо- 
,лись, капитан, помолись!

И ы н ь. Молебна не будет. В каюте помолюсь. Это 
вам не дрова рубить, это дело тонкое — его продумать 
надо. Шнейдер! Боцман! Развести на работу всех! (Бе
рет Библию и уходит твердым шагом, с поднятой голо
вой.)

Люди начинают постепенно подниматься на ноги.
Михкель. Не пойму, Яан, кого он тут воссла

вил— господа или себя?
Яан. Обоим было воздано по справедливости. Но 

богу, конечно, меньше перепало.
Мань. А ведь он и самому епископу ни в чем не 

уступит, правда, Матильда? Все священное писание на
зубок помнит.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Бразилия. Баркентина «Фортуна» стоит в порту города Сантоса. 
Каюта Иыня. Здесь все так же, как и прежде, только более при
брано и нарядно. С причала доносится чужеземная южная речь. 
В каюте — Иынь и Шнейдер. Иынь в полной капитанской 
форме, он свежевыбрит. Похудел и стал бледнее. Шнейдер совер

шенно такой же, каким и был: лощеный и элегантный.
И ы н ь. Как вы думаете, флаг-капитан, сбежит от 

нас команда?
Шнейдер. Ну еще бы! После такого рейса... Во 

всяком случае, попытаются, причем все до одного. Даже 
те...

Иынь. Даже те, вы говорите?..
Шнейдер. ...даже те, господин капитан, кого вы 

не разрешали бить по зубам. Ни мне, ни самому себе не 
разрешали.

Иынь (про себя). Даже те... даже те... даже те...
Шнейдер. Они не уйдут, а убегут, капитан. Уде

рут. Это разница.
И ы н ь. Так что же вы посоветуете?
Шнейдер (педантично). Не выплачивать никому 

жалованья. Дать денег только на выпивку. Это первое,
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Велеть боцману забрать у всех вещи и спрятать их под 
замок. Это второе. Затем удвоить вахту. Это третье. От
пускать в город лишь по одному или по двое. Вернутся 
эти — пустить других, но не раньше. У них какая-то бун
тарская порука, они все заодно держатся и по одному 
удирать не станут. Это четвертое.

Иынь. Значит, оставлять на судне заложников, 
так, что ли?

Шнейдер. Совершенно верно, заложников. По
обещать, что вы уплатите жалованье после того, как 
судно будет разгружено. А когда разгрузимся, пообе
щайте, что расплатитесь после погрузки. Покончив же 
с погрузкой, выведите судно на рейд — на рейде возь
мите и воду и провиант. Ведь пока на борту не будет ни 
воды, ни провианта, никто не будет ждать отплытия. 
Это пятое. На рейде поставьте у шлюпок охрану. Это 
шестое. И, наконец, в Сантосе есть полиция, она обяза
на отыскать всех мошенников, которые сбегут. Это седь
мое. И последнее.

Й ы н ь. Седьмое. И тогда, Шнейдер, у меня все они 
вот где будут, я их всех, как цыплят, зажму, любого 
скручу, как солдат — бабу. Это восьмое. {Помрачнев.) 
А мы вместе и голод и жажду перенесли. Сегодня я 
скажу им «спасибо», а завтра заберу свое «спасибо» 
обратно. Дам им завтра слово, а послезавтра отступ
люсь от него. Так, что ли, флаг-капитан?

Шнейдер. Так точно. Я эту операцию до послед
ней заклепки продумал, капитан.

Й ы н ь. Сам дам — сам и обратно возьму. Выходит, 
слово капитана дешевле куриного помета, хоть он, гово
рят, и помогает соплякам бороды отращивать. А потом 
я переплыву со своими людьми океан, и каждый сможет 
сказать про меня: отребье, босяк, дерьмо, шлюхино от
родье. И они будут правы. Будут они правы или нет, 
Шнейдер?

Шнейдер. Нет, не будут: ни юридически, ни с 
точки зрения морских законов.

Йынь. Значит, морские законы разрешают капита
ну врать? Хорош закон, если за спиной у него вранье 
прячется! Хорош закон, если он лишает меня права 
смотреть людям в глаза! Нет, сатана господень! Конеч
но, я рискую тем, что потеряю деньги {вздыхает), много 
денег, а деньги я люблю. Морской закон разрешает мне 
сберечь эти денежки. {После паузы.) Надо лишь про
ститься с одной пустяковиной, с безделицей мельче бло- 
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хи — со своей честью. Да вот ие могу я с ней рас
статься.

Шнейдер. Доживать вам свой век в богадельне, 
капитан!

Иынь (яростно). Дудки! Не каркай! Если не про
дам своей чести, так утону по-честному. (Успокоив
шись.) Забыл спросить, Шнейдер, сами-то вы останетесь 
на «Фортуне»?

Шнейдер. Нет, не останусь. Извините, что так по
здно ставлю вас в известность.

Иынь. Причины?
Шнейдер. Не хочу плавать на таком дырявом 

гробу. Это первое. Не умею с вами ладить. Это второе. 
У вас не матросы, а дикая банда. Это третье. Все они 
меня ненавидят. Это четвертое. А виноваты в этом вы. 
Это пятое и последнее.

Иы н ь. Как здорово вы все на свете перенумерова
ли: на основе семи параграфов для обмана матросов 
и пяти параграфов для обмана меня.

Шнейдер.. Точность, аккуратность, воспитанность. 
Я не хотел покидать «Фортуну», пока не сделал всего, 
что мог для вас сделать. Это был мой долг. И если я 
вам больше не нужен, то...

Иынь (ставит на стол железный ящичек, в кото
ром хранятся судовая касса и судовые документы). Рас
считаемся, Шнейдер. Не откладывая.

Стук в дверь.
Войдите!
В дверь просовываются головы матросов — Кларнета и Гар

мони.
Закрыть дверь! Не видите разве, что я с самой Аккурат
ностью рассчитываюсь?

Головы исчезают.

(Считает деньги, отдуваясь, как паровой котел. Протя
гивает Шнейдеру жалованье.) Тут все, проверьте, 

Шнейдер. Зачем? Я вам верю, капитан. Ваши 
оскорбления меня не трогают. Но разрешите вам заме
тить, капитан...

Иынь (поднимается). Да? Что именно?
Шнейдер. Никакой вы не капитан. Ваша слава —■ 

блеф. Вы идиот с душой младенца. «Честь, честь»! Ка
кая тут честь в этом стаде? Быть вам в богадельне, 
капитан! Разрешите откланяться, (Протягивает руку.)
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Йынь (вяло отвечая на его рукопожатие). Про
щайте, Шнейдер. Хотелось бы многое вам сказать как 
молодому человеку, или, говоря по-нашему, по-эстонски, 
сопляку. Вы умеете снять с неба секстантом звезды и 
сказать, где находится судно. Но определить свое место 
среди людей — это у вас не получается. Честь — это та
кая штука, что мы узнаём, какова ее цена, лишь после 
того, как уже лишаемся ее. А я не так богат, чтобы 
лишаться чести.

Пауза.
Самое паршивое, что может случиться в море,— это 

не видеть рядом людей. Ты, Шнейдер, не видишь. И дай 
тебе бог, чтобы тебе досталось за это поскорее и покреп
че. Я все сказал... Ступайте... Блеф!
Шнейдер уходит. Иынь опять садится. Он вдруг постарел и стал 

сутулым.
Дверь без стука открывается. Мань входит в каюту и кладет 

руки на плечи Пыню.

Мань. Йынь!
Йынь. Что?
Мань. Штурман так и пронесся мимо меня... Поссо

рились вы, что ли?
Йынь. Я его рассчитал. Проповедями с ним обме

нялся. Тяжело мне, Мань... Даже и те, даже и те... Они 
же мне как дети... Блеф!.. Скажи, Мань, что это за шт'у- 
ка — блеф? К примеру, я скажу, что ты блеф, или что 
слава — блеф, или что честь — блеф и капитан — блеф...

Мань. Не знаю. Наверное, что-то хорошее... Йынь! 
Люди уходят, уже вещи свои собирают,

Йынь. Все?
Мань. Как будто все. Я их не спрашивала. Распла

каться побоялась. Ведь свои люди. Ты имеешь право 
задержать их?

Йынь. «Право»! «Право»! А как я потом в глаза 
буду смотреть нашему ребенку?

Мань. Не ребенку, а сыну. Ребенок — это'ничто.
Йынь. Как я посмотрю в глаза нашему сыну, если 

после такого тяжелого рейса задержу или натравлю на 
них полицию? Нет уж, раз кобыла пропала, пускай и 
тарантас пропадет! Каким старым я стал, Мань, старей 
валуна на Кинху... Все уходят... От меня уж когда ухо
дят, так все сразу.

Мань. Не вешай носа, золотко! В такой момент ты 
должен быть твердым, как железный гвоздь.
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Из-за двери доносятся шаги — беспокойный стук множества сапог, 
В дверь стучат.

Войдите!
Входят Кларнет и Гармонь. Стоят рядом. Иннъ мрачно 

смотрит на них.

Вам чего, музыканты?
Кларнет. Жалованья. Денег, заработанных тяж

ким трудом.
Г а р м о н ь. Все деньги — целиком и полностью. 

И паспорта.
Й ы нь. Уходите, значит?.. Расчет?.. Оставите ко

рабль без песен?
Г а р м о н ь. Может, еще вернемся...
Йынь. Что же я старому Валлпню скажу, когда в 

Ригу вернусь? Он, может, плакать по вас будет... Ска
зать, что вы в раю остались — бананы, бататы и прочая 
картошка! Что ж, держать не буду. Я сам хотел вас 
рассчитать.

Гармонь. Сам хотел? (Стучит себя кулаком в 
грудь.) Сам хотел рассчитать таких морских волков! 
Отпустить, значит, хотел? С корабля выставить?

Кларнет. Вы делаете .мне больно, капитан!
Йынь (отсутствующе отсчитывает деньги). Боль

но? «Фортуна» слишком мала, чтобы держать на ней 
людей только из-за музыки. (Протягивает им деньги и 
паспорта.) Получайте свои деньги, заработанные тяж
ким трудом.,. Так,.,

Пауза.
Скажите, что это значит, если кто-нибудь назовет вашу 
музыку блефом! Хорошо это или плохо"?

Г а р м о н ь. Про нашу музыку такого не скажут. 
Наша музыка — искусство.

Йынь. Ия так думал. Откуда бы и взяться блефу 
в этом сарае Валлиня? (Резко.) Пересчитали. Так! Бу
дете собирать вещи — не прихватите чего чужого, не то 
я вас под землей найду, в самой преисподней! (Протяги
вает руку.) Не поминайте лихом! Море — это море. Сту
пайте! Мне делами надо заниматься.

Гармонь. Неужели вы сами бы нас рассчитали? 
Какая неблагодарность!

Кларнет. Сам же заманил нас на корабль, а по
том вздумал рассчитать! Хотел бы я посмотреть, кто 
теперь поплывет на «Фортуне»!
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Уходят с оскорбленным видом.

Мань. Иынь, упрямый мой Кихну, послушай!
Иынь. Деньги, милые мои деньги!..
Мань. Деньги опять будут... Главное — не печаль

ся, не подавай виду, что у тебя на душе творится! (Це
лует его в ухо.) Это еще что—потом хуже будет!.

Стучат.
Иынь. Войдите!

Входят сааремцы — Михкель и Яан.

М и х к е л ь. Такое у нас дело, капитан...
Яан. Да, капитан, такая, значит, история... Рыба 

ищет, где глубже... Мы, конечно, понимаем...
Иынь (опустив глаза). Деньги, расчетную книжку, 

паспорт! Это мне известно. А вам известно, что по уго
вору вы обязаны оставаться на судне до возвращения 
в родной порт?

Сааремцы. Известно... Все известно.
Иынь. Известно, а паспорта и деньги получить все- 

таки хотите?
Ми х к е л ь. Да, хотелось бы...
Иынь. Можете завтра пешком отправляться на се

вер, дойти по берегу до самой Аляски. Но если вы хоть 
в одной гавани найдете такого же круглого дурака, как 
я, то готов у вас на глазах сожрать свою зюйдвестку. 
Другой капитан посадил бы вас на цепь, а я... (С реши
мостью.) А я расплачусь с вами. И паспорта отдам. 
(Отдает им паспорта.)

Михкель (в сомнении). Мы бы не стали ухо
дить...

Мань. Но уходите! Так уходите, не мучайте капи
тана!

Михкель. Мы бы не ушли, Иынь, если бы удача 
тебя не покинула.

Яан. Ветер тебя обманывает, буря убивает, волна 
корабль губит...

Иынь. В городе Куресааре у кабака Копса стоит 
сивый мерин. Ему и расскажите, что вы там считаете. 
(Протягивает деньги.) Вот все ваше жалованье — це
ликом и полностью...

Михкель. Мы тут с Яаном советовались и решили; 
возьми у нас, пожалуйста, половину денег и припрячь. 
Если приплывешь на родину раньше нас, женам наппш 
пошлешь.
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Йынь. А если волны мой кораблик сгубят!
Я а н. С вами, кихнувскими, ничего не случается. Не 

впервой тебе смерть одурачивать. В твоих руках денеж
ки сохраннее будут.

Йынь. Не хочу я брать ваших денег. Разве что 
Мань согласится...

Мань (проворно). Давайте сюда! И не половину, 
а три четверти. На что вам в чужом городе деньги, ту
лупам драным? Пропьете только! На Сааремаа жены за 
вас богу молятся, а вы...

М и х к е л ь. Мы тоже за себя молимся.
Мань. На причале ангелы вас ожидают, размале

ванные— не хуже финских лодочных сараев. Глазищи 
так и мигают, как маяк на Суурупи. Сразу небось с 
ними подружитесь.

Сааремцы отдают по три четверти своих денег.

А через неделю явитесь назад драными баранами, в 
мешках из-под угля вместо сорочек, мелкой дрожью 
дрожать будете, и глаза, как у жаб, опухнут. Известное 
дело! Ты что, Яан, так мало, даешь? Гони двенадцать 
рублей! Не задерживай!

Йынь. В море вы молодцами были, ребята, дружно 
мне помогали. (Пожимает им руки.) Пришлите ко мне 
хийумцев... Всякой глупости приходит конец, как сказа
ла лиса, когда с нее сняли шкуру...

Михкель. Если бы удача тебя не покинула...
Уходят.

Мань. Через три дня вернутся, поверь мне, Йынь, 
как миленькие вернутся: тиди-рит-тит-тит, дири-рит- 
тит-тит!

Йынь (тихо). Слышишь, Мань, как умирает ко
рабль? Это сааремцы уходят... Слышишь шаги? Первый 
удар на колокольне... За ними хийумцы мои уйдут. Вто
рой удар... А потом и финны уйдут—третий удар... Тут 
псаломщик и затянет над гробом: «Плоть — это нежный 
цветочек...»

-М ан ь. Слушай, Йынь, ты хуже малого ребенка. 
Вот уж не думала, что у тебя душа такая детская.

Йынь (угрюмо). И я не думал, пока она не болела. 
Но ничего, мы возьмем ее в руки.

Стучат,

Войдите!
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Входят хийумцы — П е е п, Андрус, Якоб и Юрнас, Вид 
у всех виноватый и нерешительный.

(Словно не замечая этого, достает из ящика и отдает 
им четыре паспорта.) На, бери! На паспорт! На! Смы
вайся! Возьми, Юрнас! Мне и своего мусора хватает, 
очень мне нужно хранить паспорта каких-то хийумцев! 
Медведи чертовы, мачтоломы! Катай их по океану с- их 
грыжей! (Яростно отсчитывает деньги.) Плати и плати, 
плати и плати!

Юрнас. Капитан, я тебе еще в Риге говорил, что 
если уж мы уйдем, то все сразу.

Йынь. А мне от этого легче, что ли? (Отдает 
деньги Якобу.) Вот твое жалованье, пересчитай. Найди 
хлебное дерево и постой под ним. Еда сама будет в рот 
валиться.

Якоб пятится.

Вот твое жалованье, Андрус! Пересчитай! Со временем 
и ты моряком станешь, да еще каким! Вот твое жало
ванье, Пееп. Ты честно его заработал. Молодчина. Если 
бы не моя гордость, ухватил бы тебя за хвост.

Пееп. Я, капитан, не ушел бы, но раз уж все ухо
дят...

Йынь. И раз уж удача меня покинула...
Пееп. То-то и оно! В том-то и закавыка! А то я 

никогда не ушел бы.
Йынь. А я вас упрашиваю, что ли? Что вы из меня 

жилы тянете? Вчетвером пришли, вчетвером ушли — де
ло ваше. И кроме вас есть люди. Новых найму. (Подни- 
мается и обращается к Юрнасу.) Вот твое жалованье, 
боцман. На тебя я больше всего рассчитывал, а ты меня 
в беде бросаешь. (Пожимает руку Якобу, Андрусу и 
Пеепу.) Зла на вас у меня нет, Бог с вами. Море еще 
сведет нас вместе.

Якоб, Андрус и Пееп уходят.

Ты, Юрнас, погоди... (Достает из шкафа бутылку и на
полняет стаканы. Рука его слегка дрожит.) Выпей! Вы
пей за здоровье капитана и Мань. Ведь теперь мы с ней 
вдвоем — вся команда «Фортуны».

Юрнас. Будьте здоровы! Сплясал бы я у вас на 
свадьбе, да разве вы позовете...

Мань. Нет, не позовем. Еще собак спустим.
Юрнас. И правильно сделаете. По-свински мы 

поступаем, что уходим, (Иыню.) А зачем ты жалованье 
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выплатил, зачем паспорта отдал? Кто так поступает по
сле такого рейса? И я сам остался бы и мои хпйумцы. 
А теперь что тебе остается делать?

Иынь. Два ума — хорошо, боцман, только теперь 
мне твоего не надо. Наберу новую команду в карантин
ных бараках. Шведов, финнов — всех, кто на ногах дер
жится— и поплыву с пими через Англию в Ригу.

■ Юр на с (встревоженно), В каких же таких каран
тинных бараках?

Иынь. В Сантосе эпидемия желтой лихорадки. По
глядывай за своими людьми, чтобы они сырой воды не 
пили и всякой дряни не ели. Ты из-за них ведь уходишь?

Ю р н а с. Из-за них, Иынь. Я обязан на место всех 
их пристроить.

Иынь. Что ж, ступай, раз обязан, (Протягивает 
руку.) Но если почувствуешь, что схватил лихорадку, 
возвращайся ко мне. Только не в лазарет. Из них воза
ми мертвецов вывозят. Беги же на корабль — мы ведь 
с Мань хорошие доктора. С богом! (Поворачивается к 
нему спиной, смотрит в иллюминатор.)

Ю р я а с прощается за руку с Мань и тихо уходит.

Тяжело, когда хорошие люди уходят; или волком вой, 
или ругай их почем зря... Но уж лучше ругаться. И для 
них и для меня лучше...

Мань. Иынь!
Иынь. Что?
Мань. Когда же мы домой вернемся, если все так 

скверно оборачивается?
Иынь. А тебе что за печаль? Когда-нибудь да вер

немся: в свое время или чуточку позже.
Мань (смущенно). Боюсь, как бы ребенок в откры

том море не родился.
Иынь. Ну и что за беда? Главное, чтобы человек 

на свет явился, а где он явится — невелика разница.
Мань. Надо же, чтобы у человека место рождения 

было, а то как же мы его в церковную книгу запишем?
Иынь. А разве в море места мало? Под любой дол

готой и широтой, под любым градусом..,.
Мань (со слезами в голосе). Не хочу я, чтобы наш 

ребенок под какими-то градусами рождался. Уж больно 
это чудно. Такого и крестить не захотят.

Иынь. Не захотят — сам его окрещу. Да еще в со
леной воде. Суша, она тоже вся под градусами — каж
дый камень, каждый сарай свои градусы имеет.
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Мань. Это ты дурачкам рассказывай. Кто их, эти 
градусы, видал?

Стучат.

И ы н ь. Да! (К Мань.) Вот провожу последних, и 
тогда будем мы с тобой по очереди вахту нести: четыре 
часа — я, два часа — ты... Четыре и два, четыре и 
два...

Входит Лаури.
Лаури. Каптени...
Иынь (спокойно и миролюбиво). За деньгами при

шел, Лаури?
Лаури. За деньгами, каптени...
Иы нь. Если Лаури нужны деньги, так Лаури их 

получит. (Отдает ему паспорт и деньги.) Чем Лаури ху
же других? Раз все ушли — значит, и ему пора. Не то
нуть же ему со мной...

Лаури. Тонутъ мне нельзя. У меня в городе Турку 
осталась тютто. Только ты не утонешь, каптени. Я точно 
знаю. Если бы я не дал в море слово, что уйду, так 
поплыл бы с тобой хоть в ад. Но уж если дал слово, 
потом его не проглотишь — ни с солью, ни без соли.

Иынь (пожимает ему руку). Хорошо, Лаури, хоро
шо! Прощай! Пришли ко мне Антти и прейли Матильду.

Лаури уходит.

И на этом будет все. Все. (Достает из ящичка бумаги 
Антти и Матильды и раскладывает их деньги на две 
кучки. Сидит, уставясь в пространство бессмысленным 
взглядом.)

Стук в дверь.

Да! Войдите!
Входят Антти и Матильда. 

Матильда. Вы нас звали, капитан? 
Антти. Мы пришли.
Йынь (уже автоматическим движением протягива

ет Антти паспорт и деньги). Вот. Возьми. Пересчитай-ка 
сам. Чтобы без обмана.

Антти. Мне этого не надо, каптени.
Иынь (пораженный). Как ты сказал? Не надо?
Матильда. Мы бы лучше на «Фортуне» остались.
Антти. Если только капитан нас не выгонит.
Мань (шепотом). Силы небесные! Милость гос

подня!
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Йынь (с трудом скрызая радость и удивление). 
Слушайте, может, вас солнечный удар хватил? Это 
здесь случается. (Довольный, кладет паспорта на пре
жнее место.) Не ждал я, что ты, Антти, и ты, Матильда, 
доставите мне такую.,, такую... ну, эту самую...

Мань. Радость! Ну скажи: радость! Что ты мям
лишь?

Йынь. ...такую радость!
Антти. Я, каптени... Это я, каптени...
Матильда. Мы, капитан... Это мы, капитан...
Антти. Это я, каптени, спустил воду из бака, Это 

из-за меня все от жажды мучились.
Матильда (поспешно). Нет, из-за меня! Это он 

для меня воду воровал.
Антти (протягивает Иыню свой нож). Убей меня, 

каптени! (Тихим голосом.) Или отдай под суд. (Совсем 
шепотом.) Или оставь на судне. Буду служить на «Фор
туне» без жалованья, чтобы искупить свою вину.

Матильда. Оставьте нас на судне!
йынь. Да... Нет... Да отчего же мне вас не оста

вить, сатана пречистый? Забирай свой нож. В этом 
краю мужчине расставаться с ножом не следует. (До
стает из шкафа бутылку рома и наливает его в стакан.) 
Выпей] Выпей! Отпускаю тебе твой грех!

Ма тильда. Антти не пьет.
Антти. Да, Антти, кажется, не пьет.
Мань. Закрой свой клюв, Маали! Антти выпьет.
Антти (мгновенно опрокидывает стакан). Приказ 

есть приказ. Кийтос, каптени!1

1 Спасибо, капитан! (фин).

Йынь (деловым тоном). Начнем сначала. Жизнь 
из того и состоит, чтоб все время начинать сначала. 
(После паузы.) Деньги-то вам все-таки нужны? Ведь 
заработанные! По городу походить надо и всякое та
кое... Матильда хотела перья купить...

Матильда (покраснев от гнева). Плохой ты ка
валер, капитан! Мало ли чего я наговорила в Риге по 
глупости... (Скороговоркой.) Можешь свою Мань разря
дить в перья, можешь своей Мань накупить колец в уши 
и в нос, и напялить на нее юбку с колесами, и расфуфы
рить ее, как паву какую-нибудь!.. Перья! Фу, капитан! 
(Успокаиваясь.) Можешь дать мне часть денег Антти, 
куплю ему рубашку и табаку. Капитанская фрау может, 
конечно, позволить себе такую роскошь, как перья, а
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нам с Антти приходится каждую копейку считать. 
В Похьяле, в дремучем лесу, мы с ним выстроим 
себе...

Антти. Выстроим себе дом.
Матильда. И землю для поля расчистим.
Мань. Вы только поглядите!
Матильда. Вот-вот! Глядите получше! И если де

ти у нас в отца пойдут, так только и знай что запасай 
розги... Перья! Хороша будет Маали из Хяадемеесте, 
вся в бразильских перьях! (Весело, от души смеется.)

Антти тоже смеется несколько по-лошадиному.

Уж тебе это понравится, Антти, тебе понравится!.. А те
перь, капитан, пора за работу приниматься.

И ы н ь (весело). Правильно! За работу!
Антти. Да, за работу! И поскорее!
И ы н ь. Пойдете с Маали на четырехчасовую вахту. 
Антти. А потяжелее работы не найдется?
И ы н ь. В Сантосе это самая тяжелая работа! Вто

рого такого воровского города во всем свете не сыскать. 
Пускай Маали отправляется на нос, а ты, Антти, возь
мешь на себя корму и середину.

Матильда. Нас бы куда-нибудь вместе!
Й ы нь (снова входя в роль капитана). Это не прой

дет. Ни под каким видом не пройдет. Порядок прежде 
всего! Воров в Сантосе больше, чем мартышек. (К Ант
ти.) Только вы окажетесь опять вместе, и только ты 
первый раз поцелуешь Маали...

Матильда. Капитан, прошу вас!
И ы н ь. Проси сколько хочешь... Ну ладно, пусть бу

дет по-твоему! Только ты ее поцелуешь во второй раз, 
как это жулье окажется на мачтах. И все с них срежет. 
Поцелуйтесь вы в третий раз, как они все ручки от две
рей оторвут — как-никак медь.

Антти. А после третьего поцелуя, капитан, я уж 
засыпаю.

Матильда. Антти! Постыдился бы!
Й ы н ь. После четвертого поцелуя — прощай ком

пас, а после пятого начнут мачты спиливать. Так что 
вместе никак нельзя.

Матильда. Да, никак нельзя. На вахту, Антти! 
(Уходит вместе с ним.)

Мань (садится к Иыню на колени и обнимает его 
за шею. Напряжение, в котором она так долго была, 
спадает. Колотит Иыня кулаком по плечу и плачет), Се- 
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дой ты тюлень! Обольститель проклятый! Пес висло
ухий! Я ведь так люблю тебя, Йынь!

Йынь (гладит ее по голове). Поплачь, глупышка, 
поплачь!- (Не отпуская ее, поет своим ржавым голосом.)

Родился сын лицом в отца
И силою медвежьей.
Красавец—на погибель всем 
Девчонкам с побережья.
Глядишь, едва из люльки встал, 
Пристал к отцу: давай штурвал! 
Иначе не отстанет.
Такому ни к чему латынь:
Науку жизни младший Йынь 
Изучит в океане.

Мань (сонно). Если ты воображаешь, Йынь, что я 
дам превратить нашего сына в такого же кругосветного 
бродягу, как его папенька, то ты сильно ошибаешься. 
У меня тоже есть право голоса!

Йынь. Голос у тебя есть, Мань, еще бы! На сто 
верст вокруг слышно. (Поет.)

Поймет он рано, каково
Житье в матросской шкуре.
Экзамен зрелости ему
Сдавать придется буре.
Не бойся: после бурь и драк
Вернется к матушке моряк
И скажет ей: «Не плачьте!
Я был на всех материках, 
Я шар земной держал в руках, 
Когда сидел на мачте!»

Мань уже успела уснуть в объятиях Йыня. Йынь берет ее на руки, 
относит на диван и укрывает одеялом.

Счастье — это всегда счастье, даже и запоздалое.»
Занавес

Перед занавесом появляется Историческая истина.

Историческая истина. К сожалению, мой 
родной брат— Факт не всегда бывает способен подкре
пить мои высказывания. К сожалению, мне приходится 
иногда вступать на скользкую почву предположений. 
Что касается найма команды, так в этой истории есть 
известная доля истины, подчеркиваю,— известная доля. 
Скажем, нанять к себе на судно по своей доброй воле 
музыкантов, пусть и рекомендованных такой историче
ской лнчнсстыо, как Валлинь, на это способен только 
сумасшедший,
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Рассказывают, правда, что однажды в истории море
плавания, а именно при гибели «Титаника», последними 
остались на корабле капитан и оркестр. Рассказывают, 
что оркестр до тех пор играл на корме «Боже, чем бли
же к тебе...», пока вода не начала заливать трубы. Но 
дабы восстановить пошатнувшуюся истину, добавлю: 
оркестр пытался первым захватить спасательные шлюп
ки, а когда это не удалось, капельмейстер сбил с ног 
барабанщика и, схватив его барабан, прыгнул в море, 
ибо из всех музыкальных инструментов лишь турецкий 
барабан может удержать на воде человека.

Если предположить — а так как мне не пришлось по
бывать в Сантосе, то ничего, кроме предположений, мне 
не остается,— что Иынь в самом деле выплатил своим 
людям жалованье, чего еще не делал ни один финансо
во мыслящий капитан, если исходить из опыта Истори
ческой истины, то Иынь вполне заслужил ту сомнитель
ную славу, ореол которой сиял над его круглой баш
кой... Но прежде чем покинуть сцену, я, прибегнув к 
помощи фактов древнейшей и новейшей истории, хочу 
поговорить о данной пьеске, которая в какой-то степени 
претендует на высокое наименование драматургии.

Таким образом, обратившись к событиям конца про
шлого века, автор бежал не только от своей эпохи — 
нет, он удрал в столь далекое прошлое и от некоторых 
основных тенденций современной драматургии. В этой 
пьесе никто никого не спасает. Современная же драма
тургия зачастую ставит в основу своего конфликта спа
сение людей либо ошибающихся, либо опустившихся, 
либо просто глупых людьми неошибающимися, не
опустившимися и умными, причем на каждого спасаемо
го приходится около тридцати спасающих. Спасающие 
всегда и всюду поспевают и, наподобие греческого хора, 
толпятся вокруг спасаемого даже во время его первой 
брачной ночи. Как это красиво и гуманно! Я смотрю 
в будущее с надеждой и верю, что даже через сто, через 
триста и через пятьсот лет еще будут существовать ин
дивиды, которых придется коллективно брать на поруки 
и которые во веки веков будут служить неисчерпаемым 
источником для драматургии. Ибо плох тот гуманист, 
кто схватит расходившегося хулигана за шкирку и убе
рет его прочь. Для драматурга это то же самое, что 
убрать интригу. Настоящий гуманист наблюдает и чита
ет проповеди. Эта бесспорная мудрость постигнута 
мною в театре.
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Кроме того, Историческая истина утверждает, что 
Йынь жил и умер холостяком. Введя в команду «Форту
ны» женщин, автор совершил надо мной насилие. Так 
что пусть эта Мань, которая, вопреки Исторической ис
тине, кружит над «Фортуной», не вмешивается в кора
бельные дела и не подтачивает своими ядовитыми реча
ми власть и авторитет капитана!

И, наконец, последнее. Местами меня очень коробит 
от того варварского языка, на котором автор заставляет 
изъясняться своих героев. Как можно?! Зачем эти люди 
сквернословят, употребляют грубые и грязные словеч
ки? Неужели автор не замечает, в каком прекрасном 
направлении развивается наш литературный язык, ста
новясь все красивее, все чище и стерильнее? В нем, 
словно цветы, расцвели ласкательные формы: кис-кис, 
пис-пис, папочка-лапочка и т. д. и т. п.

Наш поистине прекрасный эстонский язык твердо 
взял курс на то, чтобы стать доброй тетенькой, и если 
мы со всей решительностью выкинем из него названия 
иных частей тела, бранные слова и оскорбительные эпи
теты, то наконец в доме будет порядок. Останется лишь 
победить переводную литературу. Такую, как «Том 
Джонс» Фильдинга и «Бравый солдат Швейк». Авторы 
этих книг уже умерли, и мы не можем их больше по
учать, так что нам приходится читать и переводить все 
те слова, которые у нас самих оказались под запретом. 
Но разрешать эти вольности эстонским писателям не 
следует. У нас свои нормы: или придерживайся их, или 
помалкивай!

Я больше не желаю слушать этот варварский язык 
и не буду смотреть последнюю картину. Я уже высказа
ла все свои мысли и ухожу. (Уходит.)

КАРТИНА ПЯТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

«Фортуна» стоит на рейде у Сантоса. Нежный, теплый ветер. Все 
паруса убраны, палуба пуста, корабль выглядит покинутым. На 
заднем плане задумчиво ходит по палубе Антти, несущий вахту. 
На первом плане, под тентом, сидят Мань и Матильда. 
Тихий, усыпляющий рокот моря, мягкие всплески воли у борта, 

похожие на всплески рыбьих хвостов.

Матильда. Что-то долго твой старик пропадает 
на берегу.

Мань. Какой он тебе старик? Как ты говоришь о 
капитане?
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Матильда. Капитана всегда называют «старик», 
даже если ему двадцать лет. Уж так на кораблях поло
жено. Скоро он людей наберет?

Мань. По лазаретам ходит... Прямо жуть берет! 
Как бы не схватил желтую лихорадку... Он, правда, уже 
присмотрел четырех шведов и несколько штук финнов... 
Как только встанут они на ноги...

Матильда. С каких это пор ты стала финнов на 
штуки считать?

Мань. С тех самых пор, как мамзели из прачечной 
начали капитана стариком называть.

М а т и л ь д а. Антти! Я больше не могу!
Антти. Начинается! Чего это ты не можешь? 

(Прикрывает глаза рукой козырьком и смотрит в море.) 
Шлюпка! Шлюпка! Шлюпка идет! С капитаном!
Женщины встают и подходят к Антти, замершему у поручней. До
носятся легкие удары весел и мягкий толчок шлюпки в борт судна. 
На палубе появляется Иынь, взобравшийся по шторм-трапу.

М а н ь (кинувшись к нему). Ну, как, Иынь?
Иынь. Пока никак, но дело уже на мази. У ворот 

лазаретов можно набрать целую команду... Я, конечно, 
не про те ворота говорю, из каких мертвецов выносят... 
Только вот...

Мань. Что — только вот? О финнах и шведах ты 
еще вчера рассказывал.

Иынь. Ребята как мачтовые сосны. И все домой 
хотят добраться... (После паузы.) Только вот видел я 
в городе Юрнаса. (Капитанским голосом.) Ставь котел 
на огонь! Думаю, что придется нам сегодня накормить 
десяток голодных парней.

Мань. Уж не решил ли ты вдруг взять обратно 
этих пиратов? Всех этих сааремцев и музыкантов, кото
рые сбежали от тебя с таким единодушием, с таким 
трогательным единодушием, что ты потом стонал по но
чам и даже худеть начал? Уж не решил ли ты по глу
пости простить их всех?

Иынь, Что-то плохо разобрал, Мань... Я на это ухо 
туговат.

Мань. Слышишь ты не хуже кошки. Не сообразил 
ли ты, что я стану стряпать для таких предателей? 
Пустъ только сунутся на борт, сразу сковородкой по го
лове получат! Только попробуй у меня миндальничать 
с ними!

Иынь. Теперь хорошо слышу... Это самое я и по
пробую! И если кто из них пожелтел от лихорадки, так 
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ты, Мань, Христом-богом поклянешься и портовому вра
чу и русскому консулу, что они у нас малайцы.

М а и ь. Не поклянусь! Ни Христом-богом, ни чер
том-дьяволом, И стряпать я им не стану. Я их проучу!

И ы н ь. Она их проучит! Она будет учить моих мат
росов! Час от часу не легче! Да их сама жизнь уже 
проучила!

Мань. Проучила, да недостаточно! Разве это урок? 
Пусть пешком в Ригу возвращаются, тогда поймут, что 
от Йыня убегать нельзя.

И ынь. Все это не так просто. Что такое школа 
жизни? Это наши ошибки! Діарш на камбуз! Мигохм!

Мань. Мигом не пойду! Подождешь! Не стану я им 
стряпать,

Й ы н ь (пораженный). Не пойдешь? Числишься по 
судовой книге коком — и не пойдешь?

Мань. Не пойду! Хоть на руках неси, не пойду!
Й ы н ь. Антти! Матильда! Сюда!

Подбегают Антти и Матильда.

Ты, Матильда, отправишься на камбуз и приготовишь 
еды на пятнадцать человек. И чтоб еда была как надо!

Матильда. Капитан, я,„
Й ы н ь. Да, ты, Матильда! За неповиновение в от

крытом море я увольняю своего кока!
Матильда направляется на камбуз, то и дело испуганно огляды

ваясь.

Мань. Только попробуй, Матильда!
Матильда останавливается.

Иынь. А ты, Антти, посадишь кока под замок в 
пустую каюту штурмана, и она просидит там до самой 
Риги, пока я не отдам ее под суд. Кок, марш под арест! 
(Дает Антти ключ.) В кутузку ее! На хлеб и на воду! 
Матильда, на камбуз!

Мань, Матильда, не смей! Не верь этому сума
сшедшему.

Матильда стоит.

(Иыню, шепотом.) Помнишь, золото мое.,,
Иынь. Не помню!
Мань. А наш ребенок, наш сын?
Иынь (с мрачной усмешкой). Редко кому из нас 

удается попасть в карцер еще до рождения. Но что по
делаешь, закон есть закон.
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Мань. Я иду на камбуз. Я наварю еды этим (пони
зив голос) обманщикам, этим пиратам, этим... (Нежно.) 
Я всегда слушалась капитанаі (Идет, заставив посторо
ниться Матильду.) Чертов Кихну! Крест на мою голову! 
Баран упрямый! (Уходит.)

Антти (беспомощно вертя ключ). Ключ от каюты 
штурмана. Что мне с ним делать, капитан?..

И ынь (отбирая ключ). Давай сюда! (Весело себе 
под нос.) Создатель небесный, подари мне такой ключ, 
чтобы запирать рот у этой ?Аань, и уж я возблагодарю 
тебя! (К Антти и Матильде.) Антти, на вахту! Матиль
да, убрать каюты!
Антти вновь принимается расхаживать вокруг поручней. Матиль

да уходит.

Антти. Капитан, шлюпка!
И ы н ь. Кто плывет?
Антти. Музыканты!
Мань (появляясь на палубе). Кто плывет, Антти?
И ы н ь. Музыканты.
Мань. Я уже стряпаю, Йынь! (Кидает на Иыня 

взгляд искоса.) Уж конечно, первыми возвращаются са
мые лучшие из всех.

За бортом слышится всхлип Гармони.

Радости-то! Позову Матильду, встретим их песней. 
Йынь. Какая еще песня?
Мань. Распрекрасная песня «Каннель золотой на 

пальме»! И прочий старинный репертуар.
Йынь. Если твой золотой каннель, жало твое раз

двоенное, не замолкнет, то...
Мань. Иду на камбуз! По судовой книге я всего- 

навсего кок! (Уходит.)
Над бортом возникает желтое лицо Кларнета, которого явно 
кто-то поддерживает. Он совсем ослаб и сразу повисает на поруч
нях. На палубу летит его дудка. Затем появляется Гармонь 
со своим инструментом. Он в пиджаке, надетом на голое тело, 
в красном шейном платке и сомбреро. Кларнет остается у поручней.

Гармонь подходит к Иыню.

Гармонь. Вернулись выполнять свои обязан
ности. Мир изучен, деньги кончились, голова трещит, а 
душа тоскует по тяжкой матросской работе и по наше
му славному капитану.

Йынь. Катитесь к дьяволу! Чтобы и духу вашего 
на «Фортуне» не было! Тоже мне мужчины! Много мне 
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радости видеть, как ваши штаны на рее трепыхаются! 
Катитесь к дьяволу, говорю!

Гармонь. Мы прямо от него, капитан!
И ын ь. Откуда?
Гармонь. Прямо из ада! (Жалобно.) Мы собира

лись честно зарабатывать свой хлеб музыкой, но в этом 
краю все с ума посходили! Никто не понимает нашей 
музыки— платят за нее побоями. В этом краю играть 
в оркестрах и заниматься музыкой могут только поло
умные: когда здешние танцуют, музыканту за их ногами 
не угнаться, если он сам не полоумный. Будто у каждо
го по сто пар ног и все сто пар знай дрыгают! Будто 
у каждого винт сзади крутится — на тыщу оборотов в 
минуту. Сроду не видел, чтобы люди от музыки с лица 
желтели, а вот Кларнет пожелтел.

И ы н ь (переводя взгляд на Кларнета). Пожелтел, 
говоришь? Да у него желтая лихорадка!

Гармонь. Что?!
Й ын ь. Желтая лихорадка, говорю! Вы с собой 

смерть принесли, бродяги! (С испугом.) М.ань! Мань!

Появляется Ма аь.

Дать всем чесноку, и поскорее! И Антти и Матильде, 
а первым делом сама съешь и мне тоже дашь. У нас на 
корабле смерть! (Гармони.) Снеси своего дружка на 
причал и оттуда немедля в лазарет!

Кларнет (шатаясь, подходит к Иыню). У меня 
хорошие рекомендации. Я бывалый морской волк, толь
ко немного сдал от музыки. (Он явно никого больше не 
узнает.) В последний раз плавал с капитаном Йынем 
Ууэтоа. Он на коленях меня умолял, чтобы я из рижско
го трактира на корабль к нему перешел. Такие, как я, 
его и прославили по всем морям.

Гармонь. Бредит... Не слушайте его, капитан.
Й ын ь. Возьми шлюпку и увези его.
Мань (с состраданием глядя на Кларнета). Боль

ной человек! Куда мы его гоним? Сам ведь сказал Юр- 
насу, что в лазаретах все умирают... Может, вылечим 
его сами?

И ы н ь. А если не вылечим? Даже доктора не зна
ют, как она передается, эта желтая лихорадка: сама по 
себе или через комара... А вдруг из-за него подкоманды 
перемрет?

Г а р м о н ь. Сжалься, капитан!
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Йынь. «Сжалься»! Жалеть с умом надо. Придет к 
нам портовый врач и все равно его в лазарет отправит.

Мань. А я скажу, что он малаец. Ты сам велел.
Йынь. Мало ли что я велел!.. Кто его лечить 

будет?
Мань. Я и Матильда.
Йынь (угрюмо). Мне и самому не по душе гнать 

вас подыхать на суше. Как ни кинь, все клин. (Гармони 
и Мань.) Отвести больного в кубрик! И если перед от
плытием он не сумеет продержаться на ногах хотя бы 
четверть часа, то быть ему вечером в лазарете, а завтра 
утром— на городском кладбище.

Мань и Гармонь уводят Кларнета.

Антти. Капитан! Шлюпка..,
За бортом слышится песня:

Два сааремца в тени ракит 
С чертями резались в картишки. 
Тиди-рит-тит-тит, 
Тиди-рпт-тит-тит, 
Щебетали им воробьишки.

Мань (кинувшись к Иыню). Это сааремцы, слы
шишь? Что я тебе говорила, Йынь, что я тебе говорила!

Йынь, Сааремцы! Куда они денутся! Их-то мне и 
надо.
На палубе появляются две причудливые фигуры. Это Михкель 
и Яан. На них длинные мешки. Уголки у мешков отрезаны, из 
дыр торчат голые руки. Спереди и сзади на этих «бабушкиных ноч
ных рубашках» написано крупными буквами -«.какао», Иынь, скры- 

. вая усмешку, отворачивается.

Мань (вертится вокруг них волчком, разглядывая 
их со всех сторон). Боже милостивый, какие вы хоро
шенькие! Как апостолы Христовы! И даже красивей — у 
тех рубашонки без надписей были. (Вертится перед ни
ми, не подпуская их к Иыню.) А что я говорила! Что я 
говорила!

Йынь. Мань!
М и х к е л ь. Это ты, Мань, во всем виновата! Это ты 

нам накаркала!
Мань (всплеснув руками). Я, значит, виновата? 

Силы небесные!
М и х к е л ь. Кто говорил, что мы вернемся в уголь

ных мешках вместо рубашек? Ты говорила! Вог и вы
шло по-твоему.
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Яан. Вышло, да не совсем так: мешки-то из-под 
какао. Так что есть разница.
Саарешіы прорывают наконец блокаду Мань, и подходят к Йыню.

Й ы н ь. Пришли, значит, попрощаться со старушкой 
«Фортуной»?

Михкель. Нет, не за этим... (Просительно.} 
У Мапь осталась часть наших денег... Выдай нам какой- 
нибудь одежонки — вычтешь потом из нашего жало
ванья. А главное, накорми и дай работы. Нам так пар
шиво пришлось, что... Не дай бог, родные узнают!

И ы н ь. /ѵіань!
Мань подходит.

Подбери им штаны, рубахи и (осматривает их крити
чески) на ноги что-нибудь.

Яан. Бельишка бы тоже, капитан...
Мань. И белья у вас нет? Даже белья?
Яан. Мы под этими мешками все голые, как невин

ные младенцы.
М и х к е л ь. Как ангелы божьи.
Мань. Дадим ангелам и белье. Сегодня у нас день 

невинных младенцев. (Уходит.)
Й ы н ь. Еду и работу получите. Мне люди нужны. 

Кто же это вас обобрал так чисто?
Михкель, Сперва пошли мы себе обновки поку

пать.
Яан. Но прежде решили спрыснуть это дело.
Михкель. Так что на хорошие костюмы уже не 

осталось, и мы решили найти себе чего-нибудь поде
шевле.

Яан. Но на дешевое денег многовато было, так что 
мы решили еще раз спрыснуть это дело.

Михкель. Ну, после и на дешевые костюмы не 
осталось, а тут как раз мы очень подружились с тремя 
отличными парнями. Все усатые, и у всех глаза так и 
бегают. Город знают вдоль и поперек, куда хочешь про
ведут. Уговорили они нас, что можно и рубахами обой
тись.

Яан. Но сперва мы это дело спрыснули.
Михкель. Да, спрыснули мы это дело и к утру 

оказались почему-то на каком-то дворе среди мешков 
с какао. И ни одежды на нас, ничего... И дружки наши 
куда-то запропастились — сколько их ни искали, так и 
не нашли, А пока мы их искали, нас сцапали и — в ку
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тузку. Дескать, мешки эти для какао годятся, а саарем- 
цам, видите ли, не идут. Из кутузки мы все же выбра
лись вместе с дверью и оконной рамой. Нам двери и 
окна не помеха. И вот мы здесь!

Мань (возвращается с одеждой). Получайте!
Йынь. Приведите себя в божеский вид и марш на 

палубу... Сегодня же отплываем.
Мих к е л ь и Яан. Мы мигом, капитан! (Уходят.) 
Мань. Ты им все сказал?
Йынь. Человек сам себе такое может сказать, что 

ему никто не скажет. Я рад, что они вернулись, рад, что 
не забыли о своем капитане.

Мань. Не забыли, как же! Нужда их вернула!
Йынь. А что, кроме нужды, может выгнать дитя 

человеческое в море?
Мань уходит.

Антти. К нам шлюпка, капитан! Еще одна! Это 
хийумцы... Да-да... там и Лаури... Ура, капитан! Лаури!

Йынь (про себя). Какими бы они ни были, сколько 
ни скопилось бы у них грехов, все-таки свои, родные, 
такие, каким я и сам был. Вернулись, все как один вер
нулись.
На палубу поднимаются Юрнас, Пееп, Андрус и Якоб. 
Андрус и Якоб поддерживают с двух сторон Лаури, больного 

желтой лихорадкой и с трудом держащегося на ногах.

Антти (осторожно коснувшись Лаури). Лаури, 
брат мой, ты болен! Скажи хоть словечко, Лаури!

Лаури (бредит). Говорили, что здесь тютто, как 
тигрицы. И правда — как тигрицы... А смерть в этом 
городе — желтая-прежелтая. Антти-пбю, терве тулуоа!1 
У меня в Турку моя тютто осталась...

1 Добро пожаловать! (фин),

Йынь (подходит к ним и словно бы не замечает, 
что Юрнас подает ему руку). Андрус и Якоб! Отведите 
Лаури в каюту штурмана! Мань!
Появляется Мань. Вид у нее крайне деятельный. Юрнас подает 
ей руку. Мань кидает беглый взгляд на Йыня и украдкой пожимает 

Юрнасу руку.

Найди для него матрац и одеяло. Уложишь его на по
лу— койку Кларнет занял. (Про себя.) В этой жизни 
всегда так получается, что лучшие люди спЯт на полу, 
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а худшие — на кроватях. (Громко.) Пошевеливайтесь — 
ему совсем худо, а надо, чтобы он сумел продержаться 
полчаса на ногах, когда придет портовый врач. (Качает 
головой.)

Якоб и Андрус уводят Лаури.
Что ты на меня смотришь, Мань?

Мань (указывая рукой на Юрнаса и Пеепа). Сооб
ражаю, сказать им или нет, что я про них думаю.

Йынь. А что ты про них думаешь?
Мань. Откуда же я знаю, если еще не сказала? 
Й ы н ь. Тогда не говори и не думай!

Мань уходит.

Ю р н а с. Вернулись мы, значит...
Иынь издает неопределенный звук.

И если ты зла на нас не помнишь, капитан,.. 
Пауза.

Ты, Йынь, таковский человек, от кого в одиночку не 
уходят и к кому поодиночке не возвращаются...

П е е п (тихо). Многие капитаны нас на службу зва
ли... Но уж если мною должны командовать, то я хочу, 
чтобы капитан и меня считал человеком.

Иынь. Катитесь со своим барахлом в кубрик и по
плачьте там на груди друг у друга, ненаглядные мои 
хийумцы.

ІО р н а с. Наконец-то слышу слово, сказанное от 
души!

Йынь. Ты, Пееп, заступишь вместо Антти на вахту. 
Он уже две недели почти и не спит вовсе- то воду с 
Матильдой откачивает, то на вахте стоит, (Глядя в упор 
на Юрнаса.) Его мы назначим боцманом,

Пееп уходит.
Ю р н а с (хрипло). Правильно, капитан.
Йынь. Что — правильно?
Ю р н а с. Мы мужской разговор понимаем... Боцман 

Юрнас сбежал, матрос Юрнас вернулся. Раз я ошибся, 
значит, сам должен и расплачиваться — больше некому.

Иынь. Можешь повесить свою ошибку себе на шею 
вместо коровьего колокольчика — то-то будет звону на 
весь мир! Какое мое собачье дело, что ты ошибся? Это 
шлюхи любят всем встречным-поперечным о своей пер
вой ошибке плакаться, чтобы нервы пощекотать.
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Юрнас, Капитан! Я...
Йынь. Сам посеял — сам пожнешь. Штурмана у 

меня нет. Ты знаешь корабль лучше всех: возьмешь на 
себя вторую вахту и будешь за штурмана.

Ю р н а с. Я сам теперь каюсь, Йынь, что так...
Й ы и ь. Слушай, Юрнас, не берись ты за эту про

фессию: каяться. Советую тебе как старший младшему. 
Без конца каяться — это занятие для ловких мошенни
ков. У них одна задача — разжалобить, чтобы ты им 
заплатил за их раскаяние. Не бойся, я тебе тоже отпла
чу за раскаяние.

Юрнас. Как же ты мне отплатишь, капитан?
Йынь. Очень просто. После того как мы с тобой 

распишем вахты, ты возьмешь под свое начало Якоба, 
того самого, который все стоит и стоит, все спит и спит... 
А как только Гармонь малость поправится и встанет на 
ноги, мы его тоже к твоей вахте припишем. И если в 
штормовую ночь придется тебе с этими двумя красавца
ми по реям лазить, а деваться тебе будет некуда, так 
знай: это тебе за то, чю сегодня ты попусту терял время 
и каялся. Все. Приступай!

Ю р н а с. Как же мы, капитан, выйдем в море без 
настоящего штурмана?

Йынь. Уж это моя забота. Вызови людей на палу
бу! Сейчас к нам явятся портовый инспектор, врач и 
русский консул. Выдай больным по штофу рома, может, 
продержатся на ногах хоть четверть часа. Только за
помни: все они малайцы, потому и такие желтые. Не то 
врач всех их спишет. Тогда им труба: и Лаури и тому, 
другому...
Йынь и Юрнас уходят. Постепенно на палубе собирается вся 
команда. Люди уже успели переодеться в робы. Первыми показы
ваются Михкель и Яан, они в новом обмундировании. Гар
монь, едва волоча ноги, бормочет себе под нос: «Бедный мой 
друг, бедный мой друг!» Появляются Андрус и Якоб и чуть 
погодя — Антти. При виде его все виновато отводят глаза, но 
Антти все такой же: дружелюбный и угрюмый. Наконец входят 
Мань и Матильда: обе разряжены, словно город Таллин 
в дни певческих праздников. Держатся с большим достоинством. 
Мань торопливо проходит между матросов, стараясь перехватить 
их опущенный взгляд. Похоже, что в груди у нее теснится множе

ство невысказанных слов.

Мань (подходит к Антти). Помнишь, Антти, как 
мы остались вчетвером на судне, пока господа проводи
ли лето на суше?

Антти, Знай воду качали и несли вахту, качали 
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и несли вахту. Ведь нам за это харчи давали. Житье — 
лучше не надо, и еще жалованье набегало.

Мань (шепотом). Расскажи, как нам трудно бы
ло... Проучим их...

Антти (совершенно на манер Иыня). Что ты ска
зала?

Мань. Дурак!
Пееп. Шлюпка! Портовые власти едуті

Появляется Юр н ас.
Юр нас. Всем построиться в одну шеренгу! Дер

жаться молодцом: грудь вперед, нос кверху!
Все выстраиваются. Первым — Михкель, за ним — Яап, дальше — 
Гармонь, Антти, Андрус и Якоб. К этой весьма нестройной шеренге 
пристраиваются в конце Матильда и Мань. Сверкпуло круглое 
зеркальце, которое они украдкой передают друг другу. Потом Мань 
выходит из строя, окидывает всех критическим взглядом и, взяв 

Антти за руку, подводит его к Матильде.
На палубе появляется И ы н ь, в лучшем своем мундире. Выпол
зают желтые как лимон Лаури и Кларнет. Оба держатся 
друг за друга, пошатываются, но стараются держаться прямо. 

Антти хватает Лаури за рукав.
Антти. Становись рядом со мной, Лаури.
Лаур и. Терве тулуоа, дамы и господа!
Антти (не давая ему упасть). Тихо!
Иынь (зычно). Яан и Гармонь, шаг вперед! Будете 

поддерживать с боков Кларнета.
Яан и Гармонь выполняют приказание.

Желтая лихорадка сама по себе не заразная — ее бу
кашки разносят. Премудрые доктора этих букашек за 
копыта ловят. А те, кто боится, у кого поджилки дро
жат, те могут уйти с корабля. Еще есть время. А хотите, 
отправьте этих двух горемык подыхать на суше — это 
в вашей воле и власти!

Ю р н а с. Равняйсь!
Строй более или менее выравнивается, поглощая обоих больных, 
которых поддерживают с двух сторощ На палубу поднимаются 
портовый инспектор, портовый врач и русский 
консул. Иынь спешит к ним навстречу, с подобающим почтением 
пожимает каждому руку. Гости с благовоспитанным и солидным 
видом проходят вперед. Юрнас, замерев на своем месте, одним 

глазом следит за ними, другим—за команден.
Инспектор. Корабль в порядке, сеньор капитан?
Иынь. В порядке. (Протягивает инспектору судо

вые документы, которые тот начинает просматривать.) 
Портовый врач тем временем начинает в напряженной тишине 
изучать с пристальным профессиональным интересом застывшую 

навытяжку команду.
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Инспектор. У вас нет штурмана, господин ка
питан?

Иынь. Штурман есть. Юрнас!
Юрнас подходит к ним.

Вот наш штурман.
Инспектор. Ваш диплом?
Иынь. Он его в Риге оставил.
Инспектор. В Риге оставил?! (Консулу.) 

Знаете, сеньор консул, это не судно, а... (Иыню.) В та
ком случае ваш штурман не может быть допущен к на- 
вигаторству. Я не могу выпустить ваше судно. Весьма 
сожалею, сеньор капитан, но оставленные в Риге дипло
мы мы в расчет не принимаем.
Иынь ловким движением сует ему что-то в ладонь, и рука инспек

тора с такой же ловкостью ныряет в карман мундира.

Весьма сожалею, сеньор капитан, но... но, поскольку 
судно уже загружено, поскольку вы уже взяли на борт 
воду и провиант, я вынужден на всякий случай... вы уж 
меня извините... вынужден проверить... вы уж меня из
вините, сеньор капитан, не примите, прошу вас, за оби
ду... проверить ваш диплом.

Иынь (себе под нос). Сатана пречистый! Ну, адми
рал, выручай! (Решительным жестом протягивает ин
спектору рекомендацию адмирала.) Вот вам мой 
диплом.

Инспектор (разворачивает рекомендацию, гля
дит на нее непонимающим взглядом, вертит и так и этак 
и наконец передает консулу). Что-то никак не могу про
честь. Это на каком языке? Почему нет перевода на ан
глійский?

Консул (читая). Это на русском языке. (Сначала 
ухмыляется, потом краснеет, потом бледнеет.) Да, на 
русском... Это документ...

Инспектор. Диплом?
Консул. Вот именно: не документ, а диплом. (До* 

читывает до конца и, с трудом сдерживая смех, с боль
шим любопытством смотрит на Иыня.) Этот документ, 
то есть, простите, диплом, выдан российским Адмирал
тейством в городе Санкт-Петербурге. Вот печать Адми
ралтейства, вот адмиралтейская подпись.

Инспектор. Адмиралтейская подпись?
Иынь (консулу). Скажите ему, что это царский 

диплом.
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Консул. Да, можно истолковать это и так, что 
диплом этот выдан от имени его величества императора 
всероссийского, как бы по его распоряжению.

Инспектор (самому себе). Иезус-Мария, пресвя
тая богородица! (Вытягивается перед Иынем в струн
ку.) Тысяча извинений, сеньор капитан! Лишь пустяко
вое недоразумение с дипломом штурмана толкнуло меня 
на этот бестактный шаг... Тысяча извинений! (Льстиво.) 
Я не историк, но лишь два морехода, повторяю — лишь 
два вступали на наш берег со столь достопочтенными 
грамотами. Первым из них был Колумб, присланный 
сюда королем Кастилии Фердинандом...

Иынь (консулу). Это что еще за Фердинанд?
Консул. Молчите, капитан., ради всего святого, 

молчите!
Инспектор. ...и королевой Изабеллой. А вто

рой— вы, сеньор капитан. Низко склоняюсь перед ва
шими историческими бумагами! (Смотрит на Иыня, как 
на идола.)

Иынь (про себя). Ишь, падаль, перед бумагами, 
а не передо мной!

Консул. Знаете ли вы, что пишет в этой бумаге 
адмирал?

Иынь. Нет, не знаю... Читать по-русски я не си
лен...

Консул (дружелюбно.) Адмирал считает вас мо
лодцом. Если бы не это, так я не стал бы обманывать 
портовых чиновников и переводить русский текст так 
вольно. Так что скажите «спасибо» адмиралу.

Иынь. Привезу ему десять саженей дров, отборных 
березовых дров, и тюленью лапу.

Консул (со смехом). Непременно, капитан, непре
менно!

Врач (все это время изучавший команду, держась 
от нее на почтительном расстоянии). Сеньоры, на суд
не — тропическая лихорадка.

Иынь. Что?!
Врач. Двух ваших людей я немедленно снимаю с 

борта. Жить им не больше одного-двух дней. Тропи
ческая лихорадка в последней стадии. Они же совер
шенно желтые.

Иынь (просительно), Господин доктор, это же ма
лайцы!

Врач (обиженно). И вы, сеньор капитан, уверяете 
меня, врача, да еще бразильца, знающего, что такое му
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латы, метисы, негры, индейцы, китайцы и все на свете, 
будто я не умею отличать симптомов тропической лихо
радки от естественного цвета кожи? (Подводит Иыня 
к матросам. Останавливается перед Лаури, указывает 
на его лицо пальцем.) Это вам что: малаец или тропи
ческая лихорадка? Отвечайте, сеньор капитан!

Мань. Это малаец, малаец, малаец! Я сама у него 
в няньках была.

Лаури (с трудом подняв руку, указывает на вра
ча). Антти, дай ему ножа... Чего он задирается? Смерть 
у них желтая. У меня в городе Турку осталась тютто... 
Я хочу домой...

Врач. Что он сказал, сеньор капитан?
Й ы нь. Сказал, что он с самого детства такой жел

тый... Что однажды врачи уже пытались вылечить его 
от желтухи и чуть не убили.

Врач. Тогда почему он белокурый? Чудеса: бело
курый малаец!
Инспектор слегка толкает его в бок, и тогда врач с выразительным 
жестом отводит одну руку за спину, йынь вкладывает в нее 
несколько золотых монет, которые тут же исчезают в кармане врача.

Ну конечно, сеньор капитан, бывают и светлые малай
цы...

Йынь. Мы везли груз извести...
Врач. Тогда все понятно... Кто из нас не ошибает

ся, сеньор капитан! (Подходит к Кларнету.) Это тоже 
малаец?

Йынь (торопливо). Да, сын вождя. Из великого 
племени людоедов. Я нанял его матросом в Риго де 
Латвиков.

Врач. До чего худой! Спишем его на берег: он 
очень подозрителен. (Прячет руку за спину, повторяется 
недавняя процедура.) Впрочем, не исключено, что в си
лу плохих условий питания у него возникли явления 
дистрофии.

Йынь. Питание!.. Этот врач, верно, хочет слопать 
всю мою команду.

Врач. Врачебный осмотр закончен... Все остальные 
здоровы... (Пожимает руку Иыню.) Счастливого плава
ния, сеньор капитан!

Инспектор (жмет руку Иыню). Счастливого 
рейса, сеньор капитан! Если еще раз придете в Сантос, 
встретим вас всенародным салютом. Какой документ, 
Йезус-Мария, какой документ!
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Консул (прощаясь с Иынем). Счастливого пути, 
капитан! В другой раз обзаведитесь, пожалуйста, насто
ящим штурманом или раздобудьте себе диплом... Вы 
меня поняли?

Все трое уходят. Иынь провожает их до трапа. Строй все еще 
неподвижен. Выпроводив гостей, Иынь возвращается к команде, 
проходится несколько раз перед строем, придирчиво вглядываясь 

в матросов.

Иынь. Антти, шаг вперед!

Антти выходит из строя.

Антти назначается боцманом «Фортуны».., Раз флаг-ка
питана у нас нет, так им будет Юрнас... Почему все 
сбежали и почему Антти остался, об этом мы толковать 
не будем... Но своей капитанской властью разрешаю 
боцману дать по зубам каждому, кто очень этого захо
чет... (Не находя нужных слов, задумывается.)

Матильда (к Мань). Хороший человек твой 
Иынь. Не будь тебя и Антти, уж я поплакала б на его 
груди! Ишь, Антти уже боцманом заделался! Теперь бы 
еще часы ему купить!

Мань. Прижми его, да покрепче.., Их надо в три 
погибели гнуть, гнуть и гнуть!

Матильда. Антти у меня такой мягкий — прямо 
воск! Зачем же его гнуть?

Иынь. Того, что в Сантосе у нас вышло, я вовек не 
забуду, но и вспоминать тоже не стану. Грехи грехами, 
но корабли через моря водят люди, а не грехи... По 
доброте своей сердечной я охотно бы, дети мои, влепил 
кое-кому пару горячих и по шее и по заднице. Но раз 
вы вернулись, раз вы сумели найти свой корабль и свое
го капитана, скажу вам лишь одно: добро пожаловать, 
чертовые барбосы! (Капитанским голосом.) Отвести 
больных в каюту!

Лаури (мрачно). Без меня «Фортуне» парусов не 
поднять!

Кларнет. А без моей музыки тем более!
Иынь, Поднять фок-брамсель!

” ' Матросы хватаются за шкот.

И чтоб дело пошло веселее, давай музыку, Гармонь, а 
ты, Кларнет, если не можешь стоять на ногах, дуй в 
свою дудку лежа.
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Приносят гармонь и кларнет.

Лаури, ты слишком слаб —тяни шкот зубами, так боль
ше толку будет.

Лаури хватает шкот зубами.

Раз! Два! Тронулись! Больше жизни! Смерть, эта ста
рая баба, боится настоящих людей, и песни боится, и 
мужского забористого словца боится, и соленой шутки. 
«Фортуна», слушать мою команду! Песню!

Все поют.
Моряк, ты от жизни устал сухопутной, 
Проворней натягивай шкоті 
Опять уплывает дырявое судно 
На поиски новых невзгод.
Дуй-дуй, ветерок, 
Нам плыть на восток 
Сквозь ураган.
Ведет нас дикий капитан, 
А он от самого царя 
Бумагу получил не зря 
И твердо решил не тонуть.

Пусть грянут из туч
Громовые раскаты
И черная хлынет смола;
Команда зубами вонзится в канаты, 
Но будет стоять, как скала.
Дуй-дуй, ветерок. 
Нам плыть на восток 
Сквозь ураган.
Веди нас, дикий капитан, 
А ты, хозяйка наша Мань, 
На нас поласковее глянь 
И проповедь нам прочитай.

Когда в последнюю гавань прибудем, 
Не знает и сам сатана.
Судьба, как акула, зубаста, но люди
Должны быть сильней, чем она.
Дуй-дуй, ветерок, 
Нам плыть на восток 
Сквозь ураган.
Ведет нас дикий капитан, 
А он от самого царя 
Бумагу получил не зря 
И твердо решил не тонуть.

Занавес



16 к>. Смуул

ПОЛУДЕННЫЙ 
ПАРОМ

КИНОСЦЕНАРИЙ



Скромный городок из скрещения больших дорог.
Асфальтовая лента прямого шоссе уходит, сужаясь, 

далеко на. запад, раннее солнце Иванова дня отбрасыва
ет остроугольные тени одиноких деревьев и темные по
лоски телефонных столбов.

По асфальту медленно проскальзывают мягкие, 
словно рассеянные отражения облаков. Спокойное, 
удобное шоссе Западной Эстонии среди спокойного, од
нообразного пейзажа с почти незаметными, как и в 
эстонском темпераменте, подъемами и спусками.

От пункта с указателем «До Таллина — 80 км» доро
га сворачивает на восток. Она становится чуть изви
листее и беспокойнее, на ней появляются железнодо
рожные переезды, рядом параллельно ей шагает линия 
высокого напряжения, кое-где в полях встречаются ро
щицы.

Другой же большак, «наш» большак, изгибаясь вы
тянутым латинским «8», сворачивает отсюда на юго-за
пад. Эта людская тропа слишком незначительна для то
го, чтобы министерство дорог выравнивало по линейке 
ее изгибы и петли, но она все же заслуживает хорошего 
асфальтированного покрытия. Дорогу эту любят лоша
ди, да и рожь охотно склоняется к ней своими колосья
ми, а возле самой обочины разросся могучий пирами
дальный можжевельник. Эта частица пейзажа, эта до
рога не усыпляет, не дает скучать, и случается, что она 
заставляет путника петь.

Городок, где сходятся и расходятся дороги, тих и в 
нынешнее праздничное утро, как только может быть тих 
в такое утро глухой городок. Какая-то тетка, лениво по
махивая хворостиной, выгоняет из хлева большую ры
жую корову, со двора вылетают на обочину белые куры, 
собачка подыскивает столбик, кошка крадется через до
рогу.

В этой утренней чуткой, хрупкой прозрачности стоит 
на стоянке у перекрестка четырехтонный грузовик. В его 
вместительном кузове, накрытые брезентом, лежат тюки 
хлопка. Но в самом хвосте кузова осталось как раз 
столько свободного пространства, чтобы мы сумели 
уместить здесь двоих влюбленных и завязку трагедии.

Пустая кабина грузовика заперта.
Поначалу влюбленных нет — они появляются вне

запно. Они выходят из-за редких елочек на краю доро
ги, идущей на запад. Они не спали, и солнце, видимо, 
слепит их, городок кажется им тихим. Сонное утреннее 
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спокойствие неизбежно делает их центром внимания. 
Они выходят на дорогу.

Девушка кладет руку парню на плечо и начинает 
надевать туфли.

Туфли у нее белые, на высоких каблуках, и, как 
только она их надела, так сразу же обратила наше вни
мание на свои красивые, загорелые и исцарапанные но- 
ги. На девушке цветастое шелковое платье и светлый 
жакет. У нее какая-то послештормовая прическа, а вер
нее, удачный вариант непричесанности. Рот у нее вели
коват, а несколько пухлые губы красны, как земляника. 
В ее больших глазах отразились и ночь и это утро; 
взгляд, как это бывает у влюбленных, какой-то затума
ненный, отсутствующий, смотрящий как бы сквозь пред
меты и поверх них. Единственное, чего не хватает де
вушке, так это хрупкости. У нее крепкие ноги, крепкое 
задорное тело, а шея могла бы быть и потоньше. Вооб
ще же она выглядит так, как должна выглядеть моло
дая здоровая девушка, которая всю Иванову ночь про
танцевала со своим парнем, ни в чем ему не отказыва
ла, ни о чем теперь не сожалеет и страшится лишь одно
го: наступления будней. Красивая девчонка, сжигающая 
все мосты.

Они стоят на шоссе. Несмотря на то что девушка 
уже надела туфли, она с цепкостью собственницы по- 
прежнему держит парня за ворот сорочки. Притягивает 
его к себе. Парень обнимает ее одной рукой. Не отрывая 
друг от друга глаз, они идут зигзагом к машине. Ну 
а парень!.. Силы небесные, что за парень! Он сузил свои 

^джинсы до предела, чтобы выставить напоказ все 
мускулы. Пиджака на нем нет. Под пестрой рубашкой 
угадывается могучий торс. Большие, широко расстав
ленные водянисто-голубые и не блещущие умом глаза. 
Крохотный чичиковский подбородок с ямочкой и не со
ответствующий всему остальному дворянский нос. На 
редкость светлые волосы вьются натуральными крохот
ными колечками, словно каракуль. Рука девушки все 
время тянется к этим волосам. Будь в этом парне хоть 
грамма на два злости, из него вышел бы конокрад. Но 
злости в нем нет. Из-за своей безмерной доброты он не 
сможет не стать законченным подкаблучником, который 
будет мыть полы и стирать пеленки, колоть дрова, бе
гать в лавку за молоком и после рождения первого ре
бенка называть свою жену «мамочкой». Посадив своего 
бэби на колени, он будет под новогодней елкой фальши
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вым, но отчаянно- задушевным голосом петь «Святую 
ночь», слов которой не сумеет заучить до самой смерти.

Наша пара, подходит к машине. Парень заглядывает 
в пустую кабину и обходит вокруг грузовика, постуки
вая ногой по скатам.

Он приподымает брезент, обнаруживает, между бор
том и тюками пустое пространство, и ему приходит в 
голову идея.

Парень., С.этой машиной и махнем.
Девушка (загораясь). С этой?
Парень (уговаривающе). Темно и тепло.
Девушка. Тогда согласна. Поцелуемся. (Целуют

ся.) Поесть бы. Хочу есть!
Парень. Поцелуемся.
Девушка. Хочу есть!
Парень (растерянно). У меня, понимаешь, у ме

ня... понимаешь... у меня ни пенса, ну, совсем ни копья. 
Ликер такой дорогой был.

Девушка (гладя его волосы). Значит, мы без 
гроша? Поцелуй меня!

Парень. Знаешь? У меня идея. Садись в кузов. 
Девушка с его помощью забирается под брезент. 
Парень. Опусти брезент. Жди меня здесь.
В своих джинсах в обтяжку парень направляется в 

городок, заглядывая в сады и теперь в.самом деле напо
миная конокрада. Вдруг его взгляд останавливается на 
балконе с резными перилами, с которого свисают на ве
ревке сверкающие на солнце связки сушеного язя. Па
рень проглатывает слюну, подходит к забору, потом пя
тится назад и перемахивает через ограду. Прячась в 
кустах, он крадется к балкону. К нему кидается серой 
молнией громадный волкодав и пытается, рыча и гремя 
цепью, ухватить его за джинсы.

Парень (шепотом). Мурка... Томми... Да тише ты, 
дьявол, не шуми! Мы же братья, мы же с тобой 
братья...

Не переставая улещивать собаку, он подбирается к 
самому балкону, срывает связку язей, надевает ее, как 
ожерелье, на шею и, повторяя: «Мы же братья, Томми, 
пойми, братья!» — осторожно отходит на такое расстоя
ние, чтобы собака не могла его достать, после чего в 
несколько, прыжков пересекает сад и перемахивает. че
рез забор. Собака заливается безумным лаем. Как раз 
в тот момент, когда льняная голова парня, взлетает, над 
забором, на балконе появляется в ночной рубашке до 
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пят и в мужском пиджаке хозяйка. Хозяйка кинула 
взгляд на остальные связки язей, раскачавшиеся ни с 
того ни с сего при полном безветрии, скрестила руки на 
груди и сказала утробным басом лавочника:

— Молодежь! Рыбокрады! Молодежь!
Лает собака;
Парень с язями за пазухой подбегает к машине и 

‘откидывает брезент. Достает из-под рубашки добычу и 
протягивает ей.

Парень (шепотом). Дорогая, я здесь.
Девушка. Что? Ты где пропадал?
Парень. Возьми. Это язь.
Язи исчезают. Из-под брезента показывается де

вичья рука, протягивающая потертую рублевку.
Девушка. А я нашла рубль. Купи хлеба и пива.
Парень берет рубль и направляется к лавке, на этот 

раз уверенным, неторопливым шагом. Лавку только что 
открыли. Покупателей в ней нет. Его голодные глаза 
шарят по полкам.

' Парень. Пару пива!
Продавец дает пиво.

Хлеба.
Продавец кладет на прилавок буханку.

Отрежь половину!
Продавец режет буханку.

(Подсчитывает в уме.) Отрежь четверть.
Продавец смотрит на него с иронией, отрезает чет

верть и отсчитывает мелочью сдачу. Парень пересчиты
вает.

Парень. «Приму» и спички!
Продавец дает. Парень расплачивается и выходит. 

Хлеб он прячет за пазуху, сигареты и спички в карман. 
А пиво несет в руках, словно это символ богатства и 
счастья. Он идет и фальшиво насвистывает «Еньку». 
С негромким возгласом: «Это я, дорогая!» — он исчеза
ет в кузове. Брезент запахивается изнутри.

Автостоянка. Утро Иванова дня. Большой четырех
тонный грузовик с хлопком.

Подходит водитель. Свою кожаную куртку он зажал 
под мышкой. Это лысый крепкий мужчина средних лет, 
с лицом меланхолика.

Первым делом он обходит машину кругом, присталь
но изучает покрышки, стягивает плотнее и без того на
тянутый брезент, открывает дверь кабины, включает за
жигание, и мотор начинает петь ту самую песню, какую
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он и должен петь -у хорошего водителя. Первая ско
рость— машина медленно трогается с места. Вторая 
скорость. А на третьей скорости машина катит уже по 
вытянутому латинскому «8», по «нашему» шоссе, уходя
щему на юго-запад.

В кузове, тесно прижавшись друг к другу, сидят па
рень и девушка. У обоих в зубах по язю, а у парня 
в руке — бутылка пива. Счастливые и голодные, они об
мениваются изредка случайными фразами.

Девушка. Куда он нас везет? Куда мы едем?
Парень. С тобой — хоть в пекло.
Но все же он слегка приподнимает брезент и смот

рит на убегающее назад шоссе, по которому к ним при
ближается издали серая «Волга». «Волга» постепенно 
настигает грузовик, и как раз в тот момент, когда ста
новятся различимыми лица ее пассажиров, которых в 
дальнейшем мы будем называть парикмахершей и до
центом, парень опускает брезент.

Парень. Какая-то дорога... Куда-нибудь да при
едем.

Девушка. Лишь бы только не в Ригу. Там на 
разговоре не выедешь.

Парень. Не выедешь? Это я-то? Да. Нет. Корова. 
Борода... Еще как выеду!

Девушка. И денег нет...
Парень. Продадим что-нибудь. Ведь я с тобой. 

(Подсчитывает.) Пиво у нас есть, хлеб есть. И язь и 
сигареты...

Девушка. И поцелуи!
Не выпуская из руки язя, парень обнимает девушку 

и привлекает к себе. Пауза.
Парень. Покурим! .
Девушка. Осторожней. Здесь хлопок.
Парень. Молчи, глупая! Тоже мне драгоценность! 

У меня легкая рука, вроде как у того дяди, что баню в 
Петсери спалил: затопил баню, а загорелся весь город.

Они берут по сигарете и начинают курить — парень 
курит со знанием дела, девушка неумело.

Девушка. Видишь? Курю!
Парень. Тогда поцелуемся.
Пока по «нашей» дороге направляются в гавань гру

зовик с хлопком и серая «Волга», из порта на острове 
выходит к материку морской паром.

Купающийся в безветрии и утреннем солнце порт, 
над которым тоскливо и маняще гудит на прощание си- 
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рена парома, похож и в то же время не похож на мно
жество таких же маленьких портов Эстонии. Аккурат
ные и какие-то голые домики: зал ожидания с билетной 
кассой и почтой, столовая, гараж, приземистый вытяну
тый пакгауз, пара стандартных строений из белого кам
ня. Неудержимый и беспощадный морской ветер, топчу
щийся по девяти месяцев в году на этом округло высту
пающем в море мысу, где из-под сине-серого щебня вы
дирается на поверхность белая кость известняка, этот 
самовластный ветер, которого мы пока не чувствуем и 
не слышим, расплющил ногами даже можжевельник и 
пригнул к земле сосны, превратив их в горбатых карли
ков. Тут пытались сажать деревья — выживает одно из 
пяти. Эти выжившие назло всему деревья как бы оли
цетворяют собой бессильный протест. Глаз кинокамеры 
шарит по бесплодной земле и останавливается на зеле
ном клочке, на веселой густой траве, которую щиплют 
привязанная овца с двумя ягнятами. А затем земля ухо
дит под воду, становится морем. Под лучами ясного- 
яоного утреннего солнца лежит, отражая бледную 
небесную синеву, море. У него идеально отшлифованная 
и теплая на взгляд поверхность. В него вонзается мол, 
похожий на вилку с двумя зубцами. На одном зубце —■ 
невысокий маяк. У причала разгруженное судно, его за
дравшаяся корма и черный форштевень ломают идеаль
ную прямую мола. Единственные признаки жизни на 
нем — нижнее белье, три тельняшки и фартук кока, раз
вешанные на шлюпках.

Метрах в двухстах от мола, раздувая белые пе
нистые усы и оставляя за кормой лениво расходящийся 
в стороны треугольник килевой воды, идет паром. Его 
крупный серый корпус осел в воде грузно и по-домашне
му уверенно. Над серединой палубы возвышается осле
пительно-белый командный, мостик, опирающийся на 
пассажирские салоны с правого и левого борта и оста
вивший под собой длинный высокий туннель: скважину 
для ветра и проезд для машин. Мирный паром с мир
ным грузом: три больших высоких рефрижератора с мя
сом и рыбой да два видавших виды грузовика, мелодич
но дребезжащие от легкой вибрации. В их кузовах ты
сячи пустых бутылок, немых свидетелей эстонской 
жажды. Затем машина с соленой рыбой. Остальное 
место занимают пустые бензиновые цистерны с больши
ми буквами на запыленных боках: «Огнеопасно!» Л 
между двумя автоцистернами втиснулась еще одна ма
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шина — конское ржание прошлого. В кузове с-высокими 
бортами — шесть лошадей: глаза, полные- отчаянного 
страха, подрагивающие мышцы шеи и ног, насторожен
ные уши. Конская голова на фоне моря — устрашающа 
и нелогична. Кто-то написал на борту: «Привет матери
ковым лисицам...»

Машины стоят так тесно, что перебираться от одной 
к другой приходится через крылья и капоты.

В пассажирском салоне всего двое. сонных людей.
Командный мостик. У рулевого пульта матрос, с 

красной повязкой на рукаве, он шевелит рукоять изред
ка и с ленцой. Справа от пульта, у машинного телегра
фа, оба рычага которого повернуты почти до отказа на 
«полный вперед», стоит капитан. Это молодой моряк лет 
двадцати пяти — двадцати семи, высокий, светловоло
сый, спортивный, один из тех хороших моряков, которых 
выпускает Таллинская мореходка. Лицо у него еще мяг
кое, мальчишеское, лишенное резких, суровых линий, 
неизбежно накладываемых долгой матросской жизнью, 
большой и одинокой властью капитана над людьми, его 
неделимой ответственностью. В связи с тем что сегодня 
Иванов день и на материке парому предстоит принять 
легковые машины, туристские автобусы и множество 
людей, которые, невзирая на строгие надписи («Вход 
посторонним воспрещен»), будут лезть на мостик и ко
торым он с искусно скрытым удовлетворением согласит
ся продемонстрировать свой паром и свое капитанское 
величие (слова «мой паром» звучат в его устах так же 
естественно, как «моя жена»),— в связи со всем этим, 
а также благодаря въевшейся в плоть благовоспитан
ности он в полном капитанском параде. Белая нейлоно
вая рубашка подчеркивает на зависть ровный и здоро
вый загар шеи и лица. Капитан опускает ручкой толстое 
стекло, взгляд его удовлетворенно обводит мастерски 
расставленные на палубе автомашины, задерживается 
ненадолго на лошадях и, скользнув через апарель, доби
рается до сияющего, как зеркало, моря.

В расположенной близко от мостика капитанской ка
юте с ее гардинами из обязательного синего плюша, на 
широкой и совсем не корабельной кровати, над которой 
висит барометр и вьется змеей переговорная труба, все 
еще досматривает светлые утренние сны молодая жена. 
По лицу капитана проскальзывает счастливая улыбка, 
взгляд его становится глубоким, но легкое поскрипыва
ние рулевой рукоятки возвращает капитана к действи- 
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-тельности. Итак, мы видим счастливого человека в' са
мом начале несчастливого дня...

На другом конце мостика — штурман. Он несколько 
старше капитана и отличается от него ровно настолько, 
насколько отличается неудачник от удачника. Он в ноч
ных туфлях, в застиранных тренировочных брюках и в 
бумажной ковбойке. Он часто трогает то пальцами, то 
языком вспухшую верхнюю губу. Вокруг правого гла
за—синий ореол, след классного -удара кулаком, глаз 
выглядывает из узенькой щёлки с мукой и отчаянием. 
’Весь этот мир — паром с машинами на палубе, мучи
тельно сияющее море, кричащая' подтянутость капитана, 
скрип рукояти — вызывает в душе штурмана* крайнее 
отвращение, что и отражается на его лице в пределах 
возможного. Штурман судорожно силится не смотреть 
на капитана.

Капитан же смотрит на него изучающе и даже 
сердито. Потом подходит к матросу и касается его 
плеча.

Капитан. Уйди-ка минут на пять.
Матрос. Есть уйти.
Матрос выходит, и капитан берется за рулевую ру

коять.
Капитан (штурману). Послушай-ка, друг.
Штурман (не двигаясь). Не грызи ты меня, будь 

человеком.
Капитан. Когда ты вернулся на корабль? При 

мне ты вел себя у костра пай-мальчиком...
Штурм ан. Значит, ты не видел? И твоя жена не 

видела? Повезло все же...
Капитан. Какое там к черту — повезло! Чтобы 

мои люди подрались в- Иванову ночь! Чтобы мой штур
ман затеял ссору! (Понижая голос.) Но это еще пол
беды.

Штурман (с отчаянием). Уж если бы тебя так по 
башке саданули, сидеть бы тебе сейчас в своем парад
ном мундире одесную от господа бога!

Капитан (хмуро и с достоинством). Я не потерп
лю, чтобы мои люди дрались. А чтобы их еще и били, 
и вовсе не потерплю. Вот влеплю тебе выговор прика
зом — не за то, что дрался, а за то, что не умеешь 
драться. Ты у меня...

Штурман. Капитан... Этих чертовых островитян 
было десять тысяч штук.

Капитан. Мобилизацию, значит, провели? На вас
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всегда тысячами нападают, когда вы с синяками возвра
щаетесь.

Штурман. Во всех- кустах засели. И все заодно 
держались — чертовы эти островитяне. А рожи у них 
такие узкие, что каждый второй удар — мимо! Я же за
щищал честь корабля!'

Капитан. По лицу видно, как защищал.
Штурман. Клянусь!
Капитан. Если покажешь мне завтра хотя бы тро

их, которым и ты синяков'наставил, тогда приказа не бу
дет. А покажешь пятерых, объявлю благодарность. Но так 
дела не оставлю. Честь корабля — это честь корабля.

Штурман. Ты меня знаешь. Покажу! Но... Раз ты 
меня видел, зачем же оставил меня у костра?

Капитан (задумчиво). Я не мог не уйти. После 
того как они бросили в огонь покрышки. Пять лет назад 
я плавал здесь курсантом и спасал однажды норвежцев 
с горящего танкера. (Вздыхает.) Когда горит резина, 
этот запах, понимаешь, запах... запах резины... Для ме
ня это запах горящего судна, краски, масла, резины — 
всего вместе, дьявол... Когда покрышки загорелись, я 
уже ничего не видел — ни жены рядом, ни костра, ниче
го— только черные лица норвежцев и то, как они сто
яли на корме горящего танкера, совсем как эти лошади 
в машине. И деваться им было некуда — море тоже го
рело. Мне надо было уйти. Одного горящего корабля на 
всю жизнь хватит. Хватит, да еще и с придачей.

Штурман (смотрит на него с изумлением). Ах 
вот как? Такая, значит, хитрая история. А ты не го
ворил.

Капитан. Не хотелось. Каждый из нас, у каждо
го из нас... Ну, ладно. (Тоном команды.) Пойди побрей
ся. Сними эти лохмотья. Ты пока что у меня служишь. 
Будешь командовать погрузкой.

Штурман. С таким глазом?
Капитан. Нет, не с таким! С тем, который не под

бит! Пришли сюда вахтенного.
Штурман уходит. Матрос возвращается и принимает 

от капитана рулевую вахту. Материковый берег с его 
углообразно вытянутым пирсом все приближается и 
приближается.

«Наше» шоссе. Грузовик с хлопком. Водитель мур
лычет песню. Девушка и парень спят, их волосы усыпа- 
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ны, словно цветами, клочьями белого хлопка. Обоих об
вивает веревка с еще не съеденными язями. Чуть впере
ди грузовика едет большой «Икарус», а дальше — ко
ричневая инвалидная коляска.

Как раз в этот миг грузовик с хлопком чрезвычайно 
робко обгоняет серая «Волга». Она прижимается к ле”- 
вому краю широкой и прямой дороги, оставляя между со
бой и грузовиком несколько метров. Лишь через двести 
метров «Волга» начинает медленно перемещаться на 
свою правую сторону — почерк начинающего водителя.

В «Волге» сидят доцент и парикмахерша. Ведет до
цент. Женщина рядом с водителем видит и дорогу и 
окрестности, но ею владеет лишь одно, главное чувство: 
«Наконец-то я сижу в своей машине». Это чувство при
дает ей тот вид, который нам так же примелькался на 
дорогах нашей страны, как рекламы сберегательной 
кассы. Тут и хвастливая радость, и чувство превосходст
ва, и радость лягушки, вознесенной своими сестрами на 
болотную кочку, радость, которую люди маскируют при
творной простотой и благодушно-сюсюкающим снис
хождением к «массам». Это выражается в некоторой су- 
дорожности лицевых мышц, в осанке, в сдержанности 
взгляда, в манере речи.

Сочиняя для режиссера и самого себя длинные и, 
вероятно, не очень существенные характеристики, я ис
хожу из принципа, опровержение которого стало для 
многих и молодых и старых писателей делом жизни, 
славы и чести. А убежден я именно в том, что порядоч
ный с виду человек вовсе не всегда должен быть в душе 
прохвостом, догматиком или бездушным чурбаном* 
Убежден, что совесть не всегда прячется под маской, 
ярко и размашисто расписанной экстравагантностью, 
хамством, слабостью, стиляжеством и нелогическим по
ведением. Знаю, что положение «все так и есть, как ви
дишь» не является абсолютной истиной. Но «не верь 
глазам своим» отстоит от нее еще дальше.

Итак, в «Волге» сидят двое. Парикмахерша, свеже
испеченная жена доцента, являет собой тот тип совер
шенной красавицы, какой производят на базе природ
ных ресурсов косметика, кино, модные журналы и 
беспощадность конкуренции. Прическа, брови, ресницы, 
цвет губ, вырез легкого летнего платья, математически 
рассчитанный и обнажающий все, что надо, холеные ру
ки, лак на ногтях — все это налицо. Однако с тем из
бытком, от которого естественная красота и элегант
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ность, непременно требующие и некоторой небрежности, 
уже задыхаются. И сейчас, когда парикмахерша смот
рит на дорогу, а может быть, и в свой вчерашний день, 
возле ее рта вдруг появляется злая, самодовольная, ре
шительная и черствая складка, столь свойственная жен
щинам, чье прошлое пестро, как лоскутное одеяло, и 
знало лишь один закон: «Хватай!» Ей может быть и 
двадцать пять и двадцать восемь лет. ЛицОіМ она моло
же своих лет, глазами —старше.

Доцент, не рискующий в качестве начинающего во
дителя отрывать взгляд от бегущей навстречу дороги, 
на десять лет старше жены. У него большая и несклад
ная голова мыслителя, • острые и высокие залысины на 
висках. Лицо у него по-кабинетному бледное, отчего его 
жена кажется еще более загорелой. Он хорошо одет, 
однако чувствуется, что он кем-то хорошо одет. Для сво
их лет он полноват. Иногда он поглаживает руку жены 
(в такие моменты скорость падает до-сорока километ
ров), потом приглаживает волосы и с панической стре
мительностью снова хватается за руль.

Влюбленный интеллигент так же легко превращает
ся в слепого идиота, как и все остальные, а при наличии 
фантазии ему удается стать трижды идиотом.

Парикмахерша. Как хорошо ты ведешь, 
Артур!

Доцент. Еще не очень уверенно.
Парикмахерша. Это придет. Машина-то своя. 

Господи!
Доцент (у него и ласкательные словечки звучат 

по-профессорски суховато). Да, золотко, мы с тобой, да. 
И машина своя, и едет. Да. Нам бы стоило взять с 
собой и твою дочку, ребенок бы привык ко мне и...

Парикмахерша. Артур! Я хочу быть с тобой 
одна. Одна. Пускай твои старики увидят меня в первый 
раз без ребенка.

Доцент. Они знают, что он есть. Я написал. Твой 
дядя — инвалид, а наш ребенок сидит у него на шее 
уже второй месяц. Инвалиду это тяжело.

Парикмахерша. А мне разве легко? Я хочу, 
чтобы мы были одни со своей машиной. Сейчас я не хо
чу видеть этого ребенка! У него и глаза и рот отцовские, 
понимаешь ты или нет? Сейчас я не хочу его видеть.

Доцент (спокойно). Тогда, золотко, отдай его 
своему первому мужу. С отцом ребенку будет лучше: 
отец — это все-таки отец.- ■
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Пари км а хер ш а. Пока мой бывший муж будет 
водить к себе девочек, ребенка он не получит. (Интим
но.) Неужели ты не понимаешь, что я хочу быть с тобой 
одна, только мы и наша машина, имею я право раз 
в жизни пожить по-человечески.

Доцент. Понимаю, золотко. А душа ребенка, ха
рактер? Психические травмы?

Парик м а х е р ш а. Пошел ты в задницу со свои
ми травмами!

По лицу доцента пробегает тень, он морщится. Слов
но от сильной физической боли, рот становится узкой, 
бесцветной полоской. Стрелка спидометра переходит с 
шестидесяти на пятьдесят, с пятидесяти на сорок. Лицо 
каменеет все больше и больше, боль проникает в сердце. 
Парикмахерша тоже испугалась и молча кусает губы. 
Но в тот же миг лицо ее приобретает лирически-ангель
ское выражение, и она, хоть и со страхом в глазах, 
пододвигается к мужу.

Парикмахерша. Прости, дорогой. Я не хотела.
Муж молчит и едет по-прежнему медленно.

Господи, так и откусила бы себе язык!
Муж молчит, и жена переходит в атаку.

Это у меня от прежнего. Сам понимаешь, все время в 
парикмахерской, так добро бы еще в приличной, а то на 
вокзале! Я же тебя просила: добейся, чтобы меня пере
вели, у тебя связи.

Доцент морщится.
С тобой посчитаются. А ты ничего не делаешь, тебе 
стыдно просить чего-то для меня! Другие парикмахерши 
участвуют в конкурсах, получают премии, делают ши
карные головы, их снимают для газеты... (Ожесточа
ясь.) Ау меня на вокзале — посмотрел бы ты, что за 
головы! Разве из них что-нибудь сделаешь? Техники 
женского пола, жены сельделовов, патлы командировоч
ных! Ни одной головы!

Стрелка спидометра снова начинает медленно пере
мещаться вправо: сорок, пятьдесят, шестьдесят. Лицо 
доцента немного смягчается, но все еще остается угрю
мым и растерянным. Жена решает стать доброй, крот
кой, кающейся и печальной.

Парикмахерша. Артур, прости!
Доцент. Ну хорошо, хорошо, золотко. Но наши 

слова — это мы сами и никто иной. Ты, я, мы сами. На
ша красота, наше безобразие.

Парикмахерша (с раскаянием). Прости!
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«Волга» постепенно настигает коричневую инвалид- 
коляску, едущую на своей предельной скорости — 

¿орок километров. Брезентовый верх откинут.
«Волга» догоняет ее. Доцент концентрирует внима

ние. Каждый обгон для него — это пока еще риск, смер- 
фёльный номер. А парикмахерша по мере приближения 
К -коляске становится все беспокойнее, все неувереннее 
И даже отворачивается в сторону, чтобы муж не видел 
ее лица. Сначала на ее лице только догадка, но немного 
погодя она узнает эту коричневую коляску, в которой 
виднеются седоватая мужская голова и весело развева
ющаяся льняная гривка. Девочка встала и, держась за 
ветровое стекло, с жадным детским любопытством неот
рывно глядит на все, что проносится мимо: на деревья, 
дома, животных. Парикмахерша мечтает только об од
ном: чтобы они поскорей проехали мимо этой тарахтел
ки, на которой едут ее дядя и ее дочь, и чтобы доцент 
ничего не заметил.

В коляске едет инвалид войны лет пятидесяти с дву
мя костылями по бокам и непоседливая шестилетняя де
вочка Тийу. Им вдвоем хорошо и весело, обоим вполне 
хватает места в их машине, тарахтящей, как мотоцикл. 
У инвалида с девочкой установилась та тесная, теплая 
и трогательная дружба, какая часто возникает между, 
детьми и бездетными мужчинами, перевалившими за 
средний возраст, и в которой взрослый предлагает ре
бенку свою любовь, а ребенок принимает ее с благодар
ным детским эгоизмом. Для взрослого такая любовь 
всегда печальна: птица всегда может улететь, огонек 
всегда могут украсть, радуга непременно растает.

Тийу (показывая пальцем на собаку, бредущую по 
обочине). Десятая. Я сто собак насчитала. И десять 
овец. Я собак не боюсь.

Инвалид. Сядь-ка, Тийу, сядь!
Тийу. Возле твоего кармана сяду. (Садится, по- 

хозяйски сует руку в карман его пиджака и достает 
конфету.) Но сперва я не буду есть конфетку (украдкой 
надкусывает конфету), сперва я тебе стишки почитаю.

Инвалид. А вдруг они быстро кончатся?
Тийу. Я сто стихов знаю. (Снова встает и, держась 

за ветровое стекло, начинает декламировать.)
Вижу море... 
Слышу, слышу 
В тишине шуршит камыш...

(Задумывается. Повторяет громче.)
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В тишине шуршит камыш...
(Счастливым звонким голосом.)

И вовсе не камыш, 
а мышь!

(Смешным грозным шепотом.)
Ты крадешь конфетки, мышь, 
Ну-ка в море, мышка, 
Кыш!

Дядя, ты слышал? Я стишок сочинила! (Садится счаст
ливая.)

Инвалид. Ты умница. Котелок у тебя работает.
Тийу (задумавшись). А у папы котелок не ра

ботал?
Инвалид. Кто тебе сказал?
Тийу. Мама. Поэтому папа и ушел, что у пего коте

лок не работал.
Инвалид. Ну-ну! Ты того...
Тийу. Вот и мама сказала, что папа немножко то

го. А из-за этого и я такая глупая. А новый мамин дядя 
■вовсе не того, а я глупая и еще наказание господне.

На лице инвалида мучительная беспомощность, кото
рую так часто вызывает у взрослых ошеломляющая 
детская прямота.

Инвалид. А почему мама так говорит?
Тийу. Это она говорила, когда папа ушел и другие 

дяди приходили. Она укладывала меня спать на кухне, 
а я не хотела, я там боялась. И если я бежала к маме 
или плакала,значит, я была глупая и наказание господ
не. Мама тогда была красивая, такая красивая, что... 
И глаза у нее были другие — как у кошки в темноте. 
Я так боялась...

Инвалид. Пойдем с тобой завтра на море и в лес. 
У тебя есть хорошая собака, пестрый петух и большой 
поросенок — беленький и хвост крючком.

Девочка выуживает у него из кармана новую кон
фету.
Не ешь так много конфет — зубы испортишь, болегь 
будут.

Тийу. А я про зубы песню знаю.
Инвалид. Про зубы? Песню?
Тийу (поет).

Вдруг назад ко мне явилась 
разведенная жена,
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потому что позабыла 
зубы новые она.

Инвалид (заговорщицки). Слушай, детка, ты те
те эту песню не пой. Это песня не для деток.

Т й й у. Не буду. Дядя, а в чем эта жена была раз
веденная? В воде?

В это время «Волга» догоняет и начинает обгонять 
коляску. Доцент — весь напряженное внимание. Парик
махерша откидывает голову, чтобы доцент не видел ее 
лица, на котором застыли мертвая заученная улыбка, 
испуг и досада. Как только обе машины поравнялись, 
парикмахерша повернула лицо влево, чтобы- в коляске 
видели только ее затылок и край щеки. «Волга» обгоня
ет коляску крайне медленно, судорожная кукольная 
улыбка не сходит с лица парикмахерши.

Девочка в коляске вскакивает.
Тийу. Мама! (Но она тут же садится.) И вовсе не 

мама.
Инвалид молчит.
Доцент. Ты заметила — там был инвалид.
Парикмахерша. Не обратила внимания.
Доцент. Все управление — газ, тормоз, сцепле

ние — переведено на ручное.
Парикмахерша. Он потерял ногу на войне.
Доцент. Кто потерял ногу на войне?
Парикмахерша. Инвалид. Не этот, а вообще... 
Доцент. С ним была девочка.
Парикмахерша. Я не видела.

Чем ближе к берегу гавани, тем оживленнее стано
вится дорога. Сначала-«Волга», потом — инвалидная 
коляска. Коляску обгоняет наш грузовик с хлопком. 
А впереди всех едет туристский автобус «Икарус» с 
крупной табличкой на переднем стекле: «Заказной». 
Окна «Икаруса» открыты, и он разбрасывает на обе 
стороны в солнечный утренний мир выкрики, смех, жен
ский визг и запах пива.

Какая-то районная промкооперация едет на остров, 
чтобы весело провести Иванов день, и все уже настрои
лись на соответствующую волну. Автобус выглядит как 
банкетный зал. В передней части автобуса стоит боль
шой молочный бидон, и главный бухгалтер, толстая са
моуверенная сорокапятилетняя женщина в строгом се
ром костюме, плотно обтягивающем ее пышные формы, 
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черпает из бидона эмалированной кастрюлькой и нали* 
вает в кружку пиво. Лицо у нее при этом чуть ли не 
благоговейное. Кружку подносят в первую очередь бая
нисту, сидящему возле двери с громоздким инструмен
том на коленях. Затем кружка начинает путешествовать 
по шумному автобусу. Здесь едут девушки из пошивоч
ной мастерской — во рту полно зубов, в голове — ветер, 
все в легких платьях, одна другой красивее.

Сзади на длинной скамье сидят четверо мрачных 
мужчин. Для них перспективы этого длинного пустого 
дня сводятся к зеленой пятилитровой манерке с пивом. 
Украдкой переходит из рук в руки четвертинка. Похоже 
на то, что между ними и остальными пассажирами — 
незримая стена. Среди этих четверых — мрачный груз
ный человек. Это заведующий мельницей.

Заведую щи й мельницей. Выдумали еще то
же— остров! Такой кочке и не удержать мужчину! Нам 
бы лучше баню — островную, деревенскую!

Второй из четверых — тощий.
Тощий. И что за охота по свету шляться? Чего мы 

не видели? Куда-то за море волокут, а мы ни’ плавать, 
ни тонуть не умеем. Год назад на Иванов день сидели 
мы об эту пору в моем саду под сиренью, и у меня на 
руках были двойка и десятка крестей, и брат мне еще 
туза дал. Козырь с колесами. Весь день делом ..занима
лись, и такой был чудесный денек, такой длинный.

Третий достает из кармана колоду карт.
Третий. Карты с собой.
Четвертый. Вам четвертого не хватает. Возьми

те меня.
Тощий. Ну, раз карты с собой, уж мы этот день 

как-нибудь переживем. Год назад на Иванов день мне 
сдали двойку и туза крестей.

И мрачности как не бывало. Возник новый коллек
тив с общими целями и интересами.

Шум в автобусе не смолкает.
Выкрики, обрывки фраз. Главный бухгалтер, взяв

шая на себя роль главного руководителя, командует:
— Споем.
— Чего?

. — «Мы из Кунглы»!
— Неохота.
— «Почтальона»!
— Да ну! Приелось!
— «У нас на Сааремаа растет...».
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— Это пускай сааремцы поют!
— «Хороши островитянки...».
— Это все песни с того берега. (Баянисту.) Сыграй- 

ка «Соседского Аду»!
Баянист растягивает свой инструмент и начинает:

Я с этим самым Аду по-соседски был знаком, 
Любил он к дочке Кярнера заглядывать тайком.

Все.
А ну, гони, дуй в гриву, в хвост,
За полчаса по десять верст!

Баянист.
Между прочим, он у Кярнеров нисколько не шумел, 
Потому как и без ключика в дома входить умел.

Все.
А ну, гони, дуй в гриву, в хвост, 
За полчаса по десять верст!

Баянист и картежники.
Но и сам я в те же двери тем же способом входил, 
И однажды темной ночью за нахалом проследил.

Все.
А ну, гони, дуй в гриву, в хвост, 
За полчаса по десять верст!

Баянист с хором.
И жилет его и брюки я увидел на окне,
И засаленную шляпу, шикарную вполне.

Все.
А ну, гони, дуй в гриву, в хвост, 
За полчаса по десять верст!

Главный бухгалтер с серьезным видом отбивает 
такт. Поют все — даже водитель за рулем. Заведующий 
мельницей поет, не переставая тасовать карты. И с по
следним куплетом:

Я хватаю эту шляпу, эти брюки и жилет
И соседу посылаю самый пламенный привет! —

веселый автобус красиво берет вираж.
«Икарус». «Волга». Инвалидная коляска. Солнечная 

дорога. Пейзаж тем временем стал беднее, монотон
нее — это бывшее морское дно, где теперь властвуют ка- 
мень и можжевельник. . .
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Четверку машин быстро настигает пятая.— взятый 
напрокат «Москвич». Его гонят чуть ли не со стокило
метровой скоростью и притом с той небрежностью, с 
какой водят только чужие машины. Лишь подойдя 
вплотную к каравану впереди, «Москвич» слегка снижа
ет скорость. Стрелка температурного датчика на доске 
приборов подходит к ста, давление масла ниже нор
мального, мотор работает нечисто. Машина заезжена.

В «Москвиче» едут четверо — трое парней и девуш
ка. 'За рулем парень двадцати двух лет, небритый, длин
новолосый, с сигаретой в углу рта, с красивым равно
душным лицом именно того типа, которому мы торопим
ся приписать скрытые достоинства. На самом же деле 
тут ничего нет, кроме преждевременной страсти и пре
сыщенности, питающейся дешевыми победами, тайного 
панического страха перед каждой трудностью и каж
дым усилием, благоприобретенного цинизма и полной 
неспособности к удивлению. Отчасти это порождено той 
гиперболической родительской любовью, которая шумно 
кидается на защиту сперва ошибочек, потом ошибок, по
скольку это ошибки молодых, и которая своим против
ным дамским причитанием «о защите молодых», «о по
нимании молодых» доводит кого до тюрьмы, а кого и до 
предательства. Парень за рулем — порождение такой 
инфляции гуманизма.

Девушка рядом с ним под стать ему: юная, накра
шенная, равнодушная. Слова, исходящие из ее уст, на
столько безлики и бесцветны, что они как бы обрывают 
все контакты с ней и ни до кого не доходят.

Сзади — двое двадцатилетних. Один из них не вме
шивается в спор, становящийся все более горячим. Он 
тихонько насвистывает, но спокойствие его притворное. 
Его худой и разъяренный сосед подался вперед. Комсо
мольский значок у него на груди выглядит здесь таким 
же неуместным, как и его горячность.

Парень с комсомольским' значком. 
Остановись. Вода закипает. Давление масла падает. 
Сгорят же цилиндры.

Водитель. До порта дотянем.
Девушка. Подумаешь, масло! Ате взял машину, 

Атсу и отвечать.
Парень с комсомольским значком. 

Небось на своей машине не так бы ездил.
В о д и т е л ь. Еще бы! А из-за государственной 

нервы портить...
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Девушка. Подумаешь!
Парень с комсомольским значком.- За

тормози, Ате! Запороть казенную машину—с твоим об
разованием это неоригинально.

Девушка. Скажите, как остроумно!
Водитель. Кончай ты с этими лозунгами — о го

сударственном добре. Я их с самой школы от тебя слы
шу. Смени пластинку.

Парень с комсомольским значком1. 
Приходится повторять, раз ты такая дубина. Затормози!

Девушка. Скажите, как остроумно!
Водитель (упрямо прибавляя газу). Отцепись! 

Терпеть не могу этих проповедей — шесть лет подряд их 
слышу. Красный пастор. Не моя марка.

Парень с комсомольским значком. Твоя 
марка? Это какая же? У тебя же все напрокат: и фило
софия, и песни, и «Москвич».

Водитель (вызывающе). Все? Ну нет! Я хочу 
быть свободным. Свободным!..

Парень с комсомольским значком (с 
интересом). От чего же?

Водитель. От всего! От твоей морали. На мой 
вкус, она пресна.

Девушка. Скажите, как остроумно!
Водитель. Мой отец воевал — ну и пусть! Он по

лучил за это простреленное легкое, директорский пост 
и мое незаконченное высшее образование.

«Москвич» обгоняет инвалидную коляску.
Этот тоже воевал и остался без ноги. Наслушался я этих 
проповедей, хватит — мы воевали, мы боролись. Воева
ли, и ладно.

«Москвич» обгоняет грузовик, потом «Волгу».
(Кивает головой в сторону «Волги».) Это кислое тесто 
в «Волге» не воевало, и все равно, у него своя машина 
и баба рядом — первый класс. Им бы пригодились твои 
проповеди, а нам—нет.

Парень с комсомольским значком. 
И откуда берутся такие, как ты, не понимаю.

Водитель. А что ты вообще понимаешь? 
«Москвич» обгоняет «Икарус».

Твое место там, в этом автобусе, а не здесь, среди не
организованной и распущенной молодежи без идеалов. 
Там тебе и государственная машина, и коллективен 
стадные инстинкты. Соответствующие твоей интелли
гентности.
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Парень с комсомольским значком. 
Юпитер, ты сердишься! Но без таких коллективов и без 
папы с простреленным легким половина ресторанных 
философов собирала бы окурки. Задумывался ли ты, 
кто оплачивает твою свободу?

Девушка. Скажите, как остроумно!
Водитель. Кончай, щенок! (С иронией.) Слабые 

у тебя зубы для таких оригиналов, как мы. Подучиться 
надо. Мы же взяты государством под охрану... да-да...

Второй парень. Как бобры и выдры.
Водитель. Заткнись! Под полную охрану! Даже, 

понимаешь, скучно. Не успеешь и расшуметься, как вся
кие тети и дяди уже кричат: «Надо понять молодежь!» 
Никакого интереса. (Парню со значком.) Ты, серость, не 
замечаешь, что не тебе с твоим комсомольским значком, 
а нам, оригиналам, строят глазки, что к нам подбирают 
ключи! Нас ругают стилягами, да, и паразитами, назы
вают ресторанными философами, да. А с другой стороны...

Парень с к о м с о-м о л ь с ки м значком. 
Я тебя понял. Если бы клопа научили философии...

Девушка. Скажите, как остроумно!
Второй парень. Слушай, Ате, вода кипит!
Водитель. До порта дотянем.
«Москвич», «Волга», грузовик с хлопком и коляска 

с каждым километром приближаются к порту. Вдали 
уже мелькнул клочок моря: здесь ломаная дуга залива 
глубоко врезается в сушу. Эстонское побережье с его 
камнями и редкой жесткой травой как бы тушуется ря
дом с веселой синевой моря.

И’ вдруг совершенно неожиданно возникает над низ
ким берегом входящий в гавань паром. На фоне выго
ревшей зелени можжевельника свежая, сияющая белиз
на его салонов и командного мостика кажется парад
ной. Как если бы прямо по воздуху плыла под блед
ным небом церковь, отрешенная от моря и от суши. На
встречу ему плывет низкая каменная грудь мола, и вот 
уже белая башня мостика скользит над ним, и начинает 
реветь сирена — гулкая, печальная, призывная.

Машины подходят к порту. Но прежде они обгоняют 
четырех девушек. Девушки крутят педали спокойно, да
же чуть устало и лениво, но сирена заставляет велоси
педисток приналечь, так что скромной инвалидной ко
ляске удается обогнать их далеко не сразу.

По шоссе гонят четыре студентки-филологички. Их 
рюкзаки прикручены к багажникам. Одеты все одинако
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во: полосатые майки, гимнастические брюки, тапочки. 
Все на зависть молодые и свежие. Сильные красивые 
ноги в трикотажных брюках, голые руки, склоненные 
в броске головы — все это создает ощущение чего-то чи
стого, здорового и в лучшем смысле слова патетическо
го. Лица их от гонки стали розовыми и влажными, ско
рость им по душе. Мчащаяся впереди Маль, самая креп-, 
кая и плотная из всех, поднимает голову.

— Нажмем, а то опоздаем!
Едущая следом Реет, хрупкая и миловидная, с пыла

ющими,- словно куст, рыжими волосами, нажимает.
Реет. Вперед, в край копченых угрей и просолен

ных парней!
Третья девушка, Хелью, старается не отстать от Ре

ет. Она в пестром платочке, рот у нее приоткрыт.
Хелью.4 Там рыжие не в моде! Сделают из тебя 

маяк или дорожный знак.
Реет. Если маяк, так я освещу тебя в самый непод

ходящий момент.
Последней жмет изо всех сил самая маленькая из 

девушек. Она стиснула зубы, но все-таки отстает. Она 
светлая, как пламя на солнце, лицо у нее, как у борзой. 
Ее зовут Ингрид, и она молчит.

Скорость нарастает. И девушки начинают петь, кру
тя в такт педалями. Они чуточку задыхаются, но поют 
громко и хорошо. Это пустая и безобидно-фривольная 
песенка такого примерно рода:

На химфаке курс тяжелый — 
нуклеины и фенолы, 
но у будущей химички 
парни в голове.
Твисты, модные журналы,.
маскарады, карнавалы. 
Стать невесте химиком 
очень тяжело.

Все студентки на филфаке 
о законном бредят браке, 
Угро-финская наука 
не идет на ум.
Нам, несчастным, не до лекций, 
не до аффиксов и флексий, 
нас во цвете лет погубит 
фи-ло-ло-гия.

Паром швартуется. На пристани принимают концы 
и набрасывают их на швартовые палы. Медленно 
опускается апарель. Грохочут двигатели, над палубой 
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вьется синеватый дымок выхлопных газов. С парома то
ропливо сбегают немногие пассажиры. Затем съезжают 
машины. Они словно бы прокрадываются по ребристому 
апарелю и по бревнам; положенным на причал. Но, едва 
почувствовав под колесами твердую землю, машины 
сразу же дают газ и скрываются. Только из грузовика 
с лошадьми слышится взволнованное ржание — запах
ло сушей! После выгрузки каждой машины паром неза
метно приподнимается, а после полной разгрузки его апа- 
рель зияет над пристанью, словно пасть кита. Стальные 
щиты палубы поблескивают на корме и на носу тускло, 
а в туннеле под мостиком — маслянисто. Опустевший па
ром кажется очень большим, безжизненным и одиноким.

Рядом с апарелем стоит штурман — он уже в полной 
форме и с красной повязкой на рукаве. Он поглядывает 
на портовую контору, возле которой выстроились маши
ны. Штурман смотрит на них, как на личных врагов. За 
спиной у него с видом своего парня стоит палубный мат
рос— с сигаретой в уголке рта. Штурман, старающийся, 
чтобы его подбитый глаз не попадал в поле зрения чело
вечества, делает полный оборот кругом: теперь матрос 
видит только его здоровый глаз.

Штурман (указывая на машины). И чего люди 
шляются? Вози их взад-вперед. Никаких тебе выходных. 
Невольничий корабль.

Матрос. А шеф не предложил тебе увольни
тельной?

Штурман (яростно). Капитан-то? Он и послал 
мою физиономию на выставку (тычет пальцем в подби
тый глаз), дескать, пусть эстонский народ полюбуется 
на своего побитого сыночка! Русский не послал бы! Ла
тыш не послал бы! Я с ними плавал. Но уж если эстон
цу циферблат расколотят, так именно его и посылают 
дачников грузить—мол, полюбуйтесь, таллинские мар
тышки, полюбуйтесь, дармоеды, как нашим достается. 
Эстонские капитаны — они все такие!

Матрос. В буфет сбегал?
Штурман. Да надо бы, только... Куда же они ле

зут?!
На мол въезжают и останавливаются на почтитель

ном расстоянии от парома две бензоцистерны. Водители 
вылезают из кабин и, переговариваясь на ходу, направ
ляются к штурману.

В это время мимо стада машин у конторы проезжа
ют, не сбавляя скорости, четыре велосипедистки. Зады-
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■хающиеся и потные, они..тормозят и. обскакивают на 
землю перед самым штурманом. Не обращая на него 
внимания, они явно собираются пройти с велосипедами 
прямо на паром. Рыжая Реет успевает даже «тупить на 
палубу, прежде чем штурман, преграждает дорогу, трем 
остальным. ' '

Штурман. Куда это вы нацелились?
Маль. Господи! На паром, куда же еще?
Штурман. Назад! Ишь, вертихвостка! (К Реет, 

которая со своим велосипедом уже успела пробраться 
на другой конец парома.) Эй ты, рыжая! Разворачивай
ся корхмой к волне и газуй сюда!

Реет с гордым видом садится в седло и зигзагами 
катит к штурману.

Реет. Меня кто-то звал? Кажется, меня кто-то 
звал? Кто-то успел уже влюбиться в мою рыжую го
лову?

Штурман. Вы сядете последними, после того как 
будут погружены все машины.

Реет возвращается с велосипедом на пристань и 
останавливается перед штурманом.

Реет. Это вы назвали меня рыжей? Вы гений. 
С одним-единственным глазом подмечаете все сущест
венное.

Маль (подходя к ним). Послушайте, Нельсон, най
дите себе девушку покрепче, чтобы она защищала вас от 
житейских бурь. Просто жаль такого прекрасного юношу.

Ингрид. А теперь нам уже можно на корабль?
Штурман. Идите... Идите вы... Идите вы со всей 

начинкой! (Тяжело вздыхает.) Подождите там в сто
ронке, пока мы погрузим машины. Прошу вас!

Реет. Спасибо. Нам не хочется в сторонку, капи
тан. Мы хотим быть рядом с вами.

Штурман. Проваливайте, сороки! Очень вас про
шу. Катитесь!

Девушки с велосипедами отходят к краю пристани, 
продолжая в упор глядеть на штурмана.

Вдруг из репродукторов обрушивается мелодия. 
«Еньки». Ноги девушек приходят в движение. Все четы
ре кладут велосипеды и пускаются в пляс, строя глазки 
штурману. И штурман, несмотря на клокотание желчи 
в душе, следит за ними здоровым глазом с восхищением 
знатока...

До штурмана добираются наконец водители цистерн. 
Они г.ожимают ему руку, словно старые знакомые, с 
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интересом всматриваются в его лицо, но не произносят 
ни слова. В иных случаях человек, выступающий в роли 
просителя, должен уметь и помалкивать.

Первый водитель молод и, если учитывать его рабо
ту, одет прямо-таки роскошно: шелковая темная рубаш
ка с открытым воротом, светлые брюки и сверкающие 
ботинки. Он свежевыбрит. Будто на праздник собрался. 
Другой — постарше, он жилист, словно можжевеловый 
корень, приземист, широк, у него нос картошкой и хит
рые глаза, за версту видно, что он может быть только 
шофером, и больше никем. Он олицетворение своей про
фессии: всегда затормозит, чтобы вытащить тебя из кю
вета, одолжит в случае нужды десять литров бензина, 
не откажется от рубля, если дашь сам, а не дашь, так 
тоже не заплачет.

Первый водитель. У сестры свадьба.
Штурман. Поздравляю. Спасибо -за приглашение.
Первый водитель. Послушай, приятель, пере

брось ты нас.
Штурман. Бензопаром отошел два часа назад.
Второй водитель. Послушай, дружище, по

грузи. Мы же старые знакомые. Что же, мне весь Ива
нов день пристанью любоваться?

Штурман. Не могу! Меня повесят, если я между 
туристскими автобусами впихну пять тонн бензина. Луч
ше бомбы возить, чем вас, идолов. Какая-нибудь шишка 
пронюхает, так крику будет — до самой Москвы!

Первый водитель. У сестры свадьба. Амы 
ведь и раньше с пассажирским паромом плавали.

Штурман. Не могу!
Второй водитель. Я с капитаном поговорю. 
Штурман (задетый). За погрузку отвечаю я.
Второй водитель. Блеск! Значит, ты нас и по

грузишь. Что за детский разговор — не могу? Послушай 
(обнимает штурмана за плечи), тебе сейчас не повреди
ло бы... Голова-то какая! Пошли!

Направляются все втроем к цистернам.
Штурман. Не могу я. Не положено.
Второй водитель. Не могу, не могу. Как дев

чонка! Со времен Ноя еще ни одна цистерна на пароме 
не горела. Детский разговор.

Штурман. Законы эти хуже собак: все только за
прещают и ни один ничего не разрешает.

Второй водитель. Значит, поговорить с капи
таном?
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Штурман. За погрузку отвечаю я!
Второй водитель. Ну так отвечай!
Штурман. И отвечу.
На миг они скрываются за цистернами. Штурман 

возвращается оттуда более бодрым и уверенным, но все 
же косится на командный мостик: не видел ли капитан.

Тем временем «Енька» кончилась и уступила место 
какому-то сатанинскому завыванию, под которое четыре 
девушки вихляют бедрами вокруг груды велосипедов. 
Заметив возвращающегося штурмана, они посылают 
ему «алло» и окружают его.

Маль. Пустите же нас на корабль, капитан.
X е л ь ю. Мы никому не скажем.
Реет. Мы хорошие.
Штурман (исполненный достоинства). И верно — 

недурны. Но погружу я вас последними. А пока укоро
тите язычки.

У портовой конторы, ожидая разрешения на погруз
ку, стоят машины. Вперед всех протиснулся «Москвич». 
Его водитель открыл свою дверцу и свесил ноги нару
жу. Он сидит спиной к девушке и равнодушно смотрит 
на море. Девушка не потрудилась даже открыть двер
цу — она сидит и лениво поводит своими молодыми гла
зами. Двое молодых людей, связанных лишь скукой и 
постелью. Парень с комсомольским значком маятником 
шагает возле машины и вызывающе поглядывает на во
дителя «Москвича».

Их четвертый товарищ возвращается и кладет на 
заднее сиденье бутылки. Водитель с девушкой тотчас 
оборачиваются и смотрят назад.

Водитель. В порядке?
Девушка (зевая). Господи, какая скука!
Рядом с «Москвичом» стоит Видавший виды «Вил

лис» из рыболовецкого колхоза — старый, заслужен
ный, запыленный. За рулем женщина в расцвете сред
них лет. Председатель колхоза, крупный, грузный и мед
лительный, как тяжелый мотобот, стоит, опершись на 
капот, и беседует с двумя местными рыбаками. За «Вил
лисом» стоит с опущенными стеклами серая «Волга».

Доцент. Пойди погуляй.
Парикмахерша. Не хочу. Пыльно.- Наверно, 

скоро пустят на паром.
При этом она смотрит в ручное зеркальце, в котором 

отражаются наполовину закрытая туристским автобу- 
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сом инвалидная коляска и мрачное лицо сидящего в ней 
инвалида.

Инвалид. Побегай, Тийу. Попрыгай, воробей.
Т и й у. Не хочу.
Инвалид. Тогда спой что-нибудь.
Тийу. Все песни кончились.
Инвалид. Конфетку возьми.
Тийу. Больше не хочется.
В туристском автобусе остался только водитель. Все 

остальные расположились на травке возле обочины и 
наслаждаются жизнью. Бидон с пивом и кружка тоже 
здесь. Слышен командирский голос главного бухгалтера 
и повизгивание девушек. Чуть в стороне от всей компа
нии режется в карты четверка рыцарей, счастливых и 
деловитых. Летняя идиллия.

Между туристским автобусом и коляской стоит гру
зовик с хлопком. Влюбленные явно только что просну
лись и курят. Мягкий приглушенный свет, проникающий 
в щель, падает на их лица и на белые клочья хлопка 
в волосах. Парень обнимает девушку за плечи, и от 
его сигареты сыплются искры, которые оба не заме
чают.

В сумраке тлеет на клочке хлопка искра, меркнет, 
разгорается, забирается, словно червь, вглубь. Сквозняк 
проносит стороной от влюбленных тонкие нити серого 
дыма Это еще не пламя, не огонь и даже не огонек — 
это всего лишь эмбрион несчастья.

Парень (выглядывает из-под брезента). Никак не 
пойму, где мы. Не то железнодорожный переезд, не то... 
Прямо за нами — инвалид с коляской. (Замечает распо
ложившийся на траве народ из промкооперации.) В ка
наве гулянка какая-то — пиво хлещут. Девчонки. (Хочет 
спрыгнуть.) Схожу расследую.

Девушка (хватая его за волосы.) Что еще за дев
чонки? Цыц! Сиди здесь! (Выглядывает из-под брезен
та.) Ага, какие-то латыши. Наверно, это Рижское 
взморье. Долго мы спали?

Парень. Не знаю, часов-то нет. Слушай, это же 
судовой гудок! Мы в порту.

Девушка. В каком порту?
Парень. Не важно. Поцелуемся.
Слабый ветерок свивает в колечки нити серого дыма. 

Парочка целуется, но чувствительный нос девушки сра
зу же улавливает запах горящего хлопка.

Девушка. Ягненочек, где-то горит.
507



Парень. Это мое сердце.
В этот миг начинают работать моторы. На пристань 

выносятся «Москвич», за ним медлительная «Волга» до
цента, затем «Виллис» председателя колхоза, турист
ский автобус, инвалидная коляска, два длиннотелых 
рефрижератора и наконец еще одна «Волга» с двумя 
военными летчиками. Один из них, темноволосый, мчит
ся в контору за билетами, а другой, светлый, неторопли
во ходит вокруг машины. Темноволосый возвращается, 
садится в машину, светлый — в форме капитана —за
вершает свой обход и садится за руль. Похоже на то, 
что они точно рассчитали время, что они не опаздывают 
и не торопятся. Первое впечатление от них — это синтез 
молодости и спокойствия.

В грузовике с хлопком сидят в' обнимку парень и 
девушка. Как только машина тронулась, они сразу же 
успокоились.

Парень. У тебя паспорт с собой?
Девушка. Зачем? Или не веришь, что мне пра

вда девятнадцать? (Достает из сумочки паспорт.) Гляди! 
Девятнадцать лет и три месяца. Гляди — штамп служ
бы, видишь? Комбинат обслуживания. Гляди — не за
мужем. (С обидой.) Что же ты ночью паспорта не спра
шивал— самое было время.

Парень. Куриная ты голова. Разве я для того? 
Я хочу шагом-арш в первую же церковь со своей первой 
девушкой, и аминь. (Серьезно.) Хочу, чтобы мне надели 
хомут по всей государственной форме.

Девушка. Чего-чего?
Парень. Хомут. Священные узы брака, словом. 

Пойми же, с тобой!
Грузовик внезапно тормозит, и они валятся на хло

пок. Пожилой портовик в фуражке с гербом и со 
списком машин в руках подходит к штурману.

Портовик. Начнем.
Штурман (напустив на себя солидность и погля

дывая на девушек). Можем начать.
Портовик. Эти бензоцистерны придется оставить.
Штурман. У его сестры свадьба. Я им почти по

обещал.
Портовик (махнув рукой). Ну, раз пообещал... 

(Подходит к ожидающим машинам.) Цистерны!
Первый водитель подкатывает свою цистерну к апа- 

релю и тормозит. ,
Вперед^— на правый борт!
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Носовая палуба парома разделена на два вытянутых 
треугольника, наружные стороны которых, образуемые 
бортами, слегка приподняты. Площадь их как раз до
статочна либо для среднего грузовика, либо для бензо
цистерны. При'погрузке машины проезжают на самый 
нос и потом задним-ходом легко въезжают в свой сек
тор. Без двухэтих треугольников оставшаяся часть па
лубы составляет длинный прямоугольник с двумя апаре- 
дями по краям.

На паром въезжает первая цистерна. Затем вторая. 
Водители, знакомые тут с каждым дюймом палубы, 
мастерски выполняют все маневры. Вообще погрузка 
идет в хорошем темпе, опытный портовик распоряжает
ся всем без суеты, так что ответственность штурмана 
носит формальный характер. Он просто стоит рядом, по
вернувшись подбитым глазом к морю.

Портовик. «Волга» ЭСГ35-33!
Доцент осторожно объезжает «Москвича». Водитель 

«Москвича» выскакивает из машины.
Водитель «Москвича». Я стоял раньше! 

И вы погрузите меня раньше.
Портовик. Сначала погрузим «Волгу», потом ин

валида. Потом вас.
Водитель «М о с к в и ч а». Это что за шахер-ма- 

херы? Я вам покажу!
Портовик. Не показывай — не стану и смотреть. 

«Волга», проезжайте!
«Волга» осторожно подкрадывается к апарелю, до

цент жмет на газ, мотор ревет, но сцепление выжато. 
Доцент отпускает сцепление, но забывает про газ, и мо
тор глохнет.

Портовик. Спокойнее, спокойнее. Бояться нечего.
Водитель «М о с к в и ч а». Портач!
Тем временем «Волга» проезжает на самый нос и 

благодаря спокойным подсказкам портовика становится 
как можно левее, чтобы рядом осталось место для инва
лидной . коляски. Доцент переводит дух и отирает пот.

Портовик подходит к инвалиду.
Портовик. Теперь попрошу вас.
Инвалид включает мотор.

Из какого полка?
. И н вад и д. Из девятьсот семнадцатого.

Портовик. Значит, свой. Становись рядом с «Вол
гой». Первым сойдешь, да и вообще там лучше. Хоро
шее место — только для однополчан.
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Инвалид въезжает на паром и втискивает свою ма
шинку рядом с «Волгой».

Доцент все еще проверяет, хорошо ли затянут руч
ной тормоз. Парикмахерша закрыла глаза—-ей, кажет
ся, стало плохо. Девочка плотно прижалась к инвалиду 
и украдкой поглядывает на мать, и родную и незнако
мую. Инвалид смотрит в пространство. Но там нет ниче
го, кроме стальной стены поднятого апареля, похожей 
на вздыбившуюся дорогу...

Въезжает «Москвич». Все четыре седока выходят из 
него и становятся у поручней.

.Колхозный «Виллис».
И наконец — грузовик с хлопком.
Передняя его часть находится рядом с цистернами, 

задняя — посередине парома, в продуваемом всеми 
сквозняками туннеле под мостиком. Шофер выходит из 
кабины, осматривается по сторонам в поисках знакомых 
и с радостью обнаруживает на правом борту водителей 
цистерн.

В этот миг парень с девушкой приподнимают бре
зент. Сумерки туннеля, неуютный сквозняк, стальная 
обшивка палубы.

Парень. Слезем?
Девушка. И куда?
Парень. Я устрою каюту. Прыгай!
Парень достает из кармана помятую пачку «При

мы», вынимает из нее и кладет в сумочку девушки сига
реты, складывает пустую пачку вдвое, и теперь, если 
зажатъ надпись пальцем, пачку можно выдать за крас
ное служебное удостоверение. Парень кладет пачку в 
карман рубашки, и лицо его тотчас меняется, становит
ся нарочито мужественным, как у эстрадного певца. Он 
распахивает брезент и спрыгивает на палубу. Только 
что въехавший на палубу туристский автобус резко тор
мозит, водитель высовывается из кабины.

Водитель автобуса. Ты, черт! Прямо под ко
леса! Что, ослеп?!

Парень поворачивается. Его спина и затылок в 
клочьях хлопка наводят на мысль, что он расцвел. Ши
роко расставив ноги, он помогает девушке слезть. Води
тель автобуса подает яростные сигналы — один, другой, 
третий, но эти двое стоят себе.посреди палубы, и парень 
снимает с девушкиного жакета хлопок. Сзади ревут ма
шины. И тут между влюбленными возникает во всем 
величии штурман.
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Водитель автобуса. Убери ты этих зайцев.
Парень. Что? Ты кому это говоришь?!
Штурман (с важной официальностью'). Попрошу 

ваши билеты.
Парень (с нагловатой фамильярностью). Послу

шай, друг...
Девушка (робко). Давай сойдем.
Штурман. Ваши билеты, пожалуйста.
Парень (достает из кармана сложенную вдвое 

«Приму» и, зажав надпись пальцем, сует ее под нос 
штурману). Узнаешь, друг?!

Штурман. Чего?
Парень. Уголовный розыск.
Штурман (инстинктивно прикрывает рукой под

битый глаз). Ах так? Извините.
Парень. Извиниться еще успеешь. У нас, друг, ро

зыск, расследуем кое-что.
Штурман. Это не я начал. Меня первого уда

рили!
Парень. Мы еще посмотрим, друг. (Указывает на 

девушку и пронзительно шепчет.) Новый районный опе
ративник. Если хочешь, чтоб...

Штур м а н. Но не я же начал!
Парень (грубо, с повелительной твердостью). От

веди нас к себе в каюту! Секретный сотрудник — это 
тебе не брюква на сельхозвыставке, его напоказ не вы
ставляют. Мигом!

Штур м а н (водителю автобуса). Ну, чего трубишь 
в свою трубу? Чего кричишь на товарища! (Появивше
муся портовику.) Ты грузи, а я устрою товарищей.

Штурман скрывается, уводя за собой парня и девуш
ку. Вид у девушки все еще огорошенный, ей стыдно, 
и она ничего не понимает. Парень же выставил вперед 
подбородок и расправил грудь, он уже проникся уверен
ностью, что судьба шагающего впереди штурмана и 
впрямь в его руках. Они спускаются по трапу, проходят 
по длинному коридору. Над их головами светится жел
тая вереница ламп, с обеих сторон сверкает лакирован
ное дерево.

Все трое подходят к каюте штурмана.
Штурман достает из кармана ключ и с извиняющей

ся улыбкой обращается к парню:
— Извините, но у меня беспорядок. Стоял ночью на 

вахте, не успел убрать.
Парень. Раз вахта — дело простительное.
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Девушка. Ну что вы, что вы! Мы причиняем вам 
беспокойство, а вы...

-Парень. При нашей профессии неубранная каю
та... Всякое, друг, случается. Перетерпим.

Штурман. Но все-таки извините. Если бы я 
знал...

Они входят в каюту. Штурман прежде всего бросает
ся к иллюминатору и раскрывает его. В каюте, куда 
попали парень с девушкой, царит типичный холостяцкий' 
беспорядок: пепельница полна окурков, на столе посре
ди растрепанных книг стоит бутылка из-под «Старки», 
повязанная галстуком. Но гости сразу, же впиваются 
глазами в тарелку с жареной колбасой и капустой. Ря
дом' с тарелкой лежит на газете селедка без хвоста — 
довольно жирный кусочек — и хлеб. Парень глотает 
слюну. Штурман одной рукой открывает иллюминатор, 
а другой нащупывает за спиной бутылку и выбрасывает 
ее в море. Девушка украдкой косится на. постель. Штур
ман поворачивается к ним.

Штурман. Разрешите убрать постель?
Парень. Не беда, друг. Оперативник уберет. 

(Протягивает руку.) Ключ! .
Штурман достает из кармана ключ и. отдает парню.
Штурман. Прошу!
Парень. Будь человеком — не забудем!
Штурман (подходя к столу). Снесу тарелки в 

камбуз. Уж эти уборщицы — ничего не делают.
Парень (с судорожной поспешностью). Пускай 

остаются!
Штурман (с сомнением). Ладно, пусть остают

ся... Не я первый'стукнул. Честь корабля я, правда, за
щищал, и если кто получил по носу... Будете расследо
вать это дело, не очень-то доверяйте свидетелям. Эти 
чертовы островитяне все заодно.

Парень (великодушно). Знаешь, друг, мы твое 
дело пока отложим. Винца у тебя нет?

Штурман. К сожалению, нет. Было, да все 
вышло.

Парень. Ладно. Обойдемся. А теперь оставь нас 
одних. У нас тут (указывает на сумочку девушки) кое- 
какие анализы крови. Пора браться за работу. Возвра
щайся к своим делам^.друг!

Штурман (с облегчением). Давайте, давайте. Не 
буду мешать. Сегодня я руковожу погрузкой. -

- Паре н ь. Давай руководи, друг.
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Штурман уходит. Девушка, отступив шага на два от 
парня, смотрит на него во все глаза, словно на незнако
мого. Парень запирает дверь. Самое их сильное чувст
во— голод; с безмолвным единодушием они накидыва
ются на еду штурмана, по-братски делят все пополам- 
и уничтожают подчистую. Капуста с колбасой исчезают 
мигом. И, лишь перейдя к селедке, они вновь обретают 
дар речи.

Девушка. Как у тебя это получается?
Парень. Что «это»?
Девушка. Чем ты напугал морячка?
Парень. Денег нет, билетов нет. Что оставалось 

делать? Вот я и трахнул парня по башке его же страха
ми. Мне бы только ухватить за хвост страхи всех людей, 
иметь хотя бы догадку, чего они боятся, так уж мы бы 
пожили, уж мы бы пожили! Меня этому один старый 
арестант научил. Он с этого и жил. За вымогательство 
и в тюрьму попал.

Девушка поправляет постель.
Девушка. Поди-ка сюда, друг.

Паром уже полностью загружен. Туристский авто
бус, еще один туристский автобус, маленькая «Латвия», 
два грузовика. Площадь всей палубы умело использова
на до последнего фута. Водителям, желающим выбрать
ся из туннеля под мостиком к поручням, приходится или 
проползать под машинами, или перебираться через ка
поты и крылья. Кажется, будто все это множество ма
шин слилось в огромную автотварь и распутать этот ги
гантский клубок почти невозможно.

Штурман появляется в тот момент, когда на палубу 
въезжает последняя машина — «Волга» с летчиками. 
Четыре велосипедистки — Маль, рыжая Реет, Хелью и 
Ингрид —стоят пока в ожидании, придерживая велоси- 
педы,-и их фигуры красиво выделяются на зеркале моря.

Штурман (портовику). Всех посадил?
Портовик. Всех. Можешь отчаливать.
Реет. Капитан, дорогой мой, не разрешите ли нам 

погрузить своих коней?
Штурман.- Да-да, скорее. Чего же вы ждете?
И девушки вкатывают на палубу свои велосипеды. 

Все четверо очень веселы и держатся с подчеркнутым 
достоинством, а велосипеды они переносят к поручням 
с такой легкостью, будто те ничего не весят.
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Пассажиры... Куда вода просочится, туда просочится 
и среднекалиберный пассажир парома. Как, впрочем, и 
туда, куда не просачивается даже вода. Пассажир па
рома, январский буран и песок пустыни проникнут куда 
угодно. Недаром в старину термином «обезьяний груз» 
обозначался наихудший, если не считать взрывчатых ве
ществ, груз, а именно люди, приобретающие в случае 
опасности два свойства, которых лишены все остальные 
грузы: фантазию и склонность к панике.

В нашем сегодняшнем пароме их полно. Лишь 
немногие — пожилые, уравновешенные, а также влюб
ленные— заняли места в пассажирских салонах. 
Остальные расположились на нижней, а также и на 
верхней палубе, той самой, где находятся командный 
мостик и каюты капитана и радиста.

Сверху паром выглядит как правильный вытянутый 
овал. В середине овала — кузова машин, их кабины и 
капоты, а вокруг — венок пассажиров. Они разбросаны 
вдоль всех поручней, но самыми плотными пчелиными 
роями они скопились на носу и на корме, образовав там 
четыре пестрые, шумные и суетливые группы. Кормят 
чаек, фотографируются. Наверху по обеим сторонам 
мостика они опираются на высокий — по грудь — барь
ер, выглядывают, словно кукушата, из-за шлюпок, и 
никто не обращает ровно никакого внимания на надпись, 
украшающую тяжелую металлическую дверь: «Вход 
посторонним воспрещен!» На пассажиров нижней палу
бы они смотрят сверху вниз —ведь они забрались туда, 
куда остальных не пускают.

Капитан выходит с женой из каюты и направляется 
в рулевую рубку.

Жена у него красивая, оба выглядят счастливыми 
и по-праздничному молодыми. Капитан прекрасно вла
деет своей мимикой, но все-таки видно, как нравится 
ему собственная персона в отличію сидящем мундире, 
и жена-красавица, и то, что он в любую минуту может 
прогнать отсюда всю эту пеструю ватагу, но из велико
душия не делает этого. Он слегка улыбается, заметив 
мальчика с двумя девочками, прилипших к стеклянной 
двери рулевой рубки.

Капитан. Разрешите, пожалуйста.
Мальчик и девочки отскакивают. Парень во все гла

за смотрит на капитана с мальчишечьим восторгом и 
завистью, с таким преклонением перед его формой, с 
таким обожанием и заискиванием, что лицо капитана, 
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который и сам-то всего-навсего большой мальчик, по
крывается румянцем.

Капитан (мальчику). Что вы тут изучаете? Что 
вас интересует?

Мальчик (проглатывая слюну). Да хотели бы... 
Хотели бы поглядеть на локатор.

Капитан. На локатор?
Мальчик. Ага. На радарные установки.
Капитан (великодушно). Вот отчалим, тогда захо

дите. (Девочкам.) И вы тоже.
Входит с женой в рубку. Капитан переводит машин

ный телеграф на команду: «Готовьсь!»
На корме уже все подготовлено к отплытию. Шум

ные пассажиры по обоим бортам, четыре велосипедист
ки, которые сумели бы оживить и самую инертную ком
панию. Двое юношей с бородами лжепророков, сельде- 
ловы в отпуску, подбираются поближе к девушкам. Те 
поглядывают на бородачей с любопытством.

Первый сельделов. Помнишь, как нас мотало 
у Ян-Майена?

Второй. Я шестнадцать часов от штурвала не от
ходил. Ноги стали кривыми, как у татарина.

Первый (шепотом). Ты заметил этих девчонок? 
Эту рыжую заметил?

Второй. Симпатичная скумбрия. (Издает много
значительный свист.)

Паром жизнерадостен, как молодой жеребчик.
Штур м а н (палубному матросу). Апарель.
Апарель начинает медленно подниматься. Вдруг из 

толпы пассажиров вырывается женщина, держащая за 
руки двух детей и, протиснувшись кое-как мимо «Вол
ги», кидается к поднимающейся стальной стене. Самое 
страшное, что она выглядит вполне нормальной.

Штур м а н. Куда вы? Паром уже отходит.
Ж е н щ и н а. На сушу. Пустите меня на сушу!
Штурман. Ты же хотела плыть? Или не хотела?
Женщина (прижимая к себе детей). Очень даже 

хотела. Пустите меня на сушу.
Штурман. Зачем?
Жен щина. Я с этим паромом не поеду. У меня 

дети.
Шт урман. Заболела, что ли?
Женщина. Я с этим паромом не поеду. У меня 

дети.
Апарель все поднимается и поднимается. По знаку
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штурмана он замирает и начинает опускаться. Женщи
на, даже не оглянувшись, хватает детей за руки и по 
апарелю тащит их за собой на причал. Они идут по 
опустевшей залитой солнцем пристани, дети без конца 
оборачиваются. Апарель снова начинает подниматься.

Штурман. Какая-то сумасшедшая. С этим паро
мом она не поедет. Хотелось бы знать, почему именно 
этот паром ей не подходит.

Апарель все поднимается. Стальной барьер сомкнул
ся и взял в кольцо паром с его машинами, пассажиров 
с их судьбами и ближайшим будущим.

Портовик отпускает концы. Пронзительная сирена. 
Паром потихоньку отваливает от причала. Бородатые 
сельделовы, затесавшиеся в компанию велосипедисток, 
начинают петь свою песню:

«Что было, сплыло, и нету милой —
Одна вода.
Все дни и все ночи кипит и клокочет
Одна вода, 
Одна вода.
Ловлю селедку и ем селедку, 
Молчу, как тень.
И висит надо мною с ненужной луною 
Полярный день, 
Полярный день.
Дождаться встречи, обнять за плечи 
Хоть раз в году.
Я тоскую о рыжей девчонке бесстыжей
И встречи жду, 
И встречи жду.

Я шканцы драю, а сам сгораю — 
Прощай, земля!
Я очень несчастен и огнеопасен 
Для корабля, 
Для корабля».

Грузовик с хлопком втиснулся в стадо машин. Он 
выглядит скучным и безжизненным, но если заглянуть 
под брезент, то мы увидим, что в кузове полно серого 
дыма, почувствуем запах паленого хлопка. Огонь прита
ился где-то в глубине и оживает с каждым порывом 
сквозняка в туннеле под мостиком, а после выхода в 
море сквозить стало сильнее. Временами из-под брезен
та выбиваются наружу и устремляются вверх тонкие ни
ти серого дыма.

На корме, где.центром одной из групп стали четыре 
наши велосипедистки и два сельделова, кидают чайкам 
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хлеб, переговариваются. Слова как бы утратили свое 
обычное повседневное значение, их произносят как бы 
без адреса, хоть девушки явно обращаются к борода
чам, а бородачи — к девушкам.

Первыйсельделов. Ты когда последний раз 
был дома?

Второй сельделов. Ровно год назад. Уж и по
болтало же меня потом у Нью-Фаундленда и в Гвиней
ском заливе. Полтора месяца могу душу отводить — та
кие афинские ночи будут. А ты давно был дома?

Первый сельделов. Тоже год назад. Только пил 
и плясал, пил и плясал. Выжало, как молоку у салаки.

Второй сельделов. Детей тоже делал или за
дарма пил?

Первый сельделов. Не трепись! (Девушкам.) 
Не обращайте внимания — ему на башку мачта свали
лась. Но все, кроме мозгов, у него на месте.

Маль. Скажите, в ваших краях у всех такой хоро
ший язык?

Первый сельделов. Хороший язык? У нас? 
Знаете, в море он у нас таким хорошим становится, что 
когда мы домой возвращаемся, так на неделю рот поло
тенцем завязываем. Но почему вас это интересует?

Реет. Мы собираем диалекты, всякие притчи и по
словицы. Мы филологи, вернее говоря, станем филолога
ми, если замуж не выскочим.

Второй сельделов (на школьном английском). 
О, ду ю спик инглиш?

Первый сельделов (в тон ему). Май систерс 
нэйм из Мэри.

Второй сельделов. Ай лайк ту уэл уайт ма 
дог. Май доге нэйм из Том.

Первый сель д е лов. Май шип из вери биг энд 
май кептенс из мистер Джемс Смит.

Реет (весело). Слушайте, ребята, говорите по- 
эстонски. Чтоб и самим понятно было.

Второй сельделов. Да, уж этих тартуских не 
проведешь!

И оба смеются с простодушием хороших парней, ко
торых вывели на чистую воду. Смех немного сближает 
их с девушками.

Слабый порыв ветра доносит противный запах пале
ного хлопка. Оба сельделова хватаются за карманы — 
уж не попал ли туда непогашенный окурок. Все подо
зрительно присматриваются друг к другу.
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Первый сельделов. Кто-то горит! (Товари
щу.) Проверь карманы — ты еще в школе совал туда 
окурки.

Второй сельделов. Я не горю. Но кто же тог
да горит?

Реет. Если кто и загорится, здесь воды хватает.
Мостик. Большая часть стекол опущена: опущены 

они и над машинным телеграфом, у которого стоит 
штурман, и на другом конце мостика, где стоят капитан 
с женой. Они смотрят вниз, на носовую палубу. Перед 
ними как на ладони «Волга» доцента, инвалидная ко
ляска, «Москвич», колхозный «Виллис» и две цистерны. 
Виден капот грузовика с хлопком.

Море необыкновенное. Оно солнечное, зеркальное, 
умопомрачительно синее. Видно, как Тийу выбирается 
из инвалидной коляски и идет к поручням, идет, дер
жась слишком прямо, словно страшась, что ее сзади 
ударят. Протискивается между взрослыми. Смотрит на 
море, как смотрят на него озабоченные люди: глядит не 
на горизонт, не на чаек, а вниз, на клубящиеся у носа 
волны.

И парикмахерша, взвесив все плюсы и минусы, ре
шает закончить эту мучительную для всех игру счастли
вой развязкой. Она смотрит на Тийу, стоящую спиной 
к ней. Как бы только что узнав инвалида, посылает ему 
родственную улыбку. Открывает дверцу и восклицает 
тоном радостного удивления.

Парикмахерша. Это же Тийу! И с дядей! Как 
чудесно!

Доцент. Тийу? Вот и хорошо. Я уже давно хотел...
Парикмахерша. Я подойду к ним.
Доцент (радостно). Конечно, подойди.
Парикмахерша распахивает дверцу, выходит и все с 

той же радостью, с той же примирительностью протяги
вает инвалиду руку. Ответив ей рукопожатием и по
смотрев на нее, инвалид начинает искать глазами 
Тийу.

Парикмахерша. Я давно хотела видеть Тийу. 
А она вот где.

Инвалид. Она вот где... Да...
Парикмахерша подходит к дочери, обнимает ее своей 

красивой рукой, привлекает к себе. Девочка и покорна 
и в то же время строптива, она и приникает к матери, 
и отстраняется, и задает взглядом столько вопросов, 
сколько умеют задавать сразу только дети, но взгляд 
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этот готов стать и уклончивым и обдать льдом. Парик
махерша наклоняется и поправляет на Типу во
ротничок.

Парикмахерша. Хорошо тебе у дяди?
Т и й у. Хорошо.
Парикмахерша. По маме не скучаешь?
Тийу трясет головой.

(Шепотом). А все-таки скучаешь, все-таки скучаешь.
Тийу (как эхо). Все-таки скучаю...
И парикмахерша, несмотря на строптивость в голосе 

дочки, гладит ее по голове, разглаживает складки на ее 
платьице и улыбается, улыбается, как мадонна, и доче
ри, и инвалиду, и мужу, и на всякий случай всем тем, 
кому вдруг захочется полюбоваться на фотогеничную 
материнскую любовь. Доцент смотрит на нее как зача
рованный. Он опять влюблен.

Но ему неловко. Он хочет, он должен поговорить с 
инвалидом, но не знает, как начать. Он ерзает в маши
не, поправляет воротничок, шарит по карманам, не зна
ет, куда деть руки. Он то и дело поглядывает на инвали
да, но тот смотрит вдаль: после того как девочка остави
ла его в одиночестве, он сразу стал выглядеть намного 
старше, горе его обнажилось. Его тревожат и даже му
чат эти ласки и улыбки парикмахерши.

Наконец доцент решается. Он неуклюже вылезает 
из-за руля, пододвигается к правой дверце и, открыв ее, 
высовывается из машины, его лицо и лицо инвалида 
оказываются в довольно близком соседстве. Инвалид
по-прежнему смотрит вдаль. 

Доцент. Извините... Нам надо бы познакомить
ся. Я муж Лейли.

Инвалид. Знаю, (протягивает руку). Мёльдер.
Доцент. Как поживает Тийу? Она не спрашивает 

про маму? Мы бы взяли ее...
Инвалид. Не спрашивает. (Грубо.) И нечего при

ставать к ней. Ребенку надо прийти в себя. Она еще 
помнит своего отца.

Доцент. Товарищ Мёльдер! Я и не собираюсь 
приставать к ней. Просто я думал, что у матери ей было 
бы лучше, она понемногу привыкла бы ко мне.

Инвалид. Не отдам я ребенка. На небе—гос- 
подь-бог, а на земле — Советская власть и советские ин
валиды войны. И если они ни на что больше не годятся, 
дак уж детей они всегда защитят!

Доцент. Я не хотел вас обижать.
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Инвалид (бранчливо); Я вас— тоже. (Довери
тельно.) Вьг умный человек/ Скажите, что вы нашли в 
этой Лейли? Она же пустышка, в ней ничего нет. Я ее 
знаю. Она вышла замуж за вашу машину и зарплату, 
а заодно терпит и вас. Мне вас жаль, по-мужски жаль.

Доцент (задетый). Все это не так просто, това
рищ Мёльдер. Кроме машины существует еще любовь.

Инвалид. Любовь-то есть, но к чему? К чему? 
Доцент. Вы несправедливы.
Инвалид. Это жизнь несправедлива, не я.
Доцент отодвигается на свое прежнее место за ру

лем, правая дверца машины прихлопывается сама по 
себе, как бы окончательно разделив собеседников. Те
перь оба смотрят вдаль.

Мостик. Капитан подходит к штурману и показывает 
ему взглядом на цистерны. Глаза у него злые, но он так 
отлично владеет голосом, что со стороны можно поду
мать, что разговор у них самый будничный.

Капитан. Не ты ли разрешил погрузить эти 
бомбы?

-Штурма н. Какие бомбы?
Капитан. Какие? Бензоцистерны, идиот! Паром 

полон людей, одних пассажиров — сотни две, тут и ту
ристские автобусы и легковые машины, а ты ставишь 
на оба борта по цистерне с авиационным бензином!

Жена капитана (лирически). Никогда еще не 
видела такого красивого моря. А ты, Эрвин, видел? 
Блестит и сверкает, как новая кастрюля.

Капитан. По твоему заказу. (Штурману.) Ты 
что, законов не знаешь, инструкций не читал?

Штурман. Возили же мы и раньше машины с 
горючим.

Капитан. Это еще не означает, что мы должны 
возить бензин вместе с пассажирами.

Штурман. Свои же ребята. Каждый день их во
зим. У одного сестра свадьбу играет, у другого мать 
умерла.

Капитан. Саперы и капитаны бензопаромов оши
баются один раз.

Кто-то стучит в дверь рулевой рубки. Капитан кри
чит «да». Дверь открывается, и в ней появляется тот 
самый мальчик, который хотел посмотреть на радарную 
установку. Из-за его плеча выглядывают девочки.

Мальчик. Товарищ капитан, если вы разрешите, 
мы войдем.
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Капитан. Придите, • пожалуйста, минут через 
пять. А мы тут пока кое-что выясним.

Мальчик тихо прикрывает дверь.
Так у этого, что ли (показывает на того водителя 
цистерны, который постарше,— он стоит у поручней), 
опять мама умерла?

Штур м а н. Как это — опять?
Капитан. Этот ловкач всегда устроится. Раза три 

он подъезжал ко мне с покойной матушкой, да и папу 
он хоронил уже раза два. Про дюжину теток я и не 
говорю. И не такой уж крупный, а сколько матерей его 
рожало. Сегодня он тебя, значит, разжалобил.

Штурман (пытаясь прекратить разговор на эту 
щекотливую тему). Капитан! Я должен тебе кое-что 
сказать. На пароме двое сыщиков: один из угрозыска, 
а с ним оперативница.

Капитан. Из какого угрозыска?
Штур м а н. Парень из уголовного розыска. Все 

честь по чести — с удостоверением. Что они тут ищут?
Капитан. Драчунов и бензин. Что дальше?
Штурман. Ты с этим народом еще не встречался? 

Интересно, все они так чудно выглядят? Ну, вроде начи
нающих подзаборников?

Капитан. Как им надо, так и выглядят. Артисты.. 
Куда ты их дел?

Штур м а н. В свою каюту. Пускай там побудут.
Капитан. Откуда они взялись?
Штурман. Из кузова. У них все есть—и анали

зы крови и отпечатки пальцев.
Капитан. И они тебе это сказали? Что-то не то. 

(Добродушно.) Ну а кроме бензоцистерн и оперативни
ков, какие другие чудеса у тебя на погрузке приключи
лись?

Жена капитана. Эрвин, погляди на чаек! Ты 
таких красивых птиц не видел? Словно белые голуби.

Капитан (отсутствующе). Да-да, голуби, настоя
щие голуби (тихо), пока башку не обделают. (Штурма
ну.) Ну что еще случилось?

Штурман (хмуро). Одна в последнюю минуту 
сбежала.

Капитан. Кто сбежал?
Штурман. Женщина с двумя детьми. Как психи

ческая дернула. Она с этим паромом не поедет, у нее 
дети! Пришлось опустить для нее апарель: если загоре
лось, сматывайся!
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Капитан (побледнев). И ушла?
Штурман. Ушла... Так и пустилась по пристани.
Капитан. Это... это... Знаешь, что это такое? (Ве

тер доносит до них сильный запах паленого хлопка.) 
Слушай, да ты горишь!

Штурман (ощупывая карманы). Я не горю.
Капитан (штурвальному). На вас что-то горит — 

проверьте. Не в кармане ли... Курить за рулем — сколь
ко раз я говорил!

Штурвальный (нервно обшаривая себя). Това
рищ капитан, я нигде не горю. Я некурящий.

Штурман (мрачно). Вьетнам горит. Индонезия го
рит. Полмира в огне. Не хватало, чтобы мы загорелись.

И как внезапный порыв ветра взбаламучивает зер
кальную гладь, так беспокойство охватывает вдруг па
лубу. Люди подозрительно всматриваются друг в друга, 
вертят головой: их настиг медленно растекающийся над 
палубой запах паленого хлопка. Но на мостике воздух 
еще чистый. Каким-то шестым чувством капитан угады
вает недобрую причину возникшего на палубе беспокой
ства и надвигающуюся опасность. Мальчик снова сту
чится в дверь, открывает ее и заглядывает в рубку.

Мальчик. Товарищ капитан...
На палубе становится все тревожнее, люди погляды

вают на грузовик с хлопком, над которым, серовато 
мерцая, расплывается жуткий дымок. И внезапно пра
здничное море, красивое и переливчатое, начинает ка
заться людям враждебным, паром становится клеткой, 
люди понимают, что отсюда не убежишь, что они в пле
ну у синей воды и стального корпуса, и это чувство де
лает их другими.

Инвалид. Типу, Типу, сюда!
Ребенок, чувствуя инстинктом,что всего в несколько 

мгновений мир вокруг стал злым и угрюмым, возвраща
ется в коляску и крепко прижимается к взрослому.

Парикмахерша спешит к своему доценту.
Т и й у. Дядя, мне страшно.
Инвалид. Не бойся. Чего ты боишься?
Т и й у. Не знаю.
Мальчик (стоит у двери рулевой рубки), Това

рищ капитан, мы...
Но капитаном уже целиком овладела тревога, во

рвавшаяся с палубы в рубку.
Капитан (угрюмо). Сегодня нельзя. Нет возмож

ности! Извините,
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Мальчик исчезает. Капитан бросает взгляд на боко
вые стекла рубки, за которыми виден плотный строй 
голов — ив профиль, и в три четверти, и в затылок. Все 
с недоумением смотрят на нижнюю палубу, пока что 
еще не догадываясь, по какой причине там так. взволно
ваны. Капитан поворачивается к штурману, теперь у 
него совсем иной голос: металлический и в то же время 
шипящий.

Капитан. Пойди загони их вниз, в пассажирские 
салоны. Не мостик, а прямо базар: все сюда лезут! Чи
тать не умеют: запрещено же!

Штурман скрывается. В рубку доносится его пронзи
тельный голос, имитирующий голос капитана.

Голос штурмана. Все вниз! Нет, не на палубу, 
а в салон! Что? Капитан разрешил? Ничего он не разре
шал — вы мне не пойте! Живо!.. Мое лицо оставьте в 
покое... Скорее, скорее! Закроите дверь с той стороны. 
В пассажирский салон, я сказал, в пассажирский салон!

Шаги, шаги, шаги. Грузная поступь мужчин, стук 
женских каблучков. Через несколько минут верхняя па
луба становится пустой. В рубке недоброе, зловещее 
безмолвие.

Жена капитана. Что случилось, Эрвин, что 
случилось?

Капитан. Не знаю. (Приказывающей) Ступай в 
каюту!

Жена капитана. Я...
Капитан (тоном, не допускающим возражений), 

Я сказал, ступай в каюту. Уходи с мостика!
Глядя на мужа с оторопью и недоумением, она ухо

дит. По стальным листам палубы гремят торопливые 
шаги. В дверях рубки появляется матрос с красной по
вязкой дежурного на рукаве. Он замирает, вытянув ру
ки по швам, все его молодое лицо напряжено, и, несмот
ря на все его старания, губы вот-вот задрожат.

Матрос. Товарищ капитан, мы горим!
Капитан (побелев и непроизвольно встав по стойке 

«смирно»). Что вы сказали?
Матрос. Мы горим! Прямо внизу горит большой 

грузовик с хлопком!
Капитан. Где?
Матрос. В центре, под мостиком. Под нами.
Капитан (со стоном). Бензин...
Капитан цепенеет. Он видит, что бурление на палубе 

стало уже паническим, и кусает кулак.
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Внезапно все на мостике: затуманивается: это в от
крытые иллюминаторы занесло облако густого удушли
вого дыма. Штурвальный закашлялся, капитан закрыл 
руками глаза и даже потерял на миг хладнокровие.

На мостик врывается штурман.
Штурман. Старик, внизу горит машина!
Капитан (в ярости). Внизу горит машина! (Хва

тает висящую на машинном телеграфе переговорную 
трубку и кричит.) Пожарная тревога! Какая там игра? 
Пожарная тревога! Пожар! Дайте воду, немедленно во
ду! Сейчас же, дьявол! Грузовик загорелся. (Штурма
ну.) Пока мы все не взлетели, пойди утопись в бензине! 
(Матросу.) Поднимите все стекла. (Штурману.) По
жарная тревога! Немедленно. Всех наверх.

Штурман дает сигнал пожарной тревоги. Сигнал ре
вет из репродукторов всех кают, и салонов, и камбуза, 
действуя на людей, как удар тока. Жена капитана слы
шит этот непонятный для нее звук и зажимает уши. 
Сирена проникает в каюту штурмана, где любовники из 
грузовика заняли хозяйскую постель, и девушка отры
вает от подушки свою взлохмаченную голову. Парень не 
шевельнулся, но в его глазах вспыхнул страх.

Девушка. А вдруг это из-за нас? Уж как-то мы 
слишком нахально...

Парень. Как из-за нас? А что мы сделали? Поеха
ли зайцем? Так объявлять из-за этого тревогу? Ну по
падемся, так возьмут за шкирку, и все.

Из коридора доносятся в каюту топот бегущей 
команды и обрывки взволнованных, растерянных фраз:

— Где-то горит!
— Можем взорваться!
— Да это старик нарочно устроил, для умения!
Девушка (вскрикнув). Мы ехали в кузове с хлоп

ком. Мы курили в грузовике с хлопком! Мы подожгли 
паром! Нас расстреляют!

Парень продолжает лежать неподвижно, но лицо его 
становится таким же белым, как наволочка. Затем он 
вскакивает с постели и начинает с лихорадочной по
спешностью одеваться. Девушка ищет у себя в ногах 
сорочку. Парень, у которого так дрожат руки, что он 
приводит в негодность молнию на джинсах и с трудом 
застегивает пуговицы, начинает кричать на свою милую, 
как на законную да еще и надоевшую жену.

Парень. Поживее одевайся! Если тебя здесь най
дут раздетой...
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Девушка (хныча). Я одеваюсь. Сорочка пропала. 
И куда ты бросил платье?

Парень. Прикройся чем-нибудь. Живо! Где сига
реты?

Девушка (торопливо одеваясь). В сумочке, ты 
положил их в сумочку, когда удостоверение делал.

Парень хватает сумочку, выгребает из нее сигареты, 
и вместе со спичками резко выбрасывает их в полуот-' 
крытый иллюминатор.

Парень. Сигарет и спичек у нас нет. И запомни: 
не было. Ни сигарет, ни спичек у нас не было!

Проходит секунда, вторая, пятая, десятая. В коридо
ре тихо. Звуки с палубы сюда не доходят. Парень, сто
ящий сейчас у стола, успел успокоиться. Глаза его ры
щут по столу в поисках еды и находят кусок хлеба. Кое- 
как одевшаяся девушка остается, несмотря на всю ре
альность опасности, женщиной и прихорашивается пе
ред зеркалом.

Тишина в коридоре и монотонный гул двигателей как 
бы отгородили ее от всего, что происходит и может про
изойти за пределами каюты. Она бросает взгляд на пар
ня, голова которого на светлом фоне иллюминатора на
поминает сейчас медальон с изображением Тарзана, и 
глаза ее сужаются, а накрашенные губы трогает чувст
венная призывная улыбка.

Парень. Я же сказал — пожарная тревога. На 
кораблях любят этот цирк.

Девушка. Ага...
Парень. Зачем ты губы накрасила?
Девушка. Я думала... Хочешь, сотру*.

Паром с мостика. Над людьми и машинами плавают 
серые и прозрачные волны горького дыма, проника
ющего и на мостик. Все свободные члены команды 
на палубе, каждый занял свое место у одного из 
шлангов.

По обе стороны апареля плотно сбились пассажиры, 
все проталкиваются к самому носу, чтобы находиться 
хоть на несколько сантиметров подальше от дымящего
ся грузовика. Люди не кричат и не разговаривают, толь
ко протискиваются, протискиваются, протискиваются и 
чего-то ждут. Временами дым сгущается, и палуба ста
новится похожа на какую-то пасмурную юдоль скорби. 
Водители пробиваются к своим машинам.
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Вдруг вялые расплющенные шланги оживают, начи
нают извиваться, как змеи, становятся тугими и круглы
ми: заработало давление в шесть атмосфер.

Поверх машины хлещет пенистая белая вода.
Капитан (кусая губы, матросу). Вызови радиста!
Матрос убегает.
Штурман. Что ты задумал, старик, что ты хочешь 

делать?
Капитан. Вызову второй паром.
Приходит радист.

Маркони, немедленно вызывай второй паром. Мы го
рим. Пусть возьмет пассажиров.

Радист. Есть, капитан. (Уходит.)
На мостик врывается боцман, глаза у него налились 

кровью, он весь мокрый.
Боцман (скороговоркой). К этой заразе не подбе

решься! Так по-дурацки загнали машину — ни с какого 
боку не подступишься. А чертов хлопок горит вовсю. 
И впереди, в самом дальнем конце от кормы, авто
цистерны! Они хоть пустые?

Капитан (с усилием). Нет, обе полны бензи
на. Обе.

Боцман (скороговоркой). Что за гад пустил их на 
паром! Мы же взорвемся! Мы же вот-вот взорвемся! 
Набить пассажирский паром автоцистернами! Сроду 
еще не плавал на таких свинарниках! Кто их погрузил? 
У меня трое детей.

Капитан (резко). Не ори. (Штурману.) Марш 
вниз! Четыре шланга на эту горящую телегу и два — на 
ее бензобак, для охлаждения, и пока не...

Боцман. ...пока мы не взорвемся!
Штурман. Можно исполнять, капитан?
Капитан. Нет, погоди. Пассажиров загоните в са

лоны и вниз. Сколько поместится. На корму их сейчас 
не перегонишь. Стой! Если попадется морда поотчаян
ней, оставь на палубе, пригодится!

Штурман уходит.
Радист (появляясь в двери). Второй паром выхо

дит. Радиограмму в Таллин дать?
Капитан (строго). Нет! Там и без того узнают 

раньше времени.
Матрос (врываясь без стука). Капитан, к машине 

не подберешься!
Капитан. Сдерите брезент, откройте борта. Вы

киньте хлопок в море!
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Матрос. Невозможно. Впереди машины!
Боцман. Нельзя. Разворошим огонь. Бензин! Ес

ли мы не решимся сразу, то...
Капитан. То... да... Нет, иного пути нет, иного 

.нет. (Хватает рупор.) Первый апарель — к спуску. Пер
вый апарель — немедленно к спуску!

Боцман. Что ты делаешь?
Капитан. Сброшу машины. «Волгу», коляску, 

«Виллис», «Москвич», потом обе цистерны и, наконец, 
грузовик с хлопком. Больше ничего не остается!

Боцман. Больше ничего не остается, капитан.
Апарель опускается. И поскольку в этом дымном ча

ду на мостике обмен репликами, команды капитана, все 
действия, все движения фантастически стремительны, 
спуск апареля кажется мучительно медленным. Апарель 
опускается. И перед паромом дециметр за дециметром 
открывается кусок синего моря. От дыма и потоков во
ды, хлещущих поверх машин, синева эта стала густой 
и темной. На мостике уже тяжело дышать.

Пассажиры на носу сбились еще плотнее. Те, кто 
стоит близко к горящей машине, стараются протиснуть
ся вперед, а те, перед которыми разверзается огромная 
пасть'апареля, видят впереди только гибель и, хватаясь 
за соседей или за поручни, жмутся назад. Обе группы 
и на правом и на левом борту уже начали утрачивать 
чувство коллективизма, эгоизм страха постепенно берет 
верх, самоконтроль слабеет. Глаза у кого расширены, 
у кого зажмурены, рты плотно стиснуты или полуоткры
ты. Вся эта борьба за пространство в двух противопо
ложных направлениях протекает безмолвно, бессловес
но, без всякой брани. Страх эстонца безголос, таким он 
остается и сейчас, когда троном овладевает ее величест
во Паника.

Капитан с боцманом стоят плечом к плечу —моло
дой капитан и видавший виды боцман. Сейчас они ро
весники. Блеск капитанского мундира кажется неумест
ным на мостике, где клубится удушливый дым и где 
глаза у штурвального так слезятся, что он видит компас 
как бы сквозь туман.

Апарель опущен, море ждет. В дымном поле зрения 
капитана и боцмана — ставшее устрашающе близким 
после спуска апареля море, машины, которые капитану 
предстоит сбросить за борт, и люди.

И капитаном овладевает вдруг последнее сомне
ние.
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Капитан (боцману). Не запросить ли Таллин? 
Боцман. О чем?
Капитан. Ведь не меньше шести, нет, семи машин 

сбрасываем.
Боцман (яростно и в то же время по-отечески). 

Если боишься давать команду, скажи, я отдам. А Тал
лин Москву запросит. Москва подумает и ответит: ре
шайте сами. Уж лучше я несогласованно останусь в жи
вых, чем согласованно сгорю. Давай команду или про
валивай с мостика!

Капитан берет рупор и медленно-медленно поднима
ет его. Но где-то на уровне плеча рука его обретает 
решительность, на лице проступает каждый мускул, и 
раздается громкий механический голос команды.

Капитан. Слушать меня! Никакой опасности нет. 
Огонь ликвидируется. На носу — соблюдать спокойст
вие. Осторожнее: вы же столкнете людей в море! (Пау
за.) Слушать мою команду: «Волгу», «Москвич» и 
«Виллис» снять со скорости и ручного тормоза! Открыть 
дверцы! Инвалида попрошу выйти из коляски! Водите
лям цистерн и грузовика с хлопком — подойти к своим 
машинам. Все названные машины будут сброшены в 
море. В случае противодействия стреляю без предуп
реждения. Сохранять спокойствие! (Боцману). Может, 
я чего не так сказал или пропустил?

Боцман. Скомандуй — «тихий вперед». «Стре
ляю без предупреждения» — это было к месту. 
(Кладет руку ему на плечо.) Что поделаешь? Уж если 
идти под суд, так лучше, чтобы нас не обвиняли и 
мертвые!

Капитан. Где бензобак у грузовика с хлопком?
Боцман. Впереди снизу. За кабиной.
Капитан. Нельзя ли оторвать его и выбросить в 

море?
Боцман. Нельзя. Машина прижата к самой пере

борке— не подберешься.
На мостике полно дыма, два человека, кажущиеся 

совсем серыми, стоят плечом к плечу и смотрят на палу
бу, где колышутся темные и плотные волны едкого 
дыма.

Боцман. Жарковато тут становится. Не перейти 
ли к аварийному штурвалу?

Капитан. Оттуда ничего не видно.
Боцман. Если автоцистерна взорвется, мостик 

взлетит. -
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Капитан. Оттуда ничего не видно. (Штурвально
му.) Выдержите вы тут наверху или отправить вас вниз, 
к аварийному штурвалу?

Ма трос. Если вы выдержите, то и мне положено.
Боцман (кидает через плечо, уходя). Значит, ма

шины — за борт!
К а п и т а н. За борт.
Боцман уходит. На мостике остаются капитан и 

штурвальный. Паром идет вперед самым малым .ходом, 
и море за бортом движется все медленнее и медленнее: 
глубокое, сверкающее, враждебное.

Кормовая часть палубы. С того момента как матрос 
сообщил капитану: «Товарищ капитан, мы горим!» — со
бытия тут пошли своим ходом. На корме, где собрался 
народ из промкооперации, четыре велосипедистки, два 
сельделова и два военных летчика, вид наполненного 
дымом туннеля и обжигающее людей слово «огонь» 
произвели сначала такое же впечатление, как и на носо
вой палубе: многие бросились к корме, прижались спи
ной к апарелю и не спускают глаз с палубы, откуда 
грозит удар. Но здесь, в отличие от носа, отсутствие 
порядка не сменяется мгновенно беспорядком, здесь во
царяется на миг как бы ничье время, тот временной ва
куум, из которого есть лишь два выхода: к отчаянию 
или к дисциплине. Да, здесь возникает такой вакуум, 
и он не приводит к отчаянию.

На левом борту порядок сохраняется благодаря 
двум летчикам, которые остаются стоять там, где сто
яли, и каждый, кто протискивается мимо них, незаметно 
для себя прихватывает от обоих частицу смелости. Да
же после того как все уже пробираются на корму и 
видят оттуда лишь молодые шеи летчиков и аккуратно 
подстриженные затылки, два этих человека в форме, 
оставшиеся на своем месте, продолжают действовать на 
всех успокаивающе. А деловитый сухой тон их разгово
ра создает видимость сохраняемого порядка. -

Темноволосый летчик. Хлопок?
Капитан ВВС. Огнетушители! Машина в самом 

дурацком месте.
Темноволосый летчик (срывает с грузови

ка, водитель которого куда-то исчез, огнетушитель и, 
пробиваясь между машинами, кричит). А ты, Алеша, от
веди женщин. в пассажирский салон на правом борту. Если 
что-нибудь взорвется, то и весь левый борт взлетит.
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Темноволосый исчезает.
Капитан ВВС. Гражданки женщины. Прошу 

вас наверх, в пассажирский салон. Понимаете — в 
пассажирский салон. Не понимаете... Вот ведь ис
тория!

Капитан ВВС берет двух женщин под руку и подво
дит их, испуганных и упирающихся, к двери пассажир
ского салона на правом борту. Вторая пара дается ему 
легче — женщины идут за ним покорно, прикрывая 
платками рты и носы. И когда в туннеле начинают бить 
крест-накрест потоки вспененной воды из шлангов, лю
ди успокаиваются, им кажется, что опасность немного 
отступила.

Темноволосый летчик, весь мокрый, покрытый ко
потью, возвращается назад с пустым огнетушителем.

Темноволосый летчик. Огонь ушел вглубь, 
и с этой пустяковиной (показывает на огнетушитель) 
ничего не сделаешь. А впереди автоцистерны как раз 
напротив.

Ка п и т а н ВВС. Не хотел бы я оказаться в шку
ре капитана.

Темноволосый летчик. Не хотел бы я вооб
ще тут оказаться!

Они продолжают спокойно стоять, за спиной у них 
остались только картежники из туристского автобуса.

На правом же борту ядром сохраняемого спокойст
вия оказались два сельделова и четыре филологички. 
Как только туннель стал серым от дыма, сельделбвы 
спрятали девушек у себя за спиной: сейчас они стоят 
перед ними лицом к парому в виде символического за
слона. И девушки не присоединились к протискиваю
щимся на корму пассажирам, они стоят за спинами бо
родачей и смотрят на сгущающийся дым, на неистовое 
хлестание белой воды.

Реет. Что там такое, молодые люди?
Первый сельделов. Какая-то телега загоре

лась. Хлопок — паршивая штука, хуже не бывает...
Маль. Боже мой, как интересно!
Реет. Прелесть! Неужели мы горим?
Второй сельделов (со всей серьезностью). 

Веселиться не с чего. Впереди — автоцистерны!
Все это происходит одновременно с уже описанными 

действиями летчиков.:.
Первый сельделов. В общем и целом — про

валивайте! Ступайте наверх, в пассажирский салон. 
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Нет, лучше вниз, там надежнее. И прихватите с собой 
всех женщин и детей.

Маль. Никуда мы не пойдем. Мы не боимся.
Второй сельделов. Осел тоже не боялся. Го

рит же! И бензин рядом. Неужели не видите, какая тут 
полундра...

Маль (девушкам). Уведем женщин!
В один миг они протискиваются в толпу, прижавшу

юся к апарелю, и собирают вокруг себя всех женщин, 
кого беря за руку, кого подталкивая, все время 
успокаивая их и приговаривая: «Женщины, 
давайте уйдем! Мы тут мешаем! Пойдем вниз, там нет 
дыма!» И, шагая впереди, как гренадеры, уводят всех, 
обращаясь с теми, кто мог бы им быть матерями, словно 
с детьми. Женщины послушно и безропотно следуют за 
четырьмя девушками, которые знают, что им делать. 
Девушки встают на страже по обе стороны двери и, 
если какая-нибудь женщина медлит или начинает со
мневаться, без лишних церемоний вталкивают ее в салон. 
К тому моменту, когда штурман сбегает вниз, на корме 
устанавливается какое-то подобие порядка. Загнав в 
салон последнюю женщину, девушки возвращаются на 
свое место за спинами сельделовов. Их самым сильным 
чувством по-прежнему остается любопытство: все про
исходящее на пароме еще не дошло до их сознания.

Из той самой двери, в которую они загнали женщин, 
выходит штурман. Это уже не тот человек, который зу
боскалил с девушками и командовал, это вконец отчаяв
шееся существо, с трудом сохраняющее самообладание 
и отдающее приказы просительным тоном.

Штурман (сельделовам). Ребята, нам нужна по
мощь. Капитан просит.

Первый сельделов. Раз капитан приказыва
ет, будет сделано.

Штурман. С носа надо половину машин спихнуть 
в море.

Второй сельделов. Да-а?
Подходят летчики. Штурман обращается к ним на 

ломаном русском языке.
Штурман. Товарищи летчики, прошу помощи!
Темноволосый летчик. Чего просить? Прика

зывайте!
Штурман. Пройдите на нос. Помогите столкнуть 

машины в море.
Капитан ВВС. Ясно. Еще что?
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Штурман. Все. (Указывая на правую дверь.) 
Пройдете низом. Не выпускайте пассажиров на палу
бу — на носу и без того полно народу.

Сельделовы и летчики уходят.
Штурман, одинокий и несчастный, на несколько се

кунд оцепенел. За спиной у него шипят потоки воды, 
поднимается вверх густой дым. Но вот штурману удает
ся встряхнуться, его вяло обвисшие руки сжимаются, 
разукрашенное лицо обретает осмысленное выражение. 
На корме остались только восемь человек: четыре кар
тежника из туристского автобуса и четыре девушки.

Штурман (картежникам). Мужчины, на нос! По
могите столкнуть в море машины.

Заведующий мельницей. Чего? Столкнуть 
в море? С ума сошли!

Худой. Я толкать не могу, у меня грыжа!
Двое других. А где пробраться? Мы идем!
Штурман (указывая на правую дверь). Сюда. 

Скорее. (Заведующему мельницей, смотрящему вслед 
двум партнерам). И вы тоже! Не человек — гора, а там 
силенка нужна.

Заведующий мельницей. Сколько платите?
Штурман. Иди к черту! Взлетишь на воздух, вот 

тебе и плата!
Заведующий, испуганно поглядывая на штурмана, 

скрывается за правой дверью.
Штурман. И чтобы вы тоже исчезли! Очистить 

палубу!
Худой с радостным вздохом скрывается.
Девушки стоят молча. Наконец-то они поняли, что 

могут взорваться. Шипучая смесь белой водяной пены 
с дымом и влажный удушливый запах перестали быть 
экзотикой. Все четыре помрачнели и ждут распоряже
ний штурмана.

Штурман. Вы... Убирайтесь отсюда. Тут и без вас 
тошно.

Маль. Капитан, мы пойдем поможем!
Реет. Поможем толкать.
Маль (по-борцовски согнув руки и подставляя 

штурману под нос свои бицепсы). Попробуйте! Силенка 
у нас есть!

Штурман. Помощь нужна. Что ж, помогите! За 
мной, шагом-арш!

Все пятеро во главе со штурманом скрываются за 
правой дверью, 
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Корма совсем пуста. Чайки не следуют за дымящим
ся паромом. Килевой воды почти не видно —паром идет 
вперед самым малым. Море, сплошь усеянное солнечны
ми бликами, сверкает красиво, насмешливо, враждебно. 
Наступил такой час, когда в роли единственного траги
ческого героя оказался паром, как существо мужского 
пола, когда идти на риск и принимать решения остается 
только мужчинам и когда единственными злодеями дра
мы стали огонь и беспощадное море.

Панорама с воздуха.
По проливу, зажатому между берегами, идут два па

рома: между ними — полмили. Первый из них, чей спу
щенный апарель выступает вперед, как тупой клюв, ка
жется неподвижным. Он не вздымает носом волн, не 
оставляет сзади килевой воды. На его носу двумя гроз
дьями застыли люди, тускло поблескивают крыши авто
мобильных кабин, а на корме — ни души, одни машины. 
Стекла командного мостика не сверкают на солнце. 
Сверху кажется, что вся верхняя палуба, командный 
мостик и спасательные шлюпки окутаны серым тума
ном. Но если чуть опуститься и посмотреть на паром 
сбоку, то будет видно, что из-под мостика с обоих кон
цов поднимается дым.

Палуба второго парома пуста, лишь на носу стоит 
группа людей. Он идет полным ходом. Расстояние меж
ду паромами непрерывно сокращается.

А теперь — носовая палуба. Вернемся назад, ко вре
мени, предшествовавшему кульминационной команде 
капитана.

К а п и т а н. Слушать меня! Никакой опасности нет. 
Огонь ликвидируется. На носу сохранять спокойствие. 
Не толпитесь, вы же спихнете людей в море.

И молчаливо толкавшиеся люди, снова став: коллек
тивом, как по команде, обращают свои лица к мостику. 
Толпа^уже не толкается, она ждет. На левом борту, где 
стоят четверо из «Москвича» — водитель со своей де
вушкой, их друг и парень с комсомольским значком,— в 
поведении и в чувствах произошла перемена. Если до 
сих пор двое первых не очень старались скрывать свой 
страх: ведь смелость;—стадное чувство, а их страх — 
это страх индивидуальности, то после первых же слов 
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команды они вновь напялили на себя маски отважного 
безразличия.

Водитель «¿Москвича». Так чего орать, если 
нет опасности!

Девушка. Только-только началось интересное, и 
все! Вот тоска!

Но парень с комсомольским значком, сохранявший 
спокойствие, и его сосед по машине слушают капитана 
с волнением. Инвалид смотрит через плечо на мостик 
и тоже напряженно слушает, прижав к себе ребенка. 
Председатель колхоза, стоявший возле своего «Вилли
са», повернулся на звук рупора. Доцент и парикмахер
ша, хоть и сидят рядом, далеки друг от друга. После 
первой же фразы капитана оба вздрагивают — коман
да обрушивается на них из окна машины, как удар 
кулака.

Голос капитана. Слушать мою команду! «Вол
га»!

Парикмахерша. Чего они хотят?
Доцент. Тихо! Слушай!
Капитан. «Москвич»!
Девушка. Опять нас! Кошмар!
Водитель «Москвича». Выньте бутылки.
К а.п ит а и. «Виллис»!
Председатель колхоза. Все-таки...
Капитан. Снять машины со скорости и ручного 

тормоза! Дверцы оставить открытыми.
Парикмахерша. Господи, что же это такое?
Доцент. Машину скинут в море.
Парикмахерша. Нет! Они не имеют права!
Капитан. Инвалид, попрошу покинуть коляску! 

Водителям цистерн и грузовика с хлопком — вернуться 
к своим машинам. Все названные машины будут сбро
шены в море. В случае противодействия стреляю без 
предупреждения. Сохранять спокойствие!

При последних словах капитана парикмахерша начи
нает действовать. Нагнувшись над коленями доцента, 
она открывает левую дверцу. Потом грубым сильным 
толчком пытается выпихнуть доцента из машины. Тот 
смотрит на нее непонимающе.

Парикмахерша. Выходи!
Доцент. Брось!
Парикмахерша. Выходи, идиот!
Выдергивает ключи из замка зажигания.
Доцент. Все равно же машину столкнут за борт.
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Парикмахерша. Не столкнут! Нашу машину 
не столкнут!

И она попросту выпихивает его из машины, так что 
он шлепается задом на палубу. Она захлопывает и за
пирает изнутри дверцу. Ее движения точны и стреми
тельны, ее действия при всей их бессознательности вы
глядят тщательно продуманными.

. Доцент встает и пытается открыть дверцу, но кнопка 
на ней уже опущена. У левой задней дверцы — тоже. 
Парикмахерша еще туже затягивает ручной тормоз, 
проверяет, включена ли скорость, запирает заднюю пра
вую дверцу, а потом, торопливо взглянув на заднее си
денье, хватает с него коробку со шляпкой, выбирается 
справа из машины в сторону инвалидной коляски и за
пирает снаружи дверцу. Рука ее дрожит, ключ не сразу 
попадает в замок, лицо у парикмахерши каменное и 
злое. Она бежит к багажнику, убеждается в том, что 
он заперт, и, зажав ключи в руке, подходит к несчастно
му, ошарашенному доценту.

Доцент. Дай ключи.
Парикмахерша. Не дам! Не будет машины, 

так и тебя не надо!
Они стоят совсем близко. За спиной доцента зияет 

синяя бездна. Дсцент что есть силы стискивает руку же
ны, но парикмахерша гибким кошачьим движением вы
свобождает руку и с размаху кидает ключи в море.

Парикмахерша. Доставай, если хочешь!
В это время инвалид открывает у себя правую двер

цу и нежно высаживает ребенка.
Инвалид. Надо выйти, Типу! Выбросят нашу те

лежку!
Ти йу. В море, на самое дно?
Инвалид. Да, На дно. Выходи! .
Типу выходит и пробирается в толпу. Инвалид от

пускает ручной тормоз, выключает скорость и, найдя 
ощупью костыли, выбирается и останавливается рядом 
с коляской. Левая нога отнята у него почти до бедра, 
и сейчас, на костылях, он выглядит несчастным и беспо
мощным человеком, для которого потеря коляски — ис
тинная трагедия. Посмотрев на нее с лаской, он вынима
ет из замка ключи, потом замечает на стекле пыль и 
начинает стирать ее носовым платком.

Голос капитана (хрипло). Товарищ инвалид, 
прошу вас перейти на правый борт!

Инвалид непонимающе смотрит на платок в своей 
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руке, поднимает, глаза в сторону голоса и прячет платок 
в карман. Он выходит из-за коляски и,. выбрасывая 
костыли вперед, добирается до толпы, где к нему сразу 
приникает Тийу: Он все еще смотрит на коляску, как 
хороший крестьянин смотрит на хорошую лошадь, кото
рую приходится отдавать в чужие руки, и глаза его 
влажнеют.

Он отдает ключи Тийу.
Тийу. Зачем ты отдаешь их мне, дядя?
Инвалид. Это тебе игрушка. Играй, пока не полу

чим новую коляску.
Водитель «Москвича». Пропавшие запчасти 

спишем на рыб. (Девушке.) Достань бутылки и всю 
остальную музыку.

Девушка приносит и кладет у поручней чемодан, бу
тылки, портфель и два летних пальто.
Кидать государственную машину в море? Ты! Где же 
твоя логика?

Парень с комсомольским значком (за
сучивая рукава). Придется сделать и эту работу.

Водитель «Москвича» (с иронией). Ну нет. 
Мне сознательность не позволяет.

Парень с комсомольским значком. 
Наконец-то, а главное — вовремя.

Парень с комсомольским значком подходит к боц
ману, который с извивающимся шлангом в руках про
бирается между машинами. При его возрасте и сложе
нии это не так-то просто. Парень берет его за руку и 
забирает шланг.

Парень с комсомольским значком. 
Дай мне. Куда?

Боцман. Вон туда. Попробуй охладить бензо
бак— может, сумеешь подобраться. Придется ползком.

Парень с комсомольским значком. 
Ползком так ползком. Подтягивай шланг сзади.

Боцман подтягивает шланг, чтобы парню, перелезаю
щему через капот горящей машины, было легче его тя
нуть. Парень втискивается в узкое пространство между 
автоцистерной; и грузовиком с хлопком. Но отсюда к бен
зобаку не подберешься. Парень пытается лечь на палубу, 
и после нескольких попыток это ему удается. Он лежит 
в грязной пене, слоем сантиметров в десять, и не видит 
ничего, кроме этой пузырчатой бурлящей поверхности, 
большого автомобильного колеса и серо^зеленого жестя
ного бензобака, по которому с силой ударяет поток воды.
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Б о ц м а н. Ну как?
Парень с комсомольским значком. 

С девчонками лучше. Подтяни шланг!
Боцман подтягивает шланг.
Голос парня. Теперь хорошо. Мотай отсюда.

Председатель колхоза и водитель открывают обе 
дверцы «Виллиса», молча переносят из него на узкое 
незанятое пространство у поручней зубья культиватора, 
выкатывают две большие покрышки от грузовика, до
стают всевозможные запчасти.

Парикмахерша и доцент стоят друг против друга. 
Доцент внезапно постарел, он задыхается, на его мяг
ком лице непонимание, чуть ли не гнев.

Парикмахерша (шипя). Если ты позволишь 
это сделать, тогда узнаешь!

Толпа на носу поредела. Людей отпугивает спущен
ный апарель, эта дыра в стальном кольце вокруг паро
ма, и вода, ставшая такой близкой. Люди протискива
ются между поручнями и цистернами, щель так узка, 
что их спины выгибаются над морем. Сперва палубу по
кидают.чболее смелые и трезвые, затем и все остальные. 
На миг в дверях салона возникает давка — навстречу 
тоже идут люди: сначала двое летчиков, за ними сель- 
деловы и четыре филологички, потом трое из промкоопе
рации. Они довольно бесцеремонно прокладывают себе 
дорогу в смирной, напуганной толпе и подходят к маши
нам, которые предстоит столкнуть. Водитель «Москви
ча» и его девушка занимают нейтральную позицию у 
поручней. Водитель «Москвича» показывает всем видом, 
что и он мог бы, но не хочет и что нести благородное 
бремя непричастности совсем не легко. Парикмахерша 
и доцент прислонились к запертой «Волге». Инвалид с 
Тийу стоят у поручней. К «спасательной команде» при
соединяются председатель колхоза со своим водителем, 
два других шофера и молчаливый парень из «Моск
вича».

С лицом мрачнее тучи появляется штурман, скрыва
ющий от всех свое беспросветное, как перед атакой, оди
ночество. Он видит не людей, а лишь машины, машины 
и машины, определяет взглядом их вес и расстояние ст 
них до края апареля. Проходя мимо девушек, он до
вольно неделикатно отпихивает Реет в сторону. Подхо
дит к «Волге» и смотрит на прислонившуюся к дверце 
парикмахершу, как на неодушевленный предмет.
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Штурман. Посторонись-ка! Ну!
Парикмахерша на миг опешила от такой бесцеремон

ности и сделала шаг в сторону. Но на большую уступку 
она не пойдет.

Штурман дергает сначала одну дверцу, потом дру
гую и, заглянув в машину, видит, что ручной тормоз 
затянут до отказа и скорость включена.

Штурман. Это что за свинство! Где хозяин? Ми
гом —ключи!

Доцент. Хозяин, извините, я.
Штурман. Извините?! Ключи!!!
Парикмахерша. Это моя машина. Ее вы в мо

ре не столкнете. ЛІой муж — профессор.
Штурман, пытаясь открыть дверцу, весь багровеет от 

натуги.
Голос капитана. Штурман, давай! Чего тя

нешь?
Штурман рупором прикладывает руки ко рту и кри

чит во всю силу легких:
— Машина заперта и на скорости. Какая-то шлюха 

выкинула ключи в море.
Парикмахерша. Знаете ли, за оскорбительные 

слова по адресу советской женшины... (Доценту.) Если 
ты немедленно не дашь ему по соплям...

Голос капитана. Выбейте окна. И скиньте ма
шину в море!

Боцман, который держит шланг, чтобы лежаще
му на грязной палубе мокрому и почти ослепшему 
от дыма парню было легче подтягивать брандспойт, 
следит за происходящим суженными глазами. Руки 
его продолжают держать шланг, но сам он рвется к 
«Волге».

Боцман (парню). Как там у тебя?
Голос парня. Пар так и валит. Почти не вижу.
Боцман. Продержишься немного без меня?
Голос парня. Только чтобы шланг не был на

тянут.
Боцман укрепляет шланг так, чтобы его передняя 

часть лежала расслабленной, и кидается к штурману.
Боцман (штурману, тихо). Спокойно! Криком тут 

не поможешь.
Среди добра, вытащенного на палубу председателем 

колхоза, Маль обнаруживает ломик. Она молниеносно 
хватает его и протягивает сельделову,

Маль. Выбей окно! И выключи скорость!
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Сельделов подходит с ломиком к левой дверце «Вол
ги». Раньше, чем парикмахерша успевает вмешаться, 
окно разлетается, сельделов открывает изнутри дверцу, 
выключает скорость и отпускает ручной тормоз. Боцман 
выбивает ногой чурбаки из-под колес машины.

Голос капитана. Готово наконец?
Боцман. Взялись!
Летчики, девушки, сельделовы начинают толкать ма

шину— чувствуется, что у них особая неприязнь к этой 
ухоженной, вылизанной «Волге». Машина идет легко.

Парикмахерша плюет на палубу, чуть ли не на ноги 
доценту, став от внезапной ярости вконец вульгарной. 
Доцент, как бы парализованный непрерывной серией 
ударов, видит, что лицо его возлюбленной вдруг рас
плылось, что ее стройное крепкое тело стало бесформен
ным и раскоряченным, что его красавица превратилась 
в торговку кильками. Секунды две держится в его гла
зах этот образ. За это время «Волгу» успевают подка
тить к апарелю.

Тут парикмахерша окончательно теряет свой облик. 
Лицо ее становится именно таким, каким представля
лось миг назад духовному оку доцента, бешенство ее 
совершенно животное. Она подскакивает к штурману и 
с воплем: «Я тебе и второй глаз выбью!» — срывает с 
него фуражку, топчет ее ногами, после чего пытается 
вцепиться в него ногтями. Вмешавшийся боцман полу
чает такой удар коленом под зад, что стукается головой 
об машину. Парикмахерша готова избить всех разом и 
по очереди, она разъярена, как верблюдица. Но внезап
но злость ее находит истинный адрес. Не щадя своих 
ногтей, кулаков, бедер и ног, она продирается сквозь 
заслон из четырех девушек и пытается открыть багаж
ник. Она отчаянно крутит никелированную ручку, одно
временно колотя ногами по стройным и не приспособ
ленным к драке девичьим ногам. И все время издает 
жуткие бессвязные вопли: «Чтоб вам никогда замуж не 
выйти! Господи! Белья на сто финских марок, четыре 
платья! А еще женщины! Женщины!»

Маль (кри&ясь от боли). Волк тебе женщина!
Парикмахерша. Мерзавки! Серной кислоты 

вам в рожу! Чучела! Женщины!
Передние колеса «Волги» уже на апареле. Летчики, 

упиравшиеся в открытые передние дверцы машины, 
останавливаются. Машина уже катится, свободно сколь
зит по наклонной плоскости апареля. Только ѵеперь 
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парикмахерша осознает всю. безнадежность борьбы, по
нимает, что все пропало—'и любовь и машина. Она 
подходит к инвалиду, который наблюдает за всем этим 
с умудренной печалью. При ее приближении Тийу сразу 
прячется за спину инвалида.

Тийу (шепотом). Дядечка, дорогой, не позволяй! 
Я не хочу!

Инвалид. Не позволю, не бойся.
Парикмахерша (не отдышавшись). Теперь ты 

видишь, видишь? И ради этого ты воевал, чтобы твои 
советские корабли горели, а твои советские люди швы
ряли машину в море?! Моему мужу надо работать пять 
лет, чтобы купить новую!

Инвалид. Чего скулить? Ведь стоимость машины 
выплатят!

Парикмахерша. Стоимость... выплатят?.. За
чем же я тогда так?.. Почему ты не сказал?!

Инвалид. Отойди от нас. Тийу боится.

«Волга» скатывается вниз и падает в море мотором 
вперед.

Капитан на мостике сейчас так одинок, как бывают 
одиноки только капитаны на мостиках. У него в руке 
рупор. Он глядит на носовую палубу, все еще затянутую 
густым влажным дымом. Ему кажется, что «Волгу» 
сталкивают чудовищно медленно. Вся эта история нача
лась по его приказу, отвечать придется ему, так уж ско
рей бы это кончилось. Когда боцман кричит ему с палу
бы: «Какая-то шлюха выкинула ключи в море»,— ему- 
кажется, что на корабле не один враг — огонь, а два 
огонь и человеческая алчность, и его молодое лицо ка
менеет от злости. Вот почему с неожиданной для себя 
легкостью он отдает приказ: «Выбейте стекла!»

В эту минуту в рубку входит его жена — она при
крывает дверь так тихо, что ее замечает только штур
вальный. Жена капитана остается около двери. Она 
смотрит на мужа, она хочет быть рядом с ним, но его 
сгорбившаяся спина, его металлический, безжизненный 
голос удерживают ее в стороне. Она остро ощущает 
одиночество мужа и тяжесть его бремени. Наконец она 
набирается храбрости и неуверенным шагом подходит 
к нему.

Жена к а пит а на. Я здесь.
Капитан, Ладно. Теперь один черт.
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Жена капитана. Но я всегда буду здесь, 
понял?

В этот миг «Волга» исчезает в море. Капитан прово
дит рукой по глазам.

Капитан. С первой кончено. (Жене.) Если мо
жешь, оставайся. Это нелегко.

Капитан снова подносит рупор ко рту, на этот раз 
голос его звучит неуверенно, просительно: «Коляску—• 
за борт!»

Жена капитан.а. Какие жуткие приказы прихо
дится тебе отдавать! Безногий человек...

Капитан (резко поворачиваясь к ней). Я же ска
зал: оставайся, если можешь. (В рупор.) Поживее. 
(Опять поворачивается к жене, чтобы не смотреть на 
носовую палубу.) В жизни моряка бывают два кошма
ра: пожар на борту и плохая жена на суше. Все осталь
ное— обычная норма. Меня отдадут под суд.

Жена капитана. Я остаюсь, остаюсь... 
Я остаюсь.

Носовая палуба.
Голос капитана. Коляску — за борт!
Девушки пятятся от коляски. Свыше их сил толкать 

эту маленькую машину, им стыдно смотреть на челове
ка, грузно опирающегося на костыли, и на Тийу, ухва
тившуюся за его пиджак и сжимающую в другой ручон
ке ключи.

Голос капитана. Поживее!
Летчики, боцман, штурман, двое из промкооперации 

и сельделовы становятся кольцом вокруг коляски и пол
ностью заслоняют ее. Темноволосый летчик говорит что- 
то боцману, и тот кидает взгляд на правый борт, где 
примерно на фут от палубы возвышается металличе
ская платформа с кнехтами и лебедкой для поднятия 
апареля. На этой платформе и стоят сейчас инвалид, 
Тийу и парикмахерша. Боцман меряет взглядом плат
форму. Пожалуй, коляска поместилась бы на ней, если 
поставить ее стоймя или боком. '

Боцман. Эту блоху мы закинем туда. (Инвалиду.) 
Отойди-ка. Малость помнем твою тачку, зато не утонет.

С неожиданной, почти юношеской легкостью инва
лид отходит шага на два. Тийу следует за ним, не вы
пуская полы его пиджака. Лишь парикмахерша с 
безучастностью разоренного дотла человека все смотрит 
на воду, над которой вьется дым.
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Штурман. Эй вы! Посторонитесь! Мы поставим 
туда коляску!

Парикмахерша. А почему мою машину не 
поставили?

Боцман. Я сброшу тебя за борт, чтобы под нога
ми не путалась.

Доцент (беспомощно). Пожалуйста, повежливее, 
пожалуйста.

Парикмахерша. Бандиты! (Отходит в сто
рону.)

И мужчины поднимают коляску на платформу, слов
но игрушку, но, поскольку и в длину и в ширину плат
форма маловата, коляску ставят стоймя на нос. Инва
лид подходит к ней и придерживает ее руками, чтобы 
она не покачнулась и не упала назад.

И вот подходят к «Москвичу». Инвалид берет за ру
ку Тийу и говорит ей убеждающе и доверительно, слов
но взрослой:

— Видишь, Тийу, какие люди добрые. Они очень до
брые.

Тийу. А мамы тоже люди?
Инвалид. Мамы тоже люди.
Т и й у. Мамы не бывают добрые...
Туннель под мостиком полон густого влажного дыма. 

Придушенный огонь упорствует, и, несмотря на то, что 
грузовик с хлопком и цистерна рядом с ним находятся 
под перекрестной атакой шлангов, что вся палуба по
крыта пеной толщиной сантиметров в двадцать, хлопок 
не перестает дымиться. Парень с комсомольским знач
ком лежит на палубе. Он устроился так, чтобы удоб
ней было наблюдать за бензобаком и поливать его. Он 
ничего не видит, кроме белесого луча струи и колес 
машины.

На мостике опять серо от дыма, как в Лондоне. Же
на капитана зажала рот платком. Глаза ее слезятся, но, 
хотя ей очень хотелось бы уйти с мостика и оставить 
мужа одного, она все-таки не уходит.

Капитан (штурвальному). Выдержишь?
Штурвальный. Выдержите вы, так и я выдер

жу. Уже гаснет или нет?
Капитан. Наверно, гаснет. (В рупор.) «Москвич» 

и «Виллис» — поживее! Освободите дорогу цистернам.
Мужчины сталкивают «Москвич» в море. Девушки 

хотели помочь, но не нашлось свободного места. Они 
стоят у поручней, серьезные, решительные, задумчивые
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и в то же время возбужденные. Рядом с ними стоит 
водитель «Москвича» со своей подругой. Они следят за 
всем происходящим безучастно, и, когда над апарелем 
мелькают в последний раз протекторы задних колес,- во
дитель «Москвича» издает вздох облегчения.

Водитель «Москвича». Кончено с этой рух- 
лядью.

За борт сталкивают старый заслуженный «Виллис»« 
Председатель колхоза идет рядом с ним и бормочет;

— Поосторожнее, ребята, поосторожнее. Надежная, 
честная машина...

Тем временем парень и девушка снова оккупировали 
кровать штурмана. Они мирно полеживают рядом — 
счастливые, свободные, охваченные ленью. Девушка 
чувствует себя повзрослевшей и более женственной. Не 
будь парень рядом с ней таким верзилой, с них можно 
было бы писать «Мадонну с младенцем». В каюте пора
зительно тихо. Девушка потягивается.

Девушка. Как это хорошо — жить, и все. Просто 
жить.

Парень (откровенно). Говори что хочешь, но лю
бовь—штука мировая.

Девушка. Как верно ты говоришь, как красиво. 
Парень. У меня сейчас в душе и в голове такая 

каша, что я могу говорить только чистую правду. Сов
сем, понимаешь, поглупел.

Девушка (придвигаясь к парню). Я тоже. Мн( 
и говорить-то не хочется. Поцелуемся!

Носовая палуба, на которой после исчезновения че
тырех машин освободился большой кусок пространства, 
выглядит жутко. Зияет апарель, за которым виднее-<я 
море, ожидающее новой жертвы. Поскольку паром по
чти не движется, море вокруг кажется застывшим, еще 
более застывшим, чем сам паром. И хотя людей на носу 
много, над каждым нависло одиночество беды.

Если посмотреть на паром с апареля, то теперь, по
сле того как машины перестали закрывать грузовик с 
хлопком, несчастье стало обнаженнее. Туннель под 
мостиком черно-серый от дыма, под машинами и вокруг 
них пузырится вспененная вода. К счастью, она не зали
вает носа, слегка задравшегося вверх после того, как 
машины сбросили в море.
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- Девушки-филологички стоят рядышком, у них за 
спинами водитель «Москвича» с подругой. Их молчали
вый спутник присоединяется к летчикам, все остальные 
стоят вокруг штурмана. Ни у кого нет охоты подходить 
к цистерне, находящейся в такой близости от грузовика 
с хлопком и все время поливаемой из шлангов.

В кабину правой цистерны уже сел ее молодой води
тель и завел мотор.

Голос капитана. Цистерна, трогайтесь своим 
ходом с места!

С чувством облегчения все как один переходят к 
безопасной цистерне на правом борту.

Голос капитана (нетерпеливо). Эта пусть по
дождет! Там ничего не горит. Возьмемся за другую — и 
поживее!

Все поворачиваются. Девушки, первыми подошедшие 
к правой цистерне и уже засучившие по-мужски рукава, 
оказываются теперь последними. Они не рвутся вперед. 
Как всем людям с трезвым рассудком, вторая цистерна, 
куда более опасная, чем горящий грузовик, им тоже 
внушает страх.

Капитан видит, что люди идут ко второй цистерне 
неохотно и словно бы крадучись, что расстояние между 
штурманом и остальными увеличивается, что боцман и 
тот замедлил шаг. Более того, ему понятен их страх, и 
в душе он как бы подталкивает их сзади и грудью и 
силой воли, и потому он говорит в рупор безучастно 
и подчеркнуто казенно:

— .Товарищ штурман, поскорее отправьте эту 
цистерну ко всем чертям!

Штурман. Слушаюсь, товарищ капитан! (Своей 
команде.) Прошу вас, возьмемся! Девушки! Ну же!

Люди проходят к цистерне. Кабина пуста, водитель 
исчез.

Боцман. Водитель пропал!
Капитан. Пусть кто-нибудь заведет мотор!
Штурман. А ну-ка, красавицы, спихнем эту бом

бу в море!
И еще недавно такие острые на язык девушки по

слушно идут за ним.
Вся эта «спасательная команда» — боцман, штур

ман, летчики, молчаливый парень из «Москвича», двое 
свободных водителей, девушки — полукругом обступают 
цистерну. Миг растерянности. Цистерна велика и тяже
ла, ее левый край так плотно- прижат к борту, что к 
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нему не подступишься. Сзади тоже нет места, чтобы 
толкать. Там переборка и горящий грузовик.

Из-под цистерны вылезает парень с комсомольским 
значком. Он весь грязный и мокрый. Сейчас на палубе 
нет места страшнее того, где он лежал. Натянутый пры
гающий шланг обдает стекла мостика шипящей струей, 
но парень тут же опускает его вниз.

Парень с комсомольским значком. От
толкните ее! Она все загораживает.

Водитель цистерны одиноко стоит на корме, курит 
и смотрит на воду. Ему страшно, ох как ему страшно 
и как он старается это скрыть от самого себя!

Боцман. Эта шваль смылась. Приволок на паром 
смерть, а сам исчез, пес паршивый. (Оборачивается на
зад.) Кто водит машину? Заведите ее и строньте с 
места. Руками ее не столкнешь.

Внезапно между двумя летчиками появляется до
цент. Выглядит он нелепо и беспомощно, руки его дро
жат, но голос звучит твердо.

Доцент. Я умею водить. У меня есть права. Мой 
долг...

Боцман. Долг долгом. Еще кого нет?
Доцент. Я учился... Я должен.
Девушка (водителю «Москвича»). Ате, ты же по

нимаешь в машинах. Выручи этих лопухов. Подумать 
только...

Водитель «Москвича» (кусая губы, в сомне
нии). Этой марки я не знаю.

Внезапно цистерну и всех людей вокруг окутывает 
удушливый дым. Почти ослепнув от дыма, доцент пыта
ется открыть дверцу кабины и сесть за руль.

Капитан ВВС, щурясь, наблюдает, за интеллигент
ской беспомощностью доцента.

Капитан ВВС (по-русски). Позвольте, боцман, 
мне. (Доценту.) Извините, но, наверно, я лучше знаком 
с такими машинами. (Влезает в кабину.) Я строну с 
места. А потом будете толкать!

Б о ц м а н. Давай, Вася, давай!
Мотор сразу же начал реветь. Штурман, согнувшись 

в дыму; выбивает ногой чурбаки из-под задних колес. 
Цистерна чуть ли не скачком срывается с места и на
правляется прямо к апарелю. Летчик глушит мотор; вы
прыгивает из кабины, и все, кроме водителя «Москвича» 
с его подружкой, инвалида с Тийу й парикмахерши, изо 
всех сил толкают машину сзади. Длинная серая сигара
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медленно движется вперед и вкатывается передними ко
лесами на апарель.

Штурман, Еще разок! Поднажмем!
И, скребнув брюхом по круглому краю апареля, ма

шина катится вниз. Над морем она взлетает на миг 
стоймя и бухается в воду.

Все это продолжается, начиная с того момента, как 
летчик садится в кабину, и кончая исчезновением маши
ны, секунд сорок — сорок пять. В эти секунды водителю 
«Москвича», стоящему рядом со своей подругой возле 
груды вынутых из машины вещей и бутылок, которые 
выглядят на разоренной и дымной палубе так утеши
тельно, становится почему-то неуютно. Мокрая и гряз
ная команда тушит огонь, водителя цистерны на корме 
раздирает борьба между страхом и долгом, а на этих 
двоих, которые ничем не заняты и стоят с видом превос
ходства над всем человечеством, никто не обращает вни
мания. Первым делом водитель «Москвича» подбрасы
вает ногой светлое летнее пальто девушки, так, чтобы 
оно упало на бутылки. Потом он пробует свистеть, но на 
фоне рева цистерны и сердитого шипения воды этот 
свист кажется дурацким и неуместным даже ему само
му. Полуотвернувшись от подружки, он цедит сквозь зу
бы слова, исполненные горечи и сожаления:

— Проспал! И как это я проспал такое?! 
Девушка. Подумать только! Что же?
Водитель «Москвича» (смотрит на нее как 

на неодушевленный предмет). Что? Это я должен был 
вести цистерну, а не летчик! Я!

Девушка. Подумать! А тогда что?
Водитель «Москвича». Тогда? Пойми, дура, 

упущенный поступок, возможность совершить поступок 
никогда не повторяются, никогда...

Девушка смотрит на него пораженная. Она не при
выкла к резким виражам человеческой мысли, каждый 
новый горизонт ее пугает.

Парикмахерша оперлась на поручни, в двух шагах 
от нее — Тийу и стоящий на посту возле своей коляски 
инвалид. Она смотрит на воду, где, как воспоминание 
о сброшенных машинах, переливается всеми цветами 
радуги слой масла. Если кто тут и сгорел дотла, так это 
она. Она стискивает зубы, она смертельно несчастна, но 
и в этой несчастности не теряет своей холодной расчет
ливости. Она надеется, что инвалид и ее дочь станут 
мостом между ней и доцентом, которого она не должна 
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и не хочет лишаться. Всхлипывая, она поглядывает 
украдкой на дочь и на инвалида и как-то бочком стара
ется к ним приблизиться.

По мере того как она пододвигается к ним, Тийу, по- 
прежнему цепляясь за пиджак инвалида, старается от
ступить от нее подальше. Девочка прячется за ним, как 
за деревом при игре в прятки. Инвалид все время оста
ется между ней и матерью, в нем вся надежда и поддер
жка девочки. Победив свои слезы, парикмахерша под
ходит к ним вплотную. На лице появляется материнская 
улыбка.

Парикмахерша. Тийу!
Тийу прячется к инвалиду под пиджак.

Тийуке, доченька моя!
Инвалид. Что тебе надо?
Парикмахерша (со своей судорожной улыб

кой). Разве нельзя матери, несчастной матери, посмот
реть на своего ребенка...

Тийу (выглядывая с умоляющим видом из-под по
лы). Дядя, я не хочу. Сегодня не хочу! И завтра не 
хочу! Никогда не хочу!

Инвалид. Ребенок не хочет. (Сердитым и требо
вательным шепотом.) Оставь ее в покое!

Парикмахерша (снова всхлипывая). Какой 
бессердечный ребенок! Чего я только не потеряла сегод
ня! А ты воспитал девочку таким бессердечным поросен
ком...

Инвалид. Если твоя дочь — поросенок, подумай, 
кто ты сама!

Цистерна не закрывает больше грузовик, и его хо
рошо видно. Одним боком он прижат к переборке тунне
ля под мостиком, другим — к туристскому автобусу. Бе
лоснежная переборка, как и потолок туннеля, покрыта 
жирной копотью. Брезент фургона разодран, видны же
лезные прутья каркаса. Грузовик похож на полусгорев- 
ший дом, крыша которого обвалилась, но стропила уце
лели.

Открытого огня уже нет, но хлопок злобно дымится, 
заволакивается темными ядовитыми клубами. Кузов и 
кабина заляпаны закопченной пеной.

Панорама с воздуха. Приближается другой паром, 
ему осталось пройти несколько десятков метров. Ветра 
почти пет, и дым сносится влево очень медленно, но под
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ходящий паром все же учитывает направление ветра и 
подходит с правого, то есть с наветренного борта. Все 
на его борту в боевой готовности: команда со шлангами 
в руках и в брезентовых робах выстроилась на левом 
борту. Оба парома сближаются все плотнее.

Капитан нашего парома спускается с мостика и идет 
на правый борт шлюпочной палубы.

Капитан второго парома (в рупор). Как 
у тебя?

Капитан (тоже в рупор). Сам справлюсь. Скиды
ваю машины за борт.

Капитан второго парома. Что у тебя 
горит?

Капитан. Грузовик с хлопком. Ближе не подхо
дите. Сейчас кончим!

Капитан второго парома. Добро!
Капитан кидает взгляд вниз, на носовую палубу. 

С одной цистерной покончено, теперь «спасательная'ко
манда» во главе со штурманом и боцманом направляет
ся к другой. С верхней палубы хорошо видно, что задох- 
шийся и ушедший куда-то вниз огонь уже не так опа
сен, поскольку другая цистерна находится метрах в де
сяти от него. Если сначала сбросить за борт грузовик, 
то цистерну можно оставить. Капитан поднимает рупор.

— Штурман, боцман! Сперва сбросьте в море гру
зовик с хлопком, а потом посмотрим!

Боцман, штурман и летчики идут первыми, осталь
ные — следом. Подойти к машине с хлопком почти 
невозможно. Ее надо стронуть с места своим ходом или 
на буксире. Кабина грузовика полна дыма.

Миг растерянности.
Капитан ВВС. Бак может взорваться.
Темноволосый летчик. Дурацкая смерть.
Боцман. Загнали, словно пробку. Дело дерьмо.
Штурман. Мы ее выведем.
Внезапно появляется водитель грузовика. Он мрачен 

и неразговорчив, вид у него убитый.
Водитель. В море? .''Ч
Штурман. Приказ капитана. В море. ’ -
Водитель. Ну, попадись мне эти, которые груз 

подожгли... А нельзя ли...
Боцман. Не торгуйся. Нельзя! (Просительно.) Не 

побоишься завести машину?
В од и т е л ь/Если бензобак взорвется, то.„ (Пока

зывает на небо.)
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Между боцманом и водителем грузовика опять появ
ляется доцент.

Доцент (вытирая вспотевшие руки). Я включу. 
Я обязан!

Ш т у р м а н. Что-о-о? Обязан?
Доцент. Да! (Хватается за ручку дверцы.) Имен

но я обязан.
Водитель «Москвича», стоявший в нарочито небреж

ной позе, вытягивается при появлении доцента чуть ли 
не в струнку и делает шаг вперед.

Водитель «Москвича» (девушке). Я им по
кажу!

Да, преодолев последний внутренний барьер, он раз
машистым шагом подходит к боцману и водителю гру
зовика.

Водитель «Москвича» (отстраняя доцента). 
Вы! Да у вас машина при погрузке заглохла! Я вам 
покажу, как...

Он распахивает дверцу и лезет в кабину. Оглядыва
ется через плечо на людей вокруг машины, и все в 
нем — жесты, выражение лица, посадка головы — ста
новится театральным, им руководят две противополож
ные силы: подавляемый страх и желание держаться 
бесшабашно. Сквозь душный дым он замечает парня с 
комсомольским значком, следящего за ним пытливо и 
удивленно.

Водитель «Москвича». Будешь класть ве
нок —отметь: в трудный момент показал себя...

Голос капитана. Кончайте митинг! Трогай
тесь!

Штурман (выходя из себя). Или покажи нам, 
или убирайся! Какие сейчас речи?!

Водитель «Москвича» захлопывает дверцу. Теат
ральные жесты уступают место нервной суетливости. 
Мотор с первого раза не заводится. Каждый, отступив 
в сторону и выжидательно сжавшись, прислушивается 
к холостому реву стартера с таким видом, будто этот 
рев исходит из его собственного тела и мучителен, слов
но боль.

Небольшая пауза. Глаза водителя «Москвича» сле
зятся, он закашливается. Он снова жмет на стартер, но 
мотор не заводится.

Мотор заводится лишь на третий раз.
Медленно, очень медленно длиннотелая машина вы

езжает из тупика. Углом своего кузова она срывает зер
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кальце с туристского автобуса и выдавливает левое 
стекло водительской кабины. Водитель «Москвича» 
сгорбился над рулем, губы его шевелятся: подбадривая 
себя, он непрерывно ругается.

Водитель «М о с к в и ч а». Я им покажу! О черт, 
я им покажу!

Какая длинная машина! Ее безобразный, обгорелый 
и мокрый насквозь кузов появляется из-за туристского 
автобуса дециметр за дециметром, и люди расступаются 
перед машиной. И вот она выехала на пустую палубу 
целиком, на всю длину дымящегося тела. Мотор работа
ет на высоких оборотах, и шланги посылают ей вслед 
свои струи. Водитель, почти зажмуривший глаза, пыта
ется попасть передними колесами на апарель. Он высу
нул голову в окно и смотрит на палубу, медленно дви
жущуюся под колесами назад.

Водитель «М о с к в и ч а». Еще метр. Черт! Я им 
покажу! Еще полметра! (В его груди пылает безгранич
ная жертвенность.) Я им покажу!

Он отчетливо видит, как передние колеса медленно 
вкатываются на апарель. Его рука тянется к зажига
нию, нога жмет на тормоз.

В тот же миг внизу взрывается бензобак. Левый бок 
кабины подкидывает, в открытое окно кабины врывает
ся пламя. Водителя кидает к правой дверце, и, закрыв 
лицо руками, он застывает, скрюченный, на сиденье.

Яростный голос капитана. Вытащите во
дителя из кабины. Машину немедленно в море!

Перед взрывом люди полукольцом следовали за ма
шиной. Внезапно весь апарель и даже кусочек моря в 
его проеме охватывает огонь. Все застывают на месте. 
Грузовик стоит так неудачно, что железный край высо
кого фальшборта, являющийся как бы стеной ворот, то 
есть апареля, позволяет открыть дверцу только наполо
вину. Потерявшего сознание водителя кое-как вытаски
вают из машины, относят на несколько шагов в сторо
ну и осторожно кладут на палубу.

Голос капитана. Грузовик в море! Быстрее, 
штурман!

Сквозь открытую дверь мостика доносится голос с 
другого парома.

Капитан второго парома. Разреши идти в 
порт!

Капитан (себе). Катись к своей бабушке! (В ру
пор.) Грузовик в море!
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Жена капитана (робко). А тот паром не мо
жет тебе помочь?

Капитан. Никто мне больше не поможет. Банк 
сорван. Помолчи.

Взгляд капитана прикован к машине, горящей в ши
роком проеме апареля. На секунду взгляд перебегает на 
водителя, лежащего на палубе, но тотчас возвращается 
назад.

Все осторожно, плечом вперед, подбираются к пыла
ющему грузовику.

Голос с другого парома. У нас на борту 
врач! Прислать?

Капитан (в рупор, яростно). Что вы там, черт 
подери, крадетесь, как церковные воры! Толкайте ее в 
море! (Подходит к открытой двери и обращается к дру
гому парому.) Через минуту можете идти в порт. Врач 
нужен!

Все разом бросаются к машине: девушки, боцман, 
штурман, летчики, ребята из «Москвича», председатель 
колхоза, двое из промкооперации. Лишь с левой сторо
ны, там, где находится бензобак, никого нет. Толкают 
грузовик изо всех сил и с такой злобой, словно эта ды
мящаяся махина стала их личным врагом. Но у самого 
края палуба немного поднимается, и от этого грузовик 
становится как бы тяжелее.

Маль (краснея от натуги). Катись же, подлюга, ка
тись!

Боцман (плечо его, прижатое к кузову, наклонено 
на сорок пять градусов). Господь, ты видишь нашу му
ку. Помоги!

Грузовик подвигается, получает разгон, передние ко
леса повисают в конце апареля' над морем. И наконец 
грузовик падает вниз, оставив над водой спиральное об
лако дыма. Спираль замирает, рассеивается. На поверх
ность всплывают тюки обгорелого хлопка.

Все те, кто сталкивал машину, молча стоят у откры
того апареля и смотрят на грязное море, где плавают, 
бултыхаясь, тюки хлопка, запасные колеса, бакелитовая 
кукла с розовым тельцем и черными кудряшками и дру
гие случайные пустяки, связывавшие потопленные ма
шины с жизнью. Мертвый круг сверкающего масла все 
расплывается и расплывается, тот самый мертвый круг, 
что усмиряет волны и грозит птицам «масляной смер
тью».

Масляные пятна похожи на глаза парикмахерши.
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Люди смотрят в море, в самих себя.
Второй паром подваливает к правому борту. Первым 

с него перебирается через фальшборт на палубу врач. 
Вслед за ним — капитан второго парома. Врач склоня
ется над лежащим водителем. Тот тихо стонет, лицо его, 
сильно обожженное слева, кривится от боли. Два мат
роса приносят носилки и ставят их на палубу.

Штурман подходит к врачу. Он смотрит на врача, 
как на человека, способного и спасти его и погубить.

Штурман. Выживет?
Врач. Сейчас... Наверняка.
Штурман. Сильно он пострадал?
Врач. Не... Еще не знаю.
Обращается к матросам с носилками:
— Помогите. Положите его на носилки.
Подходит парень с комсомольским значком, смотрит 

на лицо пострадавшего. На левой щеке краснеет ожог. 
Парень наклоняется:

— Ате, послушай, Ате!
Врач. Положите его на носилки.
Но как только матросы начинают его поднимать, 

пострадавший открывает глаза. Его кладут на носилки.
Врач. Унесите.
Матросы несут пострадавшего, парень с комсомоль

ским значком идет рядом.
Водитель «М о с к в и ч а». Видал? Твоя теория 

получила по зубам!
Парень с комсомольским значком. На

оборот. Не моя, а твоя. Почаще бы давал по зубам сво
им теориям.

Водитель «Москвича». Ты опять за свое.
Парень с комсомольским значком. 

А как же!

Паромы стоят рядом, как близнецы.
Пассажиры по-прежнему сидят в салонах: кто мол

чит, кто не в меру разговорчив.
Голос капитана в репродукторе. Опас

ность миновала. Повторяю! Опасность миновала. Сохра
няйте спокойствие, оставайтесь на своих местах. Повто
ряю: опасность миновала.

«Спасательная команда», составлявшая за эти не то 
половину, не то четверть часа единое целое, начинает 
распадаться.
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Боцман садится рядом с апарелем и сжимает голо
ву руками. Смотрит на мокрую, грязную, закопченную 
палубу, на то место, где стоял грузовик с хлопком и где 
зияет сейчас черное от копоти ущелье. Паром вернулся 
к своей обычной жизни, но боцман еще не способен вой
ти в эту жизнь. Страх, который вообще довольно часто 
является на место происшествия с опозданием, настига
ет его только теперь. Плечи боцмана дрожат, будто ему 
стало холодно. Он поднимается, как поднимаются очень 
усталые пожилые люди. Подходит к инвалиду и ударя
ет его по плечу.

Боцман. Такая, брат, история. Случается. Сейчас 
мигом поставим твою тачку на колеса. (Глядя на Тину.) 
Не испугалась, дочка?

Инвалид. Испугалась. Только не пожара. У ре
бят свои, другие страхи.

Боцман (гладя Тийу по голове). А ты, стрекоза, не 
бойся! Держись за папин пиджак и не бойся!

Боцман уходит. Исчезает, сутулый, в коридоре.
Инвалид и Тийу стоят рядом со своей коляской, тор

чащей дыбом, еще более близкие друг другу, чем 
прежде.

Сзади них, прислонясь к поручням, стоит парикма
херша — олицетворенное одиночество. Она следит за до
центом.

Но в его душе не то сломилось что-то, не то созрело« 
Ведь нередко люди ведут себя одинаково в обоих случа
ях. Большой, неуклюжий, добрый, он не может найти 
себе места на пустой палубе и хочет установить контакт 
хоть с кем-нибудь из «спасательной команды». Сначала 
он кружит около летчиков, но те пробираются между 
машинами на корму. Он остается один. Он судорожно 
тщится не смотреть в сторону жены. Он слоняется по 
носовой палубе, словно лошадь, ходящая по кругу на 
приводе. Только привод этот привязан не к столбу, а 
к парикмахерше.

Доцент переходит на левый борт, где стоят особня
ком четыре филологички и двое сельделовов. Но эти ше
стеро уже связаны незримо и надежно в одно, седьмой 
им не нужен, доцент для них слишком стар, он им далек.

Как умный человек, он сразу это чувствует и, заду
мавшись, застывает в одиночестве на пустой палубе. За
тем он решается и подходит к парикмахерше.

Парикмахерша (кладет ладонь на его рукав). 
Что было... Что было... Прости меня.
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Доцент, Что? Что ты оказалась такой, какая 
есть?

Парикмахерша. Машину мы купим новую. 
И если ты хочешь, чтобы ребенок был с нами, то я...

Доцент. Поздно! Я не хочу. Я ухожу. Я боюсь.
Парикмахерша (с такой силой стискивает его 

запястье, что ее пальцы белеют), к я? Что будет со 
мной?

Доцент (подыскивая слова). Послушай... Прости 
меня... Но я не могу жить с женщиной, не могу спать 
с женщиной, у которой нет ничего, кроме тела. Я не 
могу гладить кожу, под которой одна пакля и эгоизм. 
Это было бы патологией, я презирал бы себя. Это ты 
меня прости. Я не могу.

Парикмахерша (в глазах ее страх). Я глупая, 
глупая, глупая, я всего-навсего глупая вокзальная па
рикмахерша.

Доцент (тоном доцента). Глупая? Знаете ли, в 
женской глупости много теплоты. Я читал об этом. 
В ней и наивность, и материнское чувство, и страх поте
рять своего любимого, и множество всяких других эле
ментов. Будь у вас эта глупость, я бы остался.

Парикмахерша. Попробуем еще раз!
Доцент. Нет.
И доцент уходит. Он меряет длинными шагами сталь

ные листы палубы, он ищет истину и утраченное равно
весие, которое найдет не так скоро..,

Радист в радиорубке стаскивает наушники и ставит 
на проигрыватель пластинку.

Сельделовы и филологички стоят плечом к плечу у 
поручней и смотрят в морскую даль, как умеют смот
реть в морскую даль лишь молодые задумавшиеся лю
ди. Блузки девушек, их руки и лица все в пятнах копоти 
и масла, никаких причесок не осталось, а лица их серь
езны.

Первый сельделов (тихо.) Будь моя воля, 
взял бы я вас, девушки, на сельделовный сейнер, сразу 
старшими матросами взял бы.

Реет (пытается вернуться к прежнему легкомыс
ленному тону). Какая честь! А рыжих тоже берут?

Второй сельделов (с мальчишеской обидой). 
Туда и мужчин-то берут не всяких. У иных кишка тонка. 
Честь немалая. Мы вам всерьез говорим, Вы бы выдер
жали. Дело ясное, о’кэй!

Маль, Спасибо, ребята.
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И девушки начинают подпевать репродуктору, милые 
девушки с носами в копоти. Сельделовы с солидным ви
дом подсвистывают.

Мостик. Тут реют лишь остатки дымка. Два капита
на стоят рядом и молчат... Жена капитана время от вре
мени опускает взгляд, а потом снова смотрит во все 
глаза на мужа.

Капитан второго парома. Одно в этой ис
тории паршиво—цистерны.

Капитан. Да.
Капитан второго парома. Могло бы и ху

же кончиться. Мостик к небу и сто покойников.
Капитан. Могло бы.
Входит штурман.
Штурман. Водитель выживет. Пришел в созна

ние. Ругается и форсит, выставляется, как петух.
Капитан. И то хорошо!
Штурман. Что хорошо?
Капитан. Что ругается.
Штурман. Наверно, виноват я.
Капитан (устало). Ты? Виноват? Может, и в са

мом деле'так. Все может быть. На свете нет ничего 
невозможного. Думаешь, мне от этого легче? Своей ра
достью можно и с другими поделиться, своей виной не 
поделишься. Она вся твоя. Так-то!

Штурман, пятясь, отходит.
Входит боцман. Капитан крепко, двумя руками жмет 

ему руку.
Боцман (одновременно и смущенный и доволь

ный). Оставь, старик. Еще поплаваем.
Капитан (повернувшись к боцману и забыв о 

своей жене, о втором капитане, о штурмане, обо всем). 
А что дальше? Что будет дальше, боцман?

Боцман. Надо составить рапорт. На то ты и ка
питан.

Капитан. Да. Дело, конечно, ясное.
Боцман. Что дальше? Первым делом поднимем 

апарель. Паром должен быть паромом, а не подбитой 
вороной с опущенным клювом. Надо отметить место.

Капитан (боцману). Поставь буй. (Переводит 
ручку машинного телеграфа на «полный вперед». Хватан
ет рупор.) Поставить инвалидную коляску на колеса! 
Поднять апарель!

Дизели начинают работать на полную мощность.
Свободные от тушения пожара матросы бегут на 
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носовую палубу и ставят инвалидную коляску на колеса. 
Нос коляски немножко помялся, одна фара вдавлена. 
Но коляска все-таки в порядке. Тийу мигом забирается 
на сиденье и, не обращая внимания на мать, пожираю
щую ее голодным взглядом, весело кричит инвалиду 
нормальным детским голосом:

— Дядя, иди! Я уже здесь.
Апарель поднимается, поднимается, и стальное коль

цо вокруг парома снова смыкается.
Второй паром отваливает, описывает полукруг и бе

рет обратный курс.

И снова гавань. Паром причаливает. На пристани 
два красных пятна пожарных машин и два пустых авто
буса, ожидающих пассажиров. Как-то обособленно сто
ит «Волга», а рядом с ней — мужчина в форме капитана 
дальнего плавания.

Апарель медленно опускается, и нам открывается на
последок вид на пустую носовую палубу, где стоит в 
одиночестве инвалидная коляска с помятым носом. На 
палубе четыре филологички, сельделовы, подружка во
дителя «Москвича» и ее спутники по машине, председа
тель колхоза.

Палубу заполняет гул включенных автомоторов.
Все пассажиры, находившиеся в правом салоне, вы

ходят на причал из боковой двери. Это молчаливый на
род, торопящийся поскорее отойти от парома как можно 
дальше. Паром, эти несколько сот тонн качественной 
стали, все еще кажется им враждебным, и, хотя боль
шинство из них не догадывается о том, что происходило 
в действительности, люди оглядываются так, словно за 
ними гонится незнакомая собака.

Первой съезжает на сушу инвалидная коляска. Па
рикмахерша глядит ей вслед. Коляска удаляется, а лицо 
парикмахерши становится все естественнее, ее отчая
ние— все человечнее. Она по-прежнему стоит у поруч
ней, в двух шагах от безмолвного доцента.

Филологички и сельделовы пробираются между ма
шинами на корму, туда, где оставлены велосипеды.

Машины одна за другой съезжают на причал, паром 
становится все выше и пустыннее. Затем сходят и де
вушки, ведущие свои велосипеды, они окружают двух 
сельделовов, словно почетный караул. Все шестеро мол
чат, но мы чувствуем, что на их плечи можно положить 
завтра хоть половину земного шара.
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На уже опустевшей палубе появляются водитель 
«Москвича» и парень с комсомольским значком. Води
тель «Москвича», у которого левая часть лица забинто
вана, положил руку на плечо спутнику. Он внутренне 
уязвлен тем, что палуба уже пуста. Не так надо Встре
чать героев, не так надо высаживать на берег своих 
спасителей. Они проходят по апарелю на причал, где 
возле лежащего на земле багажа их ожидают двое 
спутников.

Водитель «М о с к в и ч а» (показывая на ба
гаж). Могли бы швырнуть эти шмотки в море.

Девушка. Подумать только! А дальше?
Водитель «Москвича». Дальше? Циферблат 

мне повредило. (Парню с комсомольским значком.) Не 
столкни я в море эту телегу, вы уже превратились бы 
в жареные котлеты. Если бы не я...

Парень с комсомольским значком. Так 
нашелся бы кто-нибудь другой.

Водитель «Москвича» (указывая взглядом на 
доцента). Этот, что ли?

Парень с комсомольским значком. 
Хотя бы этот.

Водитель «Москвича» бьет ногой по вещам. Повели
тельно:

— Берите вещи!
Трое остальных берут вещи. Водитель «Москвича» 

по-прежнему опирается на плечо спутника. Они направ
ляются к автобусу.

Доцент подходит к парикмахерше.
Доцент. Я иду.
Парикмахерша. Да, пошли.
Доцент. Я пойду один.
Парикмахерша. Да-а?
Доцент протягивает ей руку. Та сжимает ее двумя 

ладонями, но, взглянув ему в глаза, сразу выпускает 
его руку.

Доцент уходит. И лишь теперь, после того как она 
осталась одна у поручней пустого парома, парикмахер
ша начинает рыдать так, как рыдают только в одино
честве...

' Появляется штурман и начинает разглядывать за
копченные стены туннеля под мостиком. Он проводит 
пальцем по копоти, как бы проверяя ее толщину, и в 
медлительной задумчивости' рисует на черном одинокие 
белые буквы:
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«Завтра... виноват... завтра...»
И наконец появляются они: наши парень и девушка. 

Они идут в обнимку по пустой палубе парома, их счаст
ливые самоуверенные шаги вспугивают штурмана у за
копченной стены. Проходя мимо штурмана, девушка, за
девая плечом стену, стирает с нее слово «виноват» и 
основательно пачкает рукав своего жакета.

Девушка (жалобно). Гляди, я жакет испачкала. 
Какая же тут грязь!

Парень (посмотрев на запачканный рукав, штур
ману). Почему не моете паром? Не видите разве, пасса
жиры пачкаются?

Штурман (злобно). Тут был пожар. Понимаешь? 
Пожар.

Парень (с важным видом). Меня ваши пассажиры 
не интересуют. Кто мне заплатит за жакетку жены?

Штурман. Если бы у тебя шерсть на башке заго
релась, так небось поинтересовался бы!

Девушка. Какое вам дело до прически моего му
жа? (Парню.) Пошли!

Парень обнимает девушку за плечи, и они так же 
величественно шагают к апарелю. Парень замечает, что 
у парикмахерши вздрагивают плечи.

Парень. Не плачь, мамаша! Мужиков на свете 
хватает!

Девушка. Пошли!
Наша пара выходит на причал. Штурман смотрит им 

вслед. Они подходят к пожарной машине, и парень объ
ясняет что-то водителю, показывая то на себя, то на 
девушку, после чего оба забираются на пожарную ма
шину и уезжают.

Последним появляется на палубе капитан. Долог 
путь капитана до апареля, долог...

А посреди ослепительно синего моря все расплывает
ся и расплывается масляное пятно с буем посередине.



ПИСАТЕЛЬ В ПУТИ

Дневник путешествия, путевой очерк — один из самых древних 
и самых распространенных литературных жанров.

Я имею в виду не только те книги, которые выпускаются, ска
жем, «Географгизом», хотя они, к слову сказать, пользуются ус
тойчиво большим читательским спросом. Я имею в виду художест
венную литературу.

Еще одно уточнение, ограничение темы: речь пойдет не о тех 
художественных произведениях, которые построены как путешест
вия персонажей, не об «Одиссее» и «одиссеях», а о дневниках под
линных, невыдуманных путешествий, совершенных писателями.

Так вот: что делает эти дневники именно художественными про
изведениями? Почему «Путешествие по Гарцу», например,— худо
жественная литература, а «Путешествие на „Кон-Тики“» по мате
риалу куда более интересное, более захватывающее,— «просто» 
дневник путешествия?

Вопрос не праздный. Если читатель подойдет к произведению 
с мерками, этому произведению не свойственными, он испытает ра
зочарование. Можно, конечно, прочитать «Ледовую книгу» и как 
обычный «антарктический дневник», но — за счет утраты самого 
существенного в ее содержании.

Границу между художественным «путешествием» и «просто пу
тешествием» провести трудно, особенно если перед нами записки 
писателя — с его наблюдательностью, нешаблонностью употребляе
мых слов, свободой повествования и тому подобными профессио
нальными достоинствами. И все же попытаться ощутить эту грани
цу полезно.

Писателю ничто не чуждо из человеческих интересов; поэтому, 
отправляясь в поездку, он — в случае сколько-нибудь серьезной 
подготовленности к ней — немножко и журналист-репортер, немнож
ко и хроник-историк, и ученый-этнограф, и публицист-социолог. 
В жанре дневника путешествия может ярко проявиться п человече
ское хобби писателя, его человеческое увлечение чем-либо помимо 
основного литературного дела жизни, и обычно многосторонность 
интересов идет на пользу дневнику (достаточно вспомнить хотя бы 
стендалевские «Прогулки по Риму»). И все же путешествующий пи
сатель, если он решает оставаться в своем путешествии прежде все
го и главным образом писателем,— не репортер, не хронист, не эт
нограф, не искусствовед. И уж, конечно, не турист, хотя бы и более 
наблюдательный, чем турист обычный.

Жанр, о котором у нас идет речь, разработан, можно сказать, 
в бесконечном числе попыток. Есть «книги путешествий», которые 
открыли в своих, литературах поистине новые эстетические эпо
хи,— припомним только «Сентиментальное путешествие» Стерна, ра
дищевское «Путешествие из Петербурга в Москву», упомянутую 
уже книгу Гейне. Опыт накоплен колоссальный, поистине безбреж
ный. Но его можно «систематизировать» и нужно, — разумеется, не 
для удовлетворения страсти к литс-ратуроведческим классификаци
ям, а для лучшего понимания существа дела.
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Что видит писатель-путешественник и каков онсам,—- вот . две • 
стороны художественного путевого очерка, анализируя котор ыемы 
сможем приблизиться к. секрету его художественности.

Как и в любом эстетически цельном произведении, эти две сто
роны— объективная (что видит...) и «субъективная» (кто смот
рит...) — в дневнике путешествия неразрывны. Но, во-первых, сте
пень, личного участия автора в «сюжете» поездки, степень лириче
ской активности его, авторской мысли, чувства, воспоминания и так 
далее могут быть весьма различными в разных произведениях (спо
койно-наблюдательная книга Гончарова «Фрегат „Паллада“» в этом 
смысле намного «пассивнее», например, радищевского «Путешест
вия»), А во-вторых, в каждом художественном «дневнике путе
шествия» автор ищет «золотую» меру в соотношении «объективного» 
и субъективного, ищет именно для того, чтобы создать, как в лю
бом другом художественном произведении, эстетический эффект 
цельности. Поиски эти всегда индивидуальны; общей, профессио
нально общей остается только цель. А достичь ее можно лишь тру
дом, трудом художественного обобщения, типизации, напряженным 
творческим трудом отбора событий, впечатлений, трудом перепро
верки, собственных «монологов», композиционных «прикидок», язы
ковой шлифовкой.

«Бесхитростная» форма дневника путешествия трудоемка, а 
кроме того, и коварна — именно кажущейся своей легкостью.

Казалось бы, сиди и увиденное записывай, потом «пройдись» 
стилистически по тексту — и выпускай книгу в свет. Но вот что рас
сказывает по этому поводу сам Смуул: «„Ледовая книга” написана 
в форме дневника, и, за редки.м исключением, я работал над ней 
каждый день (экспедиции. — Юр. С.). Я записывал все, что видел. 
Я стремился уловить, удачно или неудачно, различные черты раз
ных характеров по мере того, как они раскрывались передо мной. 
Уверовав в свою проницательность, я уже нередко делал поспеш
ные, несправедливые или восторженные выводы, и это заставило 
меня быть более осторожным. Я и сейчас считаю, что если в «Ле
довой книге» я изображаю обстановку и людей, к тому же кон
кретных людей, в основном правильно, то это именно благодаря 
умению ждать (подчеркнуто мной. — Юр. С.)»1.

1 Смуул Юхан. О людях, о книгах, о море. — «Вопросы литера
туры», 1961, № 10, с. 129.

«Умение ждать» — я толкую эти слова Смуула не только как 
его нежелание поддаваться первым, поверхностным впечатлениям,, 
но и как своеобразную прививку против самоуверенности, а то и 
бесцеремонности суждений о людях, с которыми только что позна
комился. Ведь если каждый день «записывать» увиденное и этим 
ограничиться, чего же, собственно, еще «ждать»? Нет, каждоднев
ная работа писателя включает в себя «ожидание», то есть анализ, и 
самопроверку не только во время поездки, но и позже, значительно 
позже нее.

Возможно, хронологически верно признание писателя 
(в той же статье), что он написал три четверти своей «Ледовой;. ; 
книги» за время плавания па «Кооперации». Но все же главный-- 
смысл этого признания я вижу в другом: оно обозначает, что на 
«последнюю четверть» Смуул затратил времени куда больше, чем: 
на всю экспедицию в Антарктику. Смуул был там в 1957 году. «Ле^ 
довая книга» на эстонском языке появилась в пятьдесят девятом.
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Последняя «четверть* произведения—это и была работа над про
изведением в целом.

Точно так же многие-многие месяцы отделяют кратковремен
ное плавание писателя на «Воейкове» (декабрь, 1959) от книги 
«Японское море, декабрь» (1962).

Труд и время — необходимые факторы появления любого худо
жественного произведения. В том числе й дневникапутешествия.

& & *

Но не только труд и время.
Как и всякое другое подлинное произведение, «дневник путе

шествия» должен быть «выстрадан» писателем, подготовлен всем 
опытом его жизни. В этом, может быть, главный секрет художе
ственности этого жанра.

Тур Хейердал на плоту «Кон-Тики» и на острове Пасха пред' 
стал перед нами как ученый прежде всего и больше всего. Гейне 
в «Путешествии по Гарцу» — писатель-человековед. И потому, что 
в своих иронических зарисовках людей и быта шел путем постижения 
их человеческой сути — путем художественной типизации, и потому, 
что тем же путем он шел в «самоизображении», «самораскрытии», 
множеством нитей связывал эту книгу с предыдущим своим твор
чеством, открыто и самокритично представляя читателю свой 
внутренний мир. «Путешествие по Гарцу» — «книга идей» автора, 
книга его чувств и мыслей, а одновременно— иронический очерк 
нравов, философское размышление, творческая лаборатория,— коро
че, синтетическая форма, что и составляет, собственно, главную 
прелесть и главное богатство этого жанра. Нужно сказать, что 
именно такое направление жанра наиболее плодотворно. И эстети
ческие победы анализируемого жанра в современной советской ли
тературе (например, прозаические книги Смуула, Гривы, Солоухи
на, Юзовского, Субботина, Алимжанова и др.) при всей неповтори
мости каждой в общем достигнуты тоже на «синтетическом» на
правлении.

Это не означает, разумеется, что во всех наших путевых очер
ках одна и та же основная мысль, та самая мысль, что организует 
собою все произведение, та самая мысль, которая, собственно, и 
вызывает произведение к жизни и которую обозначают как его 
«идею». Доминанта того или иного дневника, опора его, сердце, 
биение которого наполняет дневник живой кровью,— должна быть, 
повторяю, неразрывно связана со всем общественно-личным опытом 
писателя, и потому она своеобразна. Дневник, который становится 
литературным фактом, очевиднее многих других жанров доказыва
ет, что он необходимое звено в творчестве данного писателя.

Когда-то Белинский хорошо написал о том, что «весь мир твор
чества поэта, вся полнота его поэтической деятельности имеет свой 
единственный пафос, к которому пафос отдельного произведения 
отіібеится как часть к целому, как оттенок, видоизменение главней 
идеи, как одна из бесчисленных сторон» Дневник, в том числе 
днёвцик путешествия,— это та форма, которая как бы нарочпо со
здается для того, чтобы открыто высказать этот пафос, концентри
ровать оттенки и видоизменения главной идеи; дневник — это жн-

1 Белинский В. Г. Собрание сочинений в 3-х т. М., 19<3, т. 3, 
с. 380.
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вой, в картинах и образах, трактат и лирическая исповедь, это 
объяснение людей, событий, себя самого.

Дневник — это ключ к собственной жизни, который писатель 
вручает читателю.

Какова же главная, задушевная, всеорганизующая и всепрони
кающая мысль путевых очерков-дневников Ю. Смуула? Как при
шел он к этим книгам, что в них концентрированно выразил?

«Мы любим и ищем в литературе и в жизни подлинный геро
изм»,— обмолвился как бы мимоходом Смуул в цитированной мною 
статье Эти слова могли бы вполне подойти для эпиграфа ко всему 
творчеству Смуула. Писатель, не устает повторять их в прямой ли
рико-публицистической форме в своих путевых дневниках. Люди 
ежедневного настоящего героизма — его идеал; на раздумья о том, 
что же, составляет силу и обаяние таких людей и в чем их героизм, 
столь боящийся громких, патетических восклицаний, — на это Смуул 
никогда не жалеет ни места, ни патетики.

Антарктида. «Там... действительно совершается что-то великое, 
требующее смелости, мужества, выдержки и железной дисциплины, 
там взаимопомощь диктуется не вежливостью, а законом жизни. 
Холод, мороз, кислородное голодание, затрудняющее каждое физи
ческое усилие, бесконечная дорога в глубь материка... — все это 
героический ледовый гимн, творимый нашими людьми».

Станция Комсомольская... 74°05' южной широты и 92'29' вос
точной долготы... 3420 м над уровнем моря... От 0° до 40° ниже 
нуля летом и более 70° мороза зимой. «Тут идут споры о технике, 
о литературе, о важнейших жизненных проблемах... Забываешь, что 
за стеной снежная, холодная, вьюжная пустыня, что вокруг на сот
ни километров ни души, что полярной ночью в ста метрах от этого 
камбуза метель может погубить человека, что снаружи прикоснове
ние к железу обжигает руку. Забываешь и о том, что этим людям 
предстоит пережить здесь трудную полярную ночь, видишь в них 
лишь молодых, здоровых парней, любящих юмор и соленое словцо, 
людей с интересом к жизни и относящихся к антарктической пусты
не так, словно это обычное рабочее место... Сильные люди среди 
белых снегов, которые прикажут мне по тому же праву, по какому 
распоряжаются писателем его внутренние резервы:

— Не пищать! Долг есть долг!»
«Он (один из участников экспедиции на «Воейкове». — Юр. С.} 

был слишком цельный и слишком добротный, чтобы понять тех, в 
ком человек разбит на осколки. В то же время он мог довести до 
бешенства своей терпимостью, когда имел дело с «мутными бу
тылками» и пытался найти что-то хорошее там, где искать было не
чего. Но самое драгоценное: он знал свое место на земле, свое 
место среди людей, он не кокетничал тяжестью возложенной на него 
ответственности и не пытался 'от нее увильнуть. Будучи таким же, 
как все, он все-таки формировал остальных, сам того не замечая».

На таких людей равняется автор. Именно по ним строит свою 
философию человеческого героизма и человеческого счастья, свои 
нравственно-обобщенные «афоризмы» и «максимы».

«Очевидно, главным образом от того, сколько мы платим или 
готовы заплатить за счастье или чувство удовлетворения, и зависит, 
насколько они велики... одни платят за чувство удовлетворения 
очень дешево, другие очень дорого».

1 «Вопросы литературы», 1961, № 10, с. 134.
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«Не веря в бога, я верю в божественное в человеке»,
«Люди, в которых жив Моцарт, у которых есть чувство эпохи, 

у которых чувство ответственности перед своей страной стало вто
рой натурой, люди, итоги чьих трудов обладают для нас неизмери
мой ценностью, руководятся в жизни одним неписаным законом: 
брать на себя обязательства, либо близкие к пределу их возмож
ностей, либо доходящие до этого предела. Вот почему им всегда 
удается преодолевать свой вчерашний потолок высоты»,

Я привожу эти многочисленные цитаты не для того, чтобы пе
ресказывать содержание двух очерковых произведений Смуула: во- 
первых, пересказать содержание художественного произведения во
обще трудно, а путевого дневника — тем более; во-вторых, редко 
читатель начинает знакомиться с книгой с послесловия к ней.

Я хочу, цитируя Смуула, показать главный нравственный 
стержень смууловских книг. Он, этот стержень, нигде не превраща
ется в прямолинейную, однокрасочную «конструкцию», на нем, этом 
стержне, наращиваются многообразнейшие человеческие характеры, 
в том числе — характер искренне самоисповедывающегося перед на
ми автора. С большой живостью, наблюдательностью, юмором вос
созданы в книгах десятки и десятки человеческих судеб и портре
тов — в «Ледовой книге» чаще всего людей конкретных (имя, фа
милия, кое-какие анкетные данные), в «Японском море» подлинные 
имена заменены вымышленными, но «прототипы» чувствуются очень 
легко. Казалось бы, автор должен был утонуть в «эмпирии» этого 
множества лиц, но ничего подобного. Точно и цепко фиксируя ин
дивидуальные черты людей, которых он узнал лучше, нежели дру
гих (например, Васюкова или героев с Комсомольской в «Ледовой 
книге», Ивана Ивановича и его людей в «Японском море»,— вторая 
книга вообще заселена меньше, о каждом персонаже говорится по
дробнее), Смуул в то же время упорно и последовательно держится 
главного стержня этих двух своих произведений. Что такое подлин
ный героизм, 'каков подлинный современный герой,— этот вопрос и 
концентрирует вокруг себя огромное количество фактов, деталей, 
портретных и психологических характеристик, собственных автор
ских воспоминаний и раздумий. Концентрация неоднородная, она 
имеет свою периферию и свои центральные области, — и все же лю
бая «точка» этого «круга» охватывается воздействием «центра».

Посмотрим, например, что говорится в «Ледовой книге» о тех 
людях, которые присутствуют в ней мимолетно, с которыми словно 
на минутку свела автора судьба.

Вообще-то Смуул не любит писать о малознакомых ему людях: 
не из боязни «домыслить» о них что-то не то, а из элементарного 
уважения и к ним, и к своей работе. Поверхностные впечатлешія — 
вот чего не терпит Смуул, высмеивающий тех писателей, «которые 
допрашивают своих будущих и заведомо неудачных героев совер
шенно по-прокурорски, а то и по-сыщицки, полагая, что раскрыть 
природу человека так же легко, как кухонный шкаф». И тем не ме
нее, когда Смуул заносит в антарктический дневник «на минутку», 
на страничку какого-либо человека, он не останавливается перед 
тем, чтобы дать этому человеку краткую, но ответственную порт
ретную характеристику.

Весьма любопытно проследить, какова она, эта характеристика.
Листаем «Ледовую книгу». Работник Главсевморпути Алексей 

Михайлович Фишкин — «умные добрые глаза»; летчик Афонин — 
«едкая усмешка, лицо изборождено морщинами», «когда заговари
вает о своих приключениях, его взгляд становится удивленным»; 
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кинооператор Ээов—«славный Эзов», «золотые руки»; летчик 
Школьников — «юный и сильный... редко встречал людей с таким 
душевным, неназойливым чувством такта»; авиамеханики (вовсе 
безымянные)—люди «золотых рук и большого опыта»; инженер 
Кунин — «глубоко образованный, деликатный, веселый и подвижной 
человек, прекрасный товарищ», «у него золотые руки»; безымянные 
юноши и девушки с таллинских фабрик — «умелые руки», «жадные 
к науке головы»; старший помощник капитана Доня — «сердечный 
человек и хороший товарищ»; тракторист-полярник Кулешов — 
«простое и волевое лицо», «два вроде бы сонных глаза. Но лишь 
зайдет спор, и они становятся живыми, колючими, сузившимися... 
это глаза умного, любознательного человека, оживляющие и кра
сящие его лицо», и т. д., и т. д...

Не о таких ли аттестациях сам Смуул в «Японском море» иро
нически говорил: «Характеризуя людей, мы пользуемся целым ря
дом стандартных слов: хороший, чуткий, замкнутый, открытый, го
ремыка, краснобай, задира, светлая голова, ясный ум. Короче гово
ря, мы определяем характеры с помощью периодической таблицы 
каменного века. Между тем каждая душа требует хоть какого- 
нибудь психологического анализа, требует долгого или хотя бы 
краткого изучения».

Но здесь нет противоречия. Во-первых, бегло Смуул пишет 
далеко не о всех. Во-вторых, к цитированным аттестациям нельзя 
свести и портреты некоторых из упомянутых смууловских знаком
цев; в-третьих, и это самое главное, писатель стремится ухватить 
своими характеристиками общее во всех этих людях, ибо помимо 
индивидуально и разносторонне обрисованных моряков и поляр
ников, Смуул хочет дать как бы коллективный образ современни
ка; публицистически он исследует его черты и качества, выделяя 
те из них, которые могут дать нам наиболее приближенное пред
ставление о современном положительном герое.

Добросовестный, изобретательный, творческий труд как орга- 
ническая' потребность души, как живое, практическое проявление 
гражданского сознания, советского патриотизма; органический кол
лективизм; влюбленность в науку; необычайная широта интересов; 
отвращение к пышным словам, привязанность к шутке, юмору, 
ироничность как признак культуры и демократизма — вот то, что 
особенно дорого Смуулу в людях «Кооперации» и «Воейкова». 
Это — мастера своего дела, и мастера, если можно так сказать, се
годняшней настоящей гуманности.

Пестрой, не очень стройной толпой проходят перед нами герои 
очерковых дневников Смуула. Конечно, не всех мы запомним, но 
вот эти повторяющиеся, варьируемые, но выдерживаемые автором 
в одном эмоциональном ключе аттестации: «добрые глаза», «золо
тые руки», «жадные к науке головы» “ останутся у нас в памяти.

Тем, как человек относится к труду, и тем, как он относится к 
другому человеку, проверяет Смуул ценность людей.

Надо сказать, что _ внешне лишенные драматизма дневники 
Смуула (уж очень хороший народ окружает автора!) вовсе не. бес
конфликтны. Не только люди-энтузиасты и коллективисты интере
суют писателя, но и люди, как говорится, «совсем наоборот». В 
очень разнообразной палитре эстонского литератора есть и сатири
ческая краска. И хотя среда, которую изображал Смуул в дневни
ках, скудно питала эту его способность, давая зато большой про
стор для его способности юмориста, однако и среди людей еже
дневного героизма, в семье ученых, полярников, моряков, летчиков, 
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не обошлось «без урода». И эти уродливые уникумы попадают в 
поле зрения писателя, сатирически безжалостно и саркастично обли
чаются им. Конечно, таких в названной среде мало, и потому слу
чаи применения смууловской сатиры в его дневниках редки. В «Ле
довой книге» это безымянные колоритные фигуры «интеллиген
та», обнаружившего неспособность к какой бы то ни было полезной 
деятельности в Антарктике, но оставшегося там из-за суточных, и 
юноши — «угасающей свечи», жалующегося на то, что «чай здесь 
пахнет пингвинами», и на то, что «в силу жестокости жизни он дол
жен был ехать за ними (все теми же суточными. — Юр. С.) в Мир
ный, хотя почтальон мог бы принести ему те же несколько тысяч 
прямо в постель». В «Японском море» родственниками вышеназван
ной «свечи» оказываются два человека, две «мутные бутылки», с ко
торыми пытались по-человечески поговорить перед экспедицией Ко- 
рягин и Медведев и впечатления от которых они выразили в корот
ком, исчерпывающем диалоге:

«— Ну? — спросил Медведев, ни на кого не глядя.
— Жуть! — ответил Корягин».
Вот, пожалуй, и все, кому автор дневников выразил свою пол

ную неприязнь. Однако и на столь количественно маленьком «плац
дарме» он пытается идти не просто к дневниковой «записи», а 
именно к обобщению, к типу. И с этой точки зрения безымянность 
сатирически описанных персонажей приобретает значение своеоб
разной собирательности: одна-две странички — а перед нами впол- 
не серьезный типовой портрет. Кого? Смуул отвечает так: «...су
ществует выражение, до предела насыщенное мещанским содержа
нием — черствостью, равнодушием, низостью, стремлением пробивать 
себе дорогу локтями — патриотизмом персонального оклада». Вот 
этих-то «рыцарей» и выводит писатель на чистую воду. Они — ярост
ные противники и антиподы тех, в ком жив Моцарт. Эгоизм, рав
нодушие ко всему тому, к чему неравнодушны настоящие люди, 
краснобайство и демагогическое фразерство. По всем линиям про
водит Смуул принципиальную размежевку между людьми-энтузиас- 
тами, творцами, хозяевами действительности и людьми, которым 
свойственны названные «качества» и которым однажды писатель 
дал прозвище «арендаторов жизни».

* * *

Здесь мы подходим к вопросу, поставленному ранее. Я говорил 
о том, что дневник, чтобы стать художественным произведением, 
должен быть подготовлен всем предшествующим творческим опы
том писателя.

Ключевые обобщения, ключевые типы (человека-энтузиаста и 
человека-эгоиста) во всем разнообразии их вариаций, «преломле
ний», характерных особенностей, составляют — в конфликтной свя
зи друг с другом — ось не только путевых дневников, но и многих 
смууловских произведений.

Тут следует, пожалуй,. рассказать — очень коротко, под углом 
зрения одной только нашей темы — о творческом пути писателя Ч

1 Интересующихся более полно биографией писателя отсылаю 
к статье Э. Нирка в сб. «Эстонская литература» (Таллин, Эстгос- 
издат, 1956) и к своей книжке «Юхан Смуул. Очерк творчества», 
(Москва, «Советский писатель», 1964).
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Творчество Смуула — первые стихи его напечатаны были в 
1946 году, сразу после войны, — довольно отчетливо делится на два 
периода, внутренне меж собою, безусловно, связанных и все же 
неодинаковых. Первый — примерно до 1953 года — рассказывает о 
времени восстановления Советской власти в Эстонии. Контрасты 
старой (буржуазной) и новой (социалистической) действительности, 
романтика приобщения людей к коллективистскому строю мыслей и 
чувств, постепенно, но неуклонно расширяющиеся «горизонты ду* 
ши», ощущение и осознание себя советскими людьми, гражданами 
великой многонациональной страны, — вот что определяло тональ- 
ность и проблематику смууловского творчества 40—50-х годов: его 
насыщенную публицистикой лирику, его поэмы-репортажи, поэмы- 
очерки «Красный обоз деревни Когува» и «Бригада парней из 
Ярвесуу», его социально-эпическую поэму «Сын бури» и повесть 
«Эндель Кангур», поэму — почти автобиографию — «Я — комсо
молец».

Второй период творчества писателя начинается известной очер
ковой книгой «Письма из деревни Сыгедате» (русский перевод — 
1955 год). Именно она сделала Смуула всесоюзно известным про
заиком; именно в ней произошел поворот в тематике и проблематике. 
Цикл этих очерков и новелл по жизненному материалу полностью 
замкнут — это быт, нравы, человеческие конфликты, разыгрываю
щиеся на эстонских островах, откуда родом сам автор, но по про
блемному звучанию он, этот цикл, весьма широк, он входит — од
ним из первых! — в общеизвестное и литературно важное движение 
нашего очерка, которое характеризуется именами В. Овечкина, 
В. Тендрякова, Е. Дороша, А. Калинина, Г. Троепольского, С. Ан
тонова. Критика уже не раз размышляла над опытом развития 
этого жанра, над причинами его расцвета в середине и конце пяти
десятых годов, так что мне нет необходимости заниматься здесь 
историко-литературным анализом. Мне важно отметить, что в «Пись
мах» Смуул впервые в своем творчестве показал не первые после
военные годы Эстонии, а уже устоявшуюся мирную жизнь и кон
фликты, которые хотя и связаны с буржуазным прошлым, но свя
заны уже опосредованно, не прямо. В «Письмах» была впервые 
поставлена и та этическая тема, которая станет главной в дальней
ших его произведениях: воспевание людей «обыкновенного», повсе
дневного героизма, изобличение пустопорожних, эгоистических, 
демагогических «арендаторов жизни».

Второй период творчества Смуула характеризуется более уг
лубленным вниманием к сложности жизни, ее многоликости и раз
нообразию, усилением аналитического начала, стремлением именно 
в этой сложности и многоликости разобраться. Смуул не отказы
вается от прежних социально-контрастных сопоставлений старой и 
новой Эстонии (реминисценций такого рода много и в «Ледовой 
книге», не говоря уже о «Письмах из деревни Сыгедате»),— он толь
ко не сводит изображаемое к этому контрасту. Происходит некото
рый сдвиг авторской точки зрения: от публицистически пафосной 
точки зрения поэта к аналитически «земной» — очеркиста, прозаика. 
Оказавшись как бы поближе к непосредственному бытию уже усто
явшейся, повторяю, ставшей привычной, естественной нашей совет
ской жизни, Смуул-прозаик и создает многосторонне очерченные, 
в различных плоскостях исследованные образы людей двух типов.

Хозяева жизни — эти сыгедатовцы Яан и Руди Аэр, Мартин 
Пури, Эрвин Ряйм, Гарибальди Стурм, Линда Саар и множество 
других. Смуул не ставит их на котурны декларативного воспева-. 
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ния, он шутит над их смешными человеческими слабостями и про
махами (отсюда берет начало стихия юмора Смуула, по-товари
щески любовного подшучивания), но это — его герои, предмет его 
писательской любви, люди-энтузиасты, по-государственному мысля
щие, самоотверженно и радостно работающие, люди, духовно род
ственные полярникам «Кооперации», ученым и техникам «Воейко
ва», люди, в ком жив Моцарт.

А против них — «арендаторы жизни»: прямолинейный и злой, 
как буйвол, эгоист Аугуст Пури, вычурный эстет, «интеллигентный» 
прощелыга Роуль Ронк, «кулацкие души» Пеэтер Лыугас и Мих- 
кель Пярди, демагог и лентяйка Эрмелина Пийт.

Позднее в сатирико-юмористической повести «Приключения му- 
хумцев на певческом празднике в Таллине» (1955), в пьесе «Атлан
тический океан» (1956) писатель продолжит эту галерею отрица
тельных персонажей стилягами и бюрократами, жуликами и лже
гуманистами.

Так, в разных аспектах и жанрах, развертывается в книгах 
эстонского писателя центральная его идея: уважение и любовь к 
людям честного труда, ответственного взгляда на жизнь и нена
висть к мещанам, корыстолюбцам, эгоистам. Это противопоставле
ние раскрывается и в прозе писателя, и в его драматургии («Ат
лантический океан», пьеса «Вдова полковника»), и в его путевых 
очерках и дневниках.

* * *

Читатель, безусловно, обратил внимание на то, как щедро, ис
кренне, дружески делится Смуул в «Ледовой книге» и «Японском 
море» своими размышлениями о собственном творчестве. Пожалуй, 
в этом смысле путевые дневники Смуула — наиболее откровенные 
из книг такого жанра. И в то же время не раз и не два писатель 
признается в некоторой замкнутости своего характера и в том, что 
вообще он не любит тех, кто готов «выворачивать» душу перед 
другими. В «Японском море» сказаны суровые слова о «пропасти 
откровенности», когда человек выворачивает душу «совсем как ко
робейник свой короб. Выгребается все: и ситец, и самоварное зо
лото». А в цитированной мною статье Смуула «О людях, о книгах, 
о море» мы находим такую сентенцию: «У нас, эстонцев, есть вы
ражение: «Лезет под жилетку». Это означает, что кто-то силком пы
тается залезть тебе в душу, хочет, чтобы ты рассказал ему все, что 
у тебя на душе, даже глубоко личное. А если ты этого не сдела
ешь, он будет упрекать тебя в неискренности, в отсутствии доверия 
к человеку, в эгоизме и еще в семи смертных грехах. Я не могу 
ничего поделать я просто не терплю подобных людей»

А сам в то же время «откровенничает» без конца и чуть ли не 
по всякому поводу.

Да, но если вдуматься в этот внешне пестрый, кажущийся хао
тичным конгломерат «о себе», нам откроется чрезвычайно важная 
«лирическая» тема книги — приобщение человека, живущего обык
новенной жизнью, к людям повседневной необыкновенности, как 
бы они сами, шуткой ли, нарочитой самоприземленностью ли, ни 
снимали с себя ореол необыкновенности.

Читаем в «Ледовой книге»: «У меня мало столь близких лю
дей, как Борис Чернов, Слава Яковлев, Виктор Якунин, Владимир

1 «Вопросы литературы», 1961, № 10, с, 129—130.
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Сушинский (это все радисты-полярники,— Юр. С.). Мы сто дней 
жили бок о бок, но ни разу за это’время не обменивались компли’ 
ментами, а наоборот — нередко говорили друг другу в лицо резкос
ти. Но если мне еще придется побывать на Крайнем Севере или в 
далеком плавании, то хотелось бы, чтоб рядом со мной оказались 
они или люди такой же породы». Вспоминая станцию Комсомоль
ская с ее четырьмя зимовщиками, к которым он очень привязался, 
Смуул продолжает: «Крохотная точка на льду, место, где я пере
жил самые трудные и самые содержательные дни своей жизни. 
Убежден, что такие дни могут изменить внутренний мир человека, 
очистив его от всякого мусора и наделив чистотой снегов,— вот 
только достанет ли человеческой силы, чтоб сохранить ее».

В «Японском море» — тот же мотив: «Мне важно одно, чтобы 
Коля, Анатолий, Виталий, Валентин, Евгений и Сергей (это «люди 
Ивана Ивановича», ученого метеоролога. — Юр. С.) приняли меня 
в свою компанию.

Они приняли меня.
Спасибо, ребята!»
Что же заставляет автора так стремиться в «компанию» этих 

людей? Ведь при всей своей самокритичности, при всех своих шут
ках о саМом себе, о действительных и мнимых промахах, крупных 
и мелких изъянах (от технической малообразованности до радику- 
литовой немочи), — при всем этом Смуул никогда не ступает 
на унизительную тропу самоуничижения: вот, мол, какие люди- 
работяги вокруг, а я, жалкий интеллигентик, терзаемый рефлек
сиями, далекий от настоящих «простых» людей. Смуул отлично по
нимает, что такое «народолюбство» унизительно и для литературы 
(вспомним у Маяковского: «Труд мой любому труду родственен») 
и для «простого человека». Как яростно восстает Смуул против 
этого «термина», этого «одного из самых распространенных трафа
ретов нашей журналистики», этого «люминала для читателей». Сму
ул мечтает, и вряд ли в шутку: «Наступит коммунизм. Мы лик
видируем даже мелкое хулиганство. И в немногих сохранившихся 
местах заключения будут сидеть, сося лапу, отсталые писатели, по
лучившие трое суток за то, что крутили на своей шарманке песню 
о простом советском человеке».

Стоп! Вот она, отгадка откровенности неоткровенного Смуула, 
тяги его, «нелюдима», к полярникам, техникам, ученым и прочим 
«простым» людям.

Дело здесь, конечно, и в «желании быть смелее и лучше, чем я 
есть». Но не только. Смуул ощущает себя именно писателем; ему 
необходимы эти поездки именно как писателю. Люди вокруг него — 
это еще не родившиеся, но уже будящие воображение повести, но
веллы, драмы. Люди вокруг него — это еще не родившиеся, может 
быть, но опять же пробуждающиеся литературные теории,— да, без 
кавычек. Хотя у писателя и нет ученой степени доктора филологи
ческих наук и хотя по традиции Смуул ехидничает над критиками 
и литературоведами, его собственные суждения о литературе, 
о герое, о типичности и так далее весьма далеки просто от субъек
тивных импрессий, они серьезны, они весьма актуальны в наших 
литературных спорах.

Почвой авторских суждений о литературе, своеобразным ак
кумулятором, от которого заряжается Смуул-писатель, и являются 
эти люди. Они не просто материал для творчества. Опи — критерий, 
компас, по которому сверяет свои творческие установки писатель.
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Любопытная особенность. В «Ледовой книге» автор не раз 
знакомит читателей с точкой зрения своих героев на искусство, ли
тературу, положительного героя. «В происходящих (на «Коопера
ции». — Юр. С.) спорах на первый план всегда выступают техниче
ские проблемы, вопрос о точном описании производственных процес
сов. Человеческие проблемы, страсти людей, их слабости и достоин
ства— все это мелькнет где-то на заднем плане. Но уж когда до
берутся и до этого, то выясняется, что почти все участники экспе
диции, и молодые и старые, предъявляют литературному герою 
очень большие требования и не прощают ему ничего. Они хотят, 
чтоб герой был чистым, чтоб он был деятельным и чтоб он не бо
ялся риска».

Как перекликается с этим собственное писательское кредо Сму- 
ула, изложенное им в «Японском море»! «Прямо зло берет, с каким 
плохо скрываемым умением мы роемся в пережитках современного 
человека. Мы стали великими специалистами по части недостатков, 
мы описываем их, словно какую-то драгоценность, украденную у 
нас карманником... Разумеется, тяжело, когда человеку не удается 
выдержать бурный натиск новой эпохи и он дает в себе погибнуть 
или сам в себе убивает Моцарта. Согласен, это трагедия. Но наша 
главная задача состоит вовсе не в том, чтобы нести караул и 
описывать мертвецов. В конце концов, мы должны идти к тем лю
дям, в которых Моцарт жив».

Принципиальное сходство эстетических вкусов! А за ним — 
принципиальная общность отношения к действительности, «родство 
душ», которое обретено писателем, а не свалилось на него как не
бесный дар. Этому обретению посвящены многие страницы сму- 
уловской прозы, в этом «сюжете» — главная привлекательность и 
поучительность его лирических дневников путешествий.

Именно это чувство родства и желание еше теснее сродниться 
с другими людьми и дает Смуулу ту непринужденную, не навязчи
вую свободу говорить «о себе» — умно, иронично, честно, — которой 
он пользуется, создавая иногда отдельные, законченные лирические 
«стихотворения в прозе» (см., например, главку «Большой Халль» 
или воспевание моря в последней очерковой книге), а чаще всего, 
пронизывая своей личной интонацией, своей лирикой все изображае
мое...

Путевые очерки Смуула пользуются заслуженным прочным ус
пехом у читателей. Ленинская премия за «Ледовую книгу» увен
чала не только большой труд писателя, но подчеркнула и плодо
творность самих жанровых исканий. Смуул повторил опыт «Ледо
вой книги» в «Японском море», но не скопировав, а видоизменив, 
развив его («Японское море, декабрь» — гораздо дальше от формы 
дневника, слаженнее композиционно; кроме того, психологичнее по 
стилю). И сновауспех!

* * «
...Я пишу продолжение (а точнее сказать — заключение) этой 

своей статьи спустя уже много лет после того, как она была напи
сана. Статья оканчивалась оптимистически бодро. Сейчас нужны 
другие слова — те, что могли бы передать не только радость под
твержденной, непреходящей (пе прошедшей с годами!) творческой 
ценности смууловского наследия, но и неизбывную до сих пор 
горечь от столь жестоко ранней потери; в феврале 1982

569



года эстонская и вся многонациональная литературная обществен
ность страны широко отметила 60-летие со дня рождения Юхана 
Смуула как юбилей советского писателя-классика, но... без самого 
Юхана Смуула.

Юхан Смуул как творец, как писатель дожил до этого своего 
юбилея и переживет еще множество собственных юбилеев. Его про
за, стихи, драматургия продолжают издаваться, переводиться, чи
таться. Тому подтверждение и лениздатовский сборник, который вы 
держите сейчас в руках. Его хочется назвать «маринистски»-смуу- 
ловским, потому что он состоит из произведений, органически, а не 
формально связанных с морской тематикой. Море для героев Смуула 
не просто место действия, не только стихия природы, но прежде 
всего стихия жизни и творчества самого писателя. Символиче
ски Смуул во всем был «человеком моря».

Годы, прожитые нами, читателями, без Юхана Смуула, еще 
больше прояснили художественное и нравственно-воспитательное 
значение лучших его произведений. А еще прояснилось, как остра, 
самокритична была внутренняя жизнь этого замечательного чело
века.

Смууловская «лирическая проза» оказала серьезное воздействие 
на стилевое течение подобного типа, которое ощутимо заявляет 
о себе во многих наших национальных литературах, в том числе, 
разумеется, и в эстонской, где дело Смуула, например, продолжает 
(по-своему, как и подобает в искусстве) один из лауреатов премии 
имени Юхана Смуула Леннарт Мери, чьи книги-«путешествия» при
обрели всесоюзную известность. Здесь, конечно, не место входить 
в научные проблемы изучения межнациональных «стилевых пото
ков»,скажу лишь, что многие литераторы, мои знакомцы — и рус
ские, и таджикские, и украинские, и армянские, — когда о том за
ходил у нас разговор, прямо ссылались на творчески-по буди тельные, 
высвобождающие их собственный «лиризм души» импульсы, кото
рые возникали при первом чтении ими смууловской «Ледовой 
книги».

Ну, а драматургия Смуула? При благоприятной, в общем-то, 
театрально-сценической ситуации в родной республике она еще 
ждет достойного себе «применения» на многонациональной совет
ской сцене. И слава еще придет к ней!

Юхан Смуул «боялся» драматургических жанров, их требова
тельной компактной эстетической цельности — в чем признавался и 
мне, — но тем более стремился покорить их своей творческой воле. 
Учился писать драмы, конфликтные и многозначительные; на
учался сюжетности быстро и уверенно (в чем может убедиться 
каждый, кто сравнит первую его пьесу — композиционно несколько 
хаотичный «Атлантический океан» — с крепко сделанной следующей 
пьесой «Леа»); главное же, учась, он создавал свое, непо
вторимое и' в драматургии. И вот это-то «смууловское» яростно- 
антимещанское начало, бушующее и в монологической «Вдове пол
ковника», и в многолюдных «Диком капитане», «Полуденном паро
ме», и в гротескно-фантасмагорической «Жизни пингвинов», все 
неповторимо «смууловское» также и в разнообразных формах его 
пьес, я думаю, предстоит открыть многонациональным театру и 
кинематографу.

Шаблоны восприятия — дело печальное и в сфере эстетических 
вкусов. Юхан Смуул воевал против шаблонов и самой формой своих 
произведений. Он немножко издевался над пресловутой сценично
стью (динамизмом, ясно очерченными противоборствующими персо- 
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нажами и пр.), когда всю пьесу «Вдова полковника» строил как 
«затянутый» (ровно настолько, насколько нужно) монолог един
ственного персонажа. Он чуточку эпатировал нас, когда в «Полу
денном пароме» вместо пресловутой кинематографической действен
ности, определяемой якобы всегда единством конфликта, обрушил 
на нас множество людских конфликтов и связал их... пожаром от 
случайной искры. Пожаром, но еще и тем, что Лев Толстой назы
вал единством нравственного отношения автора к жизни. Вот—< 
огонь, испытующий героев, огонь праведный и столь необходимый 
нам сегодня.

...Уже двадцать шесть «глав» — двадцать шесть советских ант
арктических экспедиций — насчитывает летопись мужества, ярким 
художественным воплощением которой была и остается смууловская 
«Ледовая книга». Не стоит на месте и время в историко-литератур
ном измерении — идут годы, десятилетия, сменяются историко-лите
ратурные «периоды» — сороковые, пятидесятые, шестидесятые, семи
десятые... Когда я писал ту статью, которую «Лениздат» счел воз
можным взять в качестве послесловия к данному изданию, она 
называлась «Писатель в пути». Логично было бы сменить ее назва
ние теперь, когда Смуула нет в живых. Но логично, я думаю, и 
оставить это название.

Продолжают путь в читательском сознании книги Смуула. А это 
значит, что насмешливый (куда чаще, чем ласковый), остро наблю
дательный, жаждущий правды и добивающийся ее, страстно любя
щий людей, в которых 'жив Моцарт, и с годами все сильнее нена
видящий мещан-себялюбцев, насквозь эстонский и каждой своей 
нервной клеткой общесоветский писатель Юхан Смуул — с намиі

Юрий СУРОВЦЕВ



КРАТКИЙ 
ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ 
СЛОВАРЬ

Алле Август (1890—1952) — выдающийся эстонский поэт-са
тирик.

Астральный — звездный.
Атолл — кольцеобразный коралловый остров.

Батометр — прибор для получения проб воды с разных глубин 
водоемов для лабораторного исследования.

Берд (Бэрд) Ричард (род. в 1888 году) — американский поляр
ный исследователь, адмирал. Возглавил четыре экспедиции в Ант
арктику.

Бомбар Ален — французский врач; в 1952 году в маленькой 
резиновой лодке один за 65 дней пересек Атлантический океан 
с целью доказать, что потерпевшие кораблекрушение могут прожить 
длительное время без пищи и воды. В книге «За бортом по своей 
воле» он рассказал о своем путешествии.

Борнхёэ Эдуард (1862—1923)—выдающийся эстонский пи
сатель, создатель жанра исторической повести, романа в националь
ной литературе.

Бугшприт (бушприт) — у парусных судов горизонтальный или 
наклонный брус, служит для вынесения вперед носовых парусов.

Бьёрнсон Бьёрнстерн (1832—1910)— норвежский писатель и 
общественный деятель.

Ване'муйне — в эстонской мифологии бог музыки и песен.
Ванты — здесь: снасти бокового крепления мачт из стального 

или пенькового троса.
Веспасиан Тит Флавий (9—79)—римский император с 69 по 

79 год.
Видеман Фердинанд Иванович (1805—1887) — русский языко

вед, автор «Грамматики эстонского языка» и «Эстонско-русского 
словаря».

Вийральт Эдуард (1898—1945)—крупнейший эстонский худож
ник-график.

Газа — город в южной части Палестины, у побережья Среди
земного моря.

Гафель — рей, укрепленный в верхней части мачты: служит для 
прикрепления верхней кромки паруса.

Гиза (Гизех) — город в Египте (фактический пригород Каира). 
Вблизи — знаменитая группа «гизехских» пирамид (Хеопса, Менке- 
ра), колоссальный сфинкс, гробницы, развалины древних дворцов.

Гиерон II Младший — властитель независимого греческого, го
рода Сиракуз с 269 по 215 год до н. э.

Глетчер — ледник, ледяной поток, спускающийся с гор в до
лины.

Гляциология — наука о свойствах, развитии движения ледников.
Гравитация — здесь: всемирное тяготение.
Гурий (гурей) — неосвешаемый маяк, знак, сложенный на бере

гу из камней, примета становища.
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Доре Гюстав (род. в 1832 или 1833 — умер в 1883 году) — 
выдающийся французский художник-гравер.

Иванова ночь — традиционный народный праздник. Отмечается 
24 июня ночным гуляньем с разведением костров.

Иеремиада (от библейского рассказа о плаче пророка Иере
мии) — горькая, слезная жалоба, сетование. Часто употребляют 
в ироническом смысле.-

Иоозеп Тоотс и Кийр— герои «Весны» Оскара Лутса, классиче
ской эстонской книги одетстве.

Иосиф Флавий — (около 37 — около 95) ■— еврейский историк и 
военачальник.

Каннель— эстонский народный струнный музыкальный инстру
мент типа гуслей..

Киви Алексис (настоящее имя — А. Стенвалль; 1834—1872) — 
финский писатель-реалист.

Койдулла Лидия (настоящая фамилия Яннсен; 1843—1886) — 
эстонская поэтесса и драматург.

Колдуэлл Эрскин (род. в 1903 году) — известный американский 
писатель, романист и новеллист.

Конрад Джозеф (настоящее имя — Джозеф Конрад Коженев
ский; 1857—1924) — английский писатель; воспевал романтику мор
ских приключений.

«Коты»— теплая обувь, обычно на меху.
Кранец —> деревянный валек или сплетенный из троса плотный 

шар, который свешивают за борт судна для смягчения удара при 
подходе к пристани или к другому судну.

Лаг — прибор для определения скорости хода судна.
Ламарк Жан Батист Пьер Антуан (1744—1829) — выдающийся 

французский естествоиспытатель, создатель теории исторического 
развития живой природы (ламаркизма).

Ламели — элементы различных приборов, представляющие со
бой определенным образом сгруппированные металлические пла
стинки.

Лапландия (Лаппи) — губерния в Финляндии.
Лийв. Якоб (1859—1938)—эстонский поэт-классик.
Лот — прибор для измерения глубины моря.
Лоти Пьер (1850—1923) — французский писатель, автор многих 

«колониальных» романов.
Лоусон (Лосон) Генри (1867—1922)—крупнейший австралий

ский писатель-реалист и поэт.
Люгер (логгер) — небольшое двух- или трехмачтовое парусное 

судно, а также рыболовное моторно-парусное судно в Северном 
море

Мангровые леса — низкорослые деревья и кустарники на низ
менных, затопляемых приливом морских побережьях.

Мартиролог — сборник повествований о «святых» и «мучениках» 
за веру; в переносном смысле — перечень лиц, подвергавшихся пре
следованиям, мучениям, или перечень перенесенных страданий.

Мёзосфёра — атмосферные слои на высоте от 40 до 80 км.
Мойра — в греческой мифологии богиня судьбы.

' Морена — скопление обломков горных пород, образуемое пере
движением ледников. ’ : ' : ’
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Мормоны—-члены религиозной организации, возникшей в США 
в 1830 году.

Моусон (Маусон) Дуглас (1882—1958)—австралийский геолог 
и географ, профессор. Исследователь Антарктики.

Мурена — рыба семейства угрей.
Муху (Мухумаа) — остров на Балтийском море, входящий 

в территорию Эстонии.
Нурме Минни (род. в 1917 году) эстонская писательница и 

поэтесса.
Озирис — в древнеегипетской религии бог войны и растительно

сти, умирающий осенью и воскресающий весной; властитель загроб
ного мира.

Парийыга Юри (1892—1941)—эстонский детский писатель.
Пиетет — благоговение, глубокое уважение.
Пуританский (в переносном смысле) — отличающийся строгим, 

аскетическим образом жизни.

Рамазан (рамадан) — девятый месяц мусульманского лунного 
календаря, а также время строгого поста, который соблюдают му
сульмане в течение этого месяца.

Сааремский — то есть с острова Сааремаа на Балтийском море, 
территории Эстонской ССР.
~ Самсон — древнееврейский мифический герой, наделенный сверхъ
естественной физической силой и отвагой.

Санг Аугуст Якобович (род. в 1914 году) — эстонский поэт и 
переводчик.

Секстант (секстан) — угломерный навигационный инструмент; 
применяется для точного определения местонахождения корабля.

Сивилла — у древних греков, римлян, евреев имя «прорицатель
ниц»— женщин, предсказывавших будущее.

Синерво Эльви (псевдоним, настоящее имя Синерво-Рюэмя Эль- 
ви Ауликки; род. в 1912 году)—финская писательница-коммунистка.

Скотт Роберт (1868—1912) — английский полярный исследова
тель; с антарктической экспедицией в 1900—1904 годах открыл 
землю короля Эдуарда VII, барьер Росса, в 1910 году достиг Юж
ного полюса на месяц позже Амундсена; погиб на обратном пути. 
Оставил книгу «Дневник капитана Р, Скотта».

Смарагд — изумруд.
Спардек — одна из палуб корабля.
Страатен Ван — известный мореплаватель. Жил в XVII веке. 
Субмарина — подводная лодка.
Сютисте Юхан (1899—1945) — крупнейший эстонский поэт.

Талар — обрядовое одеяние протестантского пастора; в некото
рых странах так называют судейскую мантию.

Тапа — город в Эстонии.
Тропосфера — нижний слой земной атмосферы (9—11 км вы

соты).
Торнадо — смерчи в США, вызывающие большие разрушения и 

человеческие жертвы, чаще наблюдаются в штатах, расположенных 
к северу от Мексиканского залива.

Туглас Фридеберт (род. в 1886 году)—народный писатель 
Эстонской ССР, виднейший новеллист и литературовед.
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Ундер Мария — известная эстонская поэтесса, живущая в эми- 
грации,

Флер — прозрачная легкая ткань; в переносном смысле — скры- 
вающий что-либо, покров таинственности.

«Фоккер» — самолет американской фирмы «Фоккер эркрафт кор- 
порейшн».

Форштевень — массивная часть судна, образующая носовую его 
оконечность.

Франклин Бенджамен (1706—1790)—знаменитый американский 
ученый-физик, политический деятель, дипломат, буржуазный демо
крат.

Харди Фрэнк (род. в 1917 году) — австралийский писатель, 
журналист, литературный критик. За опубликование романа «Власть 
без славы» подвергся заключению, но в результате протеста обще
ственности был освобожден.

Хийумцы— жители эстонского острова Хийум.
Хиллари — новозеландский альпинист. 29 мая. 1953 года вместе 

с непальцем Тенсингом совершил восхождение на Чомолунгу (Эве
рест).

«Цветы зла» — сборник стихов известного французского поэта 
Шарля Бодлера (1821—1867).

Шейх — старейшина, глава рода, племени или религиозной 
общины у арабов.

Шеклтон Эрнест Генри (1874—1922)—английский исследователь 
Антарктики. Участвовал в экспедициях и санном походе Скотта. 
Умер на острове Южная Георгия.

Составитель В. ПОЛОНСКАЯ,
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