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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Сергей Юрьенен
ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

Ara sitiora A. G. R.

Роман

... Признак оторванности от почвы и от 
корня, если человек наклонен любить 
женщин других наций, т. е. если иност­
ранки становятся милее своих.

Ф. М. Достоевский

МАЙ

Пассажиры напирали к выходу, попутно беспокоя за плечо:
— Столица ... Москва, молодой человек!
Застегнутый в ремень, человек этот лежал откинув голову. Имея 

бороду и волосы до плеч, напоминал священника, но был не в рясе, 
а в несоветском пиджачке с чужого плеча. Еще на нем были очки, тем­
ные и битые. Очки скрывали сомкнутые веки, но только отчасти — 
скулы, уже заплывшие.

Это был я.
Вокруг остались одни измятые чехлы, когда я щелкнул пряжкой 

и поднялся.
Переступив на трап, прищурился.
Мир дал трещину — причем отнюдь не символически. Стекла дер­

жались, но на изломах засверкало, отдаваясь в мозгу.
В такси я сел на заднее сиденье.
— Ленгоры. К МГУ ...
Анестезия прошла, я это чувствовал под ребрами. Когда я открыл 

глаза, в окнах такси уже появилось светлокаменное высотное зда­
ние— сначала шпиль с основой, потом и боковые башни с часами, на 
которых я разглядел и время. Было еще очень рано, хотя Москва дер­
жала в воздухе, не давая посадки, почти столько же, сколько летели.

Расплачиваясь, я выгреб последнюю мелочь.
В иллюминатор Главное здание МГУ выглядело как нелепый ка­

менный торт. Но на человека у своего подножья оно наваливалось 
всерьез — всей тяжестью тоталитарного бытия. По гранитным ступе­
ням я поднялся под колоннаду.

Латунный поручень турникета облез от миллиона бравшихся за не­
го ладоней.

— Пропуск!

Журнальный вариант.
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СЕРГЕЙ ЮРЬЕНЕН

Как обычно, я только выдвинул студенческий билет, но вахтер от 
нечего делать проявил бдительность, заставив не только предъявить 
в раскрытом виде, но и вырвав из рук. На фотокарточке предъявите­
лю уже пять лет, как наивные девятнадцать.

— Вроде не ты?
Я не реагировал.
— Александр Ан ... Ан ... Не наш, что ль?
Я снял очки:
— А чей же?
Поколебавшись, вахтер сложил пропуск.
— Ну, иди ...
Шаги по мрамору отдавались под сводами и в мозгу. В сумраке 

центральной колоннады я свернул налево и коридором вышел на га­
лерею с балюстрадой из полированного гранита. Еще раз выдвинул 
свой пропуск при входе в зону «В» — гуманитарный корпус. За углом 
налево — ниши с лифтами. Я нажал кнопку и, слыша, как где-то очень 
высоко включился мотор, оперся о битую грань.

Кабина пришла пустая.
Я начал этот день давно и далеко, а в общежитии еще не просы­

пались. В холле двенадцатого этажа плавал дым и стоял перегар от 
миллиона выкуренных сигарет. В сумраке коридора второй блок слева. 
Украшенная четырехзначной латунной цифрой дубовая дверь отвори­
лась в прихожую, где было еще четыре. Две в комнаты — с квадрата­
ми непрозрачного стекла. Изнутри правой стекло добавочно затемни­
ли. Я нажал ручку. Заперто. Я стукнул и обдул костяшку, на которой 
лопнула запекшаяся ссадина.

— Тс-с ...
Иванов вылез с пальцем у рта. Вафельное полотенце, которое он 

сжимал у пупка, не скрывало признак — небольшой, но перетружен­
ный.

— Йо-о ... — разглядел он. — Где тебя так?
— Далеко от Москвы.
— Шпана?
— Офицерье.
— ГБ?
— Армия. Как у тебя с деньгами?
— Друг... Все спустил на праздники. Ногами били?
— Естественно — когда упал.
— Ничего не поломали?
— Очки.
— Рентген бы сделать.
— Ерунда ... Хотя бы рубль — нет?
Со вздохом Иванов влез в комнату и появился с чужими джин­

сами. Вынул из них дамский кошелек, расщелкнул и отпустил мне 
юбилейную монету. После чего понюхал джинсы.

— Чьи, узнаешь?
Во время зимнего анабиоза пришла ему идея кругосветного путе­

шествия— благо в МГУ 102 страны. Для начала Иванов наметил брат­
скую Польшу — пепельную блондинку Полу, обладательницу этих пер­
вородных «ливайсов».

— Поздравляю.
— Особенно не с чем. Чему их тут учили? По-моему, душок... 

Не чуешь?
От нюханья джинсов я воздержался.
— Или это усы?.. — Иванов вымыл их с мылом в душевой и осу­

шил полотенцем. — Сбрить, что Ли, гордость казацкую?
— Сбрей, если так.
— А вот! — Иванов хлопнул по сгибу локтя. — Пойми меня пра­
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ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

вильно, я к этим пиздячкам с полным уважением. Не как наша «рус­
ская братия». Меня даже Джиана мужским шовинистом не называла. 
Но все хорошо в меру, нет? Эта же, — тряхнул он джинсами, — не 
знает и знать не хочет. Хоть и западная, все тот же славянский 
безудерж. При этом, что парадоксально, чистый соц. Ну, хуже наших. 
Всего боится. Сплетен. Что в посольство стукнут ихнее — насчет мо­
рального облика. В общем, наверно, я промашку допустил. На подру­
гу надо было курс держать. Подруга у ней ... О, — хлопнул он себя по 
лбу. — Ты машинку не загнал?

— А что?
— Перепечатай ей диплом, и будем по нулям. Сколько за тобой 

там, четвертак?
— Поле?
— Подруге. Между прочим, из Парижа.
— Француженка?

Испанка, друг. Глаза до этих самых достают. А попка ... Но ... 
Латино, лучше не соваться. Так как?

— Не знаю ... Роман я собираюсь начинать.
— Тебе же это пару дней?
С ногтя я подбросил рубль, который открылся не орлом, — с ладо­

ни смотрел профиль Ленина.
— «Картавого» включая? — уточнил я.

Семь этажей вверх — и я появился на крыше корпуса перед своей 
Южной башней. Лифт уже как в обычном доме. Еще четыре этажа — и 
с мыслью отключиться минимум на сутки я вынул ключ. Оказалось, 
что не заперто.

В проеме окна стояла голая особа. Любуясь видом на Москву, она 
от избытка энергии переталкивала веснушчатым задом. Сквозняк вы­
вел ее из забытья. Охнув, она прикрылась, а потом спрыгнула так, что 
у секретера, забитого словарями, подскочили рамы.

— Мамочки. Глаза-то закрой!
Натянула платье, всунула ноги в «лодочки» и пошла на меня, раз­

дираясь алюминиевой расческой.
— Вы кто?
— В профессорской посуду мою.
— А здесь как?
— Сержант привел.
— Какой?
— Пусти, ну. Вон за шкафом...
Накрывшись с головой, на моем койко-месте лежал обладатель 

надетого на стул мундира. Погоны были голубые, и на каждом сияла 
надраенная аббревиатура «ГБ».

ГБ?
Я снял очки.
На письменном столе был бардак, под который подстелили номер 

французской газеты — вынужденно коммунистической. Граненые ста­
каны из столовой, две бутылки из-под водки и супная тарелка, полная 
окурков американских сигарет. Лаковым козырьком и кокардой сияла 
фуражка. Ее нутро издавало честный запах «Тройного» одеколона. 
За ободок вколоты две иглы, обмотанные черной ниткой и белой, а по 
окружности послюнявленным «химическим» карандашом выведено 
«Альберт Лазутко, Советский Союз».

Я сдернул простыню.
Суровой зимой после подавления Праги этого мальчика-полиглота 

отчислили за связи с иностранцами. С тех пор языки он, возможно, 
позабыл, зато превратился в атлета.

— Подъем!
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СЕРГЕЙ ЮРЬЕНЕН

Ягодицы стиснуло. Подброшенный пружиной атлет вскочил и стал 
надевать брюки цвета хаки. Потом глаза его открылись. Он сорвал 
брюки и швырнул их на пол. Снял за погоны свой мундир, бросил по­
верх. Метнул фуражку. Вспрыгнул на свою форму и стал затаптывать 
ее в паркет. Он рычал и скалился — с незнакомым мне выражением. 
К мундиру был привинчен знак «Отличник боевой и политической под­
готовки». Наколовшись, он отскочил.

— С-сволочи. Три года жизни...
Он распахнул окно и вспрыгнул на подоконник, откуда за рекой 

под солнцем Москва сияла до самых кемлевских башен.
— Сва-бода!
С высоты, на которую даже птицы не поднимались, можно было 

без последствий упражняться в том, что психоаналитики называют из­
начальным криком.

Альберт распечатал Viceroy.
— Из буфета ЦК, между прочим... Закуривай. Как Альма матер?
— У Клубной части крыльцо обрушилось. Не видел? Оседает Аль­

ма матер под собственной тяжестью.
— Но стоит?
— Как видишь.
— Товарищи Шестьдесят Восьмого года?
— Иных уж нет.
— А те?
— Далече.
— Айвен?
— Вернулся в Штаты.
Альберт усмехнулся:
— Сам и виноват. Слишком хорошо по-русски говорил. Я его пре­

дупреждал. Дистанциируйся от пипла, подпускай акцент. Жаль. Парень 
был хороший. Жан-Мари?

— Здесь. Впал в голубизну.
— А твой анарх-испанец?
— Давно в Париже. На прощанье во гневе оглянулся. Выбил 

стекло на Главном входе. Руку обмотал шарфом и улетел в крови.
— Да, жесты он любил... А без меня знакомства были?
— Не с иностранцами.
— Все эти годы — и ни одного?
— Все эти годы, — ответил я, — были одной большой иллюзией. 

Советской.
— Что ты имеешь в виду?
Я ухмыльнулся:
— Любовь.
— Вопросов больше нет...
Альберт принял душ, руками вычистил форму, навел блеск на бо­

тинки, надел фуражку и козырнул:
— На фак. Насчет восстановления.
— Какое отделение?
— Прости — но только не на русское.
— Удалось сохранить языки?
— Друг! Со словарями я даже на учениях не расставался. За го­

ленищами таскал. Единственное, что спасало... Адьос.
— Оревуар.
К фанерной изнанке секретера приколоты все те же снимки. Один 

я вырезал из найденного французского журнала — изможденный лите­
ратурой мизантроп с венозным виском. Другое получил до востребова­
ния и без обратного адреса. Это было любительское фото. Альберт был 
на нем еще в чине ефрейтора. Во рту сигарета, руки раскинуты на оба 
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ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

полушария политической карты мира, висящей за его спиной в каком- 
то из «красных уголков» сверхдержавы.

Я смежил веки.
Потом слез с дивана и завернул матрас.
Кроме женских трусов, непритязательных и незнакомых, под ним 

была заначка димедрола — сдвоенная облатка с прозрачными ячейка­
ми. Таблетки в ячейках сплющило. Принять, что ли, в виде порошка?

... Нас поджидали в арке ее дома на Коммунистической — из ре­
сторана, пьяных. Засада меня даже обрадовала, я просто не представ­
лял, как вернуться в Москву живым. Но она меня отбила каблуками 
и притащила к себе. Весь тот год — от зимы до зимы — мы с ней бро­
сали вызов государству, которое заставляет каждого жить согласно 
«прописке» — положенному месту. В Москве ей было «не положено». 
Она вернулась по месту «прописки», я сам ее отправил. Полгода после 
этого надеялся, что не конец, а просто анабиоз. До майских праздни­
ков. До этого рассвета, когда я осознал, что она спит. Я застыл на мес­
те. Отвел свой взмокший чуб и понял, что это уже даже не конец, а то, 
что — после. Подтеки туши высохли под сомкнутыми веками. Космети­
ка стерлась о подушку, обнажив бледное лицо — почему-то совершенно 
случайное.

Она не проснулась, когда я вышел, и продолжала спать, когда я 
ушел, прихватив свое фото из-под настольного стекла и книгу, за кото­
рую на первом курсе отдал стипендию на черном рынке: «Путешествие 
на край ночи».

Я был уверен, что самолет разобьется.

В шкафу, с изнанки дверцы, было зеркало. На меня вопросительно 
смотрел побитый христосик. Скулы, конечно, вопрос времени. Но воло- 
<ы Z“леч, но борода... Я расщелкнул инструмент - сдвоенную рас- 
ческу. Бритвы в ней заржавели, но других не было.

И занялся самоистязанием. Сжимая челюсти, стонал. Потом вытер 
слезы Вся «духовность», за которую меня любили, слетела на затоп­
танный паркек Я смел ее на разворот «Юманите», ссыпал окурки по­
хвал свой димедрол и бросил сверху. Скомкал все. эго ощущая дели­
катность газеты, пусть коммунистической, но западной, отнес на кухню
и спустил в дыру.

Теперь я смахивал на Ди Эич Лоуренса 
издания Lady's Chatterley Lover.

Оставалось написать роман.

— на снимок с карманного

Он объявил, что Сорбонну я должна выбросить из головы.
«Учиться поедешь в Москву».
Я хотела стать писательницей. До тех пор, пока эта идея не увлек­

ла его и не стала идефиксом: дочь-писательница. Ссоры прекратились. 
Дочь сидит взаперти и стучит на машинке.

Однажды вошел, взял страницу и прочитал, почесывая брюхо. «Не 
то пишешь. Напиши-ка лучше роман о забастовке». — «Какая заба­
стовка?» — «Горняков Астурии». — «Про Испанию я ничего не знаю».— 
«Я подберу тебе все материалы, и напишешь. Публикуем немедленно. 
Переводы на все языки, включая русский и китайский. Слава, деньги, 
независимость. Ты же хочешь независимости?»

Он ушел, я все порвала. С тех пор писала только для лицея. 
У меня всегда были самые лучшие сочинения.

Последний текст для лицея был ни о чем. Ни к чему не имел от­
ношения. Я описала кресло, найденное мной на чердаке фермы, где 
живут мои бабушка и дедушка. Со всеми подробностями я описывала 
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СЕРГЕЙ ЮРЬЕНЕН

погружение в это кресло и в прошлое моей семьи. У меня нет ни ба- 
бушки, ни дедушки, ни фермы, ни страны, ни прошлого.

Ни будущего, от которого страшно по ночам.

Я сказала, что в Москву не поеду. Он сказал: нет денег содер­
жать студентку в Париже. Буду сама зарабатывать. Без документов. 
Я получу. Что ты получишь? «Карт д’идантите». Его чуть приступ не 
хватил, так он орал. Иди получай! Расскажи все им! Заодно и в газе­
ты их сходи —еще и золотом осыплют! Надо же, кого я воспитал! 
Профессиональный революционер — мелкобуржуазку!

От слез у меня вылезли ресницы.
В подвале я нашла пистолет. В чемодане с сырыми газетами. Будь 

это просто анонимный пистолет, мне бы и в голову не пришло. Но 
«кольт» был адресован Ему: «Товарищу Висенте — Фидель. Родина или 
Смерть!» Я взвела курок, приставила дулом себе под левую грудь и 
нажала спуск. Осечка. Патроны испортились. В этом подвале каждую 
зиму прорывает трубы.

В своем прокуренном кабинете он писал. Я положила пистолет ему 
на рукопись. Снова взрыв. Откуда? Почему не выбросили?

Вызвали Мартинеса. Поехали с ним и утопили в Сене. «Твой 
отец — святой человек...»

Он дал мне денег — сняться на паспорт.
— На какой?
— Какой достанут.
В Париже уже никого. Симон улетела в Голливуд — искать сча­

стья. Кристин после аборта отправили в Нормандию. Марокканский 
ее принц исчез. Я поехала на Републик. Нгуен был дома, но просту­
жен, и ничего хорошего из этого не вышло. Но так или иначе.

Нгуен.

Это — Швейцария, Цюрих, какой-то парк. Но даже здесь, в ней­
тральной стране, где всем на все плевать, Он сидит на другой скамье. 
Делает вид, что читает Financial Times.

На Лионском вокзале мы сели в разные купе. В одном мать с 
Рубио, Паломой и Мигелем. В другом я, с зеленым паспортом, выдан­
ным в Голландии, где я никогда не была. В третьем — Он. Уж не 
знаю, с каким из своих паспортов.

Через три часа самолет на Москву. Никогда я не могла понять, 
почему так покорно шли в крематорий. Я совершенно свободна. Встать 
и убежать, исчезнуть. Погибнуть или стать совершенно другим сущест­
вом. И никогда не вернуться. Желание такое сильное, что я даже 
схватилась за скамейку. Но почему я продолжаю сидеть? Неужели 
из-за этой дурацкой истории, которую они превращают чуть ли не в 
трагедию? Я забыла в поезде фотоаппарат. Оказывается, пленка была 
начата, а там все их руководство во главе с Ним. В непроявленном 
виде...

Меня высадили на окраине Москвы.
Я думала, по крайней мере, что окажусь внутри грандиозного в 

своем безумии сталинского здания со шпилем — в Главном. Нет. Толь­
ко начиная с третьего курса. Поселили в банальный Студенческий го­
родок. Километрах в двух-трех от Главного здания, но это уже полная 
окраина. Пятиэтажный корпус с видом на пустырь. Обитатели вылезли 
из окон, глазея на этот катафалк — черную «Чайку», из которой выни­
мали мои чемоданы.

Перед отлетом в Париж они заехали еще раз — попрощаться. 
Было взаимно тягостно. Я была им неприятна. Сознавая это, не де­
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лала никаких попыток облегчить их страдания по поводу их предатель­
ства. Радости, что остаюсь, не выразила. Негативных эмоций на 
этот раз — тоже. Нулевой градус. Чистый садизм с моей стороны. 
Возможно, я преувеличиваю свою роль любимой дочери. Возможно 
они вовсе не были раздавлены комплексом вины. Но им было очень 
неприятно. Они прилагали все усилия, чтобы не замечать убожества 
в котором меня бросают. Садясь в «Чайку», мать еще раз похвалила 
чистый воздух столицы СССР. Я заметила, что и в Париже у меня не 
оыло проблем с дыхательным трактом. Не удержалась.

«Все же кури поменьше».

Свобода... Где?
Парадоксально, но во Франции, на Западе вообще, я себя чувст­

вовала как в концлагере. А в настоящем лагере — «социалистиче­
ском» — свободна до головокружения. Так, что даже страшно.

И конечно деньги. В Париже приходилось даже на билет в мет­
ро просить. Здесь сразу выдали 90 рублей. Сколько это? Сказали что 
для советских стипендия — 35. Я отсчитала 55 обратно. Смотрели/ как 
на идиотку. «Не положено». Замечательное советское слово’ «Вам 
как иностранке, положено 90». г

И хоть застрелись.

Комната на пятом этаже. Еще три кровати — кроме моей у окна. 
Пока с голыми сетками.

Пустырь до горизонта.
Три эфиопа — или это суданцы? — очень высокие, очень черные, 

завернутые в ослепительно белые одеяния, стоят внизу на закате и 
смотрят в этот советский пустырь, как еще вчера в пустыню. Они 
стоят на асфальтовой дорожке, сразу за которой — заросший пыльной 
полынью овраг. По дну его проложена узкоколейка. По ней проходит 
вагонетка. Только по ночам — никогда днем. Окно открыто, я просы­
паюсь. Вагонетка идет медленно, тяжело, спотыкаясь на стыках рель­
сов. Навещает какое-то предприятие на пустыре вдали. Бункерного ви 
да — одноэтажное, с глухими стенами, сливающимися с местностью. 
Рельсы упираются в железные ворота, которые открываются только по; 
ночам. Днем бункер признаков не подает.

«Что там?» — спросила я. Комендантша корпуса Екатерина Ива­
новна, ядреная русская баба (как пишут в советских романах), посмо­
трела с подозрением: «Тебе какое дело?»

Я почувствовала себя шпионкой.
Но в этом бункере явно что-то секретное. Биологическое оружие, 

химическое? Склад радиоактивных отходов? Это всего метрах в пяти­
стах. Вдруг это соседство изменит мою биохимию? Мою формулу? Пси­
хику это уже меняет.

А по другую сторону пустыря, рядом с шоссе, дощатый павильон 
«Мосфильма». Воксал из «Анны Карениной», которую сейчас снимают. 
Снова будут навязывать ложь скоро уже позапрошлого века. Я имела 
несчастье прочесть эту книгу в детстве по-русски. Не с нее ли нача­
лись мои комплексы, моя деструктивность?

Бункер и этот павильон «важнейшего из искусств».
Где я?
Меня обокрали. Из умывальника пропало все мое белье. Здесь 

стирают вручную и развешивают на веревке. Валя Примакова, соседка 
по комнате, захохотала: «Мать, ты сама виновата! Кто же оставляет 
без присмотра французское белье?»

Но в стране, откуда я приехала, другого и не носят.

Первый день занятий.
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Факультет на проспекте Маркса, в центре. Это далеко. Это — сна­
чала пешком, потом на автобусе, потом на метро и снова пешком. Я 
не подозревала, что эти пространства способны так изнурять.

Понимаю с трудом. В разговорном варианте русский — это гром­
кий, резкий, агрессивный язык.

Снова общежитие. Душевая. Отделанные непрочной плиткой сек­
ции без дверей. Габариты местной наготы угнетают. Тем более, что моя 
вызывает острое любопытство. Разглядывают откровенно, стремясь при 
этом войти в физический контакт: «Спинку потереть?» Бр-р...

С едой проблема. В столовых несъедобно. Даже в зале «интерна­
циональной кухни», где «мясо по-кубински» только ценой отличается 
от «азу по-татарски». В общежитии есть кухни, без холодильников и 
по одной на этаж, но готовят только индусы. И что готовить? В «га­
строноме» домохозяйки давятся за синюшными трупиками кур.

Живу на кофе и сигаретах.

«Мальчик». Его привела Валя Примакова. Студент Института во­
сточных языков. Арабист, со мной говорит по-английски. Хочет рабо­
тать на Ближнем Востоке. Почему? Книжку когда-то прочитал «Кукла 
госпожи Барк». Про шпионов в Тегеране. Рост, стать — похож на аме­
риканца. Но глаза все портят. Какие-то рыбьи.

Свобода... но какой ценой? Про качество жизни забудем. Об этом 
и понятия здесь нет. Здесь есть то, что есть. Реальность.

А что реальность?
Реальность — это сало, завернутое в какую-то провинциальную 

из «правд». Реальность — это Валя Примакова. Реальность — это раз­
вернуть утром сало на голом столе, отрезать ножом и есть. С хлебом 
и чаем. Потом заворачивать в газету и прятать в шкаф. Где, среди 
прочего, моя одежда. Мой флакон Герлена. Восток и Запад — вот фор­
мула конвергенции на нашем частном уровне... Одна носит парижскую 
одежду, воняющую салом, другая жует сало, отдающее LHeure bleue*.

Еще есть Оля и Таня. Обе держат себя как красавицы. Может 
быть, по местным стандартам, они красавицы и есть. Я же наблюдаю 
у обеих гипертрофию зада. Трусы, которые они развешивают на пере­
кладинах кроватей, если и можно найти в Париже, то разве что в ан­
глийском магазине — бульвар Османн. Может быть, это мне только 
кажется. Может быть, это я уродка, а у них все основания смотреть 
на меня с неподражаемым советским превосходством. Впрочем, трусы 
свои они прикрывают полотенцами:

«Неудобно. Вдруг мальчики?»

Примакова надела мой свитер и пошла «на стрелку». Вернулась 
она в истерике:

— Ужас, кошмар... — Зубы лязгают о стакан с водой. — Думала, 
приличный мальчик...

— А он?
— Извращенец! Такое мне, девочки, предложил...
Когда жестами и междометиями Примакова объяснила, в чем де­

ло, обе дуры тоже закричали, какой кошмар. При этом всем по 18—19. 
Я засмеялась, они обиделись:

— По-твоему, это нормально?
— Вполне.
— А тебе такое предлагали?
Я вспомнила Жориса из XVI-ro округа.

* «Голубые сумерки» (марка французских духов).
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— Раз было.
Смотрели на меня с таким ужасом, что я пожалела о свой сексу­

альной откровенности. И разозлилась.
— О’кей... Обнимаетесь, целуетесь. Нормально?
— Нормально...
— Доводите, — говорю, — партнеров до эрекции, себя до мокрых 

трусов.
— Почему мокрых?
— Ладно... А что потом?
Они с гордостью:
— Девушки отдаются только до пояса. Сверху!
Etc.
После этого ворочались в постелях. Потом Примакова:
— Инес, а ты еще девушка?
— Нет, конечно.
— Почему это «конечно»? Мы, например, все девушки.
— Сочувствую. В этом возрасте вредно.
Они испугались:
— Почему?
— Паутина заводится.
— Нет, серьезно?
— А серьезно — выделения от этого.
— Н-ну? — ужаснулись.
— Зеленые, — говорю. — Обратите при случае внимание.
В Париже я представляла себе всё. Кроме того, что в девятнадцать 

лет попаду в детский сад.
Свитер я обратно не взяла. Примакова на этой «стрелке» прожгла 

его сигаретой.

Мой первый советский. Юра. Пригласил на танец, а потом пропал. 
На следующий день я нашла его комнату. Постучалась, вошла. Юра 
спал. Во сне он показался мне еще красивей. Я села рядом. Через 
полчаса он мне разонравился. Настолько, что, уходя, я боялась, что он 
проснется. Что тогда делать?

Он не проснулся.

На дипломный семестр Инес Ортега переехала в город. Человек 
из Испанского центра предложил ей комнату московского испанца, ко­
торый находился в долгосрочной командировке в Латинской Америке.

Она оказалась в рабочем районе. В коммуналке — с соседями. 
Один из них сначала называл ее жидовкой и угрожал топором. Но, 
узнав, что она испанка, вспомнил лозунг «Но пасаран» и стал при­
глашать на пиво. Он показал ей справку, где был написан его инва­
лидный диагноз: «Полное затмение центральной нервной системы». Он 
делал клетки и продавал их на Птичьем рынке.

В другой комнате жила пожилая женщина с матерью-старухой. 
Мать была верующей, а дочь работала в сборочном цеху и свой 
инструмент называла «гайкоёбом».

Комната была пуста. Часть отделена шторой на палке с кольцами. 
Инес купила матрас и устроила за шторой будуар. Решетка вентиля­
ционной трубы в левом углу пола оказалась прямо под изголовьем. 
Голоса рабочих из котельной были как снотворное.

Инес купила венский стул и старинное трюмо. Каждое утро она 
садилась перед зеркалом — работать. Для вдохновения загляды­
вала в свой синий документ — вид на жительство для иностранца в 
СССР. Штамп визы подтверждал, что через три месяца она должна 
вернуться в Париж. От этого голова шла кругом больше, чем от кофе 
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и первой сигареты. Она уезжала из Парижа никем, а вернется препо­
давателем. Место в лицее Дидро уже зарезервировано, а это значит — 
своя квартира, машина и свобода.

Оставалось только защитить диплом. В зеркало виден был матрас 
с раскрытой тетрадью у изголовья. При мысли о дипломе ей хотелось 
продолжать дневник. Или начать роман. А лучше всего лечь и до от­
лета не вставать. Ей прислали несколько коробок с энергетическими 
ампулами для интеллектуалов. Приложенной пилочкой она надпилива­
ла кончик, отламывала и, запрокинув голову, вливала в себя парижский 
эликсир.

Он оказался эффективным. Еще была целая коробка, когда в одно 
прекрасное утро Инес поставила точку. Оставалось найти машинку, 
чтобы все это перепечатать.

В специализированном магазине на Пушкинской в продаже ока­
зались только арифмометры. Машинки? Может быть, к осени поступят. 
Ей предложили записаться.

На осень? Инес засмеялась.
Она поехала в общежитие.

— С русским шрифтом? — уточнил, покручивая ус, новый любов­
ник Полы, которая по лицу Инес пыталась прочесть реакцию. Потому 
что он был русский — предел падения. Но, по крайней мере, в джин­
сах. С заплаткой в виде сердечка, по которому он хлопнул.

— Знаю.
МГУ, конечно, не Сорбонна. Единственная на курсе машинка бы­

ла у его знакомого. Который «мертвая душа». В общежитии только 
прописан, а живет на квартире, которую снимает где-то у чёрта на 
куличках.

— Зачем?
Русский понизил голос:
— Писатель. Модус вивенди в соответствии.
— То есть?
— Все запрещенное. Уставом социалистического общежития. От­

сюда его бы выгнали — если не хуже. Не говоря о микрофонах, здесь 
же, вы знаете, стукач на стукаче...

— Он богатый?
— По уши в долгах.
— На что же он снимает?
— Дипломы пишет.
— За деньги?
— Да, но гениальные. Если хотите, у него две степени уже — в 

Бомбее и в Багдаде.
— Как мне его найти?

С порога Пола обернулась:
— То, может, я побуду в душе, стара?
Мать Полы изнасиловали в танке, куда втащили, когда она с цве­

тами встречала Красную Армию. Что ей не помешало в «новой Поль­
ше» стать партийным деятелем, а Поле идти на риск даже с грузи­
нами — не говоря о русских усачах.

Вид был на залитые солнцем Ленинские горы — асфальт и газоны 
с деревьями в цвету. Инес влезла с ногами на видавший виды диван. 
Папку с дипломом она положила на край стола.

Три сигареты спустя в дверь постучали. Писатель дипломов за 
темными, причем разбитыми, очками пытался скрыть вспухшие скулы. 
Не без труда улыбнулся: «Буэнас диас».

Сел, открыл папку.
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— «Идиот и Дон Кихот»... Речь об этом?
Она кивнула.
Он взялся за карман пиджака, вынул пачку американских, — она 

отказалась. Она курила «Шипку».
— Что вы думаете об этом? — спросила она, когда он дочитал.
— С точки зрения научной?
Она вспыхнула:
— Мне на науку наплевать, а на советскую тем более. Мне надо 

защитить это говно.
— Почему? По замыслу это как раз интересно. Но мне сказали, 

что речь только о перепечатке.
— А мне сказали, что вы — профессор преступного мира.
Он покраснел.
— Или нет?
— Обстоятельства.
— Сколько вы берете за диплом? Я заплачу вдвое. Хотите валю­

той? «Мальборо»? Джинсы? Я пришлю вам из Парижа все, что захо­
тите.

Облако дыма разрасталось между ними. Он утер глаз под разби­
тым стеклом.

— У меня друг был из Парижа... Сломался здесь.
Она назвала имя:
— Нарциссо.
— Вы его знали?
— С детства. Он с ума сошел после Москвы. Сидит все время 

взаперти.
— В Париже?
- Да.
— В Шестьдесят Восьмом году мы с ним здесь пошумели. На­

стоящий был анарх. А вы?
— Что я?
— Как выдержали до диплома?
— Обстоятельства, — сказала она с вызовом.
Он взял папку, поднялся.
— Сложную тему вы для себя изобрели. Мне нужно подумать.
— Только недолго.
— Адьос.
— До свиданья, — ответила Инес сердито.

Из автомата у «Автозаводской» она сказала, что советский ей 
приснился. Без порнографии. Только улыбка.

«Только? Стара, ты в большой опасности. Поверь мне».
Опасности никакой, но озабоченность подруги была приятна.
Солнце перекрыл парень с завода.
— Ебарь нужен?
Несмотря на школу коммуналки, Инес не сразу поняла. Потом 

засмеялась:
— Есть уже.
— А жаль.
Инцидент ее поразил, в Москве к ней не приставали. Худую, стри­

женную «под тиф», в длинном плаще и джинсах, даже за женщину ее 
не принимали, обращаясь только по пивному делу: друг, дай двадцать 
копеек...

Она заглянула в стекло табачного киоска.
Лицо обычное.
Просто пришла весна. И ветер гонит пыль по улице.
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— А если говорить всерьез?
Тогда Альберт вспомнил из чтений ранних лет — украинского эк­

зистенциалиста Георгия Сковороду.
— Мир ловил меня и не поймал. Сковорода на своей могиле это 

написал. А если ты еще живой, что делать? Меня поймал.
В огромном ресторане на вокзале они кончали графин водки.
— Но ты бежал?
— Еще бы не бежал. Как получил повестку, сразу порвал и сде­

лал ноги за Урал. Затаился в сельской школе, преподавателем всего. 
Вывел школу в лучшую по области, которая равняется трем Фран- 
циям. Только стал думать, что СА меня забыла, как она нашла. 
Изъяли прямо на уроке. Обрили и в «Столыпин». Трое суток взаперти. 
Все, думаю: штрафбат, китайская граница, бытие-к-смерти... Оста­
новились. Откатили двери. И что? Откуда убежал, туда и привезли. 
Москва.

— Все это время мы были под тем же небом?
— Только я за воротами. Знаешь — из цельного металла. С крас­

ной звездой, которую свобода лишь на миг ломает посредине.
— А за ней?
— Не разглашу. Присягу дал.
— Кому?
— Тому, кто правит бал. И отныне Альберт Лазутко — мелкий 

бес. Ухо со мной востро. Продам любого.
Налил стакан и выпил.
— За что?
— Продам? За то, что сам капитулировал.
— Меня тоже?
— Друг ... Все ведь здесь. — Имея в виду сердце, Альберт ударил 

себя под знак «Отличника», привинченный к мундиру. — Наш экзи- 
станс, спонтанность наша, прорывы в подлинность... Любого смету 
с пути, но только не тебя. Неразложимое ядро.

В такси обоим стало плохо. Чем Александр и объяснил тот факт, 
что он побелел как мел, увидев у двери квартиры в Спутнике суще­
ство нездешнее.

Полы ее плаща лежали на ступеньках. В бутылке из-под молока 
клубился дым окурков. Она поднялась навстречу, прижимая папку.

— Инес! Позвольте вам представить ... — Александр схватился 
за перила. — Мой друг из Министерства любви.

К губе Альберта присохла сигарета, и стоял он, ладонь впечатав 
в стену. Инес перевела глаза на Александра, который пожал плечами.

Сигарету Альберт оторвал с кровью.
— Аншанте...
Вывернув карман пиджака, Александр отцепил с булавки ключ. 

С одного из попаданий ввел и распахнул.
— Моя конспиративная ... Как вы нашли, Инес?

Стоя в винный отдел, Альберт упрекнул:
— А говорил, что с иностранцами не водишься ...
Александр не знал и даже не догадывался о том, что у человека 

могли взять перед демобилизацией подписку — информировать о кон­
тактах с иностранцами.

— Она тебе кто?
— Никто.
— Темнишь. Скрываешь от всевидящего ока... — Альберт взялся 

за прилавок, крытый железом.
— Шампанского.
— Бутылку?
— Пару.

14



ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

— Сладкого? Полу-?
— Как полагаешь, друг? Давайте брют.
— Воля ваша, но девкам вспучит животы. — С показом рейтуз, 

передавивших ляжки, тетя Люба сняла бутылки. — Монопольной 
сколько?

— Не водки. Рому.
— Где ж ты такое видишь?
Альберт показал на светлый тростниковый Caney:
— Вон стоит.
— Кубинская ж отрава?
Очередь загудела в поддержку:
— Если душа солдата просит? Ты, Люба, знай давай. Мы, сказа­

но, народ-интернационалист.

То, что в Москве еще не поздно, в «спальном городе» уже глухая 
ночь. Из черноты окна сквозило свежестью полей. Такси здесь нет, в 
Москву только автобусом. В ожидании последнего Александр наблю­
дал, как иностранка, готовая подняться, сводит пальцы на подлокот­
никах.

И разжимает снова.
Альберт крутил El condor pasa*. Эту — и еще «Сесиль». Мятую 

сорокапятку фирмы «Мелодия».
Она тоже услышала автобус. Издали — когда на перемычке мотор 

стал брать подъем. Улица здесь с односторонним движением. Автобус 
описывает петлю вокруг «Спутника» и — буэнас ночес — назад в столи­
цу. Пыточный инструмент, а не маршрут. Гаротта. Завинчивая винт 
на горле, автобус — остановка за остановкой — приближался. Под 
взглядом огромных черных Александр очерствел лицом. Синьорита, 
мадемуазель ...

Ваш выбор.
Автобус захлопнул двери. Она осталась. Через мгновение дом 

затрясся, на столе зазвенело.
— El condor pasa, — сказал Альберт.
Они смеялись, глядя друг на друга, — Инес и Александр. Он не 

смеялся так давно — до слез. Потом хватил рому и впал в апатию, 
слушая, как, помимо испанского, на котором с Богом, Альберт уже 
извилисто впускает по-французски.

Ложиться пришлось вместе.
Надев мундир на проволочную вешалку, Альберт слушал, как в 

гостиной гостья чиркает спичкой.
— Курит ... Невероятно.
Закрыл деликатно дверцы. Лег и свел пальцы под затылком.
— Ну, друг, скажу тебе... Сверхиностранка. Везде была, все 

языки свои. Вот уж действительно гражданка мира. Поверх границ.
Александр отвернулся к стене и подсунул край одеяла себе под 

поясницу.
— В казарме я забыл, что, кроме биомассы, в этом мире есть еще 

и люди. Она ведь как бы на пьедестале, да? Где золотом написано: 
«Эчче Уомо». Воплощенное достоинство. Свобода. Ты заметил? Ниче­
го не боится абсолютно. Говорит, что думает, что думает, то и говорит. 
Вот это оно и есть — Европа. Нет, в ориентире мы были правы. Запад. 
Только Запад.

Александр отбросил простыню. Альберта не было. От парижанки 
только запах. По пути на кухню под ноги попалась фуражка с голу-

* Полет кондора (исп.). Здесь и далее перевод с испанского В. Абаимова. 
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бым околышем. Он пнул, она обратно прикатилась. Он подобрал, по­
весил.

Начать с того, что Достоевский считал роман Сервантеса книгой, 
которые посылаются человечеству по одной в несколько сот лет. Ко­
торую не забудет взять с собой человек на последний суд Божий ...

Заваривая пятый чай, он их увидел в окно. Аборигены на них ог­
лядывались. Полы плаща разлетались, походка независима. Придер­
живая ее за локоток, экс-сержант нес сетку с продуктами. В шкафу 
Альберт отыскал его летнюю одежду и, несколько опережая сезон, был 
на ветру как ангел — разве что слегка замаранный.

Александр встретил их отчужденным стуком машинки.
— Писатель милостью Божьей, приобнял его Альберт. — Когда- 

нибудь выйдет из подполья и удивит страну.
Александр сбросил руку.
— А может быть, и мир.
Запахи с кухни отвлекали от размышлений о природе идеала, но, 

перед тем как сдаться, он долго сглатывал слюну.
Инес снимала со сковородки мясо. Не в виде котлет, а одним кус­

ком — еще и с кровью.
— Это куплено в СССР?
— Инес, — кивнул Альберт, сдирая с водки станиоль. — Показала 

мне «Кулинарию» у станции «Проспект Вернадского». Туда завозят 
для испанцев.

— Каких испанцев?
— Московских. Эмигранты той войны, их дети. Видел красные 

дома? Квартал повышенной категории, но им не нравится. Буэнос- 
Айрес называют. Да, Инес? Мол, дует. А я бы жил. Зачем я не испа­
нец? Ну что, друзья ... Прекрасен наш Союз?

Она выпила одним глотком.
— Ого, — польстил Альберт. — Русский бой-френд научил?
— Русского не было.
— За все это время? Не поверю.
— Русские меня за женщину не принимают. В отличие от Парижа 

меня здесь даже изнасиловать никто не попытался. — Она засмея­
лась:— Там, где я снимаю, сосед. Однажды схватил меня и все опре­
делил на вес: «Е .... нельзя. Не тянешь».

Альберт поперхнулся.
— С-скоты ...
— Нет, он по-своему душевный. Сначала зарубить хотел, потом 

мы подружились. А с русскими отец мне запретил. С кем угодно, толь­
ко чтоб не русский.

— Русские разные бывают.
— Конечно. Вы, например, совсем другие.
— А кто ваш папа?
— Отец? Он литератор.
— Книги пишет?
— Статьи.
— Первая колом, — налил Альберт, — вторая соколом ...
— А если уже первая как вторая?
— Тогда вторая пойдет, как третья. Маленькими птичками.
— Мелкими пташками, — сказал Александр, не выдержав глумле­

ния полиглота над родным языком.
— Хорошо мне с вами ...
Альберт добавил:
— Пьется.
— Пьется тоже. Потому что вы хорошие.
— Иногда.
— Не очень часто.
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— И чем дальше, тем все реже.
— Увы.
— Нет, — упиралась она. — Таких я не встречала.
Альберт поднял брови: мол, что тут скажешь? Такой вот чело­

век ...
После кофе она отключилась. Он накрыл ее пледом — сразу всю. 

С ботинками и стриженой макушкой.
— Клубочком свернулась. Парижаночка. И где? В бандитском, 

можно сказать, притоне... — Глаза его увлажнились. — Идем, не бу­
дем ей мешать.

Александр мыл тарелки, Альберт вытирал.
— Переутомляться ей нельзя. Сердечко.
— А что с ним?
— Ничего. Но с кулачок ребенка. Конституционно.
— Это она тебе сказала?
Горделиво Альберт кивнул.
— А про латино?
— Любовник у нее. Можешь себе представить.
— Ну и что?
Подав ему нож, Александр завернул кран..
— А ничего. Женщина как женщина. Со всеми вытекающими по­

следствиями.
Упрямые слезы навернулись Альберту на глаза.
— Не для нас.
— Что за комплексы, сержант?
— Это не комплексы.
— Тем более что все равно уедет. Так или иначе.
— Я умоляю, друг. Должно же что-то быть святое.

Соседи сверху били по трубе, но, стиснув зубы, Александр дописал 
введение до точки.

— Вот. Дон Кихоту от идиота.
Когда она нагнулась, он коснулся ее затылка. Щелкнул разряд. 

Он отдернул руку.
Засмеявшись, она подняла глаза.
— Последний кофе?
Альберт предупредительно вскочил:
— No te mueuasl*
Глаза Инес сияли чистой радостью. Теперь она успевала на 

встречу с Фердыщенко — научным руководителем диплома. После кофе 
стала собираться. Утро, конечно, мудреней, но у нее масса неотложных 
дел.

Последним автобусом она уехала.
Стоя на краю ночи, они закурили. Слышно было, как автобус оги­

бает Спутник. С веранды долетала музыка.
Альберт попросил пиджак.
— Схожу, пожалуй.
— На фингал не нарвись.
— Кто, я?
В чемодане с рукописями был димедрол. Александр запил таблет­

ки ромом и ничком пал в запах парижанки.
Утром, входя в сортир, он отшатнулся и встряхнул мозги. Стены 

распирала какая-то бетонщица, с ногами влезшая на унитаз. Губы 
сложились сердечком.
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— Писию, — сказала она так, будто за это будут бить.

В день закрытия Недели французского кино давали «Орфей 
спускается в ад». Высотное здание на Котельнической, где кино «Ил­
люзион», осаждала на солнцепеке вся Москва.

«Лишних билетиков» не досталось.
Вода в Яузе лоснилась, запыленная. Огибая «высотку», приток не­

подвижно впадал в Москву-реку. Над ней торчали заводские трубы 
периода «первоначального накопления» — прямо напротив невидимого 
Кремля. От сознания, что юный Жан Маре уже начал инфернальный 
спуск, хотелось броситься с моста.

— Единственный был шанс.
— Может, еще представится.
— Когда? Здесь однократно все.
— Зато инфернум за каждым углом. Пошли ...
— Куда?
— Зальем желание.
В «стекляшке» он развинтил гранатообразную бутылку. Александр 

смотрел, как наполняется стакан.
— Для меня, друг, это было как глоток свободы... За нее. За все, 

что случилось.
— Чего не случилось ...
Болгарский коньяк прошел с трудом. Над тележкой с грязной по­

судой жужжали мухи. Особенно зудела одна помойная, которая мота­
лась по всей «стекляшке», недовольно натыкаясь на клиентов.

Подсел мужик.
— Стакан, ребята, и взорву, что захотите.
— Чем?
— Чем скажете. Могу динамитом, могу ТНТ.
— Неси.
— Всегда со мной. — Вынул из кармана складной стакан и, трях­

нув, разнял. Извлек три сплющенных конфеты «Мишка в лесу». Хва­
тив «за то, чтоб они сдохли», развернул шоколадное месиво, выел и 
отплевался от фольги. — Кого рвать будем? Еще полстолько, и давай­
те адресок.

— Обратно партизанишь, Коля? — крикнула буфетчица. — Смотри, 
в дурдом заберут.

Красные глаза прослезились, когда Альберт набулькал.
— Ребята... Подорвусь, но выполню. — Он опрокинул. — Коорди­

наты. Еврей какой-нибудь богатый? Жить останется, но дверь снесу. 
Давайте. Кто заклятые друзья?

— Мы сами себе друзья.
— Вот именно, — сказал Альберт. — Свяжи нас, и по палке дина­

мита в ректум.
— Только объекты. Людей не рву.
— А мы, по-твоему, кто?
— Субъекты, — сказал мужик. — Творцы истории.
— Складывай тогда стакан.
Вторую бутылку «Плиски» они развинтили в саду для занятий 

по ботанике.
— Первый раз я встретил человека, на котором бы женился. Не 

раздумывая.
— А я бы нет, — сказал Александр.
— И сразу же в Париж. Жена моя — Европа.
— Я против.
— Он против. Против чего ты?
— Принципиально. Против брака. Писатель должен быть один.
— Может быть. А человек один не может...

18



ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

Яблони осыпались. Они созерцали снизу этот снегопад, лежа го­
лова к голове, когда во двор школы въехала клетка на колесах — 
милицейский «воронок».

— Стой!
Перемахнув забор, они ушли дворами и успели на сеанс в подвер­

нувшийся кинотеатр. Бутылку допивали в заднем ряду. Танки шли 
ромбом.

— Миру — мир! — сказал Альберт.
На них зашипели. Поднявшись для аплодисментов Верховному 

Главнокомандующему, зал их разбудил.
— ГБ чем лучше? За пределы можно уехать и не в танке. По­

скольку, — добавил Альберт, — терциум нон датур.
— Датур.
— В роли жертвы?
Под грохот победного продвижения на Запад они спали, пока не 

разбудила билетерша.
Потом они добавили еще.
Плечом к плечу они вошли в метро. Станция была незнакомая.. 

Чтобы пройти на эскалатор, им пришлось расстаться. На ногах они’ 
устояли, но каждый завяз в своем пропускнике. Обрезиненные створк^ 
норовя по ногам, сшибались с грохотом под сводами. , %

— Пройдемте. ,1=1

— Так. Будет вам высшее образование... Институт? '’S ®

Александр подал студенческий билет. Bj1 вм|^кй(ф к^^рте ,фтор5вц£ 
мусор говорил в телефон: «Битков, будьоддф: м^щрнуёДО2«ПАелёй® 
кой». Ерунда тут, пара хипарей. Лучше -TKjJ^i.sKgK^Taijp к Тб8лиёгё?<
Ну? À забил кто?..» % g '

Первый поднял лоб со следом о^фура^ф.® § Jg 2 о

что понята.*^ЭД^Йись§со скамей, Л£лександ| gi£r4y$ к ^SiKegrOiâ^ 
зать пом^вдь чгръЧРгении своей^затёршейся за годы обучения фамй-" 
лии. Второй все ликовал по телефону по поводу неизбежной, как ему 
казалось, победы ЦСКА над Всесоюзным обществом «Динамо». 
С понтом взяться для упора за стойку Александр протянул руку и 
выхватил свой документ. Мусор продолжал смотреть на пустоту в 
своих руках. Альберт уже вылетал за дверь. Александр не дал ей за­

2* 19



СЕРГЕЙ ЮРЬЕНЕН

крыться. По мрамору — на улицу. Налево — где темней. В ушах сви­
стело.

На тротуар за ними выскочили сапоги с подковами. «Стой! Стре­
ляем!»

— Это вряд ли.
Грохот рванул за ними так, что уши по-заячьи прижались. «Мы 

же инвалидами вас сделаем!»
— А это могут. Разлетелись! — Как мальчик-самолет, Альберт 

раскинул руки и спикировал направо.
Изо всех сил Александр сучил локтями по прямой.
«Врешь, не уйдешь!..»
'^известная Москва была вокруг. Древняя. Слободская. Он отры- 

’тнвая за углы. Домик с подворотней. Он нырнул. Внутри 
” девки с младенцами. От ударов домино по вры- 

Ат*тиль керогеновой лампы. «Спрячьте,— 
”°бт' - ^пчялись кг
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Взявшись за горячие грани, Алексадр покосился. Вдоль подокон­
ника выстроилось десять цыбиков «грузинского 2-й сорт».

— Куда ты столько?
— Похмеляться.
— Чаем?
— Гулаговским. Чифиром. — Под взглядом Александра он рассме­

ялся: — Я же из Архипелага родом. Но служил не там. Не бойся...

— Стучат, — артикулировал Альберт.
— И деликатно.
— Я бы даже сказал, не по-советски. Вдруг Инес?
Попытка влезть в брюки не удалась.
Это была она.
В обнимку они отвалились.

Пред испанкой благородной 
Двое рыцарей стоят.

' Оба смело и свободно ,
В очи прямо ей глядят.

— Mi amigo es un gran erudita*.

Блещут оба красотою, 
Оба сердцем горячи, 

. Оба мощною рукою
Оперлися на мечи.

Лбами они влетели в стену.
— Пардон...
— Что с вами?
Багровый закат смотрел в глаза. Они распластались на матрасе. 

Инес стояла в позе сомнения.
— Неверно, — сказал Александр.
— Что?
— Интерпретируешь. Альберт?
— Это — дружба.
— Вижу.
— Мужская наша.
— Но несколько как это по-русски... Продвинутая — нет?
— Это — чифир. Который не кефир.

• Она не засмеялась.
— Понимаю.
— Три цыбика — стакан. Принял и ждешь. Придет ли?
— Кайф то есть.
— И пришел?
— В пути.
— Ну, ждите, — и она повернулась.
— Не уезжай.
— Осиротеем без тебя.
— В стране ГУЛАГа...
Альберт перевернулся лицом в подушку, Александр остался ле­

жать— глазами к потолку, где догорал закат.
Ночью она вернулась.
— Вы еще живы?

* Мой друг — большой эрудит (исп.).
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поясницы осязая сквозь натянутую 
на него всем весом. Она смотрела в

Она прижала палец к вене над ухом Александра. Потом пере­
шагнула его и опустилась на колени, зажав Альберта бедрами, взя­
лась за его трапециевидную.

— Расслабься.
Она была в пижаме, застегнутой у горла. Она наклонялась и от­

кидывалась. Ноздри болезненно затрепетали на теплый запах фран­
цузских духов.

— Мерси, — пискнул Альберт.
— Теперь тебя. — Чернота глаз смотрела сверху.— Ну? На живот.
Шея от этого вывернулась. Она его оседлала. Остановившись, 

сердце забилось и в паху. Ладони были у нее сухие и горячие. Когда 
они шли вверх, он слышал, как натягиваются пижамные штаны. Они 
шли вниз, он обмирал, кожей 
ткань. Убрав ладони, она села 
окно.

— Полнолуние.
Он остался лежать ничком, 

спичкой. Оба его сердца толкали к действию.
— Идем, Альберт?
Молчание.
— Тогда я сам.
Но Альберт притворился спящим, а в одиночку Александр не 

рискнул.
Усиленная интеллектуальная активность следующей недели подоб­

ной оказии уже не предоставила...

когда она ушла и чиркнула в гостиной

— «Идиот», — говорил он без отрыва от машинки, — в буквальном 
переводе — это просто человек. Отдельно взятый. Частный. В этом 
смысле «идиотизм», по нашим массовидным временам, состояние, близ­
кое к идеальному. Христос, Дон Кихот, князь Мышкин да и сам ваш 
Унамуно — это все агония христианства. Сейчас в период пост-, пред- 
или, не знаю, внехристианский, в агонии то, что еще остается у нас, 
Идиотизм. Партикулярность человека. Которая с юностью обычно и 
кончается.

— Mi amigo se apasiona par el misticismo, — встревал Альберт.— 
Vamos a la cocina.. .*

Но она воспламенялась.
— Дон Кихот умирает потому, что отказывается от борьбы. Испа­

нец понимает агонию не так, как вы. Для вас агония — капитуляция. 
Форма умирания. Для Унамуно — это борьба. La agonia es lucha**.

— Lucha с чем?
— Со смертью. Сама жизнь, по Унамуно, — это ансамбль систем, 

которые сопротивляются.
— А мы сопротивляемся, — обижался Альберт. — Внутри себя.
— Наверно, очень глубоко внутри. Снаружи незаметно. А с Запада 

так выглядит, что вы уже сдались.
Экс-сержант ГБ выявлял мускулатуру шеи в знак несогласия.
— Ты им там передай: мы боремся.
— За право на идиотизм, — добавил Александр.

Сумку с книгами и кое-как засунутой пижамой Инес уже вынесла 
к двери. Пока он допечатывал список использованной литературы, 
Альберт приготовил прощальный обед. Водка, селедка. Масло, черный 
хлеб. Молодая картошечка с укропом.

* Мой друг пристрастился к мистицизму. Мы—на кухню... (исп.). 
** Агония — это борьба (исп.).

22



ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

Уже пришло лето.
Когда они начинали говорить не по-русски, Александр смотрел в 

окно. Во дворе мальчишки гоняли мяч. Сразу за полоской асфальта 
был пустырь в проплешинах, бабочках и одуванчиках, он отлого спу­
скался к избам вдоль невидимого шоссе, а дальше поднималась насыпь 
железной дороги. Бедный вид, но Александр его любил. Глаза верну­
лись из простора, ставшего за годы конспирации родным, и он увидел, 
что на дорогу выскочил мяч, а за мячом — мальчик. Одновременно в 
поле зрения влетела машина. В этом «спальном» городе таких Алек­
сандр еще не видел — официально-черных. Она шла с такой вседозво­
ленной скоростью, что он задержал дыхание. Мяч перебежал дорогу. 
Мальчик не успел.

Его подбросило. Сверкнув на солнце, машина скрылась. Мяч еще 
добегал в одуванчиках.

Мальчик лежал на асфальте.
— Что ты, друг?
Александр опрокинул свою водку. Глядя на него, Инес взяла пач­

ку, но сигареты кончились. Когда Альберт вышел, он пересел на его 
стул. Она улыбнулась, он опустил ей на плечо ладонь. Они стукнулись 
резцами и оказались на ногах. Боковым зрением он видел, как Альберт 
•срывает с пачки целлофан и каменеет с открытым ртом.

Как в танго, Александр повернул испанку и, подхватывая на руки, 
еще увидел, что Альберт смотрит в окно.

— Кажется, кого-то сбило...
Но их уже не было.

ЗНОЙ

— Это агент. Что ты смотришь? Информатор, провокатор, 
шпион ... Агент.

- Да?
— Вне всякого сомнения.
С порога я вернулась. Это было перед свиданьем, на котором я 

рассталась с тем, что называют «невинностью». Крови было мало, ра­
зочарования больше, чем удовлетворения, — причем, скорее, интеллек­
туального: отныне ты как все. Но так или иначе: первый мужчина. 
Еще не состоявшийся, уже подозреваемый в шпионаже. Причем давно 
и молча. Первое письмо из Польши мне было вручено вскрытым. 
Я нашла в этом не просто насилие над личностью, а садизм, 
потому что читать по-польски он все равно не умел. Цензурой он 
больше не занимался, хотя из Польши обрушился поток писем и бан­
деролей, из которых собралась целая библиотечка — от Норвида до 
Марека Хласко.

— Где ты с ним познакомилась?
— В Гданьске.
— Кто он?
— Студент.
— Ав Париже — как?
— Приехал.
— Так вот — сел на поезд?
— На паром. Через Швецию. Там у него друзья. Попросил, чтобы 

друзья пригласили.
— И его выпустили? Из лагеря социализма? Ты там была, но ни­

чего, как я вижу, не поняла. Возможно, ты даже полагаешь, что все 
это путешествие из одного мира в другой предпринято ради твоих кра­
сивых глаз.
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Зная, что за мной признается только интеллект, я не ответила. 
Униженно молчала.

— Тебе скоро восемнадцать. Как можно быть такой наивной?
— Я не думаю, что он агент. — Я не смогла удержаться от малень­

кой мести. — Ему на все на это наплевать.
— Ах, наплевать? Такой аполитичный. Может, он с Франко той 

же веры?
Я удержалась и ответила, что он nadist*.
Но это тоже оказалось плохо.
— Все они там такие, — сказал он. — Ни во что не верят. Лучший 

питательный бульон для вербовки.
— Он не агент, говорю тебе. Обычный парень.
— То есть ты даже возможность исключаешь? Тогда прекрасно'. 

Иди. Но помни, что на карту своих низменных страстей ты поставила 
тридцать лет борьбы с фашистской диктатурой.

Збышек вернулся в Польшу. Он написал, что ушел от родителей и 
живет теперь в Кракове. В его келье жутко холодно. Просил прислать 
свитер. Я должна была просить деньги даже на метро. На свитер для 
него я не могла. В ситуации, когда мать десять лет ходила в одном и 
том же плаще, а отец был вынужден курить «голуаз» и вместо пива в 
кафе заказывать кофе. Я одолжила у Симон. В последнем своем письме 
Збышек благодарил, хотя, писал он, свитер оказался на несколько раз­
меров больше.

Когда я вернулась из Москвы на первые каникулы, все мои лич­
ные бумаги были снесены в подвал, где их, к тому же, затопило. Воз­
можности опереться на документы нет, поэтому история первой любви 
остается еще более туманной, чем тогда, когда, изведав объем своей 
несвободы в так называемом «свободном мире», я подбирала в Ла­
тинском квартале свитер для человека, которому там, на Востоке, было 
холодно.

Инес дышала жаром. Рот ее обветрился и вздулся, как апельсино­
вые дольки. Не найдя застежки, он разорвал в отчаянии, но было 
поздно, — сосок ускользнул.

— Я так хотела, что не могу сейчас.
Через полчаса он пришел к выводу, что это ему не послышалось. 

Голова ее лежала у него на плече — там, где, как у каждого военно­
обязанного, у него имелась выемка для приклада. Утопив плечо, он 
переложил ее головой на подушку, она повернулась к стене. Уснула 
она в ботинках — с сине-бело-красными ярлычками в швах заношен­
ной замши. Он расшнуровал и снял, — ноги благодарно поджались. 
Он ее укрыл половиной вытертого шерстяного одеяла.

В прихожей все так же стояли ее вещи. Из сумки виднелась ском­
канная пижама й затрепанное по краям латиноамериканское издание 
Del sentimento tragico de la vida**.

Альберт отскребал нож.
— Зачем она тебе? — От раковины он не повернулся, но голос его 

ломался. — Ты же не любишь Запад...
Пряча лицо, он пытался мокрыми руками зажечь спичку. По ста­

кану с водой, который Александр поднес, ударил так, что от стены 
осколки брызнули по кухне. Схватил бутылку, добулькал из горлышка. 
Закурил.

— У нас был равный шанс.
— Да? У меня и в мыслях не было... Грязи. — Всхлипнув, он уда­

рил по столу. — Прекрасная Леди, я думал. Хотя знал же, знал умом,

* Нигилист (исп.).
** «Чувство трагического в жизни> (исп.).
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что под юбкой все они... Прав был Лев Николаич, ох, был прав, нет 
у них сердца.

— С кулачок.
Альберт побелел:
— Уйди. Убью...
— Сержант, возьми себя в руки.
— Этим вот ножом. До трех считаю...

Р — За что?
— За все! Раз. За твой цинизм. Два... Сигареты ты можешь 

взять. Два с половиной... — Кулак с ножом взбелел костяшками. — 
Ну, я тебя прошу... Зачем нам, друг? При иностранке?

Ожидая удара в спину, Александр повернулся.
В спальне он тихо открыл шкаф, нашел туристический топорик,, 

сел на линолеум и привалился к двери.

; — Почему ты спишь на полу?
Инес стояла над ним, одевшись среди ночи.
— Куда ты?
— Мне нужно позвонить.
— Сейчас?
— Ты спи. Скажи только, где найти телефон.
Под дверью гостиной — полоска света: Альберт не спал. Они вы­

шли на площадку и в тишине спустились.
Полы плаща разлетались от толчков колен, подошвы шаркали по 

асфальту: ш-шу, ш-шу. Уже не слышно даже электричек. Невероятно, 
что столица полумира всего в получасе, — такое чувство оторванности 
на этом астероиде в ночи. Описав петлю вокруг призрачных блочных 
коробок, они вернулись на исходную улицу Космическую.

— Нет здесь телефонов. Утром из Москвы?
— Сейчас.
На горизонте помигивали огоньки, но путь к ним через свалку. По 

обрыву они спустились в зону небытия, куда горожане сбрасывали 
мусор, а завод — свой железобетонный брак. Александр отпрянул. 
Кто-то нацепил использованный презерватив на арматурный прут — 
ржаво-ребристый. Под ногами запрыгали доски над ручьем, в котором 
струились жуткие водоросли — неподвижно и пузыристо. Натоптанная 
горожанами тропка вывела их на обулыженную дорогу, которая под­
нималась к домам у станции «Подсолнечная». Кабину они увидели на 
пустыре под телефонным столбом. Каркас двери отворился со скреже­
том, но автомат работал. Сквозь проем, окаймленный остатками стек­
ла, он протянул наружу трубку на цепи:

— Дай номер, я наберу.
Сунув руки в карманы, она повернулась в профиль и прищурилась. 
Он повесил трубку.
Ночь была безлунная, такая глухая и такая безнадежно русская, 

что он остановился на булыжниках как вкопанный, когда она загово­
рила по-испански. Резко, хрипло. Этой жесткости он в ней не ожидал. 
Скрежетало битое стекло, на котором ее подошвы искали опору в по­
единке с невидимым Кинг-Конгом.

Сердце сжалось, когда на дорогу соскользнула ее тень, — подро­
сток. ..

Он зажег свет на кухне.
В стол был воткнут нож — и не столовый, а садовый. Простой, 

формы, но длинный и широкий — с оленьим черенком.
— Зачем он это?
Александр оторвался от струи из-под крана.
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Она расстегнула свою клетчатую рубашку навыпуск. Парижский 
ее лифчик связан был узлом. Это он порвал в отчаянии — не найдя 
привычной застежки на спине. Она выдернула нож, завела под узел 
и, как бритвой, разрезала черный нейлон. Соски стояли. Он сделал 
усилие, чтобы не сглотнуть.

Но в спальне она запахнула рубашку.
— При нем я не смогу.
— Ас ним?
Она засмеялась.
Но свет в гостиной освещал отсутствие. Перед уходом Альберт 

швырнул на пол белые одежды — парусиновые штаны и рубашку. 
Александр втянул штору, закрыл окно и выключил свет.

Его встретил огонек сигареты.
— Слинял.
— Куда?
— Отсюда и в вечность.
Она засмеялась:
— Я думала, вы друзья.
— Как говорит твой Унамуно, все кончается не только в этом ми­

ре, но, может быть, и в том.
Он был уже голый. Он лег. Она подложила подушку и села.
— Знаешь, кому я звонила?
— Догадываюсь.
— Я порвала с ним.
Александру стало не по себе.
— Он кто?
— Обычный мачо.
— Что ты ему сказала?
— Что изменила.
— А он?
— Что убьет.
— Тебя?
— Это не в традициях испанидада. Тебя. Просил твои координаты. 

Я не дала.
— А надо было. Спустил бы его с лестницы.
В ее молчании был скепсис.
— Что?
— С ним лучше не встречаться. На все способен.
— Я тоже.
— Он уже убивал.
— Где?
— В Боливии.
— А здесь что делает?
— Международное право изучает. Официально.
— Так или иначе... Enfin seuls*.
Наверное, акцент, — она засмеялась. Расстегнула джинсы и, выста­

вив колени, взбросилась, чтобы стащить заодно с трусами.

Момент проникновения разрушил Александра.
Ее бедра пылали. Испанка была переполнена мёдом.
Пути назад не было. Теперь только вперед.
Сознание возвращалось вспышками. Он комкал простыню, спеша 

догнать по бокам и утирая живот, слепящий влажной ямкой. На него 
взглянула луна. Бедра ее сияли белизной, пятно волос искрилось, как 
муравейник, — живой чернотой.

* С тобою не он, а я (франц.).
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Мелькнул локоть, она втянула сквозь зубы воздух.
— Больно?
Она засмеялась.
Ближе к стене линолеум был пыльным. Он бродил, всем телом 

чувствуя, как белеется оно сквозь почему-то вдруг безлунный сумрак, 
передвигался вслепую, как ведомый ее глазами, наблюдающими его 
наготу, потом вдруг наступил на пупырчатость резины вокруг железа. 
Подобрав топорик, он не понял, отчего она забилась в угол, выставив 
колени.

— Холод, — услышал он свой голос. — Нужен холод.
Упираясь, она набила шишку: матрас вдруг исчез и она стукну­

лась об стену. Он забыл, что за пределами события есть еще и головы.
Взмокшую свою он потерял.
Било солнце, когда он отпал и ощутил свою небритость. Вернув­

шись, она опустилась на колени, но не легла, облокотясь о плос­
кость стены. Простыня измочалилась, он перевалил себя на бок.

—У тебя красивые плечи, — сказал он, любуясь этим вздернутым 
по-африкански круглым задом.

Она не отвечала, занимаясь чем-то лицом к стене. Поэтесса, что 
ли? Или это молитва? Темный какой-нибудь их ритуал? Своей шарико­
вой ручкой женщина, и отнюдь не Востока, выписывала на затертых 
обоях столбцы. Наконец ее пятки вдавились в ягодицы, — она подвела 
черту.

— Что это?
— Дни.
— Какие?
— До конца моей визы.
Он ответил половиной рта:
— Умножь на ночи.
Хлеб зачерствел, потом кончился. Кофе тоже. А затем и чай. 

Кончились сигареты. Потом заначки. Потом бычки. Осталась только 
вода из-под крана.

— Так нельзя, — сказала она. — Надо сделать перерыв.
Локти он стер до сукровицы...

Вид был тот же. Труба теплоцентрали, провалы окон в белесых 
коробках напротив, совхозное поле с остатками часовни, — а он чув­
ствовал себя как в фантастическом романе. Возвращение со звезд.

Уже совсем светлое, небо вдруг стало темнеть. Вспыхнул зигзаг 
молнии — бесшумно. В гостиную вошли босые шаги. Завернутая в про­
стыню, она наклонилась в окно.

— Хочешь выброшусь?
Обнажив ее, он взмахнул простыней над запыленным линолеумом. 

Гром сотряс этот карточный домик.

И еще было утро. Застегнувшись с усилием, он приоткрыл — с то­
пором за спиной. Уполномоченный по дому наводил всеобщий ужас 
рассказами о сыне — шофере в Кремлевском гараже. Но для Алек­
сандра он был гарантом существования.

— Обратно бумага пришла.
Просунутый в щель рубль уполномоченный не взял.
— Не менее, чем на три шестьдесят две. Все жильцы подписали...
В спальне он объяснил:
— Местный налог. У меня не хватает.
Одолев сложность парижского портмоне, он вернулся с листочком 

шз тетради в клеточку.
Только глаза от Инес и остались.
— С милицией требуют выселить. Это серьезно?
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Он выдернул, разорвал.
В мусорном ведре под раковиной сдохла мышь. Бедняга не нашла 

ни крошки.
Она вышла на звон собираемой стеклотары.
— У меня же деньги есть?
Выйдя на солнце, он покачнулся.
В магазине были яйца.
— Пять, — показал он.
— Штук? 1 [
— Десятков... ' w
Хохот тряс груди. Опираясь на швабру, беззубо смеялась убор­

щица.

«- Паэйя, — объявила она. — Омлет по-испански... - ;
Он подложил ей подушку. ;
Кофе, сигареты. .

■ х Глаза засияли снова.
, 7 — Можно я поживу здесь?

В буквальном смысле спать в паре он терпеть не мог. Окровавив­
шись, он держал скулу под водой. » 1

— Привезу тебе новые лезвия.
В Москве они вышли из автобуса и спустились в метро. Пассажи­

ры напротив уставились, как по команде. Инес поехала дальше, он 
вышел на станции «Университет».

На почте Александру выбросили письмо от бабушки.
«Твоя мать пишет, что завел любовницу, нанял квартиру. Не дело 

делаешь. Прошу как последнего из рода: опомнись, внучек, и возьмись 
за ум. Выключат из студентов, что будешь делать?» Даже вложенный 
червонец не обрадовал, хотя по пути в зону он сообразил, что бабуш­
ка имеет в виду предшественницу: до Питера слухи дошли только сейчас.

В кабину вошла сокурсница, брошенная чилийцем. «Смотри, ее 
отец тебя уничтожит». — «Чей отец?» — «Но ты же, говорят, отбил у 
Иванова его прекрасную полячку?»

При виде Александра Иванов вскочил.
— Где она?
Он сбрил усы, и лица на нем не было.
_ Кто?
— Ты не темни. Она жива, по крайней мере?
— Вполне.
— Еще смеется. Надеюсь, ты ее не изнасиловал?
— По обоюдному согласию.
— Ну, друг...
— А что?
— Паника, что. Иностранка пропала. С факультета ходили по ком­

натам, спрашивали. Вот отчислят, узнаешь, как играть с огнем.
Александр сел.
— Но ты же с Полой — и ничего. ‘
Иванов убрал глаза.
— Не сравнивай. Пола — соц. К тому же, в прошлом. ’
— То есть?
.— Штатника себе нашла. Зубы вставные, но USA. А я, мудак» 

остался без усов.
— Вырастут. И впереди еще сто стран.
— Если даже Польша такая развитая, то я просто, друг, не знаю. 

Не вернуться ли в свои пределы? Кстати, и тебе советую.
Александр улыбнулся.
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— Я понимаю, у самого итальянка была. Иваной вздохнул.-•* 
Главное, чтоб без любви. А то бна ф-фью. — Ладонью ой изобразил 
взлет самолета. — А ты останешься. Но не таким, как прежде. На 
краю.

В соответствии со своими установками Александр ответил, что 
ищет в этой жизни именно й только этого.

— Так ведь и сорваться можно... Между прочим. Дружок твой 
экзистенциальный, — помнишь, первый курс, Альберт ЛазуТко?

— Ну?
— Приказом по факультету восстановлен. Только теперь с ййМ 

дела лучше не иметь.
— Почему?
— Говорят, видели его — держись за1 етейу... В погонах гоЛубых. 

Метаморфозы, да?
Под резонанс центральной зоны Александра пбВело. Это было’ на 

4ом оживленном маршруте. Он обогнул КЬлонну И, скрывшись Из 
ду, припал скулой к шлифованному гранитуг Холодный пот смочил 
жи. Он представил над собой всю тяжесть сталинского здания, — 
• стошнило. Но натощак от спазмов в поле зреййЯ моталась только 
гка слюны.

— Что с тобой?
За плечо его взяла знакомая с журфака. К груди она' Прижимала 

нку венгерского лечо. Это была рослая блондинка с Сйними глазами 
маленьким ртом. Под белой юбкой, как помнилось ему/все было без 
гей — пресно, но просто.

— Алёна, — сказал он. — Давай поженимся.
В конце прошлого года, отправив свою любовь в провинцию/Ал ек- 

адр вернулся в общежитие и среди прочего попробовал воскреснуть 
средством спорта. В новогоднюю ночь, обежав по периметру весь 
иверситет, он обмяк на поручнях в лифте, куда успела ввалиться 
лая толпа ночных конькобежцев.

К нему придавило девушку. Спортивные' брюки в обтяжку были 
адкие, как атлас. Высокая и статная, с парой хорошо отточенных 
ньков. Отдавая себе отчет в том, что она способна размозжить ему 
реп, Александр огладил атласный зад. Никакой реакции. Отморози-- 
, что ли? Но на табло вспыхнул очередной этаж, и зад вдруг по- 
рнулся, предоставляя его ладони возможность' соскользнуть в про- 
жность. Это было столь неожиданно, что он отдернул руку. От эта- 
а к этажу лифт пустел, но вместо Töro, чтобы сделать шаг вперед, 
нькобежица все так же лежала на Александре. К шестнадцатому 
ажу они остались вдвоем. Толкнувшись, она выпрямилась. Он вышел 
едом. Не оглядываясь, но, конечно, слыша его шаги за спиной, она 
ащилз вязаную шапочку, тряхнула русой головой. Жила она не 
,есь, "а на Пятнадцатом, где, как на нечетном, лифт не останавливал- 
l. Он свернул за ней во тьму лестницы, спустился двумя маршами и 
коридоре увидел, что она входит в блок.

Дверь она не закрыла. Стекла комнаты справа светились. Он на- 
ал ручку левой, темной. Она стояла, скрестив голые ноги и оттягивая 
шзу свитер.

— Как тебя зовут?
Она закрыла ему рот ладонью, которую он укусил.
Это было поперек дивана. Поверх низкой деревянйой Спинки был 

икелированный поручень, за него она держалась. Зад у нёё' был хо- 
эдный^ Потом свитер стал липнуть к коже.

Имени конькобежица не сказала. Но через пару дней он узнал — 
ри обстоятельствах, типичных для нравов Ленинских гор.

Опять же ночью он вышел из кабины и натолкнулся на Иванова.
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Итальянцы строили автогигант на Волге, Иванов год провел там пе­
реводчиком. Сунув за ухо лакированный мундштук, он сидел возле 
урны и собирал на лист бумаги бычки.

Александр вынул пачку.
— Друг! — вскричал Иванов. — Еще не выгнали?
— Держусь.
— А где прописан?
— В башне.
— Там же сейчас как в холодильнике?
— Не говори.
— Давай ко мне! Наветренная сторона. Давай, поехал.
Вместе с постелью Александр прихватил из башни найденную во 

время ночных блужданий картонку с американскими журналами.
— «Плейбоя», к сожалению, нет.
— А зачем? Омниа меа мекум порто. — Иванов вытащил чемодан, 

из чемодана пакет, а из пакета пачку снимков. — Только между нами?
Вьюга билась в окно. Странно было под этот жестокий вой уви­

деть их наготу. Александр прилагал усилия, чтобы не дрожали руки.
— Чем ты их?
— «Любителем».
Профессионалом он и не был, — черно-белые снимки выглядели 

серыми. Но были вполне разборчивы. Александр сдерживался, чтоб 
не присвистнуть. Иванов всегда казался ему тихим, но еще до Толь­
ятти — всего за три курса — он умудрился перещелкать пол-общежи­
тия. Одетая была только одна — в купальный халат. Задрав ногу на 
стол, она лакировала ноготки, — ив этой позе он ее снял. Брови 
подняты над сползшими очками.

— Джиана.
Александр оторвался.
— У тебя была иностранка?
— Друг... — Иванов вынул из-под усов мундштук и отвернулся, 

чтобы скрыть блеснувшую слезу.— То была любовь. Единственная в 
жизни.

— А что с ней стало?
— Разрубили по-живому. Еще расскажу, смотри ...
Вот тут он и увидел конькобежицу. Она позировала против солн­

ца, но Александр узнал эту отрешенность — наклон головы, взгляд 
искоса.

— Знаешь ее?
— Зовут Алёна. Заочница с журфака. Всегда согласна, только по­

проси.

Закрыв на ключ одну из комнат зоны «Б», где ее прописали на 
время летней сессии, Алёна поставила банку лечо на стол.

— Не бери меня ты замуж, я тебе и так уж дам уж.
— Кроме шуток, — сказал он, глядя, как она снимает юбку, оста­

ваясь в белых трусах.
— Тогда открой мне банку.
Она сняла свою полосатую рубашку с короткими рукавами. Все 

это повесила в пустой шкаф. Взяла алюминиевую вилку, села с нога­
ми на стул и раскрыла в ожидании американскую книжку On Inves­
tigative Journalism.

— Черт!
Отбросив нож, он вынес руку под холодную воду.
— Банку без крови открыть не может. Тоже мне муж.
— Я серьезно.
— Не смеши меня. Советский брак? Для этого я слишком люблю 

свободу.
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Белый «мерседес» у. подъезда был окружен зеваками, которые 
пугливо обернулись на Александра.

Он взлетел.
В прихожей пара чемоданов.
— Инес?
Молчание. Он взял топорик и открыл дверь в гостиную. Инес си­

дела за столом с его пишущей машинкой.
— Я не одна ...
Высокий мулат поднимался навстречу с протянутой рукой:
— Анхель.
Александр положил топорик на журнальный столик и ответил на 

рукопожатие. Глаза Анхеля прожгли его насквозь. Они сели друг про­
тив друга. Анхель протянул руку к топорику:

— Можно? — Попробовал лезвие. — Китайский?
•— Нет.
— Неужели советский!
Инес поднялась.
— Кофе?
Не оборачиваясь, он кивнул. Мулат добавил, чтоб покрепче, и от­

ложил топорик. Глядя, как Александр вынимает пачку «Явы», он рас­
стегнул льняной пиджак и вынул пару серебристых баллончиков.

— Гавана. Бери, бери.
Александр отвинтил, в ладонь выпала черная сигара.
— Дай я тебе ...
Гильотинкой на цепочке мулат обрезал ему кончик, потом себе. 

Прибор он заложил в прорезь у пояса.
Спички у Александра были свои.
— Кастро и Сартр! — Инес расхохоталась. — С такими же сига­

рами на фотографии ...
Они молчали.
Она перестала смеяться.
— Кофе кончился. Я спущусь?
Хлопнула дверь.
Они пускали друг на друга дым.
— Тянется хорошо?
— Нормально, — ответил Александр, чувствуя, что легкие спе­

каются, как кокс.
Мулат перешел к делу.
— Как говорят ее французы, сэ ля ви. Извини, что я пришел. На­

верное, не надо было.
— Ничего.
— Як ней серьезно относился. Че? Я готов был даже жить с ней 

в мелкобуржуазной Франции. Жениться собирался... Скажи мне, ты 
серьезно к ней относишься? Потому что она к тебе серьезно.

— Откуда ты знаешь?
— Че, она мне сказала. Какие у тебя планы?
— Планы ... — Александр откашлялся. — Через два месяца у нее 

виза кончается.
— А у тебя когда?
Он фыркнул.
— У меня бессрочная.
В глазах мулата возник интерес.
— Чем это ты заслужил? Какой имеешь паспорт?
— Советский.
Толстые губы его приоткрылись. Он отогнал дым.
— Разве ты не скандинав?
— Она не сказала?
— Ничего она мне не сказала ...
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— Русский я.
— Советский паспорт?
— А какой же?
— Тогда не понимаю... Че? Ничего не понимаю! У меня, напри­

мер, шведский. — Прикусив сигару белыми зубами, он вынул, про­
листал страницы, заштампованные визами. — Видишь, написано? От­
крыт весь мир. Три-четыре страны меня не очень любят, но в Европе 
мы с ней могли бы жить в любой. Ты можешь дать женщине страну 
по выбору?

. Александр молчал.
Л — Потому что здесь она не сможет. Нет, че... Твоя квартира?

— Снимаю.
— Но сам москвич? Прописка постоянная?
— На срок учебы.
— Аллее клар. — Под тяжестью сигары пепельница упала на 

бок. — Через два месяца я уезжаю в Германию. До этого она знает, 
где меня найти. Скажи ей, когда будет уходить, что Анхель ждет. По­
тому что она уйдет. Гы это понимаешь?

Он кивнул.
— Ты тут, Алехандро, ни при чем. Просто страна такая у тебя. 

Я вот из Латинской Америки. Там у нас жизнь. Ты понимаешь? Даже 
при кровавых хунтах. Здесь все правильно, все хорошо. Социализм. 
Но жизни нет. Ты понимаешь?

Оса возникла в проеме окна. Подержалась и отлетела.
— Че, как мужчина с мужчиной? Рублей девать мне некуда...
— Нет.
Мулат подержал руку в пиджаке и вынул.
— Смотри, ее надо кормить.
— Как-нибудь.
— Тогда держись. Салют.
— Салют ...
Выходя, мулат пригнулся.
Александр выбросил окурки и, взявшись за раму, посмотрел вниз.
— Дым, будто здесь стрелялись.
— Где ты была?
— Поднялась выше этажом.
— Зачем?
— На всякий случай. Никто никого не убил?
Ее бывший вышел на солнце — весь в белом. Аборигены рассту­

пились, и «мерседес» сверкнул на повороте.
— Я так и думала. Цивилизованные люди.
— Смотря кто.
И Александр сунул голову под кран.

Открыв чемоданы, она взялась за ручку шкафа:
,— Можно?

Скелетов вроде не держу.
Внутри было пусто. Если не считать нейлоновой комбинации, ко­

торая задержалась на полгода.
— А это?
Кружева были заношены и местами оборваны. Предыдущая лю- 

( бовь купила ее на толкучке в Литве.
— Утехи фетишиста.
— Я выброшу?
— Выброси.
Лязгнуло мусорное ведро. Вернувшись, Инес вынула из чемодана 

накет, распечатала и стала натягивать хирургические перчатки.
— Что ты собираешься делать? .
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— Уйди куда-нибудь.
— Куда я уйду?
— Тогда вынеси бутылки.
Он вынес и вернулся на закате — с библиотечным самоучителем 

французского языка.
Стянув перчатки, Инес бросила их в ведро.
— Разве не лучше?
Линолеум сиял. На обоях в пустом квадрате остался гвоздик.
— А деревяшка?
— Убрала в сервант.
Он повесил обратно лакированную дощечку с выжженной паяль­

ником березкой.
— Уродство же?
— А пусть висит.
Количество западных вещей его поразило. Скрестив босые ноги 

на полированном столике, он наблюдал, как все это заполняет убогий 
встроенный шкаф.

Однажды в Минске, на Круглой площади, разгрузился автобус 
с иностранцами. Издалека Александр наблюдал, как его сверстники 
клянчили у них жевательную резинку. Когда автобус уехал, а попро­
шайки убежали в парк, он подобрал обертку Madé in U. S. A. A потом 
наклеил в свой альбом спичечных этикеток, — как называлось это 
извращение?

Чемоданы опустели. На боках — следы содранных отельных на­
клеек. На ручках бирки Air France — каким-то образом удержавшиеся 
в московских переездах. Инес их стала обрывать, — не поддаваясь, 
бирки растягивали свои синие резинки.

— Оставь.
— Почему?
Он и сам не знал, но срыванию авиабирок все в нем воспротиви­

лось. Без них эти легкие на подъем чемоданы приняли бы слишком 
оседлый вид.

По ту сторону горизонта, видимого из спальни, оказался сосня­
чок — столь же душный и вдобавок набитый консервной ржавью.

За щитом с надписью «Зона отдыха» открылось пространство, где 
загорал весь Спутник.

Из лабиринта тел они выбрались под елочки и в четыре руки рас­
стелили купальную простыню, которая, будучи парижской и лиловой, 
вступила в вопиющее противоречие с контекстом. Антисанитарного ви­
да водоем был набит битком. Купальщики стояли плечом к плечу. Во­
круг — сплошное лежбище. Со вздохом Александр стал раздеваться. 
Травмированный в детстве праздничными демонстрациями трудящихся, 
он боялся толпы. Любой — включая отдыхающую. Но это был ход в 
борьбе за выживание, их вылазка на природу. Есть в это воскресенье 
было нечего. Она предложила компенсировать витамином «Е». Кото­
рый бесплатно поставляет солнце.

Купальник на Инес был в обтяжку. Что вызвало в памяти картин­
ку из «Детской энциклопедии»:

— Ты мне напоминаешь «Девочку на шаре».
— Все советские это говорят и думают, что комплимент. Но, во- 

первых, Пикассо я не люблю...
— Почему?
— Даже не знаю, что отталкивает — творчество или человек. 

У него много общего с отцом. Кроме своего брадобрея, только с от­
цом и встречается. Даже свою картину ему подарил. Валялась у нас, 
пока отец ее не отдал.

— Отдал? Но это же миллионы?
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Взгляд презрения не удержал его от расспросов:
— Куда, в музей?
— В фонд будущего Испании, — сказала она туманно...
— А Дали?
— Предлагал построить вдоль дороги к Мадриду сплошной памят­

ник из костей коммунистов. В моей семье это имя лучше не произно­
сить. Но мне ближе Дали. Не знаю почему. Может быть, потому что 
однолюб. А знаешь, что он женат на русской?

Их накрыла тень. Александр успел откатиться от смявших его 
полотенце пяток. Крутозадая бетонщица, уводимая в лесок парнями,, 
оглянулась:

— А говорят, мужики на кости не кидаются.
На обратном пути Инес спросила:
— А ты мог бы во Франции?
— Что?
— Жить. Писать.
— Не знаю. Не могу себе представить.
Она помогла:
— Какой-нибудь бидонвилль. «Голуазы» без фильтра и вино.
— Французское, надеюсь?
— Но из пластмассовых бутылей. Такое солнце, как сейчас. И 

взгляд отчаяния...
— Отчаяния?
— А ностальгия? Все эмигранты впадают, но говорят, что русские 

особенно...
Они перешли размякшее шоссе, обогнули заборы уцелевших вдоль 

дороги изб и в звоне тишины стали подниматься через пустырь.

Между ног Инес сверкнуло солнце. Окна и двери в спальне и го­
стиной были распахнуты, но вместо сквозняка квартиру пробивал 
луч — гигантский, как в войне миров.

— Ты хочешь надеть это платье?
Платье прислала мать, из Парижа, и было оно не только мини, но 

и просвечивало от и до...
— А что?
— Ничего, — ответил Александр, вступая на крестный путь.
Москва даже в африканский зной отстаивала свой пуританизм. 

Инес демонстрировала полную невозмутимость, он же от бессилия пе­
ред вербальной агрессией в автобусе, в подземных переходах, в вагоне 
метро, на эскалаторе, на остановке и в трамвае — совершенно изнемог.

Они добрались наконец до лестничной клетки, где исходило вонью 
ведро «Для пищевых отходов».

Матраса, на котором простыни, как их ни заправляй, завинчива­
лись в мокрый жгут, Инес вдруг стало мало — или чересчур. Во вся­
ком случае, ей захотелось увидеть его друзей. В компанию. Развлечься.

Александр сменил свой кулак на каблук, и это возымело — к двери 
подшлепали босиком.

— Яс дамой.
Замок щелкнул, шаги убежали. Выдержав паузу, они вошли в 

квартиру.
В глицерине линзы старинного телевизора, сцепившись руками^ 

плыли навстречу Никсон и Брежнев — при выключенном звуке.
Стены были из книжных корешков — до потолка. Из этой угнета­

ющей библиотеки окно выходило на железнодорожный переезд, дорогу 
и женское общежитие. Александр взял старинный театральный би­
нокль. За окнами слонялись пэтэушницы в трусах и лифчиках, эроти­
зированные дефектом стекол.
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Инес нагнулась к фотографиям. «Раввины, его деды... » — «А Ман­
дельштам?» С паспортной карточки в ужасе смотрел ушастый скворец 
в «бобочке» на молнии и с отложным воротничком. «Не Мандельштам. 
Его отец в эпоху Большого Террора... »

Перкин появился с женщиной. Мокрые и в халатах, они отпали 
на диван — отчего на старомодных полках подпрыгнули слоники.

— Это Рая, — представил Перкин. — Рая уезжает.
— Рая умирает, — сказала Рая.
Под взглядом Перкина Александр испытал гордость.
— Инес из Парижа.
Рая опомнилась первой — в смысле, что ой, а холодильник 

пуст! ..
В гастрономе «Диета» Перкин впал в патриотизм, настаивая на 

«Рябиновой горькой». Еще они купили бутылку румынского рислинга, 
батон, селедочный паштет и зефир в шоколаде.

— Секс с иностранкой — это выход или вход?
— Вход. Но который выход.
— Ав целом?
— Живое существо. И даже дышит.
Даже в тени паштет уже растаял. Они сидели у дома на загради­

тельном барьере.
— План такой, — придумал Перкин. — Вы остаетесь.
Он отправил Раю за магнитофоном. Они слушали Высоцкого, и 

Александр глотал слезы:
Ну что ей до меня? Она была в Париже...

Эффект «Рябиновой горькой».
В смежной комнатке им уступили лучшую по качеству кровать. 

Были застелены хрустящие простыни.
Утром во время чая зазвонил телефон. Выслушав, Перкин при- 

крыл мембрану:
— Хотите на Годара?
Инес не поверила:
— В Москве?
— Предупреждаю: сеанс подпольный...

Это было в обсерватории — где-то на краю Москвы. Поблескивая 
очками, сверху вниз на них смотрел битком набитый зал.

Ряд подвинулся, уступая место с краю Инес и Александру. Потом 
и под Раей с Перкиным отскрипели ступени.

В тишине кто-то пытался сдержать нервную икоту.
Свет погас. Внизу озарился экран. Французские титры навели на 

резкость, и невидимый голос произнес в микрофон:
— «На последнем дыхании»..
Инес стиснула ему запястье: «Мой любимый фильм!»
Переводчик звучал как со сдавленным горлом. Инес стала перево­

дить ему сама — горячим шепотом.
Жан Бельмондо и Джейн Себерг были уже в постели, когда в 

первых рядах головы повернулись к двери.
Которую вдруг вышибло.
— СЕАНС ОКОНЧЕН, — объявил мегафон. — ЗДАНИЕ ОКРУ­

ЖЕНО. ВСЕМ НА ВЫХОД И БЕЗ ПАНИКИ ПО ОДНОМУ В МА­
ШИНЫ. ДАЙТЕ СВЕТ.

Экран погас.
— СВЕТ ДАЙТЕ...
Мегафон захлебнулся в темноте. Вырвавшись из потной толпы, 

они прижались к стене за дверью. В тамбуре первые зрители нарва­
лись на кулаки, но под напором зала засаду вышибло. Таких воплей 
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Александр еще не слышал. Инес сжимала ему руки, ее трясло. Крики 
снаружи рассеивались. Зрителей было больше, чем кулаков у напа­
дающих. Фары машин били по входу, но их прикрывали те, кто был 
впереди. Потом свет ударил по глазам:

— Давай!
На асфальте чернела кровь, и под подошвами хрустели сбитые оч­

ки. Справа две тени вбивали третью в «воронок». Они рванули прямо 
на свет, где был проход между машинами.

К ним бросилась тень:
— Стоять!
Александр схватил кирпич. Тень отшатнулась.
— Держи того, в джинсах!
Другая тень бросилась за Инес. Александр перемахнул клумбу. 

У плеча он сжимал кирпич, запачканный землей. Асфальт оборвался. 
Инес исчезла в черноте деревьев. Тень за ней ломила сквозь кусты. 
По щеке Александру чиркнуло веткой.

Инес он догнал у решетки. Добежав до первой пары разогнутых 
прутьев, они спрыгнули на улицу. У остановки троллейбуса стоял на 
коленях человек, он зажимал лицо руками, черными от крови. Они 
пробежали мимо.

Виадук. Снизу тянуло гарью, вдали блестели рельсы. Москва 
на горизонте сияла огнями.

На перроне метро толпились избитые кинозрители. Перкина с Раей 
не было. Александр увел Инес к первому вагону. Если облава, можно 
будет соскользнуть в туннель. В нем все еще дрожало.

Прилетел поезд, разомкнулись двери.
Из метро они вышли на другом краю Москвы.
Пустой автобус без остановок летел сквозь ночь.
— Нехорошо, что мы их бросили.
Он промолчал.
— А тот человек?
— Который?
— Который за мной бежал.
— Забудь.
Она отвернулась.
— Жаль, фильм не досмотрели. Чем хоть кончилось?
— Не так, как в жизни.
— Ав жизни?
— Он процветает, она погибла. — Инес уткнулась в подушку, пле­

чи ее вздрагивали.

Наверху воспитывали девочку. Включили телевизор на полную 
громкость, но сквозь военный фильм все равно доносилось: «Мамочка, 
мамочка».

Теперь все тихо.
Ночь.
Я весь вечер смотрела на остановку. Пока вдруг не осознала, что 

из окна напротив все это время за мной наблюдают. Я не успела 
увидеть, кто. Он уже спрятался за занавеску. Было еще светло, надо 
было все бросить и вернуться в Москву. Но я подумала о нем: как он 
вернется, а никого нет. Дверь в этой квартире можно вышибить од­
ним ударом. Я заперлась на два оборота и заблокировала замок. За­
шторила все окна и стала ждать. За стенами отсмотрели телевизор, 
отвоспитали детей, отвозились перед сном. Прошел последний автобус.

Он не вернулся.
В жизни мне не было так жутко. Я пишу это в ванной. Единствен­

ное место, где я решилась включить свет. Со мной топорик, но я не 
Александр. Я человека даже рукой не смогла бы ударить. Этот че­
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ловек сейчас откроет дверь, без слов протянет руку. Я отдам ему 
топорик, и он меня зарубит. Утром вернется Александр и вступит в 
лужу крови. Его арестовывают. Это не я, кричит он. Никто не верит. 
Суд. Расстрел. Вполне советский конец одной «лав стори».

Как я здесь оказалась?
Коллектив ждет, товарищ Ортега. Рассказывайте...
А что я могу вам сказать? На каком из языков? Я — это целая 

толпа. Нас много. Когда одна из нас общается по-русски, все прочие 
молчат на разных языках.

Мне рассказали, что в детстве у меня постоянно был ожог на лбу. 
От сигарет. Испанцы без перерыва курили на собраниях, куда меня 
таскала мать. Наткнувшись на свою первую сигарету, на каком языке 
я вскрикнула? Меня ставили на стол, я пела «Интернационал» по-ката­
лонски. Но об этом тоже рассказывали другие.

Что помню я сама?

В Париже на »кухне родители по ночам разговаривают. По-испан­
ски обсуждают непонятные дела. Доносятся слова: план Маршалла, 
ООН, НАТО, СССР. Десятки имен, из которых все время возвращает­
ся одно и то же — СТАЛИН.

Несмотря на то что, по моей просьбе, дверь приоткрыта, мне страш­
но, почти как сейчас. На вбитом в шкаф гвозде — плащ и шляпа. 
Я знаю, что это одежда моего отца, но, когда начинаю засыпать, плащ 
и шляпа превращаются в мужчину, который, притаившись, только и 
ждет момента, когда я засну. Что он со мной сделает тогда?

Второе воспоминание без эмоций. В саду под Парижем люди без 
лиц едят улиток, вынимая их булавками, среди которых, по общей 
бедности, мелькают вынутые из одежды английские.

По-французски я впервые заговорила среди друзей матери по 
Сопротивлению. Меня им отдали на лето. Своих детей у них не было, 
только огромная немецкая овчарка, которая служила в охране конц­
лагеря, а после войны так и осталась во Франции. Собака меня охра­
няла. Ее звали Лили.

Во время моего отсутствия у меня появился брат Рубио. Я пере­
шла на испанский, которому его и научила.

Первая поездка за границу. Чехословакия. В Праге нам с Рубио 
подарили скрипку и аккордеон. Когда нас надолго забыли в номере 
гостиницы, мы стерли канифоль о струны в порошок. Наполнили ван­
ну и, разодрав аккордеон, стали пускать кораблики.

Мы снова у овчарки Лили. Мать выслали за пределы Франции, 
как коммунистку. Ей удалось вернуться. Ее наградили медалью за 
Сопротивление и выслали снова — вместе с нами. Отец остался в Па­
риже, а мы улетели на переделанном в пассажирский военном са­
молете.

— Мама, куда мы?
— В Польшу.
Варшава. С усилием и радостью на лице мать втаскивает огром­

ную картонку. Это — Радио. С гибкой трубкой медной антенны, кото­
рую мать прикручивает к батарее, а потом прицепляет к карнизу. Она 
слушает теперь радиостанцию «Пиренаика». Это эмигрантская радио­
станция, которая вещает на порабощенную фашистами Испанию. Мы 
знаем, что мы испанцы. Хотя мать говорит, что лично она — баск.

Я поднимаюсь с ней развешивать белье. На чердаке солнечно, 
сухо. У окошек большие гнезда из прутьев. Мать берет в руки птицу.

— Это голубенок. Он еще не умеет летать.
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Квартира сумрачная, окнами во двор. На кухне я краду из ко­
робочки поливитамины. Оранжевые шарики крошатся под зубами с 
кисло-сладким вкусом.

В большой комнате тахта, которую надо поднять, чтобы вынуть 
постель. Мать поднимает ее с трудом.

На кухне ниша с железной кроватью. Здесь спит служанка. 
Я сижу на стуле, она меня одевает. Натягивает коричневые хлопчато­
бумажные чулки, пристегивает к лифу. Лиф — это такой жакет без 
рукавов. Застегивается на спине, и к нему пришиты подвязки. Слу­
жанка одевает меня долго, с перерывами, во время которых она смот­
рит куда-то мимо. У нее прозрачные глаза, которые мне кажутся 
уродливыми. В моем окружении у всех глаза темные — черные или 
карие. Я думаю, что одевает она меня грубо. Я сижу молча. Со слу­
жанкой я никогда не разговариваю.

В шкафу есть пара плетеных туфель. Из чешуйчатой кожи и на 
высоких каблуках. Я влезаю в них и цокаю по квартире. Весь мусор 
служанка заметает под ковер. Приходя с работы, мать выметает мусор 
и убирает квартиру заново.

У нас с Рубио кровати железные и с сетчатыми загородками. 
Краска на них пожелтела и облупилась. Сидя в кровати, я расковы­
риваю краску. Потом влезаю на перекладину и сижу на корточках. 
Я — курица. Я ни о чем не думаю. Проходя мимо, мать бросает: 
«Упадешь». И я падаю. На пол. Мне совсем не больно. Мать прино­
сит Рубио обратно, забирает меня. Она купает нас каждый вечер. 
Потом надевает чистую пижаму, нагретую на батарее.

Вечером к матери приходит подруга. Из ее комнаты свет, женщи­
ны болтают. Чтобы привлечь к себе внимание, я скатываюсь в сетку 
и свисаю, притворяясь спящей. Но берет не мать, а ее подруга. «Какая 
миленькая! Можно я ее перенесу?» Я испытываю ненависть к чужому 
прикосновению.

У Рубио скарлатина. Он спит в комнате один. Мать входит к не­
му с марлевой повязкой на лице и кипятит посуду, из которой Рубио 
ест. Как только она уходит в магазин, я вхожу к нему. По случаю 
болезни ему купили цветные карандаши, тетрадки и бумагу. Он сидит 
на горшке, я рядом. Мы рисуем. Вечером его заворачивают в одеяло. 
Потом заболеваю и я.

Больница. Толстая няня купает меня в кипятке. Мыло здесь во­
няет. Меня одевают в холодную пижаму.

Огромный зал. Дети хитроумно спеленуты. На них холщовые жи­
леты с полотняными бинтами, связанными под кроватью. Сесть в кро­
вати можно, слезть — нельзя. Постоянно кто-то ревет. Я веду себя 
тихо, и меня отвязывают. Мне нужен горшок. Я зову дежурную сестру. 
Я зову ее долго, с нарастающим отчаянием. Потом, с ощущением кош­
мара, писаю в постель и засыпаю в мокром.

На стене, у изголовья, приклеены картинки. Каждый вечер детей 
отвязывают, они становятся перед картинками на колени, крестятся и 
что-то бормочут. Я тоже становлюсь на колени, крещусь и бормочу. 
Но над моей кроватью картинки нет. Воскресенье. Приходит ксендз. Он 
останавливается перед каждой кроватью. Дети в них становятся на ко­
лени и складывают руки. Ксендз кропит их святой водой. Когда он под­
ходит ко мне, подбегает сестра: «Ее нельзя, она неверующая». Ксендз 
проходит мимо, оставляя меня в обиде.

Кроме общего зала, есть ряд двухместных боксов, разделенных пе­
реборками. Медсестра несет меня мимо боксов, предлагая выбрать себе 
партнера. Я выбираю девочку с огромными белыми бантами. «К ней 
не надо, она злая и капризная». Но я хочу именно к ней. Девочка все 
время кричит, отказываясь от пищи, уколов, игрушек. От меня требует 
только одного — чтобы я ее отвязала. Но я ее боюсь.
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Потом злую девочку заменяют мальчиком. «Он русский,— преду­
преждают меня. — По-польски не говорит, но все понимает». Русский 
мальчик белесый и стриженый- Я пытаюсь с ним заговорить, но он даже 
не смотрит на меня. Не меняясь в лице, он начинает орать: «Писать, 
писать!» Был тихий, стал громкий. Прибегает медстестра: «Чего он хо­
чет? Где этот врач, который говорит по-русски?» Другая приносит маль­
чику бумагу и карандаш, думая, что он хочет «писач». Русский все орет. 
Сестра застывает на мгновенье, потом убегает и возвращается с целым 
набором цветных карандашей. Но мальчик уже плачет. Сестры осмат­
ривают его под одеялом и с облегчением смеются.

Первое Мая. Радио в квартире и громкоговорители на улице гово­
рят, что сегодня праздник. Мать надевает на нас шерстяные штаны, 
пальто, шапки. Мы выходим на улицу, а там лето. Солнце слепит глаза. 
Мать раздевает нас и несет одежду в руках. Полно народу. С тротуаров 
все смотрят на проходящее шествие: флаги, большие и множество ма­
леньких, воздушные шарики. На платформах с колесами везут велика­
нов и великанш. Полусмешные, полустрашные, они раскачиваются, обо­
рачиваясь вокруг оси. Внутри них прячутся люди.

В 1965-м мы с братом вернулись в Варшаву и обошли тот район. 
На улице Пулавской ничего не изменилось. Двор мрачный и сырой, дом 
старый, и жильцы его — бедные люди. Это было наше последнее лицей­
ское лето. Мне 17, ему 15. Мы приехали из Франции по приглашению 
подруги матери, которая за это время стала здесь министром. Мать 
постоянно повторяла и ей, и другим гостям, что квартира темная и сы­
рая. .. А это очень плохо для детей.

Мы переезжаем на улицу Тамка. Здесь квартира светлая. Желтые 
шторы и занавески с райскими птицами. На кухне — чугунная плита. 
С конфорками, которые снимаются ухватом. Ее топят углем.

Улица Тамка — одна из уцелевших в войну — крутая улица. 
Если машину плохо поставить на тормоза, она начинает съезжать вниз. 
Улица ведет к памятнику над рекой — грудастой Сирене с мечом. Это 
символ Варшавы.

В угловом доме играют на фортепьяно. Люди стоят на улице и слу­
шают.

— Хопин.
Мать переводит:
— Шопен.
Она работает стилистом испанской службы польского радио. 

О своей работе говорит с удовольствием.
Из Франции отец присылает одежду и вещи, которых в Польше нет. 

В одной из посылок — тапки из белого фетра. Это специальная обувь 
для испанского танца хота. Мать надевает их и начинает танцевать. 
Она учит и меня, но у меня не получается.

Рубио лежит под дверью ванной. В нижней части этой двери дырки 
для вентиляции. Я подхожу и ложусь рядом. Он подвигается, уступает 
мне место у дырок. Сквозь них я вижу руку матери, повисшую над 
краем ванны. Мать поднимается, под животом струятся черные волосы. 
Я смотрю на Рубио, он на меня. Мы встаем и уходим на цыпочках.

В детской я беру с пола советскую книжку «Первоклассница». Ее 
перевели на испанский. Я учу Рубио читать по-испански.

В Испании Аркас был великим архитектором. Потом он стал ком­
мунистом. Теперь он эмигрант и приходит к нам в гости. Чтобы объеди­
ниться с матерью в саркастическом отношении к прочему миру.

Со мной Аркас разговаривает охотно и доброжелательно. Мне с ним 
хорошо. Он рассказывает про архитектуру Испании, показывая ее по 
книжке с маленькими фотографиями и рисунками. Он объясняет, упо­

39



СЕРГЕЙ ЮРЬЕНЕН

требляя непонятные слова. Рассказывает, как устроен патиос. Я пони­
маю только то, что самые прекрасные памятники арабского зодчества 
находятся в Испании.

Эту фразу потом я часто слышу от матери.

Лето. Мы в Швидере, в доме отдыха. Я иду мимо футбольного 
поля. Я кажусь себе маленькой и незаметной. Вдруг в глазах черно — 
мяч попадает прямо в голову. Не оборачиваясь, я продолжаю идти, 
унося на плечах огромный колокол. Вслед мне одобрительно кричат, 
поскольку мяч отскочил игроку прямо в руки.

Из Франции приезжает человек, которого я не сразу вспоминаю. 
Это — мой отец. Где-то там, на Западе, он борется за освобождение на­
шей страны и всего человечества. Он рискует жизнью. Его могут убить. 
В каждой стране убивают по-разному, в нашей — завинчивая на горле 
гаротту. Но это не самое страшное. Потому что перед смертью ему мо­
гут затолкать в рот все, что он написал против фашистов.

Я сижу у него на плечах, в руке у меня яблоко. Перед нами поль­
ская равнина, залитая солнцем. Цветы в траве. Середина лета. Мы с от­
цом друг друга любим. Счастье портит только то, что перед прогулкой 
он дал мне яблоко. А я с кожурой есть не могу. Мать всегда очи­
щает яблоки, она вынимает середину и подает на блюдце в виде четырех 
долек. Сидя на плечах у отца, я делаю вид, что ем. Потом плавным 
жестом отбрасываю яблоко назад. С глухим стуком оно падает в тра­
ву. Отец меня снимает. Он идет молча, обособленно, а я плетусь за 
ним в отчаянии.

Снова Варшава, и нас откуда-то приводят к нам же домой. В квар­
тире полно народу. Нас подводят к кроватке. За сеткой корчится смор­
щенное существо: волосы до плеч, но лысая макушка.

— Ваша сестра,— говорит мать.
На лице Рубио гримаса.
— Ке фэа.
— Не говорите глупостей! — кричит мать. — Ее зовут Палома.
В ужасе я молчу. Палома похожа на мартышку.

Подруга матери — из ЦК. Когда мать ей жалуется на жизнь, по­
друга говорит: «Мы поможем». Но даже ЦК не может ничего по­
делать с тем, что мы с Рубио худые, плохо едим и все время болеем.

Больница — наше главное развлечение. Иногда я попадаю туда пос­
ле того, как брата выписали, и мне рассказывают, где он лежал и что 
делал. Иногда мы попадаем в больницу вместе. Мы ходим к тяжело­
больным. Они лежат отдельно, мы их развлекаем. Один мальчик обож­
жен. Он лежит в жестяной трубе, внутри которой горят лампочки. Как 
бы в консервной банке. Еще есть мальчик с дыркой в голове. Рубио 
дарит ему французский журнал «Пиф». Я люблю больницу. Здесь у ме­
ня подруга, у которой одна нога короче другой. Ей постоянно делают 
операции. Мы с ней играем, здесь весело. Медсестры к нам хорошо от­
носятся. На ночь они накручивают себе бигуди.

Единственный плохой день тут — воскресенье. Это день посещений. 
К детям приходят толпами — мать, отец, дядя, бабушка... Мальчика 
из румынского посольства навещает целая делегация с цветами. Мне 
тошно оттого, что все шумят, целуются и плачут.

К нам не приходит никто.
У нас теперь сестра. И когда мы выйдем из больницы, нас с братом, 

отдадут в интернат, где в вестибюле мы разминемся с белым Стали­
ным,— подложив под двери доски, его будут вытаскивать ногами впе­
ред.
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Из польских вещей у нас только ортопедические ботинки — на 
шнурках и с вкладными -подошвами от плоскостопия. Под выемкой 
ступни две бусинки, которые заставляют ее выгибаться. Летом в этих 
ботинках жарко. А зимой на нас фетровые сапожки, обшитые кожей и 
со шнурками на крючках. Отец прислал мне вязаный жилет. На нем 
вышита лиса и слово «Ле Ренар», ворона с сыром и слово «Ле Корбо». 
«Это по-французски», — говорит мать.

Посылки приходят часто, целыми чемоданами. В них только дет­
ские вещи. Однажды мать находит туфли на высоком каблуке. Потом 
рассказывает раздраженно разным людям, что туфли оказались 40-го 
размера. На нас все красивое, французское, а на матери черное пальто 
с бурым мехом внутри. Медвежьим. Когда мать ходит, пальто не двига­
ется. Она в нем как в будке. Она ненавидит свое пальто.

В 17, во Франции, я тайно прочитываю кипу ее писем из Варшавы. 
Только о детях,— рассказы о них и просьбы для них. О себе отцу ни 
слова. Ничего личного. Оно прошло, в словах не воплотившись. Но я 
помню, как все семь лет польского изгнания над ванной попеременно 
сохла одна и та же пара трусов — шелковых и с кружевами. Одни 
белые, другие абрикосовые.

Может быть, поэтому я говорю не умолкая. А когда не с кем, то 
пишу в этой вечной тетради.

Уже рассветало, когда вернулся Александр.
— Прости. Ждал карту.
— Пришла?
— Не мне.
Срывает рубашку и валится на матрас. Он долго добирался «зай­

цем» после ночи в МГУ, где за игрой в покер пытался превратить 
последний рубль в прожиточный минимум до конца визы.

— Зато мне повезет в любви.
— Ты думаешь?
— Надеюсь.
— Сегодня вряд ли.
— Что ж,— закрываются глаза.— Проигран бой, но не война....

Черное стекло, золотые буквы:
Комитет по делам религий 

при Совете министров СССР
Дальше за конторой, куда адресовал знакомый покерист, была за­

бегаловка — стоячая. Выбора не было, только сливовый сок. Трех­
литровую банку держали в холодильнике, стаканы покрылись испа­
риной.

— К-комитет, — сказал он... — К Зверю в брюхо.
— Не надо, — сказала она.
— А как тогда?
— Как-нибудь.
— Чего уж там. С рождения проглочен... Жди.
Он вышел на солнце.
За тяжелыми дверьми налево, на откидных стульях, ходоки — свя­

щенник православный, пастор из Прибалтики и мулла в чалме.
— Здрасьте.
Служители культов наклонили головы.
В глубине мраморная лестница. Слева под ней стол и стул, с кото­

рого навстречу поднялась старуха. В валенках и обвязанная шерстяным 
платком.

— Ты, что ль, студент?
- Я.
— Туда, а там направо. Дверь после туалета.
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Кроме заявления о приеме, начальник отдела кадров попросил 
написать и автобиографию.

— Паспорточек захватили?
Сверил и вернул. Сколол бумажки и запер в несгораемый шкаф 

с гнедыми разводами.
— Выпиваем?
— Нет.
— Вы ж указали «русский»?
— То есть конечно, — спохватился Александр. — По праздникам.
Сделав жест, начальник заговорил изобразительным голосом:
— Вы заступили на дежурство. Впереди ночь одиночества, а в двух 

шагах Смоленка. Винный до одиннадцати. Девочки всюду. Молодые и 
за вино на все готовые. И есть куда привести... Как?

— Что вы... Никогда.
— Про «никогда» я знаю: внук — студент. Но если в этих стенах 

вышеуказанные ингредиенты соединятся... Вы себе отдаете отчет, чем 
мы тут занимаемся?

— Религиозными делами?
Он поднял палец.
— Государственной важности. И не только, понимаете, земными, 

до которых охочи такие силы, как Ватикан, масоны или там Кестон- 
колледж. Библиотека, например, у нас. Вся высшая в ней мудрость. 
Академиков и то не всех пускаем. И вот, представьте, сторож... Быв­
ший фронтовик, а за бутылку сатанистов на ночь допускал. Манускрип­
ты средневековые переснимали. До них не добрались, а он понес за­
служенное. К запретному знанию не тянет, нет? А в смысле суеверий?

— Научный атеизм сдавал.
— Вот это хорошо. Вообще-то сторожа, особенно из пожилых, к 

нам неохотно, вы понимаете... Но против Сатаны у нас два раза в ночь 
моторизованный патруль. А в случае чего — пьянь там ломиться будет, 
баптисты, мусульмане, сектанты разные — оружие имеется. И без­
отказное. Телефон!— И для наглядности взялся за трубку.

На выходе старуха спросила:
— Подошел? Тогда чтобы ровно в двадцать ноль ноль.

Ослабив цензуру по случаю лета, в «Хронике» давали «Америку 
глазами французов». Еще «оттепельный», хрущевский, но все еще запре­
щенный до 16-ти. Александр прорвался на него впервые, когда ему было 
тринадцать, и сейчас с волнением ожидал свидания со сценой, где ка­
лифорнийка бежит по кромке пляжа Биг Сюр, не обращая внимания 
на медленно, но верно сползающие под мокрой тяжестью полосатые 
трусы.. .

Без пяти восемь он чмокнул Инес в ухо.
В Комитет вошел под бой стенных часов, но комплимента не дож­

дался. Бабка, как на счетах, перебрасывала в коробке рафинад.
— Посчитала. Понял?
— Что?
— А то, что знаю вас, скубентов. И чай не трогай. Вишь, зашит?
Цыбик грузинского был заметан черными нитками.
Старуха задвинула ящик.
Думку, на которой сидела, она унесла с собой в кошелке. Сидеть 

было жестко. Над головой мотался маятник.
Ушла уборщица Аза, молодая и красивая татарка. Спустилась 

другая, худая и высокая. Отнесла швабру с ведром и вернулась. Под 
халатом ситцевое платье на бретельках. Застежка сбоку сколота бу­
лавкой, что не скрывает салатовый цвет трусов. Руки исколоты, под 
мышкой кустик белесых волос, под глазом синяк.
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— Так чё, слетаю на Смолягу? Я Тосей буду. — Она взболтнула 
грудь. — Поллитру ставишь — вся твоя.

— Еще не заработал.
— Не голубой?
— Обычный.
— Ян сама могу поставить. Авансом, а?

По обе стороны от входа — смотровые оконца. За немытым стек­
лом мелькнул иностранный силуэт.

Впустив Инес, он заложился на крюк.
— Но это же дворец!
— Наш до восьми утра.
С собой Инес принесла кулек маслин из гастронома на Смолен­

ской. Но не испанских. Черных, греческих.
Косточки они обсосали до потери вкуса. Солнце сияло за немытыми 

оконцами, когда он поднял крюк. «Выпей соку»,— сказал он. Глаза у 
нее были огромные и как в тумане.

— С похмелья, что ль?— спросила бабка, принимая объект.
В метро все ехали на работу.
Положив голову ему на плечо, Инес уснула.

Актовый зал был полон.
«Красный» диплом на курсе был единственным. Без лишних слов 

его вручили Перкину.
Потом на сцену вызвали «посланницу будущей Испании». На вы­

пускном экзамене по научному коммунизму Инес возникла насчет Че­
хословакии, но диплом ей все равно дали и даже вручали его с помпой, 
высказав надежду, что на Западе она понесет людям правду о стране, 
которую ей довелось узнать.

Глядя себе под ноги, Инес стала спускаться.
Александр встал навстречу, — и зал внезапно онемел.
Президиум смотрел на них сверху. Ковровая дорожка казалась 

бесконечной. Ряды выпускников и их родителей поворачивались вслед.
За дверью она прижала диплом к груди:
— Неужели все кончилось?
На солнце стало черно в глазах. Асфальт продавливался под но­

гами. Двор, проходная. Они пересекли проспект. Учебная территория за 
высокой решеткой была пустынна. Здания, корты, стадионы... Никого. 
Только вдали под солнцем две фигурки — Перкин с матерью.

У Перкина на голове пилотка из газеты. Эсфирь Наумовна в соло­
менной шляпке с парой лакированных вишен, на руках нитяные пер­
чатки.

— Поздравляю,— сказал Александр.
— Было бы с чем...
— «Красный» же диплом!
— Ав аспирантуру сына замдекана. С «синим».
Еще на первом курсе профессор, потрясая курсовой работой Пер­

кина, кричал, что он бы за это сразу ученую степень — гонорис кауза.
— Не тебя?
Перкин мотнул головой.
— Свободное распределение. На все четыре стороны.
_  Одна пока открыта,— заметил Александр.— До Вены, а там 

куда угодно. Хоть в Иерусалим, хоть в Гарвард.
— О чем ему и говорю.
Перкин сжал челюсти.
— Вот так уже неделю —как бык —Повернувшись к Инес, мать 

Перкина перешла на идиш.
— Инес из Парижа, — сказал Александр.
— Откуда?
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Перкин буркнул:
— Сказано тебе.
— Лева, не хами. А я подумала, что вы нашли себе... Средства 

передвижения, как говорится. По-русски девушка не понимает?
— Я понимаю, понимаю,— заверила Инес.
— Ой, извините... Лев, надень панамку! Удар хватит. Остановите 

его, Александр...
Перкин отбросил руку.
— Все меня вытолкнуть хотят. Неужели даже ты не понимаешь, 

что это — родина?
Ему было семнадцать, когда Александр с ним познакомился на. 

лекции. Голова у него была забинтована. Он только что похоронил от­
ца, а вдобавок был избит шпаной. Ударили кастетом, а потом ногами. 
Но он держался, этот вечно небритый мальчик, вещь в себе. «Хрусталь­
ная ночь»* на факультете стояла все пять лет. Он был единственный,, 
кто выжил. Для того, чтобы оказаться с «красным» дипломом в тупике. 
На выжженном пространстве Ленинских гор.

Под черным солнцем.

Толпу нахмуренных красавиц возглавляла Пола.
— Мы к Инес.
— Она в Москве.
— Ничего, мы подождем.
В квартиру вторгся запах традиционной женщины. Косметики, ла­

ков, духов. От чая польки отказались.
— Можно курить?
Щелкая зажигалками, они озирались и переглядывались, выгибая- 

выщипанные брови. Брюнетка взглянула на пишущую машинку.
— Говорят, вы писатель.
— Не врут.
— Что, и публикуетесь?
— Где?
Сигаретный дым плыл за окно. Когда Александр вышел с пепель­

ницей, польки разом заговорили, артикулируя чувство, вызванное вы­
бором Инес.

Брюнетка встретила вопросом:
— «Защиту Лужина» читали?
— Естественно.
— А шахматы есть?
Из серванта он достал хозяйскую коробку. У белых не оказалось, 

королевы. Она вынула из сумки флакончик с перламутровым лаком и 
убрала руки за спину. Ему достались черные.

— Мат... Еще?
Александр напрягся так, что все извилины заныли. Но продержался 

он не дольше. Третью он тоже проиграл. Брюнетка спрятала лак и за­
щелкнула сумку.

— Набоков, кстати, играл не хуже, чем писал.
Неверными руками он собрал шахматы.
— Ав карты не играете?
— Смотря во что.
— В очко?
Они играли только в бридж.
Инес вернулась и сломала лед. Он застегнул машинку и вышел.

♦ Под таким названием в историю Германии времен Гитлера вошла ночь с 9 на 
10 ноября 1938 г., когда по всей стране проводилась антиеврейская акция, сопро­
вождавшаяся массовыми убийствами (90 тыс. чел.), арестами (7 тыс. чел.), разором* 
имущества, насильственной эмиграцией (300 тыс. чел.). — (Примеч. редакции.)
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Они заговорили наперебой. Шипящие, которые, как змеи, обвивались 
вокруг него, советского: или ты шизанулась, стара? Стоя на кухне, он 
смолил «Север». Пришла Инес, чтобы сварить привезенный ими кофе 
на французский манер — через воронку с фильтром Melita.

— Обидно.
— ?
— Свобода. Всегда просачивалась через польский фильтр.
Ушел он по-английски.
Запах красавиц еще стоял в квартире, когда он вернулся с ночного 

дежурства. Инес сидела на кухне в трусах и лифчике.
— Не спишь?
Она улыбнулась.
— Что ты пишешь?
Она закрыла красную тетрадь.
Польки приходили прощаться. Вместе пять лет, но остались загад­

кой. Это только с виду они такие беззаботные. Накупили электротова­
ров, которые в Польше дороги. Пылесосов, стиральных машин, холо­
дильников. Отправляя малой скоростью, промучились весь май. Зачем? 
Так ведь выйдем замуж. Когда? Когда-нибудь придется. Уезжают, опла­
кивая МГУ. Хотя у каждой такой здесь опыт, что бригаде психоанали­
тиков за десять лет не исцелить. Пола вообще свихнулась. После абор­
та на шестом месяце, когда по кускам из нее вынимали, а потом ска­
зали: «Девочка была». Эльжбета к врачам не обращалась. Сначала но­
гу вывихнула, прыгая со стола, потом чуть не сварилась в ванне. А ви­
новник выкидыша — турок, поэт и террорист, — грозит с собой покон­
чить, если она бросит его в Москве. Марыля — та за диплом переспала с 
профессором-башкиром. Теперь он напивается и спит у ней под дверью: 
«Як швинья!» Муж Лидки доводит ее манией к порядку — найденный в 
МГУ садист из ГДР. Он не хочет в Польшу, она — в Германию. Это 
которая, брюнетка? В шахматы трижды обыграла? Но она же гений. 
Чемпионкой Польши была. Не будь еврейкой, могла бы и мировой 
звездой стать... Еще кофе?

Инес поставила воду на газ.
— Знаешь? Кажется, и я подзалетела.
— Что?
— Разве не так по-русски? ..

ОГОНЬ

Старуха взглянула на стенные часы: нет, не опоздал. Он опустил 
свою сумку на мраморный пол.

— Чего там у тебя?
Машинка, которую он вынул, вызвала гримасу отвращения.
— Зачем?
— Писать. Я же скубент.
— Шпиенская какая-то... Ты вот что. Девок больше не води. И в 

библиотеку не шастай. Смотришь, откуда бабка знает? А ключик-то? 
Бородкой не в ту сторону повесил. Вот доложу куда следует, враз 
рассчитают. А деньги-то небось нужны?

Обогнав старуху, он галантно отворил ей дверь. На бородавчатом 
и редкоусом лице появилось подобие улыбки:

— Боишься...
Он сидел, вытянув ноги. Над ним качался маятник.
Спустилась Тося и сняла халат.
Татарка за ее спиной опустила глаза.
— Ты не смотри, что глаз подбит. Я женщина опытная. Вот сделаю 

«испанский воротничок» — небось, и не слыхал? Давай рупь сорок семь.
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— Знаешь, Тося...
— Обратно «в другой раз»?
Он сжал себе виски.
— Да тошно мне! Не видишь?
— Ох и уклончивый мужик пошел... Что с таким делать, Аза? 
Уборщицы ушли.
Накурившись до омерзения, он впал в прострацию. По мрамору за­

цокали сапоги патрульного милиционера.
— А дверь закрыть, сторож?
Заложившись на крюк, Александр вернулся. Под стенными часами 

висел застекленный ящик с ключами Комитета. Прежде чем снять с 
гвоздика, запомнил позицию бородки.

Библиотека была на втором этаже. В свете уличного фонаря он свел 
шторы, потом включил лампу. Сквозь стекла замерцали корешки фо­
лиантов. Черная готика старинных шкафов. Он обошел их, открыл 
дверь на винтовую лестницу. Ступеньки под ним затрещали. Слыша, как 
стучит в висках, он всходил во тьму все выше. Потом споткнулся. 
Скользнув вниз, книга шлепнула о ступеньку. Он вынул коробок, 
чиркнул спичкой. С чердака, заклинив обитую жестью дверь, книги 
вываливались на улицу. Целая свалка. Библий.

Он сидел под маятником. Родившись не вчера, цену этому томику 
он знал. До ста. Это уже спасение. А если прихватить десяток? В поис­
ках решения он открыл, ткнул пальцем:

Он схватил кусок и вышел; 
а была ночь...

Все верно. Именно кусок — тысяча рублей.
Но речь тут об Иуде...
Что делать? Да, нет — постукивал маятник.
В три ночи патрульный мотоцикл въехал прямо на тротуар. Под­

нявшись в седле, за оконцем возник милиционер. Проверил наличие и 
газанул прочь.

Нет или да?
В стекло постучали, когда оставалось еще полчаса. За незнакомцем 

спортивного вида вошел начальник отдела кадров.
— В здании кто-нибудь есть?
— Никого...
— Так все в порядке?
— Вроде.
Незнакомец посмотрел на сумку.
— А чей багаж?
Начальник отдела кадров увел глаза.
—' Мой.
— Кирпичи у вас, что ли? Можно?
Александр молчал. Открыв «молнию», чужая рука извлекла покет- 

бэк под названием Cannibals and Cristians.
— На языках читаете?
Задерживаясь на карандашных пометках, незнакомец его просмот­

рел, отложил. Вынул машинку и подмигнул. «Эрика» берет четыре ко­
пии?» — «Это не «Эрика».—«Разве?». Он расстегнул и откинул. Из кар­
мана футляра выдернул лист и ввинтил. Втыкая свой палец, снял обра­
зец шрифта. Заклинив, перестучал и заглавные. Выдернул, сложил — и 
в нагрудный карман. «Хороша портативочка».— Вынул и перевернул 
так, что выпали рычажки. — «Мэйд ин Свитцерланд? Эти умеют».

И уронил.
От удара по мрамору брызнули слезы.
— Вы что?!
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Человек отвернулся. К Александру он явно потерял интерес. В от­
далении его рот шевелился по-рыбьи. Сталинский кадр в ответ багро­
вел затылком — морщинистым и бритым.

Они ему дали уйти.

Дверь душевой распахнулась, лампа вспыхнула. Иванов дымился 
и сверкал.

— Друг? Что ты здесь делаешь?
— Ищу пятерку.
— Посреди Апокалипсиса?
— О чем ты?
Взявшись за клеенчатую занавеску, Александр поднялся с кафель­

ного порожка. В общежитии был промежуток. Абитуриенты еще не 
нахлынули, студенты разъехались. Кроме Иванова, который взаперти 
«работал на батуте»—полтора часа без перерыва.

— Ничего, что я в раковину?
Перебивая воду струей и оглядываясь, Иванов информировал о том, 

что на Москву прет огонь со всех сторон. Леса, торфяные болота, зем­
ля — все вокруг пылает. Поднимись к себе в башню — увидишь. В коль­
це огня столица коммунизма. Как тигр. А ты не знал?

— Нет. У тебя пятерка есть?
— Ты подожди. Есть новости похуже... — Для акустической защи­

ты вдобавок к воде из-под крана Иванов на полную мощность раскру­
тил душ.

— Испанку проводил?
— Нет еще.
— Друг, чем скорее, тем лучше. На тебя катят бочку.
— Откуда?
— Оттуда.
— Что, вызывали?
— Не только меня. Не дошло еще?
— Нет.
— Соблюдают. Обязали не разглашать...
Сквозь дыры занавески били струйки, но Александр не утирался.
— Ну?
— Под колпаком ты. Как я понял, составляют твой портрет. Что, 

где, когда, кого и почему. Особенно насчет Инес. По любви с ней или 
виды имеешь?

— Какие?
— Известно... В западном направлении.
Александр влез с головой под кран.
Вода была тепловатой, но, когда он отбросил мокрые волосы назад, 

чернота в глазах прошла.
С полотенцем Иванов вынес червонец.
— Хватит? Предки на Сочи прислали, но я на каникулы отсюда 

ни ногой.
— «Железный занавес» штурмуешь?
— Э, нет. На Родину я развернулся. А в этом году небывалый ожи­

дается наплыв. Гуманитарный бум! Причем, смена, скажу тебе, прихо­
дит. .. Акселератки. Еще не поступили, а как дипломницы: и в хвост 
тебе и в гриву. Давай завязывать, Сашок, и на подмогу. Этнос разно­
образный, причем лучшие кадры сверхдержавы. Взгляни хоть на эту. 
на первую ласточку...

Он нажал ручку у себя за спиной.
Запрокинув оплетенную бутыль из-под «Гамзы», нагота в кровати 

обливалась, глотая воду. Полоски снятого бикини сверкали так, что 
Александр зажмурился. Удостоверившись, что с кадрой все в порядке, 
Иванов обратил на него изумленные глаза:
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— Не нравится?
— Прости. Просто период такой, что впору «Крейцерову сонату» 

сочинять.
— Случилось что-нибудь?
— Угу. Разбит мой Эрос в пух и прах.
— Смотри. Где Эрос отступает, там сразу этот, как его,— Бог 

смерти... Сам же говорил. Возвращайся, друг. Сашок?
Оставляя единственного кредитора в недоумении и тревоге, Алек­

сандр, пятясь, вышел в коридор...

Бесконечную сумму страданий государство свело к цифре—5 (пять) 
рублей. Несмотря на очередь из распаренных женщин, в сберкассе не 
преминули возвысить голос:

— За аборт?
Пустые дворы. Земля трескалась, как асфальт. Пух тополей вдоль 

бордюров свалялся грязной ватой. Из-за серо-кирпичных углов тянуло 
то карболкой, то помойным гниением. Пятиэтажки унылого цвета. Одна 
нежилая.

Он вошел и вернул проштампованный счет.
— К ним нельзя.
Медсестра взяла передачу — в полиэтиленовом мешочке два кро­

ветворных граната. Приобретенных у таджика на рынке.
— Писать не будете?
Она подозвала других сестер, чтобы показать, как, сидя на сту­

пеньке, он выбивает на машинке то, что самому показалось больше по­
хожим на угрозу:

Я люблю тебя. Не разлюблю никогда.
— Будете ждать ответ?
Ответ был по-французски и от руки:

Moi non plus. Donne-lui troi roubles *.
Трех уже не было, но он отдал последний.
Вышел, увидел скамейку.
Перебитая рейка приподнялась под ним.
В зарешеченных ямах полуподвала и на первом этаже окна были 

забелены. Этажом выше изо всех окон на него смотрели соотечествен­
ницы. Простоволосые. Выдавив груди в разрезы рубах. Не все тяжело 
и угрюмо. Некоторые улыбались и что-то о нем говорили, отчего над 
головами у них возникали соседки.

Он скрестил руки и сжал себе бицепс.
Как по команде, окна опустели.
Инес не появилась.
Он поднялся и взвалил за спину тяжесть машинки. Между домами 

потягивало гарью. Асфальт проспекта отражал закат, который догорал 
в стеклянных крышах рынка.

Закат был жуткий — багрово-черный.
Четверть века назад в дорогое предместье Парижа влетел «ситроен». 

Он был облеплен низкорослыми мужчинами в черных костюмах и кеп­
ках. Соскочив с подножек, одни бросились к дверце, другие к дверям 
фешенебельного «Матерните».

Вперед животом вышла женщина.
Она родилась в Мадриде. Отец там работал на цементном заводе. 

Потом перевез их к морю. В рыбном городе Бильбао он купил лавку — 
зелень, овощи, фрукты. Девочка разносила корзинки с заказами. Каж­
дый плод вымыт, корзинка накрыта крахмальной салфеткой. Девочка 
тоже была аккуратной.

* Я — тоже. Дай им три рубля (франц.).

48



ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

Когда начался контрреволюционный мятеж, Пасионария стала ее 
героиней. Революция — это женское дело. Те же.цели. Только победа 
революции в Испании может освободить женщину так, как свободна 
она на заре коммунизма — в СССР. Если погибнет революция, снова 
будет как прежде. Насилие. Одеждой! Широкими юбками до щиколо­
ток, рукавами до запястьев, высоким и строгим воротничком. Религией! 
Журналы, романы — только с церковного дозволения. Театр, кино — 
только после консультаций с католическим цензором. Танцы на публи­
ке— только местные и народные. Ни косметики, ни губной помады. Об 
этом писали газеты, которые читала девочка, — Muchachas, Mujeres, 
Emancipation.

Обещая права на работу, равную зарплату, открытие яслей и дет­
ских садов и даже — иногда — легализацию аборта, эти газеты, од­
нако, считали, что мужчина .все равно впереди. И особенно на войне. 
Только любимый еженедельник «Mujeres libres» шел дальше, утверждая, 
что надо покончить с подчинением женщины интересам других. Фронт 
для нее не только где стреляют. Враги не только франкисты. За спи­
ной у каждой свой «внутренний враг». Родители, дети, мужья. Семья — 
вот второй ее фронт. Социальная революция — только начало. После ее 
победы испанские женщины должны совершить свою собственную.

В пятнадцать она ушла из дому на курсы медсестер. Было много 
работы — но Бильбао пал.

А потом и вся Республика.
За Пиренеи, во Францию, она эмигрировала пешком. В концлагере 

для испанских беженцев, в Перпиньяне, научилась говорить по-фран­
цузски. Освобожденная по причине начавшейся войны, она пошла в Ре­
зистанс *. Из этой — третьей — жизни моей матери мне известны лишь 
два эпизода.

По радио из Лондона отряду сообщили, что немцам известна его 
дислокация. Отряд стал заметать следы, местные жители были абсо­
лютно равнодушны к идее Сопротивления. Для ночевки мужчины вы­
брали идиотское место — дом у отвесной горы. И уснули, оставив мать 
на часах. Пистолет был слишком тяжелым для прицельной стрельбы. 
Но все обошлось.

Партию оружия она везла в сопровождении двух испанцев. Про­
ходящий человек им шепнул, что подходит патруль. Парни выпрыгнули 
на ходу. Она стала тащить чемодан по вагонам. Поезд остановился. 
«Могу я вам помочь, мадемуазель?» Немецкий офицер спустил чемодан 
на перрон. «Не слишком тяжелый для такой девушки?»— «Все мои 
книги,— ответила она.— Коньки, утюг. Я к бабушке переезжаю». Офи­
цер козырнул ей из тамбура. Город был незнакомый. Никто не пускал 
ночевать. Потом ей дали адрес, где принимают «таких, как вы». Деньги 
попросили вперед.

Утром она потащила оружие дальше.
И довезла.
В год Освобождения она проводила своего друга по Сопротивле­

нию. Он вернулся в Югославию — строить социализм. Она осталась в 
Париже. Невысокая, четкая женщина. Эспаньолита. Черные глаза бле­
стели. Волосы тоже — с гребнем и локонами. Каблуки черных туфель 
выгибали ступни. Черная юбка и блузка из парашютного шелка.

Однажды в Латинском квартале на митинге выступил Висенте 
Ортега.

Руководителю было тридцать. Он умел поджигать сердца.
Ей пришлось выбирать между ним и любимым своим пистолетом. 

Никелированный «вальтер» со щечками из перламутра. Подарок аме­
риканского летчика. Декабрьским вечером Сорок Пятого года, когда

♦ Движение Сопротивления.
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переходили Pont-Neuf, Висенте вынул ее руку с пистолетом из кармана 
и завел за парапет ...

Первого Мая был праздник. Танцевали под аккордеон. Гость из 
Венгрии подал руку, она поднялась. Этим танго Висенте остался весь­
ма недоволен. Ругал аморальных (почему-то) славян. Впервые приш­
лось ей оправдываться, — что его не было рядом, что он, как всегда, с 
товарищами...

Она была уже на пятом месяце.
Отец был в Испании, когда я родилась. В первой своей нелегаль­

ной поездке. Благополучно вернувшись, он предложил дать мне, лежа­
щей в чемодане на рю Монмартр, 10, имя Долорес — в честь Предсе­
дателя партии. Но мать уже выбрала.

Инес.
Четверть века спустя меня готовят к аборту в СССР.
Полуподвал. Пол цементный. Стены в подтеках. Бельмо окна со 

следами малярной кисти а ля Пикассо.
Здесь хозяин по кличке дядя Вася-Пиздобрей. Мстя за профессию, 

пьет. Да так, что руки трясутся, когда наклоняется с бритвой. При 
этом, однако, извлекает прибавку к зарплате — за добавочный ком­
форт. Во-первых, смена лезвий. Если деньги не взяли, извольте, ма­
дам, бриться старыми (когда даже новые годятся разве что для офи­
церских щек, и то сомневаюсь... Знала бы, захватила бы «Жиллет»!). 
Дальше — мыло (а без денег — терпите всухую). При конвейерной 
этой системе к концу дня набирается даже больше, чем на бутылку, 
которую он распивает, выдавая себя среди собутыльников за ветерана 
войны. Так говорят соседки, прошедшие через этот подвал много раз.

Вся палата смеялась, когда я сказала, что абортируюсь впервые. 
У них норма пять-шесть. До тринадцати. Одна пожилая — после двад­
цатого. Об этом говорится со странным каким-то превосходством.

Не знаю, что испытала в Париже Кристин.
Здесь это — как насадка на миксер. Тебя разнимают, пристеги­

вают и наваливаются. Вставляют железо и распяливают до отказа. 
Миксер включается. На очки и на грязный халат брызжет новая кровь. 
Это твоя. Ты орешь. И орут на тебя.

Снимают, уводят и—следующую. Конвейер. Фабрика-кухня. Как 
куриц каких-нибудь потрошат.

Только живьем. Без наркоза.
Mais са fait mal... *

Бледность ее лица потрясла Александра.
Она вернулась внезапно, за день до выписки. Одна. На транспор­

те, с тремя пересадками, — хотя у него было отложено на такси.
Касса рабочей столовой была внизу, зал на втором этаже. Ком­

натной величины. Голый пластиковый стол. В углу компания разделась 
под выпивку до пояса — кирпично-обожженные по шею и локти, а в 
промежутке бледнотелые, на предплечьях наколки, не сложнее — по сим­
волике— сердца, пробитого стрелой. На липучках шевелились мухи. 
Оставив на тарелке блестящую гречневую кашу с подливкой, пиво 
Инес допила. Теплое. Прощальный обед в СССР.

Когда они встретились, кинотеатр по эту сторону «Спутника» еще 
строился, а сейчас, несмотря на неубранный мусор вокруг, в нем уже 
шел фильм. Болгарский. Про шпионов, срывающих коварные планы 
Запада; ее — в последнем кадре убили из винтовки с оптическим при­
целом, он — благополучно вернулся в лагерь социализма. Указатель­
ным пальцем Александр вытер слезу, успев еще в темноте придать 

* Но ведь это так больно (франц.)
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лицу ироническое выражение. Вместе со старухами, бетонщицами и 
мальчишками, которым не достались путевки в пионерлагеря, они вы­
шли на солнце.

Красное и в дыму.
Больше наружу они не выходили. Окна в квартире закрыты, што­

ры задернуты. Потеряв напор, вода сочилась, ржавая и теплая. Они 
намачивали простыню, выкручивали над ванной в четыре руки, рас­
стилали и ложились плашмя. Рядом, но не соприкасаясь.

Они говорили. Тем больше, чем меньше ей здесь оставалось. День 
и ночь напролет.

Он пытался вообразить границу. Момент перехода. С начала на­
чал — что есть Запад?

— Запах.
— Чего?
— Чистоты. Чистоплотности, — подбирала она. — Зубной пасты. 

Мятных пастилок, чуингама. Туалетной воды. И духов.
— А еще?
— Дезодорантов.
А сигареты? — напоминал он. Настоящие? Конечно. Les Caporal. 

Les blondes. Изредка трубочный дым. Или вот. Либеральной демокра­
тии запах. Типографская краска. Афиши. Газеты, журналы в киоске. 
Вертушки с «ливр де пош». Запах машин. Кафе-эспрессо. Круассанов 
au heure* ... Запах жизни. Имеющей ценность. Звук. И цвет. Это мож­
но еще осязать. Вкус. И покой. Состояние легкости. Как переход в не­
весомость. Каждый раз привыкаю с неделю.

— А потом?
— Все превращается в норму.
— Какой она будет?
— Сначала? Моя комната. Солнце весь день. В лоджии кадка 

с апельсиновым деревцем. Холм вдалй. Там растут персики. Старин­
ная церковь. Тишина. Они меня ждут.

— Откуда ты знаешь?
— Покрасили комнату. В белый цвет. Но не чисто, а с нюансом, 

которого не передать. Такого здесь нет. Blanc casse. Белый, сломан­
ный. Такой медитативный. Это Париж изнутри.

— А снаружи?
— Серый. Все оттенки. До жемчужного.
— Еще будет лето, — домогался Александр. — Август. Куда по­

едешь?
— Может быть, к подруге в Ниццу.
— А потом?
— В сентябре весь Париж возвращается. La rentrée.
— Что это значит?
— Жизнь начинается. Романы, выставки, кино, скандалы. Я при­

еду к тебе через год, а ты меня не узнаешь... Сигарет привезу. И мы 
куда-нибудь поедем.

— Куда?
— Куда захочешь.
— Разве что в Питер. Больше некуда ...
Ночью на кухне он открывал окно и, просыпая табак, разминал 

папиросу. «Север» — пятого класса. Из расползшейся пачки. Упираясь 
локтями, улетал в темноту, оставляя свой кокон в шлакоблоке. Ангел 
отчаяния. Всевидящий, отрешенный. Над горящим в ночи Подмос­
ковьем.

За три дня до развязки в дверь позвонили. Прячась за лакирован­
ной твердью, он приоткрыл на цепочке.

* С маслом (франц.).
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— Кто это был?
Он подал ей телеграмму.

Вылетаю с любовью Альберт тчк

После второго захода — «Si tu те permets-»* — Альберт расстег­
нул свой мундир, в вырезе майки белая кожа шла пятнами.

— Разбавляет ... Друг мой разбавляет. Водой.
В литровой бутыли с притертой, химической пробкой был спирт. 

Бокалы хрустальные.
— Не могу, друг, позволить.
— Раньше мог. Он на все был способен, Инес. Кроме любви... — 

Выдохнув, Альберт запрокинулся и приложился к своему кулаку. — 
Х-ха. Экзистансу искали мы в совреальности. Спросишь, как это вы­
глядело? Крайним релятивизмом. Отношения, личность.. Это все по­
боку. С кем попало. Tu m’entends?**

— Je t’entends, Albert.***
— Инес, за тебя!
90° это ... это — глаза прикипают. К глазам.
— Сейчас я скажу.
— Что?
Альберт ухмыльнулся и всхлипнул — изумленно. Глаза помертве­

ли, стекленея.
— Друзья, я убил ... Человека.
Александр наложил свои руки ему на погоны.
— Успокойся. Все тут свои.
И захлебнулся. От удара под ложечку. Засмеялся, но внутренне. 

Вслух же не смог. Только выдавил:
— Друг ...
И влетел в угол с вертикальной железной трубой. Он все понимал, 

начиная с армейских полуботинок, на которые нависали, ломаясь по 
стрелке, брюки. Сверху ботинки блестели, — хозяин сунул их под вра­
щение щетки в аэропорту. Снизу грязь, привезенная из-за Урала. Че­
рез бортик тахты Инес подала Александру ложку. Гладковыпуклый 
холод на челюсть. Неужели сломал?

— Убил он... Тоже мне сверхчеловек. Хайль, Альберт. Я насквозь 
тебя вижу.

— Потому что такой же. Зиг хайль, Александр.
Он ударил и промахнулся.
— Бой с тенью, — сказал Александр. — Обучили?
Инес вспрыгнула на тахту.
Сколько пыли, сколько солнечной пыли! Альберт наступал. Двер­

цы треснули. Ломая фанеру перегородок, они провалились. Вместо 
кляпа Альберт заталкивал в рот ему «слипы».

— Отдай ее мне ... Шанс мне дай. Дай возникнуть. Дай выбрать­
ся ... Друг, Сашок. Ты же Россию любил? Что ж ты, падла, стране 
изменяешь? Ты ж себе изменяешь, себе!

Ударил в левый глаз и заплакал.
Сбросив его, Александр продрался к воде. К ледяной ...
Но она еле теплая. В зеркале улыбался Альберт. Александр был 

не лучше.
— Только глаза от нее и остались ... Отдай.
— Послезавтра она улетает.
— До послезавтра.
— Иди на хуй.

* Если позволишь (франц.)
** Ты слышишь? (франц.)
*♦* Слышу, Альберт (франц.).
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— Скажешь, любовь? Не способен.
— На все я способен.
— А убить человека? — Альберт снял с полочки его станок. Вы­

винтил «Жиллет» и резанул по воздуху. — «Любовь»... Знаю, что ты 
задумал. Что у тебя на уме.

— Ив мыслях читать научили?
— А это наш долг. Предупреждать преступления. До того, как 

свершилось.
Александр сплюнул: струйка из крана стала разматывать красный 

узел, обесцвечивая нити слюны. За спиной Альберт чиркал бритвой 
крест-накрест. Ауру полосовал.

— Красивый... Я такого, как ты, разрывными по сугробам раз­
нес. Сволочь, изменник. Нарушитель границы.

Бросив лезвие, он размахнулся. Александр вылетел из зеркала, но 
удержался за раковину. Они снова сцепились, ломая друг друга. Аль­
берт стал кусаться.

— Я тебя съем! — И смеялся, слабея. — Ам, ам!
Александр свалил его в ванну. Переключил воду на душ и ударил 

струей.
Отлетела щеколда, ворвалась Инес.
— Перестань. Партбилет у него там ...
— Пьяный бред ...
Она перекрыла душ. В квартиру стучали соседи — в двери, в сте­

ны и в потолок. Альберт вытащил красную книжечку.
— Умоляю, Инес... Под утюг.
Александр отпал к переборке.
— Друг... Неужели?
Стаскивая брюки, Альберт только мутно взглянул.
Послушал часы, отстегнул их, и хрястнул об пол, и упал за порог, 

вниз лицом. Александр приподнял его и заплакал. Толкнувшись в го­
стиную, он увидел, что дом их пылает. Пламя рвалось к ним в окно. 
Он втащил тело на тахту и пошел за водой. Из цветочного ящика за 
окном Инес выкопала все окурки и посадила «анютины глазки». Это 
было в их первые дни. По весне. Из этого вырос кустарник огня, за­
гудевший от ярости, когда Александр опрокинул ведро. Одного не 
хватило, и двух было мало. В обугленном ящике все еще полыхала 
земля.

На кухне гудел парижский фен для сушки волос. Партийный би­
лет в пальцах Инес дергался бабочкой.

Вот и всё.
Он ничего не испытывал, кроме конкретного сожаления по этому 

конкретному поводу. Было так жарко, что кожу мгновенно стянуло, 
он весь был в этой нежной коросте, в шелушащихся струпьях.

Инес отвернула матрас. Нашарила ручку, поднялась на колени. 
Груди засияли, когда повернулась на свет. «Bic» ее высох. Кончилась 
в трубочке кровь. И последняя дата вместе с клоком сорвалась, ого­
лив штукатурку.

Самолет был в три сорок. Минус до аэропорта. Время было, но..
— Еще собираться...
— Я готова.
— А вещи?
— Подаришь какой-нибудь...
Он сжал часы, навалился щекой на кулак и вдруг отключился. 

Разбудил его запах гари. Пылала сине-красная книжечка — авиабилет 
до Парижа. В супной тарелке «Общепита», сильно исцарапанной лож­
ками. Сжав руками колени, она наблюдала, как корчится пепел.

— Я теперь вне закона.
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— Как все здесь...
— Но меня они станут искать.
— Не сегодня.
— Не сегодня, так завтра.
— А завтра, — сказал Александр, — уже не найдут.

ПЕПЕЛ

Красный свет задержал их посреди Невского проспекта. Реклама 
уже угасала, но было светло и видно аж до Адмиралтейства, которое 
мерещилось в конце перспективы.

— Гражданские сумерки...
— Политический термин?
Он засмеялся.
— Географический. Так называются белые ночи. С другой сторо­

ны, они уже проходят. Тогда как сумерки Семнадцатого года, эти, бо­
юсь, уже навечно...

Дом был напротив — с парадным, осевшим под линию тротуара. 
Дверь с узорной решеткой. Знакомый запах мочи. Битая, позатоптан- 
ная мозаика пола. Старинный узор решетки старинного лифта. Зави­
ток перил. Мрамор ступеней, выеденных посредине.

Двойная дверь по закраинам была усеяна звонками всех времен и 
систем. Он нашел кнопку образца 60-х. Подлетели шаги.

Мальчик Ипполит вырос и стал совсем прозрачным. В темноте ко­
ридора у каждой двери громоздились предметы. На шкафу рядом с 
дверью сестры Александра — корытце из цинка.

— Музейная редкость.
— Еще бы. Меня в нем купали.
— Вот в этом?
Ипполит подал голос:
— Где ее ключ, не забыли?
Ключ был в пыли на шкафу.
Александр вспомнил, что выключатель разбит, и с осторожностью 

щелкнул. Экономная лампочка озарила типичный ленинградский пе­
нал — результат Катастрофы. Потолок бывшей залы с лепным укра­
шением был разрублен, от ангелочка осталась лишь нижняя половина.

Клином жилплощадь сходилась к окну.
Он ее обнял.
— Никогда не найдут. Тебе нравится?
— Я помыться хочу.
На кухне был только мальчик. Стены в кастрюлях и трубах. Над 

головой вперекрест бельевые веревки. Пять газовых плит взрывоопас­
ного вида. Он поставил корытце под кран. Спички питерские, красно­
желтая этикетка по-английски. Излишки экспорта. Снаружи Питер, но 
внутри Ленинград.

— Бог Москву, говорят, наказал, — сказал мальчик.
— Есть за что.
— Правда, что там все проваливается в тартарары?
— Под Москвой.
— А сама?
— Еще держится. Но дышать уже нечем.
— Подышать к нам приехали?
— Отдышаться.
Обогнав, мальчик открыл ему дверь. Александр внес корытце и не 

расплескал.
— Мадемуазель.
— Тетя не русская?
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Александр обернулся.
— А что?
— Просто так. Мама на кухне моется. Я дверь ей держу, чтобы 

сдуру никто не вошел. Надо тихо, чтоб не плескалось. Но сейчас ни­
кого, так что мойтесь спокойно... Мадам.

Александр вышел за ним в коридор. Обои вокруг телефона испещ­
рены номерами. Он снял трубку, набрал неуверенно и, наслушавшись 
длинных гудков, положил — еще черную, как в детстве.

Мальчик попросил набрать ему «точное время». Послушал, вернул 
и вздохнул.

— Загуляла моя мама.
— Право имеет.
— У нее сейчас, знаете финн. Приезжает к нам на уик-энды. 

Вы бывали в Финляндии?
— Издеваешься?
— Есть Финляндский вокзал, а поехать нельзя. Почему?
— Потому.
— Это близко. Кроме водки, там есть все.
— Например?
— Сыр «Виола»... Ну все. Близок локоть, а не укусишь.
— Еще укусишь.
— Не знаю... У этого финна семья.
За дверью вскричала Инес.
Сведя груди локтями, она стояла в корытце.
— Что это?
— Где?
Ипполит удивился:
— Разве в Москве нет клопов?

Она с трудом распечатала пачку. Франков, сбереженных Инес, 
чтобы взять такси от парижского аэропорта до дома, хватило как раз 
на этот блок «Пэл-Мэлла», который она перед отъездом купила в ма­
газинчике для иностранцев гостиницы «Украина».

Курили они в коридоре.
Согласно традиции, пойти было некуда. Только уйти. В Петер­

бург — и рыдать до зари.
Сил не было даже по второй закурить.
Вдоль пенала посвечивала леска. Они забросили на нее всю одеж­

ду и подвесили обувь — прищепками. Тахту от стены отодвинули и 
застелили взятой из шкафа простыней (под простыней оказался тамиз- 
датский томик Бродского — «Остановка в пустыне»).

— Ложись.
— А ты?
Он ответил цитатой из Кафки:
— Кто-то должен не спать.
Инес подложила руку под щеку и поджала колени. Он взвел-за- 

фиксировал колпак лампы. Прожекторный свет залил подступы к ино­
странному телу.

Взяв с полки «Русские ночи», он взгромоздился на стул.
Но забыться не смог. Коммуналка разъехалась на уик-энд, оставив 

клопов без крови, и они двинулись на гостей. Самой вожделенной ока­
залась Инес. Словно сговорившись в какой-нибудь штаб-квартире за 
обоями, клопы появлялись одновременно с четырех сторон. Нависая 
над спящей иностранкой, Александр отбивал атаку скрученной в жгут 
«Ленинградской правдой». Пробовали и с потолка. Но при всех своих 
интеллектуальных способностях коэффициента сноса вычислить не 
могли. Выгибаясь акробатом абсурда, он отбивал их атаки.

Утром они все-таки вышли в Петербург.
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Невский был пуст — весь, до искры Адмиралтейства.
— Как красиво...
Зевок свел ему челюсти.
— Сейчас бы кофе с круассанами. Большой «боль» кафе-о-ле. Но 

перед этим ванну с пеной ...
В полуподвале булочной на углу купили два свежих маковых буб­

лика. И съели их тут же, в сквере у метро, название которого ему 
всегда казалось издевательским — «Площадь Восстания». Потом спу­
стились в подземку, но через остановку — вышли.

— Там, справа, писались «Братья Карамазовы».
— А слева?
— Детство, одетое камнем.
Через Звенигородский и коридором Щербаковского переулка они 

выбрались на улицу Рубинштейна, где он обратил внимание Инес на 
голубую стеклянную вывеску.

— Сексологический центр. Первый под властью тьмы. Символич­
но, что возник он в эпицентре обскурантизма, где ковались мои комп­
лексы. Ныряй в эту дыру.

Стены подворотни были облуплены, но не сочились. От мусорных 
баков тянуло гнилью.

Со дна лестничного пролета возвращалось эхо безрезультатного' 
стука в дверь.

— В блокаду у бабушки лопнули барабанные перепонки.
— Сколько ей?
— В год Катастрофы было как нам. Квартиру им купили на 

свадьбу. Весь этаж.
Они сидели на ступеньке. Поднося сигарету ко рту, он пальцем 

ощущал ее невесомость.
— Что будем делать?
— Вернемся.
— В Москву?
— В Петербург.
В Зимнем дворце неофиты устремляются через галерею Растрелли 

на Главную лестницу; он же повел ее тайным маршрутом — направо, 
где гулко и сумрачно.

Сквозь Древний Египет, Вавилон, Ассирию — в классическую ан­
тичность.

— Повалю сейчас на саркофаг.
— Жестко.
Обнявшись, они вплыли в зал, полный статуй. Странно было дер­

жать руку на живом бедре.
— Тот юный, растленный — ты видишь? Гиацинт.
— А лысый?
— Ну, как же... Сократ. А это натурщица...
— Чья?
— Моя.
Кто отнял ей белые руки? Нависая своими культями, Венера Тав­

рическая с тоской созерцала вид внутреннего двора. Тогда, в отрочест­
ве, главными врагами Александра были старухи в темно-зеленой уни­
форме. Они зорко следили за его метаниями вокруг постаментов. 
В руках у него были блокнот и обкусанный карандаш. Сросшаяся с 
Венерой идея неприкосновенности, неприкасаемости, сводила с ума 
Пигмалиона в пионерском возрасте. Ползая глазами по мрамору, он 
пытался перерисовать эти груди, рельеф живота, этот широкий тре­
угольник. О, раскрой! О, приоткрой эти бедра, соверши свой шажок, — 
ведь и пятка уже полуприподнята.

— На нас смотрят.
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Он снова затормозил — перед бронзовой статуэткой. Этрусской. 
Пятый век до нашей эры. «Мальчик на погребальной урне».

— А это?
- Я.

За витриной кафе Александр увидел, можно сказать, родственни­
ка. Который ел мороженое из вазочки. В одиночестве.

— Атлет с залысинами — видишь? Муж моей крестной. Мамонов.
— И?
— Подойди сзади и закрой ему глаза.
Недоумевая, Инес подошла к стулу и погрузила незнакомца во 

тьму ладоней.
Александр сел перед ним. Столик подпрыгнул. Черносмородиновое 

мороженое капнуло с ложечки Наконец Мамонов нашелся:
— Вы обознались, милая гражданка. Я — не он.
Глаза открылись — с красноватыми прожилками.
— Быть не может?
Александр пожал ему руку.
— Но каким же? ..
— Вот слоняемся по Союзу. Инес, позволь тебе представить...
Привстав, Мамонов приложился к руке. Потом обратил вопро­

шающий взгляд.
— Инес — парижанка.
— Рижанка?
— Па-рижанка.
Мамонов осмотрел стойку, вымпел, добытый этим кафе в борьбе 

за коммунистический труд. Удостоверившись в незыблемости мира, 
несмело улыбнулся:

— Баку?
— Почему Баку?
— Ну, говорят же... Маленький Париж...

Бабушка в одиночестве пила чай с блюдечка. При их появлении в 
лице она не изменилась. Внук прокричал имя своей любовницы. На 
груди у бабушки висел слуховой аппарат. Она наставила мембрану на 
Инес.

— Как?
Инес повторила.
— Не стесняйся, — сказал он. — Кричи.
Расслышав, бабушка посмотрела с сомнением.
— Инес из Парижа. Из Франции!
— Слышу, слышу. Не такая уж тетеря. Садитесь, милая.
Импортные кресла на алюминиевых ножках были укутаны в поли­

этилен. Модерн, заброшенный терпеливым Мамоновым в тылы послед­
ней из могикан Империи Российской. Резной буфет, отворяясь, дохнул 
валерьянкой.

— У вас там, верно, кофе заведено. Здесь мы кофейничаем по 
утрам. А сейчас, не обессудьте, будет чай.

И поставила перед Инес блюдце с чашкой.
Когда высоко на стене часы пробили полночь, Мамонов со слова­

ми «завтра дел невпроворот» выключил телевизор.
Бабушка опустила на экран салфетку.
— Барышне я постелю в дальней комнате. Может, вам не по нра­

ву, но у меня так. Идемте, милая.
Многоярусная люстра освещала островок Петербурга. Над отто­

манкой с подушками, вышитость которых еще помнили щеки, висела 
картина мариниста, так и не уступленная дедом Русскому музею — 
несмотря на послевоенный голод. В углу столик с причудливыми нож­
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ками, так занимавшими его в детстве, был плотно накрыт сдвинутым 
■овалом треснувшей мраморной доски. На ней стоял Telefunken — па­
мять о победе отца Александра над Германией. Благодаря трофейно­
му циклопу еще в детстве он узнал, что есть и другой мир — голоса 
которого забивал вой глушилок, приводивших в безумие этот рысий, 
зеленый, ныне мертвый глазок. Александр потянулся, разворачиваясь 
по оси. Колоннада буфета. Буль-эбен в перламутровых лилиях. Для 
него собиравшаяся классика за стеклами книжного шкафа. Швейная 
машина фирмы Singer с узорной педалью — первооснова выживания 
рода. Под иконостасом — алтарного вида этажерка из карельской бе­
резы в подернутых бирюзой латунных завитках. На ней Александр 
впервые увидел урну с прахом своего отца. Этот ящичек вместе с ним, 
полуторамесячным, привезенный матерью из Германии, давно уже по­
хоронили. Все это будет сдано в комиссионку, когда бабушки не 
станет.

Взгляд скользнул по венчальной их с дедом иконе, по лику Христа, 
и обернулся на скрип паркета.

Бабушка села и положила на стол свою старую руку.
— Откуда барышня? Ты давеча сказал...
— Париж.
Она сделала вид, будто речь о Содоме с Гоморрой.
— А у нас по какой надобности?
— В университете училась.
— Оставила?
— Кончила. У нас, — он добавил, — иностранцев там много.
— Да уж знаю... — Под клеенку она складывала вырезки из га­

зет. Одну из них вынула и толкнула ему через стол.
Внук только покосился. В отличие от бабушки, он игнорировал 

партийно-советскую прессу.
— Уж ты мне прочти.

«КОГДА РАДУШИЕМ ЗЛОУПОТРЕБЛЯЮТ...» Под этим интри­
гующим заголовком речь шла о некоторых — в семье не без урода — 
стажерах и студентах из-за рубежа, которые контрабандой протаски­
вают в МГУ чуждую нам мораль и враждебные взгляды.

— Ну?
— Боюсь я, внучек. Один ты у меня остался.
Из-за венецианского окна донеслась гитара, — глубоко внизу вы­

пускники средних школ выходили в «большую жизнь». Газета зады­
мила на абажуре, лампочка, освещавшая фотографии на этажерке, 
была слишком сильной... Прапорщик царской армии. Лейтенант со­
ветской. Александр прихлопнул книгой кнопку и взялся за перекла­
дину изголовья — ребристую и с шарами, в детстве не отвинченными. 
На этой кровати умер дед, а возможно, и зачали его отца. Только за­
чем это было?

Сумрак озаряла лампада.
Едва раздался бабушкин храп, он откинул одеяло...

Когда они блуждали в обнимку — по Летнему саду, вдоль канала 
Грибоедова и прочим литературным местам, он не вынимал из карма­
на левый кулак. Брюки были в обтяжку — и бугром кулака он маски­
ровал другой — по соседству. Правая рука обнимала Инес. Слипшись, 
они шагали по гранитным плитам.

И он все натягивал свой джемперок...
Это длилось часами. В ожидании ночи.
Вспоминая московский дебют, они диву давались. Пребывая в за­

коне, они бы так не расковались. Под тотальным запретом все стало 
дозволено.
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Раньше здесь была «шамбр де бонн». Стены не шире окна, за ко­
торым томились вечные сумерки — на фоне брандмауэра, глухом и об­
лезлом.

Врозь просыпаясь, они сходились за кофе — под испытующим 
взглядом бабушки. Стол был накрыт накрахмаленной скатертью с вен­
зелями пароходной компании «Лондон—Гамбург—Петербург».

— А сегодня куда, молодые люди?

Под ними был весь этот город в устье суровой реки — до Крон­
штадта. По смотровой площадке Исаакия они обошли панораму и вер­
нулись к виду на Адмиралтейство.

Кораблик на шпиле сверкал.
Он показал на дымный горизонт за Охтой.
— Пепел там похоронен. Отцу было двадцать девять.
— А сколько тебе?
— Двадцать четыре.
— Пять лет. Это целая жизнь. Проживем ее вместе?
— Если хочешь.
— А ты?
В подвальчике они взяли дежурный питерский коктейль — сто 

шампанского на сто коньяку — и на подводных крыльях улетели в 
Финский залив.

В черной воде инфернальными дирижаблями висели использован­
ные презервативы.

Он протрезвел. Она дрожала под ветром. Последним бликом 
солнце еще держалось на куполе Исаакия. Описав пенистую дугу, 
прогулочный катер повернул обратно.

Ночи их кончились в полдень. День был жаркий. Сложив весла, 
они зыбились в пруду на Островах. В окрестной листве вдруг обозна­
чился громкоговоритель.

— Внимание, внимание! — объявил на весь парк взволнованный 
девичий голос. — Говорит радиоузел Центрального парка культуры и 
отдыха. Отдыхающая у нас гражданка... ОРТЕГА ИНЕС, На ва­
ше имя поступила телефонограмма. Вас просят срочно вернуться в 
Москву. Повторяю...

Весла вывернулись из уключин. С берега парочки взирали на них 
с любопытством. Инес хваталась за лилии, их желтоватые стебли все 
лезли и лезли, бесконечные, как в кошмаре...

— Стой!
Он задрал весла, но затормозить не успел. Инес лбом разбила ему 

губу.
— Я не уеду. Ты веришь?
Возвращались они солнцепеком. Стояли на старом деревянном мо­

сту, глядя, как влетают в его тень стрелы многоруких байдарок.
Несмотря на опущенные стекла, в автобусе было душно. Автобус 

шел по Садовой, пересек Невский, потом налево под арку и по площа­
ди, огибая бюст Ломоносова, с надписью, которую с детства он знал 
наизусть: Отрок, оставь рыбака! Мрежи другие тебя ожидают...

Через Фонтанку — мимо арок с цепями.
На Разъезжей они вышли. Июль, после полудня. У Пяти Углов 

вяло жужжала убогая жизнь.
— Вот увидишь, — сказала она.
Бабушка и Мамонов смотрели на телефон, белый, он стоял на хо­

лодильнике фирмы «Розенлев». Они не успели перевести дыхание, как 
пошли звонки.

— Это вам, — сказал Мамонов.
Инес замотала головой. Мамонов снял трубку, приблизил ухо и 

отдал:
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— Вам. Москва...
Когда Инес заговорила, Мамонов взглянул на Александра с со­

страданием: «Так-то, брат...» Он был из Мурома — неиспорченный, 
человек.

— Висенте...
— Кто?
— Отец. Он в Москву прилетел.
Александр оглянулся на бабушку, которая, не слыша ничего, сиде­

ла посреди кухни, эпически сложив руки.
— Откуда он узнал, где ты?
Инес не ответила. Она закрылась в отведенной ей шамбр де бонн. 

Он было толкнулся следом, но был остановлен Мамоновым:
— Тут вот... На билеты вам.
— Я тебя засветил.
— Ничего...
— О том, где мы, не знал никто. Понимаешь?
— Понимаю. Зря хлеб не едят...
Бабушка вышла на лестницу и перекрестила обоих — через про­

лет. При расставании она не обнаружила слез — в отличие от внука- 
невротика.

Мамонов проводил до вокзала.
— Все это, конечно, выше моего понимания, но вы вот что, ребя­

та... — Он пошел за вагоном: — Вы держитесь. — И догнал, чтобы, 
крикнуть: — А вдруг, понимаешь, судьба?

Прослезился, пропал.
Они остались в тамбуре. Питер в то лето был завален индийскими 

сигаретами, очень едкими, и они их докуривали. Она не уедет, гово­
рила Инес. А если придется, то следующим летом вернется. На ма­
шине приедет. И мы все повторим. Петербург ...

Он курил и кивал. Он не верил. Вот разве на чудо надеялся: а 
вдруг Москва уже загорелась?

Но Москва не сгорела.
— На Арбат.
— Куда именно?
— Я покажу...
Когда приехали, она вырвала руку и открыла дверцу на проезжую 

часть. «Вот увидишь! .. » Не оглядываясь, пересекла улицу, скользнула 
меж черных «чаек», поднялась по ступеням и исчезла. Вывески ни­
какой.

Таксист повернулся:
— Здесь я стоять не могу.
— А что здесь?
— Не видишь? Логово ихнее.
— Сигареты, — сказал Александр, — у вас не найдется?
— Не курю и тебе не советую. Дальше куда?

В немецкой книге под названием «Революция пожирает своих де­
тей» я нашла свидетельства того, что в СССР он сумел остаться трез­
венником. Не только в смысле водки, с которой он вел бескомпромисс­
ную борьбу как староста Испанской группы Высшей школы Коминтер­
на. Когда к нему в номер как бы по ошибке попадали развязные жен­
ские голоса, он неизменно клал трубку на рычаг. Было начало 1945-го, 
и после роспуска Коминтерна его вызвали из глубокого тыла и посе­
лили в гостинице, известной всем, кто когда-нибудь распечатывал бу­
тылку «Столичной», на ярлыке которой изображен угрюмый конструк­
тивистский небоскреб.

По ночам он не спал.
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После визита «электриков» номер прослушивался, но ванна все 
так же протекала, и было жутко холодно.

Погасив свет, он смотрел из окна на темный Кремль и площадь, 
заносимую снегом. При этом он курил, прикрывая огонек папиросы 
ладонью.

Эта гостиница была первой школой страха в Советском Союзе, ко­
торый за трактора выкупил из алжирского концлагеря бывшего 
teniente* Республиканской армии. В конце 30-х жильцов отсюда вы­
селяли неожиданно — по ночам и под конвоем. Тогда, перед большой 
войной, Висенте повезло, но в одну из этих январских ночей его под­
нял стук в дверь.

— Товарищ Ортега? Пять минут вам на сборы.
— С вещами?
Полковник госбезопасности засмеялся.
Шофер чистил стекла машины. На заднем сиденье — Димитров, 

Пасионария и Мануильский. Смуглый, усатый и маленький, как испа­
нец, Мануильский вместе с Димитровым возглавлял в ЦК отдел связи 
с партиями за рубежом.

Обогнув площадь, машина поднялась к сторожевой башне. Место 
полковника занял другой офицер.

Машина въехала в Кремль.
В прожекторном свете над площадями бесновалась метель, заме­

тая Царь-Пушку и Царь-Колокол.
У входа в невысокое длинное здание машину ждал офицер, и в 

кабине лифта — еще один.
Внизу у лестницы сняли пальто и причесались перед зеркалом в 

золотой раме. Сквозь поредевшие волосы Димитрова просвечивала ко­
жа.

На первом этаже они вышли на красную дорожку. Чистота была 
стерильной. На каждом повороте стуком каблуков делегацию привет­
ствовали рослые молодцы в голубых фуражках и с каменными ску­
лами.

В небольшой канцелярии их встретили двое: красивый блондини­
стый генерал госбезопасности и какой-то штатский — низкорослый и с 
грубым лицом. Штатский предложил садиться, неторопливо поднялся 
и скрылся за дверью. Вернулся он нахмуренный.

— Можно входить.
Молотов стоял у длинного стола для совещаний. На стене — 

портреты русских военачальников — Суворов и Кутузов. Министр ино­
странных дел был в европейском костюме — плотный, короткорукий, 
лобастый.

Открылась дверь, показав огромный глобус за спиной старичка с 
трубкой. Он был ниже даже Мануильского. И, несмотря на маршаль­
ский мундир с золотой звездой Героя Советского Союза, выглядел 
тщедушно. Волосы и усы сквозили. Не расставаясь с английской труб­
кой, он пожал руки всем, включая молодого испанца, который пред­
ставился:

— Ортега.
Старик ответил:
— Сталин.
У него были желтые глаза.
Возглавив стол, он сел под портрет Ленина. По правую руку — 

Молотов. По левую — гости, в отдалении — некрасивый штатский.
На «ты» Сталин был только с Молотовым, всем другим говорил 

«вы». Иногда он откладывал свой «Данхилл» и брал синий карандаш,

* Лейтенанта (исп.). 
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чтобы заштриховать очередной пункт беседы. Когда он посмотрел 
на Висенте, тот заставил себя не вскочить.

— Значит, когда речь зашла о десанте за Пиренеи, вы сделали 
шаг вперед?

— Товарищ Сталин! Этот шаг сделали мы все.
— Боюсь, это было преждевременное решение. А что, хочется вам 

домой?
— Так точно, товарищ Сталин.
— Замерзли у нас в России?
— В Испании тоже бывает холодно.
— Где же это?
— В горах, товарищ Сталин.
— А вы откуда?
— Из Андалузии.
— Из крестьян, мне сказали?
— Так точно.
— Кто у вас там?
— Мать, сестра, брат.
— А отец?
— Убили.
Сталин нахмурился:
— Франкисты?
— Нет, товарищ Сталин. За игрой в карты.
— Не иначе как передернул?
Черные зубы курильщика были загнуты вовнутрь. Отсмеявшись, 

Сталин вытер глаза.
— Домой вы вернетесь, товарищ Ортега. Но боюсь, что не скоро. 

Генералиссимус Франко — серьезный противник. Главная ваша задача 
на ближайший период—восстанавливать партию. Искать свой на- 
национальный язык, учиться бороться в условиях вашей собственной 
страны. Ради этого, товарищи, мы и пошли на роспуск Коминтерна.

В завершение встречи Пасионария спросила, нет ли замечаний 
по работе.

Замечаний не было.
— Вы ведь лучше знаете, что надо делать. — Мягко поднявшись, 

Сталин завел кулак: — Но пассаран!
Выводивший их офицер госбезопасности еле сдерживал восторг. 
Метель кончилась.
Над Кремлем полыхало невиданное небо. Бездонное, чистое и хо­

лодное, в ту ночь оно было пурпурным — цвета Победы.
Висенте покинул Москву на военном самолете — вместе с Паси- 

онарией. Из разрушенной Одессы на греческом судне они вышли в мо­
ре, полнее мин. В Порт-Саиде пересели на египетский сухогруз. Капи­
тан, русский белоэмигрант, говорил по-французски лучше, чем Ви­
сенте.

По пути в Марсель Висенте выглядел так, что никто бы не сказал, 
что он всего месяц назад из Башкирии, куда на время войны эвакуиро­
вали Высшую школу Коминтерна. В Москве ему подобрали швейцар­
ское пальто и костюм из бельгийской фланели. Узкие длинные кончи­
ки воротника рубашки, пусть и не совсем свежей, разделял узел 
итальянского галстука. Блестящие черные волосы зачесаны назад, 
открывая высокий лоб, тронутый поперечными, вполне интеллектуаль­
ными морщинами. Он выглядел старше своих тридцати, этот умерен­
ный изгнанием левый радикал. Музыкант, рисовальщик, поэт — из кру­
га Гарсиа Лорки. Никаких пороков и привычек — кроме страстной при­
вязанности к матери и сигаретам.

Во время стоянки в Каире Висенте убедил Пасионарию прогу­
ляться в пустыню. В Гизе, пригороде египетской столицы, они наняли
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провожатых и следующие восемь километров проделали на верблюдах.
Отец ужаса, знаменитый Сфинкс, имел оттопыренные уши и смот­

рел сверху остатками глаз и носа, съеденного раком времени.
Пирамиды оказались намного выше Сфинкса. Даже самая ма­

ленькая, Микеринос, была в шестьдесят метров. Кефрен и Великая на 
глаз были равны, но из «бедекера» он знал, что Великая выше.

Висенте слез с верблюда.
Над пирамидой кружил орел.
— Ты с ума сошел, — сказала лже-мать, но он уже сбросил паль­

то и полез по скользким плоскостям.
После Башкирии Висенте был в отличной форме, но, выбравшись 

на вершину, повалился навзничь. Он лежал и восстанавливал дыха­
ние. Камень был плоским и белым от высохшего помета птиц.

Подняв голову, он увидел над собой бедуинов. Их было трое — 
с кинжалами. В центре площадки стояла мятая канистра, были рассте­
лены коврики, потрескивал прозрачный костер. Висенте улыбнулся и 
сел. Почернелый клинок отвернул полу его пиджака, но кассу будущей 
партии держала Пасионария. Висенте с удовольствием вывернул пу­
стые карманы. Кинжал царапнул его по запястью. Часы! Эти золотые 
швейцарские часы Висенте получил в Москве — для завершения об­
раза европейца. Он отстегнул их и отдал. Что еще? Да, заколка для 
галстука. Обсуждая приобретение, бедуины удалились на коврики — 
молиться Аллаху в ожидании очередного покорителя.

Висенте отряхнулся.
Галстук взлетел ему на плечо. С вершины памятника рабовла­

дельческого строя горизонты сияли, как будущее всего человечества. 
За лугами, испещренными каналами, за сиянием реки с раздвоен­
ными парусами розовели минареты, а пустыня сливалась с алым 
небом.

Жизнь была впереди.

Свернув с Арбата в переулок, Александр прищурился на сверка­
ющий хром лимузинов.

То, что вчера из такси показалось одиночным зданием, было це­
лым комплексом — за высокой стеной. Со стороны переулка стена при­
мыкала к фасаду. Окна зашторены. Бетонный навес над крыльцом с 
колоннами и въездом — чтобы прямо подъезжать к турникету.

Опустив на глаза козырьки фуражек, шоферы в лимузинах дре­
мали.

За крыльцом, в другом крыле, одно из окон было открыто. 
Раздвинув шторы и занавеси, человек за ним курил сигару. Развязан­
ный галстук на белой рубашке. Он скосил глаза. Могучий старик с пе­
пельно-лиловым лицом и тяжелыми веками. Он явно не мог быть от­
цом Инес. Впрочем, кто знает...

Снова стена, но с воротами. От угла стены Александр повернул 
назад. Черный человек все так же курил сигару, но в глазах возник­
ло недоумение. Шоферы лимузинов скосились из-под своих козырьков, 
наблюдая, как в тень восходит непривычный для них персонаж.

Отделанный листовой латунью турникет пришел в движение и 
удалился, оставив Александра внутри.

Из-за колонны шагнула фигура в штатском.
Он сглотнул.
— Як одному человеку.
— Из газеты? По какому вопросу?
— По личному.
Следуя за пиджачной спиной, Александр оглянулся. Интерьер 

был как в фильме про Запад. За колоннами — кресла светлой кожи и 
с огромными спинками. Перед ними на мраморе — газеты. Иностран-
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ные — судя по кричащей огромности заголовков. Его подвели к кон­
торке, за которой, опустив голову, стоял человек в черном костюме.

Человек поднял голову.
Александр снял руку с конторки.
— Ортега, — сказал он. — Мадемуазель Инес.
— Ваш паспорт.
— Мне только увидеться.
— Паспорт.
Общегражданский внутренний паспорт был цвета прокисшей гор­

чицы. Человек раскрыл слегка вогнутую книжку и сверил его с фото­
снимком три на четыре. Опустив глаза, он переписал данные и выло­
жил паспорт на стойку. Перевернул страницу гроссбуха.

— Нет таких.
— Ортега, — сказал он. — Инес?
— Нет.
— Но вчера ведь была.
Александра взяли под локоть.
— Прошу...
Турникет его вытолкнул.
Шоферы из лимузинов стрельнули глазами.
Горизонт закрывала громада здания МИДа — близнеца МГУ. 

Александр отлепил рубашку. Он взмок от пота, но только сейчас осо­
знал, как прохладно там было — в логове.

Зной. Неподвижность. Но нужно идти.
А куда?

— Ну, здравствуй... Не ожидал?
— Здравствуй.
— Один, надеюсь?
Накрашенные губы, подведенные глаза, взбитые волосы. Перси­

ковый грим поистерся на скулах. Строгий импортный костюм — юбка 
и блузка с кружевным воротником. Жакет перекинут через руку, в 
которой большая бутылка вина.

— Тебе... Ты меня не целуешь?
От нее пахло транспортом и польскими духами «Быть может». 

Она возмутилась, когда он чмокнул ее в щеку:
— Не узнаю, Александр?
Венерин холм расплющился о его кость, язык ворвался ему в рот. 

Во всем этом было нечто истеричное. Он перехватил ей руки, на пра­
вой было обручальное кольцо.

— Я вышла замуж.
— Ты?
— За офицера. Уезжаю в ГДР.
— Когда?
— Сегодня в ночь. Что же ты молчишь?
— Поздравляю...
Она бросилась в ванную.
На кухне он курил «Север», глядя на воду, бегущую по бутыли 

«Мильхлибефрау». Отрыдавшись, она переминалась перед зеркалом.
Явилась с иностранной коробочкой.
— Мэйд ин франс... Это что?
— Тампоны.
— Для чего?
— Менструальные.
В их прошлой жизни она подкладывала вату...
— Изменял мне с западной?
— А что?
— Высоко летаешь. С кем хоть?
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— Марину Влади у Высоцкого отбил.
Она захохотала. Вставила тампон обратно и закрыла коробочку.
— В ГДР, наверно, тоже есть такие.
— Надо думать.
Она вернулась снова — с двумя бокалами из хозяйского серванта.
— Штопора так и нет?
— Нет.
Он вбил пробку в бутылку.
— Немецкое, между прочим. Настоящее сухое.
— Вижу.
— Пьем молча.
Вино было теплое. Он снял с языка крошки. Она прикурила от 

газовой зажигалки. Курила она «Золотое руно».
— А что было делать? В болоте увязнуть? Сам говорил, что я 

похожа на эту, как ее...
— Ты похожа.
— Вот я и буду. Презираешь?
— Нет.
— Ненавидишь?
— Нет.
— Значит, друзья?
— Ну конечно.
— Дай пять.
Он посмотрел на золотое кольцо и пожал ее влажную руку.
— Жарища сегодня ...
— Август.
— Как раз три года, между прочим. Помнишь тот спальный ме­

шок?
Он свел три пальца.
— Секрецию помню. Юных ваших желез.
— Замолчи. Есть вещи, о которых не говорят даже любовники.
— Бывшие.
— Тем более. Ты этого никогда не понимал.
— Не принимал. Надо все сказать.
— Зачем?
— А так. Чтоб знали.
— А то мы без тебя не знаем. Не такие мы тупые, как ты себе 

рисуешь.
— Знаете, но молчите.
— Зато мы живем.
— В молчании.
— А почему у нас не вышло, знаешь?
— Страна такая — не для любви.
— Сразу: страна. Переспал с западной и рассуждает. Когда у 

нас была любовь, я тебя ненавидела. Потому что несправедливо. Ты 
в Москве, я в дыре. Ты талант, а я дура. Ты мужчина, а я, понимаешь 
ли, дырка от бублика. А сейчас ты мне нравишься снова.

— Диалектика души.
— Нет! Потому что теперь мы друзья. — Двумя пальцами она от­

тянула блузку. — Жарко ... Приму-ка я ванну. Помнишь, как ... Нет. 
Лучше не надо. А то снова начнешь. Ты всегда меня шокировал, 
знаешь?

— Разве?
— Все три года.
Когда она вышла, он взял нож. Расстегнул рубашку и приставил 

к соску — лиловому и в волосках. Который вдавился вместе с кончи­
ком. С одной стороны, было больно, но с другой —■ все равно.

Она перекричала шум воды:
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— Принеси мне вина!
Взяв бокал, она взглянула так, что он испытал к ней жалость.
— Не уходи.
Он присел. Всего за двадцать, а ванна уже ей тесновата. В этой 

стране они отцветают, как яблони. Он себя чувствовал как при матери. 
Подростком.

— У меня чувство, что я тебя предаю.
— Почему?
— Я в Дойче Демократише, а ты ...
— Ничего.
— А что ты будешь делать?
— Когда?
— Вообще. В этой жизни?
— Что в ней делают? В ней пропадают. Кто-то, правда, и с му­

зыкой.
— Ты хочешь с музыкой?
— С машинкой.
— Почему ты такой пессимист? Вдруг еще станешь писателем? 

А я тебя буду читать. В библиотеке Дома офицеров возьму твою кни­
гу и никому не скажу, что когда-то я знала тебя как ...

Он очнулся.
— Стол заказан.
— Какой?
— Отвальная, или как там у них называется... Надо ехать. Ца­

рить.
— О-оо ... У нас что-нибудь было?
— Как сказать... Но если ты хочешь ... По-быстрому, а?
— Я не... Ничего не почувствую.
— Я уже чувствую, что ты чувствуешь.
— Это не я. А где этот стол?
— Какой?
— Яств.
— В ресторане на Белорусском.
— Оркестр?
— У-гу.
— Представляю себе.
— А не надо. Сосредоточься на ...
Глаза ее закрылись, она выгнула горло. Ему захотелось запла­

кать. Он вырвал подушку из-под своей головы и отдался ей всерьез. 
Она вбивала в него свое лоно. Схватила под коленки и загнула ему 
ноги — сделать тебе «салазки»? Обеими руками он ухватился за мат­
рас. В ней была такая ярость, будто бросался вызов всему мужскому 
полу. Она стерла его так, что показалось: не он, а она заливает ему 
живот спермой.

Вернувшись из ванной, она натянула свой пояс и отстегнула чул­
ки, чтобы надеть их снова. С осторожностью.

— Жаль, не было ремня.
— Зачем?
Она усмехнулась.
— Коронка супруга. Ноги мне связывает за головой. Думаешь, 

в армии ничего не умеют? Застегни мне ...
Он застегнул.
— Я выход найду, не вставай. С «бабками» как у тебя — как 

всегда?
— А что?
— Сотня лишняя у меня.
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— Он богатый?
— ГДР ... чего ты хочешь.
— Нет.
— Почему?
— Гусары,— ответил Александр,— не берут.
С хохотом чужая жена ушла из его жизни, оставив в отрешенном 

недоумении: неужели все это случилось с ними? Безумная любовь не 
имела ни цели, ни смысла, кроме себя самой, — пылать, пока пылалось, 
пока ничто не важно было, кроме чистого огня. Который, выбрав все 
дотла, исчез внезапно.

Горизонта не было, когда в первый день Нового года испепелен­
ный Александр вылез на карниз своей Южной башни.

Не столько с целью покончить с собой, сколько от невозможности 
жить без любви.

В то утро мело так, что скалистая серость Центрального корпуса 
еле просматривалась, а вместо шпиля была просто белизна, едва тро­
нутая изнутри отсветом сигнальных огней. Четко обозначалась своей 
белизной только крыша внизу. Дальше в метели — двадцать, вниз, 
этажей — смутно угадывалось пространство.

Расплющив онемевшие руки, Александр стоял и чувствовал, как 
сгорают снежинки на лице. Видимая часть здания подавляла сознание 
грандиозностью — столь невозможной, будто все происходило где-то 
в другом измерении, нереальном, как Нью-Йорк. А может, он вылез 
в белый космос из плывущей куда-то компактной вселенной. Его пере­
полнил восторг. Он увидел своими глазами, что закрылась не вся его 
жизнь, а только частица, квадратик, окно бесконечного множества — 
в здании их 18 000. И он испытал жуткий страх: а вдруг именно сейчас 
он сорвется ...

Почувствовав за плечом пустоту, он сделал шаг назад, поймал 
ручку и закрылся стеклом.

... С изнанки секретера смотрела она — с которой в Москве они 
выжить не смогли. Перед Новым годом он посадил ее на поезд даль­
него следования—как в небытие. Она замуж хотела и чтобы родители 
купили однокомнатный кооператив с обстановкой — вот только кресла 
с какой обивкой? Болотной или бордовой? Он хотел только ее — но 
без мира впридачу. Негнущимися пальцами он сорвал ее фото, оста­
вив себе только путешественника на край ночи и солдата, который, 
глядя с вызовом, накрывал ладонями полушария политической карты 
мира.

Вместо того чтобы лежать вниз лицом под пальто, он стал 
спускаться в недра общежития.

По ночам оно было переполнено возможностями. Даже в пределах 
корпуса — девятнадцатиэтажной шахты под его башней. Там были кон­
цертные залы, коридоры, отсеки, диваны у телефонных пультов, забытые 
обшарпанные кресла, кухни, темные лестницы, лифты, кабины забро­
шенных телефонов для индивидуальной связи, столы с подшивками 
газет, которые не читал никто, но кто-то постоянно обновлял. Однаж­
ды он проходил мимо кухни, и ему мелькнуло что-то многообещающее — 
сине-красные полоски международной авиапочты. Совок мусоропрово­
да прихлопнул полиэтиленовый пакет, забитый любовной перепиской. 
Его письма из Америки, ее—отсюда — неотправленные. Даже в эпи­
столярной форме этот роман был обречен, и он у себя в комнате рыдал 
до рассвета над этим медленным убийством любви. Во всем этом был 
еще один аспект — нигде, кроме как в этом здании. За одну ночь, чи­
тая чужие письма, он узнал обоих с такой изнуряющей интимностью, 
будто они годами жили втроем. О ней он узнал все — включая и коор­
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динаты в общежитии, по которым он мог в любой момент явиться и 
объявить себя ее братом. Или убить. Но он не сделал даже попытки 
отыскать ее, чтобы сравнить с найденными в письмах фотоснимками. 
Он оставил анонимность этому отчаянию, следующей же ночью спус­
тив мешок в открытую дыру мусоропровода.

Однажды с лестницы он вышел в коридор и, повернув налево, 
увидел вдали причудливую фигуру — в поблескивающей накидке. Они 
сблизились настолько, что его пробрал озноб при виде оскаленных зу­
бов вампира. Он заставил себя идти навстречу. Это была, конечно, 
только резиновая маска. Ужасное отверстие издало хохот и за его 
спиной сказало что-то саркастическое — женским голосом и не по-рус­
ски. Карнавал у них, что ли? А может быть, это была Инес?

В другой раз хрипловатый голос попросил огня. Разогнувшись, 
фигура вывалила в поле зрения его сигареты мужской половой член. 
Школьные годы Александра прошли в провинции, где подобных укло­
нистов от генеральной линии били в общественных сортирах смертным 
боем. Но годы в МГУ его цивилизовали, — по крайней мере, настолько, 
что интеллект его не был шокирован. В поисках контакта персонаж 
разгуливал по этажам и сквознякам в одних брюках на голое тело, 
продумав особую систему прикуривания, — член, находящийся в полу- 
пугливом, полувозбужденном состоянии, сам выпадал сквозь заблаго­
временно расстегнутую ширинку, ставя встреченного в ночи перед вы­
бором.

Прикуривая, фигура прятала лицо, — но Александр узнал.
— Спасибо, друг ...
— Не за что, Святослав Иваныч.
Инспектор курса растворился в темноте.

На фоне обшарпанных простенков и приоткрытых дверей, из-за 
которых нагло подглядывали соседки, стояла беременная женщина.

— Не узнаешь?
— Алёна ... Что с тобой случилось?
— Можно войти?
Она была бледная и в пятнах. Когда она села, живот выкатился 

ей на колени. Она возложила на него ладони:
— Поздравляю.
— То есть?
— Твой.
Он попробовал улыбнуться.
— Смеяться нечего. Должен теперь жениться. Формально требую 

руки. Тем более, ты этого хотел ...
Он свел ладони и подался вперед.
— Что с тобой, Алёна?
— Не женишься, пишу на факультет.
— И что тогда?
— Отчислят. За моральное разложение. Затем забреют в армию, 

откуда можешь и не вернуться. А меня переведут на дневное с предо­
ставлением отдельной комнаты в общежитии. Как матери-одиночке. 
У тебя есть чего-нибудь попить?

— Вода.
— Только спусти как следует. — Она отпила и вернула стакан.— 

Вот так. Усек?
— А без этого не переведут?
Алёна мотнула головой. Она была с родины Ленина, но «Улья­

новск» никогда не говорила:
— В Симбирск придется возвращаться.
— Это плохо?
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— Как посмотреть. С одной стороны, дыра. С другой — ребенку 
лучше. Газета дает оплаченный отпуск, мать уже простила. Можешь 
мне подогнать мотор?

Авансом он выдал частнику трешку и подогнал.
Помог спуститься.
Держась за дверцу, наклонился:
— Алёна ... Кто?
Она завела глаза:
— Между прочим, и ты бы мог ...
Ремень безопасности не доставал до застежки. Он захлопнул двер­

цу, поднял руку. Машина выехала на улицу, оставив пыль над выбои­
нами асфальта.

Бабки у подъезда еще обсуждали инцидент, когда Александр вер­
нулся из магазина с бутылкой. Они подло ухмыльнулись, и одна с 
фальшивым состраданием сказала в спину:

— Доигрался, голубок.

Однажды в детстве Александр потерялся в бамбуковом лесу. Мо­
лодая его мама свернула туда по малой нужде, отправив его подаль­
ше, где он и попал под штормовой ветер, гнувший вершины. Жуткий 
для русского мальчика лес оживших удочек, только гигантских — чтоб 
чудо-юдо ловить,— мертвенный, восковой, с нездешним шумом, острым 
и сухим. И это была уже не зона советских субтропиков на Кавказе, 
а, может быть, Китай под гоминьдановцами или Индонезия, где выре­
зают коммунистов. Он потерялся в мире, и ветер уносил его стыдли­
вые «ау».

— Что с тобой?
Над ним наклонялся крепыш в подтяжках поверх рубашки с ко­

роткими рукавами. Хозяин квартиры, немец, но из Казахстана. Восток 
боролся в его душе с Западом, то этот побеждал, то тот, а в общем, 
малый совсем неплохой, к тому же кандидат наук.

— 3-знобит, — ответил Александр. — Подорвали мне иммунитет. 
Коммунисты.

— Скажи «а-а».
Александр открыл рот.
— Нашел время для простуды. Жаль. Я девочек привез. Нет? 

Ну, лежи.
Оргия бушевала всю ночь, а на рассвете Александр проснулся от­

того, что на него ссали. Он откатился к стене — подальше от брызг. 
Хозяин стоял в дверном проеме и, глядя невидящими глазами, длинной 
струей орошал линолеум.

— Фридрих, — сказал Александр, — это не сортир.
Хозяин прервал струю.
Потом очнулся и вскричал:
— Прости!
Когда Александр проснулся, в квартире было тихо. В сквозняке из 

гостиной ощущалась убранность. На стуле, рядом с ним, лежали яб­
локи с опытного хозяйского участка, а к спинке была приколота 
записка: витамины, мол, от слова «жизнь», а о квартплате чтобы не 
беспокоился, когда сможет, тогда и отдаст . ..

Потом из бреда возник Альберт. Он был уже в штатском, смотрел 
с состраданием:

— Ощетинился, в халате... Тоскует, друг. Затоплю камин, буду 
пить. Хорошо бы собаку купить.

— Хорошо бы.
— Сейчас будет. Ложись ...
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Александр даже глаза закрыл, ожидая, как в детстве, и дождал­
ся: его обнюхивала с высоты своего роста черная собака.

— Русская борзая, — сказал Альберт, а девушка в белых джинсах 
и с прямыми, как у американки, льняными волосами, добавила:

— Милорду пять месяцев. Предки на сессии ООН, бабушка в 
больнице, а нам в Латинскую Америку через неделю... Вот тут варе­
ное мясо и кости. На первое время. А дальше прокормите?

— Сам подохну, — пообещал Александр, держа собаку за высо­
ченные лапы.

— Спасибо вам, вы добрый человек.
— Друг, ты понял?
— Понял.
— Ничего ты не понял. Дашенька, спускайся, а то таксист вол­

нуется. .. Друг, ты меня слышишь? Я ведь убываю. Друг?
— Поздравляю. Пылающий континент...
— И не на год... Помнишь, я обещал, что вылезу? Прости меня. 

За Инес, за все ... Черт, как ужасно, что ты болен, а счетчик щел­
кает ... Вестей не жди. Пластическая операция, новое айдентити. Я 
буду до конца стоять. Ты понимаешь? За нашу юность, за свободу, за 
дело Запада. После победы встретимся. Друга я никогда не забуду, 
если с ним повстречался в Москве. Какой ты колючий ... Поправляй­
ся и не забывай: зовут Милорд.

Лицо ему лизали горячим языком. Он встал, оделся, спустился с 
собакой во двор. Матери похватали детей и отбежали, а бабки закри­
чали:

— Черный черт!
По ночам Милорд глодал кость. Он гремел ею по всей квартире. 

Александр отнимал. Милорд принимался скулить на весь дом, который 
в ответ стучал так, что отдавалось в голове. «Тихо, — говорил Алек­
сандр, лежа с ним в обнимку на матрасе и пытаясь укачать, как сы­
на. — Тихо, убьют ведь ...»

Днем пришла делегация. Он не пустил. Они бились в дверь, дер­
гая цепочку.

— Сам без прав живешь, еще и собаку завел ...
Когда женщины откричались, мужской голос спокойно сказал, что, 

если дом не будет избавлен от скотины, он самолично спустит с него 
шкуру—с живого.

— Ничего тут не могу,— развел руками уполномоченный. — За то­
поры готовы взяться.

Александр стал выводить борзую по ночам.
Милорд утаскивал его далеко, в поля,— мало, чго соображающего 

и ослабевшего так, что иногда он падал в темноту от резких рывков.

Бутылка сухого кубинского рому все еще стояла нераскупоренной, 
когда в один невыносимо солнечный день Александр открыл окно на 
похоронный марш Шопена и застонал, увидев, что на торжественные 
эти похороны смотрят дети с портфелями.

Он упал на матрас.
Но на следующее утро сбрил двухнедельную бороду и вышел 

в мир.
На Ленинских горах его охватил приступ агорафобии. Это вот что 

такое. Это чувство абсурда. Чувство невесомости: вот сейчас тебя под­
хватит и унесет, как эти обгорелые листья, скребущие по асфальту.

Он вышел на учебную территорию, но едва не повернул обратно, 
увидев блистающе-белую многоэтажную коробку. Двери разъехались, 
он столкнулся с Ивановым.

— Привет.
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Не отвечая, Иванов положил ему руку на плечо и держал, пока 
лифт не набился до отказа. «Друг, я предупреждал», — сказал Иванов 
уже из кабины.

Информационные доски окружала возбужденная толпа.
Пробившись, Александр увидел приказ ...
На лестничной площадке он стрельнул сигарету. С ним заговари­

вали, он не отвечал. Потом он вернулся в коридор. К двери инспек­
торской.

Святослав Иванович сделал вид, что не заметил. Александр подо­
шел к столу вплотную. Сунув палец в иностранную книжку, инспектор 
прикрыл ее и поднял голову.

— Вы думали, научный коммунизм — это вам — так? Сами винова­
ты. Надо было в срок явиться на пересдачу.

— Меня же в армию заберут.
— Что ж. Каждый мужчина должен через это пройти. Всего два 

года, если не в ВМФ. Выполняйте священный долг, а там, глядишь, 
и восстановим.

Лицо было непроницаемо. При этом, как ни странно, инспектор 
читал в оригинале Пазолини.

— До свидания, Александр.
— Чао ...
В коридоре мертвенно жужжал люминесцентный свет.
Он спустился на лифте к раздевалкам и пошел к выходу. Очнулся 

от плоского удара в лицо. Сплошное стекло, вымытое к началу заня­
тий, вывалилось из алюминиевой рамы и грохнуло об асфальт...

Вплоть до решетчатых ворот дорожка была пуста.
Высотное здание МГУ — отсюда в правый профиль — медленно, но 

верно поднималось в небо.
Альма матер.
Внезапно превратившееся в мачеху.
Контроль на проходной он прошел беспрепятственно. Студенческий 

билет еще действовал, но внутри, в толпе, он почувствовал себя пасын­
ком. Регистратор его эмоций, постоянно сидящий где-то за пультом в 
глубине сознания, с удивлением отметил взрывную силу чувств. Ока­
залось, все, что ненавидел, и не когда-нибудь, а еще этим утром, он на 
самом деле любил до дрожи. Обнять колонну и завыть.

Огибая зону «А», он так и сделал. Беззвучно.
На почте ему выбросили письмо от бабушки. Читать не стал, — 

потом только вынул из конверта червонец.
На протяжении нескольких этажей в лифте ему досаждал чей-то 

сочувственный взгляд.
На переходе в башню он, как из самолета, вчуже, восхитился сия­

нием города под крылом.
Комната встретила абсурдным шелестом бамбукового леса. Не­

знакомый человек, вынимая кисточку из туши, оглянулся во гневе:
— Дверь закройте!
Все стены, все поверхности, включая изнанку его секретера, были 

залеплены иероглифами, — человек был не китаец, а персонаж, извест­
ный когда-то во всем Союзе. Еще в школе Александр узнал о шахтере 
с Донбасса, который решил изучить все в мире языки.

— А, это ты.. . — Отложив кисточку, бывший шахтер встал и под­
жал здоровую ногу. (Одновременно с поглощением языков он нара­
щивал мышцы на усохшей от полиомиэлита.) — Теперь меня произвели 
в небожители.

Наблюдая, как Александр собирает вещи, полиглот расставил 
руки, вытянул здоровую ногу в рваном носке и стал совершать присе­
дания. Собирать, в общем, было нечего. Ящики стола пусты. Осво­
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бодив место еще для двух иероглифов, Александр снял с фанеры 
портрет Селина и Альберта на фоне политической карты мира. Селина 
он сложил и спрятал во внутренний карман пиджака. Альберта то­
же решил не рвать.

Полиглот приседал и поднимался. В ауре солнечной пыли он 
выглядел как подросток.

— Могучий ты мужик, Толян. — Александр кивнул на иерогли­
фы. — Какой по счету?

— Язычок-то? Дай Бог память...
— За сто перевалил?
— Не-е. Только приближаюсь.
Дверь лифта уже закрывалась, когда мудрец выскочил с какой-то 

бумажкой... Александр заблокировал лифт ногой.
— Тебе! Я расписался.
— Спасибо...
Повестка извещала, что отсрочка от военной службы кончилась и 

«гр. Андерс» должен явиться в военкомат по адресу... тогда-то... 
«При себе иметь военный билет».

По пути вниз Александр последний раз в жизни задержался на 
крыше гуманитарного корпуса. Видно было аж до Кремля, и его 
снова поразила смена чувств: все, что «гр. Андерс» только что любил, 
он ненавидел всей душой...

Этот простор — безвыходный и безоглядный.
Он разорвал повестку, выставил руку за балюстраду и отпустил 

клочки на ветер.

Милорд клацал изнутри и лаял. Потом рвал плечи, стреляя в 
лицо языком. Сбегал за каким-то комком и стал жевать.

— Что ты там нашел?
Александр вынул из портфеля триста граммов вареной колбасы, 

ободрал с нее целлофан и дал собаке вместо парижских слипов.
Черное кружево было измочалено так, что ничего, кроме вкуса со­

бачьей слюны, он не почувствовал.
Глядя с недоверием, Милорд гавкнул.
Опомнившись, Александр утер слезы, но кружево собаке не вернул. 

Чемоданы с бирками Air France стояли в спальне. Он откинул крышку 
верхнего и бросил их туда. И закружил по квартире, собирая инород­
ные вещи. Он укладывал их с бессмысленной аккуратностью. Закрыл, 
надавил коленом и вынес чемодан в прихожую. Когда открыл второй, 
в шелковых складках кармана что-то звякнуло.

Ключи.
На колечке и с картонной биркой, размявшейся так, что он с 

трудом сумел восстановить адрес.
— Сиди тихо, — наказал он борзой и отправился в Москву — на 

поиски улицы Коминтерна...

Из метро его вынесло под дворцовые своды станции, украшенной 
еще сталинскими панно с сюжетами на военно-патриотические темы.

Район был рабочий.
Александр скользнул мимо ярко освещенной проходной завода,, 

мимо Доски почета, где ударницам были пририсованы усы и папиро­
сы, и сник в тени стены, защищенной сверху колючей проволокой» 
Переносной магнитофон хрипел откуда-то из кустов голосом раннего- 
Высоцкого:

Она ж хрипит, она же грязная, 
и глаз подбит, и ноги разные, 
всегда одета, как уборщица...
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Темно, но далеко не ночь — самое время нарваться на фингал, лю­
бовно выточенный в цехах за этой стеной...

А мне плевать: мне очень хочется!
Улица Коминтерна была за углом.

Окно на первом этаже упорно не гасло, бугай в майке линялой, 
пролетарской голубизны, заканчивал клетку для птиц. Плоскогубцами 
он подвинчивал концы проволоки. При этом то и дело перекуривал 
или, запрокидываясь, пил из трехлитрового эмалированного бидона.

В беседке посреди двора Александр сидел затемнившись, как для 
ночного боя: воротник поднят, лацканы пиджака закрывают рубашку, 
волосы на лоб, голова опущена. Но мусора не отдыхают. К тому же, 
еще видят, суки, в темноте.

— А ну, встал.
Козырьки фуражек поблескивали.
— Руки из карманов.
Он вынул.
— Дыхни...
Во рту было гнусно от перегара возбуждения. Но мусор и носом 

не повел (в отличие от Александра он был под дозой). Вот такие и 
вбивали его в землю — в двенадцать лет. Учили «родину любить».

Второй проявил вялый интерес:
— Бухой?
— Да вроде нет... Кого высиживаешь?
— Одну тут... — и он добавил: — Товарищ сержант. Обещалась 

выйти.
— Как звать, не Любка?
На всякий случай Александр мотнул головой двузначно.
— Если Любка, так она из диспансера только.
— Нет-нет. Другая.
— Смотри, поймаешь на конец.
Они удалились, ухмыляясь и пошлепывая по ладоням набалдаш­

никами дубинок.
Дверь была на площадке слева. Второй ключ подошел. Квартира 

дохнула по-пролетарски. Закрываясь изнутри, он боялся, что палец 
соскользнет со спуска.

Третья по счету комната была необитаема.

Дверь еле скрипнула, а ключ он удалил бесшумно.
Пыльно мерцали половицы. Окна были голые, — листва за ними,, 

как вырезанная из жести. В углу столик с трехстворчатым зеркалом. 
Отражаясь в нем, свет фонаря слепил. Венский стул. Больше мебели 
не было, если не считать шторы; как в театре, она отгораживала зад­
ник комнаты. Оттуда доносился странный звук — словно забыли вы­
ключить транзистор.

В коридоре зашлепала тяжесть. Оставив дверь сортира открытой, 
бугай матерился, отливая с трудом. Ушел он, сорвав бачок, — и Алек­
сандр поздравил себя с акустической завесой.

Кольца шторы лязгнули, сбиваясь.
За ней лежал матрас. Бормотанье шло из-под него. Александр 

опустился на колени. Под ним открылась вентиляционная дыра, кото­
рая уже не бормотала, а выразилась ясно:

— Хули, ребята? Идем на банк.
— У-уу, — загудели голоса. — Ну, Петя, пан или пропал...
Щелкнула карта:
— За туза на все. Ложи!
В подполье резались в очко, но судьба банка осталась неизвестной.. 

Потому что из коридора в дверь стукнули:
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— Инесса?
Александр замер.
— Ты что ль, Ангел? Кто там? С Лубянки, что ль? Отвечайте ин­

валиду коммунистического соревнования. Не то сейчас зарублю и 
отвечать не буду. Слышь, суки? Справка у меня! Затмение системы!..

Сосед ударился об дверь.
Схватив тетрадь, Александр прыгнул к окну. Шпингалеты заеда­

ли, но кожи на пальцах он не жалел.
Инвалид ударил топором, но промахнулся и с матом выдернул лез­

вие из косяка. Со второго раза дверь отлетела.
— Убью-ю...
Вспыхнувшие окна осветили кусты. Плечом Александр высадил 

стекло и прыгнул. Он приземлился на клумбу и разогнулся, как пру­
жина.

Топор вонзился в землю как раз за ним.
— Держи ворюгу!

Охваченный горячкой, пролетарский район палил из ружья. Алек­
сандр, прижимая к животу похищенную тетрадь, пробирался во тьме — 
полной, пыльной и дурно пахнущей. Это была вонь подвалов его дет­
ства— то кислокапустной, то картофельной гнили. На поворотах 
он касался то занозистых досок, то кирпичных стен с колючими выво­
ротами бетонного раствора. Потом его ударило под колено. Он чирк­
нул спичкой и удивился. К стене, которая перекрывала ему путь, бы­
ло приставлено старинное кресло. Ободранное, рваное, но вполне му­
зейное. Могло бы украсить в Зимнем дворце экспозицию, посвященную 
классическому веку родной литературы. Вольтерьянское. Как оно 
сюда попало? Из какого разграбленного «дворянского гнезда»?

Александр сел.
Кресло выдержало.
Он вынул коробок и зажег спичку.
Эту тетрадь он уже видел в руках Инес. Она была на спирали, 

старая и в морщинах. На малиново-красной обложке — здание на буль­
варе Сен-Мишель, где тетрадь была когда-то куплена. Он открыл и 
задохнулся. Французский почерк Инес был такой же простодушный. 
При всей своей непостижимой сложности человек этот был однозначен 
по-библейски. Да — да, нет — нет... Охваченный невероятным воз­
буждением, он стал перелистывать находку.

Пальцы обожгло.
Черно стало, как в могиле.
Под напором эмоций он всхлипнул. Прижал тетрадь подбородком 

к груди, вытянул ноги и расстегнулся с усилием. Разогнавшись, кровь 
загудела, как телефонный столб. Чувство узнавания свело пальцы. 
Возник, отнял дыхание и сразу же стал таять нездешний образ.

Александр обнял тетрадь и впервые за время отсутствия Инес про­
валился в такой глубокий сон, что, когда пришла пора проснуться, 
не сразу понял — куда же это, к черту, занесло?

Journal intime лежал перед ним, как разбитое зеркало.
Между французско-русским словарем под редакцией Ганиной и 

пишущей машинкой.
Устроился он на кухне. Из-за занавески просматривались подсту­

пы к дому. В мгновенную реакцию гигантской военной машины, не 
досчитавшейся одного призывника, не очень верилось, но береженого 
Бог бережет: если с дороги вдруг свернет защитного цвета помесь 
«газика» с БТР, у него будет время если не слинять (по крыше, ход 
предусмотрительно открыт), то выброситься из окна.
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С другой стороны, газовая плита за спиной позволяла не отвле­
каться на хождения за чаем.

Дневник был пестр и анархичен.
Среди поспешных записей — попытки автобиографического романа, 

но писалось все это где, как и чем попало — даже карандашом. Там, 
где стерлось, он обводил по букве, по слову, а затем, заглядывая в 
словарь, на заедающей машинке перепечатывал страницу за страницей, 
кусок за куском собирая образ, в который сам не верил: неужели это 
и была его Дульсинея? Бог знает каким образом зачатая в церебраль­
ном холоде глобальных коммунистических страстей большеглазая де­
вочка с незаживающей звездой сигаретного ожога на лбу...

«Как и всегда, собирались второпях, и я успела взять с собой 
только тетрадь, когда-то брошенную в Москве на полуслове. Других 
развлечений нет: продолжим...

Мы в румынском санатории — Он и я. Черный «мерседес» отвозит 
нас на грязи. Из Бухареста туда же прилетает супруга Дракулеску.

На вертолете.
Это дворец в огромном саду. Кроме персонала и врачей (все гово­

рят по-французски, но курят «Кент»), мы были с ним одни — пока не 
привезли двух индонезийцев. Они говорят только по-английски, меня 
попросили переводить на приеме. У обоих тропические болезни. Один 
синий, причем буквально: ладони, губы, лицо. Другой с виду нормаль­
ный, но в крови черви. Болезнь отнюдь не символическая, называется 
палюдизм. В знак благодарности они мне показали портрет Сукарно в 
феске — вырезку из газеты, хранимую в бумажнике. Они очень за 
своего Сукарно. Почему? Потому что служащим Сукарно (тоже, кста­
ти, друг отца) выдает полтора килограмма риса в месяц.

Когда я наталкиваюсь в саду на эту пару, приходится делать уси­
лие, чтобы не отшатнуться.

Фильм ужасов.
Потолок в комнате такой высокий, что он не чувствует запаха си­

гареты, выкуренной исподтишка. У него свои развлечения. Он собирает 
рливы и приносит: «Мой и ешь».

Сливы гниют в мраморном умывальнике.
«Не будешь есть — умрешь».
Румыны проверили: у меня все в порядке.
А есть не могу. Только кофе.
За это мне вкалывают что:то гнусное — по-социалистически тол­

стыми иглами.
Жара, сонливость. Когда я просыпаюсь на закате и вижу перед 

собой соцреализм в огромной золоченой раме, жить мне не хочется.
Эффект страны, навязанной на лето?
Надеюсь...

Роман? Но кто поверит в героиню, в одну только возможность 
этой человеческой аномалии? Я первая не верю. Прошлым летом в 
Крыму мне не давал проходу космический кретин — любимец их ген­
сека. Он крал лифчики у персонала, обслуживающего душ Шарко, на­
пяливал на лысину и с гоготом носился под магнолиями — волосатый, 
как горилла. Однажды отвесил мне советский комплимент: «Инес, ты 
не серийного производства. Ты — товар штучный».

В том и отчаяние, товарищ космонавт.

Эсперанс — или имя слишком патетично? — родилась в Париже, но 
заговорила сначала по-испански. Во время изгнания на Восток приоб­
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рела не только польский, но еще и русский. В советской средней шко­
ле при посольстве СССР в Польше, которая «за отличные успехи и 
примерное поведение» наградила ее похвальной грамотой, где в левом 
углу — Ленин, а в правом — Сталин. Вернувшись во Францию, она не 
забыла эти языки. На плечах — как клетка с попугаями, у любого дру­
гого такая голова взорвалась бы изнутри, но она гордо несла ее впе­
ред. Во время сеанса профессиональной ориентации перед окончанием 
лицея ей намекнули на возможность карьеры в разведке. Шпионкой?

От этого варианта судьбы она отказалась с возмущением.
Больше попыток эксплуатации ее талантов никто не предпринял. 
Она осталась наедине с этим проклятьем — всех понимать.
Кроме самой себя.
В этих мирах, друг другу противостоящих, она чувствовала себя 

»вполне уверенно — не принадлежа при этом ни тому, ни другому. Се 
ne pas beau*, осторожно говорила она. Ей строго отвечали: «Это — 
страна будущего». Douce France, cher pays de mon enfance**, подпевала 
она граммофону, заведенному ветераном первой мировой, дедом подру­
ги, пригласившей ее на зимние каникулы в Indre et Loire, — не забы­
вая при этом, что вокруг страна капитализма, осужденного Историей. 
Ощущение превосходства переходило в чувство неполноценности — и 
наоборот. Сверстники произрастали в соответствии с политической кар­
той мира. Каждый — своего цвета. А

Продукт посткоминтерновской эпохи, побочное дитя того типа 
космополитизма для бедных, который назывался «пролетарским интер­
национализмом», она мучилась завистью к сверстникам, принадлежав­
шим этим мирам — тому или другому. Кто там ли, здесь ли, но был 
своим.

Одноязыким. Одноклеточным...
Эсперанс. Этюд повышенной сложности, сыгранный в сумерках, 

коммунизма. Интегральное исчисление. Чистая абстракция, но с теку­
щей, словно персик ...

Не дай себя сожрать.

Завтра, кстати, нас везут в Трансильванию.
В замок графа Дракулы.

Один из самых красивых замков, какие я видела. Я преувеличива­
ла восторг, чтобы вызвать у него реакцию:

— Неужели ты хотела бы здесь жить?
— И еще как.
— В качестве Дракулы?
— Жертвы.
Он потемнел:
— Никогда я тебя не понимал...
И отвернулся к супружеской паре самодовольных хозяев замка и 

всей этой страны — прекрасной и несчастной.
С очередным комплиментом...»

Извещая, что уже ночь, соседи стучали по трубе.
Александр выходил с собакой.
Под зябким звездным небом за зоной отдыха расстилались до го­

ризонта совхозные поля. Он возвращался не с пустыми руками. То 
надергивал сахарной свеклы, которую в вареном виде Милорд перека-

* Мне здесь не нравится (франц.).
♦* Милая Франция, страна моего детства (фран.). 
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тывал, пятная линолеум, по всей квартире. То тыкву приносил, в ее 
оранжевой желтизне было нечто древнекитайское, буддийское и даже 
потустороннее. Созерцая тыкву в свете голой лампочки, он вчуже 
удивлялся своему спокойствию. Потому что в этой глухоте, звенящей 
в ушах, ничто не предвещало возвращения Инес. Но чем плотнее 
сдвигалось зеркало ее жизни, тем увереннее ему становилось: она 
непременно материализуется. И даже от этого опережающего знания 
ему становилось тошно, как от перекура: будто это не кремлевские 
хозяева держали натянутую паутину того, что громоздко именуется в 
газетах «международным коммунистическим движением», — нет, это 
было бы элементарно. Главный паук был именно он — Александр. 
Угнездившийся в эпицентре в ожидании неминуемой жертвы. Потому 
что за парой огромных глаз и на-все-наплевательским видом таилось 
■самое неуверенное в этом мире существо.

Он не удивился, но непроизвольно замер на вдохе, когда в поле 
зрения стала влезать бумажка.

Однажды утром. В щель входной двери.
Он поймал ее на лету.
Это был вызов. Не в военкомат, не в КГБ — на Центральный те­

леграф СССР. В двенадцать ночи. Для переговоров с тем, что рука слу­
жащей обозначила как Фобос,

Он вышел на свет.
Именно Фобос. Спутник чего-то очень-очень дальнего, как помнится 

из астрономии...
Планеты Ужас?

Воротник пиджачка был поднят. Он опускал глаза, когда они про­
ходили, но на третий раз не выдержал и улыбнулся.

— Кого ожидаем?
— Разговора.
— А вызов есть?
Он вынул:
— Фобос — где это может быть?
— Чего?..— Вернув бумажку, милиционер пожал плечами.— На 

Грецию похоже, нет?
Он кивнул:
— На Древнюю. На мифы о богах и героях.
Патруль отошел, оглядываясь на Александра, подпирающего барь­

ер среди проституток, грузин, фарцы. То и дело налетал озноб. Сжи­
мая облупленное железо, он смотрел на башенный вход с аббревиату­
рой «СССР» над выпирающим синим глобусом.

Под ними светились часы.
— Фобос? — Телефонистка открыла толстый справочник. — Нет та­

кого. Наверное, ошибка. Есть Форос.
— Где это?
— Крым.
Он сел и свесил руки, успокоившись так, что до него не сразу 

дошло, что этот Форос уже в седьмой кабине.
Говорите, велели ему в ухо.
Он разорвал губы:
— Инес?
Треск, разряды. Как из космоса, донесся голос: «Мы возвращаем­

ся».— «Куда?» — «Еще не знаю, но через Москву. Ты будешь?» — «Если 
не заберут». — «Что?» — «Буду». — «У тебя ничего не изменилось?» — 
«Нет». — «Я сделала все, что могла, и даже больше. Ты слышишь?» — 
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«Еле-еле». — «Здесь жуткая гроза». — «Понимаю, — кивнул он. — 
Зевс...» — «Что?» — «Зевс-громовержец!» — Она не засмеялась: «Нет. 
Уже нет... Но сначала он был в ярости. В лицо им бросил...» — 
«Что?» — «Досье. Ему к приезду приготовили». — «Кто?» — «Представ­
ляешь? На тебя, на нас...» — «Я понимаю. Кто?»

Линия прервалась.
Он вывалился с трубкой и ждал, пока телефонистка не закатила 

мутные глаза.
Тротуар лоснился.
Моросило.
Он спустился.
Огибая встречных, заспешил вниз, к метро «Проспект Маркса». 
Вдруг он запнулся.
В пальцах дрожала ментоловая сигарета. Salem — стрельнул у 

.сердобольной «ласточки» в лаковых сапогах-чулках.
Отравили?

Хорошо — соседи на работе. Борзая так атаковала дверь, что он 
сначала открыл, потом опомнился...

Штатский.
Даже при галстуке — из тех, что на резинке. При этом с локтя 

снимается корзина:
— Велено доставить.
Хрустнув Александру под босые ноги, курьер сделал вид, что не 

заметил бестактного рубля...
Корзина была тяжелая.
Борзая распласталась на кухне, бия хвостом. Лукошко, но пле­

тенное из лакированных прутьев и под безукоризненной салфеткой с 
бахромой. Под салфеткой — натюрморт из сталинской «Книги о вкус­
ной и здоровой пище». Яблоки в папиросной бумаге. Он развинтил эти 
заботливые жгутики, понюхал сам и дал Милорду. Милорд схватил 
яблоко и, многоступенчато поднявшись, удалился. Грозди «дамских 
пальчиков» обвивали бутылку под неожиданным названием 
Черный доктор.

Под ней — конвертик.
«Обосрешься...» — задумчиво ответил он Милорду, вбежавшему 

за следующим яблоком. Перед ним был лист бумаги с изображением 
в миниатюре знакомой гостиницы без вывески:

Я ОСТАЮСЬ.
Перед отъездом тебя 
хотят обнять. «Как сына». 
Осторожно...

Эдем в лукошке.
От ароматов затошнило. Голова кружилась. Неужели на самом де­

ле? Ядом замедленного действия? Он отыскал хозяйский градусник, 
вернулся и обнял себя, — исхудалость трицепсов вызвала жалость. 
Температура была нормальной, но, стряхивая ртуть, он еле удержался 
за сиденье. Градусник разбился об стену, выпустив целую армию бли­
стающих шариков, которые он вкатывал по одному в конвертик, — 
пока не взмок. Он отодвинул все — словарь, машинку, тетрадь с буль­
вара Сен-Мишель. Откупорил бутылку и до краев наполнил граненый 
свой стакан вином, не только черным, но и с каким-то декадентским 
отливом. z

— Давай. Лечи...
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Края бегущих облаков пылали, когда он открыл глаза и увидел, 
как слева в поле зрения въезжает черная машина. Отсвечивая на за­
кате хромом, плыла по этим рытвинам, как на воздушной подушке. 
Идущие с работы люди столбенели, поворачиваясь. На заднем окне 
отдернули занавеску. Из-за стекла смеялась африканка, смуглая и мо­
лодая, за ней просматривался кто-то седовласый — будто в нимбе.

Александр вскочил.
Отблевавшись, он бросил полотенце на пол и спросил у смертель­

но бледного пацана, того, в зеркале:
— Куда это ты попал?
Борзая уже скулила под дверью — на голоса, говорящие не 

по-русски.
(Окончание следует)
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Александр Кушнер

Я СКАЖУ ТЕБЕ, ГДЕ ХОРОШО . . .

■* * *

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Амстердаме. 
Цеховые дома его узкие волноподобны.
Я усилие сделал, чтобы вспомнить их: над головами

Их лепные коньки белогривые море способны 
Заменить, на картине кипящее в буковой раме 
Золоченой, — видения наши горьки и подробны.

Вспомнить что-нибудь трудно, труднее всего — по желанью. 
Упирается память: ей, видишь ли, проще в засаде 
Поджидать нас, пугая то Вишерой вдруг, то Любанью,— 

Почему ее вспомнил сейчас, объясни, Бога ради! 
Дует ветер с Невы, тополя прижимаются к зданью.
Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Ленинграде.

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо, где нас нету.
В Амстердаме поэтому лучше всего: у канала 
Мы не бродим, не топчемся, не покупаем газету, 
Не стремимся узнать из нее: что бы нас доконало?
Я стоял над водой — все равно что заглядывал в Лету. 
В Амстердаме нас нет, — там и горе бы нас не достало.

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо, где нам плохо. 
Хорошо, где, к тебе поднимаясь навстречу с дивана, 
Произносят такие слова, как «страна» и «эпоха»,— 
И не стыдно тому, кто их вслух произносит, не странно,

И, всерьез отвечая на них, не боишься подвоха, 
И болят они, как нанесенная в юности рана.

* * *

Свет погасил я — и чудо, и чудо, 
Что за когтистый, ползучий узор 
Вдруг проявился на ткани — откуда? — 
Выцветших, дачных, застиранных штор?

О, шевелящийся! Словно в чертоге 
Я оказался волшебном, ларце.
Это луны и листвы-недотроги 
Фокусы. Крабы ползут, осьминоги,
Лилии. Комната в черном чепце.

Радуйся! Сам себе сумрачный праздник 
Мрачный устроил — так бейся впотьмах 
С искренним призраком жизнебоязни, 
Не перешедшей еще в жизнестрах.
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Вспомню приятеля: ходит понурый. 
Давят ли комнаты, жизнь ли узка? 
Рукописи ли томят, корректуры?
Он застывает подобьем скульптуры, 
Вжившейся в образ Унынья. Тоска

И Меланхолия. Лиственной снастью 
Не соблазнится, сетями луны.
И призывать его к этому счастью 
Не эгоизм ли с моей стороны?

♦ ♦ ♦

Под слово «любовь» подставляют слова 
Любые в стихах — и не знают заминок. 
Понятно, когда это боль, поединок.
Но также: не знать почему-то ботинок, 
И даже: любить — это значит «дрова».

Скажите, зачем их рубить до утра?
Я помню, как эти стихи на ура
У нас проходили, семнадцатилетних, 
В десятом, простые, как стук топора. 
Сбегать так приятно с уроков последних!

Любить так прекрасно, так весело — жить! 
Я тоже могу кое-что предложить:
Любить — это с ниточкой, вьющейся рядом, 
Покрепче связав узелком свою нить, 
Ни бытом не дать запугать, ни халатом 
Себя, ни размолвками, — как им не быть? 
А кто их боится, живет суррогатом 
Любви, — пусть идет он колоть и рубить.

* * *

Ужас, ужас какой! Что прочел я, что вычитал... 
Запирали Володю на кухне, и в дверь 
Он царапался, плакал, — страшна ты, за вычетом 
Двух-трех дней, легендарная жизнь. Что он — зверь, 

Что он — пес или кот, чтобы с ним так решительно 
Поступали, в постель торопливо ложась?
О, не только предметно, но и умозрительно 
Невозможно представить тройную их связь, — 
И не надо. Чужое несчастье обставлено 
Как борьба с износившейся формой любви, 
Но борцы изумленно глядят и затравленно 
На свои достиженья. Нет, пусть соловьи, 
И луна, и дыхание — как его, робкое?— 
Расшатали стихи, раокачали строфу, — 
Вот и ломится в дверь он и плачет за скобкою

Горько так, что вот-вот вместе с ним зареву.
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♦ ♦ ♦

Присвоила мебель чужую и тут же ее продала; 
очки не носила, хотя и была близорука;
любила мужчин молодых, к сыну неравнодушна была 
по той же причине, — как хищница их выбирала, как щука; 
платить забывала молочнице; бедную дочь 
насильно кормила — вы лжете? — овсяною кашей; 
ей нравились женщины: русская Сафо, точь-в-точь, 
но с дикой какой-то хлыстовскою страстностью нашей; 
и под ноги Саре Бернар, разлетевшись, бросала цветы; 
смешно одевалась, — прошу вас, достаточно! — ногти 
запомнились грязные; преувеличив нужды 
размеры, писала на самой трагической ноте 
высокой — о бедности; в это же время Сергей, 
обманутый ею, успел заработать немало, 
страдалец, на тайной и страшной работе своей;
ведро почему-то помойное в центре стояло 
большой ее комнаты; сжальтесь, оставьте ее, 
любите чуть меньше, чуть сдержанней; дверь да веревка; 
но, чуткие, лезут руками в чужое белье, 
дотошные; что она — ведьма, колдунья, воровка, 
у вас, что ли, крала? Грязнуля; была влюблена 
в Волконского, князю же нравились мальчики; Борей 
хотела бы сына назвать — не решилась,— вот слава! Страшна, 
мрачна, горяча и пылает, как шапка на воре.

♦ ♦ ♦

Человек узнаёт о себе, что маньяк он и вор.
Что в автографе гения он преднамеренно строчку 
Исказил, — как он жить будет с этих, подумаешь, пор?
А никак! То есть так, как и прежде, с грехом в одиночку.

Потому что в эпоху разомкнутых связей и скреп 
Никому ничего объяснить не дано — и не надо.
Кислой правды на завтра черствеет подмоченный хлеб. 
Если правду сказать, и строка та была сыровата.

И не трогал ее, а дотронулся только слегка. 
Совершенного вида стесняется несовершенный.
Спи, не плачь. Ты старик. Ну стихи, ну строфа, ну строка.
Твой поступок — пустяк в равнодушной, как старость, Вселенной.

Ай! Не слышат. Ой-ой! Ни одна не сойдет, не кричи, 
С ненавистной орбиты ревущая зверем громада, 
Серный газ волоча. О, возить бы на ней кирпичи, 
Как на грузовике, что несется в пыли мимо сада.

— Ах, вы вот как, вы так? Обещая полнейшую тьму, 
Беспросветную ночь, безразличную мглу, переплавку...
Он сказал бы, зачем это сделал, певцу одному, 
Если б очную им вдруг устроили звездную ставку!
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♦ * *

Из гостей придя домой, 
Продолжаешь улыбаться...
Час полночный, золотой,
Жаль с ним, желтым, расставаться.

Ламп ли за полночь накал
Ярче, ум ли веселее?
Иль последний был бокал 
Четырех других полнее?

Почитать бы что-нибудь!
Да пожить своею жизнью, 
Как бы преданной чуть-чуть. 
Поиграть своею мыслью.

Отпустить, в один прыжок 
Вновь настичь ее, подбросить, 
Дорогую, на зубок
Взять, поерзать, поелозить.

Потрепать... С мгновенной, с ней 
Хорошо четырехстопный 
Управляется хорей,
Ничего, что допотопный.

Я сейчас тебе скажу 
Что-то важное, вниманье! 
Здравствуй, выход за межу 
Золотого мирозданья!

Безупречное Ничто
Дышит радостью слепою,
Словно выигрыш в лото, 
Не заслуженный тобою.
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ОСВОБОЖДЕНИЕ

Рассказ

«Deux verbes expriment toutes les for­
mes que prennent ces deux causes de mort: 
Vouloir et Pouvoir... Vouloir nous brûle 
et Pouvoir nous détruit»...

H. de Balzac, «La peau de chagrin»*

Алексей Степанович Семенов, инженер и состоятельнейший чело­
век, провел полубесконечную, как всегда, ночь, окончательно проснулся 
около одиннадцати часов утра и опять с отвращением подумал, что 
эти минуты пробуждения — самые скверные в его жизни. Голова была 
тяжелая, во рту было горько, нос был заложен, и Алексей Степанович 
чувствовал, как меняется вкус воздуха, когда он его глотал и потом, 
когда он выдыхал его уже отравленным. Глаза болели и чесались, ды­
шать было трудно, мучила изжога, которая началась много месяцев 
тому назад и лишь изредка прекращалась на несколько часов.

Он отбросил одеяло, спустил с кровати жирные, белые ноги, с 
надувшимися кое-где жилами и холодными ступнями желтоватого цве­
та, посмотрел на волосатый живот, нависший над ляжками, провел 
руками по бокам головы, где над ушами рос ещё легкий пушок, встал, 
нащупал туфли и тотчас почувствовал знакомую тупую боль в паху. 
Сделав несколько движений, он стал отдуваться, как человек, выходя­
щий из воды, потом направился в ванную.

В квартире, как всегда, было тихо. Все было чисто, все блестело: 
паркет, лакированный столик в передней, зеркала, вделанные в стену; 
ванна была такая же сверкающая, как все остальное. В передней 
стояли большие, белые цветы, название которых Алексей Степанович 
не знал; он не любил и не различал цветов. «Излишнее усердие»,— про­
бормотал он, проходя.

Затем начался его долгий туалет. Сначала он чистил зубы двумя 
щетками — одна резиновая, другая обыкновенная; потом брился, бес­
конечно долго мыля щеки и морщась от прикосновения бритвы к лицу; 
потом, наконец, принимал ванну, после которой всякий раз начинал 
мерзнуть и дрожать; мохнатый халат, в который он заворачивался, 
быстро становился влажным и неприятно холодным. Алексей Степано­
вич снимал его и надевал другой. Потом в халате он направился в 
гостиную, сел в кресло, болезненно вздохнув, протянул руку к неболь­
шому столику и позвонил. Тотчас же вошла горничная, которая при­
несла кофе. Он отпил глоток и спросил:

— Какая сегодня погода?
— К сожалению, опять идет дождь, месье.
— Очень приятно, — сказал Алексей Степанович.

* «Два глагола вмещают в себе все пути, ведущие к смерти: хотеть и мочь... 
Хотеть испепеляет нас, мочь разрушает...»

О. де Бальзак. «Шагреневая кожа» (франц.)
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Это значило, что сегодня, как вчера и позавчера, он снова дол­
жен был мокнуть во время своей ежедневной прогулки, которую ему 
рекомендовал доктор. «Необходимо, Алексей Степанович, — говорил 
доктор. — А то ведь, знаете, в нашем с вами возрасте... со здоровьем 
шутить не следует... наше тело требует... знаете, известные, так ска­
зать, физические требования...» Алексею Степановичу было неприят­
но, что доктор говорил о нашем возрасте: он был моложе Алек­
сея Степановича на десять лет и отличался завидным здоровьем. Все, 
что говорил доктор, Алексей Степанович давно знал наизусть. Он 
только не мог понять, какая может быть польза от того, что он прой­
дет пешком, хлюпая по жидкой, холодной грязи, полчаса каждое утро; 
но он послушно это делал и не без некоторого злорадства замечал, 
что никаких улучшений от этого не происходит.

Но самым обидным было то, что Алексей Степанович ничем, в 
сущности, болен не был. Несколько докторов, точно сговорившись, 
объяснили ему, что никакой болезни в точном смысле этого слова у 
него нет, но что жизненные функции его организма недостаточно ин­
тенсивны; это объясняется, во-первых, ожирением, утомляющим серд­
це, во-вторых, возрастом и общей усталостью. Но худеть тоже было 
нельзя, потому что средство для худения тоже вызывало ослабление 
сердечной деятельности. Была отмечена еще небезупречная деятель­
ность печени и замедленная циркуляция крови, но все это в данный 
момент не представляло ни малейшей опасности для жизни, так же, 
как не представляли, например, опасности для жизни мучительнейший 
ишиас или ревматические боли, иногда совершенно невыносимые. «Но, 
несомненно, вам нужно беречься». Беречься значило рано ложиться 
спать, не пить, не есть слишком много, иначе могла начаться какая- 
нибудь болезнь в собственном смысле слова, то есть процесс, который 
приводит сперва к ослаблению организма, потом к смерти. Смерти 
Алексей Степанович совершенно не боялся, но перспектива медленного 
умирания и предсмертных долгих страданий ужасала его. Со временем 
ему становилось, однако, все легче и легче беречься: пить ему было 
противно, аппетита почти не было и ранним вечером его уже начинало 
клонить ко сну, хотя он знал, что если он ляжет, поддавшись этому 
обманчивому желанию, то спать все равно не будет.

Одевшись, он вышел на улицу. Падал мелкий зимний дождь с вет- 
p'c^ii, на avenue Булонского леса было очень мало прохожих. Мимо 
Алексея Степановича прошли быстрым и гибким шагом два одинаково 
одетых широкоплечих человека, судя по всему, атлеты, оба без шапок. 
Он посмотрел им вслед, сделал несколько скорых шагов, но тотчас 
же опять началась боль в паху и в пояснице, и он остановился и по­
шел медленно. Холодные брызги били ему в лицо. Подняв воротник 
и натянув шляпу, он дошел до входа в Булонский лес, затем повернул 
обратно и стал подниматься к дому. Сквозь очки, забрызганные дож­
дем, он смутно увидел маленький синий автомобиль своего секретаря, 
подъехавший к дому за несколько минут до него.

Секретарь был сын его старого товарища, которого Алексей Сте­
панович помнил еще мальчиком в коротких штанах и который теперь 
жил в Париже и занимался только вопросом о том, где бы достать де­
нег на вино. За последние десять лет Алексей Степанович видел своего 
друга трезвым только один раз, на похоронах его дочери; да и то, не­
посредственно после похорон, он, отделившись от всех, зашел в кафе, 
и, когда через десять минут догнал Алексея Степановича, ведшего под 
руку его жену, он был опять пьян, как всегда. Все эти годы он жил, 
ничего не замечая и не понимая, в непрекращающемся пьяном дыму; 
он рассказывал всегда, независимо от того, слушали его или нет, о 
себе почему-то в третьем лице бесконечные истории, становившиеся 
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в последнее время все менее и менее содержательными — по мере того 
как тускнел его рассудок — и состоявшие больше из междометий.

— Алеша, ты помнишь? .. Едет полковник Сусликов (его фамилия 
была Сусликов) на коне ... Не было другого такого коня, Алеша! Едет 
полковник Сусликов., Да ... Не было такого коня! Ребята! .. Ты пони­
маешь, Алеша? Да ведь если все рассказать, Алеша, ты же знаешь ... 
Ты меня знаешь, Алеша ...

Но из всего его рассказа, который мог длиться целый час, было 
ясно только то, что Сусликов в свое время был полковником и ездил 
на лошади,— и больше ничего. Его жена, Марья Матвеевна, которая 
много лет в трудные и голодные времена была любовницей Алексея 
Степановича, и ее сын старались держаться несколько в стороне от 
него, давно потеряв надежду его исправить, — и он оставался один и 
все продолжал самому себе свой пьяный и безумный рассказ. Он про­
вел годы на войне, был храбрым и хорошим офицером, но, попав за 
границу, сразу стал пить от отчаяния; потом бросал, начинал работать, 
но затем снова запивал. Они жили в ужасающей, неправдоподобной 
бедности, и Алексей Степанович не мог им помочь, потому что сам 
существовал с величайшим трудом до тех пор, пока однажды не раз­
богател, как в сказке или во сне. Но он не любил говорить о проис­
хождении своего богатства, хотя в нем не было ничего нечестного. Он 
изобрел автоматическое приспособление для особой системы вагонных 
уборных, имевшее необыкновенный успех и принесшее ему миллионы. 
В первое время он никак не мог привыкнуть к богатству, раздал много 
денег, помог десяткам людей, которые потом за это называли его же 
идиотом, о чем он узнал совершенно достоверно от других, которые 
еще не успели получить от него деньги и всячески старались очернить 
тех, кому это лучше и раньше удалось, чем им. Тогда же семья Сусли­
ковых стала жить очень хорошо, мальчика отдали в лучший лицей; но 
Алексею Степановичу постепенно становилось все неприятнее бывать 
в их доме, потому что, несмотря на близкие отношения с Марьей Мат­
веевной, он чувствовал, как все изменилось; и причина этих изменений, 
которых не должно было бы происходить, заключалась в его богатстве. 
Эти изменения были так неожиданны и печальны, что иногда Алексей 
Степанович думал, что, может быть, стоило бы отказаться от богатства 
и не видеть этого. Он вспоминал, как однажды, всего за несколько 
месяцев до своего внезапного обогащения, он вошел в квартиру Сусли­
ковых и увидел, что Марья Матвеевна тряпкой вытирала пятно на 
полу от разлитого стакана чая и, сделав неверное движение, упала — 
неловко, грузно и тяжело. Он бросился ее поднимать, она села на пол 
и заплакала. Он стоял на коленях рядом с ней в неудобной промежу­
точной позе человека, который должен кого-то поднять и не поднимает.

— Алеша,— сказала она,— за что все эти мучения? За какое пре­
ступление?

У него были слезы в глазах, он молчал и гладил ее руку и смот­
рел на загрубевшую, покрасневшую от холодной воды кожу ее паль­
цев. Из соседней комнаты слышалось непрекращающееся бормотанье 
ее мужа; можно было только разобрать отдельные слова и короткие 
фразы: «Нет, ваше превосходительство, простите ... Я не позволю ... 
уважаю ... ребята! ..»

— В доме хлеба нет — он мальчика с утра за вином в кредит по­
сылает, — сказала, всхлипывая, Марья Матвеевна.

У Алексея Степановича было шесть франков, он отдал их ей, по­
жертвовав папиросами, и через полчаса, когда они пили чай, она ска­
зала, уже успокоившись:

— Ну что же, вот ты разбогатеешь, Алеша, тогда мы заживем. Ты 
нас не забудешь?
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Но уже через несколько месяцев Марью Матвеевну нельзя было 
узнать. Изменилось выражение ее глаз, ставшее тревожно-ласковым, 
побелела кожа на руках, чудом исчезли морщины с лица, и еще позже 
Алексей Степанович совершенно случайно встретил ее на улице в об­
ществе какого-то сомнительного субъекта средних лет, который держал 
ее за талию.

— Что это значит? — спросил потом Алексей Степанович. Она по­
смотрела на него долгим взглядом и ответила:

— Это значит, милый друг Алеша, что мне тридцать девять лет 
и что я хочу жить. Теперь ты понимаешь, что это значит?

— Считаешь ли ты, что это хорошо?
— Je m’en f..., — сказала она по-французски. — Что у меня 

есть? .. Пьяный сумасшедший и ты, которому я больше не нужна: ты 
приходишь раз в месяц. И есть деньги, твои деньги. И кто мне имеет 
право что-либо запретить? Ты знаешь, что я заплатила достаточно до­
рого за те удовольствия, которые могу теперь получить.

— Тебе виднее, конечно, — сказал Алексей Степанович, — я тебя 
не обвиняю, я действительно не имею права. Прости меня, пожалуйста.

Они сидели в ее квартире, тикали часы, у подножья которых ле­
жал черный мраморный леопард, — и на деньги, которые, наверное, 
были заплачены за эти часы, в прежнее время семья могла бы жить 
два месяца. Алексей Степанович вздохнул, поцеловал руку Марьи 
Матвеевны и ушел.

Сын Марьи Матвеевны кончил лицей и учился в университете; 
юн приходил иногда в гости к Алексею Степановичу, и тот удивлялся, 
сколько этот молодой человек хрупкого вида может съесть. Потом он 
решил, что Анатолий должен что-нибудь делать, помимо своих универ­
ситетских занятий, и назначил его своим секретарем; но все это было 
только предлогом, и главное, чего хотел Алексей Степанович, было 
видеть Анатолия как можно чаще. Анатолий несколько раз в неделю 
приезжал на автомобиле, который, как решил Алексей Степанович, ему 
полагался по служебным обязанностям, и рассказывал о письмах, ко­
торые получались на разных языках и в которых почти всегда заклю­
чалась просьба о помощи.

Анатолий был единственным человеком, которого Алексей Степа­
нович еще любил. Было неизвестно, чей он сын — Сусликова или Алек­
сея Степановича. Марья Матвеевна в разные периоды жизни в зависи­
мости от настроения то говорила Алексею Степановичу: «Не забывай, 
что у тебя есть сын», то напоминала ему: «Помни, что этот ребенок не 
имеет к тебе никакого отношения». Анатолий родился еще в России, 
и теперь вспомнить и выяснить это не было никакой возможности. Но 
даже это было не важно. На Анатолия богатство не подействовало. 
Он любил книги, библиотеки и музыку и ничем другим не интересо­
вался; был немного наивен, честен и прям. И только с Анатолием 
Алексей Степанович еще шутил и чувствовал себя легко, избавляясь на 
несколько часов от того чувства непобедимого отвращения ко всему, 
которым была заполнена его жизнь и о чем ни он, ни доктора не 
говорили ни слова, хотя именно этот вопрос был самым важным и са­
мым страшным.

Алексей Степанович поговорил с Анатолием полчаса, предложив 
ему остаться завтракать, шутил, и, казалось, дурное настроение, вла­
девшее им с утра, несколько рассеялось. Но оно снова усилилось после 
завтрака, когда к Алексею Степановичу пришел инженер Уральский 
со своей очередной женой.

Инженер Уральский был человек лет сорока, пухлый и жизнера­
достный, обжора и веселый собеседник. Когда он переставал шутить 
и говорил серьезно, становилось заметно, что он довольно образован, 
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очень понятлив и неглуп. Он, однако, отличался излишним любвеоби- 
лием, все женился и разводился — вот уже в четвертый раз за четыре 
года, — и во всех его женах было нечто странное и роднившее их друг 
с другом, несмотря на разницу лет, цвёта волос, роста и размеров: 
какой-то привкус дешевого и непременно иностранного полусвета, — 
так что со стороны было впечатление, что это все одна и та же жен­
щина, обладающая большим, хотя и не безграничным даром превра­
щения. Но самым удивительным и печальным было другое: именно то, 
что в присутствии любимой женщины Уральский становился совершен­
ным идиотом и добиться от него положительного ответа на какой- 
нибудь деловой вопрос было невозможно. Он мычал, глупо улыбался, 
смотрел на любимую женщину, он терял все свое остроумие и всю 
сообразительность, и на него было жалко и противно смотреть.

Он привел свою новую жену, чтобы познакомить ее с Алексеем 
Степановичем. У нее был довольно широкий зад, большие черные гла­
за, чудовищно лишенные какого бы то ни было человеческого выраже­
ния, очень красные губы и медно-рыжие волосы. Алексей Степанович 
все старался вспомнить, где он уже видел такие глаза, сделал уси­
лие — и вспомнил, что это было в Берлинском зоологическом саду перед 
решеткой той нелепой разновидности антилопы, которая называется 
«гну».

Разговор не клеился, жена Уральского, к тому же, не знала по-рус­
ски, и Алексей Степанович должен был пользоваться французским 
языком, который он ненавидел за то, что ему приходилось напрягать 
свое внимание и случалось помимо желания говорить вещи, которых он 
вовсе не думал и которые не могли бы быть сказаны, если бы тот же 
разговор велся по-русски. Когда Уральский уходил, Алексей Степано­
вич не сдержался и спросил:

— И откуда вы их таких выкапываете?
За последнее время он привык к тому, что может говорить с людь­

ми откровенно, и то, чего раньше он никогда не сказал бы, теперь 
выходило просто и естественно; теперь на него уже не могли обидеть­
ся, потому что — Алексей Степанович это прекрасно знал — это было 
невыгодно. Как бы резко он ни говорил, его собеседники превращали 
все в шутку; и это было первое наблюдение, заставившее его задумать­
ся над тем, не ошибался ли он всю жизнь, полагая, что известные вещи 
хороши, а другие плохи, приятны или неприятны, оскорбительны или 
не оскорбительны.

Он раскрыл газету, прочел несколько строк и отложил ее в сторо­
ну, продолжая почти невольно думать все над теми же вопросами, ко­
торые пришли ему в голову несколько лет назад и с тех пор не давали 
покоя. Когда он был беден, не было времени думать об отвлеченных 
вещах: надо было доставать деньги, ходить, просить, сидеть часами, 
ожидая людей, от которых зависел очередной заработок в несколько 
сот франков, — и на это уходило все время и вся энергия. Но потом, 
когда это прекратилось, и когда Алексей Степанович после месяца 
сумбурной жизни, в которой с невиданным до тех пор разнообразием 
сменялись впечатления, ощущения, люди, дела, — впервые остался один 
в своей новой квартире, и когда ему решительно нечего, казалось, было 
желать, — он ощутил тоску и пустоту в душе; и с этого времени она 
уже его не покидала, так же, как многочисленные болезни, которые, 
в сущности, были и раньше, но к которым он за недостатком времени 
и денег относился невнимательно. Теперь каждое его ощущение при­
обрело явную ценность: и насколько раньше было неважно, что Алек­
сей Степанович Семенов, этот полный и плохо одетый человек, живу­
щий в дешевой комнате, за которую, вдобавок, он неаккуратно платил, 
страдает от ревматизма, — настолько теперь это было существенно и 
значительно; и каждая боль обслуживалась доктором, массажистом и 
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владельцем аптеки, продававшим Алексею Степановичу множество до­
рогих и бесполезных лекарств. Раньше самому Алексею Степановичу 
было не особенно интересно, что и как он думает; теперь, когда у него 
оказалось много свободного времени, эти досуги заполнились постоян­
ным обдумыванием многих вещей, точно впервые представших пред ним.

Он посмотрел на портрет, висевший на стене: это был портрет до­
чери Сусликова, умершей несколько лет тому назад. Ее Алексей Сте­
панович знал и помнил все двенадцать лет ее жизни, помнил ее с 
соской во рту, потом маленькой девочкой в белом платьице и потом в 
Париже, когда она возвращалась из школы с пальцами, запачканными 
чернилами, — как возвращались в свое время ее мать и отец и сам 
Алексей Степанович. Потом была длительная болезнь, и Алексей Сте­
панович помнил это бедное худое тело на простынях кровати, которое 
переворачивали и щупали доктора, и ужасные ее глаза. Когда он под­
ходил к ней, она всегда протягивала ему руки трогательным и довер­
чивым детским движением, которое каждый раз вызывало у него 
слезы. За время ее долгой болезни все настолько привыкли к ней, что 
уже почти не обращали внимания на ее стоны и тихий плач; изредка 
мать ей говорила быстрым и равнодушным голосом нежные слова, не 
вязавшиеся с этими привычными и небрежными интонациями. И толь­
ко Алексей Степанович, любивший ее больше всех, был неизменно 
внимателен к малейшему ее движению, которое отдавалось болью 
во всем ее теле. И затем, уже в последние дни болезни, ее глаза при­
няли тот свинцовый, непрозрачный оттенок, который Алексей Степа­
нович знал очень хорошо и в значении которого нельзя было ошибить­
ся. В бессильном и смертельном отчаянии, глядя в эти тускнеющие 
глаза, Алексей Степанович думал, что отдал бы все немногие радости 
своей жизни и саму жизнь за то, чтобы ее спасти; но эта его готовность 
была так же бесполезна, как все остальное. И вскоре наступил день, 
когда глаза закрыли, положив на них монеты, — и худенькое тело пос­
ле нескольких часов мучительной агонии стало неподвижным. Алексею 
Степановичу казалось тогда, что и он, в сущности, умер для всего; и 
так нелепо, чудовищно и неподвижно глядели на него все привычные 
предметы — стол, кровать, кресло, — потерявшие свой прежний смысл, 
как все существующее. Алексей Степанович так никогда и не оправил­
ся от этого. После того, как он увидел эту самую страшную вещь, 
появление которой уничтожало все и делало бессмысленным и бессо­
держательным все лучшее, что он знал в жизни, он понял — не умом, а 
чем-то другим, бесконечно более верным,— страшную и непреодоли­
мую истину, о которой нельзя было рассказать и которая погружала в 
непрекращающуюся и смертельную печаль весь этот напрасно сущест­
вующий мир. И в этом Алексею Степановичу не могло уже помочь нич­
то, и всесильное его богатство здесь оказывалось таким же несостоя­
тельным и ненужным, как все остальное.

И у него не осталось никаких желаний. От еды его тошнило, чи­
тать было скучно, играть в карты — неинтересно, любить было некого; 
и, несмотря на то, что от него косвенно зависела судьба десятков лю­
дей, никто из них не был заинтересован в его личной жизни. Ему было 
даже не с кем говорить, и он все больше времени проводил в кресле, 
наедине со своими безотрадными ощущениями. Он поехал однажды 
к Марье Матвеевне, с которой прежде, много лет тому назад, ему было 
так легко и хорошо: она понимала его с полуслова и вместе они зани­
мались тем, что она называла лирическими путешествиями. Так они 
говорили обо всем: о счастье, о смерти, о богатстве, о славе и о том 
единственном чувстве, которое обладало неистовым и неисчерпаемым 
богатством ощущений и мыслей.

Он приехал к ней днем, вошел, тяжело сел в неудобное кресло.
— Ну, милый друг Алеша, рассказывай, — сказала она.
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— Ты помнишь, как мы с тобой говорили раньше в России и пер­
вые годы в Париже?

— Тысячу лет назад?
— Да, тысячу лет. Тогда было лучше, чем теперь. Расскажи мне, 

как ты живешь, я ведь тебя почти не вижу.
И Марья Матвеевна начала рассказывать. Алексей Степанович не­

подвижными глазами смотрел на нее. Он думал, что она станет гово­
рить о том, что прошло, что может еще случиться, как изменилась ее 
жизнь и как в ней, кажется, нет места для тех вещей, которые раньше 
были так важны. Но ничего этого она не сказала. Она долго жалова­
лась Алексею Степановичу на прислугу, на дороговизну и пространно 
рассказывала, почему она вынуждена была отказаться от услуг рус­
ских портних и обратиться к французским.

— И ты понимаешь, что если тебе нужно даже не шикарное, а 
просто приличное платье après-midi* (я уже не говорю о вечерних туа­
летах), то помни, что надо обращаться только к французской портни­
хе.

— Мне не нужно приличного платья, — сказал Алексей Степано­
вич с изумлением, которое относилось отчасти к вопросу о платье, 
отчасти к мысли о том, что Марья Матвеевна говорит про такие 
пустяки, в то время как он ожидал совсем другого.

— Нет, ты меня не понимаешь.
— Действительно...
— Дело в том, что у них все какие-то амбиции, все они жены ге­

нералов. Какое мне дело, что в конце девятнадцатого века один из ее 
мужей командовал какой-то там бригадой? Какое отношение этот 
факт, ну скажи на милость, Алеша, имеет к моему теперешнему пла­
тью? Что ты смотришь на меня как баран на новые ворота? — сказала 
юна, внезапно раздражаясь и заметив наконец остановившийся, при­
стальный взгляд Алексея Степановича.

— Ты стала как-то вульгарнее, — медленно сказал он. — Но дело 
не в этом, я хочу другое сказать. Вот ты прожила довольно долгую 
жизнь, у тебя был муж, любовник, дети, у тебя умерла дочь, ты знала 
целые годы нужды и несчастий. И неужели теперь со мной ты можешь 
говорить только о портнихах и прислуге? Неужели нет ничего интерес­
нее?

— Нет, — ответила она. — Ты хочешь философствовать. Нет, с ме­
ня довольно, мне не двадцать лет.

— Именно поэтому...
— Именно поэтому, — повторила она. — Именно поэтому: осталось 

мало времени и мало возможностей.
Она поднялась и пошла к двери, потом вернулась и резким, быст­

рым движением, которое было характерно для нее (Алексей Степано­
вич тотчас узнал его, и это сразу напомнило ему множество нежных 
и, казалось, забытых вещей), положила ему руки на плечи и села на 
■его колени; у него сразу заныли ноги от ее тяжелого тела. Она ничего 
не сказала и только смотрела с минуту в его глаза; ион понял в этом 
немного испуганном и сожалительном взгляде больше того, что она 
могла бы сказать. Он понял, что в ее жизни все было почти так же 
безнадежно, как и у него, — с той разницей, что она еще хотела жить 
и ценила некоторые вещи, которые у него вызывали только грусть и 
отвращение, и что вопрос о портнихах и прислуге должен был ее ин­
тересовать, так как мешал ей думать о том, о чем не следовало ду­
мать, чтобы не плакать и не огорчаться. Но этот ее взгляд вернул 
только на то время, в течение которого он продолжался, возможность 
одинакового понимания вещей, сделал ее на эту минуту спутницей

* Здесь: На каждый день (франц.).
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Алексея Степановича в его печальном и последнем путешествии. 
Но потом она тяжело и неловко соскользнула с его колен; ее юбка за­
дралась вверх, обнажив ее полные ноги, одного вида которых в преж­
де время было достаточно, чтобы Алексей Степанович не мог заснуть 
несколько часов, и на которые теперь он смотрел так же, как смотрел 
бы на всякий другой предмет: с примесью, пожалуй, некоторого, почти 
незаметного, сожаления, в котором при очень пристальном внимании 
можно было найти следы давно угасшего и бессильного желания. 
И тотчас же после этого, когда она вышла из комнаты, он почувство­
вал, что она не вернется к вещам, которые на минуту ожили в ее слу­
чайном взгляде и исчезли — на этот раз окончательно. Он вздохнул и 
уехал.

Он ни во что не верил. Как-то Анатолий, показывая ему русскую 
газету, недавно начавшую существовать и обреченную на скорое за­
крытие из-за недостатка средств, говорил о статье против революции, 
составленной в энергичных и непримиримейших выражениях.

— Вы знаете, дядя, — сказал он, — покуда есть такие люди...
— Какие?
— Ну, вот, убежденные...
— А хочешь, я тебе докажу, что ты дурак?
— Каким образом?
— Вот увидишь.
Это на некоторое время развлекло его, он телефонировал, назна­

чал свидание, разговаривал, и через неделю, когда Анатолий пришел к 
нему, он показал статью, напечатанную на пишущей машинке. Анато­
лий прочел ее. Статья была посвящена доказательству того, что вне 
революции и бунта невозможны ни творчество, ни искусство, ни «гор­
дая и свободная мысль», ни перспектива существования иного, лучшего 
человечества. Статья была подписана тем же, знакомым Анатолию, 
именем.

— Как же так? — сказал Анатолий.
— Милый мой Толя, очень просто. Это стоило мне,— он вынул за­

писную книжку,— всего семьсот сорок шесть франков.
— Как вы это сделали?
— Много будешь знать...
Алексей Степанович не сказал Анатолию, что он вызвал по 

телефону автора статьи, условился о свидании; затем за завтраком в 
ресторане сказал, что собирается издавать левую газету и что в числе 
постоянных сотрудников он, конечно... Сказал, что для первого номе­
ра, который должен быть особенно удачным, он собирает материал, 
заплатил авансом гонорар по повышенной для этого номера расценке 
и через несколько дней получил статью о революции и творчестве. Он 
знал, правда, заранее, что все будет так, как он предвидел, но все-та- 
ки не думал, что это так легко и недорого. И если до богатства он не 
очень любил людей вообще и не очень верил им, то теперь они вызы­
вали у него брезгливость и отвращение. Он всегда теоретически знал, 
что деньги меняют человеческие отношения; но это было отвлеченное 
знание, из которого можно было делать отвлеченные выводы о ценно­
сти этих отношений вообще, но которое он обсуждал, как обсуждал 
бы какую-либо психологическую проблему. Теперь он имел долгий 
опыт, против которого нельзя было возразить. Он знал даже, что, если 
бы Марья Матвеевна не была уверена в том, что он ей никогда не от­
кажет, — она заслужила это долгими самоотверженными годами своей 
жизни, — она была бы к нему так же мила, как все другие, и не по­
зволила бы себе никаких резких реплик, хотя чувства её не соответст­
вовали бы её поведению. Но она могла себе позволить все: слишком 
долго она делилась с Алексеем Степановичем скудными своими обедами, 
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небольшими суммами денег, на которые они иногда ходили вдвоем в 
дешевый кинематограф, делилась с ним своими немногочисленными 
радостями и своим телом — всем, что у нее было. Алексей Степанович 
с удивлением замечал, что он не чувствовал к ней никакой благодар­
ности и что даже её судьба была ему, в сущности, безразлична; но он 
1знал, что он должен быть благодарным и что он должен делать для 
нее все, — и он делал это с равнодушной и безразличной готовностью.

В сотый раз обдумывая и вспоминая все это, он по привычке 
искал разрешения этих вопросов, возможность какого-то выхода. Но 
выхода не было. То, что он знал раньше, давно, — бурная радость 
физического существования, — исчезло теперь, и все теперешнее ощу­
щение его жизни было непрекращающейся сменой болей, недомоганий 
и особенного телесного отвращения, которого он не знал до сих пор. 
Изредка, когда с ним заговаривали о социальных реформах некоторые 
люди, желавшие получить от него субсидию на издание радикальной 
газеты, и когда он задумывался над необходимостью этих реформ, он 
отвечал им, что у него только одна — и очень скверная — жизнь, что 
до других людей ему нет дела и что если даже бросить все это, то 
никакие социальные реформы ничему не помогут; что в лучшем слу­
чае, если даже будет революция, произойдет перераспределение благ 
и вчерашние их обладатели попадут в положение пролетариев; но ни 
пролетарии, ни буржуа не станут от этого лучше или счастливее. 
И основные изменения будут настолько незначительны, что ради них 
не стоит решительно ничего предпринимать — и издавать радикальную 
газету меньше, чем что бы то ни было.

Но после таких разговоров он замечал, что то полубессознатель­
ное представление о мире, которое у него было раньше и которое за­
ключало в себе почти неиссякаемое богатство образов, раскрывавших­
ся по мере того, как он думал о разных вещах, стало теперь скудным 
-и бедным; не осталось ничего, кроме десятка пессимистических убеж­
дений, большого количества физически-болезненных ощущений и чего- 
то очень похожего на непрекращающуюся душевную изжогу. Напрасно 
он убеждал себя, что мир не может быть таким, что есть любовь, само­
пожертвование и непостижимая красота звуков и видений: все это 
было недоступно его чувству и, следовательно, не существовало.

И тогда он ощущал весь невыносимый ужас своей жизни.

Он пообедал один в громадной столовой, залитой светом, за сто­
лом, за которым можно было посадить двадцать человек; он съел не­
сколько кусочков рыбы, отдававшей каким-то терпким и незнакомым 
ему запахом, три ложки очень горячего супа, немного мяса, из которого 
противно струился красноватый, бледно-кровяной сок, и один манда­
рин. Кофе и чай были ему запрещены.

Он встал из-за стола и пошел в кабинет. Комнаты были огром­
ные, светлые и пустынные. В квартире было тихо. У него мелькнула 
мысль, что вот он, пожилой человек, которому ничего не нужно, живет 
один в очень большой квартире, а тысячи людей в том же городе спят 
на улицах и под мостами. Но мысль была давно знакомая, давно по­
терявшая свою связь с чувствами и поэтому представлявшая собой 
чистейшую отвлеченность.

Проходя по комнатам, он щелкал выключателем, туша повсюду 
электричество; и через некоторое время все погрузилось в неверный 
свет, доходивший от уличных фонарей. Стояла абсолютная тишина. 
Алексей Степанович медленно шел обратно, из кабинета в столовую, 
в смертельной тоске, казавшейся неотделимой от этого бледного осве­
щения, тишины и пустынности.

Он открыл радио и услышал голос, объявлявший, что сейчас на­
чнется передача концерта Тосканини из Opéra. Он сел в кресло, закрыл 
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глаза и незаметно задремал; и, когда он проснулся, комната была пол­
на звуками, в незабываемом движении которых он тотчас узнал Пасто­
ральную Симфонию, уже приближающуюся к концу. Потом голос 
ведущего объявил: «Danse macabre».* Алексей Степанович поморщился 
и выключил аппарат; но пожалел и снова включил его. Он давно и 
хорошо знал эту вещь и не любил её. И он стал слушать и с недове­
рием и изумлением заметил, что в понимании Тосканини она звучала 
совершенно иначе, открывая ему вещи, которых он никогда не знал и 
которые теперь, слушая в сотый раз «Danse macabre», понимал и видел 
впервые. И когда раздались апплодисменты, он поспешно закрыл ра­
дио и, глядя прямо перед собой, подумал о бесполезном теперь гении 
Тосканини, замечательность которого он понимал сейчас так же отвле­
ченно и безучастно, как все остальное, — и как все остальное, это было 
бессильно вызвать к движению хоть какую-нибудь часть его души.

Он опять принялся ходить по квартире. Далеко с улицы доноси­
лись редкие гудки автомобилей, как с моря. Он подумал об этом, 
дотом с несколько оживившимися глазами позвонил два раза. Через 
минуту в кабинет постучали.

— Приготовьте автомобиль, — сказал Алексей Степанович, — я еду 
в Гавр через четверть часа.

Ночь была сухая и холодная. Лежа в бесшумной машине и глядя 
на неподвижный, как на статуе, картуз шофера над рулем, Алексей 
Степанович дремал и просыпался.

Лишь на рассвете, проведенный гарсоном гостиницы в очень на­
топленный номер, он лег в постель с неприятно холодными простыня­
ми и, пробуждаясь каждые полчаса, до полудня лежал; потом вышел 
на набережную, посмотрел с полчаса на холодные и длинные волны, 
послушал, как шипит их пена и как шум теряется в бесконечной по­
верхности воды, промерз, вернулся в гостиницу, опять вызвал шофера 
Ш к вечеру был снова в Париже, в своей квартире, где все оставалось 
так же неизменно, светло и совершенно безнадежно...

На следующий день утром Анатолий сказал ему, что получил 
приглашение поехать на три недели в Англию и что если дядя ничего 
не имеет против этого...

— Что же я могу иметь? — сказал Алексей Степанович. — Езжай 
себе на здоровье. Деньги тебе нужны?

Но Анатолий отказался от денег. В этом он тоже был непохож на 
других людей, которые обычно не отказывались никогда. Он тратил 
мало и в противоположность своей матери, которая не могла обходить­
ся без тысячи вещей, назначения которых она даже не знала несколь­
ко лет тому назад, но которые теперь ей были совершенно необходи­
мы,— был очень нетребователен.

— На время моего отсутствия я пришлю вам одного товарища, 
который будет меня замещать, — сказал Анатолий. — Это уже устрое­
но. Пожалуйста, ни о чем не беспокойтесь, расходы я беру на себя и 
об этом тоже условился.

— Что вы говорите, Анатолий Александрович? — насмешливо и 
вежливо сказал Алексей Степанович. — Расходы вы изволите брать на 
себя? Вы считаете, что вы должны прийти мне на помощь для прео­
доления финансовых трудностей? И давно ты такой богатый? Может 
быть, ты мне еще взаймы предложишь?

— Нет, я вас очень прошу.. .
— Иди ты к черту, — сказал Алексей Степанович. — Позволь мне 

самому заниматься моими делами. А когда ты едешь?
Анатолий уезжал на следующий день, и в то же утро пришел его 

заместитель. Это был человек двадцати трех-двадцати четырех лет,

♦ «Пляски смерти» (франц.). 
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среднего роста, крепко и хорошо сложенный, и по гибкости и легкости его 
движений, за которыми с невольной и бессознательной завистью следил 
Алексей Степанович, было видно, что он очень силен и здоров. И с 
этой наружностью и белыми, тугими волосами, как у женщины,— синие 
и голодные глаза и глубокие круги под ними. В первую минуту Алек­
сей Степанович подумал: не наркоман ли он? Но в дальнейшем он 
отказался от этого предположения — настолько точны и уверенны были ’ 
все движения молодого человека, все доказывало в нем идеальное фи­
зическое равновесие. «Но почему же эти идиотские глаза? — спраши­
вал себя Алексей Степанович,— точно от неудовлетворенного желания?»

Очень скоро Алексей Степанович убедился, что временный его 
секретарь довольно образован, неглуп и обладает быстрым понимани­
ем. Но, глядя в эти глаза, он не мог отделаться от впечатления, что 
имеет дело с человеком, вся жизнь которого есть усилие сдержать 
себя, — усилие, всякий раз увенчивающееся успехом, как трудный и 
опасный цирковой номер. И ему случилось несколько раз поймать себя 
на том, что он испытывает нечто похожее на физическую тревогу, та­
кую же, какую он ощущал, смотря на акробата, едва не срывающегося 
с трапеции, повисшей в высокой и жуткой пустоте.

Но уже через несколько дней Алексей Степанович знал, чем объяс­
няется этот странный взгляд молодого человека, которого он с первого 
же дня знакомства стал про себя называть «акробатом». Он пригласил 
его пообедать, и после обеда Акробат сказал Алексею Степановичу, что 
единственное и главное несчастье его жизни — это отсутствие денег.

— Денег как средства, конечно.
— Да, денег как средства.
— Для достижения чего?
— Я люблю одну женщину...
— Plus ça change, plus ça reste la même chose*, — сказал, вздох­

нув, Алексей Степанович.
Акробат сказал, что женщина, которую он любит, не может принад­

лежать ему, потому что он слишком беден и не имеет права обрекать 
ее на нищенское существование — в маленькой квартире без прислу­
ги, с кухонными и хозяйственными заботами и так далее. По словам 
Акробата, эта женщина была необычайно красива и необычайно умна.

— Конечно, конечно, — сказал Алексей Степанович.
— Вы в этом сомневаетесь?
— Нет, я только никогда таких вещей не видел в своей жизни, 

хотя я допускаю, что они могут быть. Но если я вас правильно понял, 
то, будь вы богаты, она жила бы с вами?

— Я думаю, что да.
— И вы хотели бы быть богатым?
- Да.
Алексей Степанович промолчал. Он хотел спросить, сколько она 

требует, но не сказал этого, не желая оскорблять Акробата и подумав, 
что вдобавок это было бы слишком упрощенно.

— Но она любит вас?
— Я думаю, да.
— И вы уверены, что, если бы у вас были деньги, все было бы 

хорошо?
— Мне кажется.
— И вы бы не пожалели ни о чем?
— Нет. В этом я абсолютно уверен.
Через три дня, после завтрака, Алексей Степанович сказал Акро­

бату:

* Все меняется, но все остается по-прежнему (франц.).
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— Я хочу оказаться один раз в роли сказочного волшебника.
Синие глаза Акробата напряженно смотрели на него.
— Я рад, что могу это сделать для вас, хотя, по правде говоря, 

это не очень ценно, потому что мне это не дорого стоит. Но я стар и 
несчастен. И если мои деньги могут хоть кого-нибудь сделать счастли­
вым, это очень хорошо. Я имею все основания в этом сомневаться,— 
сказал он, — по-моему, деньги могут уменьшить страдания, но неспо­
собны создать что бы то ни было. У них нет творческой силы. Но это 
уже философия старого скептика, до которой вам нет дела. Я буду 
рад, если это мое убеждение — ошибка. Идите.

И когда Акробат, который настолько растерялся, что даже не по­
благодарил его, уже наполовину закрыл за собой дверь, он крикнул:

— Позвоните мне завтра, в десять утра, я дам вам все указания.
Он щелчком сбросил со стола коробку спичек, на которой остано­

вился его взгляд, и задумался о том, что богатство не имеет творче­
ской силы, что Акробат неправ; но если предположить на минуту, что 
чудо возможно, то еще останется по крайней мере одно утешение. 
Теперь это последнее средство было пущено в ход: и если оно окажет­
ся столь же обманчивым и недействительным, как все, тогда останется 
только... Он пожал плечами, встал и начал ходить по комнате. Бед­
ный Акробат! Он думает, что теперь в этом, может быть, действительно 
прекрасном теле, в мускулах и груди начнется то ответное движение, 
которое одно способно его сделать счастливым и которое только теперь 
может возникнуть и расшириться; и все это способно создать то же бо­
гатство, которое было так бессильно в руках Алексея Степановича и 
которое теперь должно было приобрести магическую власть.

— Но этой власти нет, — с силой сказал вслух Алексей Степано­
вич.

Анатолий вернулся из Лондона, Акробат исчез совершенно бес­
следно, и жизнь Алексея Степановича продолжала идти так же, как 
раньше. Прошла зима, воздух стал теплее, лунными ночами Алексей 
Степанович глядел из окна на ряды зацветающих каштанов. По сло­
вам Анатолия, Акробат путешествовал не то в Италии, не то в Южной 
Америке, дни становились все длиннее. Алексей Степанович продолжал 
лечиться, жил в таком же одиночестве и перестал даже думать о мно­
гих вещах, потому что всякий раз когда перед ним возникал какой-ни­
будь из все тех же вопросов, которые казались ему самыми важными, 
то отрицательный ответ был готов даже до обсуждения, точно было 
заранее и навсегда известно, что ошибки быть не может и что все осуж­
дено и обречено на преждевременное исчезновение с такой же несом­
ненностью, с какой было очевидно, что вот, пройдет еще несколько 
дней, и от молочно-белой, воздушной реки каштановых цветов ночью не 
останется ничего.

— Но следующим летом будут, другие,— отвечал себе Алексей 
Степанович и тотчас повторял: — Другие. Этих же больше не будет.

Потом он переходил в иной план обсуждения и убеждал себя, что 
ему нет никакого дела до цветущих каштанов и что они ни в малей­
шей степени не могут повлиять на его жизнь и не могут ничего в ней 
изменить — ни к лучшему, ни к худшему.

Затем он уехал к морю, днем изнемогал от жары и пил ледяную 
воду, вечером, опираясь на палку, сходил к пустому и далекому бере­
гу и глядел на волны. «Здесь бы хорошо умереть», — подумал он од­
нажды. Это был вечер, перед наступлением которого прошел короткий 
и быстрый дождь. Воздух стал свежее, сильнее пахло море. Он возвра­
щался домой. Он медленно дошел до виллы, в которой жил, поглядел 
на ее открытые, темные окна, вошел, щелкнул выключателем и вдруг, 
как в далеком сне, увидел синие, неудержимо глядящие глаза Акроба­
та и черное дуло револьвера, направленное на его грудь.



Геннадий Калашников

ТОНКИЙ ВОЗДУХ

Попробуй, расскажи 
о том, как нынче жив, 
и в слово подмешай живой немного крови, 
о том, как час назад 
вдруг хлынул листопад...
Смотри, уже октябрь — насупленные брови. 
Приметы октября — 
как будто якоря —
ржавеют средь листвы, и небо на приколе. 
Крылами машет клен 
и, чем-то удручен, 
листву свою швыряет в чисто поле.
А там, за окружной, . 
веселой рыжиной 
леса горят и светятся лимонно. 
Чертановский бетон 
открыт со всех сторон 
ветрам извилистым и влаге воспаленной. 
И здесь моя родня — 
речушка Городня, 
что теплится едва в овраге под горою, 
железо, хлам, мазут, 
но в ней нашли приют
и утка серая, и селезень с зеленой головою. 
Пойдем скорей, мой сын, 
их хлебом угостим,
мы побредем с тобой вдоль тихого теченья, 
по склону вод пойдем 
и, может быть, поймем
смысл осени, ее негромкие реченья. 
Услышим клена лист 
и сильный тонкий свист
косых утиных крыл в стремительном полете. 
Пойдем, сынок, с тобой, 
пусть шепчет под стопой
трава холодная в неяркой позолоте.

УЗОР

Так безлик, что уже ни на что не похож, 
этот день суетливый, нечеткий.
А пороешься — все-таки что-то-найдешь, 
хоть узор на балконной решетке.

И не вспомнить, когда он и где промелькнул, 
дряхлый, старый, не очень красивый...
Кто ковал его, стебли железные гнул, 
что влагал он в крутые извивы?
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ТОНКИЙ ВОЗДУХ

Он трудов не жалел, чтоб железо цвело, 
чтоб чуть-чуть позатейливей стало.
Словно время в изгибы его затекло, 
хриплой ржавчиной весь обметало.

Тонкий воздух вскипает вокруг завитка, 
меж волнистых бежит перепонок.
Этот ржавый узор сохранился пока, 
оттого-то и воздух здесь тонок...

Оттого-то и медлит прохожий. Душа 
прозревает исток, размыкает преграду.
Взгляд, поймавший в полете раскосом стрижа, 
острых крыльев размах получает в награду.

Там среди облаков голубеет прогал, 
там и выше просвет показался.
Он в трясине времен не исчез, не пропал, 
кто узор выгибал, завитушки ковал 
и с забвением жадным тягался.

ЖАРА

Асфальт размяк, листва в испарине, 
и город глух, как после выстрела. 
Он весь лежит на дне аквариума, 
вода давно откуда вытекла.

Архангел круг над ним вычерчивает, 
над сетью улиц варикозной, 
уже крылом одним зачерпывая 
придвинувшийся сумрак грозный.

Уже он различает вывески, 
влечет его поток воздушный 
вдоль по реке, с плотвою вымершей, 
где скучен ныне сад Нескучный.

Летун тяжеловесный Барлаха, 
он раздувает ноздри жадно.
Он над Ордынкой и над Балчугом — 
горячий, грузный, медножабрый.

Что протрубит и что расслышим мы? 
Быть может, только этот шорох, 
с каким уходит время вышнее 
в семипалатинские норы.

Оно сыпучее, текучее, 
оно чужое и родное.
Хожу по городу и мучаюсь, 
как безъязыкий гуманоид.
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ГЕННАДИЯ КАЛАШНИКОВ

♦ * *

Поземка тоньше, ветер злей, 
и в сумерках поблекли краски... 
Политехнический музей 
стоит на склоне, как салазки.

Вот-вот скользнет — толкни слегка 
(сравненье требует развития) — 
туда, где Яуза-река 
течет в чешуйчатом граните.

Свернется холод в рукавах, 
а на Солянке иль в Зарядье, 
как иней, соль блеснет в словах 
в неповторимом звукоряде.

Многоголосица Москвы, 
поющий, акающий облик.
Чересполосица молвы, 
цветущих слов горячий отблеск.

Городит сказка огород, 
и вот, распахивая ворот, 
над снежным городом встает 
еще один — звучащий город.

Звучит, растет до облаков 
в державной мощи, светлой силе, 
как будто сорок сороков 
враз, как один, заголосили.

В нем для тебя горит окно 
и месяца блестит подкова.
Пускай дорогу замело — 
тепло за пазухой у слова.

Ведь в слове копится тепло 
и никогда не вымерзает.
Тебя морозом обожгло?
Заговори — гортань оттает.
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Анна Дубчак

ЧИБИРИХА

Рассказ

С замирающим, полным благоговенья и трепета сердцем Сашенька 
спускалась в подвал, открывала тяжелую, обитую кожей и мерцающую 
позолоченными жукообразными гвоздиками дверь институтской библи­
отеки, углублялась, петляя по коридорам и минуя арки, в читальный 
зал и там, обложившись книгами и вдыхая их сладковато-пыльный за­
пах, листая нежными розовыми пальчиками ветхие, пожелтевшие и 
стертые до трухи страницы редких фолиантов, растворялась в прочи­
танном. А закрыв книгу, еще долго не могла прийти в себя и взять 
в толк, где же она находится.

Читальный зал, как ночной тихий лес, светился крупными фосфо­
ресцирующими гнилушками — зелеными лампами. Возвращая книги, по­
лупьяная от впечатлений и собственных глубоких раздумий, Сашенька 
выходила на свежий воздух и, глядя на оживленные вечерние улицы, 
удивлялась непонятливости людей, толпящихся у входа в рестораны, из 
распахнутых окон которых неслась громкая, режущая уши и искажаю­
щая представление о прекрасном музыка. Наблюдая огромные очереди 
в кинотеатр на фильмы ужасов или боевики, она непроизвольно качала 
головой, не принимая, не желая принимать этот массовый, как она счи­
тала, психоз, эту стадную болезнь...

Она ходила только на те фильмы, которые вызывали непонимание 
окружающих ее людей, и руководствовалась газетной критикой, счи­
таясь с мнением московских авторов. Философские картины, перепол­
ненные символикой и неземными, богоравными людьми, с туманными, 
гениально снятыми пейзажами, приводили ее в тихий экстаз. Она долго 
потом не могла заснуть, вызывая в памяти отдельные сцены, и от на­
слаждения томилась, ходила возбужденная по спальне, смотрела в окно 
и выбирала в светящемся ночном ультрамарине то, что могло зазвучать 
в унисон с только что пережитым. Для этого нужно было лишь поднять 
глаза к звездам, к блистательным неумирающим светилам, чистота ко­
торых уравновешивала суету и грязный снег нижней части видимого 
пространства.

Домашняя жизнь Сашеньки напоминала в последнее время тесный, 
теплый и светлый парник, в котором приятно чувствовать себя ухожен­
ной и чистенькой земляникой. В доме было тихо. Родители не докучали 
излишней опекой. Отец хоть и ночевал дома, но приходил поздно и ни­
когда не объяснял, где был. Все и без того понимали: раз его долго 
нет, значит, он занят в клинике или — навещает больных.

Мама имела привычку совершать длительные прогулки по близле­
жащему парку, а перед сном, заварив на кухне десятка два трав и при­
готовив из них притирания или успокоительные настои, надолго запира­
лась у себя в спальне и там, как считала Саша, занималась омолажи­
ванием своего и без того сохранившегося тела.

— Ты колдунья, — говорила Саша матери на даче, где под потол­
ком сушились пучки целебных трав.

— Посушу, потолку, смешаю несмешиваемое и кто-нибудь преста­
вится в одночасье, — делая круги руками над кипящим варевом, шу­
тила мама и заставляла Сашу разбирать на столе горы пахучих цветов.
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АННА ДУБЧАК

Там же, на даче, на лужайке перед домом, в старой ванне с нагре­
той за день водой, мама устраивала пряные процедуры и приглашала 
к себе дочь, но та, набив карманы сарафана яблоками и вишней, лезла 
на крышу, прижимая к груди книгу. Глядя оттуда, с крыши, на спящую 
в мятной тине Светлану Анатольевну, Саша рассеянно улыбалась, ди­
вясь маминым чудачествам.

После института Сашу направили работать в Саратов. И началась 
для Чибиревой Александры Петровны совершенно другая жизнь.

Сразу же по приезде в военный городок, где и находилась библио­
тека, в которой предстояло работать, командование военного училища 
выделило ей однокомнатную квартиру в пятиэтажном доме, и Саша, 
обезумев от радости, начала обставлять свое, еще пахнувшее свежей 
краской и лаком жилище. Из дома пришел контейнер с кроватью, крес­
лом, книжным шкафом и книгами.

Мама в письме инструктировала Сашу: «... Девочка моя, то, что 
у тебя в начале твоей самостоятельной жизни такая хорошая, как ты 
пишешь, квартира,— это большая удача. Послушайся совета матери — 
не выходи замуж за первого встречного, ведь охотников сейчас сбе­
жится столько... Знаешь, сколько проходимцев кругом, их называют 
еще бичами. Блюди себя, это я тебе не как ханжа говорю, а как 
мать... ты не маленькая и все понимаешь. Лучше поживите, если уж 
так случится, некоторое время, не расписываясь, а там видно будет. 
Не прописывай никого, не посоветовавшись со мной. Я приехать не 
могу, сама знаешь — папу одного оставлять нельзя. С его желудком 
без горячего — это верный конец. Правда, последнее время он что-то 
раскапризничался: бульон ему, видите ли, процеживать надо. Знаешь, 
Саша, он начал лысеть.

И вообще, ты только уехала, а мне все кажется, что мы не виде­
лись целую вечность. Все изменилось с твоим отъездом. И я никак не 
могу взять в толк, что происходит... Если бы не папин скверный ха­
рактер и больной желудок, я бы давно приехала. Папа, ты знаешь, тоже 
скучает, ты не думай... но молчит. Ты ведь знаешь, он всегда молчит. 
Это человек действия, его тоже надо понять. Письмо какое-то сумбур­
ное получилось. Целую тебя, моя маленькая, пиши почаще. Твоя мама.

P. S. Высылаю тебе пакетик с ромашкой, там все написано, что с 
ней делать. Мяту пришлю в следующий раз».

Почти всю первую зарплату Саша потратила на подарки родите­
лям. На вторую купила шелковые шторы и стол, на третью—мягкие 
стулья. Питаясь все это время в столовой, где готовили на прогорклых 
жирах и растительном сале, она заметила, что сильно подурнела, осу­
нулась и даже похудела. Мучаясь изжогой и выпивая стаканами содо­
вую воду, Саша решила наконец, что экономить таким образом на же­
лудке не станет. Резкие боли под ребрами лишь укрепили в ней это 
решение. Теперь она стала есть часто и помногу. Особенным удовольст­
вием стало сочетание еды с чтением. Устраивая книгу таким образом, 
чтобы не испачкать ее, она придвигала тарелку со щами к себе и, не 
отрывая глаз от страницы, подносила ложку ко рту. Ела она также 
и на диване, полулежа, разложив на салфетке бутерброды и печенье.

Вскоре боли в желудке прекратились, а Сашенька, и без того склон­
ная к полноте, стала округляться и наливаться здоровьем.

В библиотеке Чибирева старалась ни с кем особенно не общаться, 
предпочитая одиночество ненужным разговорам и излияниям, чем вы­
звала сразу же неприязнь заведующей, Хрусталевой Елены Михайлов­
ны, и своей напарницы — Петуховой Евгении Васильевны, которые же­
лали и всем своим видом показывали, что ждут от нее ответных откро­
вений.
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Зато приходящие в библиотеку офицеры и высший командный со­
став находили у «Александры Петровны» полное понимание и полага­
лись на ее вкус. Казалось, что Сашенька работает здесь всю жизнь, 
а старая Женя — только пришла.

Евгения Васильевна, худая, с черными глянцевыми, облепившими 
маленькую птичью головку волосами, злилась в своем углу, но при­
драться к работе Саши не могла — не находила нужных слов и —• 
главное — причин.

А Саша без устали готовила выставки, оформляла стеллажи, прово­
дила лекции и литературные вечера, вела кропотливую работу с ката­
логами, досаждая тем самым ленивой и медлительной Евгении Василь­
евне.

Хрусталева молчала и лишь изредка, состроив озабоченную мину, 
предлагала Саше какую-нибудь новую, «интереснейшую» работу. Хру­
сталева была женой полковника, носила дорогие безвкусные вещи, мас­
сивные драгоценности и выглядела больной, бледной и хрупкой женщи­
ной. Страдая гипотонией, она частенько прикладывалась на работе к 
коньяку, повышая давление и тем самым вызывая недоумение у обла­
давшей хорошием обонянием Саши.

Евгения Васильевна, худая и плоская, как щепка, словно дополняла 
своим видом начальницу, но, в отличие от нее, носила толстую сукон­
ную зеленую юбку и ядовито-оранжевую вязаную жилетку, напоминая 
своим видов исхудавшего, угрюмого попугая. Она косилась на яркий 
румянец Сашеньки, на ее раздобревшее за последние месяцы тело, 
ловко охваченное теплым трикотажным платьем, и не понимала, за­
чем та вообще появилась здесь, и без нее справлялись ...

— По-моему,— шептала Евгения Васильевна в кабинете Хрустале­
вой,— Чибирева беременная, смотрите, как ее разнесло...

— Ее дело молодое, — отзывалась со своего кресла сонная от резкой 
перемены давления Елена Михайловна, — не наше это дело, Женя. И не 
берите в голову, оставьте ее в покое ... Хотите коньяку?

— Так не замужем ведь!— не унималась Женя. Когда она чем-то 
сильно увлекалась, разговором ли, чтением, у нее сохло во рту, начи­
нало першить в горле, потом появлялся жесткий, надсадный кашель, 
сменявшийся булькающими грудными хрипами, — Евгения Васильевна 
в молодости много курила.

— Вы идите, Женя, работайте, — отправляла громкую и суетливую 
сотрудницу Хрусталева, на какое-то мгновение выныривая из своего 
теплого и расслабляющего забытья.— Идите, а я тут документы кое- 
какие. ..— Потом слово забывалось и Елена Михайловна уносилась мыс­
лями домой, а вернувшись оттуда, находила свой кабинет уже опустев­
шим. ..

Состояние покоя Саша считала одним из основных компонентов 
счастливой жизни, и это состояние обволакивало ее вот уже больше 
пяти месяцев. Жизнь дома и жизнь здесь, в маленькой и уютной квар­
тирке, отличалась тем, что самостоятельность и полная свобода делали 
Сашу более уверенной в себе, нежели дома, при маме. Хотя мысли о 
доме, о странном поведении отца, которого она любила тихой и предан­
ной любовью, заставляли браться за письма все чаще и чаще. Измени­
лись и письма матери, исчезла мягкость и сюсюканье, появились инто­
нации одиночества и душевной боли. От писем по-прежнему пахло ле­
карственными травами и все больше — сердечными каплями. Мать жа­
ловалась на грубость отца, плакала (на тетрадных листах оставались 
голубоватые расплывчатые пятна от слез) и просила Сашу приехать^ 
Но всегда находились какие-то неотложные дела, и поездка каждый 
раз откладывалась. Наконец, пришло письмо, где мама писала, что
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отец ушел от нее к своей медсестре, с которой он проработал десять 
лет и которая, как выяснилось, была почти его второй женой:

«... Я ничего не знала, вернее, догадывалась, но не смогла спро­
сить его ни о чем. Я, как дура, процеживала ему бульоны, делала 
массаж, колола витамины и все для кого?! Для кого?! Сашенька, я 
совсем одна ... Пиши, дочка, раз не можешь приехать, но я не пове­
рю, что в библиотеке такие срочные дела и ты не можешь отпроситься 
на недельку ... Не звери же рядом с тобой работают... Помнишь ли 
ты о том, что я тебе писала еще в августе? Не верь мужчинам. Я вон 
как любила твоего отца, я его и сейчас люблю, а он предал меня, 
ушел к чужой женщине, и она готовит ему, стирает рубашки, я не вы­
держу, наверно, Саша ... Приезжай!

P. S. Чистотел в желтом пакетике, а липовый цвет — в полотня­
ном мешочке. Не спутай».

Саша отпросилась у Хрусталевой и поехала домой. Светлана Ана­
тольевна предстала перед дочерью такой же, как прежде, ничуть не 
постаревшей. И тот страдательный тон, который так растревожил Сашу, 
никак не вязался с выхоленным видом матери, с ее японским халати­
ком и французскими духами, от которых ломился трельяж. Мама кор­
мила Сашу голубцами и куриными котлетами, пекла лимонник и на­
полеон, а перед отъездом подарила дочке тоненькое обручальное кольцо.

— Ты все молчишь, ничего о себе не расскажешь, а ведь у меня 
целый шкаф приданого ждет не дождется, когда ты замуж собе­
решься. ..

— Мама,— брала Саша маленькую мамину ладонь и нежно гла­
дила ее,— опять ты за -свое. Пойми, я живу полной жизнью...

— У тебя кто-то есть? Ты встречаешься с кем-нибудь?
— Да нет... Ты не поняла... Я только еще начала жить, пони­

маешь? К тому же, нужно время, чтобы осмотреться, чтобы выбрать, 
наконец. . . Да и обязательно, что ли, замуж?

Появление вечером отца, веселого и разговорчивого, разрядило за­
тянувшееся разбирательство по поводу целесообразности брака, и Са­
ша, забыв обо всем, бросилась на грудь отцу. Она целовала его красные 
от мороза щеки, коротко подстриженные и пахнущие одеколоном сере­
бристые виски и любила его, такого сильного, молчаливого и всепони- 
мающего...

На отце был незнакомый джемпер ручной вязки, но даже он не 
смутил Сашу. Чуть позже, когда мама ушла на кухню заваривать чай, 
Саша похлопала отца по плечу и сказала:

— Я не могу тебе сказать ничего, так же, как и ты не сможешь 
придумать мне объяснение... Нет, ты, конечно, не должен ничего объ­
яснять, ты меня вырастил, отцовский долг .выполнил, но маму жалко...

— У нас с ней прекрасные отношения, ты же знаешь нашу маму, 
она склонна все преувеличивать...

— Так, значит, ты не ушел от нас?
— Конечно, нет... Просто мы слегка повздорили... Ты-то как, 

пышка?
Потом пришла мама, принесла чай, и Саше показалось, что не 

было тех страшных писем, той боли и тоски, и что мама все сама себе 
придумала. Они сидели всей семьей, отец шутил, смеялся, мама ухо­
дила в прихожку, чтобы подкрасить губы, возвращалась, стараясь 
быть веселой...

Саша уехала, а через неделю пришла телеграмма: Чибирев Петр 
Александрович скоропостижно скончался. Саша вернулась домой и 
увидела на столе раздутого, с синюшным лицом, отца. Мамы нигде не 
было. Квартира наполнялась родственниками в трауре, как муравьями; 
было тихо и пахло сладковато уже начавшим разлагаться телом...

102



ЧИБИРИХА

Какая-то женщина в черном глухом платье, очень красивая, с 
шапкой кудрявых, совершенно седых волос, но молодая, завела Сашу 
в спальню, где черным прямоугольником высился завешенный крепом 
трельяж, усадила на кровать и, назвавшись Маргаритой Дмитриевной, 
сказала Саше, что папу отравила мама, подсыпав в чай яда.

— Вы что, разыгрываете меня? — Саша пыталась вырваться из 
рук Маргариты Дмитриевны, но та держала ее крепко. — Вы, навер­
ное, та медсестра, с которой папа проработал десять лет? — догадалась 
Саша.

— Светлана Анатольевна знала о наших отношениях, просто вы 
были еще девочкой... У вашей мамы тоже был друг, он и сейчас хло­
почет, чтобы ее отпустили на похороны.

— Она что, в тюрьме?!
— Пока под следствием, но что будет с ней дальше... — Маргари­

та Дмитриевна расплакалась, как ребенок, и вблизи Саша обнаружи­
ла, что она вовсе не молодая, а просто сильно напудрена. Слезы тем­
ными ручьями бороздили лицо и скатывались на маленький кружевной 
воротничок. — Я не знаю, как буду теперь жить... ведь ваш отец, Са­
ша, был таким человеком... Он был необыкновенный... И вообще, мы 
ведь взрослые люди: так, как жили мы, — многие живут... Не пони­
маю, зачем было это делать? Ведь мы все равно бы скоро уехали... 
Трегубов говорит, что ваша мать в последнее время заговариваться 
стала...

— А кто такой Трегубов?
— Как кто? — раздраженно крикнула медсестра и закашляла.— 

Любовник твоей дорогой матери, вот кто...
Саше почему-то захотелось взять сидящую перед ней женщину за 

волосы и оттаскать как следует. Она испугалась своих мыслей и взгля­
нула женщине в глаза.

— Вы любили моего отца?
— Да, мне просто не верится, что там... на столе... Петя... Вы 

видели, вы видели, что она с ним сделала?
— А почему вы думаете, что это мама?.. — спросила Саша, вспом­

нив вдруг ее шутки по поводу несмешиваемости трав. — Она что, сама 
вам сказала?

— Нет. Она молчит.
— Я пойду, — сказала вдруг Саша и с силой вырвала руку из 

ладони Маргариты Дмитриевны.
В комнате, где находился покойник, резко пахло горячим воском, 

Саше стало плохо, и последнее, что она запомнила об этом дне, было 
страшное лицо отца и маленькая фотография матери на стене, над 
письменным столом...

На следующий день после похорон Саша увидела мать. Тщатель­
но подкрашенная, собранная и подтянутая, она познакомила дочь с 
Трегубовым, высоким седым стариком в строгом костюме, отмела на­
чисто все сплетни об отравлении и, проводив Сашу на вокзал, сказа­
ла, что все объяснит в письме. Саша не узнавала свою мать. В Сара­
тове ей показалось все это кошмарным сном, и она даже заболела. Но 
потом стали приходить письма от мамы, которая, ничего не объясняя, 
писала о себе лишь в общих чертах, туманно намекая, что «жизнь 
продолжается» и что «Трегубов — честный и порядочный человек». 
Было еще упоминание о «медсестре Рите», которая уехала куда-то на 
Север, а может, и в Москву.

Травы, большие душистые пачки трав, которые регулярно присы­
лала Светлана Анатольевна, Саша отдавала соседке, тете Паше, — со 
времени своей последней поездки домой их запах почему-то стал непе­
реносим. Соседка продавала травы на местном базарчике, а Саша де* 
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лала вид, будто о том ничего не знает. Зато Евгения Васильевна од­
нажды в библиотеке, ткнув острым пальцем в пухлое плечо Саши, 
изрекла, стараясь быть одновременно и остроумной и немногословной:

— Кофточка у тебя, я смотрю, новая. Сирийская? В военторге 
купила?

Саша потерла уколотое плечо и удивленно посмотрела на напар­
ницу:

— Да, а что? Там еще есть, если вам нужно...
— Зверобоем пахнет да липой... — краснея, но не находя сил 

сдержаться, выпалила старая Женя, напуская туману в Сашино 
сознание.

Саша промолчала, что от нее самой несет псиной и кошачьей мо­
чой (все в военном городке знали Евгению Васильевную как заядлую 
кошатницу и собачницу), промолчала, но намека так и не поняла.

— Побочный заработок или кто помогает? — подводила упорно 
Евгения Васильевна Сашу к истинному смыслу своих намеков.

— Так зарплата же вчера была, — снова не поняла Саша.
— От Паши много имеешь?
— Тетя Паша? — Чибирева наконец-то сообразила и облегченно 

вздохнула, как человек, который во всем разобрался и который не 
считает себя ни в чем виноватым. — Так у меня травы много, мне не 
жалко! Могу и вам принести... А насчет тети Паши — это вы напрас­
но. Пожилой человек... уж она сама решит, что куда и как полез­
ней. ..

Евгения Васильевна, ожидавшая от Саши растерянности или хотя 
бы краски стыда, почему-то струсила и ушла в свой угол: от такого 
обстоятельного и прямого ответа ей стало не по себе. Она не умела 
говорить так, как говорят люди, старающиеся уязвить в самое боль­
ное место; все-то у нее получалось нелепо, несмешно или непонятно. 
Вот и сейчас: начала и не закончила.

А Саша тотчас забыла о разговоре и занялась разборкой новых 
журналов. В ней с утра жило предчувствие, что сегодняшний вечер 
разобьет ее стеклянно-розовую сферу, в которой она находилась до 
этих пор, как перезревшая фасоль в хрупком стручке... Она спокойно 
работала, читала, ожидала новых посетителей и втайне мечтала об 
ужине, о тихом домашнем уюте. В сумочке и в столе она держала па­
кетики с пирожными и время от времени, когда Евгения Васильевна 
уходила в книгохранилище или в читальный зал, слизывала крем с 
бисквита, запивала чаем, и с замиранием сердца глядела в окно, сле­
дя за приближающимися к библиотеке силуэтами. Увидев знакомое 
лицо, она в считанные минуты подбирала отложенные заранее книги 
и с улыбкой встречала своего читателя.

Молодые офицеры не раз приглашали ее на вечера в училище, в 
кино, но Сашенька, краснея и дрожа почему-то всем телом, отвечала, 
что вечер, к сожалению, занят, что «как-нибудь в другой раз»...

Девственность, которой Сашенька бессознательно тяготилась, под­
нимала давление и вызывала неясные желания. Читая о любви, Саша 
с небывало жгучим чувством представляла себя на месте героини и, 
испытав целую гамму острых ощущений, на некоторое время успо­
каивалась. Но потом с ней начинало твориться что-то невообразимое: 
она не могла заснуть, металась по постели, комкая в исступлении го­
рячие простыни, потом вставала, зажигала лампу и подолгу, до стука 
зубов, разглядывала себя в зеркале, не понимая, что с ней происходит. 
Темный огонь пульсировал на щеках и отзывался в каждой клеточке 
тела. Она страдала, задыхаясь в своем непонятном недомогании, до­
водившем ее до судорог во всем теле. Я больна, решила она про себя.

Ночью, во сне, отчетливо понимая, что это все-таки сон, она от­
давала свое тело всем офицерам и солдатам, которых только знала, а 
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проснувшись, — мокрая от пота и дрожащая от озноба, — плакала, соз­
навая свою ненормальность.

Чем безумнее были сны, тем тише и незаметнее становилась сама 
Саша, тем незаметнее она старалась вести себя днем, на людях, тем 
длиннее становились юбки, глуше — кофточки. Ни одной душе она не 
могла рассказать о своей беде, о внутреннем, сжигающем ее огне.

Разговор о тете Паше забылся в теплой беседе с Морозовым, мо­
лодым лейтенантом.

— Хорошо, так и быть, пойду с вами в кино, — сказала Саша 
громче, чем обычно, сама удивляясь своей храбрости и наглости по 
отношению к Евгении Васильевне, к которой и было, в общем-то, об­
ращено сказанное. Лейтенант, конечно же, принял все на свой счет и 
ушел, подпрыгивая на длинных, чуть кривоватых ногах, проигрывая в 
уме предстоящее свидание.

После кино прошлись немного, замерзли, и Морозов напросился к 
Саше на чай.

— С вареньем, говорите? — улыбался он соломенными, торчащими 
дерзко усами, мысленно раздевая Сашу.

После чая сели на диван, и Морозов, не дав опомниться Сашень­
ке, больно поцеловал ее в губы. Сашенька погрузилась в свой ночной 
сладостный кошмар, в яркий, оражевый от шелкового абажура сон с 
головокружительными вертящимися обоями, взлетающей подушкой, 
качающимся потолком и тяжелым дыханием сошедшего с ума Моро­
зова.

Она очнулась, открыла глаза и в полном одиночестве встретила 
серое осеннее утро. От Морозова осталась вздутая губа, недопитая 
чашка с остатками желтого чая и раскрошенный кекс.

Диван казался прохладным мягким облаком, на котором лежало 
чужое тело. Саша взглянула на часы: можно было спать еще целый 
час!

«Морозова я, пожалуй, пропишу...» — подумалось ей напоследок, 
и, накрывшись собственной юбкой, она сладко задремала, впервые в 
жизни проспав на работу.

Утром в библиотеке Евгения Васильевна бухнула вошедшей Алек­
сандре:

— Воровка!
Сашенька, все утро жившая одним лейтенантом Морозовым, поду­

мала первым делом, что под украденным подразумевается именно он, 
Морозов, и не сумела скрыть улыбку^ недоумевая по поводу права ста­
рой Жени на молодого офицера.

— Два пятьдесят было, — грозно проговорила Евгения Васильев­
на и победно взглянула на подошедшую сзади Елену Михайловну.— 
А осталось всего пятьдесять копеек! Вот!

— Саша, вы брали деньги у Жени? — миролюбиво и незлобно 
спросила Хрусталева, всем своим видом вводя в заблуждение Сашу, 
не понимающую, на чьей стороне начальница.

— Я?! — Саша забыла Морозова и с трясущимися губами и ру­
ками села, где стояла. — Конечно, нет...

— Вы понимаете, надеюсь, что если не я и не вы, то получается, 
что Евгения Васильевна сама у себя украла два рубля, а теперь ищет 
виновных... Такого не бывает, — равнодушно произнесла Хрусталева 
и посмотрела куда-то мимо Саши.

— Но я не брала денег.
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— Я понимаю, конечно, что не пойман — не вор. Ладно, время по­
кажет. .. Идите, Чибирева, работайте...

Деньги стали пропадать все чаще и чаще. Все, кто работал в 
здании, вмещающем в себя библиотеку, канцелярию и склады, были 
охвачены паникой. Саша, которой никогда в жизни не приходилось ни 
перед кем оправдываться, не находила слов, чтобы защитить себя: 
ведь пропадали деньги у всех, кроме нее.

— Это болезнь, женщины, ничего удивительного, — строго напря­
гая ноздри и разбрызгивая слюну, доказывала Сашину виновность Ев­
гения Васильевна в бухгалтерии. — Она уже и сама не замечает, как 
у нее это получается...

— Это ужасно!
— Ее надо проучить, застать, наконец, и вызвать милицию!
Устраивали ловушки: оставляли деньги на виду, подсчитывали до 

копеечки, потом возвращались и пересчитывали — хоть гривенник, а 
пропадал! И никого так и не поймали, но все как один думали на 
Чибиреву.

Морозов, как и многие в училище, слыхал эту историю, но в винов­
ность Саши не верил и продолжал пользоваться благосклонностью мо­
лодой библиотекарши.

Удивительно, как за всей этой кутерьмой никому и в голову не 
пришло поинтересоваться личной жизнью Чибиревой — вот где можно 
было бы получить больше информации и гораздо более «интересной».

Сама Александра, понимая всю беспомощность своих робких и 
унизительных оправданий, погрузилась с головой в любовь.

Библиотека, которая раньше была ее вторым домом, превратилась 
с тех самых злосчастных дней в место отбывания трудовой повинно­
сти. Сознание того, что все окружающие считают ее воровкой, убива­
ло, доводило до нервных срывов. Но Морозов одним своим добродуш­
ным видом и ослепительной, счастливой в любое время дня и ночи, 
улыбкой умел так успокоить Сашу, хотя бы до следующего утра, что 
она воспринимала свое неизбежное «завтра» уже как плату за неожи­
данное и, может быть, даже незаслуженное счастье в лице Морозова.

«Жизнь, она как зебра — полосатая», — любил говорить лейте­
нант. у

Глотая одну обиду за другой, Саша жила словно в чаду, где 
струей чистого, живительного воздуха был молодой соломенноусый 
парень, именц которого она так и не узнала. «Морозов, как тебя зо­
вут?»— спрашивала она, лежа на его плече и боясь посмотреть на ча­
сы, которые неумолимо приближали час расставания.

— Морозов, — отвечал Морозов и нежно целовал ее розовое 
ухо. — Морозов, и точка.

Однажды вечером он пришел с двумя тортами. Одну коробку 
оставил в прихожей и как бы про себя сказал:

— Сегодня у пацана день рожжения.
И только тогда Сашенька узнала, что у Морозова двое детей, же­

на и теща. На вопрос, почему он раньше ей ничего о себе не рассказы­
вал, лейтенант пожал плечами:

— Так не спрашивала...
Через неделю после того памятного вечера он пришел хмельной, с 

бутылкой коньяка и пакетом лимонов.
— Саш, ты баба — во-оо-о!... — Он сунул ей под нос торжеству­

ющий большой палец со сломанным ногтем и усадил Сашу к себе на 
колени. — Я, Саш, того... уезжаю...

Расслабившись, уронив руки, уперев локти в колени, Морозов пла­
кал, как мальчик, которому сказали, что теперь он стал взрослым и в 

«его игрушки будет играть кто-то другой, младше и счастливее его.
— В Уфу, Саш. В Уфу. Усе на чемоданах. Жаль бросать квартиру,
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тещин гараж... Да и лодку только купил, обещали с места не тро­
гать ... Да и тебя, конечно, жаль ...

Он обнимал Сашу горячими, жирными от колбасы руками, дышал 
ей в лицо чесноком, громко икал, утирая указательным пальцем от 
коньяка усы и размазывал по щекам слезы.

— А как же я? — спросила Саша, понимая, что все рушится, что 
она умрет после того, как он бросит ее. — Что же будет со мной? Они 
же меня тут съедят... Не уезжай, миленький ... — Она провожала его 
до двери и со слезами на глазах наблюдала, как он пытается попасть 
в сапог.

Морозов мычал, ругался матерно, ловя непослушный сапог и, пры­
гая на одной ноге, как подстреленный медведь, бормотал:

— Я ж адрес твой знаю... Напишу, не боись...
— Назови, назови мой адрес... — давилась слезами Саша.
— Улица Зенитная, дом, так... раз, два, три с краю... двадцать 

пятый. — Он замер, скосил на нее ярко-голубые, в розовом кровяном 
белке, глаза. — Саш, не плачь... а то я сейчас...

Дом двадцать первый, и не Зенитная, а Василевского...

Она ждала от него писем, начиная с вечера следующего дня. Но 
Морозов уехал. Уехал.

В кино Сашу никто почему-то не приглашал. К ней приходили 
по очереди: Сережа и Квасов. Ели ее борщи, котлеты, угощали водкой 
и шоколадом.

Саша писала матери:
«Мама, я никого не прописываю. Друзья у меня есть, но они все 

с квартирами, все устроены. Так что не беспокойся. А о своих подоз­
рениях не думай, врач сказала, что все обошлось, и посоветовала мне 
одно средство... Сама понимаешь, дети мне сейчас ни к чему. На ра­
боте все попритихло, но это временное затишье...»

В ответ же пришло письмо:
«Девочка моя, даже не знаю, как ты отнесешься к тому, что я те­

бе сейчас сообщу, но постарайся понять меня правильно. Словом, у 
тебя скоро будет братик или сестренка. Вопрос решенный...»

Прочитав письмо, Саша взяла несколько дней за свой счет и вы­
ехала к матери.

Светлану Анатольевну она нашла худой, болезненной и очень ярко 
накрашенной.

— Не обращай внимания, — предупредила дочернины вопросы 
мать, подставив с порога ей для поцелуя сильно напудренную щеку.— 
Просто эти коричневые пятна ничем не выводятся... Когда тобой хо­
дила, такого безобразия не было... И вообще это положение меня так 
испортило, не знаю, как Трегубов еще терпит меня... Ну, проходи, 
Сашенька, я так по тебе соскучилась...

— Я не хотела, — сказала она чуть позже, указывая пальцем на 
свой торчащий рахитичный живот. — Правда-правда... Это его ини­
циатива, — и она с брезгливой миной кивнула в сторону кабинета му­
жа. — Ему второй молодости захотелось, видите ли... Конь, а не му­
жик!— она покраснела. — Ох, только бы родить, только бы не поме­
реть на старости лет... Стыд, Саша, прямо стыд по больницам ша­
таться. .. А он не понимает...

Трегубов в вязаном жилете поверх байкового коричневого халата 
расцеловал Сашеньку в обе щеки и пригласил в свой кабинет — полю­
боваться коллекцией морских раковин. Саша смотрела на окаменевшее 
нежно-розовое «мясо», свернутое в причудливых колючих трубках, 
прикладывала их к уху, но, ничего не услышав (хоть и было обещано), 
возвращала в руки оживленному Трегубову со словами:

— Да... Надо же, прямо море плещется!
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Мама, как всегда, встретила Сашу ее любимыми голубцами и ли­
монным пирогом. Она смотрела, как Саша ест, и столько любви, 
столько обожания читалось в ее взгляде, что Саша совсем переставала 
понимать ее. Ведь второе замужество, как она считала, отдалило от 
нее мать. Стоит мне уехать, думала Саша, и мать опять успокоится, 
а когда родится маленький Трегубов, так и вовсе обо мне забудет.

— Тебе плохо, мама?
Светлана Анатольевна смахивала с уголков глаз слезы и прикла­

дывала к покрасневшим векам платочек.
— Я внуков ждала, а тут... — Она с немым укором посмотрела 

на живот, и губы ее задрожали.
Высохшее личико матери под толстым слоем пудры и румян ста­

ло похожим на лицо старой запыленной куклы. Серый шелковый ха­
лат с диковинными красными вышитыми птицами на плечах делал ее 
фигуру уродливой, почти карликовой. На ее фоне Трегубов — высокий, 
румяный, по-юношески худощавый и подтянутый — казался совсем мо­
лодым. Тщательно уложенные серебристые волосы и отполированные 
ногти, которые он демонстрировал, вертя в руках раковины, выдавали 
в нем молодящегося и уверенного в себе опытного ловеласа.

После ужина Светлана Анатольевна почувствовала себя плохо и 
прилегла в спальне. Трегубов, куривший в это время на кухне, мешал 
Саше мыть посуду. Сначала он развлекал ее анекдотами, а потом, 
вытряхивая пепел в ведро, вдруг залез ей под юбку и, стиснув зубы, 
стерпел все обрушившиеся на его седую голову удары и пощечины. 
После чего сгреб сильными и цепкими руками всю Сашеньку и, под­
талкивая, увлек в свой кабинет с раковинами.

Боясь, что их увидит или услышит Светлана Анатольевна, Саша 
глазами просила Трегубова остановиться. Она уже лежала на полу,, 
на вытертом зеленом ковре, и, сгорая от стыда, позволяла этому су­
масшедшему семидесятилетнему старику терзать свое тело. Она заж­
мурила глаза и вспомнила колючие рыжеватые усы лейтенанта Мо­
розова, запах и чистое дыхание молодого здорового мужчины! .. Ах, 
как пахли его аккуратные надушенные височки... Теперь же медлен­
но и упорно кружился серый, в легкой паутине потолок, вертелись 
полки с глянцевыми, цвета сырой свинины раковинами; тонкие корич­
невые губы пахли табаком и корицей от полчаса назад съеденного пи­
рога; она ложилась и считала до ста, потом еще раз до ста, потом 
сбилась со счета сбросила с себя обессилевшего и постанывающего 
отчима, перешагнула через него, одернула юбку и в дверях .. столкну­
лась с матерью.

Светлана Анатольевна стояла, прислонившись к стене, и смотрела 
вниз: под ее крошечными тапочками хлюпала красноватая вода.

— Я рожаю, Саш...
Саша задержалась дома вплоть до выписки матери из родильного 

дома. Приехали на такси, внесли в дом темноглазое существо с мали­
новыми щеками в пене кружев и голубых лент.

Светлана Анатольевна, помолодевшая, с красиво уложенными во­
лосами, в новом светлом платье, развязав ленты, достала из вороха 
кружев и батиста маленького Митю Трегубова.

— Сашенька, я так счастлива! — плакала она от радости, прижи­
мая к своей необъятной от молока груди младенца и осыпая его поце­
луями.— Теперь мне есть для кого жить... — она вдруг осеклась, бы­
стро оглянулась, но, не увидев рядом с собой дочери, закусила губу.

Трегубов-старший, казалось, совсем забыл о Саше. Неделя, про­
веденная с ней в отсутствие жены, по-видимому, лишь укрепила в нем 
веру в собственные силы и несколько охладила пыл. Саша же, яростно 
смывая с себя жгучим кипятком запах старой кожи, табака и англий­
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ского горького одеколона, решила сюда больше не возвращаться. Да и 
возвращаться-то было уже не к кому: Светлана Анатольевна Чибире- 
ва умерла в одночасье со своим первым мужем, дорогим Сашиным 
папой; вместе с Митей народилась чужая женщина — Трегубова...

Саша уезжала с тяжелым сердцем, на счету которого уже были 
три большие потери.

...У Евгении Васильевны украли червонец (!). Хрусталева, со­
щурив свои и без того припухлые глаза, уставилась на Чибиреву:

— Ну что? Милицию будем вызывать или сама во всем соз­
наешься? Обойдемся, так сказать, узким товарищеским судом...

Саша швырнула на стол старой Жени свою десятку и вышла из 
кабинета заведующей, хлопнув дверью.

Если бы знать, что этим жестом она подписала себе приговор...
В тот вечер к ней пришел прапорщик Квасов и принес бутылку 

водки. Саша достала из кладовки банку с маринованными огурцами, 
сварила картошку.

К десяти часам явился нежданно-негаданно рядовой Сережа (он 
приходил обычно по вторникам и пятницам), фамилию которого Саша 
не знала.

— Не понял, — сказал он, разглядывая сапоги сорок пятого раз­
мера.— Не понял... — Он внимательно посмотрел на Сашу, потом от­
толкнул ее от себя, прошел в комнату и, увидев Квасова, повернулся 
к Саше.

— Не понял, — сказал он в третий и последний раз. Дальше все 
происходило как во сне. Глядя на два катающихся по полу тела, об­
тянутых гимнастерками цвета хаки, Саша на время онемела.

После ухода обоих гостей, она долго подбирала с пола маринован­
ные огурцы, еще теплую картошку и золотистые пуговицы. А потом, 
как заведенная, мыла полы, проветривала комнату, скребла и без того 
чистые кастрюли... Утомившись, легла в горячую ванну и, рассматри­
вая рисунок на пузырьке с шампунем, пыталась привести в порядок 
свои мысли и чувства. Вспоминая часы, проведенные с Квасовым, Се­
режей или Трегубовым, она с горечью поняла, что пустоту, возникшую 
с отъездом Морозова, ничем не заполнить, жизнь, которой она жила 
вместе с молодым лейтенантом, — не вернуть, Морозова никем не за­
менить. ..

Она плакала, и слезы стекали ей на грудь, скатывались в зелено­
вато-мутную воду и растворялись в мыльной пене. Ее жизнь, ясное де­
ло, окончена. Все. Ей почему-то захотелось, чтобы ее посадили в тюрь­
му. Она не видела просвета в своей жизни, не находила выхода из 
создавшегося тупика, в который загнал ее невидимый враг. А в том, 
что этот враг существует, уже не было никаких сомнений. Воровство 
в библиотеке, приписываемое именно ей, ляжет несмываемым пятном 
на всей жизни. И даже если когда-нибудь откроется правда и выяс­
нится, что Саша не воровала, о ней все равно будут говорить: а, это 
та самая Чибириха, на которую думали, что она воровка!

Мама — единственный человек, которому она могла бы довериться, 
предала ее, отдав свою жизнь Трегубову — этому пучку засохших 
гвоздик. Из головы не выходила мамина фраза, обращенная к малень­
кому Мите... Все правильно, я уже выросла. Теперь она будет жить 
только для него.

На следующий день пришли из ЖЭКа с вызовом на товарищеский 
суд. Саша не пошла. Она поняла наконец, чего от нее добиваются: от­
дать квартиру и съехать в коммуналку — дом напротив. Приходила 
даже «щитовидная» женщина-льготница, претендентка на ее кварти­
ру,— смотреть, в каком состоянии потолки и стены... Звучали слова: 
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«аморальное поведение», «разврат», «свинья бесстыжая», «здесь драки 
и пьянка каждый день», «больная, что ворует»...

Как искусный канатоходец, Саша прошла свой невидимый канат 
до конца — как ни раскачивали, как ни пытались его оборвать. Она 
выиграла — квартира осталась за ней, но здоровье оказалось подорван­
ным. Беседуя сама с собой, она перестала замечать, как начала вы­
ражать мысли вслух. Связанные в глубине подсознания, слова ее для 
постороннего слушателя выглядели набором случайных соединенных 
фраз, и Хрусталева первая посоветовала Саше обратиться к врачу.

Сначала Саше выписали маленькие, похожие на цветной мелкий 
горох, таблетки. Потом, уже в больнице, стали колоть «пьяные» уко­
лы. Время от времени она возвращалась на работу и чувствовала себя 
вполне здоровой.

Серым дурманящим потоком потекло время. Таблетки, уколы, пах­
нущие хлоркой штампованные простыни, старые девы, мучающиеся 
климаксом и носящиеся с рецептами печений и узорами вязаний... 
Ненавистный запах пустырника, въевшийся в складки одежды, в во­
лосы, в кожу, в мебель, в подушки...

Маленький Митя рос. Стали все чаще приходить письма и посыл­
ки от матери. Обида забылась.

На день рождения Трегубов прислал Саше двести рублей и отрез 
пунцового итальянского шелка. Деньги Саша носила всегда с собой, а 
из шелка, явно предназначенного для шикарного платья, сшила две 
наволочки и покрывало на кровать. Это был протест против всего, что 
могло бы подчеркнуть в ней женщину.

Квасов однажды по пьянке разбил Чибиревой кухонное окно. 
А Сережа, пришедший в себя после драки, очень скоро женился и 
уехал с семьей в неизвестном направлении.

И вдруг случилось происшествие, потрясшее весь военный горо­
док: скоропостижно умерла Хрусталева.

Евгения Васильевна, которой убитый горем полковник Хрусталев 
вручил ключи от кабинета и сейфа жены с просьбой принести все ей 
принадлежавшее, открыла сейф и ахнула: в коробке из-под туфель она 
увидела некогда пропавшие у сотрудников вещи, драгоценности и 
деньги. Были там и двести рублей Чибиревой, стянутые резинкой, с 
синим чернильным пятном на верхней купюре, те самые деньги, кото­
рые прислал Трегубов и о пропаже которых Саша не посмела сказать 
в библиотеке, зная наперед, что ей все равно никто не поверит. Ви­
дать, не выдержала покойница и вопреки своим правилам польстилась 
на деньги Саши, не выдержала, забыв в миг ослепленья о том, что 
Саша — ее ширма, ее палочка-выручалочка, ее бессловесная козырная 
карта...

На похоронах говорили, что Елена Михайловна умерла от рака 
груди. Но большинство женщин, знающих Сашу и ее историю, утвер­
ждали в один голос: Хрусталеву наказал Бог. Хоть и грешно так го­
ворить о покойной, но женщин было трудно сдержать.

Чибирева одна из первых шла за гробом и безутешно рыдала. Она 
глотала слезы, стонала от собственного бессилия перед судьбой: не 
сумевшая при жизни обидчицы оправдаться и разоблачить ее, она 
сожалела, что правда досталась такой дорогой ценой.

На кладбище, когда стали опускать гроб, Александра Петровна 
не рассчитала, оступившись, и рухнула прямо в яму, на крышку гроба. 
В толпе ахнули, поднялась паника, с какой-то женщиной сделался при­
падок. Чибиреву с трудом подняли, дали успокоительных капель.

В тот же вечер соседи, в том числе и старая Паша, услышали ду­
шераздирающий крик из квартиры Чибиревой. Дверь оказалась неза­
пертой, и женщины устремились на крик.
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Александру Петровну они нашли забившейся в угол кладовки. 
В луже, вытекшей из разбитых банок с соленьями, закрыв лицо рука­
ми, она стояла и уже тихо, жалостливо всхлипывала:

—> Я боюсь... Я так боюсь... Я же могла ей переломать все 
ребра. Не помню, понимаете, не помню, была ли там крышка... а что 
если ее там и вовсе не было?! Как же тогда? А вдруг она была еще 
жива, а я упала на нее? Она же была такая хрупкая... —Чибирева 
перешла на шепот, — хрупкая и деликатная... Так-то это так, — вдруг 
взвизгнула она, — а воровать-то кто воровал? Я?1 Деликатная, воспи­
танная, жена полковника! Да прибить ее мало, пьянчужку такую! Но, 
знаете, страшно, очень страшно... Я как глаза закрою, так она пере­
до мной и стоит... и не в гробу лежит, а прямо стоит — и все... Теть 
Паш, страшно-то как...

— Я — шизофреничка! — заявила с порога высокая полногрудная 
женщина в красных резиновых сапогах и красной, в блестках, косын­
ке, из-под которой выбивались желтые обесцвеченные волосы. — 
Я могла бы, конечно, и без очереди, но вас тут так мало, что я уж по­
дожду, подожду... Собиралась в этот ЖЭК, к Живоглотову, да не 
знаю, выслушает или нет... Я по обмену, мне бы только разрешения 
испросить, и все. Съезжать хочу отсюда, соседи затравили, чтоб им ... 
больная, видите ли... И сожитель их мой не устраивает. Он и меня не 
устраивает, дак куда ж денешься! Привыкли уж... Ну, пьет он, что ж 
с того? Все пьют.

В ЖЭКовском коридорчике было темновато и как-то неуютно. За 
окнами сек мелкий ледяной дождичек. Приближалась зима. В это вре­
мя года все люди какие-то вялые, скучные и несловоохотливые. Жен­
щина в красной косынке внесла в наше сонное царство некоторое 
оживление. Она разговаривала громко, ходила по коридору, размахи­
вала руками и своими движениями приглашала поучаствовать в раз­
говоре.

— Это Чибириха, — сказала моя соседка по дивану. — На нее по­
клеп возвели, вот она с ума и сошла. Такая приличная женщина была, 
скажу я вам... В нее еще мой свояк, Шурка Морозов, влюблен был... 
Даже от жены одно время уходить собирался. Он приезжал недавно, 
но не свиделся с ней, видать, не судьба...
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Равиль Бухараев
ПОСТСКРИПТУМ

ИСЛАМ

я внял чему-то и пришел покой 
стихам молиться больше не умею 
как залюбуюсь собственной строкой 
так Истина и заслонится ею 

явись Она — и счастливо смеясь 
без сожаления единым махом 
Руми свои стихи забросит в грязь 
чтоб без помех беседовать с Аллахом

ЗАТИШЬЕ

слушай мощь тишины если выдался повод и случай 
в одиноком единстве молчат небеса и река 
потому я и жив что бессмертная точность созвучий 
как предсмертное счастье ко мне не являлась пока 
как тебе объяснить неужели же снова стихами 
что молчанье — спасенье в высокой такой тишине 
как иначе суметь между птицами и облаками 
удержать равновесье шагая по Божьей струне

я б и проклял слова за двусмысленность ложь и 
мятежность 

если б смел проклинать глядя в бездну на эти низы 
как живые деревья заранее чувствуя свежесть 
не маши ты ветвями в затишье оставь до грозы 
можно ветер узлом завязать да напрасна морока 
лишь для мудрости силу дарует душе тишина 
всем молчаньем любви говорю — до свершения срока 
слушай мощь тишины чтоб звучала лишь Божья струна

ЛИДЕ

не напишу ничего что прекраснее дерева 
не начеркаю точней чем лучистые ветки 
времени было отмерено только до вечера 
вечером лучше молчать или делать пометки 

вечером лучше отречься от вечного сплина 
русской морочной хандры и татарской печали 
вечером лучше припомнить как пахнет малина 
в теплой ладони вернее как пахла вначале 

вечером лучше зажечь не свечу так светильник 
щелк выключателем и темнота отступила 
вечером лучше поставить на утро будильник 
дом недостроен все выше уходят стропила
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друг мой любовь моя лучше молчать вечерами 
иначе мы не услышим как дышит Василий 
я и забыл что он вырос и нынче не с нами 
слышу как плачет Господи Боже помилуй

вечер проходит в труде запоздалых радений 
поздно любимая тьма обнимает все туже
только успеть бы мне вымолить сна без видений 
да пробужденья без слез только б не было хуже

ВОЗВРАЩЕНЕЦ

все ж разумнее чем имя замарать 
все ж надежнее чем всуе ворожить 
вое же родину я выбрал — помирать 
а как выбрал оказалось — нужно жить

то-то чести в этом выборе моем 
то-то выбор между щелью и дырой 
то-то выбор между ложью и враньем 
то-то выбор между скукой и хандрой

я не нужен ни деревьям ни земле 
я не нужен ни себе ни им ни вам 
ни хвале не верю вашей ни хуле 
ни словам не верю вашим ни слезам

только верю я что важно выбирать 
только верю я что можно дорожить 
все же родину я выбрал — помирать 
но покуда нужен Богу — буду жить

* * *

отпрянул я от края самого 
с трудом собрал свои мерила 
душа ослица валаамова 
зачем же ты заговорила

ведь здесь довольно было шепота 
чтоб окончательно угробясь 
со всей дурной поклажей опыта 
по осыпи скатиться в пропасть

воля

не выдается досуга
разве что вот на заре
мерзнуть в промозглости юга 
где-то в чужом декабре

то ли Австралия то ли
Англия так же темно
в розысках чаемой воли 
где ни броди все одно 
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РАВИЛЬ БУХАРАЕВ

засветло выбреду в двери 
здесь как ты сам ни тужи 
здравствуют всякие звери 
кролики белки ежи 

имя ища полушарью 
наискось вверх до куста 
небо глазами обшарю 
Южного нет ли Креста 

нет ни креста ни досуга 
разве что вместо спанья 
дрогнуть на мокряди луга 
не обижая зверья 

вот ведь накликалась доля 
я это или не я 
Господи Твоя воля 
Господи воля Твоя

* * *

не мне ли все проще и проще 
быть трезвым на каждом пиру 
как дерево лишнее в роще 
я рад что однажды умру

прося лишь несуетной силы 
до истины той дорасти 
что жизнь и у края могилы 
лишь саженец в Божьей горсти

ТИЛФОРД

невесть чем очи вновь соблазнив 
расскажи ни о чем не сказав 
об осеннем строении ив 
о подводном струении трав

это осень а это река
это лебедь на мелкой воде
это просто пустая строка 
расскажи как живется нигде

и строка что прозрачно пуста 
вдруг поведает ясную суть 
так отрадно смыкались уста 
что словами нельзя разомкнуть

лишь молчанье превыше всего 
чувство с чувством случайно сличит 
расскажи не сказав ничего 
тем любовь и жива что молчит
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ОСЕНЬ В ЧАСТНЫХ ЛЕСАХ

попривык к ежевичным оградам 
притерпелся к тому что легко 
проморгал все что делалось рядом 
оттого что смотрел далеко

на чужой чей-то частный валежник 
с неба сеется Божья вода 
ты уже никакой не мятежник 
да и не был ты им никогда

в ежевичной английской пустыне 
не примни что живешь по уму 
все прозрачней становится ныне 
непричастность твоя ко всему

в частной чаще где мокро и сыро 
вдоль по речке пустой как стекло 
все что по сердцу было уплыло 
что пришлось по душе уплыло

долгий спуск разрешенной тропинки 
все известно что ждет вдалеке 
от пожухшей уже ежевики 
жгучий привкус на языке 

* * *

закажите туда мне билет
где и духа моего уже нет
где и сор уже вымели из угла 
где и память обо мне изошла

закажите билет мне туда
где седеть взялась моя борода 
где шумели так бездумно сады 
где пропали неразумно труды

где я пил это злое вино
где я умер и мне все равно
где прошлись и по мне помелом 
где забыли меня поделом

распахните мне ясный простор 
расстелите мне красный ковер 
вот иду я как будничный день 
и плетется за мной та же тень

неужели же все наяву 
вроде не жил и вроде живу 
проживу-то всего ничего 
может вспомню себя самого
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я и не жил до сих пор толком 
был как новый а теперь трачен 
что ж ты вяжешь-то меня долгом 
донимаешь-то зачем плачем

уходил я от тебя сушей 
потому что был твоей скукой 
что же нынче-то в тоске сущей 
допекаешь ты меня мукой

уходил я от тебя небом 
отцепись ты со своей болью 
все-то манишь ты к себе хлебом 
а встречаешь дай-то Бог солью

уходил я от тебя морем 
загибался под чужим кровом 
да отстань ты со своим горем 
отвяжись ты со своим зовом

обделила ты меня волей 
оделила грудой объедков 
что же ты мнишь себя моей долей 
кровом родиной землей предков

что ж ты мнишь себя моим домом 
что ж ты мнишь себя моим храмом 
испечется всякий блин комом 
обернется всякий стыд срамом

ну а сам-то что опять вою 
мне что идолы твои боги 
но куда я с этой любовью 
кроме как опять к тебе в ноги

через море небеса сушу 
вспять иду как уходил раньше 
измочалила ты мне душу 
Бог с тобою будем жить дальше

НАСТОЯЩИЕ СТИХИ ПРО ЛОНДОН

... как может Вестминстерское аббат­
ство не повидать такого человека...

В. Соколов
совершенно незачем заговаривать зубы 
тому кто не видел как мало в Темзе воды 
меня занимают в Лондоне печные трубы 
и крошечные сады

печные трубы предполагают наличье камина 
а это значит можно вытянуть ноги к огню 
особенно если погода невыносима
но я ее не виню
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сыро и холодно в общем совсем промозгло
сеется морось и ноги скользят
зато в саду по утрам бывает даже морозно 
если есть сад

если есть сад ничто не имеет значенья 
потому что иней лежит на ветвях поутру 
производя нечто вроде свеченья 
на задувающем с моря ветру

в день зимнего равноденствия между затменьями 
луны и солнца в девяносто втором году
я никого не пугаю поэтическими откровеньями 
а просто по набережной иду

главное чтобы сад и камни были данностью
у меня же ничего этого нет
и это неважно ведь я уже не лажу с реальностью 
иначе вместо этой действительности написал бы сонет

постскриптум

я не хочу больше писать стихи 
отбиваясь от бреда вычуры чепухи 
это все помраченье наваждение раж 
это прихоть причуда несусветная блажь

я не хочу больше ничего творить 
делать надобно дело а не говорить 
я не хочу больше выбирать слова 
как душа промолчала так она и права

я не хочу больше ничего писать 
бунтовать смиренничать литургисать 
это не вдохновенье мятежный труд 
это все вожделенье за которым блуд

я не хочу больше сходить с ума
это все лихоманка чахотка чума 
вымысел домысел лихорадочный бред 
схлынет горлом горячка и ничего дальше нет

я не хочу больше я не хочу
тьма кромешная хоть держи надо мной свечу 
отщемило и такая внутри пустота 
я не хочу больше раскрывать рта
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ЗАРУБЕЖНАЯ ПРОЗА

Антуан де Сент-Экзюпери 
ЦИТАДЕЛЬ

Перевела с французского Марианна Кожевникова

CLVI
Налетела песчаная буря, обрушила на нас обломки хижин даль­

него оазиса, туча птиц укрыла наш лагерь. В каждом из шатров посе­
лились птицы, они жили с нами и, не пугаясь, охотно садились на плечо, 
но им не хватало пищи, и, что ни день, они гибли сотнями, мгновенно 
превращаясь в подобие древесной коры. Они заражали воздух, и я при­
казал подбирать их. Их складывали в огромные корзины и ссыпали 
крошащийся прах в море.

К полудню солнце побелело от зноя, мы впервые изнемогали от 
жажды и тогда увидали мираж. Геометрически четкий город не­
обыкновенно явственно отражался в спокойной воде. Один из нас, 
обезумев, пронзительно вакрикнул и пустился бежать к городу. 
Я понял: вскрик его, словно вскрик улетающей дикой утки, перебудо­
ражил всех остальных. Все были готовы бежать вслед за одержимым, 
толкаясь и задыхаясь, к миражу, к гибели. Меткий выстрел сбил его 
с ног. Он был теперь мертвецом, и только; все образумились.

Один из моих солдат плакал.
— Что с тобой? — спросил я его.
Я думал, он оплакивает убитого.
Но он увидел на песке сухую, мертвую птицу и оплакивал небо, 

помертвевшее без своих птиц.
— Когда небо лишается крыльев, оно грозит и человеческой пло­

ти, — сказал он.
Мы вытянули работника из нутра колодца, и он потерял сознание, 

едва успев дать нам понять, что колодец сух. В здешних местах есть 
подземные пресные воды. На протяжении нескольких лет они текли 
к северным колодцам. Текли и позволяли животворящей крови течь по 
жилам. Сухой колодец пригвоздил нас к земле, словно булавка 
бабочку.

Всем невольно подумалось об огромных корзинах, полных сухой 
шелухи.

На следующий вечер мы добрались до колодца Эль Бар.
С наступлением ночи я собрал проводников.
— Вы обманули нас. Эль Бар сух. Как мне поступить с вами? 
Чудесные звезды украшали эту горькую и великолепную ночь. Вме­

сто воды у нас были алмазы.
— Как мне поступить с вами? — повторил я проводникам.
Но что за польза от человеческой справедливости? Мы все долж­

ны были превратиться в сухую колючку.

Продолжение. Начало см. «Согласие», №№ 1—6, 1993.
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Всходило солнце и за песчаным маревом казалось треугольным. 
На наше тело будто собрались поставить клеймо. Солнечные удары 
валили людей с ног. Люди теряли разум. Но не миражи своими сия­
ющими городами сводили их с ума. Не было больше миражей, не 
*было отчетливого горизонта, не было четких очертаний. Будто дыша­
щая жаром печь, окружал нас песок.

Я поднял голову: в мареве тлела бледная головешка, готовясь 
разжечь пожар.

«Бог собрался нас метить, как скот», — подумал я.
— Что с тобой? — спросил я спотыкающегося на каждом шагу 

человека.
— Ослеп.
Я приказал оставить в живых каждого третьего верблюда, осталь­

ным вспороть брюхо, и мы выпили ту жидкость, что была у них внутри. 
На остальных — нагрузили пустые бурдюки, и я повел караван, отря­
див несколько человек к колодцу Эль Ксур, о котором слухи были 
разноречивы.

— Если и Эль Ксур сух, — сказал я, посылая их, — вы умрете там, 
как умерли бы здесь.

Они вернулись через два долгих, медлительных дня, которые сто­
или жизни трети моих воинов.

— Колодец Эль Ксур — окно в жизнь, — сообщили они.
Мы напились и двинулись к Эль Ксуру, чтобы пить еще и еще и 

пополнить наши запасы воды.
Песчаная буря улеглась, и к ночи мы подошли к Эль Ксуру. Воз­

ле колодца росла колючка. Но первыми нам бросились в глаза не без­
листые скелеты кустов, а чернильные кляксы на них. Мы не поняли, 
что это, но, когда приблизились к кустарнику, кляксы стали гневно 
взрываться. Вороны облюбовали его и теперь шумно поднялись в воз­
дух; похоже было: сорвались лохмотья плоти, обнажив белизну костей. 
Стая была так плотна, что заслонила лунный свет, и мы оказались в 
потемках! Улетать они не хотели и долго кружили над нами хлопья­
ми черной сажи.

Мы убили три тысячи ворон, потому что у нас кончилось продо­
вольствие.

Какое это было празднество! Люди рыли в песке печурки, набива­
ли их сушняком, что пылал, будто сено. Аромат жаркого носился в 
воздухе. Дежурный отряд не выпускал из рук двадцатипятиметровой 
веревки — пуповины, питающей нас жизнью. Другой отряд обносил во­
дой лагерь, словно обихаживал апельсиновый сад в засуху.

А я, по своему обыкновению, не спеша расхаживал по лагерю, 
глядя, как оживают люди. Потом я ушел от них и, затворившись в 
своем одиночестве, обратил к Господу такую молитву:

«На протяжении одного дня, Господи, я видел, как иссыхала плоть 
моего войска и как она ожила. Она была корой сухого дерева, но вот 
бодра и деятельна. Наше освеженное тело отправится куда только по­
желает. Но достаточно солнцу час провисеть над нами, как мы будем 
стерты с лица земли, мы и следы наших ног.

Я слышал, как они смеялись и пели. Войско, которое я веду за 
собой, несет с собой груз воспоминаний. Оно — узел множества жизней, 
текущих вдалеке. На моих воинов надеются, из-за них мучаются, от­
чаиваются, радуются. Войско мое не обособленность, оно — частичка 
огромного целого. И все-таки достаточно солнцу час провисеть над 
нами, как мы будем стерты с лица земли, мы и следы наших ног.

Я веду своих воинов завоевывать оазис. Они станут семенем для 
варварских племен. Они принесут наш уклад людям, которые о нем не 
ведают. Мои воины, что сейчас едят, пьют и живут, как счастливое 
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стадо, попавшее на плодородную равнину, изменят все вокруг себя — 
не только язык и обычаи, но и храмы, и крепости. Они перегружены 
силой, которая стронет с места вереницу веков. Но достаточно солнцу 
час провисеть над нами, как мы будем стерты с лица земли, мы и сле­
ды наших ног.

Они об этом не знают. Им хотелось пить, они напились и счаст­
ливы. Но колодец Эль Ксур спас для жизни стихи, города и чудесные 
висячие сады, потому что я решил украсить садами пустыню. Вода 
колодца Эль Ксур изменила облик мира. Но стоит солнцу час прови­
сеть над нами, как мы будем стерты с лица земли, мы и следы наших 
ног.

Те, что вернулись первыми, сказали: «Колодец Эль Ксур — окно в 
жизнь». Ангелы уже приготовились собирать мое войско, словно сухую 
кору, в корзины и опрокидывать их в Твою вечность. Мы сбежали от 
них через узкий прокол иглой. Я смотрю на своих людей и никак не 
могу опомниться. Давным-давно, поглядев на ячменное поле под солн­
цем, — ячмень — равновесие грязи и света, способное напитать лю­
дей, — я увидел в ячменном поле незримый путь, не ведающий, каким 
повозкам он служит и куда ведет. Теперь я вижу: поднялись города, 
храмы, крепости и чудесные висячие сады из колодца Эль Ксур.

Мои солдаты пьют воду и думают только о своих животах. До­
вольство их — животное довольство стада. Они сгрудились вокруг 
прокола иглой. В глубине его — колыханье черной воды, стоит ведру 
ее потревожить. Но когда вода эта поит сухое зерно, которое не знает 
иной радости, кроме радости пить, в зерне пробуждается неведомая 
дотоле мощь и тянутся вверх города, храмы, крепости, расцветают чу­
десные висячие сады.

Но сбудусь я в своем народе, только если Ты будешь ключом сво­
да, нашей общей мерой, смыслом и для друзей, и для врагов. Если Ты 
нас оставишь, Господи, и ячменное поле, и колодец Эль Ксур, и мое 
войско — лишь груда камней. Стараясь узреть в них Тебя, я различу 
стрельчатый город, что тянется вверх, к звездам».

CLVII

Вскоре нас разглядывал город. А мы — мы видели лишь его не­
бывалой высоты красные стены, они высокомерно повернулись к пусты­
не, словно бы изнанкой, нарочито лишенной всяческих украшений, вы­
ступов и зубцов, откровенно не предназначенной для взглядов со сто­
роны.

Ты разглядываешь город, а он разглядывает тебя. Он вздымает 
против тебя свои башни. Он присматривается к тебе из-за своих зуб­
цов. Он распахивает или запирает свои ворота. Он может хотеть быть 
любимым и улыбается тебе, маня своими украшениями. Все города, 
которые мы брали, казалось, сами отдавались нам: так хороши они 
были, так изукрашены для стороннего взора. Бродяга ты или завое­
ватель — величавые ворота и нарядная главная улица примут тебя 
по-королевски.

Но до чего же стало не по себе моим воинам, когда стены, выра­
стая по мере приближения, так откровенно и с таким каменным спо­
койствием отвернулись от нас, свидетельствуя, что на свете нет ничего 
другого, кроме этого города.

Первый день мы потратили на медленный обход его стен, отыски­
вая в них трещину, неровность, пусть заложенный, но вход. Ничего по­
хожего. Мы были досягаемы для ружейного выстрела, но ни один не 
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потревожил мертвой тишины, хотя кое-кто из моих людей, не выдер­
жав напряжения тревоги, вызывающе стрелял в воздух. И все-таки 
за этими стенами был город, он дремал, будто кайман, защищенный 
своей броней, и не снисходил до тебя, не считая нужным ради тебя 
просыпаться.

С далекого холма, с которого невозможно было заглянуть внутрь 
города — города, заботливо скрытого стенами, мы увидели зелень, яр­
кую и густую, словно кресс-салат. Но возле стен не росло ни былинки. 
Насколько хватало глаз, вокруг тянулась каменистая пустыня, иссу­
шенная солнцем: так тщательно высасывал оазис воду только на свои 
нужды. Его стены, будто каска — волосы, спрятали в себе всю расти­
тельность. Мы бессмысленно топтались в нескольких шагах от рая„ 
изобильного, с мощными деревьями, цветами, птицами, стянутого поя­
сом стен, будто кратер базальтом.

Когда мои воины поняли, что в стене нет ни единой щели, кое-кто 
из них ужаснулся. Ибо город этот на памяти людей ни разу не снаря­
дил и ни разу не принял каравана. Ни один путешественник не принес 
в него вместе со своим багажом отравы чужедальних обычаев. Ни 
один торговец не ввел в его обиход незнакомой вещи. Ни одна пленни­
ца, захваченная вдалеке, не прибавила капли крови к их породе. И 
моим воинам казалось, что они ощупывают панцирь неведомого чудо­
вища, у которого все не так, как у других племен. Ведь девственность 
самых затерянных островов нарушали кораблекрушения, и всегда нахо­
дится между людьми то, что подтверждает их родственность в челове­
ческом и располагает к ответной улыбке. Но если бы это чудище по­
казалось нам, оно не имело бы облика.

Были среди моих воинов и те, что не пугались; им щемила сердце 
неизъяснимая, особенная любовь. Как волнует душу красавица, что 
неизменна и постоянна, в чьей крови нет ни капли чужеродной крови, 
та, что сохранила в девственности язык своих верований и обычаев, 
что никогда не окуналась в котел, где вперемешку полощутся все на­
роды, в котел, растопивший ледник в большую лужу. Как она прекрас­
на, эта возлюбленная, столь ревностно хранимая среди ароматов ее 
садов и обычаев!

Но все мы, и я тоже, перейдя пустыню, остановились перед непро­
ницаемым. Ибо тот, кто противостоит тебе, открывает тебе дорогу в 
собственное сердце, открывает свою плоть твоему мечу, и ты можешь 
надеяться, что победишь его, полюбишь или погибнешь. Но что ты 
можешь против того, для кого тебя нет? Боль пронзила меня, и тут 
мы заметили вокруг глухой и слепой стены полоску песка белее, чем 
остальной песок, ее выбелили кости, свидетельствуя о судьбе чуже­
странных посланцев, она была похожа на пенный след на утесе, что 
оставляют набегающие одна за другой морские волны.

Вечером с порога моего шатра я смотрел на твердыню неприкасае­
мости, что высилась посреди моего лагеря, размышлял, и мне показа­
лось, что город, который мы стремились завоевать, осадил и завоевы­
вает нас. Если ты вдавливаешь твердое округлое зерно в рыхлую поч­
ву, вовсе не земля, окружившая его, взяла его в плен. Прозябнув, зер­
но возьмет верх над землей. Если за этими стенами, — думал я, — 
есть неводомый нам музыкальный инструмент, если музыка его терпка 
и печальна и разбудит в нас неведомые нам чувства, если вдруг эти 
незнакомцы воспользуются своим сокровищем и рассыплют среди 
моих воинов свое богатство, я знаю, потом вечерами, в лагере, я услы­
шу, как мои воины подбирают на своих гитарах, на которых не часто 
играют, мелодию, пленившую их сердца новизной. Мелодия эта изме­
нит их сердце.
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Победитель, побежденный, — думал я, — мне их не различить. Вот 
молчаливый посреди толпы. Толпа окружила его, сдавила, тащит. Если 
он пуст, она сомнет и раздавит его. Но если он хорошо обжит внутри 
и надежно выстроен — вроде той танцовщицы, которую я заставил 
танцевать для меня, — и если он вдруг заговорит, то вот он уже пустил 
в толпе свои корни, раскинул свои ловушки, подчинил толпу своей вла­
сти, и толпа последует за ним, увеличивая его силу.

Достаточно, чтобы в этих местах жил один-единственный мудрец, 
избравший для себя тишину и молчание и успевший сбыться, чтобы 
сила моего оружия истощилась, ибо он подобен зерну. Но как мне 
отыскать его, чтобы обезглавить? Он явлен лишь силой своего воз­
действия и существует в той мере, в какой существенно исходящее от 
него. Такова особенность жизни, что уравновесила себя с миром. Бо­
роться ты можешь лишь с безумцем, который предлагает тебе утопии, 
но не с тем, кто размышляет и трудится над настоящим, потому что 
настоящее — вот оно, есть, такое, какое есть. Такова особенность лю­
бого творения, творец его уже покинул. Если с горы, куда я привел 
тебя, ты увидел, что все твои затруднения разрешены таким вот спо­
собом, а не иным, то как тебе от меня защититься? Ты ведь должен 
всегда быть где-то.

Вот кочевник, сокрушив стены, завладел королевским дворцом и 
ворвался к самой королеве. Бессильной королеве, потому что все ее 
слуги и воины перебиты.

Когда играешь в игру ради самой игры и вдруг допускаешь про­
мах, то краснеешь, униженный, и хочешь его поправить. Хотя судьей 
тебе только ты сам, игра создала в тебе игрока, игрок возмутился. 
Остерегаешься ты и неверного движения в танце, хотя нет над тобой 
никого, кто был бы вправе упрекнуть тебя за ошибку. Поэтому, если 
я хочу взять тебя в плен, я не буду брать тебя силой или властью — 
я разбужу в тебе желание танцевать. Ты пошел туда, куда мне хоте­
лось.

И поэтому королева, обернувшись к вождю кочевников, что выса­
дил дверь и стоит грубиян грубияном с кровавым топором в руке, ды­
мясь силой и мощью, пенясь безудержным хвастливым желанием уди­
вить собой, — поэтому королева улыбается грустной улыбкой, испол­
ненной тайного разочарования, утомленного снисхождения. Удивлена 
она лишь совершенством тишины. Она не нисходит услышать шум и 
гвалт, как ты не снисходишь до работы мусорщиков, хотя не сомнева­
ешься в ее необходимости.

Выдрессировать — значит научить пользоваться тем единственным 
путем, который приносит пользу. Если ты хочешь выйти из дому, то, 
не задумываясь, поворачиваешь по коридору и находишь дверь. Если 
твоя собака хочет получить кость, она становится на задние лапы, как 
ты учил ее, и она мало-помалу усвоила самый короткий путь к воз­
награждению. Хотя стояние столбиком, на посторонний взгляд, не име­
ет никакого отношения к кости. Собака следует инстинкту — не разу­
му. Танцор ведет партнершу, подчиняясь правилам игры, о них не 
думая. У них общий тайный язык. И точно такой же язык у тебя и у 
твоей лошади. Ты научил ее слышать твои движения.

Желание удивить королеву стало ахиллесовой пятой кочевни­
ка, инстинкт подсказал ему, что удивит он ее одним — тишиной: по­
ступи он иначе, она станет еще отстраненней, разочарованней, — и он 
стал играть в тишину. Вот королева и начала менять на свой лад 
варвара, предпочитая свисту топора молчаливые поклоны.

Поэтому мне сейчас и показалось, что, окружив этот город-магнит, 
что притягивал наши взгляды, закрыв свои глаза крепко-накрепко, мы 
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навязали ему опасную роль, наделив благодаря нашему приходу той 
властью, какой обладают монастыри.

Я созвал моих генералов и сказал:
— Я завоюю этот город удивлением. Нужно, чтобы его обитатели 

о чем-нибудь нас спросили.
Мои генералы, умудренные многолетним опытом, мало что поняли 

из моих слов и недовольно зашумели.
А я вспомнил о притче, что рассказал мой отец собеседнику, ко­

торый утверждал, будто только сила принуждает подчиняться сильных.
— Ты говоришь так, — отозвался отец, — и не боишься оказаться 

неправым, ибо если сильный подчинился, значит, подчинивший силь­
нее. Но представь себе купца сильного, спесивого и скупого. Он возит 
с собой целое богатство — зашитые в пояс бриллианты. И живет тще­
душный горбун, нищий и опасливый. Он не знаком с купцом, они из 
разных миров, говорят на разных языках, и все же горбун задумал 
присвоить себе бриллианты. Скажи мне, на какую силу рассчитывает 
горбун?

— Понятия не имею, — ответил собеседник.
— Как-то тщедушный окликнул спесивого исполина, — продолжал 

рассказывать отец, — предложил чашечку зеленого чаю, потому что на 
улице было уж очень жарко. Почему бы и не попить чаю с тщедушным 
горбуном, чем, собственно, ты рискуешь, если твои бриллианты зашиты 
в пояс?

— Ничем не рискуешь, — согласился собеседник.
— Однако, когда они расстались, горбун ушел с камнями, а купец 

задыхался от бешенства, но ничего не мог поделать: он станцевал тот 
танец, который навязал ему тщедушный.

— Что еще за танец? — поинтересовался собеседник.
— Танец трех костяных кубиков, — ответил отец.
И объяснил:
— Игра бывает сильней того, что поставлено на кон. Ты — гене­

рал, ты командуешь десятью тысячами солдат. У каждого солдата есть 
оружие. Все они крепко держатся друг за друга. И все-таки по твоему 
приказу одна часть солдат ведет в тюрьму другую часть. Ибо значима 
не вещность, а тот смысл, который ей придан. Когда бриллиант 
стал значим лишь как возможность продолжить игру в кости, он пере­
кочевал в карман горбуна.

Генералы, окружив меня, возмущались:
— Как доберешься ты до этих горожан, если они не желают тебя 

слушать?!
— Как вы любите ветер слов, но гудит он без толку. Да, подчас 

люди отказываются думать, но слышать-то они могут!
— Тот, кого ты хочешь привлечь на свою сторону, может остаться 

глух к соблазну твоих посулов, если достаточно тверд душой.
— Конечно, если ты будешь откровенно его подкупать! Но если 

ему полюбится музыка, исполненная тобой, он услышит не тебя — 
музыку. И если он зашел в неразрешимый тупик, а ты показал ему 
выход, он примет его. Или ты думаешь, что из ненависти к тебе или 
пренебрежения он сделает вид, будто ничего не замечает, и продолжит 
биться головой о стенку? Если ты подсказал игроку спасительный ход, 
который он безуспешно ищет, ты повел его, а он тебе подчинился, 
пусть даже он настаивает, что знать о тебе не знает. Если тебе про­
тянули то, что ты ищешь, ты берешь. Неважно, ищешь ты потерянное 
кольцо или разгадку ребуса. Я протянул тебе кольцо. Я подсказал 
разгадку. Конечно, ты можешь отказаться и от того и от другого из 
ненависти. И все равно ты уже послушался меня, ты не мечешься, ты 
сидишь. Нужно быть сумасшедшим, чтобы вскочить и продолжать 
поиски ...
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Жители этого города чего-то хотят, ищут, жаждут, защищают, 
растят. Иначе вокруг чего воздвигли они свои стены? Если с помощью 
стен ты охраняешь скудный колодец, а я за стеной предложил тебе 
озеро, стены рухнут сами собой, так они смехотворны. Если ты обере­
гаешь свою тайну, а мои солдаты кричат о .ней во всю глотку, стены 
рухнут сами собой, так они бессмысленны. Если ты воздвиг их, сторо­
жа алмаз, а я усеял алмазами все вокруг, словно галькой, стены рух­
нут сами собой, — не стоит охранять свою бедность. Если ты выстроил 
их, оберегая искусство танца, а я танцую лучше тебя, ты сломаешь 
свои стены сам, чтобы усовершенствовать свое искусство.

Для начала я хочу, чтобы город услышал, что я есть. Потом они 
станут меня слушать. Мне не потревожить их мирного покоя, ограж­
денного укреплениями, военной трубой, — трубного гласа они не услы­
шат. Слышишь то, в чем нуждаешься. Чем возвышаешься. Избав­
ляешься от противоречий.

Они ощутят на себе мое воздействие, даже если меня не замечают. 
Самая великая истина заключается в том, что на свете ты не один. Ты 
не можешь пребывать неизменным в изменчивом, непостоянном мире. 
Я, и не прикасаясь к тебе, влияю на тебя, хочешь ты этого или нет. 
Я изменил твою суть, как ты можешь этого не заметить? Ты был хра­
нителем тайны, я открыл ее всем, смысл твоей жизни переменился. 
Ты танцуешь, читаешь стихи сам себе, я собрал насмешников и отдер­
нул занавес, ты уже не танцуешь.

А если танцуешь, то, верно, ты сумасшедший.
Хочешь ты или нет, но смысл твоей жизни зависит от смысла жизни 

окружающих. Хочешь ты или нет, твой вкус зависит от вкуса окружаю­
щих. Твой поступок — очередной ход в игре. Шаг в танце. Я изменил 
игру или танец, ты изменил поступки, поступь.

Ты построил стены, играя в одну игру, ты их разрушишь, начав 
играть в другую.

Потому что жив не вещностью — смыслом, который ей придан.
Я накажу этих горожан за высокомерие, слишком уж они поло­

жились на свои стены.

Единственная твоя крепость — мощь связующих нитей, они создали 
тебя, ты им служишь. Мощь семечка оберегает кедр, он выстоит против 
бури, засухи, каменистой почвы. Потом ты сошлешься на прочность его 
коры, но и кора — порождение семечка. Корни, ветви, кора — так про­
явило себя семечко. Зато зернышко ячменя слабосильно, ему не вы­
стоять против посягательств времени.

Но вот передо мной человек — глубоко укоренившийся, устойчивый, 
прочный, напряженный силовым полем, он приготовился расцвести, под­
чинившись незримым, но явственно ощущаемым силовым линиям. О 
нем я скажу: крепость его неуязвима, время не истирает ее — упрочи­
вает. Время у него на службе. И что за важность, если на взгляд он 
гол.

Что бережет панцирь, если кайман мертв?

Так, разглядывая город противника, заключенный в каменный пан­
цирь, я размышлял о силе и слабости. «Кто из нас поведет танец?— ду­
мал я.— Опасно в пшеничное поле бросить хоть один плевел: плевел 
сильнее пшеницы, неважно, много ли он дает ростков и каковы они 
на вид. Твое множество в семени. Пусть время развернет тебя, тогда 
посчитаем».
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Долго я размышлял о крепостных стенах. Настоящая крепость — 
ты. Вот почему мои солдаты скрестили перед тобой сабли. Ты не прой­
дешь. У льва нет панциря, но удар его лапы подобен удару молнии. 
Он прыгнул на твоего быка и распахнул его перед тобой, будто шкаф.

Ты согласен со мной и упомянул о слабости ребенка; в будущем 
он изменит мир, но в первые свои дни подобен дрожащему пламени 
свечи. И я вспомнил, как умирал малыш Ибрагима. Когда он был 
здоров, улыбка его была для всех подарком. «Иди к нам!» — звали его. 
И он подходил к старику. Улыбался. Старик светлел. Старик трепал его 
по щеке, не зная, что же ему сказать,— ребенок сродни зеркальной гла­
ди, от нее кружится голова. Сродни распахнутому окну. Перед ребен­
ком всегда робеешь, словно он всезнающ. Так оно и есть, в нем дышит 
дух, который ты потом иссушишь. Из трех камешков он построит мор­
ской флот. Старику не увидеть в малыше адмирала, но властность его 
он чувствует. Сын Ибрагима — пчела, что повсюду собирала свой мед. 
Все для него становилось медом. Он улыбался тебе белозубой улыбкой, 
и ты приостанавливался, пытаясь понять, чем же он тебя одарил. Словом 
этого не выразить. Несказанные эти дары ничьи, они сродни весеннему 
солнцу, что хлынуло вдруг — и в ответ засверкало море. Благоговением 
отозвалась душа моряка. Будто луч славы на миг осенил корабль. Ты 
скрестил на груди руки — ты впиваешь. Так улыбался и малыш Ибра­
гима, чудесная случайность на твоем пути, которую ты не умел, не 
знал, как удержать. Будто сверкнуло тебе солнечное царство, но богат­
ство его ты не рассмотрел. И сказать ничего не можешь. Опахала его 
ресниц поднимались и опускались, будто открывались и закрывались 
окна в иной мир. Он молчал и учил тебя. Учит не говорящий — направ­
ляющий. И тебя, старого коня, вел он, словно юный пастух, в заповед­
ные луга, о которых ты ничего не мог сказать, но вдруг чувствовал, что 
напоен, сыт и утешен. И вот ты узнал: луч неведомого солнца меркнет. 
Весь город сделался сиделкой, бдящим ночником у изголовья. Все ста­
рухи пришли с травяными отварами и наговорами. Мужчины стояли 
у порога, следя, чтобы улица не шумела. Так его укутывали, баюкали, 
обмахивали. Так строили между ним и смертью стену, и она должна 
была стать неприступной, раз все горожане заделались солдатами и 
обороняли свою твердыню от смерти. Не говори мне, что болезнь ребен­
ка — борьба хрупкой плоти, уязвимой оболочки. Если есть где-то далеко­
далеко лекарство, за ним снаряжают всадников. И вот уже танец бо­
лезни танцуют всадники, мчась по пустыне галопом. Танцуют и тогда, 
когда остановились на короткий отдых. Когда напились из кувшина. 
Когда толчком каблука подгоняют лошадь, стремясь выиграть скачку 
у смерти. Да, конечно, ты видишь только отрешенное, потное лицо ре­
бенка. Но за него борются и шпоры, вонзающиеся в бока лошади.

Ребенок жалок? С чего ты взял? Жалок, как генерал во главе 
мощной армии.

Глядя на малыша, старух, стариков и на тех, кто был помоложе, 
на улей, сгрудившийся вокруг матки, золотоискателей вокруг золотой 
жилы, солдат вокруг капитана, я понял: они стали одним целым, они — 
мощь и сила; словно семечко, тянут они необходимое из дробного мира, 
желая вырастить дерево, башни и крепостные стены, сберечь улыбку, 
беглую, едва заметную и молчаливую, которая сплотила их всех для 
боя. И не было жалким уязвимое детское тельце, оно росло, питаясь 
заботами многих. Не подозревая об этом, оно стало призывным кличем, 
и на зов его сплотились все запасные полки. Целый город стал на 
службу ребенку. Так по зову семечка служат ему минеральные соли, 
оно упорядочивает их и превращает в кору — крепостную стену кедра.
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Как сказать о семени — «слабое», если оно в силах сплотить друзей 
и подчинить врагов? Неужели ты поверил могутности, кулакам и зыч­
ному голосу великана? Он силен лишь на этот короткий миг, правда era 
мгновенна. Ты позабыл о времени. Время укореняет тебя. А громила? 
Он уже обречен незримой целостностью, где он лишь крошечная ча­
стичка. Ребенок всегда во главе могучей армии, но ты не видишь этого. 
Сейчас великан может уничтожить ребенка. Но не станет. Что за опас­
ность — ребенок? Но ты увидишь, как ребенок поставит ногу на голову 
великана, сокрушив его.

CLIX

Всегда ты видишь одно и то же: слабость побеждает силу. Но для 
короткого мига, именуемого «сейчас», это неправда, и ты закрепил в 
своем языке кажимость. Как всегда, ты позабыл о времени. Конечно, 
если ребенок разозлит великана, великан уничтожит ребенка. Но ребе­
нок играет в другие игры, не его дело злить великанов, ему это не ин­
тересно. Он занят тем, чтобы жить незаметно. А еще чаще тем, чтобы 
его любили. Став подростком, он помогает великану, и тот начинает 
нуждаться в нем. Потом наступает время творчества, и ребенок изобре­
тает пращу. Или становится больше и сильнее великана. Или совсем 
уже просто: ребенок начинает говорить, к нему стекаются люди, они 
для него надежный щит, он поведет их на великана. Попробуй теперь 
его ударить, до него и не дотянуться!

Если в поле пшеницы я увижу один плевел, знаю: поле побеждено. 
Знаю: побежден деспот, войско его и жандармы, если где-нибудь в его 
царстве подрастает ребенок, похожий на сына Ибрагима, а вместе с 
ним возникает новая картина, которая по-иному упорядочит мир, взяв 
его будто в тугую, будто в железную раму (я вижу, силовые линии уже 
готовы), знаю, что эта картина, это царство развалились и лежат в 
руинах — храм разрушило крошечное семечко, потому что семечко ока­
залось мощным деревом, что тянуло свои корни с неспешностью про­
сыпающегося: он потягивается, напрягая мускулы рук и ног. Один ко­
рень пошатнул контрфорс, другой — краеугольный камень. Ствол снес 
купол, вышибив ключ свода. Здесь отныне над обращенной в прах 
вещностью царит дерево, вытягивая из нее соки, питая свой дальней­
ший рост.

Но я знаю: придет час — и рассыплется в прах древесный гигант. 
Храм преобразился в дерево, но, возможно, и в лиану. Достаточно кры* 
латого семечка и прихоти ветра.

Чем ты станешь, когда время развернет тебя? Я не знаю, каков 
город, укрытый стенами. Но меня научили читать. Город сосредоточился 
на накопленном, а значит, готов к смерти. Я боюсь только тех, кто хо­
дит голым, кто бродит по северу своей пустыни, где нет крепостей. Бро­
дит безоружным. Семя это еще не посажено в землю, оно не знает своей 
силы. Глубинные воды Эль Ксур возродили мое войско. Мы — семя, 
спасенное Господом. Кто сможет противостоять нам на нашем пути? 
Нам достаточно щербинки в стене, и храм развалится, потому что в 
семени очнулась мощь дерева. Нам достаточно станцевать танец, и 
ты — крепость — сдашься на волю мужчины и станешь преданной же­
ной, хранительницей домашнего очага. Ты уже моя, похожая на медо­
вую коврижку крепость, — крепость, слишком гордящаяся собой. Я уве­
рен: дозорные твои спят. Ибо сердце в тебе одрябло.
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— Стало быть, — думал я, — дело совсем не в крепостных стенах. 

Если я выстроил их и они служат моей власти — значит, я незыблем. 
Но панцирь мертвого каймана уже не назовешь крепостью.

Если пастырь клеймит Неверов за неверие, можно только посме­
яться. Не человек должен прийти в церковь. Церковь должна притя­
нуть к себе человека. Ты же не клеймишь землю за то, что она роди­
ла кедр.

Видя, как странствуют по миру проповедники новых религий, увле­
кая за собой людей, неужели ты думаешь, что новая религия обязана 
жизнью ветру слов, хорошо подвешенному языку, ловкости зазывалы? 
Я слишком долго слушал людей и понял: смысл языка совсем не в 
самих словах. Он передает тебе от другого новую точку зрения, тая­
щую в себе силу, она сама отыщет в тебе, чем ей напитаться и как 
прорасти. Есть слова, подобные семенам, они способны втягивать зем­
лю и растить кедр. Но ты можешь посадить и оливу, у тебя вырастет 
оливковое дерево. Кедр, олива разрастутся, питаясь самостоятельно. 
Чем выше кедр, тем мощнее гудение ветра в смолистых ветвях. Чем 
больше стая гиен, тем громче их хохот ночами. Но не станешь же ты 
утверждать, что гудение ветра в ветвях кедра притягивает земные со­
ки, что магией хохота газель превращается в гиену? Гиена съедает 
газель, кедр тянет из земли соки. Новая вера обращает Неверов. Но 
что могут слова, если не служат языку, способному вместить?

Вмещаешь, сумев выразить. Если я выразил тебя, ты — мой. 
С моей помощью ты будешь сбываться. Отныне я для тебя — язык. 
Потому я и называю кедр языком каменистой земли — благодаря кед­
ру, она становится гудением ветра.

И кто, кроме меня, сравнит тебя с деревом, заботясь, чтобы ты 
сбылся?

Всякий раз, когда я вижу, что усилия человека действенны, я не 
воздаю хвалу громыханью его фанфар: с таким же успехом их мож­
но возненавидеть, можно не слушать; не хвалю его жандармерию — 
жандармы могут следить, чтобы стоял на ногах мертвый народ, но не 
могут родить живой. Я как-то сказал, что сильное царство казнит 
уснувших дозорных, а ты совершенно ошибочно решил, что суровость 
питает силу. В слабом царстве спят все, и если король его примется 
казнить сонных, окажется кровавым шутом — и только. Сильное цар­
ство наполняет всех своей силой, всем отвратительны сони. Действен­
ность усилий я не стану объяснять зажигательной речью, побуждения­
ми людей или доводами рассудка, я буду искать, где таится непреодо­
лимая мощь новой, плодотворной целостности, где оно, лицо чудесной 
мраморной статуи, — ты смотришь на него и становишься иным.

CLXI

Ночь. Я поднялся на самый высокий холм округи взглянуть на 
молчаливую крепость, на гаснущие в сгустившейся мгле костры моих 
бивуаков среди песков пустыни. Я хотел понять суть того, что проис­
ходит; войско мое — мощь пустившегося в путь семечка, город — мощь 
накрепко закрытой пороховницы, войско, притянутое магнитом крепо­
сти, таит в себе новую картину, она только нарождается, пускает кор­
ни, безразлично связывает в будущую целостность извечно существую­
щее, я ничего не знаю о ней и в потемках ищу признаки таинственно­
го возрастания — не для того, чтобы предусмотреть, для того, чтобы 
направить, ибо все вокруг, даже дозорные, погружены в сон. Спит
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оружие. Но ты, ты — корабль, плывущий по реке времени. Мирным 
кровом был тебе свет утра, полдня, вечера, он подтолкнул вперед все 
вокруг. После рабочих ладоней солнца ты ощутил дуновение молчали­
вой ночи. Шелковистой ночи, отданной снам, продолжающей лишь те 
труды, которым в помощь одиночество; ночи, затягивающей раны, по­
могающей подниматься сокам, привычно шагать дозорному; ночи, от­
данной в распоряжение слуг, потому что хозяин лег отдыхать. Ночи, 
сглаживающей ошибки, ибо последствия ложного шага отложены до 
следующего дня. И я — победитель — откладываю до завтра свои по­
беды.

Ночь гроздей, ожидающих сбора, ночь отложенной жатвы. Ночь 
взятых в кольцо врагов, что сделаются только завтра моими. Ночь 
поставленных на кон ставок, но игроки отдались на милость сна. Спит 
купец, сделав главным сторожа, что ходит вокруг амбаров. Спит гене­
рал, сделав главным дозорного. Спит капитан, сделав главным рулево­
го, и рулевой ставит на место Орион, что запутался между мачт и 
снастей. Ночь переданной в надежные руки власти и приостановленных 
дел.

И вместе с тем время обманов. Мародеры ночью нагружаются 
добычей. Риги вспыхивают огнем. Предатели завладевают крепостью.

Ночь криков, что будят эхо. Ночь подводных камней для корабля. 
Ночь видений и чудес. Ночь пробуждения Господа — Господа-татя, ибо 
любящий всегда дожидается, когда любимая откроет глаза.

Ночь, когда слышится хруст суставов. По ночам я всегда слышу 
хруст суставов, словно потягивается незримый ангел, заключенный в 
плоть моего народа, и придет день, когда он освободится...

Ночь, обогащающая поля семенем.
Ночь терпения Господа.

CLXII

Ты говоришь мне о скромной, непритязательной жизни в мирном 
семейном кругу, с мирными радостями и добродетелями, домашними 
праздниками и заботливым пестованием детей — ты строишь воздушные 
замки, мой друг.

— Я рад за тебя, — отвечу я. — Но скажи, что ты будешь считать 
добродетелью? Чему радоваться? Какие чтить божества? Живя по-твое­
му, каждый живет в особицу, это дерево питается соками не так, как 
другое. А подобных себе — где же ты их сыщешь?

Ты говоришь, все хотят одного — жить мирно... Согласен. Но по­
смотри, ведь вы уже ведете борьбу, охраняя незыблемость каждый 
своего уклада, желая избегнуть любой случайности, любой грозящей 
ему опасности. Разве дерево — не борьба семечка?

— Но когда наконец мы достигнем желаемого, душевные склонно­
сти наши обретут долговечность. Устоятся и нравственные правила...

— Согласен! Свершившись, история народа может пребывать 
неизменной. Ты знал эту девушку юной невестой, юной она умерла. 
Умерла с улыбкой. И будет улыбаться вечно, навек оставшись пре­
красной, не узнав старости... Но твое мирное племя — оно или завою­
ет мир, поглотив всех своих врагов, или само растворится во враждеб­
ном мире. Пока оно живо, оно смертно.

Ты ошибаешься, считая, что можно жить и оставаться неизменным, 
что долговечность твоей картины сродни воспоминанию об умершей 
возлюбленной.

Ты возражаешь мне:
— Если картина эта полностью воплотилась, став традициями, 

верованиями, единым укладом, она обретает долговечность, передаваясь 
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ют одного поколения к другому. Она будет счастьем, что светится в 
глазах принадлежащих ей сыновей...

— Что ж, — согласился я, — если ты накопил запасы, то недолгое 
время можешь наслаждаться собранным медом. Вскарабкавшийся на 
вершину горы с полчаса радуется пейзажу, упивается одержанной по­
бедой. В его памяти живы камни, по которым он карабкался вверх. Но 
воспоминание быстро меркнет. И пейзаж теряет интерес.

Торжества, конечно, помогают оживить воспоминания.
Празднуя, ты словно бы оживляешь вновь трудности и радости 

возникновения дома, деревни, веры, воскрешаешь в памяти затрачен­
ные усилия, принесенные жертвы. Но мало-помалу истирается власть 
торжества, праздник кажется тебе обветшалым, ненужным пережитком. 
Так случится, уверяю тебя, случится неизбежно. Твое счастливое племя 
станет племенем оседлых и забудется в безжизненном сне. Если ты 
понадеялся на магию пейзажа, сел и стал любоваться, то рано или 
поздно соскучишься и почувствуешь, что не живешь.

Откровение веры наполнило тебя жизнью. Ты решил: это тебе по­
дарок. Но что делать с подарком? Рано или поздно ты убираешь его 
в кладовку. Когда радость погасла, сама вещь оказывается бесполез­
ной.

— Неужели мне никогда не отдохнуть?
— Отдохнешь там, где в помощь все тобой накопленное. В мир­

ном покое смерти, когда Господь соберет свою жатву.

CLXIII

Неизбежно сменяются для человека времена жизни.
Друзья твои непременно от тебя устанут. И пойдут к другим, что­

бы пожаловаться на тебя. Пройдет усталость, и они вернутся, простят 
тебя, и будут снова тебя любить, и снова будут готовы рисковать 
своей жизнью ради твоего спасения.

Если о вероломстве твоих друзей тебе расскажет посторонний, что 
пришел к тебе не ко времени и передал то, что тебе совсем не предна­
значалось, что было тоской по тебе, ты разгневаешься, выйдешь из себя 
и, когда твои друзья, вновь тебя полюбив, вернутся к тебе, ты их про­
гонишь.

Но если ты и сам то любил, то не любил своих друзей, ты обра­
дуешься возвращению, обрадуешься, что тебе возвращена благосклон­
ность, и поможешь их благосклонности, устроив праздник.

А почему тебе, собственно, не нравится, что в человеческой жизни 
сменяется весна — летом, лето — осенью? Ведь и в тебе в течение од­
ного только дня столько сменится зим и весен и все, что питает тебя, 
завися от аппетита, то желанно, любимо, то безразлично, то отврати­
тельно, разве не так?

Нет, не в человеческих силах всегда быть сытым одним и тем же 
пейзажем.

CLXIV

Вот и настало время поведать тебе, что же такое человек. В Ле­
довитом океане кочуют льдины величиной с огромную гору, но на по­
верхности воды — лишь крошечный гребешок, играющий на солнце. Все 
остальное дремлет в глубинах. Слова высвечивают в человеке лишь 
крошечный гребешок. Веками ковала мудрость ключи, подступаясь к 
человеку. Нарабатывала понятия, чтобы его объяснить. Время от вре­
мени приходит новый мудрец и с помощью нового ключа открывает 
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тебе доступ к еще неведомому. Он говорит: «ревность» — и обозначает 
разом целый пучок взаимозависимостей; ревностная страсть к женщине 
помогает тебе ощутить и томление по воде в пустыне, и множество 
иных жажд. И я становлюсь для тебя яснее, яснее мой путь, мои за­
боты, хоть ты, возможно, и не сможешь объяснить словесно, почему 
жажда заботит меня больше, чем, например, чума. Имей в виду, силь­
нее всего воздействует не то слово, что обращено к твоей обжитой 
светлице, — то, что вспышкой света озарит еще неведомое, выхватив 
его из немотствующей тьмы. Ты сделал ощутимым дотоле незнаемое, 
и твой народ устремился к нему. Мы ведь не ведаем, чего с такой на­
стоятельностью алчем. Но я принес тебе что-то, и ты насытился. А ло­
гик смотрит на нас с тобой как на безумцев, логика вчерашнего дня 
помешала ему нас понять.

Упорядочить подземное, проторить для него пути к сознанию — 
вот в чем я вижу силу, цель, смысл своей крепости. Ибо нужды твои 
и желания бессвязны и противоречивы. Тебе нужен мир и нужна вой­
на, правила игры, чтобы радоваться игре, и свобода, чтобы, играя, на­
слаждаться самим собой. Изобилие, чтобы почувствовать удовлетворе­
ние, и жертвенность, чтобы обрести в ней себя. Ты завоевываешь до­
бычу ради завоевывания и наслаждаешься запасами ради запасов. 
Любишь здоровье ради ясности разума и любишь одолевать жажду­
щую плоть, совершенствуя дух и душу. Есть в тебе страсть к домаш­
нему очагу и страсть к побегу на волю. Сочувствие к ранам и стрем­
ление ранить самолюбивого из сочувствия к человеческому. Желание 
растить любовь, оградив ее незыблемой верностью, и знание, что лю­
бовь существует, несмотря на неверность. Ты хочешь равенства в спра­
ведливости и неравенства для восхождения вверх. Из хаоса своих нужд 
и желаний, из этой земли, усеянной камнями, какое ты вырастишь 
дерево, чтобы оно вобрало их, упорядочило и вызволило из тебя во­
истину человека? Какую часовню станешь ты строить из своих камней?

Мощь моей крепости — вот то, что я протягиваю тебе как семечко. 
Вот эту высоту ствола, вот это расположение ветвей. Дерево тем дол­
говечнее, чем плодотворнее распоряжается соками земли. Тем долго­
вечнее царство, чем лучше усваивает то, что ты из себя нарабатыва­
ешь. Но для чего крепость из камня, если она панцирь мертвого 
каймана?

CLXV

— Они охотятся за вещами, как свинья за трюфелем, — говорил 
отец. — Вещи созданы для охоты. Но сами вещи тебе не в помощь, 
потому что живешь ты смыслом, которым их наделили.

Смысла вещей не найдешь, не добудешь охотой, его нужно нара­
ботать.

Вот мы и нарабатываем его нашими беседами.

— Что кроется за этими событиями? — спросили моего отца.
— Картина, которую я творю, — ответил отец.

Ты всегда забываешь о времени. За то время, пока ты доверял 
фальшивой сенсации, она уже в чем-то определила тебя, трудилась, 
как зерно, пустила корни. Ты разуверился в ней, но расти уже будешь 
по-другому. Вот я убедил тебя в чем-то, и сколько ты нашел под­
тверждений моей правоты, совпадающих фактов, красноречивых по­
дробностей. Я предупредил: жена тебе неверна. И ты увидел: она ко­
кетлива, и это правда. Уходит из дома когда вздумается, что тоже 
правда, хотя до сих пор ты всего этого не замечал. Затем я скажу, 
что все выдумал, но моя выдумка пошла тебе на пользу: она была 
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новой точкой зрения и открыла тебе глаза на реально существующие 
факты.

Я сказал: горбуны переносят чуму. Ты ужаснулся, сколько вокруг 
горбатых. Раньше ты не замечал их. И чем дольше ты мне будешь 
верить, тем чаще будешь замечать горбунов. В конце концов ты узна­
ешь, сколько увечных живет у нас в городе. Ничего другого я не хо­
тел.

CLXVI
— Я в ответе за каждый шаг каждого человека, — говорил отец.
— Но у тебя есть предатели и трусы, — возразили ему. — Что же, 

ты трусишь и предаешь?
— Да, моей трусостью трусит трус. И моим предательством пре­

дает предатель.
— Как ты можешь предать сам себя?
— Факты я представил некой картиной, они не согласились с ней, 

картина моя, я за нее в ответе, я сделал ее явью, а она убедила их в 
правоте моего врага. Значит, я сослужил службу своему врагу.

— А каким образом ты оказался трусом?
— Трусит тот, — отвечал отец, — кто отказывается идти вперед, 

чувствуя, что беззащитен. Трус кричит: «Река уносит меня!». Смелый 
чувствует свои мускулы и плывет.

— Я называю трусом и предателем того, — заключил отец, — кто 
винит других за ошибки и жалуется, что враг слишком силен.

Никто не понял его.
— Как-никак, есть множество обстоятельств, и за них мы никак 

ртвечать не можем... — сказали ему.
— Нет, таких не существует, — сказал отец.

Отец взял одного из гостей за руку и подвел к окну:
— Скажи, что тебе напоминает это облако?
Гость долго присматривался.
— Спящего льва, — наконец сказал тот.
— Покажи его своим друзьям.
Друзья гостя полюбовались в окно на спящего льва, которого тот 

показал им.
Потом отец отвел их всех в сторону и позвал к окну совсем дру­

гого человека.
— На что похоже это облако? — спросил он.
Гость долго всматривался в него.
— На улыбающееся лицо, — наконец сказал он.
— Покажи его своим друзьям.
И друзья увидели улыбающееся лицо, на которое показали им 

пальцем.
Затем отец собрал всех гостей вместе и предложил:
— Поговорите-ка об облаке, что висит за окном.
И гости ожесточенно заспорили: так очевидно для одних было 

улыбающееся лицо, а для других — спящий лев.
— Факты, — сказал отец гостям, — бесформенны, словно облако; 

вожатый, ваятель, мыслитель придает им форму. Формы все одинаково 
достоверны.

— Относительно облака мы с тобой согласны, — отвечали ему, — 
но относительно жизни... Утром на поле боя ты видишь, что войско 
твое ничтожно по сравнению с армией противника. Разве в твоей вла­
сти изменить ход битвы?

— В моей, — отвечал отец. — Облако занимает пространство; со­
бытия, факты — время. Если я озабочен, чтобы моя картина мира вос­
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торжествовала, я должен печься, чтобы время ей шло на пользу. 
Я не изменю того, что свершится к вечеру, но завтрашнее дерево выра< 
стет из моего семечка. А оно есть уже и сегодня. Создавать не означает 
тотчас воспользоваться уловкой, которую тебе подбросил случай и 
благодаря которой ты победишь. У твоей победы не будет будущего. 
Созидание не морфий, что избавляет от боли, но не излечивает бо­
лезнь. Создать — значит сделать победу или выздоровление неизбеж­
ностью, как неизбежно тянется вверх дерево.

Но гости не понимали его.
— Логика событий...
Отец мой разъярился:
— Тупицы! — рявкнул он. — Холощеный скот! Историки! Логики! 

Критики! Вы похожи на трупных червей, вам никогда не понять, что 
такое жизнь!

Он повернулся к премьер-министру.
— Король, наш сосед, надумал объявить нам войну. Мы не гото­

вы к ней. Создать, сотворить — вовсе не значит за один день собрать 
войско, которого нет. Надеяться на это — ребячество. Нужно создать 
в короле-соседе того, кто захотел бы нашей любви.

— Не в моей власти сделать это.
— Я знаю одну певицу, — продолжал отец. — Когда я устаю от те­

бя, я всегда думаю о ней. Как-то вечером она пела нам об отчаянии 
преданного и нищего влюбленного, что не смеет признаться в своей 
любви. Я видел: наш главнокомандующий плакал. Хотя он богат, спе­
сив и насилует девиц без счета. На десять минут она превратила его 
в робкого ангела, и он пережил все муки застенчивости.

— Я не умею петь, — ответил премьер-министр.

CLXVII

Затеяв спор, ты невольно огрубляешь человека.
Например, народ сплочен вокруг своего короля. Король ведет 

свой народ к цели, но тебе кажется, что она недостойна человека. 
И ты вступаешь в спор с королем.

Многих ты убедил в своей правоте, но они кормятся службой ко­
ролю. И пока не появился ты со своей точкой зрения, у них была своя 
и с их точки зрения можно было любить короля или терпеть. Ты 
поднял их на самих себя, против хлеба для их детей.

Большинство из них последует за тобой, но с усилием, не чувст­
вуя себя вправе посягать на короля, поскольку есть основания и лю­
бить его, и терпеть: ведь и в самом деле, долг этих людей — кормить 
свое потомство, а когда колеблешься между одним долгом и другим, 
на сердце неспокойно. Когда человека одолевают сомнения, руки у 
него опускаются. Разъедаемый противоречиями, он садится и сидит, 
дожидаясь, когда же они минуют, так и умирает среди тех же проти­
воречий. А если ты еще и прибавишь противоречий своим согражданам, 
они с тоской будут ложиться вечером в свою постель и с отвращением 
вставать. (Воодушевляет освобождение от пут. Освободить челове­
ка — значит помочь ему себя выразить и принять. Значит научить его 
языку, который будет сродни замковому камню свода и откроет ему 
-единую суть во всех его разноречивых устремлениях.)

Кое-кто не последует за тобой вовсе. Эти будут вынуждены оправ­
даться в собственных глазах, ибо обличаешь ты короля отнюдь не без 
оснований. Ты принудишь их найти другие основания, которые будут 
способны потягаться с твоими. Такие всегда найдутся, ибо рассудок 
ведешь ты — и ведешь куда захочешь. Тебя ведет только дух. И вот 
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они всё определили, сформулировали и создали себе прочную броню 
из доводов, тебе теперь к ним не подобраться.

И короля, что и думать о тебе не думал, ты подвиг на действия. 
Он призвал сказителей, историков, логиков, учителей, казуистов и 
толкователей со всех концов своего царства. Тебя перетолковали, ис­
казили и превратили в отвратительное чудовище, ибо что-что, а это 
всегда возможно. Обнародовали твою низость, потому что всегда воз­
можно и это. И возникла еще одна категория людей — прочитав о 
тебе, они не знали, что и думать, но, будучи людьми добросовестны­
ми, порядочными, они поверили портрету, созданному логиками, порт­
рету, на который ты напросился. Их затошнило от отвращения, и они 
сплотились вокруг короля. Король вновь обрел для них достоинство 
истины.

Вот почему никогда не нужно бороться «против», бороться нуж­
но «за». Человек ведь не так прост, как тебе кажется. Даже ко­
роль — и тот отчасти на твоей стороне.

CLXVIII

Ты говоришь: «Он — мой сторонник, мы с ним можем сотрудни­
чать. А этот всегда возражает мне, естественно, что он — мой против­
ник, с ним я могу только воевать».

Поступая так, ты растишь и укрепляешь своих врагов.
А я говорю тебе: «враг» и «друг» — слова, и ничего больше. Что- 

то они, конечно, определяют и помогут тебе разобраться, если встре­
титесь вы на поле боя, но невозможно уместить человека в слово, у 
меня есть враги, которые мне ближе друзей, враги, которые мне 
всех нужнее, враги, которые меня чтят больше друзей. Я влияю на 
человека независимо от того, что он говорит. Я бы даже сказал, что 
влияние мое ощутимее для врага, чем для друга: идя в одну сторону, 
мы реже сталкиваемся, реже говорим, тогда как враг —он идет про­
тив меня и не упустит ни одного моего движения, ни одного слова — 
он от них зависит.

Разумеется, слышит меня каждый по-своему, ибо каждый несет 
унаследованный груз прошлого, который никому не под силу изменить. 
Например, по моей земле течет река, и рядом высится холм, обороняя 
мою землю; я не горюю, что есть холм и река течет на юг. Не станет 
горевать об этом и завоеватель, если он в трезвом рассудке. Есть 
холм — я им пользуюсь, есть река — я пользуюсь рекой. Хотя, может 
быть, было бы куда лучше, если бы холм располагался в другом месте, 
и мощный союзник был бы выгоднее мне, чем сильный противник. 
Но что сожалеть попусту? Сожалея, что не родился в другое время, в 
другом месте, — ты даже не мечтаешь, ты набиваешь себя гнилью. 
Есть только то, что есть, и только с существующим я должен считать­
ся — и вот я влияю на друга и на врага. Влияние мое на друга более 
или менее положительно, влияние на врага более или менее отрица­
тельно. Делом или силой я стараюсь уравновесить весы, убирая груз с 
одной чаши, добавляя к другой.

Но ты принялся разбирать и судить всех с точки зрения нравствен­
ности; для дела, которым ты занят, нравственность ни при чем — од­
нако ты отстранил обидчика, оскорбителя, предателя, вынуждая их и 
завтра обижать тебя, оскорблять и предавать. А я — я поручу пре­
дательство тому, кто меня предал, роль его в шахматной партии опре­
делилась, и я могу опереться на него, готовясь победить. Разве зна­
ние, каков он, мой противник, — плохое оружие? И если победа моя 
неоспорима, разве не будет у меня времени его вздернуть?
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CLXIX
Ты упрекнул жену:
— Как это так? Я ждал тебя, а тебя не было?!
— Не было, потому что я зашла к соседке, — отвечает жена.
И правда, она зашла к соседке.
Ты упрекнул врача:
— Как это так? Тебя не было, когда спасали захлебнувшегося ре­

бенка?!
— Не было, потому что я сидел у больного старика, — ответит 

тебе врач.
И правда, он лечил старика.
Ты упрекнул одного из своих сограждан:
— Как это так? Ты не служишь нуждам своего царства?!
— Я служу другим его нуждам, — ответит он тебе.
И правда, он служит ему по-своему.
Но имей в виду: за людскими поступками и делами ты не видишь, 

как растет дерево. Брошенное в землю семечко задало работы и твоей 
жене, и врачу, и слуге царства. С их помощью уже создается то, что 
ты намеревался создать. Для кузнеца, чей символ веры — ковка гвоз­
дей, неважно, какие ковать гвозди. Может он ковать гвозди и для ко­
рабля. А ты, отойдя чуть в сторону, чтобы лучше рассмотреть, и уви­
дишь не беспорядок, а растущий корабль.

Нет в жизни правоты, нет неправоты, каждый, кто живет жизнь, 
ее не знает, ибо нет языка, который бы ее вместил. Каждый судит 
о ней с помощью своего обособленного наречия.

Жизнь не упускает возможностей. Всюду находит себе пищу, рас­
пространяется, завоевывает. Живя логикой своей ступеньки, можно и 
забыть, что живешь. (Дом для женщины — трата времени, а не осу­
ществление себя.)

Но где в жизни утечка жизни? Любое дело в ней оправданно. Оно 
может быть и благородным, и низким, смотря как на него взглянуть. 
Может быть утечка жизни в человеке, человек может выпасть из жиз­
ни. У него могут появиться благородные основания не следовать об­
щему течению жизни. Благородные и логичные. Но значит это 
одно: жизнь слабо тянет его за собой. Или, например, кузнец бросил 
ковать гвозди и отправился ломать камень. Он предал корабль.

Что мне в твоих доводах, если у нас нет больше общего языка?
Князь теперь говорит одним языком, строители — другим, прора­

бы — третьим, кузнецы — четвертым, рабочие — пятым.

Ты оплатил ваятелю статую. Заплатил ему дорого, и он почув­
ствовал благодарность, не за воздаяние — за признание его заслуг. 
Статуе нет цены, как нет цены жизни, которой рисковали, — сколько 
бы ни заплатить, не переплатишь. Статуя стоит того, чтобы быть куп­
ленной.

Заплатив деньги, ты купил не только статую — душу скульптора.

Хорошо, если почтенным кажется тебе занятие, которым ты жи­
вешь. Твоя работа — хлеб для твоих детей. Как оно может быть низ­
ким, раз превращается в детский смех? Посмотри, он служит деспоту, 
но деспот служит детям. Поступки человека двоятся, не можешь и ты 
однозначно судить о нем.

Ты можешь осудить лишь того, кто предал жизнь, она позвала 
его за собой, но он среди множества шагов не выбрал того шага, что 
ведет к ней.

Под палящим солнцем человек кладет на камень камень. Такая у 
него работа. Столько ему за нее платят... Ох, как он от нее устает... 
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Усталость — вот все, что он получает, укладывая камни, он принял 
свою усталость и не ропщет. Не в чем его упрекнуть, если только он 
строит не храм.

Ты взращивал любовь к храму, чтобы она взрастила любовь к 
укладыванию камней.

Ибо жизни нужны питающие соки, чтобы расти и облагоражи­
ваться.

Чтобы узнать, что такое жизнь, нужно перевидать немало людей. 
Самых разных. Ты словно бы узнаешь, что же такое корабль, при 
помощи гвоздей, парусов и досок.

Разуму жизнь недоступна. Суть ее в том, чтобы длиться и рас­
пространяться. Превращаясь в действия и поступки, она сопрягается с 
разумом. Но не сразу, а постепенно. Иначе как выжить ребенку? Он 
так слаб перед лицом мира! Кедру не выстоять против пустыни. 
Кедр рождается вопреки пустыне и живет, ее поглощая.

Никогда не руководит тобой рассудок. С помощью рассудка ты 
оправдываешь свое поведение. Не ищи разума и в поведении своего 
противника, он ничуть не разумнее тебя. Не благодаря логике твое 
творение распространяется в пространстве, длится во времени. Почему 
распространяется оно так, а не иначе? Почему вожатым стало одно, а 
не другое? Случайность? Но почему случайности не расточили дерева 
в прах, а укрепили его против весомой тяжести мира?

Обдумыванием ты порождаешь то, чего еще не было. Ты опреде­
лил и, значит, помог родиться. Порожденное тобой ищет пищи, стре­
мясь утвердиться и вырасти. Оно трудится, чтобы сделать собой чуже­
родное. Тебя восхитили сокровища этого человека. И он почувствовал 
себя богатым, хотя до этого не ощущал своих богатств, занятый накап­
ливанием своего сокровища. Но ты увидел, назвал, и он стал бога­
чом. Не перекрещивай человека в иного, чем он есть сейчас. Видно, 
есть настоятельная необходимость, против которой тебе ничего не 
поделать, быть ему таким, а не другим. Но ты можешь изменить на­
правление его витальной силы, ибо человек переполнен жизнью, в нем 
есть всё. Твое дело — найти в нем то, что тебе по нраву. И прорисовы­
вать, не спеша, пока твой рисунок не станет очевидным для всех — и 
для этого человека тоже. Увидев его, он согласится с ним, потому что 
соглашался и вчера, но равнодушно, никак ему не помогая. Теперь 
портрет обозначился, получил имя и заживет жизнью любого живого 
существа, ища пищи, стремясь утвердиться и вырасти.

Хозяин задает рабам и работу, и неработу. Жизнь тоже вынужда­
ет тебя работать то больше, то меньше. И если тебе понадобилось, 
чтобы работа вытеснила досуг, скажи человеку: «Как ты мудр, взвали­
вая на себя работу, несмотря на тяжесть ее и горечь, только благо­
даря работе обретешь ты собственное достоинство, ибо она — возмож­
ность творчества. Как ты прав, пользуясь любой возможностью тво­
рить! И что за беда, если начальник у тебя такой, а не этакий. Не 
горюешь же ты, что родился теперь или что родился среди хол­
мов. .. »

Ты не потребовал от него, чтобы он работал больше, не отяготил 
спором с самим собой. Ты заронил в него истину, что примирила в 
нем тяжущиеся стороны, и он отдал предпочтение той, в которой ты 
был заинтересован. Истина приживется, разрастется, и человек потя­
нется к работе.

Или ты хочешь, чтобы было отдано предпочтение досугу. Ты ска­
жешь:

— Ведь ты из тех, кто, вопреки принуждению и тирании куска 
хлеба, отдает работе лишь ту необходимую крупицу времени, без ко­
торой бы умер. Как мужественно ты поступаешь! Как ты мудр, ведь 
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если хочешь избавиться от деспотизма начальника, ты заранее должен 
чувствовать себя победителем. Отказываясь от соглашательства, ты 
спасаешь душу. Не житейской логике распоряжаться творчеством!

Ты не потребовал, чтобы человек работал меньше, не отяготил 
спором с самим собой. Ты заронил в него истину, что примирила в 
нем тяжущиеся стороны, и он отдал предпочтение той, в которой ты 
был заинтересован. Истина приживется, разрастется, и человек потя­
нется к бунту.

Поэтому нет у меня врагов. Во враге я выискиваю друга. И враг 
становится моим другом.

Я беру все лоскуты разом. Не заменяю одни другими — сливаю с 
помощью нового языка. И та же самая жизнь движется по-иному.

Что бы ты ни принес мне из нажитого, я сочту его добротным и 
подлинным. Печалит картина, которую ты сложил из него. Если моя 
уложит его лучше — моя картина, которую я создал своим творческим 
произволом, — ты будешь моим.

Потому я и говорю: ты прав, построив стены вокруг своего колод­
ца. Но оглянись: есть и еще колодцы, которые ты не защитил. Те­
перь ты живешь тем, что разрушаешь свою стену, чтобы построить 
новую. Новую ты строишь вокруг меня, я стал семечком внутри твоей 
крепости.

CLXX

Я осуждаю в тебе тщеславие, но не гордость. Если ты танцуешь,, 
то для чего тебе принижать и хулить себя, равняясь на дурного танцо­
ра? Гордость — это любовь к совершенному танцу.

Любовь к танцу — это совсем не любовь к себе, танцору. Ты на­
бираешься смысла, танцуя изо дня в день, но то, что ты стал танцо­
ром, ничего, совсем ничего тебе не прибавило. Твое дело танцевать, 
пока жив, — сбываются только в смерти. Тщеславица исполняется до­
вольства и останавливается посреди дороги; залюбовавшись собой, 
она замерла, обожая себя. От тебя ей нужны только овации. Мы прези­
раем только самодовольство, мы — вечные номады на пути к Господу, 
ничто в нас самих нас не насытит.

Тщеславица остановила сама себя, решив, что сбылась раньше 
часа смерти. Ей больше нечего получить, нечего отдать, она — труп.

Смирение сердца требует от тебя не приниженности — а открыто­
сти. В ней ключ к взаимообменам. Иначе как сможешь ты отдавать и 
получать? «Отдавать», «получать» — я не умею отделить одно от дру­
гого, то и другое — единый путь. Смириться — значит быть послуш­
ным людям, значит слушаться божества. Камень подчиняется не кам­
ням — храму. Служа, служишь созиданию. Мать смиренна перед 
ребенком, садовник — перед розой.

Я, король, не стыдясь, послушаюсь работника. В работе на дворе 
он смыслит больше короля. Я благодарен ему за науку, моя благодар­
ность не роняет меня в его глазах. Ибо естественно, что умение тру­
диться приходит от работника к королю. Но я ненавижу тщеславие. 
И запрещаю ему себя славословить. Ибо естественно, что суждение, 
что хорошо и что плохо, приходит от короля к работнику.

Ты встречал в жизни женщин, что сотворили из себя кумира. Че­
го ждет такая женщина от любви? Всего. Твоя радость видеть ее — 
для нее почесть. Но дороже почестей жертва: твое отчаяние будет для 
нее куда слаще.
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Она пожирает, не насыщаясь. Прибирает к рукам, чтобы сжечь в 
свою честь. Она словно печь крематория. Жадна и всегда готова за­
хватить добычу, не сомневаясь, что грабежами добывают счастье. Но 
наживает лишь прах и пепел. Воистину, воспользоваться отпущенными 
тебе дарами — значит проторить с их помощью дорогу к другому, а не 
заманить ими в плен.

Твои чувства для нее — заклад, своих она на тебя не потратит. 
Лишив тебя воздуха, обделив пламенным горением, она тщится тебя 
уверить, что лишения и есть знак твоей причастности к высокой люб­
ви. Но это знак ее неспособности любить, а вовсе не высота чувства. 
Если ваятель пренебрегает глиной, под руками у него ветер. Если 
любовь обходится без проявлений любви, под предлогом полноты, 
она — слово из словаря. Нет, если ты полюбил, я хочу от тебя и клятв, 
и даров. Что значит — ты любишь свою землю, если как от ненужного 
избавляешься от мельницы, отары, дома? Как различить лицо любви, 
что мелькает за полотном жизни, если нет полотна, если нечем его про­
рисовать?

Откуда взяться храму, если нет зримого уклада для камней?
Что значит любовь, если нет ощутимого уклада любви? Душу, 

дерево я обрету постепенно, медленно, упорядочивая землю при по­
мощи того уклада, которому ее подчиняют корни, ствол, ветви. И вот 
оно, дерево. Это дерево, а не другое.

Тщеславица пренебрегла ответными дарами, пренебрегла собствен­
ным рождением. В любви она искала добычи, которую можно захва­
тить. И любовь перестала быть любовью.

Ей кажется, что любовь — подарок, который можно припрятать. 
Что если ты любишь ее — значит, она заполучила тебя в свое распо­
ряжение. Она запирает тебя в себе, ей кажется: она обогатилась. Но 
любовь не алмаз, которым можно завладеть, любовь — обязательства 
друг перед другом. Плод взаимно принятого для исполнения уклада. 
Добротность дороги, по которой ездят туда и обратно груженые по­
возки.

Тщеславице никогда не родиться. Корни рождения в связующих 
нитях. Она пребудет бесплодным, бессильным зерном, иссыхая душой 
и сердцем. Она состарится, и мрачна будет ее старость среди тщеты 
ее добычи.

Потому что ты ничего не в силах присвоить. Потому что ты не 
сундук. Ты — узел, связавший воедино собственную разноречивость. 
Ты — подобие храма, придающего смысл камням.

Отвернись от нее. У тебя нет надежды сделать ее красивее или 
богаче. Твой алмаз станет украшением ее скипетра, короны, знаком ее 
власти. Чтобы залюбоваться алмазом, мало одного алмаза, нужно еще 
смиренное, благодарное сердце. Эта не любуется, завидует. Вос­
хищение приуготовляет любовь, зависть приуготовляет пренебрежение. 
Во имя того алмаза, которым она наконец-то завладела, она будет 
пренебрегать всеми остальными алмазами земли. И ты еще ненамного 
отдалишь ее от мира.

Не приблизится она и к тебе, твой алмаз вовсе не дорога от тебя 
к ней и от нее к тебе, он — дань твоего рабства.

Вот почему каждый дар, каждая жертва делают ее еще более 
жестокой и одинокой.

Скажи ей:
«Да, я спешил к тебе и радовался встрече. Исполнял твои прихо­

ти. Одаривал подарками. Сладостью любви был для меня твой про­
извол, во власть которого я себя отдал. Я дал тебе право на все, что­
бы почувствовать себя связанным. Мне нужна связь, корни и ветви..
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Я позволил тебе распоряжаться собой, чтобы быть тебе в помощь. 
Так распоряжаются мной розы, которые я выращиваю. Я в подчинении 
у моих роз. В служении моем нет ничего оскорбительного для моего 
достоинства. Им я обязан моей любви.

Я не боюсь обязательств, напротив — прошу их для себя. По своей 
воле выбрал я эту дорогу, ибо ничто в мире не понуждало меня. Но 
ты ошиблась, когда сочла мое служение зависимостью, зависим я не 
был. Я был великодушен.

Ты считала, сколько я сделал шагов, идя к тебе. Питала тебя 
не моя любовь, а благоговение моей любви. Ты пренебрегла корнем, 
питавшим мою щедрость. И я от тебя ухожу. Любовь моя послужит 
смиреннице, озарив светом ее жизнь. Я в помощь только той, что в по­
мощь моей любви. Ухаживая за хромцом, я не подольщаюсь к нему, я 
служу его здоровью. Мне нужен путь — не стена.

Ты требуешь не любви, а обожествления. Ты перегородила мне 
дорогу. Ты встала на ней как кумирня. Мне нечего делать с ней. 
Я пойду по другой тропе.

Я не божок, которому нужно кадить, и не раб, которому нужен 
хозяин. Кто бы ни притязал на меня, я отстраню его. Я не вещь в 
закладе, и ни у кого нет закладной на меня. Нет и у меня ни на кого 
подобных притязаний. Та, что любит меня, дарит, не считая.

У кого ты купила меня, чтобы считать собственностью? Я не твой 
осел. Может, Господь и обязывает меня хранить тебе верность. Но 
перед тобой у меня нет обязательств».

Если долг солдата — отдать жизнь за царство, долг у него пе­
ред Господом, а не перед царством. Господь распорядился, чтобы че­
ловек наживал суть и смысл. Суть и смысл этого человека в том, что 
он — воин царства.

Долг дозорных — отдавать мне честь. Мне ли они служат? Я — 
предлог, чтобы у дозорных существовал долг. Я — узел, связавший обя­
занностями моих дозорных.

И любовь — если долг, то перед Господом.
Я увидел скромницу, она краснеет и запинается; чтобы научить 

ее смеяться, нужно радовать ее подарками, они для нее — ласковый 
морской ветер, а не вожделенная добыча. Я проторю к ней дорогу и 
выведу ее на волю.

Мне не надо ни унижаться в любви, ни унижать любовью. Я окру­
жу ее, словно простор, втеку в нее, словно время. Я скажу ей: «Не 
торопись узнавать меня, во мне ничего не поймаешь. Я — пространство 
и время, где ты можешь сбыться».

И если я необходим ей, словно земля — семечку, для того чтобы 
стать деревом, я не пресыщу ее своим изобилием.

Я воздаю ей почести не ради нее самой. Цепко ухватятся за нее 
догти моей любви. Любовь моя станет для нее орлом с могучими 
крыльями. И не меня она будет открывать, но с моей помощью — до­
лины, горы, звезды, богов.

Не во мне дело. Я только тот, кто несет вперед и вперед. Дело 
не в тебе, ты — тропинка к лугам на заре. Дело и в нас обоих, мы 
оба — путь к Господу, Ему однажды понадобится наше поколение, и 
Юн возьмет его.

CLXXI

Не стоит ненавидеть несправедливость: всё в пути, она еще станет 
справедливостью.

Не стоит ненавидеть неравенство, ибо оно — зримая или незримая 
иерархия.
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Не стоит ненавидеть пренебрежение жизнью, ибо, если ты жерт­
вуешь жизнью большему, чем ты сам, жертва твоя становится взаимо- 
дарением.

Ненавидь нескончаемый произвол, который уничтожает смысл 
любой жизни, ибо смысл жизни в том, чтобы потратить себя на ту 
вещь, которая сделает тебя долговечнее.

CLXXII

Нащупай в настоящем животворное семя, что пребудет и завтра. 
Обозначь его. Благодаря ему люди ощутят себя значимыми, их труды 
осмыслятся. В настоящем тебе не нужно от них ничего сверх того, что 
они дают и так, что отдавали вечера. Не нужно ни большего мужества, 
ни меньшего; ни больше жертвенности, ни меньше. Не нужно учить 
их, и не нужно клеймить то, что сейчас им присуще. Не нужно ничего 
в них менять. Нужно только выразить их как можно лучше. Из уже 
существующих камешков ты можешь сложить желанную мозаику. 
.Люди тоже хотят складывать мозаику, они не знают, что им делать 
с насыпанными в них камешками.

Выразив человека, ты сделался ему хозяином. Ибо направил то­
го, кто искал для себя пути, искал решения и не мог найти. Дух то­
рит дороги.

Не будь им судьей, будь божеством, что направляет. Отыщи каж­
дому место и помоги сбыться. Все остальное сложится само собой. Так 
ты заложишь жизненную основу. А она будет питаться, расти и по­
немногу изменит весь мир.

CLXXIII

Всего-то и есть что лодка, затерянная в мирном морском про­
сторе.

Но, конечно, есть, Господи, и иная мера, благодаря ей рыбак 
в своей лодке покажется мне пламенеющим усердием, добывающим из 
вод хлеб любви ради жены и детей, или сгустком гнева из-за обречен­
ности платить дань голоду. Или муками смертельной болезни, что 
сделала его комком боли.

Малость человека? Как увидел ты, что он мал? Не мерь его цепью 
землемера. Достаточно лодки, и все станет огромным.

Достаточно, Господи, погрузить в меня якорь боли, чтобы я узнал 
себя. Ты дернешь за веревку, и я очнусь.

А может, человек в лодке терпит от несправедливостей? Но карти­
на все та же. Та же лодка. Та же мирная гладь. Дневная лень.

Что смогу я принять от человека, если не смирю перед ним свое 
сердце?

Господи! Приживи меня к дереву, от которого я плоть от плоти. 
Утекает смысл, если я в одиночестве. Пусть опираются на меня. И я 
обопрусь на них. Напряги меня своими неравенствами. Иначе я разла­
жен и преходящ.

А мне необходимо сбыться.

CLXXIV

Я говорил тебе о пекаре. Он месит тесто для хлеба, и, пока оно 
податливо липнет к рукам, теста нет. Но вот, как принято говорить, 
тесто схватилось. В бесформенной массе появилась упругость силовых 
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линий. Мускулы корней разветвились в тесте. Хлеб нарождается в нем, 
словно дерево в почве.

Ты пережевываешь свои сложности, но без всякого толку. Пере­
бираешь решения, но ни одно не подходит. Ты несчастен, потому что 
топчешься на месте, а радость приходит только вместе с движением. 
И вот, переполнившись отвращением к собственной развинченности и 
дробности, ты поворачиваешься ко мне, прося избавить тебя от проти­
воречий. Я могу разрешить их, предложив тебе решение. Предполо­
жим, ты страдаешь, оказавшись пленником победителя, и тогда я ска­
жу тебе так: ты упростил себя до выбора «за» или «против», ты готов 
осуществить выбор, но душевный покой, который ты обретешь, будет 
покоем или фанатика, или муравья, или труса. Мужество состоит и не 
в том, чтобы погибнуть, побивая носителей чуждой тебе истины.

Да, ты страдаешь и пытаешься избавить себя от страдания. Но 
ты должен принять его, и тогда ты поднимешься на ступеньку вверх. 
Сравни свою боль с болью от раны.Ты ищешь средства, чтобы изба­
виться от нагноения.

Но того, кто предпочел ампутацию лечению, я не назову мужествен­
ным, скорее — сумасшедшим или трусом. Я не за ампутацию, я за ис­
целение.

Поэтому с горы, с которой я смотрел на город, я обратил к Господу 
такую молитву:

«Вот они здесь, Господи, они просят меня сделать их значимыми. 
Они ждут для себя истины, от меня ждут, Господи, но она еще не вы­
зрела. Помоги мне! Я только начал месить тесто, оно еще не схвати­
лось. Еще не проросли корни, и я узнал тяжесть бессонных ночей. 
Но знакома мне и тяжесть зреющего плода. Ибо всякое созидание 
поначалу крупица в реке времени, но мало-помалу разрастается и об­
ретает форму.

Они несут мне вперемешку свои стремления, желания, нужды. Они 
загромоздили ими мою строительную площадку, их я должен соединить 
воедино, их должен вобрать в себя храм или корабль.

Но я не пожертвую нуждами одних ради нужд других, величием 
одних ради величия других. Покоем этих ради покоя тех. Я соподчиню 
их всех друг другу, чтобы они стали кораблем или храмом.

Я понял, что соподчинить означает принять и отвести место. Я под­
чиняю камень — храму, и он уже не валяется в куче на строительной 
площадке. Не будет ни одного гвоздя, которым бы я не воспользо­
вался для корабля.

Я не придаю значения большинству голосов; большинство людей 
не видит корабль, он слишком далек от них. Окажись в большинстве 
кузнецы, они взяли бы верх над плотниками, и кораблю не появиться 
на свет.

Мне не нужен порядок, царящий в муравейнике. Я могу навести 
порядок с помощью палачей и тюрем, но человек, взращенный в му­
равейнике, будет муравьем. Я не вижу смысла оберегать особь, если 
она не копит опыт и не передает наследства. Конечно, сосуд необходим, 
но драгоценен в нем душистый бальзам.

Не хочу я и всеобщего примирения. Примирить — значит удоволь­
ствоваться теплой бурдой, где ледяной оранжад смешался с кипящим 
кофе. Я хочу сберечь особый аромат каждого. Ибо желания каждого 
достойны, истины истинны. Я должен создать такую картину мира, где 
каждому отыщется место. Ибо общая мера истины и для кузнеца, и 
для плотника — корабль.

Но настанет час, Господи, и Тебе станет жаль меня за царящий во 
мне разлад, хотя я принимаю его. Домогаюсь я безмятежности, 
что воссияла бы над преодоленными противоречиями, мне не гужно 
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перемирия между соратниками — перемирия, сложенного »наполовину из 
любви, наполовину из ненависти. Если я обижаюсь, Господи, то из-за 
того только, что не все еще уразумел. Если сажаю в тюрьмы и казню, 
то из-за того только, что не умею приютить. Владелец непрочной исти­
ны, утверждающий, что свобода лучше принуждения или, наоборот, при­
нуждение лучше свободы, кипит от гнева, считая, что ему противоре­
чат, но он в плену неуклюжего языка, где слова то и дело дразнят 
друг друга. Громко кричишь, потому что язык твой неубедителен и ты 
хочешь перекрыть голоса других. Но на что мне обижаться, Господи, 
если я добрался до Твоей горы и увидел сквозь пелену слов, какая идет 
работа? Того, кто идет ко мне, я приму. Того, кто взбунтуется против 
меня, пойму. Пойму, почему он заблудился, и ласково заговорю с ним, 
постаравшись, чтобы он вернулся. Ласково <не потому, что уступаю ему, 
подольщаюсь или хочу понравиться, — потому, что явственно увидел 
настоятельность его жажды. Она стала и моей тоже, потому что и за­
блудшего я вобрал в себя. Не гнев ослепляет — гнев порожден слепо­
той. Как обижает тебя эта сварливая женщина! Но она расстегнула 
платье, ты увидел: у нее рак кожи — и простил ее. Разве может обидеть 
отчаяние?

Мир, к которому я стремлюсь, добывается муками. Я согласен на 
жестокость бессонных ночей, ибо шаг за шагом иду к Тебе, в Ком раз­
решились все вопросы, Кто все выразил, Кто есть тишина. Я — медлен­
но растущее дерево, но я — дерево. Благодаря Тебе я вбираю в себя 
земные соки.

Как явственно я ощущаю, Господи, что дух преобладает над разу­
мом. Ибо разум ощупывает вещное, дух прозревает корабль. И если 
я зачал корабль, они одолжат мне свой разум, чтобы выявить, выле­
пить, облечь, укрепить желанное мной творение.

С чего им отталкивать меня? Я ничем не отяготил их, наоборот, 
дал возможность каждому любить любимое.

Разве плотнику тяжелее будет строгать доски, если это будут 
доски для корабля?

Даже равнодушные, что до сих пор оставались без места, повер­
нутся в сторону моря. Ибо живая жизнь всегда притягивает к себе и 
перерабатывает в «себя все окружающее.

Если не будет зрим корабль, как узнать, куда направится человек? 
По вещности никак не определишь пути. Человеку не родиться, если 
вокруг не зародить жизни. Но когда уложены камни, душа человеческая 
погружается в море тишины. Когда семя кедра втягивает в себя землю, 
я могу предвидеть, как будет вести себя земля. Если знаю строитель­
ный материал, знаю строителя и знаю, к чему он стремится, то могу 
сказать: они пристанут к дальнему острову».

»

CLXXV

Я хочу видеть тебя устойчивым и основательным. Хочу, чтобы ты 
был верным. Основа верности — верность самому себе. Чего достигнешь 
изменами? Медленно наращиваются узлы, что будут питать тебя жиз­
нью, определят направление, станут смыслом и светом. Будто камни, 
складывающие храм. Разве рассыпаю я каждый день камни, чтобы 
выстроить храм еще краше? Если ты продаешь свое царство ради дру­
гого, на взгляд, может быть, лучшего, ты неотвратимо утрачиваешь 
что-то в самом себе, то, чего не найдешь никогда. Почему тебе так 
тоскливо в твоем новом доме? Куда более удобном, лучше обустроен­
ном — доме, о каком ты мечтал в нищете былого? Колодец так утомлял 
тебя, и ты мечтал о водопроводе. Вот он — водопровод. Но теперь тебе 
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не хватает скрипа ворота, воды, добытой из чрева земли, что вдруг 
отражала твое лицо, когда в колодец ныряло солнце.

Не подумай, будто я не хочу, чтобы ты взбирался на гору все выше 
и выше, шел все дальше и дальше. Но пойми, одно дело — ощутимая по­
беда твоих усилий: водоем, которым ты украсил свой сад, и совсем 
другое — переселение в чужую раковину. Одно дело — непрестанное со­
вершенствование одного и того же, изукрашивание храма, например, 
или все новая и новая листва растущего вольно дерева, другое — рав­
нодушная перемена места обитания.

Я перестаю доверять тебе, ибо ты оборвал связь, утратил самое 
драгоценное свое достояние: оно не в вещах — в осмысленности мира.

Я знал эмигрантов, они всегда тосковали.
Прошу тебя, прислушивайся к собственной душе, иначе обманешься 

словами. Этот сделал смыслом своей жизни странствия. Он меняет про­
странства и измерения, но я не скажу, что он духовно нищает. Его 
постоянство — странствие. Другой любит свой дом. Постоянство его — 
дом. И если ему придется что ни день переселяться, он почувствует себя 
несчастным. Когда я говорю «оседлый», я не имею в виду тех, кто 
больше всего на свете любит свой дом. Я говорю о тех, кто больше не 
любит дома, перестал замечать его. Твой дом — тоже ведь неуклонное 
одерживание побед, лучше всего о них знает твоя жена, она обновляет 
его на заре.

Я хочу рассказать тебе, что такое измена. Что ты, как не узел 
всевозможных связей и привязанностей? Ты существуешь благодаря 
сопряженности, связанности. Сопряженность существует благодаря 
тебе. Храм существует благодаря каждому из камней. Убери вот 
этот — храм обвалится. Ты привязан к земле, храму, царству. И бла­
годаря тебе существуют земля, царство, храм. Не твое дело судить 
о них, как судит посторонний, что не привязан к ним. А если судишь — 
судишь самого себя. Здесь твоя боль, но и жизнестояние. Я отступаюсь 
от того, кто отрекается от согрешившего сына. Сын его — это он сам. 
Пусть разбранит его, осудит, казня вместе с сыном самого себя, если 
любит его, пусть бьется с его истинами, но не ходит из дома в дом 
с жалобами на него. Если отец отступился от сына, он перестал быть 
отцом, покой, которого он добился, сузил поле его жизни, покой его — 
покой мертвых. Я всегда считал обделенными тех, кто не знает, с кем 
они заодно. Я видел, как лихорадочно эти люди искали религию, об­
щину, круг, куда бы их приняли. Их принимали, но единение было 
иллюзорным. Подлинную общность дают только общие корни. Ты ведь 
ищешь жизни надежной, укорененной, отягощенной правами, обязан­
ностями, ответственностью. Ношу жизни не получишь, будто носилки 
с камнями от прораба на стройке. А когда бросаешь свою ношу—• 
опустошаешься.

Мне по нраву отец, который бесчестье греховного сына принимает 
за свое, посыпает голову пеплом и кается. Сын — это он сам. Он при­
вязан к сыну и, ведомый им, ведет его. Я не знаю дороги, что вела бы 
в одну только сторону. Если ты отказался отвечать за падения, ока­
жешься ни при чем при победах.

Если любишь ту, что принадлежит твоему дому, ту, что зовешь 
своей женой, а она согрешила, никогда не смешаешься ты с толпой 
осуждающих. Она твоя, и суди сперва самого себя, ты за нее в ответе. 
Твоя страна в разоре? Я настаиваю: суди себя, ты — твоя страна.

Конечно, окружат тебя любопытствующие чужаки, и тебе придется 
краснеть перед ними. Чтобы освободиться от стыда, ты отмежуешься 
от грехов своей страны. Но тебе, как каждому человеку, нужно быть 
с кем-то и заодно. С темп, кто оплевал твой дом? «Они правы», — ска­
жешь ты. Очень может быть. Но я хочу, чтобы ты чувствовал, что при­
надлежишь своему дому. Отойди от тех, кто оплевывает. Негоже пле­
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ваться самому. Вернись домой и помолись. Скажи: «Стыдно мне. Поче­
му лицо мое так изуродовали соотечественники?» Если их позор ты 
воспринимаешь как свой собственный, стыдишься его и терпишь стыд, 
ты сможешь повлиять на что-то, улучшить, облагородить. Себя ты 
облагородишь в первую очередь.

Нежелание плеваться не означает сговора с пороком. Ты разде­
ляешь позор, чтобы очиститься. Отстранившийся разжигает посторон­
них: «Вы только посмотрите на эту смердящую гниль, но я к ней не 
имею отношения...» С чем тут стать заодно? Чужаки ответят, что 
они заодно с человеком, или с добродетелями, или с Господом. А ты — 
ты говоришь слова, слова опустели, не обозначая больше связующих 
нитей; чтобы дом стал Господним, нужно, чтобы снизошел в него Гос­
подь. Смиренный, что затеплил свечу, знает: свеча его— молитва Гос­
поду. Для того, кто заодно с людьми, люди — не слово из словаря, лю­
ди— это то, за что он в ответе. Нетрудно сказать: Господь Бог важ­
нее возжигания свечей. Но я не знаю, что такое люди, — я знаю много 
разных людей. Не знаю, что такое счастье, — знаю счастливых людей. 
Не знаю, что такое красота, — знаю прекрасные творения. Не Господа 
Бога, но рвение в возжигании свечей. И тот, кто желает преобразить­
ся, не перерождаясь, — суеслов с пустым сердцем. Они не умрут и не 
воскреснут, ибо и умерщвляют, и живят не слова.

Так вот, тот, кто вечно всех судит и не стал ни с кем заодно, кто 
вечно на своей стороне, тот уперся в собственное тщеславие, как в 
глухую стену. Его заботит, как он выглядит, а не то, что он любит. 
Он перестал быть связующей нитью — стал вещью, на которую смот­
рят. Но в вещах нет никакого смысла.

Если, стыдясь своих домашних или сограждан, ты утверждаешь, 
будто сам ты чист, и говоришь, будто обеляешь себя ради их чистоты, 
ибо вы из одного дома, — ты лжешь. Ты сбежал из дома, как только 
появился недоброжелательный чужак, ты обеляешь себя — и только 
себя. И чужаки вправе спросить тебя: «Раз твои такие же, как ты, где 
они и почему не плюются вместе с нами?» Нет, ты топишь своих в по­
зоре и позор их пытаешься обернуть себе на пользу.

Бывает, конечно, и так, что человек не в силах переносить ни­
зость, пороки, позор своего дома, земли, царства и пускается в 
путь в поисках благородства. Человек этот — свидительство, что среди 
сродных ему благородство еще существует. Значит, жива среди них 
честь, раз отправила его в путь. Он — свидетельство, что и другие 
жаждут пробиться к свету. Но опасна и ненадежна его попытка, ду­
шевной высоты ему понадобится больше, чем перед лицом смерти. Он 
повстречает любопытствующих, и они ему скажут: «Ты и сам такая же 
грязь». Если он чтит себя, то ответит: «Такая же, но я из нее выбрал­
ся». Судьи скажут: «Смотрите, чистые избавляются от грязи! А те, кто 
остался в ней, сами — грязь». И ему воздадут почести, ему лично, а 
не его родовому дереву. Он присвоит одному себе славу своих пред­
ков. И будет одинок, как бывает одинок тщеславец или смертник.

Уходя, ты вступаешь на сомнительный путь. Ибо твои муки сове­
сти — свидетельство о живой еще в твоих согражданах чести. Но ты 
их всех отсек от себя.

Ты обретешь верность, лишь расставшись с тщеславным желанием 
выглядеть в чужих глазах лучше. Ты скажешь: «Я ничем не отличаюсь 
от них, я думаю, как они». Да, и тебя наградят презрением.

Но что тебе до чужого презрения, если ты частичка большого 
тела? Если можешь влиять на него? Если передашь ему присущие 
тебе устремления и склонности? Если он придаст тебе чести, удостоив­
шись почестей? Чего лучшего можно желать?

Если у тебя есть основания стыдиться, не показывай своего сты­
да. Не говори о нем. Грызи его сам. Несварение проходит, если ле­

143



АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

чишься от него дома. И понимаешь, что оно в твоей власти. Но вот у 
человека болят и руки, и ноги. Он ампутировал их. Он сумасшедший. 
Ты можешь пойти на смерть, чтобы ради тебя стали уважать твоих 
сограждан, но не смей отчуждать их, ты отчуждаешься от самого себя.

Хорошо и дурно твое дерево. Не все его плоды тебе по вкусу. Но 
есть среди них и прекрасные. Слишком просто было бы льстить себе 
хорошими и отвергать все остальные. Не упрощай, и хорошее и дур­
ное от одного корня. Несложно выбрать пышные ветки. Отрубить худо­
сочные. Гордись тем, что прекрасно. Но если уродства больше, молчи. 
Твое дело повернуться к корням и спросить: «Что я должен сделать, 
чтобы вылечить ствол и ветки?»

Чужедальнего сердцем народ отчуждает от себя, и сам он отчуж­
дается от народа. Так оно бывает, и бывает всегда. Ты признал пра­
воту чужака. И хорошо бы стать тебе одним из этих чужих. Но ты 
не родился на их земле, она для тебя — смерть.

Суть твоя причиняет тебе боль. Ты ошибся, пытаясь отделить себя 
от нее. Что из себя ты можешь выбросить? Болит у тебя здесь, но бо- 
леешь-то ты.

Я отступаюсь от того, кто отступается от жены, города или стра­
ны. Ты недоволен ими? Ты их часть. Ты в них часть, тяготеющая к 
благу. Твое дело — увлечь за собой остальное. А не судить, глядя со 
стороны.

Судить возможно двояко. Судить можешь ты со своей стороны, 
судить, как судья. Но и тебя можно судить.

Кому нужен муравейник? Ты отрекся от своего дома и, значит, 
отрекся от дома вообще. Отрекся от жены и, значит, отрекся от любви. 
Ты оставил женщину — тогда откуда возьмется любовь?

CLXXVI

— Пусть будет так, — говоришь ты мне, — ты кричишь во весь 
голос против вещности, но есть вещность, которая меня облагоражи­
вает. Ты возражаешь против стремления к почестям, но есть почести, 
которые и унижают тоже.

Пойми, дело не в вещах и не в почестях. Значимость их зависит 
от духа твоего царства. Прежде всего они части целостности. Разно­
образящие ее части. И если этой целостности служишь и ты, обогащая 
ее, — ты обогащаешься сам. Можно подтвердить это на примере спор­
тивной команды, если только она настоящая. Вот один из команды 
завоевал приз, вся команда гордится, обогатившись сердечной ра­
достью. Горд за свою команду и чемпион, он возвращается с кубком 
под мышкой и пылающими щеками. Но если нет команды, а есть груп­
па чуждых друг другу людей, приз значим только для чемпиона. Он 
презрительно поглядит на тех, кто не получил его. А они позавидуют 
ему и возненавидят. Чужая удача будет каждый раз ударом в сердце. 
Теперь ты видишь: один и тот же кубок для одних — возможность 
стать благороднее, для других — хуже. Служит тебе только тот, кто 
торит дороги взаимообменов.

И еще пример: мои юные лейтенанты — они мечтают умереть за 
царство, и вот я сделал их капитанами. Они в ореоле славы, но разве 
стали от нее хуже? Я помог им стать еще деятельнее, еще преданнее. 
Облагородив их, я облагородил большее, чем они, — царство. Лучше 
будет служить моему царству и флагман. В день, когда я сделаю его 
флагманом, своим воодушевлением он воодушевит и капитанов. И еще 
пример: счастливая своей красотой женщина, счастливая потому, что 
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одарила счастьем мужчину. Как украшает ее бриллиант! Как укра­
шает она любовь!

Человек любит свой дом. Дом его так скромен. Но он трудится 
ради него днем и ночью. В доме не хватает пушистого ковра или се­
ребряного кувшина, из которого наливают воду в чайник, когда пьют 
чай вместе с возлюбленной перед часом любви. И вот настает вечер, 
когда, наработавшись, он входит в лавку и после многих бессонных но­
чей, тяжелых работ выбирает самый красивый ковер, самый красивый 
кувшин, как выбирают драгоценную реликвию. Он возвращается до­
мой, порозовев от гордости: с сегодняшнего дня его дом будет воистину 
домом. Он созывает всех друзей отпраздновать новый серебряный кув­
шин. Молчаливый, застенчивый, он разговорился во время своего тор­
жества, и меня трогает его радость. Человек этот вырос в собственных 
глазах и еще преданней будет служить своему дому, потому что дом 
стал еще прекраснее.

Но царства, которому ты служишь, нет, если почести, знаки отли­
чия или богатства ты забираешь себе и только себе, их словно бро­
сают в бездонный колодец. Ты поглощаешь их. В тебе просыпается 
жадность, и ты все ненасытнее пестуешь в себе алчность. Ты не пони­
маешь, откуда горечь, что приходит к тебе вечерами, когда ты огляды­
ваешь свои сокровища, которых так неукротимо жаждал. «Тщетны 
земные блага, — твердишь ты, — тщетны! .. »

Тот, кто кричит о тщете вещного, служит одному себе. И, конечно, 
ничего не найдет.

CLXXVII

Я заговорю с тобой, и с моей помощью тебе откроется очевидное. 
Я верну тебе твои божества. Кто-то верит в ангелов, кто-то в демонов, 
кто-то в духов. Достаточно, чтобы они народились, и вот они уже тру­
дятся. С мига, когда ты постиг, что же такое милосердие, оно начинает 
привлекать к себе человеческие сердца. У тебя есть родник. Но не 
каменный обод чаши, истертый многими поколениями, не журчание и 
не запас воды, собранный в эту чашу, словно урожай в корзину (твои 
волы приходят к ней на водопой и пьют), нет, не сама по себе вода, 
журчанье, молчаливая чаша, не прохлада воды в ладонях — прохлада 
не только ночью, когда в воде дрожат звезды, такие освежительные на 
вкус, — значима божественность твоего родника, она осеняет и этот 
камень, и тот, и лоснящийся обод чаши, и медленное шествие волов, 
и утоление жажды, ее ты и чувствуешь, ее не теряешь среди дробности 
вещного. Ибо драгоценнее всего радование роднику.

Я сделаю так, что ты будешь слышать его журчанье в ночной ти­
шине. Неважно, что останется он где-то далеко-далеко: мне достаточно 
будет разбудить тебя. Подарок мой будет драгоценнее золотого обода 
кольца с бриллиантом, потому что дорого нам не то, что мы не исполь­
зуем,— дорого предвосхищение праздника или воспоминание о нем. 
Вот и хозяин царства идет полевым проселком (чем ему царство сейчас 
в помощь?), и все-таки он — хозяин, а не слуга, на сердце у него забо­
та и о стадах, и о хлеве, и о спящих пока фермерах, и о зацветающем 
миндале, и о будущих тяготах жатвы; никого, ничего он сейчас не видит, 
но за все ощущает себя в ответе. Вот она, власть божественного узла, 
что связал воедино разноликую дробность мира, превратил ее в боже­
ство царства, смеющегося над стенами и стенаниями бездн. В твоей но­
чи я хочу видеть и тебя хозяином, пусть ты умираешь в пустыне от 
жажды, пусть влагу твоей жизни иссушила скупость засыпанного 
песком колодца, но тебя не оставит божество твоего родника. И если 
я говорю тебе, что журчанье родника — это стук сердца яблонь, кедра, 
оливы, ибо он питает их жизнью (ты увидишь, как умирают деревья, 
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стоит замолчать воде), то говорю это, чтобы передать тебе сокровище, 
чтобы ты уподобился моему воину: он спокоен и уверен в себе в той 
пустыне, куда я пришел на заре рассевать свои зерна, спокоен, потому 
что где-то далеко-далеко находится его любимая, которой словно бы 
нет на свете, оттого что она крепко спит, но голос ее, ее дыхание — жи­
вительный ток для его сердца.

Больше всего на свете не хочу я, чтобы ты убивал своих хрупких 
богов, они умрут беззвучно, словно голубки, не оставив ни перышка. Ты 
и не заметишь, что погубил их. Останется обод чаши, и вода, и ее 
журчанье, и оловянный водосток, и каменная мозаика, и ты, что пере­
бираешь все это, желая понять и не понимая, что же ты все-таки поте­
рял. Ты не поймешь, потому что не потерял ничего вещного, кро­
ме жизни этого вещества.

Порукой моей правоты — слово в поэме, ставшее для тебя открове­
нием. Я могу присоединить и его к тем божествам, что наживаются 
так постепенно. Медленно перевоплощается в божество и твоя деревня, 
сейчас она задремала, припрятав в запас зерно и солому, прибрав ло­
паты, цепы и мотыги; дремлет вместе с невеликим грузом желаний, 
соблазнов, гнева и жалости; с древней старухой, что, будто перезрелое 
яблоко, готова скатиться с этого дерева; с новорожденным, что вот-вот 
готов появиться на свет; с преступлением, что всколыхнуло ее, будто 
вспышка болезни; прошлогодним пожаром, о котором ты вспомнил, за­
лечивая оставленные им раны; с ратушей, с именитыми гражданами — 
они так горды, что ведут свой корабль по потоку времени, хотя этот 
корабль всего лишь рыбачья лодка с малозаметной под звездами судь­
бой. Но вот я сказал тебе: «Родник твоей деревни», и сердце в тебе 
встрепенулось, ты сделал шаг вперед, и еще, и мало-помалу твой путь 
откроет тебе лик Господа, который только и может насытить тебя и 
удовлетворить; от одной вехи к другой пойдешь ты к Тому, Чье при­
сутствие так ощутимо сквозь полотно жизни, к Тому, Кто суть и смысл 
той книги, откуда я беру отдельные слова, к Нему — Мудрости, к Не­
му— Бытию и Жизни, к Нему, Который возвращает тебе все востребо­
ванное, Кто, ведя со ступени на ступень, связует воедино вещную 
дробность мира, чтобы в ней появился смысл,— к Господу, Который 
обожествил и родники, и деревни.

Народ мой возлюбленный, ты растерял свой мед, он не в вещ­
ности — в осмысленности всех вещей на свете, теперь тебе так не 
терпится жить, но дороги сыскать ты не умеешь. Я знал садовника, 
он умирал, не успев обиходить свой сад. Он спрашивал: «Кто обрежет 
мои деревья? .. Кто посадит цветы? .. » И просил продлить ему дни, 
чтобы навести в саду порядок. У него были прекрасные цветы, затаив­
шиеся в кладовке семена, лежали в сарае лопаты и грабли, способные 
разбудить силу земли, острый нож на поясе, умеющий омолаживать 
усталые деревья, но без него все это было инструментами, предметами, 
вещами, а не священной утварью, необходимой для обряда богослуже­
ния. Вот и с тобой, мой народ, сталось то же, что с утварью садовника, 
с тобой и с твоими хранилищами — с твоей соломой, зерном, устремле­
ниями, милосердием, тяжбами, спорами, умирающими старухами, обо­
дом колодца, мозаикой, журчанием воды. Ты не можешь стать единым 
целым со своей деревней, со своим родником: развязался магический 
божественный узел, а алчущее сердце сыто лишь пищей духа.

CLXXVIII

Перестав слушать людей, я услышал их. Одни мудры, другие — 
нет. И вот передо мной женщины, что творят зло ради зла. Нет у них 
другой радости, как чувствовать разгорающиеся огнем щеки и в душе 
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смуту — черный комок, подобравшаяся пантера. Она уже сжалась ис- 
синя-черной молнией, сейчас ударит.

Они похожи на вулканы с безудержной и бесполезной мощью. Но 
таков же и огонь солнца, а благодаря солнцу цветут цветы. Ты улыб­
нулся с утра любимой, потянулся к ней с поцелуем, и одно за другим 
все происходящее исполнилось смысла. Нужен магнит, чтобы собрать 
тебя воедино и породить заново.

Рождение — всегда открытая рана.
Это видно по дереву, на взгляд оно — дремотная размеренность и 

неспешность, окружившая себя, будто царством, душистым ароматом, 
но в один миг его мощь может стать пищей пламенеющего пожара. 
Знаешь, из тебя, из твоих вспышек гнева, ревностей, хитростей, тревож­
ной лихорадки, что делает тебя таким трудным к вечеру, я хочу выра­
стить умиротворенное дерево. Не отсекая от тебя лишнее, потому что 
так я растоплю ледник и превращу тебя в гниющее болото, но собрав 
воедино, как семечко, которое, став деревом, хранит солнце. Я сею ду­
ховность, и она взрастит тебя, будто зерно, ничего в тебе не отвергая, 
не отсекая, не кастрируя, но преобразив тысячу твоих капризов и при­
хотей в цельность.

Я не говорю: «Приди ко мне, и я обрежу лишние ветки, вылеплю 
тебя, придам форму», я говорю: «Приди ко мне, и ты породишь сам 
себя». Ты протянешь мне свою разноликую дробность — и я верну тебе 
тебя целостностью. Не я буду идти посредством тебя. Ты сам пустишься 
в путь. Я помог, внеся в тебя соразмерность. Так вот, женщина эта го­
ряча и озлобленна. Как озлобляет душу жестокость душных ночей, когда 
без толку поворачиваешься с боку на бок, разбитый, оставленный, не­
счастный. Бестолковый дозорный разоренного города. Я знаю, ей не 
управиться со своим разладом. Она зовет сказителя и приказывает: 
«Пой!» Он поет. «Не то!—говорит она.— Убирайся!». И зовет другого, 
потом третьего. Она изнуряет их и мучает. В изнеможении будит по­
другу: «Тоска смертная! Сказками ее не развеять...»

И любовь —один, другой, третий... она обирает одного за другим. 
Она ищет в каждом себя цельной и сбывшейся, но как найдешь себя? 
Ты же не вещица, что затерялась среди множества других.

Но в тишине приду я. Я — незримый сшиватель. Я ничего не пере­
меню в материи, даже не поменяю лоскуты местами, но верну каждому 
лоскуту значимость и смысл, я — незримый любовник, помогающий 
сбыться.

CLXXIX

Скрипка без скрипача, счастливая возможностью издавать звуки. 
Я видел: рад ребенок, трогая струны и удивляясь своим пальцам. Что 
мне до случайного звука струны: я хочу, чтобы ты обжил сам себя. 
Но что тебе обживать? Тебя нет, ты пренебрег становлением. Ты бре­
дешь и пробуешь наугад то одну струну в себе, то другую, надеясь на 
необычайный звук. Тебя будоражит надежда набрести дорогой на сти­
хотворение (как будто оно яблоко, которое можно подобрать) и, ухватив 
его, вернуться поэтом.

Но я хочу прочно укорененного семени, пусть трудится, вытягивая 
соки, питая свои стихи. Хочу прочной души, готовой расцвести любовью. 
Что искать в вечер.нехм ветре лицо, которое пленит тебя? Есть ли в тебе 
душа, которую можно взять в плен?

Ты сказал, что чтишь любовь.
Говоришь, что чтишь справедливость. (Справедливость вообще, а 

не справедливые поступки.) И во имя справедливости легко идешь на 
неспр аведл ивости.
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Чтишь милосердие — и без труда становишься жестоким, служа 
ему.

Чтишь свободу, но сажаешь в тюрьмы несогласных с тобой.
А я? Я знаю справедливых людей, но не справедливость. Свобод' 

ных людей, но не свободу. Влюбленных, но не любовь. Точно так же, 
как не знаю ни красоты, ни счастья, а только счастливых людей и 
прекрасные творения.

Все начинается с дела — созидай, постигай, твори. Рано или 
поздно придет воздаяние.

Но те, что любят возлежать в парадной постели, желают заполу­
чить в свое распоряжение главное, не преодолев дробности. Так 
курильщик гашиша за несколько су опьяняется творчеством.

Кто они, как не гулящие, отданные на волю всех ветров? Как 
снабдишь их любовью?

CLXXX

Я не люблю толстосумов, но принимаю их как ступеньку более 
высокую по сравнению с вонючей, грубой помойкой, как обещание, 
что мой город станет красивее. Помню, что противостояний нет, что от 
совершенства веет смертью. Принимаю плохих скульпторов, надеясь на 
появление хороших, дурной вкус как путь к хорошему, внутренние 
запреты как путь к свободе и толстосумов как путь к дальнейшему 
облагораживанию, но не ради них самих, не во имя их — принимаю 
ради тех, кого они способны кормить. Толстосум платит ваятелю за 
статую, он — житница насущного, где хороший поэт поклюет зерна, 
необходимого для поддержания жизни. Зерно украдено у земледельца, 
украдено, потому что в обмен предложены стихи, но крестьянин пос­
меется над стихами; или статуя: ее он, возможно, не увидит, но, не 
будь грабителей-толстосумов, у меня не было бы и ваятелей. Что мне 
за дело, если житница приобрела обличье человека? Человек — путь, 
кладь, повозка.

Но ты продолжаешь упрекать меня, говоря, что дурно, если склад 
зерна станет складом стихов и статуй, закрытым для взгляда простых 
людей. Я отвечу: опасаешься ты напрасно, тщеславие склонит толсто­
сумов выставлять напоказ свои сокровища, а что касается их дворцов, 
то они и так у всех на виду; но запомни и другое — облагораживает 
душу не использование готового, а творческое горение: я ведь расска­
зывал тебе о царстве, что прославилось умением танцевать, хотя ни 
толстосуму в серванте, ни простолюдину в музее не сохранить станцо­
ванный танец, танец не превратишь в запас.

Ты возмущаешься, что у девяти из десяти меценатов нет никакого 
вкуса, что они поощряют слюнявых поэтов и бездарных скульпторов! 
Я отвечу: до их вкуса мне мало дела, но если я хочу, чтобы дерево мое 
расцвело, я принимаю все дерево целиком, — пусть стараются десять 
тысяч бездарных скульпторов, тогда появится и один, стоящий. Зна­
чит, мне и нужно десять тысяч житниц с дурным вкусом и только одна, 
которая знает толк в вещах.

Но противостояний нет, а значит, нет и однозначности, море вы­
зывает к жизни корабли и топит их. Толстосум может и не быть пу­
тем, повозкой и кладью, он может пожирать свой народ из одного- 
единственного наслаждения переваривать пищу. Желательно, чтобы 
море не топило корабли, принуждение не сковывало свободу, бездар­
ность не уничтожала даровитости, толстосум не пожирал царство.

Тут ты интересуешься, каким образом я намереваюсь избавить нас 
от грозящей опасности. Нет у меня мер. Ты не спрашиваешь, как 
управлять камнями, чтобы они сложились в храм. Храм рождают не 
камни — архитектор: он заронил зерно, оно — притянуло камни. 
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Я должен жить, творить, проторить стихами дорогу к Господу, она 
поведет мой народ, сделает его усердным и заставит зерно в житни­
цах и толстосумов служить Господней славе.

Не подумай, что я озабочусь спасением житницы только потому, 
что она обрела обличье человека. Не буду спасать и вонь, хоть она и 
присуща золотарю. Золотарь — путь, кладь, повозка. Не подумай, что 
мне интересно, за что люди возненавидели несхожее с ними. Люди — 
путь, кладь, повозка. Мне нет дела до славословия и лести одних, до 
ненависти или восторгов других, в каждом из людей я служу Господу. 
Я стою на склоне моей горы, я один, будто вепрь, недвижим, словно 
дерево, что в бегущей реке времени перерабатывает каменистое дно в 
пригоршню цветов с семенами и бросает их в ладони ветра, — с ними 
улетает в свет слепой перегной, — я вне призрачных противоречий в 
своем бессрочном изгнании, ни «за», ни «против», не с этими и не с те­
ми, я над кровными узами, партиями, заговорщиками, я сражаюсь 
за дерево один против всего того, из чего составлено дерево, ради все­
го того, из чего составлено дерево, я — во имя дерева, и кто возразит 
мне?

CLXXXI

Вот и еще одна сложность: привести мой народ к свету истины я 
могу лишь при помощи дела, никак не слов. Жизнь должно строить 
как храм, тогда и увидишь ее в лицо. Но что сделать из череды оди­
наковых дней, похожих на уложенные в ряд камни? Однако, состарив­
шись, ты скажешь: «Я праздновал праздники моих отцов, выучил моих 
сыновей, потом женил их, и нескольких из них, взрослых и крепких, 
Господь взял к Себе, чтобы они и дальше трудились ради Его славы, 
и я похоронил их».

Дни твои — чудесные семена, что преобразуют землю в песнопе­
ние и протягивают его солнцу. Ты и зерно преображаешь в свет, све­
тящийся в глазах любимой, когда она улыбается тебе, а потом молит­
ся. И когда я рассеваю семена, они сродни вечерней молитве. Я тот, 
кто идет не спеша и разбрасывает семена под взглядам звезд, но, 
если я окажусь слеп или заносчив, как мне узнать свое предназначе­
ние? Из зерна вырастет колос. Колос преобразится в человеческое те­
ло, из человека родится храм во славу Господа. И тогда я могу ска­
зать об этом зерне, что в его силах собирать камни.

Для того чтобы земля стала храмом, достаточно одного крылатого 
семечка в ладони ветра.

CLXXXI I

Я не начну с того, что все знаю и понимаю, я просто пойду и 
оставлю за собой след ... Я принадлежу царству, оно — мне, нас не раз­
делить. Если я жду чего-то, то только от того, что заложил собствен­
ными руками, я — отец своих сыновей, они — плоть от моей плоти. 
Я не великодушен и не скуп, не жертвую собой и не подвигаю на 
жертвы — и если погибну на стенах города, то погибну за самого себя, 
ибо и я — часть моего города. Ибо естественно умереть из-за того, чем 
жил. Но ты пытаешься найти, словно товар в лавке, живую радость, 
которая дается только в вознаграждение. Ведь и город среди песков 
становится для тебя алым гранатом, потому что он — вознаграждение, 
и ты не устаешь наслаждаться его ароматной мякотью и с наслажде­
нием приникаешь к нему. Ты бродишь по его рынкам, наслаждаясь 
пестрым развалом овощей, душистыми пирамидами мандаринов, что 
тщательно выстроены, словно столицы посреди провинции; но притя­
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гательнее всего для тебя пряности, магической силой они равны брил­
лианту, раз щепотки сладкого перца довольно, чтобы привлечь изда­
лека вереницу парусных судов, каждый под своим флагом, чтобы за­
ставить тебя вспомнить и морскую соль, и гудрон портов, и запах 
кожаных ремней, что овевал твои караваны посреди нескончаемого 
безводья, когда ты вел их к неведомому чуду — к морю. Поэтому я и 
говорю, что поэзию рынка пряностей ты создал сам, своими мозоля­
ми, ссадинами, мучениями собственной плоти.

Но что ты найдешь, если нет у тебя победы, которую ты празд­
нуешь, если сжигаешь ты избыточные запасы масла?

Боже мой, да испив однажды воды из колодца Эль Ксур! ..
Да! Мне нужно праздничное торжество для того, чтобы вода сде­

лалась песнопением ...
Так вот я и буду идти. Я пускаюсь в путь без большой охоты, но 

моя житница — перевалочный пункт для зерна, и я уже не могу раз­
личить, для накопления она или для траты. Я хотел посидеть и насла­
диться покоем. Но оказалось, что нет покоя. Теперь я знаю, что ошиб­
лись те, что надеялись на возможность почивать на лаврах прошлых 
побед, воображая, будто можно запереть и сделать запас из победы, 
тогда как победа с тобой, будто ветер: попробуй запереть его — ветра 
нет.

Безумец, любя журчанье воды, запирает ее в бутылку.
Ах, Господи! Я стараюсь быть путем и повозкой. Езжу туда и об­

ратно. Тружусь, как осел или лошадь, с упрямым терпением. Я не ви­
жу ничего, кроме земли, которую перекапываю, а потом, завязав фар­
тук, вижу только зерно, золотящееся у меня под руками, зерно, пред­
назначенное для сева. Тебе, Господи, выдумывать весну и проращивать 
зёрна во имя Твоей славы.

И вот я иду против течения. Я обрек себя на печальное хождение 
по кругу, словно дозорный, которому хочется спать, который мечтает 
о супе, но один раз в год бог дозорных шепчет ему: «Как прекрасен 
этой край... сколько верности в дозорном... как он зорок в своем 
бдении!» Тебе воздастся за твои сто тысяч шагов по кругу. Я приду те­
бя навестить. Мои руки возьмут твое оружие. Но вместе с твоими, как 
поддержка твоим. И ты ощутишь себя щитом, укрывающим все цар­
ство. И моими глазами с высоты стен ты увидишь красоту города. Ты, 
я, город станем единым целым. И любовь откроется тебе, как жгучая 
рана. И если костер обещает быть прекрасным, если красота его — 
достойная плата за твою жизнь, которую ты собирал полешко к полеш­
ку и сложил поленницу, я позволю тебе умереть.

CLXXXIII

Семя кедра может посмотреть на себя и сказать: «Как я прекрас­
но, полно сил и жизненной мощи! Я — уже кедр. Лучше кедра, ибо я 
его суть».

Но я, я говорю, что оно пока еще пустое место. Оно — повозка, 
кладь, путь. Оно — переключатель. Так пусть совершит переключение. 
Пусть, не торопясь, подведет землю к дереву. Пусть выстроит кедр 
во славу Господа. Я буду судить, каково оно, по его кроне.

И точно так же смотрят на себя люди: «Я такой или этакий...» 
Они кажутся себе сокровищницей. В сокровищницу, где сложены 
необыкновенные богатства, непременно ведет дверь. Достаточно найти 
ее на ощупь. Случай поможет, и хлынут потоком стихи. А ты, застыв в 
неподвижности, будешь слушать их голос.

Так поступает негритянский колдун. С видом знатока рвет он слу­

150



ЦИТАДЕЛЬ

чайные травки, собирает что ни попади. Складывает все в большой 
котел и варит безлунной ночью. Приговаривая слова, слова и снова 
слова. Он ждет, что от его котла изойдет незримая сила и опрокинет 
войско, что движется к его хижине. Но нет силы. Он вновь прини­
мается за дело. Изменяет слова. Меняет травы. И желание его не про­
падает втуне. Видел и я, как древесное тесто и черный отвар опроки­
дывали царство. Я имею в виду мою грамоту с объявлением войны. 
Я видел котлы, из которых вылетала победа. В них изготовляли по­
рох. Видел, как слабое дрожанье воздуха, вышедшее из одной груди, 
поджигало мой народ, словно пожар. Так призывали к бунту. Видел 
я и расположенные особым порядком камни, благодаря им плыл ко­
рабль тишины.

Но я никогда не видел, чтобы что-то получилось из случайно со­
бранных предметов, если бы не было объединившей их воедино чело­
веческой души. Если от стихов я могу заплакать, то куча детских ку­
биков с буквами не выжала ни из кого ни одной слезы. Непроросшее 
семя — пустое место, сколько бы ни восхваляло себя за то дерево, на 
которое пока себя не потратило.

Конечно, ты стремишься к Господу. Но из того, кем ты можешь 
стать, совсем не следует, что сейчас ты уже таков. Всплески твоих же­
ланий бесплодны. В знойный полдень семечко, даже если оно семя 
кедра, не даст мне тени.

Жестокие времена пробуждают спящего ангела. Продираясь 
сквозь нас, разрывает он свои пелены и слепит глаза светом! Ох уж 
эти наши тесные, скудные языки, пусть ангел вместит всех нас и 
сольет воедино! Пусть ангел возопит вместо нас. Возопит, призывая 
то, чего нет. Возопит, ненавидя бунты и мятежи. Возопит, требуя хле­
ба. Пусть преисполнит значимости жнецов, или жатву, или ветер, что 
гладит ниву, или любовь, или еще что-нибудь нуждающееся в посте­
пенности и неспешности.

Но ты, грабитель, отправляешься в веселый квартал и затеваешь 
сложную игру, надеясь заманить любовь и заставить ее отозваться,— 
любовь откликнется на простое прикосновение твоей жены к твоему 
плечу.

Согласен, лишь магия веками установленного уклада ведет тебя 
к поимке добычи — добычи, что ничем не похожа на ловушку, добычи 
вроде трепещущего счастьем сердца; северяне ловят ее раз в году, с 
помощью запаха смолы, украшенной елки и горящих свечек. Но я на­
зову ложной магией, ленью и непоследовательностью помешивание в 
твоем котле случайных травок в надежде на чудо, которого ты не при­
готовил. Забыв сбыться, ты пытаешься назначить встречу с самим со­
бой. Не надейся. Бронзовые двери затворились перед тобой.

(Продолжение следует)

151



ПУБЛИЦИСТИКА

Людмила Синицына

ГРАД ВИДИМЫЙ И НЕВИДИМЫЙ
Не так давно довелось мне оказаться в Весьегонске, что находится 

на берегу Рыбинского водохранилища, во время празднования Дня го­
рода. Нехитро задуманное торжество несло на себе едва уловимый 
грустный отпечаток уже по той причине, что самого города как тако­
вого не существует.

В свое время много таких же уютных, милых купеческих город­
ков, что располагались на Волге и по ее притокам, по плану ГОЭЛРО 
поглотили водохранилища. Утопическая мечта построить светлое бу­
дущее только при помощи советской власти и электрификации оберну­
лась для них печальным каламбуром. И Весьегонск в их числе ока­
зался вместо града видимого градом невидимым. (Давняя легенда 
о сказочно-прекрасном городе, который от несправедливости и неправ­
ды земной ушел под воду и увидеть его может далеко не каждый, не­
ожиданно приобрела новое звучание.)

От окончательного забвения спасла Весьегонск «заветная лира». 
Даже у тех, кто плохо помнит школьную географию и не знает допод­
линно плана ГОЭЛРО, название города тем не менее вызывает какие- 
то смутные воспоминания. Словно что-то где-то он уже слышал о нем. 
Это ощущение не обманывает. И вот почему.

Весьегонские краеведы расходятся во мнении о том, с какого мо­
мента следует вести летоисчисление города. С момента ли косвенного 
упоминания в летописи или с того дня, когда Екатерина II подписала 
план развития города и он начал именоваться вместо Весь на Егне 
(т. е. город Весь на реке Егне) — Весьегонском. Нс по-настоящему 
датой его рождения следует признать не столько явление в материаль­
ном, сколько, так сказать, в идеальном мире. И она совершенно 
бесспорна. Это дата выхода в свет поэмы Гоголя «Мертвые души».

Помните седьмую главу, где Чичиков, сидя в гостиничном номере, 
с удовлетворением просматривает списки купленных крестьян и вдруг 
натыкается на фамилию Попова — беглого мужика, которого подсунул 
ему Плюшкин? В одно мгновение автор разворачивает перед нами 
картину мытарств несчастного: и сцену следствия над ним, и постанов­
ление суда, на котором решено «препроводить беглого Попова из Царе- 
вококшайска в какой-нибудь Весьегонск», а из Весьегонска еще куда- 
нибудь подальше. А Попов, осматривая свое новое обиталище, отме­
чает, что весьегонская тюрьма была побольше, там хоть в бабки мож­
но было играть!

Возникла эта мимолетная, но яркая картина благодаря поездке 
одного из друзей Гоголя. Вернувшись из Весьегонска, он рассказал, 
как отцы города решили отличиться и выстроить что-нибудь эдакое ... 
замечательное. На память потомкам. И выстроили. Громаднейшую 
тюрьму чуть ли не в самом центре тишайшего из городов. В нем и 
сейчас-то никаких «грабежов и насилиев не бывает», — как уверяли 
меня жители, нечаянно повторяя слова Гоголя о чудном Миргороде,. 
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«где нет ни воровства, ни мошенничества», — а в те времена и подавно 
нужды в таком грандиозном здании не было.

Позабавившись этим рассказом приятеля, Гоголь зачеркнул уже 
написанное в черновике романа и вписал новый абзац, одним росчер­
ком пера сделал Весьегонск печально знаменитым на весь мир. И хотя 
громадная несуразная тюрьма вскоре благополучно сгорела во время 
одного из многочисленных пожаров, — слава, утвержденная в мире 
идеальном, продолжала сиять ровным, немеркнущим светом.

Краеведы города (а среди них и художник-примитивист Борис 
Расцветаев, и фотограф Борис Купцов, и бывший редактор газеты 
Иван Шеховцев, и преподаватель Марат Верхоланцев, и удивительный 
рассказчик Аркадий Гришин — речь о каждом впереди) ведут свои 
записки каждый на свой лад. Но все страницы истории Весьегонска у 
тех и других (отдают ли себе авторы в этом отчет или нет) озарены 
тенью улыбки, что мелькнула на лице Гоголя, когда он вписывал но­
вые строки в черновик романа, провидчески угадывая дальнейшую 
судьбу города.

Впрочем, судите сами.
* * *

Долгое время никакие события — разве только наводнения и по­
жары — не нарушали размеренного уклада жизни Весьегонска, ритм 
жизни которого зависел от судоходства. С наступлением весны, как 
только сходил лед, отрезанный от других городов бездорожьем Весье­
гонск преображался. На пристани толпились люди, скрипели телеги, 
увозя тюки с прибывшими товарами, по улочкам тянулись возы. А с 
окончанием сезона, когда пароходы вставали на зимовку в затон, го­
род тоже охватывало что-то вроде зимней спячки до следующей нави­
гации.

Лишь накануне грозных перемен самого разного рода слухи, как 
осы, вылетевшие из растревоженного гнезда, — начали донимать го­
рожан и жителей близлежащих деревень. Они уже угадывали, пред­
чувствовали нечто, но узнать, что предстоит им пережить, не могли. 
И верили, судя по записям Бориса Расцветаева, всему:

— На кошек пашава. Дохнуть начали, — с тревогой сообщали 
одни. — К чему бы это, не знаете?

— Что кошки! Говорят, пятнадцать волостей градом побило — все 
стекла вон. Старосту шарахнуло по голове молоньей, совсем теленком 
сделался, только мычит, и рожки выросли, — передавали другие.

— То ли еще будет, — задумчиво отзывались третьи, — когда уже 
и на солнушке какие-то пятна пошли. Скоро простым глазом видно 
будет...

Может быть, дошли бы они в своих предположениях (как и пола­
гается жителям провинциального города, ничем не отличающегося от 
города N), что скоро в волость сам капитан Копейкин со своей шайкой 
пожалует или что Наполеон, сбежав с острова Елены, захватит Весье­
гонск, если бы этим слухам не положили конец как-то сразу, вдруг.

«С утра в тот день, — сообщает Борис Расцветаев, — ничего осо­
бенного не замечалось. Была весна. Солнце светило вовсю. Подтаива­
ло. Люди шли спокойно. И тут на заборе наклеили афиши: «Мы, Бо­
жией Милостью . .. сочли за благо отречься ...» Прохожие останавли­
вались, читали и поеживались. Жутко становилось, холодок пробегал 
под кожей: «Господи Иисусе, чаво же будет-то?»

Появляется человек в штатском, но подтянутый, с красной повяз­
кой на рукаве, в руке револьвер «лефоше»: «Предупреждаю: впредь 
за распространение вздорных толкований и слухов... со всей стро­
гостью революционного времени ...» И все. Так — чего никогда еще 

153



ЛЮДМИЛА СИНИЦЫНА

не бывало — положили конец привычным, гротескно-комичным, слу­
хам, которыми всегда «славилась» провинция и которым Гоголь по­
святил целую главу в своей поэме.

Теперь, когда прозвучали слова «со всей строгостью революцион­
ного времени», пришла тревога совсем иного характера. Какая-то ог­
ромная, необъятная, не весьегонская, — во всяком случае, таковой она 
запомнилась Борису Расцветаеву. «Так наступил 1918 год. И в конце 
января — в один из последних дней — по улице Спасской потянулся 
отряд. Он пришел со стороны Красного Холма. Шли молча, без музы­
ки, без песен. Несли красные полотнища, на которых было написано: 
«Вся власть Советам!» Аборигены недоумевали. Отряд подошел к поч­
те. Оттуда выволокли какого-то человека, бросили его в сани и начали 
месить. Уж его и били — руками, ногами. Кого, за что? Этого мы так 
и не узнали. Его увезли, может быть, уже мертвого. Тяжелое зрели­
ще». Отряд пошел дальше в город, занимать присутственные места.

Председатель уездного исполнительного комитета Григорий Степа­
нов — «бывший учитель, включившийся в борьбу с классом эксплуата­
торов», — решительно взялся за преобразование провинциального бо­
лота.

* * *

После формирования главнейших институтов советской власти 
переоборудовали коммутаторскую для налаживания связи между уч­
реждениями и открыли общественную баню — тоже новость в Весье- 
гонске (до этого пользовались только своими). Тех, кто успел помыть­
ся «по-новому», с любопытством расспрашивали:

— А тебе неужто не стыдно было раздеваться при других?
— Ну дак что ж. Всем поди-ко стыдно было. Не мне одному. А 

как стали намыливаться, во пошло как дело, даже весело стало. Спи­
ны друг другу трем — смешно! Очень даже хорошо в общественной 
бане. Тепло, воды сколь хошь, сажей нигде не запачкаешься, ни дров, 
ни воды таскать не надо. Уплатил только рупь, а чево он теперь стоит? 
Осьмуху табака ...

Но одним из самых главных преобразований явился, конечно, вы­
ход регулярной газеты «Известия Весьегонского Совета». Редактором 
ее стал Александр Иванович Тодорский. И поскольку дальнейшая сла­
ва Весьегонска связана с этим именем, расскажу о нем подробнее.

«Семья Александра Ивановича, — вспоминает Аркадий Гришин,— 
была из поляков, как и Кондаковские, Прясинские, Урбановские. Все 
это были приезжие священники. Они получили здесь приходы, и дети 
священников учились в весьегонской гимназии». В положенное время 
Александра Тодорского призвали в армию, он закончил школу прапор­
щиков и сразу оказался на фронте — шла первая мировая война. 
После революции солдаты избрали Тодорского председателем полково­
го комитета, потом он вступил в партию и после ликвидации корпуса, 
получив увольнительный билет, вернулся в родной Весьегонск. Его 
предложение издавать газету Степанов принял, доверив выпуск важ­
нейшего идеологического «оружия» сыну священника. И не ошибся.

Не прошло и года, как именно Александр Иванович выполнил важ­
ное задание новой власти: написал по поручению Тверского губиспол- 
кома годовой отчет.

Сроки утвердили самые жесткие. Помогали Тодорскому, конечно, 
все работники исполкома, но основная тяжесть работы легла на его 
плечи. Отчет с описанием важнейших преобразований «в революцион­
ном духе» был закончен вовремя. Озаглавили его «Год — с винтовкой 
и плугом», напечатали брошюру тиражом в 1000 экземпляров в весье­
гонской типографии и разослали в соседние волости для обмена опытом.

Строки из романа «Мертвые души» сделали город печально знаме­
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нитым. Отчет Тодорского неожиданно для всех (и для него самого в 
том числе) вознес Весьегонск на новый виток славы.

Случилось так, что редактор московского журнала «Беднота» 
Л. Сосновский, получив брошюру и прочитав, порекомендовал ее Ле­
нину.

Опыт весьегонских коммунистов не просто заинтересовал Ленина. 
«Маленькая картинка для выяснения больших вопросов» — так оза­
главил он наброски для будущей рецензии на нее. В общей сложности 
семь раз обращался Ленин к этой книге. А 27 марта 1922 года на 
XI съезде партии призвал всех сидящих в зале брать пример с весье­
гонских коммунистов.

Собственно, внимание вождя привлекла не сама книга, а всего 
лишь небольшой абзац. На него он и ссылался, его-то постоянно и ци­
тировал. Это было место, где Тодорский описывал, как Степанов 
сумел в короткие сроки пустить два завода. Для этого «были призваны 
в исполком, — пишет Тодорский, — три молодых, энергичных и особен­
но дельных промышленника и под угрозой (разрядка моя. — Л. С.) 
лишения свободы и конфискации всего имущества привлечены к со­
зданию лесопильного и хромового заводов ...»

Поскольку это были не просто дельные промышленники, а еще и 
владельцы этих самых заводов, то «под угрозой лишения свободы» 
они сумели наладить производство в весьма короткие сроки.

Не менее удачный пример использования «буржуазного спеца» 
приводит и брат Тодорского — Анатолий Иванович: «В село Тухани, в 
родовое княжеское имение, приехал выдворенный из столицы князь 
Ухтомский. Он оказался в Весьегонской тюрьме (ох уж эта тюрьма! — 
Л. С.). Но вскоре узнали, что узник является скульптором. Учитывая, 
что он не злобствовал и вел себя спокойно, ему предложили изваять 
бюст Маркса. Скульптор с готовностью принял это предложение, был 
выпущен на свободу и отлично справился с заданием».

На памятнике написали золотыми буквами: «Карл Маркс. Вождь 
мирового пролетариата». Открытие памятника состоялось в первую 
годовщину Октября. Так что первый памятник вождю мирового про­
летариата был поставлен в Весьегонске. (В тот же день состоялось от­
крытие памятника Марксу и Энгельсу в Москве. Но это все-таки 
парный, а не отдельный.)

Правда, весьегонский памятник из глины, как и гипсовый москов­
ский, долго простоять не мог. Но нужного «буржуазного спеца», чтобы 
отлить по этой форме бронзовый, должно быть, не нашлось, и вскоре 
памятник Карлу Марксу пришлось убрать. (Краевед Борис Купцов ви­
дел его мальчишкой, когда пробрался тайком на печь в Народный 
Дом, чтобы посмотреть фильм «Красные дьяволята». Там, в самом 
углу, он и увидел уникальный памятник — что-то уже было отбито, 
поэтому приходилось его прятать. Куда он делся потом, Купцов не 
знает.)

«Картинка из жизни маленького города» и впрямь подсказала ре­
шение кардинального вопроса. «Вот чьими руками надо создавать ком­
мунизм,— писал Ленин. — Это еще полдела, если мы ударим эксплуа­
таторов по рукам, обезвредим их или «доконаем». Дело успешно будет 
выполнено тогда, когда мы заставим их работать и делом, выполнен­
ным их руками, поможем... укрепить Советскую власть».

Весьегонский пример после слов Ленина получил самое широкое 
распространение. Но если в провинциальном городке «спецов» исполь­
зовали хотя бы по их назначению, что отдавало даже некоей патри­
архальностью, то в масштабах страны идея очень быстро приняла са­
мые абсурдные формы. В воспоминаниях Шаляпина рассказывается, 
как этот «пример» отозвался на жизни Петрограда: «... Была суро­
вая зима, и районному комитету понадобилось выгружать на Неве за­
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тонувшие баржи для дров. Сами понимаете, какая это работа, особен­
но при холодах... и вот женщины, Мария Викентьевна, ее камеристка 
и прачка, получают приказ отправиться на Неву таскать дрова. Наши 
женщины приказа, естественно, испугались — ни одна из них к такому 
труду не была приспособлена. Я пошел в районный комитет не то про­
тестовать, не то ходатайствовать.. . »

Из множества записок о событиях того времени я остановила 
выбор на воспоминаниях Шаляпина по той причине, что он косвенно, 
но все-таки связан с городом Весьегонском и самим Тодорским.

Дело в том, что известный поэт Демьян Бедный (с которым Ша­
ляпин тогда находился в дружеских отношениях), откликнувшись на 
призыв Ленина, поехал в Весьегонск. Кроме «революционных преобра­
зований», которые он воспел в поэме «Рак на золотом поле» (герб 
города), Бедный обнаружил в Весьегонске чудесные места для рыбной 
ловли (в этих краях, кстати, любили бывать и художник Билибин, и 
писатель Куприн) и, как пишет Тодорский, «даже наметил здесь, 
свой отдых на лето ... совместно с Федором Ивановичем Шаляпиным 
и просил меня подыскать заранее соответствующие места и написать 
непосредственно в адрес Шаляпина об условиях его отдыха. Я с ра­
достью исполнил эту просьбу, послал Ф. Шаляпину подробное письмо, 
но почему-то эта совместная поездка в Весьегонск не состоялась».

Шаляпин, так и не посетив Весьегонска, навсегда покинул Родину. 
Его возмутило лишь начало. Проследить, как «весьегонский при­
мер» — «маленькая картинка» — перерастает в широкомасштабное по­
лотно, ему не довелось. О логическом завершении ее — системой трудо­
вых лагерей, где перевоспитывались «буржуазные спецы и враги», 
бесплатная рабочая сила, — Шаляпин мог уже только читать в зару­
бежных газетах.

А в тридцать восьмом году в одном из таких лагерей оказался и 
нечаянный их автор — Александр Тодорский. Круг замкнулся.

* * *

Славная бекеша у Ивана Ивановича! 
отличнейшая!.. Описать нельзя: бархат! 
серебро\ огонь\ Господи Боже мой\ Нико­
лай Чудотворец, угодник Божий\ отчего 
же у меня нет такой бекеши!

Н. В, Гоголь

К счастью, и в самые трагические годы история Весьегонска об­
наруживает не только «видимые миру слезы», но и «невидимый 
смех» — как однажды возникнувший и с той поры не замирающий, не 
исчезающий «мотив», который угадывается и в этом вот незатейливом 
случае...

Вряд ли весьегонцы могли знать, какими достоинствами обладает 
штаметовая бекеша Ивана Ивановича, а вот бекешу Егора Алексееви­
ча Журина знали все в округе. Потому что ни у кого такой не было: 
шерсть у бекеши не овечья, нет! Какая-то другая: мягкая, легкая, теп­
лая, в общем, такая, что всякий, пройдя мимо, невольно вздыхал и 
думал: «Эх, вот бы мне такую бекешу!»

Оказалась она у Журина следующим образом. До революции 
Егор Алексеевич — человек росту громадного, силы непомерной — 
жил в работниках у купца Ефремова. Хозяин, отправляясь в дорогу, 
обычно брал с собой Журина на всякий случай. И такой случай пред­
ставился. Где-то около Устюжны, в одну из поездок, остановили их в 
лесу мужики. У купца Ефремова был браунинг, но он не смог выстре­
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лить в человека. Егор голыми руками раскидал нападавших, и они 
уехали «без стрельбы, без кровопролития», — как подчеркнул рас­
сказчик этой истории Аркадий Гришин.

Потом купец признавался Егору, что у него с собой денег в кисе 
было столько, что он мог всю родную деревню Журина купить со 
всеми потрохами. Тем не менее, купец, даже защищаясь, выстрелить из 
браунинга не смог, не захотел брать грех на душу, хотя суд и оправ-, 
дал бы его.

В награду за счастливое избавление купец подарил Егору дом, 
породистую лошадь и корову, а впридачу ко всему этому — необыкно­
венную бекешу и валенки.

Таких валенок тоже ни у кого в округе не было: белые, с мали­
новым узором — одни и с бирюзовым—другие. «По тем временам ва­
ленки хоть куды-ы-ы! — восхищался Аркадий Гришин. — У меня сосе­
ди — братовья — купили на праздник валенки новые. Каждому охота 
обновить. Что же делать? Вот они и придумали. Каждый надел по од­
ному — на левую и на правую ноги, сели в сани, выставили каждый 
со своей стороны по новому валенку, а старые полостью закрыли. Так 
и катались целый день — щеголяли, словно у каждого по паре».

Вот из-за этой бекеши и валенок группа коммунистов во главе с 
Ванюшиным и Новожиловым решили раскулачить Егора Алексеевича. 
Очень уж они им нравились (Егор-то, на свою беду, вещи берег, не 
шибко носил, только по праздникам.)

Раз десять приезжали Ванюшин и Новожилов в село, но предсе­
датель комбеда — Шитиков Владимир Федорович — всякий раз им го­
ворил: «Поезжайте-ко вы, робята, подобру-поздорову. Егора кулачить 
не дам!»

А без Шитикова приезжие коммунисты в дом не имели права вой­
ти. Обычно они приезжали в деревню и говорили местному председа­
телю, кого «кулачить», те и подчинялись. Шитиков никого не дал в 
обиду».

Как ни печально заканчивалась история про штаметовую бекешу, 
а повесть про бекешу Егора Алексеевича могла закончиться еще пе­
чальнее.

* * *

И вот здесь следует сделать небольшое отступление и вспомнить 
о том, первом, памятнике Марксу, который установили в Весьегонске. 
Почему все-таки Марксу, а не какому-то другому деятелю?

«Мы, — от имени своего поколения и от себя тоже пишет в своих 
воспоминаниях «Встречи с Лениным» Н. Валентинов,— обеими руками 
ухватились за марксизм потому, что нас увлекал его социологический 
и экономический оптимизм (разрядка моя. — Л. С.), свойственная 
молодости оптимистическая психология искала и в марксизме находила 
концепцию оптимизма».

Новое учение, действительно, отвечало умонастроениям моло­
дежи, и поэтому она с такой охотой — отзывчивая и легкая на подъем, 
в отличие от старшего поколения, — с такой самоотверженностью шла в 
передовые отряды всевобуча (всеобщее военное обучение), где давали 
навыки строевой подготовки, обращения с винтовкой — сборка, чистка, 
приемы штыкового боя.

Та же молодежь участвовала во всех «маниловских проектах» и 
«ноздревских операциях», она первая угадывала новые веяния и первая 
откликалась на них. И поскольку, как писал в своей книге А. Тодорский, 
вся беда и весь ужас благословенной Аркадии заключались «в отсутст­
вии всякой революционности», появлению которой мешали «имеющиеся 
здесь в изобилии церкви, где кадильным фимиамом и заповедями «не 
пожелай дому ближнего твоего, ни раба твоего, ни всякого скота его» 
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забивали головы невидевшему света народу», — значит, для утвержде­
ния революционного духа необходимо было развеять этот самый «ка­
дильный дым». И молодежь принялась за дело.

Началось все,— как вспоминает Гришин,— с вышучивания, с вы­
смеивания, глумления над религией и над попами. И каждый из моло­
дых людей стремился отличиться перед другими.

Один из учеников художественного училища (кстати, будущий Пре­
зидент Академии художеств СССР, автор известной картины «Ходоки 
у Ленина») Серов ночью забрался в церковь. А наутро прихожане 
обнаружили Николая Чудотворца — самую большую икону в храме — 
с трубкой во рту, с рогами и хвостом.

Старики, естественно, возмущались. Но никого за это не наказали, 
самое большее, быть может, пожурили. Молодежь еще более осмелела. 
Кто-то после этого поставил у Галуновых икону в навозную кучу и 
лампаду перед ней зажег. И опять ничего.

В числе добровольных «пропагандистов» оказался и Борис Расцве- 
таев, который в то время работал кочегаром на пароходе. Вместе с мат­
росом этого же корабля они устраивали самодеятельные представле­
ния на палубе во время стоянки. А народ стоял на пристани. Добро­
вольные артисты и фокусы (проделывали, и гири пудовые подбрасывали, 
и кувыркались, но главным номером была сценка «Балда и Поп-Ос­
толоп», которую они, можно сказать, сами и сочинили, тем более, что 
особенного содержания придумывать и не требовалось: достаточно было 
начать щелкать попа по лбу, как публика покатывалась от хохота. 
В конце представления Расцветаев, разгорячившись, хватал мокрую 
швабру и хлопал попа по заду. С берега в ответ неслась лавина гоме­
рического хохота.

— Так, так! Огрей его еще разок!—раздавались обычно одобри­
тельные выкрики зрителей, столпившихся на берегу. Только раз какая- 
то женщина попыталась одернуть расходившихся актеров и зрителей. 
Общественное мнение к этому времени уже было сформировано.

«А в 22 году в Весьегонск приехал отряд изымать церковные дра­
гоценности,— рассказывает Гришин.— Вместе с конным отрядом прие­
хал и мотоциклист. За ним мальчишки бегом бежали, и весь город 
оглядывался. Казалось, что он ужас как носится — как самолет. 
Но если припомнить по-настоящему, то тут ведь столько колдобин на 
пути было, и за ним, в общем, все, кто хотел, поспевали.

Церкви у нас богатые были. С икон снимали оклады с камнями^ 
выносили все церковные драгоценности и под охраной свозили в казна­
чейство. Затем погрузили собранное на подводы и перевезли в вагоны. 
А иконы стащили в кучу и сожгли в базарный день на глазах у народа,, 
и никто не посмел ничего сказать, все стояли и смотрели».

И, конечно, если получается, что священнослужитель — это всего 
лишь толстобрюхий поп-остолоп, а храм — самое подходящее место 
для хранения зерна или овощей, значит, и внушаемые с детства запо­
веди — всего лишь «кадильный дым».

И вот «увидевший свет народ» понял, что можно не только же­
лать дома ближнего своего и скота его, но и бекешу его, если пригля­
нется, и валенки с малиновым узором. И не просто пожелать, но и об­
лечь свою жадность, зависть, корысть — чувства недостойные — в форму 
классовой борьбы, — весьма заслуживающую одобрения. Пустая, бес­
смысленная склока по новым временам принимала вид — политиче­
ской борьбы. Теперь полтавские стряпчие не посмели бы затягивать 
дело и тотчас удовлетворили бы просьбу Ивана Никифоровича нака­
зать соседа: «добре барбарами шмаровать и в Сибирь на каторгу по 
надобности заточить ... яко разбойника в государственный острог пре­
проводив».
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За полвека до этого вопрос о том, какое место в жизни народа 
занимает религия, стал, как известно, предметом спора между Гоголем 
и Белинским. Вся общественность жадно следила за перепиской. 
Большая часть передовой интеллигенции приняла сторону Белинского. 
Тогда-то и утвердилась в России мысль о том, что религия, вера, цер­
ковь — злейшие враги.

Еще через полвека передовая интеллигенция, совершив виток, при­
шла в храм, подтвердив правоту Гоголя. И теперь политики — бывшие 
партийцы, убежденные атеисты,— считают своим долгом отметить свое 
пребывание в церкви.

Еще одна такая «победа» — и как бы мы не остались «без войска» 
вообще...

История провинциального города, его «маленькая картинка» по­
зволяет понять и другую, не менее важную гоголевскую тему. Тему 
«мертвых душ».

Обратим же свой взор на автора книги, прославившего Весьегонск 
в девятнадцатом году. «Не случайно, — с гордостью пишет его брат 
Анатолий,— в 1918 году обыватели пугали своих детей фамилией То- 
дорских». Чем был вызван страх обывателей, поясняет и «крестный 
отец» — книги — Л. Сосновский; «... какими методами, в сущности, 
действовал Тодорский? .. Вы удивитесь, читатель, если я скажу «чекист­
скими»! Да, он работал в ЧК; что не мешало ему одновременно рабо­
тать и в ОНО, и в редакции газеты. По обязанностям чекистской работы 
он делал налеты на помещичьи гнезда, а по своим склонностям больше 
всего интересовался материалами архивного порядка...»

Примечательна в этом сообщении не столько загадка «чекистских 
методов», сколько загадка самого превращения сына священника, кото­
рого, надо полагать, с детства воспитывали в ином духе. И следы этого 
воспитания проскальзывают в тексте, выговариваются нечаянно в та­
ких вот выражениях, как «запомним же раз и навсегда, что и праздник 
мировой пролетарской пасхи будет завоеван только винтовкой», 
«апостолы мировой революции» и т. д. Какими же методами надо 
было действовать, чтобы произошла столь разительная перемена? Ведь 
не зельем же его опоили, что он вдруг забыл и воскресные молитвы, и 
заповеди, как удалось вытеснить их из памяти?

Чичиков во фраке «наваррского дыму с пламенем», что указывало 
на его дьявольскую, демоническую сущность, соблазнился «новыми — 
капиталистическими — экономическими отношениями». На его примере 
Гоголь показывал, какую магическую власть над душами людей приоб* 
ретают «миллионщики», отдавшие душу дьяволу. И в этом, а не в «ре­
визских сказках», ему виделось явление по-настоящему мертвых душ.

Делом большевистской партии стала борьба с властью «желтого 
дьявола». Эта борьба воодушевляла честных и бескорыстных людей, го­
товых принести, ради установления новых экономических (теперь уже 
социалистических) отношений, на алтарь революции свою жизнь. Но 
«неколебимая вера в абсолютную истину» придавала им тот самый де­
монизм, который отмечал еще Н. Бердяев. И проявляется это демони­
ческое, дьявольское начало в тот момент, когда человек, обязанный под­
чинить свою волю коллективной воле партии, утрачивает свое «Я», а 
значит, и свою душу. Стоило ему только совершить добровольный акт 
передачи «души» «для дела партии», как пишет о себе Тодорский, и он 
тотчас терял способность видеть и различать, где и когда творит зло и 
насилие, потому что коллективная воля неизбежно должна быть 
злой, хотя бы потому, что является соединением многих, таких же 
обезличенных, а значит — мертвых душ. И неважно при этом — отдать 
ли свою душу в залог «желтому дьяволу», как это делал Чичиков, или 
же ради «самых справедливых отношений», — итог один: все это обора­
чивается явлением мертвой души, потому что ее предназначение
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лежит в иной сфере: сфере общения с Всевышним, надчеловеческим. 
И если «ради достижения цели» требуется отчуждение «Я», значит, в 
результате и происходит перерождение «в наваррском дыму .и пламени» 
человека в дьявола.

И как только совершается акт передачи своей души, с тем чтобы 
«приносить пользу единственно правильному мировоззрению»,— добрый, 
хороший, бескорыстный человек, какими бы достоинствами он ни обла­
дал, превращается всретника, в орда, который, как привидение, 
врывается по ночам в дома обыкновенных живых людей и творит злое, 
страшное дело.

И при этом он не только не испытывает никаких угрызений совести, 
но и почитает свои поступки героическими, необыкновенными, о которых 
он считает своим долгом сообщить миру. И о его деяниях пишут книги, 
статьи и воспоминания, прославляя их как весьма достойные.

К числу таковых относится и книга Александра Тодорского о пер­
вых послереволюционных днях в тихом Весьегонске. Автор добросо­
вестно, цитируя документы, постановления и решения, повествует о 
том, как отряды ордов в маленьком городе разрушают прежний 
уклад, устанавливая новый, и здесь даже такая незначительная деталь, 
как открытие общественной бани, имеет определенное символическое 
значение. Приобщение к «коллективной воле» — происходило и в малом, 
даже в объединении коллективным стыдом: «...всем поди-ко стыдно 
было»...

Но безверие разоряет душу. И ощущение сквозняка вызывает без­
отчетную потребность снова заполнить чем-то «красный угол» своей 
души, вот отчего, догадываемся мы, в отчете А. Тодорского столько 
страниц заполнено лозунгами, которые будто не имеют никакого отно­
шения к событиям в Весьегонске: «... товарищи! Победа за нами. .. 
Мы никогда не молим о пощаде и умираем гордо и мужественно, как 
надо умирать бойцам ... И мы сами не знаем пощады для врагов, так 
как вырвали из сердца своего жалость и снисхождение»... и так далее.

Вспомним, какое толкование дает Даль слову «лозунг». Это слово, 
которое служит для опознания часовым своих при входе и вы­
ходе ночью — пароль, отзыв, лозунг — это одно и то же.

Лозунги — пароль для своих, для опознания «мертвой души» — 
доказывают, что «слова, слова, слова», вопреки утверждению датского 
принца, не пустой звук. Для кого-то мысль изреченная и в самом 
деле — ложь, по той причине, что огрубляет тончайшие, неуловимые 
переходы и оттенки мысли. Но, как видим, ложь, повторенная десятки, 
сотни, тысячи раз, вдруг становится способной заменить саму мысль.

Словно происходит заклятие словом, словно благодаря одному 
только повторению пароля в действие вступает особая магия — 
магия обаванья. И те, кто оказывается во власти обаванья слов, и в 
самом деле принимали желаемое за действительное; видели то, чего 
не было, и не видели того, что происходило на самом деле. (Отчет То­
дорского, таким образом, является и своеобразным литературным па­
мятником, в котором открываются основные методы социалистического 
^реализма до того, как закончились споры о том, каким ему быть, еще 
до того, как появились признанные образцы.)

Подвластными этой магии обаванья — принимать желаемое за 
действительное — оказались не только советские люди. «Западная ин­
теллигенция,— утверждает Роберт Конквист в интервью, данном газете 
«Известия», — «приняла» марксизм именно во времена Сталина. Когда 
масштабы лжи были невероятны». . .

Масштабы лжи убеждали еше во многом и громадой начинающих­
ся строек. Не обошли они и Весьегонск.
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* * *

Ситуация, сложившаяся на фронте в конце 1918 года, требовала 
более короткого и надежного связующего пути: он проходил через Весь­
егонск к другим северным городам. Но для этого срочно требовалось 
выстроить мост через Мологу. И не какой-нибудь, а пригодный для 
продвиженья паровозов с составами для переброски войск и военной 
техники.

Строительство закипело мгновенно и бурно. Как пишет старожил 
города Борис Расцветаев,— целая армия плотников вздыбила на берегу 
горы леса. «В этом было что-то былинное. Русский топор создан эти 
чудно сложенные горы чисто выструганных бревен, хитро врубленных 
друг в друга под разными углами. Это было совершенно оригинальное 
и неповторимое инженерное сооружение: верстовой железнодорожный 
мост целиком из дерева! Уникальный, единственный во всем мире. 
О нем узнал бы весь мир, со временем стали бы ездить путешествен­
ники из разных стран, чтобы посмотреть на новое — восьмое — чудо све­
та. И Весьегонск стали бы отмечать на карте условным значком 
«достопримечательность». Конечно, дерево следовало бы пропитать спе­
циальным составом. По вечерам на мосту горели бы керосиновые ка­
лильные фонари, а боковыми тротуарами прогуливались бы романтиче­
ские любители природы. Поезда проходили бы его торжественно-замед­
ленным ходом, с наглухо закрытыми поддувалами и трубой ...» Так 
грезили патриоты Весьегонска, глядя на вздыбившиеся опоры и на ки­
певшую работу.

Демьян Бедный тоже с воодушевлением нарисовал великое буду­
щее, которое ожидает весьегонцев с появлением этого моста:

Засвистит паровоз, загрохочут вагоны, 
Оживет целый край, спавший сном вековым. 
Берегов примологжских лесистые склоны, 
Деревушки наполнятся шумом живым.

И Весьегонск — уютный, приветливый, милый,
С возрожденной душой, с распрямленным горбом, 
Расцветет под советским гербом:
БРАТСКИМ МОЛОТОМ с БРАТСКИМ СЕРПОМ!

Строительство моста подходило к концу. Из Делей вышел паровоз 
«Овечка» с двумя порожними вагонами и решительно направился к 
мосту по высоченной железнодорожной насыпи. Вот он прошел первый 
пролет, второй. Но на третьем пролете машинист резко затормозил и 
дал задний ход. Как выяснилось, он почувствовал, что мост стал са­
диться на правую сторону.

— Ну, не повалился бы от этого мост. Трещит — это не все. Но­
вое всегда трещит, — ворчали принимавшие мост. — Половицы — и те 
скрипят. Это сваи сели. Не устоялись, значит, в земле, не закисли на­
мертво.

Соображения их были вроде бы верными, и казалось: после пер­
вой, в общем, удачной пробы мост укрепят в нужных местах допол­
нительными опорами и работу можно будет считать окончательно за­
вершенной. Ведь все, в сущности, самое трудное и сложное уже было 
сделано.

Но и ситуация на фронте менялась с каждым днем. Угроза с севе* 
ра отступала, зато обострилась ситуация на юге.
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Надобность в железнодорожном мосте здесь отпала, сверху пере­
стали давать указания, торопить и напоминать о скорейшем заверше­
нии. И все работы на мосту были прекращены как-то враз.

Заброшенный мост стоял еще несколько лет (напоминая, куда 
ушли конфискованные у церкви деньги), и его опоры чрезвычайно ме­
шали судоходству. Если бы он служил своему назначению, с этим бы 
мирились, но когда вот так — ни с того ни с сего — бревна перего­
раживают ход, естественно, наступил момент, когда его взялись ло­
мать. «То-то было грому, треску и плеску! — вспоминает Расцвета- 
ев. — Особенно трудно было расправиться с клиновыми, коваными 
гвоздями с разъершенными ребрами («мертвыми»), которые даже 
не пытались вытаскивать. Их попросту выпиливали. А когда 
в конце концов потеряли терпение, — ломать оказалось хуже, 
чем строить, — «решили повалить останки великого творения 
путем взрывов, что и было приведено в исполнение». Так 
закончил свое существование «Великий мост» — восьмое чудо света. 
И не он один. Сколько таких чудес появилось и исчезло в Весьегон- 
ске?!

Дороги — вечная беда России. Немало намучился из-за них Чичи­
ков в своем путешествии. «Препорядочный толчок, произведенный 
бревенчатою мостовою, пред которою городская каменная была 
ничто», тотчас давал знать о себе. «Эти бревна, как фортепьянные 
клавиши, подымались то вверх, то вниз, и необерегшийся ездок приоб­
ретал или шишку на затылок, или синее пятно на лоб».

Кажется, уж куда какое фантастическое описание. Такого и быть 
не может. Но это только до той поры, пока не узнаешь, какую дорогу 
выложили власти Весьегонска до Чухарного ручья. Круглые бруски, 
которыми решено было вымостить дорогу на столичный манер, укла­
дывали прямо в землю, без какой-либо подстилки, и ничем эти шашки 
не пропитывали. Пилили их разной величины и калибра, как Бог на ду­
шу положит. И промежутки между кругами забили песком, который 
тотчас же вымыли дожди, каждая шашка начала проседать на свой 
лад; гниль начала разъедать дерево. Самые слабые вскоре выпали ив 
своего гнезда. Продвигаться по этой мостовой оказалось так же труд­
но, как проехать по поляне, где остались пеньки разной величины. 
Естественно, все старались съехать на обочину, миновать мостовую. 
Она настолько всем мешала, что власти решились убрать остатки ша­
шек, к большому удовольствию горожан.

(К слову, о дорогах. В нынешнем Весьегонске есть заасфальтиро­
ванная на столичный манер дорога. Идет она от железнодорожного 
вокзала и обрывается сразу за обкомом партии, как если бы именно 
здесь кончался город. Но за обкомом партии город, собственно, только 
начинается. Там и телеграф, и милиция, и библиотека, и музей, и 
больница, и райисполком, и много-много других учреждений.

Но заасфальтированная часть дороги показывала наглядно, до ка­
ких пор город следует уважать, а где он уже, может, и не город, а 
просто черт знает что!..)

После всего сказанного было бы совершенно несправедливо умол­
чать еще об одном грандиозном проекте, еще одном чуде света — 
о дамбе!

Паводковые воды издавна затапливали город Весьегонск. Как 
говорил Аркадий Гришин, все уже знали приблизительный ритм: 
восемь дней вода подступала и выходила из берегов, дней двадцать 
она держалась на одном уровне, а потом около недели отступала на­

162



ГРАД ВИДИМЫЙ И ГРАД НЕВИДИМЫЙ

зад. Иной раз она по щиколотку заливала тротуары, иной раз, слу­
чалось, и выше, но настоящие потопы, когда вода заливала 
нижние помещения и даже сдвигала дома с места, случались крайне 
редко.

Хоть паводковые воды и приносили известные неудобства, с ними 
мирились, потому что пользы было значительно больше. Эти воды пи­
тали знаменитые заливные луга, которые служили источником благо­
денствия и Весьегонска, и всех ближайших деревень. Трава, что выра­
стала на этих лугах, где паслись коровы, придавала особенный вкус и 
особенные свойства «сладкому маслу», которое продавали в Париж, 
отчего и масло называли «сладким парижским» (во время борь­
бы с космополитизмом «парижское сладкое масло» переименовали в 
«вологодское»). Производилось это масло только в тех местах, где 
были заливные луга.

Вот отчего весьегонцы хоть и ворчали иной раз на паводковые 
воды, хоть и поговаривали, что надо как-то защищаться, в общем, ми­
рились с ними. Тем более что ни один купец, ни один меценат, под­
считав расходы, не согласился бы вкладывать деньги в такое непо­
мерное предприятие, когда неизвестно еще, чем оно закончится. (А по­
сле восемнадцатого года, как известно, чем грандиознее был проект, 
тем охотнее под него отпускались деньги.) И вот когда мысль о борь­
бе с природой окончательно утвердилась в умах, решено было воз* 
двигнуть дамбу.

Встал вопрос — как передвигать огромные массы грунта для пло­
тины? И пришли к выводу, что легче всего это делать вагонетками.

И вот на окраине города появились вагонетки: металлические 
платформы длиною в шесть метров. Сгрузили их и поставили на «свой 
ход», то есть комплект узкоколейных рельс, сшитых наглухо металли­
ческими коробчатыми шпалами, укладывали прямо на песчаную дорогу 
без всякой подсыпки метров на 100, при этом рельсы соседних звеньев 
свинчивали на один-два болта. Вагонетки перекатывали вручную до 
упора, затем звенья сзади развинчивались, перекладывались вперед, 
укладывались, снова свинчивались и т. д.

Конечно, вся эта колонна продвигалась чрезвычайно медленно, в 
среднем не более 40 метров в день. Прошел месяц. Наконец поезд 
добрался до Чухарного ручья, затем перевалил мост, стал подниматься 
в гору...

До самой осени — через весь город — по улице Гостинодворной до 
базара и далее двигалось это сооружение.

И опять... вдруг, как-то незаметно, вроде бы само собой, вагонет­
ки застыли на месте, потом повалились на бок. Через год их скрыла 
густая трава, а когда вспомнили про них — они и вовсе исчезли, вместе 
с рельсами. И следа не осталось, словно нечистая сила вмешалась.

Так и не суждено было (к счастью) весьегонцам увидеть покорен­
ную Мологу, и не узнали они, что стало бы с их городом, если бы 
дамбу все-таки возвели.

БУМСТРОИ (бумажно-целлюлозный комбинат) — так на редкость 
символично была названа одна из строек — первенец первой пятилет­
ки.

И все эти многочисленные БУМстрои (которые встречал во­
сторженный хор газетчиков, поэтов и певцов, кинорежиссеров и фото­
коров) плавно перешли в БАМстрой, с той лишь разницей, что из­
менение в одну букву стало обходиться стране еще дороже.

Так в никуда и ни на что уходили огромные деньги, «изъятые 
церковные ценности», «экспроприированное добро буржуев», все то, что 
было получено самоотверженным трудом тысяч людей.
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А чтобы эта вопиющая бесхозяйственность была менее заметна,— 
по примеру гоголевских чиновников, что умели придавать своим дей­
ствиям вид чрезвычайной занятости, — наши чиновники производили то 
укрупнения районов, то их разъединение, то объединение главков, то 
их размежевание. Так что вскоре и концов нельзя было найти, кто ви­
новат и зачем затевался тот или иной БУМстрой.

«Было время, — вспоминают старожилы, — когда Весьегонск попал 
в состав... Рыбинской губернии! Значит, была когда-то такая. Затем 
Весьегонск оказался в каких-то взаимоотношениях с Бежецком, — то­
же, конечно, подчиненном — еще один из экспериментов. В 1931 году 
у нас появилась карта Весьегонского района... Московской области! 
Вот здорово: подымай выше! Карта была издана в масштабе в 1 см 
б километров. Мы с интересом разглядывали ее, сравнивали с картой 
весьегонского уезда, изданной в 1911 году. Да, здорово обкорнали 
«медвежий угол» с запада и с юга. Остались рожки да ножки».

Теперь Весьегонск — пограничный поселок Тверской области. И но­
вое место для этого поселка, конечно же, выбирали наспех. Где поста­
вили дом, каждую весну начинал бить ключ; где провели улицу — 
скрывалась потайная протока; где наметили переулок — проходил ру­
чей. Против этого неизбывного болота даже знаменитая миргородская 
лужа — ничто.

Стиснутый с одной стороны лесными болотами, а с другой огром­
ным водохранилищем, Весьегонск лишился и богатейших лугов, вслед 
за ними исчезло и знаменитое молоко, а с ним масло, сыроваренные 
заводы. Утратив свое административное и культурное значение, превра­
тившись в заурядный рабочий поселок, он начал терять последнее, 
что у него имелось, — людей. Самые знающие и образованные потяну­
лись в близлежащие города. С отъездом истинных весьегонцев разру­
шались и прежние взаимоотношения. И в Весьегонске восторжествовал 
дух той самой косности, пошлости и обывательской ограниченности, 
которыми так и веет от большинства наших и более крупных и более 
сохранившихся городов, как Ростов Великий, Переславль, Устюг, Ма- 
карьевск и Кологрив. Проходя по улицам таких провинциальных — не­
когда славных — городов, испытываешь два чувства: восхищение былой 
красотой и оторопь от того, чем они стали сейчас. Жизнь в них едва- 
едва теплится. Скорее, это агония, затянувшаяся на долгие годы.

Когда в четырнадцатом году весьегонских мужиков брали на вой­
ну, бабы в ближайших деревнях промеж себя разговаривали: «А кто 
воюет-то?» — «Не знам!» — «А вессьский царь, он за кого?»

Вот доказательство того, какое место в сознании этих женщин 
занимал провинциальный городок: царь «всея Руси» у них становился 
«вессьским», т. е. весьегонским.

И по сей день можно найти примеры того, как районный центр в 
сознании людей приобретает значение МИР-города. Так, старуш­
ка из одной прикамской деревни (дело было уже в шестидесятых го­
дах), когда туристы стали поддразнивать ее: дескать, вон, космонав­
ты в космос летают, а Леонов даже в открытое пространство выходил, 
а Бога не встретил, — с достоинством ответила: «А кто вам сказал, что 
они в космосе были! Небось в Набережные Челны съездили, докумен­
ты подделали, а вы им и верите!»

Знала старушка и про Москву, и про Ленинград, а все-таки от­
правила космонавтов за нужными документами в Набережные Чел­
ны — главнее для нее города не существовало.

Возвышение провинциальных центров происходило не сразу, а по­
степенно, естественным образом. Один культурный пласт наклады­
вался на другой, прежде чем он становился «энергетической точкой», 
которая привлекала крестьян большой ежегодной ярмаркой, куда при­
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возили товары со всех концов России (и не только России). Сюда 
устремлялся и разбогатевший мужик — ему уже тесно было в деревне, 
и он желал завести дело поболее. А там, глядишь, то ли он сам, то ли 
его сыновья уже открыли свои лавки или магазины в Москве или 
Петербурге, как это случилось с Морозовыми, Басниным, Мамонтовым 
или Рябушинским... При этом они не забывали родной город, вкла­
дывали в его развитие капитал, строили гимназии и училища, бога­
дельни и храмы, обеспечивали стипендиями одаренных детей из бед­
ных семейств, то есть всячески способствовали росту, и процветанию, и 
просвещению провинциального города. (Недаром ведь Весьегонская 
гимназия, тоже построенная за счет пожертвований, числилась одной 
из лучших в России!)

Дома, построенные в те времена, и по сей день являются самыми 
крепкими, самыми прочными, да и самыми красивыми. В некоторых 
провинциальных городах за семьдесят лет ни одного нового здания так 
и не появилось: в прежней гимназии расположили школу, в чьей-ни­
будь усадьбе — здание райисполкома, в бывшем лабазе — магазин 
и т. д. Все семьдесят лет мы продолжали пользоваться накопленным, и 
с трудом, но хватило-таки!

Разукрупнения, перенесение одного районного центра в другое 
место, чиновничье-бюрократические игры — разоряли сложившиеся 
«энергетические центры» в стране. И это имело столь же необратимые 
последствия и отразилось на всех уровнях жизни, сказалось на форми­
ровании национального характера не меньше, чем разорение кресть­
янства!

Для восстановления прежней, нормальной жизни и прежних свя­
зей город, помимо всего прочего, непременно должен осамиться, 
сделаться видимым.

Это и объясняет причину стихийного появления в Весьегонске та­
кого числа краеведов «на душу населения». И у каждого из краеве­
дов — свой задор.

Например, Николай Шеховцев, бывший редактор весьегонской газе­
ты, отдает предпочтение документам: сбору фактов и строгому их из­
ложению. Единственный из местных летописцев, он попытался в вось­
мидесятом году выпустить свою книгу об истории края и области 
через Тверское издательство, надеясь, что там последуют примеру 
Новгородской области, где обо всех мало-мальски заслуживающих 
внимания городах были выпущены хоть небольшие, но книги. (В то 
время как о Твери — некогда сопернице Москвы — серьезной краевед­
ческой работы не написано.) Но в Тверском издательстве провинци­
альному автору пробиться не удалось. А типографии, способной вы­
полнить такой заказ (который сумели сделать весьегонские коммуни­
сты на прежней базе), уже не нашлось. А издать книгу за свой счет в 
кооперативном издательстве Шеховцев не может.

Наверно, поэтому Борис Купцов не торопится завершить многолет­
ний труд и неспешно заполняет от руки одну общую тетрадь за другой, 
а потом — еще более аккуратным почерком — переписывает тетрадь на­
бело, как это делалось в добрые старые времена. Любой факт, любое 
событие описаны у него так, словно он был их очевидцем. Так и кажет­
ся, что он и в самом деле присутствовал на чествовании героев (вы­
ходцев из Весьегонска) знаменитой Чесменской битвы или же стоял 
ярким зимним днем у Богоявленского собора, возле которого остано­
вился возок опальной княгини Дашковой. Словно он вместе с П. Твер- 
ским-Дементьевым (прозванным «американцем») безуспешно пы­
тался добиться разрешения провести к Весьегонску железнодорож­
ную ветку, а когда не удалось пробить бюрократические препоны, уехал 
в Америку и там исполнил заветную мечту — проложил одну из первых 
железных дорог в штате Флорида...
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Глядя на работы весьегонских летописцев, — столь разные, столь 
непохожие, как и сами авторы,—думаешь: а вдруг жители города возь­
мут и объявят сбор на то, чтобы помочь своим землякам издать не 
одну, а сразу несколько книг о городе... Надеюсь, не обойдут они 
своим вниманием Бориса Расцветаева и Марата Верхоланцева.

Вот только записок Аркадия Гришина мы никогда не увидим. По­
тому что он — явление особенное. Из породы тех, кого в народе на­
зывают п а м ятух.

Лихой партизан, удалец, он вернулся с Великой Отечественной 
войны без ноги. Но помощи ни от кого не ждал, не просил; в столицу, 
чтобы выхлопотать кой-какой пенсион, не ездил. Деятельный, энергич­
ный (на костылях он ходит так быстро, что за ним не поспеешь), он 
открыл Товарищество коневодов: вернул городу забытого трудягу, 
красивое и верное животное.

Худощавый, легкий, как подросток, с чуть выцветшими голубыми 
глазами, улыбчивый, наивно-добросердечный, он готов делиться своими 
знаниями и сведениями (как, впрочем, и другие летописцы) с кем угод­
но. Память его изумительна. Он не ведет никаких записей, но до сих 
пор называет своих однополчан не только по фамилии, имени и отчест­
ву, но и знает дни их рождения, кличку и масть лошади, на которой 
они ездили. Помнит, в какой день недели и какое число были в тот 
день, когда они выходили на боевые операции. Он помнит, в каком 
доме, на какой улице кто жил в старом Весьегонске, где находилось 
то или иное здание, какая перед домом была мостовая, сколько стояло 
скамеек. Сохранил он и знания из крестьянской жизни, полученные в 
детстве: на какой фазе луны выжигать уголь, на каком месте рубить 
деревья для строительства дома, чтобы он лучше держал тепло; как 
замешивать глину для обмазывания печей. Словом, он из породы тех, 
про которых говорят, что это «живая энциклопедия» народной жизни. 
Все эти качества у него наследственные. «Память в нашей семье у 
всех была хорошая, — говорит он, — устные предания были в ходу. 
Из бабушкиных рассказов помню самые первые о Дмитрии Донском, 
о Куликовской битве, о нападении поляков на Весьегонск — задолго 
до того, как мы это в школе стали изучать».

Пример Аркадия Гришина подтверждает сказанное Розановым 
об «аристократичности русского крестьянства», которое достигается 
«сознанием своего древнего и вечного происхождения, что кладет на 
быт человеческий печать благородства». Те, кто начинают свою исто­
рию со вчерашнего дня и ограничивают свою жизненную формулу са­
моутверждением, — всегда буржуа, мещане.

Попытка пламенных преобразователей семнадцатого года зачерк­
нуть прошлое и ограничить свою жизненную формулу самоутвержде­
нием не принесла стране желаемых благ.

Но и наша попытка восстановить отдаленное теперь прошлое, 
зачеркнув вчерашний день, — грозит обернуться тем же самым.

В истории маленького города, страницы которой мы бегло проли­
стали, таится нечто большее, чем череда забавных и печальных 
происшествий, потому что такое соединение противоречивых качеств 
вообще присуще истории — двуликость которой еще и в том, что, обра­
щенная назад, она открывает настоящее, помогая угадать и будущее: 
ведь народам, как и отдельным людям, свойственно повторять свои же 
ошибки.

И коль скоро слава Весьегонска утвердилась с выходом в свет 
бессмертной поэмы, словами из нее, думается, уместно будет и закон­
чить это повествование: «Видит теперь все ясно текущее поколение, ди­
вится заблуждениям, смеется над неразумием своих предков... и са­
монадеянно, гордо, начинает ряд новых заблуждений, над которыми 
также потом посмеются потомки».
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В. Петров 

КАЛИОСТРО
Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине

Надо было подняться на пятый этаж большого петербургского 
дома в тихой Спасской улице, которая, впрочем, давно уже называлась 
тогда улицей Рылеева. Надо было три раза нажать на кнопку комму­
нального звонка. Тогда открывалась дверь, и за ней возникала атмо­
сфера волшебства. Там жил человек, похожий на Калиостро, — Миха­
ил Алексеевич Кузмин.

Он был одним из жильцов захламленной и тесной коммунальной 
квартиры тридцатых годов. Кроме Кузмина и его близких, в ней жило 
многолюдное и многодетное еврейское семейство, члены которого но­
сили две разных фамилии, одни были Шпитальники, другие — Чер- 
номордики. Иногда к телефону, висевшему в прихожей, выползала 
тучная пожилая еврейка, должно быть глуховатая, и громко крича­
ла в трубку: «Говорит старуха Черномордик!» Почему-то она именно 
так рекомендовалась своим собеседникам, хотя было ей на вид не 
больше, чем пятьдесят или пятьдесят пять. А однажды Кузмин услышал 
тихое пение за соседскими дверями. Пели дети, должно быть вставши 
в круг и взявшись за руки: «Мы Шпиталь-ники, мы Шпи-тальники!» 
Кузмин находил, что с их стороны это — акт самоутверждения перед 
лицом действительности.

Также жил там косноязычный толстый человек по фамилии Пип­
кин. Он почему-то просил соседей, чтобы его называли Юрием Ми­
хайловичем, хотя на самом деле имел какое-то совсем другое, еврей­
ское имя и отчество. Если его просьбу исполняли, то он, из благодар­
ности, принимался называть Юрия Ивановича Юркуна тоже 
Юрием Михайловичем. Почему он так любил это имя и отчество, — из 
пиетета ли к Ю. М. Юрьеву или по иным причинам — осталось не­
выясненным.

Иногда из соседней квартиры сюда являлись звонить по телефону 
грузины по фамилии Веселидзе. О них я не сохранил воспоминаний.

Управдом, из бывших прапорщиков, излюбленный персонаж рисун­
ков Ю. И. Юркуна, относился с почтением к писательской профес­
сии. Он говорил, что когда-нибудь будет в доме мраморная доска с 
надписью: «Здесь жили Кузмин и Юркун, и управдом их не притес­
нял». Как видно, он рассчитывал и на свою долю посмертной славы.

Наискосок, на бывшей Надеждинской, находилась когда-то квар­
тира Бриков, друзей Кузмина. И уже была доска: «В этом доме жил 
Маяковский».

Текст печатается по публикации Г. Шмакова в «Новом журнале». Кн. 163, 
Нью-Йорк, 1986. — (Примеч. редакции).
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Кузмин уверял, что любит коммунальные квартиры: в них не так 
скучно. Однако при всей уживчивости и общительности нрава, при 
всей своей приветливой легкости он все же, я думаю, должен был 
страдать от тесноты и недостатка покоя в этой нескучной квартире.

Кузмин вместе с Юрием Ивановичем Юркуном занимал две ком­
наты с окнами во двор. Одна из них была проходной — та самая, где 
работал Михаил Алексеевич и где, главным образом, шла жизнь. Хо­
зяева там писали, рисовали, музицировали.

Там принимали гостей Шпитальники, Пипкин, Веселидзе, и Черно- 
мордики иногда проходили мимо них на кухню. Во второй комнате 
скрывалась старушка Вероника Карловна, мать Юркуна. Гости туда 
не допускались.

В комнате Кузмина стоял белый рояль, нарочно слегка расстроен­
ный, чтобы он звучал, как клавесин. Стоял между окнами маленький 
письменный стол, покрытый толстым стеклом; над ним шла книжная 
полка с полным собранием сочинений Д’Аннунцио, которого Михаил 
Алексеевич любил, несколько стыдясь этого пристрастия. Над книгами 
висела старинная икона св. Георгия. Была кушетка, несколько стульев 
и огромный стенной шкаф, беспорядочно набитый книгами и папками, 
в которых хранились рукописи и всевозможные коллекции Ю. И. Юр­
куна.

На круглый обеденный стол ставили самовар. Жизнь шла откры­
то. Каждый день от пяти до семи приходили гости. Они являлись без 
приглашения и могли приводить с собой своих знакомых. Михаил 
Алексеевич сидел за самоваром и разливал чай.

Он говорил иногда, что его самовар станет когда-нибудь историко- 
литературной реликвией и попадет в музей. Этого не случилось. После 
ареста Ю. И. Юркуна все вещи Михаила Алексеевича исчезли бес­
следно. Сохранилась только любительская фотография, изображающая 
Кузмина за самоваром.

После чая Михаил Алексеевич садился к роялю и играл, чаще 
всего Моцарта или Дебюсси, а изредка что-нибудь пел вполголоса. 
При этом от гостей не требовалось молитвенного молчания; они про­
должали громко разговаривать под музыку.

Весной 1938 года меня привел в этот дом художник К. Е. Костен­
ко, мой сослуживец по Русскому музею. Мы пришли в приемные часы, 
между пятью и семью. За столом уже сидело довольно большое обще­
ство. Михаил Алексеевич был у самовара. Вместе с ним принимали 
гостей Юрий Иванович Юркун, моложавый и красивый, как Дориан 
Грей, и Ольга Николаевна Гильдебрандт-Арбенина, жена Юркуна. 
С ними обоими я вскоре очень подружился. Среди людей, которых 
встретил в тот день за чайным столом у Кузмина, я помню Констан­
тина Вагинова, поэта и переводчика Бенедикта Лившица и Бориса 
Сергеевича Молосова, друга поэтов, которого знали и любили Гуми­
лев, Пяст, Г. Чулков и Вячеслав Иванов.

К. Е. Костенко и я тогда же получили приглашение — раз на­
всегда — приходить в любой день от пяти до семи. Но Костенко, на­
сколько я помню, больше не появлялся в кузминском доме. А я стал 
завсегдатаем.

Я думаю, что мне следует представить читателям человека, от 
лица которого пойдет дальнейший рассказ. В самом деле, кто же 
этот «я», рассказывающий о поэте? Двадцатилетний юноша, начинаю­
щий историк искусства, безмерно увлеченный эпохой Кузмина и ее 
культурой? Или же — усталый стареющий человек, который через 
тридцать лет вызывает в памяти события и впечатления своей юности 
и волей-неволей видит их теперь сквозь призму прожитой жизни и на­
копленного опыта?
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Автор хотел бы, чтобы его — теперешнего — вовсе не было на 
этих страницах.

♦ ♦ ♦

В начале тридцатых годов Кузмин был мало сказать — известен: 
он был знаменит. Полоса непризнания и забвения, позднее так надол­
го скрывшая его поэзию, тогда еще не наступила. Она лишь прибли­
жалась. Литературные и окололитературные юноши моего поколения 
отлично знали книги Кузмина. Для меня он был одним из любимых 
поэтов. Потому я так обрадовался возможности познакомиться с ним, 
а войдя в дом Михаила Алексеевича, я испытал такое чувство, будто 
знаю его уже очень давно, чуть ли не с тех пор, когда, еще подрост­
ком, впервые читал «Александрийские песни» и «Нездешние вечера» 
или «Приключения Эме Лебефа» и «Комедию о Евдокии из Гелиопо­
ля». Кузмин был похож на свои книги. Живое общение с поэтом созда­
вало тот же образ, который возникал и при чтении его стихов. Я ду­
маю, что это — одно из свидетельств цельности его натуры и органич­
ности дарования. Он выразил себя в искусстве с несравненной про­
стотой, непосредственностью и естественностью.

Гораздо позднее я прочитал во «Встречах и впечатлениях» 
А. Я. Головина следующие строки, которые цитирую здесь с трудом и 
против воли: «Когда я думаю о М. А. Кузмине, мне представляется 
полутемная комната, заставленная старинной мебелью, таинственная 
и строгая, лунное сияние заливает мягким серебристым светом тусклое 
золото старых резных рам, янтарно-смуглое красное дерево, портреты, 
ковры, гобелены. Когда я вижу прекрасные старинные вещи, затаив­
шие в себе чью-то давнюю жизнь, впитавшие в себя радости и тревоги 
многих поколений, — я вспоминаю Кузмина и его стихи».

Так можно было бы писать о каком-нибудь эпигоне Кузмина, но 
не о нем самом. Люди моего поколения смотрели на Кузмина другими 
глазами, ценили и любили в нем совсем другое, не стилизованное и 
старинное, а живое и современное.

Начав когда-то с людьми «Мира Искусства», Кузмин пошел даль­
ше их, оказался тоньше и восприимчивее к веяниям самой жизни. 
В двадцатых и в первой половине тридцатых городов, когда идеи экс­
прессионизма и порожденного им сюрреализма в самом буквальном 
смысле слова носились в воздухе, без труда пересекая любые государ­
ственные границы, именно Кузмин подхватил и развил их с неподра­
жаемой оригинальностью. Сборник «Форель разбивает лед», в котором 
так остро увиден новейший послевоенный Запад, а также многие сти­
хотворения двадцатых годов были вполне «своими» для поэтического 
авангарда постреволюционной эпохи.

Что же представляет собой поэзия Кузмина, столь непохожая на 
то, что создавали его современники, совсем отдельная, опережающая 
развитие литературных течений эпохи? И, вместе с тем, неотделимая 
от нее, могущественно повлиявшая на современную поэзию — от ка­
мерной лирики снобов из «Аполлона» до грандиозной и трагической 
«Поэмы без героя» Анны Ахматовой.

Наука о литературе еще не дала ответа на эти вопросы.
Кузмин, может быть, в большей степени, чем кто-либо из его сов­

ременников, обладал тем, что можно назвать поэтическим отношением 
к действительности, иначе говоря, умением видеть поэзию во всех яв­
лениях жизни, самых обыденных, будничных и непритязательных, 
даже в тех, которые, по представлениям его эпохи, считались «непо­
этичными». К мотивам его поэзии можно было бы отнести слова о «жи­
вой жизни», сказанные в одном из романов Достоевского. «Живая 
жизнь, то есть не умственная и не сочиненная, — говорит Достоев­

169



В. ПЕТРОВ

ский, — есть нечто до того прямое и простое, до того обычное, еже­
дневное и ежеминутное, до того прямо на вас смотрящее, что именно 
из-за этой прямоты и ясности невозможно поверить, чтоб это было 
именно то самое, чего мы вечно с таким трудом ищем».

Это «прямое, простое, обычное и ежеминутное» Кузмин умел рас­
крыть в образах природы и в мире обыденных предметов, наполняю­
щих повседневное течение жизни человека, и нашел способ сделать этот 
мир одним из определяющих мотивов своей лирики. Пастернак называл 
лирические перечисления Кузмина «приемом мгновенного и мимолет­
ного затрагивания пейзажа и задевания за него в вещах большой ли­
рической скорости»*.

Ход поэтического мышления Кузмина в каком-то смысле противо­
положен мышлению символистов. Кузмин стремился неземное подни­
мать до звезд, а небесное и звездное осмысливать и истолковывать как 
живущее на земле.

Отзыв о Кузмине Головина характерен: так воспринимали Кузми­
на его первые ценители, люди круга «Мира Искусства». Они видели в 
нем только то, что было в них самих. Они считали его стилизатором, 
эстетом и «романтиком», в самом неопределенном и несколько пошло­
ватом смысле этого термина. В таком толковании его творчества есть 
немало ложного, поверхностного и даже обывательского. Поэтическое 
мышление Кузмина непрерывно росло, развивалось и изменялось. Он 
был сложнее и значительнее, чем казалось его современникам, даже 
близким ему людям «Мира Искусства».

Кузмин вышел из их среды и сквозь всю жизнь пронес некоторые 
взгляды и убеждения, восходящие именно к «Миру Искусства»: пред­
ставление об искусстве как об истинной и бессмертной реальности, 
более достоверной, чем окружающая действительность, которая неред­
ко оказывается мнимой, обманчивой и кажущейся; непоколебимое рав­
нодушие к социальной проблематике, всегда игравшей такую важную 
роль в русском искусстве и культуре; наконец, некоторые капризы 
вкуса, любовь к Бердслею, Уайльду, Д’Аннунцио и ко всей духовной 
атмосфере модерна.

Я думаю, что здесь же следует искать источник слабых и уязвимых 
сторон творчества Кузмина, проявившихся, главным образом, в его 
прозе, особенно в больших романах, вроде «Нежного Иосифа», «Меч­
тателей», «Плавающих и путешествующих» и «Тихого стража», с их 
нелепой, порою даже безвкусной сентиментальностью и странным 
мистицизмом, окрашенным какой-то грязноватой эротикой и переходя­
щим иногда в непереносимую пошлость, — которая, должно быть, ко­
ренилась глубоко в самой эпохе, потому что от нее не был свободен 
ни один из больших художников модерна. Сам Михаил Алексеевич 
не мог этого видеть; он принадлежал своей эпохе и считал, что «Тихий 
страж» — одна из его лучших книг.

Ничего подобного нет в его стихах. Поэзия Кузмина рождается 
из лирического переживания, настолько глубокого и непосредственно­
го, и выражает такую огненную силу чувства, что в ней исчезает и 
•сгорает дотла все нечистое: сентиментальность становится растроган­
ной нежностью, а эротическая мистика превращается в просветленную 
духовность.

В отличие от людей «Мира Искусства» Кузмин был философом. 
Его отношение к действительности и даже его эстетизм вырастали на 
почве цельного мировоззрения, сложившегося в итоге глубокого изуче­
ния античных мыслителей — от пифагорейцев и Платона до Плотина, 
александрийцев и гностиков.

* Г. Шмаков. Михаил Кузмин. В сб.: «День поэзии — 68>. Л., «Сов. писатель», 
J968, с. 115.
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По верному определению Г. Шмакова, «Крылья» — не понятый 
•современниками философский роман (пусть даже незрелый или не­
удавшийся) .

Стилизация Кузмина опиралась не только на широкую образован­
ность, нередкую в его поколении, но и на острую и проницательную 
интуицию, которой нелегко найти аналогию в русском искусстве и ли­
тературе. П. П. Муратов писал в предисловии к «Образам Италии» 
об «удивительно проникновенном изображении христианского Рима в 
«Комедии об Алексее — человеке Божьем». Вяч. И. Иванов, разбирая 
«Повесть об Елевсиппе» и «Подвиги великого Александра», указывал 
на «превосходство исторического колорита».

Тот же Вяч. Иванов, сам теснейшим образом связанный с роман­
тизмом, настойчиво подчеркивал, что Кузмин — не романтик, «поющий 
и не слышащий», он — эхо (в том особенном смысле, какой вкладывал 
в это слово Пушкин).

В романтизме Кузмин любил одного Гофмана; вся бунтарская и 
хаотическая стихия романтизма с ее трагическим безумием и чрезмер­
ной, нередко ложной патетикой оставалась чужда его гармоничной и 
цельной, хотелось бы сказать, — гётеанской натуре. Любовь к Гофма­
ну, впрочем, тоже не была безоговорочной. Мне кажется, что Гофман 
привлекал Кузмина чертами, родственными искусству XVIII века, а не 
романтизму.

Однажды, играя, по моей просьбе, отрывки из оперы «Ундина», 
написанной Гофманом, Михаил Алексеевич сказал:

— Гофман всегда уверял, что преклоняется перед Моцартом. А в 
своей музыке оказался гораздо ближе к Бетховену. И это очень до­
садно!

Я хочу еще раз вернуться к цитированным строкам Головина. Мне 
кажется, что комната, описанная им, могла быть у деятелей старшего 
поколения «Мира Искусства», обеспеченных людей и утонченных кол­
лекционеров: у Сомова, Дягилева или Нувеля, у самого Головина, на­
конец. Но невозможно представить себе ничего более противоположно­
го тому, что в действительности было у Михаила Алексеевича. Ни 
резных рам, ни красного дерева, ни гобеленов я у него не видел и 
склонен думать, что их никогда у него и не бывало, — даже не потому, 
что Кузмин прожил свою жизнь отнюдь не в богатстве, а доживал ее 
в нужде. Он просто был выше суетной страсти к вещам, выше любви 
к уюту. Он жил в проходной комнате с висячей лампочкой под жестя­
ным колпаком, среди рыночной мебели, не замечая ее и не нуждаясь 
в декорациях, потому что владел чудесным даром превращать в поэ­
зию все, к чему прикасался. Бедная комната с некрасивыми вещами 
становилась таинственной и поэтичной, потому что в ней жил поэт.

• * •

Выше я сравнил Кузмина с Калиостро. Конечно, это не относится 
к его внешности. Михаил Алексеевич нимало не напоминал тучного и 
суетливого итальянца, так замечательно изображенного в «Новом 
Плутархе». Но, подобно своему герою, Кузмин обладал магической 
силой и зачаровывал людей. Облик Кузмина запечатлен во множестве 
портретов и не раз описан мемуаристами. Мне остается только рас­
сказать, как выглядел поэт в последние годы жизни.

Если бы удалось хоть на минуту отвлечься от очарования, которое 
так непобедимо действовало на всех, кто знал Михаила Алексеевича, 
то, пожалуй, можно было бы сказать, что он выглядит старше своих 
.лет. Его матово-смуглое лицо казалось пожелтевшим и высохшим. 
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Седые волосы, зачесанные на лоб, не закрывали лысины. Огромные 
глаза под седыми бровями тонули в глубокой сетке морщин.

Таким изображают его почти все фотографии и некоторые поздние, 
натуралистические, впрочем, совершенно непохожие портреты (я имею 
в виду известную литографию Верейского и менее известный, но где-то 
воспроизводившийся рисунок Е. И. Кржижановского). Если сравни­
вать с ранними портретами — хотя бы головинским или сомовским, —• 
становится заметно, что весь облик Кузмина с годами сделался стро­
же и четче, графичнее, если можно так выразиться.

А если довериться сохранившимся любительским фотографиям, то 
может создаться впечатление, что Кузмин — это маленький худенький 
старичок с большими глазами и крупным горбатым носом.

Но это впечатление ложно. Фотографии ошибаются — даже не по­
тому, что объектив видит не так, как глаз человека, а потому, что 
аппарат не поддается очарованию. А здесь все решалось именно силой 
очарования. Слова «старик» или «старичок» так несовместимы с обли­
ком Кузмина, что, наверное, никому и не приходили в голову. Михаил 
Алексеевич был настолько непохож на других людей, что не подпадал 
под типовые определения.

Почти то же можно сказать и о его поэзии. Она не поддается 
классификации.

Обычно, за неимением другого ярлыка, Кузмина причисляют к 
символистам. Сами символисты не считали его своим. Блок по поводу 
выступления Кузмина в групповом журнале «Труды и дни» с раздра­
жением писал Андрею Белому, что «Кузмин на наших пирах не бы­
вал». Правда, это не мешало символистам, в первую очередь именно 
Блоку, а также Бальмонту и Вячеславу Иванову, понимать и очень вы­
соко ценить поэзию Кузмина. В 1908 году Блок писал: «Милый Ми­
хаил Алексеевич, читаю вашу книгу вслух и про себя... Господи, 
какой вы поэт и какая это книга! Я во все влюблен, каждую строку 
и каждую букву понимаю... Долго жму ваши руки и крепко, милый, 
милый. Спасибо».

Были попытки непосредственно связать поэзию Кузмина с акмеиз­
мом, но они едва ли убедительны. Некоторых критиков и историков 
литературы сбивала с толку статья Кузмина «О прекрасной ясности», 
напечатанная в «Аполлоне» почти одновременно с программными анти- 
символистскими статьями Гумилева и Городецкого. Однако в воззре­
ниях Кузмина — и тем более в его творчестве — очень мало общего 
с акмеистической или какой бы то ни было групповой программой.

Мне вспоминается, как однажды кто-то из молодых гостей Кузми­
на стал хвалить стихи Гумилева и восхищаться гумилевской ясностью.

Михаил Алексеевич вмешался в разговор очень решительно.
— Да,— сказал сн.— Такая тупая ясность!
Акмеисты не любили стихов Кузмина и тоже не считали его своим. 

Лучше, сказать, что они не всегда любили поэзию Кузмина и отзыва­
лись о ней иногда восторженно, а чаще — с холодностью и равноду­
шием. В 1916 году О. Э. Мандельштам писал: «Кузмин пришел от вол­
жских берегов с раскольничьими песнями, итальянской комедией род­
ного, домашнего Рима и всей старой европейской культурой, поскольку 
она стала музыкой: от «Концерта» Джорджоне в Палаццо Питти до 
последних поэм Дебюсси». В более поздней статье (1922) он писал: 
«Пленителен классицизм Кузмина. Сладостно читать живущего среди 
нас классического поэта, чувствовать гётевское слияние «формы» и «со­
держания», убеждаться, что душа наша не субстанция, сделанная из 
метафизической ваты, а легкая, нежная Психея. Стихи Кузмина не 
только запоминаются отлично, но как бы припоминаются (впечатление 
припоминания при первом же чтении), выплывают из забвения (класси­
цизм)».
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В устах Мандельштама — это особенно большая похвала. Он был 
убежден, что настоящие стихи следует именно «припоминать уже при 
первом чтении, выверяя каждое слово на своем опыте или соотнося 
со своей основной идеей, той самой, что делает человека личностью». 
Но в последних строках статьи уже чувствуется холодок осуждения: 
«Однако «кларизм» Кузмина имеет свою опасную сторону. Кажется, что 
такой хорошей погоды, какая случается особенно в его последних сти­
хах, и вообще не бывает».

В великолепно написанной статье «Вульгата» (1923) Мандельштам 
в следующих выражениях говорит о Кузмине и Ходасевиче: «Это типич­
ные младшие поэты со всей свойственной младшим поэтам чистотой 
и прелестью звука». В контексте статьи Мандельштама «младшие» зна­
чит — второстепенные. Продолжая цитату: «Для Кузмина старшая ли­
ния мировой литературы как будто вообще не существует. Он весь за­
мешан на канонизации младшей линии, не выше комедии Гольдони и 
любовных песенок Сумарокова. В своих стихах он довольно удачно 
культивировал сознательную небрежность и мешковатость речи, ис­
пещренной галлицизмами и полонизмами. Зажигаясь от младшей поэ­
зии Запада... он дает читателю иллюзию совершенно искусственной 
и преждевременной дряхлости русской поэтической речи. Поэзия Куз­
мина — преждевременная старческая улыбка русской лирики».

Гумилев в рецензии на «Осенние озера» пошел еще дальше в от­
рицании Кузмина, назвав его поэзию «салонной». Правда, этот убий­
ственный эпитет сопровождается множеством вежливых оговорок, но 
они не меняют сути дела.

Впоследствии я слышал от А. А. Ахматовой, что, по ее убеждению, 
рецензии Гумилева навсегда оттолкнули Кузмина от всей группы акме­
истов.

Я думаю, впрочем, что не следует с чрезмерной категоричностью 
отрывать Кузмина от той художественной проблематики, которая зани­
мала акмеистов в пору создания «Цеха» и продолжала в дальнейшем 
влиять на творчество больших поэтов, входивших в состав группы. 
Почти одновременные выступления Кузмина и Гумилева с теоретиче­
скими статьями в «Аполлоне» свидетельствуют о том, что оба поэта 
делали общее дело, преодолевая наивную и прямолинейную метафизику 
символизма.

В те годы Мандельштам писал в статье «Природа слова»: «Русские 
символисты... запечатали все слова, все образы, предназначив их ис­
ключительно для литургического употребления. Получилось крайне не­
удобно — ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, по­
тому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может 
значить такое, что сам потом не рад будешь... Все преходящее только 
подобие. Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку и девушку. Не­
ужели ни один из этих образов сам по себе неинтересен, роза — подо­
бие солнца, солнце — подобие розы и т. д.? .. Вот куда приводит про­
фессиональный символизм. Восприятие деморализовано. Ничего настоя­
щего, подлинного. Страшный контрданс «соответствий», кивающих друг 
на друга... Никто не хочет быть самим собой».

Впрочем, литературные разногласия не всегда переносились на лич­
ные взаимоотношения поэтов. Гумилев сердечно любил Кузмина как 
человека и, мне кажется, разглядел в нем нечто очень существенное и 
характерное. У Гумилева была теория, согласно которой у каждого 
человека есть свой истинный возраст, независимо от паспортного и не 
изменяющийся с годами. Про себя Гумилев говорил, что ему вечно 
тринадцать лет.

— А Мишеньке (то есть Кузмину) — три.
— Я помню,— рассказывал Гумилев,— как вдумчиво и серьезно 

рассуждал Кузмин с моими тетками про малиновое варенье. Большие 
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мальчики или, тем более, взрослые так уже не могут разговаривать 
о сладком — с такой непосредственностью и всепоглощающим увлече­
нием.

В самом деле, в стареющем, поразительно умном и необыкновенно 
широко образованном Кузмике иногда проскальзывали черты детского 
чистосердечия, ясности и непосредственности, какие могут быть свойст­
венны разве только трехлетнему ребенку. (Рассказ Гумилева я записы­
ваю со слов О. Н. Гильдебрандт.)

* * ♦

Часто бывая на дневных чаепитиях у Михаила Алексеевича, я по­
знакомился, вероятно, почти со всеми людьми, окружавшими его в по­
следние годы жизни.

Самыми близкими друзьями Кузмина были в ту пору Радловы. 
Кузмин очень любил Анну Дмитриевну Радлову, называл ее «поэтом с 
большим полетом и горизонтами» и восхищался ее внешностью, в кото­
рой находил черты сходства с Линой Кавальери и, вместе с тем, что-то 
лошадиное: «Помесь лошади с Линой Кавальери». Дружба распростра­
нялась на все семейство Радловых: то есть на Сергея Эрнестовича, из­
вестного режиссера, а также на его брата Николая Эрнестовича, очень 
образованного и остроумного человека, превосходного критика, но не­
важного художника.

Впрочем, ирония Михаила Алексеевича не щадила и друзей. Про 
Анну Дмитриевну ему случалось говорить, что она «генеральша бестол­
ковая», а на Николая Эрнестовича он досадовал за портрет, написан­
ный в двадцатых годах, а позднее находившийся в Пушкинском Доме. 
Кузмин изображен там держащим в руках свою книгу «Нездешние ве­
чера».

Мне, по службе в Русском музее, пришлось однажды взять этот 
портрет из Пушкинского дома на какую-то выставку. Автомобиля мне, 
естественно, не полагалось, и я шел с Васильевского острова пешком с 
портретом в руках. Когда я рассказал об этом Кузмину, он посмеялся, 
а потом проговорил полушутя, полувсерьез и как-то совсем по-детски:

— А я-то думал, что вы мне друг. Только подумать: вы несли в 
руках эту гадость, шли с ней через мост и не выбросили в Неву!

— Почему вы считаете портрет таким плохим?— спросил я.
— Вы же его видели. Что уж тут комментировать!— ответил Ми­

хаил Алексеевич. — К тому же что за нелепая мысль изображать меня 
с моей собственной книгой! Я никогда не читаю моих книг. Я в них 
вижу одни только недостатки.

И, помолчав, прибавил:
— Впрочем, если бы эти стихи написал кто-нибудь другой, они мне, 

может быть, нравились бы.
Знакомые Радловых становились знакомыми и посетителями Куз­

мина. Это были артисты, люди театра, художники. Кузмин часто гово­
рил, что всю свою жизнь прожил среди художников. В молодости он 
был близок с Сомовым и со всем кругом старшего поколения «Мира 
Искусства», позже — с Судейкиным и особенно с Сапуновым. Все они 
так или иначе отразились в поэзии Кузмина, а иные имели на нее 
немалое влияние.

В сборнике «Форель разбивает лед» есть стихотворение под загла­
вием «Мечты пристыжают действительность», где появляются тени ис­
чезнувших друзей:
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Летний сад, надутый гений,
Бестолковый спутник Лева,
Иностранных отделений (Сомов) (Бакст) 
Доморощенный Вольтер.

В том же сборнике, во «Втором вступлении»:

Непрошеные гости
Сошлись ко мне на чай.
Тут хочешь иль не хочешь
С улыбкою встречай.

Художник утонувший
Топочет каблучком, (Сапунов)
За ним гусарский мальчик (поэт Веев.

Князев) 
С простреленным виском.

Более раннее стихотворение — «Сапунову», написанное после гибе­
ли художника, невольным виновником которой был Михаил Алек­
сеевич:

Не знал, другая цель нужна ли,
Как ярче сделать завиток,
Но за тебя другие знали,
Как скромный жребий твой высок.

Всегда готов, под мышки ящик, 
Дворец раскрасить иль подвал, 
Пока иной, без слов, заказчик 
От нас тебя не отозвал.

Сказал: «Я не умею плавать». 
И вот отплыл плохой пловец 
Туда, где уж сплетала слава 
Тебе лазоревый венец.

В последние годы жизни Кузмин продолжал дружить с художни­
ками. Постоянно бывал у него последний обломок «Мира Искусства», 
учтивый и чинный петербуржец, скромнейший человек и пленительный 
художник Дмитрий Исидорович Митрохин. Почти так же часто появ­
лялся петербуржец совсем иного типа, близкий к кубизму, живописец 
и график Владимир Васильевич Лебедев, которого Кузмин считал не­
сравненным мастером, но несколько холодным и слишком рассудочным 
художником. Наездом из Москвы нередко появлялись у Кузмина 
В. А. Миклашевский, Т. В. Маврина, Н. В. Кузьмин, а также A. Â. Ось- 
меркин и А. Г. Тышлер, которые, в отличие от большинства художни­
ков, любили и понимали стихи.

Изобразительное искусство вошло и в самый дом Кузмина вместе 
с О. Н. Гильдебрандт-Арбениной, женой Юркуна, бывшей актрисой, 
покинувшей театр ради живописи. Художником стал и Ю. И. Юркун, 
к некоторому неудовольствию Михаила Алексеевича: он чрезвычайно 
высоко ставил писательское дарование Юркуна и считал, что тот дол­
жен заниматься литературой, а не рисунками.
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К Юркуну часто приходили молодые художники. Среди них Ми­
хаил Алексеевич особенно выделял П. И. Басманова, с большой про­
ницательностью угадав в нем оригинальный и сильный талант.

Он подарил Басманову очень хороший и несомненно подлинный 
рисунок Сурикова и сказал при этом:

— Вы любите Сурикова; а мне вот больше нравятся ваши аква­
рели.

Иногда, очень редко, в кузминском доме появлялась компания ве­
селой молодежи, не художественной, не литературной и даже не около­
литературной. Ее приводил талантливый музыкант и весьма светский 
молодой человек кн. Петр Андреевич Гагарин: с ним приходила его 
прелестная жена и два или три приятеля. Михаил Алексеевич любил 
молодые лица и радовался их появлению.

* * ♦

Однако большинство -посетителей кузминского дома все-таки со­
ставляли поэты. Очень разные, непохожие друг на друга и по большей 
части далекие от той поэтической культуры, носителем которой был 
сам Кузмин, они все тянулись к нему, потому что высоко ценили 
его мнение, свойственную ему тонкость понимания стихов, точность и 
молниеносную быстроту его реакций и умение дать верный совет.

Я не застал того времени, когда Кузмин дружил с Хлебниковым 
или, позже, с Пастернаком. Но я перевидал у него немало поэтов — 
кажется, из всех живших тогда поколений.

Выше я уже назвал Бенедикта Лившица и Анну Радлову. За чай­
ным столом у Михаила Алексеевича я встречал Сергея Спасского, Рю­
рика Ивнева, Виссариона Саянова и Сергея Нельдихена.

Вагинов, Хармс и Введенский приходили читать Кузмину и слу­
шать его советы. Представители поэтического авангарда тех лет, осо­
бенно самого крайнего левого фланга, подчеркнуто выделяли Кузмина 
из среды поэтов старшего поколения и, кажется, только с ним одним 
и считались. Это, впрочем, относится не только к поэтам авангарда.

Однажды, поднимаясь по лестнице, я заметил тучного и, как мне 
•показалось, не очень молодого человека, который, пыхтя и отдуваясь, 
поднимался с трудом на пятый этаж.

В первую секунду я принял его за Пипкина, описанного выше 
жильца кузминской квартиры. Но он окликнул меня:

— Вы идете к Кузмину?
— Да,— сказал я.
— Подождите. Пойдемте вместе. Я Багрицкий.
За столом у Кузмина не было принято читать стихи. За чаем шел 

только общий разговор. Мне запомнилось, с каким вниманием и почти­
тельностью Багрицкий обращался к Кузмину и слушал его. Тогда мне 
думалось, что это странно. Казалось бы, что общего между ними?

В другой раз Михаил Алексеевич пригласил меня прийти не в 
обычные дневные часы, а вечером, чтобы познакомиться с поэтом, ко­
торого он особенно ценил. Это был Андрей Николаевич Егунов, поэт, 
прозаик и ученый-эллинист, выступавший в литературе под псевдони­
мом «Андрей Николаев». Он жил тогда где-то .в ссылке, за -стоверстной 
зоной, и потому очень редко появлялся у Кузмина.

Егунов был, пожалуй, единственным человеком и едва ли не един­
ственным поэтом, в котором я замечал что-то общее с Кузминым. Эти 
неуловимые черты сходства проявлялись не только в стихах Егунова 
или в его блистательной прозе, лирической и насмешливой, но и в са­
мом стиле мышления, даже в манере говорить и держаться. Он и за
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столом сидел как-то похоже на Кузмина, так же уютно и с такой же 
естественной и непринужденной грацией. Впрочем, ни в его манерах, ни 
в его творчестве не было ничего подражательного.

Ю. Й. Юркун стал показывать свое собрание репродукций.
— Я тоже собираю картинки,— сказал Егунов.— И делаю с ними 

некоторые эксперименты. Иногда прихожу к интересным результатам.
— Каким?—спросил Юрий Иванович.
— Я комбинирую, — объяснил Егунов. — Например, вы помните 

картину Репина «Не ждали»? Там в двери входит бывший арестант, 
вроде меня, возвращенный из ссылки. Я подобрал по размеру и на его 
место вклеил Лаокоона со змеями.

Мы вообразили картину Репина с Лаокооном.
— Да,— сказал Михаил Алексеевич.— Действительно, не ждали! 
Среди поэтов еще более молодого поколения самыми заметными 

были Иван Алексеевич Лихачев и мой университетский товарищ Алек­
сей Матвеевич Шадрин. Оба они писали хорошие стихи, а позднее ста­
ли очень известными переводчиками. Они уже тогда знали множество 
языков и обладали необыкновенной начитанностью.

Я упоминаю об этом, потому что вся атмосфера кузминского дома 
характеризовалась поразительно высоким уровнем образованности.

Недосягаемым примером был сам Михаил Алексеевич. Нельзя на­
звать ни одного сколько-нибудь значительного явления европейской ду­
ховной жизни, искусства, литературы, музыки или философии, о кото­
ром он бы не имел собственного, ясного, вполне компетентного и само­
стоятельного мнения.

Круг его интересов и пристрастий характерен для русской куль­
туры XX века, созданной или, лучше сказать, насажденной деятелями 
«Мира Искусства» и младшим поколением символистов. У Кузмина 
дело шло из первых рук. Он сам был среди тех, кто насаждал эту 
культуру.

Основу его образованности составляло знание античности, освобож­
денной от всего школьного и академического, воспринятой, быть может, 
через Ницше — хоть Михаил Алексеевич и не любил его — и, в первую 
очередь, через большую немецкую философию. Книгу Эрвина Родэ «Die 
Phyche» Кузьмин читал постоянно — чаще, чем Священное Писание, 
по собственным его словам.

Почти минуя средневековье, в котором его привлекали только от­
звуки античного мира, вроде апокрифических повестей об Александре 
Македонском, интересы Кузмина обращались к итальянскому Возрож­
дению, особенно к Флоренции кватроченто с ее замечательными новел­
листами и великими художниками Боттичелли и молодым Микеланд­
жело.

Отблески искусства кватроченто, флорентийского и венецианского, 
глубоко проникли в поэзию Кузмина, возникая иногда даже там, где 
строй его поэтической речи был сознательно и подчеркнуто простона­
родным, а тема — русской и неожиданно современной.

Вот стихотворение, которое никогда не издавалось:

Не губернаторша сидела с офицером, 
Не государыня внимала ординарцу, 
На золоченом, закрученном стуле 
Сидела Богородица и шила.

А перед ней стоял Михал-Архангел.
О шпору шпора золотом звенела, 
У палисада конь стучал копытом, 
А на пригорке полотно белилось.
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Архангелу Владычица сказала:
— Уж право я, Михайлушко, не знаю, 

Что .и подумать. Неудобно слуху. 
Ненареченной быть страна не может.

Одними литерами не спастися. 
Прожить нельзя без веры и надежды 
И без царя, ниспосланного Богом. 
Я — женщина — жалею и злодея,

Но этих за людей я не считаю. 
Ведь сами от себя они отверглись 
И от души бессмертной отказались. 
Тебе предам их. Действуй справедливо.

Умолкла, от шитья не отрываясь, 
Но слезы не блескнули на ресницах, 
И сумрачен стоял Миха л-Архангел, 
А на броне пожаром солнце рдело. 
«Ну, с Богом!— 
Богородица сказала.
Потом в окошко тихо посмотрела 
И молвила:— Пройдет еще неделя, 
И станет полотно белее снега».

Мне кажется, что от образов этого стихотворения исходит золотое 
сияние, как от картин Джентиле Беллини или Джорджоне.

От итальянского Возрождения внимание Кузмина устремлялось к 
елизаветинской Англии с ее великой драматургией; далее — к Венеции 
XVIII века с commedia del arte, волшебными сказками Гоцци и бы­
товым театром Гольдони; еще далее — к XVIII веку в дореволюцион­
ной Франции, к Ватто, аббату Прево и Казотту, и, наконец, к немец­
кому Sturm und Drang’y и эпохе Гёте.

В этом широком и сложном духовном мире русский элемент зани­
мал сравнительно небольшое место и падал на более поздние эпохи. 
К образцам и темам допетровской Руси, в частности к древнерусской 
иконе и литературе, Кузмин прикоснулся когда-то через старообряд­
чество, с которым сблизился в годы молодости. Потом этот интерес 
ослабел и сменился в конце концов равнодушием.

Михаил Алексеевич иногда подшучивал над моим русофильством 
и уверял, что впервые встречает человека, способного запомнить все 
княжеские усобицы и разобраться в генеалогии владетельных семейств 
удельного времени.

В культуре XIX века Кузмин особенно любил уже названного мною 
Гофмана, а также Диккенса, Бальзака, Пушкина, Достоевского и Лес­
кова.

—' Из пары Гофман — Эдгар По я выбираю Гофмана, в нем боль­
ше чувства. Но слишком логичен, холоден и интеллектуален,— говорил 
Михаил Алексеевич.— А из -пары Диккенс — Теккерей выбираю Дик­
кенса, потому что Теккерей для меня слишком социален.

Современную западную литературу в тридцатые годы знали мало, 
в сущности, только урывками. Книги с трудом проникали через гра­
ницу и были редки. «Новыми» считались книги предшествующего деся­
тилетия. Правда, имена Джойса и Пруста иногда мелькали в газетной 
полемике. В. О. Стенич переводил Джойса, но я не помню, чтобы 
Михаил Алексеевич когда-нибудь упоминал это имя. Об Олдосе Хаксли 
он говорил с уважением.
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Меня удивил его отзыв о Прусте. Кузмин сказал, что проза 
«Поисков утраченного времени» кажется ему слишком совершенной и 
недостаточно живой, он сравнил ее с прекрасным мертворожденным 
младенцем, заспиртованным в банке.

Впрочем, это впечатление объяснялось тем, что Михаил Алексе­
евич вначале прочел Пруста не по-французски, а в переводах 
А. А. Франковского. Позже отзывы Михаила Алексеевича совершенно 
переменились. Ему, конечно, не могло не быть близким искусство 
Пруста и его эстетика, уходящая глубокими корнями в культуру 
модерна. Последние книги Пруста, написанные несколько наспех и не 
столь отточенные, нравились Кузмину гораздо больше первых.

В двадцатых годах Кузмин много и охотно переводил Ренье, но 
репутацию этого писателя считал преувеличенной. Он находил его вя­
лым, слишком статичным и описательным — в общем, неспособным к 
стремительному развитию действия. В заметках «Чешуя в неволе» он 
назвал его «эстетическим Чеховым». Однажды Кузмин сказал: «Я бы, 
в конце концов, ничего не имел против Ренье, но мне страшно надоели 
его поклонники».

Самым любимым из новых французов был для него Жироду. Я ду­
маю, что он привлекал Кузмина своей таинственностью и поэтичностью. 
Однако мне представляется, что чтение французских авторов было для 
Михаила Алексеевича не более чем развлечением. По-настоящему бы­
ли важны для него только немцы и австрийцы. Кафку, кажется, он 
не знал, а особенно любил Густава Мейринка, впрочем, не «Голем», 
которого все читали в тридцатых годах, а другой роман, никогда не 
издававшийся по-русски, — «Ангел западного окна».

Я часто слышал от Михаила Алексеевича, что в течение всей жиз­
ни, никогда не разочаровываясь, он любил то, что полюбил в детстве: 
Пушкина, Гете, «Илиаду» и «Одиссею», исторические хроники Шекс­
пира.

Перевод «Прощания Гектора с Андромахой», опубликованный в 
шестом номере журнала «Звезда» за 1933 год, был, насколько я знаю, 
последним печатным выступлением Кузмина и последней данью его 
вечной любви к Гомеру.

Разумеется, я мог назвать здесь лишь главные пристрастия Миха­
ила Алексеевича, вовсе не претендуя на исчерпывающий каталог его 
знаний.

В действительности его эрудиция была шире и систематичное то­
го, что я упомянул. Она была в равной степени свободна и от тупого 
приват-доцентского педантизма, и от дилетантского верхоглядства. Она 
казалась такой же естественной и непринужденной, как все в Кузмине. 
Ему было легко и радостно знать и помнить то, что он любит.

Нетрудно представить себе, какое впечатление могла производить 
эта эрудиция на людей моего непросвещенного и невежественного по­
коления. Мне она казалась всеобъемлющей. Но когда я однажды ска­
зал об этом Кузмину, он очень серьезно и скромно ответил мне, что 
это не так.

— По-настоящему я знаю только три предмета, — сказал Миха­
ил Алексеевич.— Один период в музыке XVIII века до Моцарта вклю­
чительно, живопись итальянского кватроченто и учение гностиков. 
А, скажем, античную литературу, да и вообще античность, Адриан 
Иванович Пиотровский знает лучше, чем я. А Смирнов лучше меня 
знает шекспировскую эпоху.

Более чем когда-либо я досадую здесь на свою немузыкальность. 
В жизни Кузмина и в его духовном мире музыка занимала огромное 
место, может быть, большее, чем живопись, история или философия. 
Когда-то он готовился к профессиональной композиторской деятель­
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ности и в течение многих лет писал музыку. Но я не умею рассказать 
о ней.

Критика, впрочем, не раз отмечала, что стихи Кузмина «не музы­
кальны» в том смысле, в каком, например, музыкален Блок. Лириче­
ские интонации Кузмина лишь редко бывали «поющими», преобладали 
интонации разговорные, не чуждающиеся прозаизмов.

Но музыка, как мне представляется, была заложена не в поверхно­
стном слое поэтического мышления Кузмина, влияющем на фактуру 
стиха, а где-то в глубинных слоях, определяющих более существенные 
структурные особенности его лирики.

Не следует ли именно в музыкальной культуре Кузмина искать 
источник и опору несравненного композиционного мастерства, каким 
характеризуется вся его поэзия?

Впрочем, я решаюсь лишь поставить этот вопрос и не беру на се­
бя смелости дать ответ.

* * *

Чтобы очертить круг людей, близких Кузмину в позднюю пору его 
жизни, мне нужно назвать еще несколько имен.

Одной из центральных фигур этого круга был Лев Львович Ра­
ков, историк, сотрудник Эрмитажа, позже ставший оригинальнейшим 
писателем. Я тогда еще не знал замечательной прозы Ракова, которая 
никогда не печаталась, и мог восхищаться лишь его блистательнььм 
остроумием и дарованием рассказчика. Ему посвящена книга стихов 
Кузмина «Новый Гуль» (1924), полная пожеланий и предсказаний 
счастья и славы.

Вслед за ним назову Алексея Алексеевича Степанова, тоже исто­
рика, сотрудника историко-бытового отдела Русского музея. Степанов 
не был профессиональным деятелем искусства — ни художником, ни 
артистом, ни критиком. Но он превосходно знал театр, особенно лю­
бил и понимал балет. Именно театральные интересы объединяли его 
с Кузминым.

В тридцатых годах Михаил Алексеевич почти не писал стихов. Од­
ним из немногих исключений, о которых я знаю, было стихотворное 
послание А. А. Степанову. Я запомнил только маленький отрывок:

... и, новый Магомет, 
Все жду я в гости гору 
К себе — на склоне лет...

Оба: и Л. Л. Раков, и А. А. Степанов — были очень красивыми, 
элегантными и светскими молодыми людьми. Вместе с ними в дом 
Кузмина проникали отголоски светской жизни, какая еще теплилась в 
начале тридцатых годов, пока люди не стали бояться друг друга и 
избегать общения, как это вскоре случилось. Михаил Алексеевич сам 
был светским человеком, и светские темы его интересовали.

Мне запомнилось, как однажды Л. Л. Раков с увлечением расска­
зывал Кузмину и даже показывал в лицах выступление Стенича на ка­
ком-то вечере у общих знакомых.

— Стенич разработал следующий номер, — рассказывал Лев Льво­
вич. — Как вы знаете, он помнит наизусть огромное количество сти­
хов, чуть ли всю новую русскую поэзию. К некоторым стихотворениям 
он подбирал подходящую музыку и пел их на мотивы разных танцев. 
Какие-то, впрочем, очень хорошие стихи Мандельштама он пел, на­
пример, под матчиш. Получалась пародия или, во всяком случае, сни­
жение. А Блока «Петербургское небо мутилось дождем» он пел под 
какой-то грустный вальс, и выходил такой пятнадцатый год, такая Рос­
сия и такая безнадежность!
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Здесь я должен сделать маленькое отступление. Валентин Осипо­
вич Стенич, переводчик Джойса, блистал в литературных кругах трид­
цатых годов. Его знали все. Впрочем, именно у Кузмина я почему-то 
ни разу с ним не встретился.

Человек одаренный артистичностью, сверкающим остроумием и 
изобретательностью, необыкновенно начитанный полиглот, уступающий 
в эрудиции, быть может, одному только И. И. Соллертинскому, ловкий, 
элегантный, учтивый и обходительный, — он был своего рода Бремме- 
лем той эпохи и имел множество подражателей и завистников. Это, 
должно быть, и погубило его. Впоследствии он был арестован по лож­
ному доносу и погиб в тюрьме одновременно с Ю. И. Юркуном и 
Б. К. Лившицем.

Возвращаясь к дому Михаила Алексеевича, я должен назвать еще 
одного человека — в совершенно ином роде.

Это был один из стариннейших знакомых Кузмина, знавший его 
едва ли не с детских лет: Николай Васильевич Чичерин, брат первого 
наркома иностранных дел, высокий, очень худощавый старик с седой 
бородой клинышком, с прекрасными старомодными манерами и чрез­
вычайно аристократической внешностью.

Не то из-за своей бородатости, крайне редкой в тридцатые годы, 
не то из-за не менее редкого уже в те годы аристократизма Чичерин 
казался явлением какого-то совсем иного мира. Михаил Алексеевич 
относился к нему по-дружески, но не без некоторой иронии.

Чичерин считал себя композитором. Когда-то в юности он сочинил 
романс и с тех пор в течение сорока лет непрерывно его исправлял и 
усовершенствовал, задолго предвосхитив одного из персонажей «Чумы» 
Камю, который никак не мог написать рассказа, потому что все время 
работал над улучшением вступительной фразы.

Николай Васильевич садился к роялю и, сам себе аккомпанируя, 
негромко пел козлиным голосом новые варианты своего романса.

Михаил Алексеевич очень серьезно слушал его и давал советы.

* * *

Кузмин охотно вспоминал, что в его жилах течет французская 
кровь. Одна из его бабушек была дочерью французского эмигранта. 
В самой внешности Михаила Алексеевича внимательные наблюдатели 
замечали что-то французское. Недаром в молодости в кружке Вячес­
лава Иванова ему дали прозвище «аббат». Однажды за веселым 
ужинОхМ в ресторане молодой Кузмин подавился куриной костью, и 
Вяч. Иванов шутил, что аббату очень подходит умереть, подавившись 
пуляркой. На это Кузмин сердито ответил, что ему вообще не подходит 
умирать ни от каких причин.

Нечто галльское было и в его духовном облике, в складе его ума, 
быстрого, ясного и иронического, в его безупречном чувстве меры и, 
может быть, в характере таланта, с редким в русской лирике компо­
зиционным чутьем; наконец, даже в строе его фантазии, несколько су­
ховатой и всегда логичной.

Но Кузмин был таким французом, каких во Франции, я думаю, не 
бывает. Французская кровь была привита к старинному родословному 
древу ярославских и пензенских дворян. Культурно-психологический 
тип, выразителем которого был Кузмин, мог сложиться только в Рос­
сии, более того — только в русском дворянстве с его всемирной отзыв­
чивостью и тем «всепримирением идей», о котором писал Достоевский. 
Читатель знает, что речь идет совсем не об эклектизме, да Кузмин и 
не был эклектиком.

Подобно некоторым излюбленным персонажам Достоевского, Куз­
мин «не мог не уважать своего дворянства». Он любил начертание и 
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звук своей старинной фамилии и раздражался, если ее писали непра­
вильно, с мягким знаком: «Кузьмин». «Это не моя фамилия», — гово­
рил Михаил Алексеевич.

Марина Цветаева в своих воспоминаниях о единственной своей 
встрече с Кузминым зимой 1916 года — «Нездешний вечер» — хорошо 
рассказала о его природном изяществе — именно природном и потому 
естественно-пленительном, но не удивляющем — и с замечательной мет­
костью разглядела в нем главное — очарование.

Я цитирую: «Как вам нравится Кузмин?» (спрашивает хозяин дома, 
где они встретились).—«Лучше нельзя: проще нельзя» (отвечает Цве­
таева) .

Я думаю, что очарование Кузмина слагалось из двух элементов. 
Первым была доброжелательная внимательность к людям, живой ин­
терес ко всякому человеку, с которым ему доводилось общаться. Вто­
рым, не менее важным, была аристократическая простота.

Цветаева, разумеется, знала и любила поэзию Кузмина и воспри­
нимала его как поэт — псэта, «с восторгом и ревностью»; в первую оче­
редь — через стихи.

У меня на глазах случился пример более непосредственного вос­
приятия. Моя мать была строгой, несколько даже чопорной петербург­
ской дамой, далекой от искусства и глубоко чуждой всему богемному. 
Но мама восприняла Кузмина, в сущности, совершенно так же, как 
Цветаева, и сказала о нем почти то же самое, только чуть-чуть други­
ми словами:

— Таких образцово-светских людей, как Михаил Алексеевич, те­
перь уже нигде не встретишь. Какая безукоризненная благовоспитан­
ность и какая простота! Вот у кого ты должен учиться, как нужно 
держать себя в обществе.

* * *

Я знал Кузмина в печальные, быть может, самые печальные го­
ды его жизни. Он был стар и смертельно болен. Дата его рождения, 
обычно указываемая в справочниках, — 1875 год — неверна. Он был 
старше, в чем не признавался. Я знаю об этом от Ю. И. Юркуна.

Летом 1935 года, когда Михаилу Алексеевичу считалось по паспор­
ту шестьдесят, он жил в Царском Селе, в писательском санатории. 
Я приехал навестить его вместе с моим другом, молодым поэтом 
Андреем Ив. Корсуном. Михаил Алексеевич очень обрадовался нам и 
повел на прогулку в парк.

Над голубым растреллиевским дворцом и пышными липами парка 
в безоблачном бледно-голубом небе летел аэроплан. Кузмин оглянулся 
на него и спросил нас:

— Вы не находите, что пейзаж, если ввести в него аэроплан, сра­
зу становится каким-то старинным? — И прибавил, как будто сам 
себе отвечая: — Должно быть, чтобы дать почувствовать старину, нуж­
но ее чем-нибудь чуть-чуть нарушить.

В этот старинный пейзаж с аэропланом отлично вписывалась ма­
ленькая хрупкая фигурка Кузмина с огромными насмешливыми и 
добрыми глазами, с серебряными кольцами волос, едва прикрывавши­
ми смуглую лысину, — фигурка аббата XVIII столетия и, вместе с тем, 
барственного русского западника.

Когда мы прощались, Кузмин особенно внимательно и приветли­
во посмотрел на нас и сказал, что теперь, расставаясь со знакомыми, 
он иногда думает, что больше их не увидит.

— Мне теперь постоянно думается: «Да, Михаил Алексеевич, тебе 
ведь уже шестьдесят лет!»

На самом деле ему было порядочно больше. Он ненавидел старость 
и втайне мучился мыслью о смерти. Он не курил и почти не пил вина, 
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хотя в течение всей жизни был курильщиком и любил вино. Припад­
ки сердечной астмы повторялись, правда, не очень часто, но с угро­
жающей систематичностью и ослабляли волю к творчеству. Он много 
работал, но только над переводами, которые тоже, как это нередко 
бывает, убивали его собственную поэзию.

В те годы он переводил сонеты Шекспира. Не знаю, сохранились 
ли эти переводы, на мой взгляд, гораздо более совершенные и близкие 
к подлиннику, нежели все позднейшие попытки передать по-русски 
поэтическую речь Шекспира.

Я уже говорил, что сам Михаил Алексеевич тогда почти не пи­
сал стихов, не могу назвать ничего, кроме упомянутого послания 
А. А. Степанову и еще одного, очень пессимистического стихотворения, 
из которого мне запомнилась одна строчка: «И сердца систолические 
шумы... », навеянная болезнью и разговорами с врачом.

Очередной том «Нового Плутарха», содержавший роман о Верги­
лии — «Римские чудеса, или Жизнь Публия Вергилия Марона, манту- 
анского кудесника», — оборвался на третьей (неопубликованной) главе 
и никогда не был дописан.

Для себя Кузмин писал только дневники. Он охотно читал их 
друзьям. Записи о каждодневных, обыденных происшествиях и беглые 
размышления, например, о «пейзаже с аэропланом», записанное, по-ви­
димому, после нашей общей прогулки по царскосельскому парку, или 
о Симонетте Веспуччи и ее портрете, сделанном Боттичелли, переме­
жались там с воспоминаниями о детстве, об Италии и о «Башне» Вя­
чеслава Иванова.

Мне представляется, что такая структура дневника в какой-то 
мере выражает отношение Кузмина к окружающей его, но, в сущности, 
чужой современности, к эпохе тридцатых годов, которая казалась ему 
тусклой и скучной.

В 1917 году Кузмин, как и многие поэты его поколения, писал сти­
хи о русской революции:

«... проходит по тротуарам простая, 
Словно ангел в рабочей блузе... »

Все, что было огненного в революции, за полтора десятка лет ус­
пело перегореть дотла; остался серый пепел, на котором выросли 
торжествующие мещане, персонажи книг Зощенко. Им вскоре пред­
стояло превратиться в тупых и злобных исполнителей — или, в лучшем 
случае, пассивных пособников — свирепо задуманной программы уни­
жения России и уничтожения ее культуры.

До этого превращения Кузмин, по счастию, не дожил и, я думаю, 
едва ли его предчувствовал. Современники еще казались ему более 
смешными, чем страшными. Естественно, однако, что с ними у Кузми­
на не могло возникнуть взаимного понимания, и он, мне кажется, 
смертельно скучал в этой новой эпохе.

Настоящее не было для него настоящим, то есть подлинным и не­
сомненным; оно воспринималось как нечто случайное и ошибочное. 
Настоящим, то есть истинной и неоспоримой реальностью, было для не­
го прошлое, и Кузмин в своем дневнике спасался от тридцатых годов 
в воспоминания о родительском доме в Ярославле, о путешествиях в 
Италию и Египет, о людях «Башни» Вячеслава Иванова, свидетеля 
молодости и славы поэта.

Здесь, однако, необходима оговорка. Менее всего я хотел бы вну­
шить впечатление, будто Кузмин фрондировал. Он просто скучал. По­
литика была ему органически чужда, а современность — глубоко не­
интересна. Она ничего не могла дать его поэзии. Внутренне отталки­
ваясь от эпохи, не принимая ее, так же, как и она его не принимала, 
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Кузмин сохранял достаточно выдержки, чтобы не ворчать и не терять 
приветливости к окружающим, даже веселости, по крайней мере, в те 
промежутки, когда сердечная астма не напоминала о себе слишком 
настойчиво. Чувствуя, что жизнь неприметно уходит, ускользает от 
него, как песок между ладонями, он даже, может быть, прилеплялся 
душой к этой скучной и чуждой современности, которая, как бы она 
ни проявлялась, все-таки была живой.

В окружавшей его молодежи, в А. М. Шадрине, И. А. Лихачеве, 
в молодых художниках и, может быть, во мне, он ценил искренний и 
бескорыстный интерес к его творчеству и ко всему, что было ему близ­
ко и дорого в культуре. Иногда он дарил мне книги, однажды — на 
день рождения — подарил прекрасную персидскую миниатюру и был 
очень доволен, когда я принялся изучать итальянский язык.

— Можно вам позавидовать, — говорил Михаил Алексеевич. — 
Сами подумайте, сколько перед вами откроется: Данте — ведь он 
совсем не похож на переводы; новеллисты и поэты Возрождения, и как 
новую книгу будете читать «Scritti inutile»* Гоцци.

Я не писал стихов и не могу поэтому рассказать, как разговари­
вал Кузмин с молодыми стихотворцами.

Но Кузмину можно было читать не только стихи. Он обладал глу­
боким и тонким пониманием изобразительных искусств и сам не раз 
выступал как художественный критик. Среди тех, кто писал о худож­
никах «Мира Искусства», Кузмину принадлежит очень видное место. 
Его превосходная статья о Нарбуте может, на мой взгляд, служить 
образцом критического эссе.

Однажды я попросил разрешения прочитать Михаилу Алексеевичу 
какую-то свою искусствоведческую работу. За давностью лет я уже не 
могу вспомнить, о чем именно шла речь в моей статье. Думаю толь­
ко, что статья была очень юношеской и незрелой и, конечно, не заслу­
живала того внимания, с каким отнесся к ней Михаил Алексеевич. Во 
время чтения я это довольно ясно почувствовал, и мое смущение не 
укрылось от Кузмина. Ему, должно быть, хотелось меня похвалить и 
ободрить. Он сказал мне:

— Вы любите и понимаете то, о чем написали, и это, конечно, 
главное. Но вы пишете блестяще, а это нехорошо. С блеском пишут 
только второстепенные авторы; и от блеска совсем недалеко до без­
вкусицы. У вас ее, слава Богу, нет, и я убежден, что никогда не будет. 
Я в вас верю. Но для людей вашей, или, лучше скажем, нашей об­
щей, профессии блеск—это постоянный и самый опасный соблазн. 
Почти все критики стараются писать об искусстве с блеском и лю­
буются собой больше, чем искусством. Вот, например, Абрам Эфрос, 
которого вы, вероятно, уважаете, пишет так блестяще, что нужно 
все время зажмуриваться, — и невыносимо читать. И притом поминут­
но срывается в безвкусицу.

— Он теперь перевел «Vita nova». Перевел плохо, но тут с него 
невелик и спрос. А в предисловии написал с ослепительным блеском, 
что Данте был «раскулаченный патриций» и, наверное, очень собой до­
волен. Но это уже слишком!

* * *

В начале моих воспоминаний я говорил об атмосфере волшебства,, 
в которую входил каждый, переступив порог кузминского дома. Здесь 
все казалось особенным и не схожим ни с чем, ранее виденным и 
пережитым: и люди, и разговоры, и круг интеллектуальных интересов,

* «Бесполезные записки». 
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и, прежде всего, сам Михаил Алексеевич — живое воплощение духа 
искусства. Волшебством была поэзия, которой он дышал, как другие 
люди дышат воздухом. Поэзия пронизывала весь строй его мысли и 
уклад его жизни, одухотворяла действительность и открывала перед 
внутренним взором поэта то, чего другие не умели увидеть.

Силу поэтического прозрения, свойственную Кузмину, я почув­
ствовал особенно остро, когда впервые услышал его замечательные 
стихи о переселенцах.

При всей моей тогдашней неопытности, я не мог не понять, что 
сюжет и декоративная обстановка, навеянные, быть может, романом 
Диккенса «Мартин Чезлвитт», обладающие, правда, необыкновенной 
изобразительной силой и гипнотизирующей реальностью, — все же 
представляют собой нечто внешнее, что дело не в Америке и ее первых 
поселенцах, что стихи эти Кузмин написал о себе самом и обо всех 
нас, о том, что нас окружает и ждет в будущем. Ведь Кузмин и сам 
был невольным переселенцем в чужую эпоху. Я не побоюсь сказать, 
что в его стихах есть нечто пророческое. Ниже я еще вернусь к ним.

В тот вечер Кузмин пригласил меня остаться после обычного днев­
ного чаепития. Гости разошлись. За бутылкой белого вина мы оста­
лись втроем — Михаил Алексеевич, Ю. И. Юркун и я.

По моей просьбе Кузмин сначала играл на рояле и пел слабым, 
необыкновенно приятным голосом «Александрийские песни» и отрывки 
из «Курантов любви».

Потом он начал читать.
В устах Кузмина чтение стихов ничем не напоминало выступления 

с эстрады. Он читал очень просто, даже несколько монотонно, лишь 
изредка подчеркивая голосом какое-нибудь слово или оборот речи, без 
аффектации и распева, совсем не похоже на Мандельштама и Ахматову.

Я впервые услышал тогда стихи двадцатых годов, не вошедшие 
ни в один сборник (в том числе и поразительных «Переселенцев»), 
а также пьесу «Смерть Нерона» и третью главу «Римских чудес».

Читая эту главу, Кузмин пожаловался, что роман о Вергилии пи­
шется гораздо труднее и медленнее, чем «Калиостро».

— Раньше я умел импровизировать, — говорил Михаил Алексе­
евич. — Мне почему-то никак не удавалось сесть за стол и начать- 
писать «Калиостро». Все что-нибудь мешало. Издатель Беленсон стал 
приставать ко мне — когда же будет рукопись. Чтоб отвязаться, я 
сказал, что уже пишу. Беленсон пришел ко мне. Я взял чистую тет­
радку и, глядя в нее, прочел ему всю первую главу. А потом написал 
ее, именно так, как тогда читал. Почти слово в слово.

В тот удивительный вечер, о котором я сейчас говорю, Кузмин чи­
тал мне чуть ли не до середины ночи. Я не решаюсь рассказывать о 
своих впечатлениях. Литературная критика не составляет здесь моей 
цели. Любое описание было бы ниже и слабее тогдашних ощущений.

Михаил Алексеевич, должно быть, устал и несколько взволновался 
после продолжительного чтения. Он вышел проводить меня в прихо­
жую и остановился в дверях, маленький, седой, очень изящный, одетый 
в короткий меховой тулупчик. Мне навсегда запомнился его силуэт в 
прямоугольной раме двери. Он напоминал угодника со старой русской 
иконы — побледневший и истончившийся, почти как бесплотный дух.

Это было 1 декабря 1934 года. Мы не знали тогда, что в тот 
день переломилась эпоха. В Смольном был застрелен Киров. Вскоре 
поднялась первая большая волна арестов и высылок. Люди стали бес­
следно и неожиданно исчезать. Едва ли не в каждой семье были жерт­
вы. Из числа постоянных посетителей кузминского дома исчез 
кн. П. А. Гагарин. Больше я никогда его не видел.

Я думаю теперь, что судьба проявила благосклонность к Кузмину, 
послав ему смерть накануне бури 1937 года, которая погубила столь­
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ких близких ему людей, начиная с Ю. И. Юркуна, и, конечно, не по­
щадила бы и Михаила Алексеевича. Он мог бы стать одной из пер­
вых жертв. Ведь даже его вполне аполитичные и невинные, но все-таки 
ежедневные чаепития с гостями настолько противоречили нравам эпо­
хи, что должны были казаться властям если не преступными, то, по 
крайней мере, весьма подозрительными.

Кузмин умер в Куйбышевской районной больнице ранней весной 
1936 года. Когда-то он сам себе напророчил:

Я знаю, я буду убит 
Весною, на талом снеге... 
Как путник усталый спит, 
Согревшись в теплом ночлеге. 
Так буду лежать и лежать, 
Пригвожденным к тебе, о мать.

Я сам это знаю, сам, 
Не мне гадала гадалка...

Он похоронен на Волковском кладбище. В гробу он лежал стро- 
тий, странно помолодевший и похожий на Данте. Серебряные пряди 
волос, которыми он обычно прикрывал лысину, легли ему на лоб, как 
лавровый венок.

В день похорон с утра дул пронзительный петербургский запад­
ный ветер и падал мокрый снег. Погребальные дроги почему-то не 
могли въехать во двор больницы и остались на Литейном, где еще 
стоял тогда памятник принцу Ольденбургскому.

Вчетвером: А. А. Степанов, И. А. Лихачев, А. М. Шадрин и я — 
вынесли нетяжелый гроб.

Проводить Михаила Алексеевича пришли почти все те, кого я 
встречал в его доме. Из родных был только его племянник С. А. Аус- 
лендер, приехавший из Москвы.

А. А. Ахматова была нездорова и не присутствовала на похоронах. 
Приехал ее муж H. Н. Пунин. Шагая рядом со мной в процессии, он 
сказал:

— Хороним Кузмина, как Моцарта, в снежную бурю.
Церковной службы не было в тот день. Нечто вроде гражданской 

панихиды состоялось на кладбище перед отрытой могилой.
Первым сказал, или, вернее, промямлил, несколько слов председа­

тель Союза писателей, довольно известный в те годы поэт В. Р. Его 
речь неприятно поразила присутствующих. Мне — да и не мне одно­
му — представлялось, что о Кузмине нужно говорить как об огромном 
поэте и необыкновенном явлении русской культуры. Р. назвал его 
только «известным лириком», «опытным переводчиком» и «последним 
символистом». Непонимание и недооценка Кузмина начались уже 
в дни его похорон. Немногим лучше говорил С. Д. Спасский. Тяжелое 
впечатление от этих выступлений несколько исправила прекрасная 
речь В. М. Саянова. Но еще лучше говорил Ю. И. Юркун. Он очень 
сердечно и просто, как будто от лица живого Михаила Алексеевича, 
поблагодарил всех, кто пришел его проводить.

На следующий день самые близкие друзья пришли на панихиду в 
Спасо-Преображенский собор. Церкви пустовали в те годы, и старень­
кий священник, по-видимому, заинтересовался непривычной группой 
молодых людей, пришедших слушать панихиду.

Он очень истово молился об упокоении души новопреставленного 
раба Божия Михаила. (Назвать его «боярином Михаилом» мы не ре­
шились.)
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А прощаясь с нами, священник сказал:
— Живите долго и живите весело!
— Несколько удивительное пожелание после панихиды, — прошеп­

тала мне на ухо О. Н. Гильдебрандт.
Я ответил, что, по-моему, это пожелание вполне христианское, 

и мне кажется, что сам Михаил Алексеевич был бы им доволен.
Однако я думаю, что Михаил Алексеевич был прав, когда говорил, 

что ему не подходит умирать ни от каких причин.
И воспоминания о нем не подходит завершать описанием похорон, 

поминальных речей и заупокойной службы.

Прошло много лет, Кузмина забыли так давно, что уже стали это­
го стыдиться, и начали понемногу вспоминать. Кажется, в 1960 году 
ко мне обратился главный редактор серии «Библиотека Поэта» 
В. Н. Орлов. Он составлял антологию «От Бальмонта до Ходасевича», 
где, естественно, немалое место должны были занять стихи Кузмина.

Орлову хотелось найти неизданные тексты, которые можно было 
бы включить в антологию. Мы оба вспомнили про стихотворение об 
американских переселенцах. Но ни Орлов, ни я не знали этих стихов 
наизусть и не располагали никакой записью. Я сделал попытку 
разыскать автограф или хотя бы запись стихотворения и обошел всех 
тех немногих людей, которые знали Кузмина и были еще живы в 
1960 году.

Попытка оказалась тщетной. «Переселенцев» не нашлось ни у 
О. Н. Гильдебрандт, ни у Л. Л. Ракова, ни у О. А. Черемшановой, ни 
у А. М. Шадрина, ни у Е. К. Лившиц.

Последнюю надежду я возложил на феноменальную память 
И. А. Лихачева — и не ошибся.

Об удивительной памяти этого человека слагались легенды. Я знал 
о нем, что в 1937 году, сидя в тюрьме под следствием и, разумеется, 
не имея в камере ни книг, ни словарей, ни даже карандаша и бумаги, 
он в уме перевел несколько десятков стихотворений с английского, 
французского, испанского, португальского и других языков, которыми 
владел.

Потом, после приговора, он получил свидание с родными. По его 
просьбе они принесли ему бумагу. И. А. Лихачев записал свои пере­
воды в тетрадь и пропал без вести на 22 года.

В 1958 году он вернулся из ссылки.
Я написал ему письмо.
И. А. Лихачев приехал ко мне и на вопрос, помнит ли он «Пере­

селенцев», ответил:
— Конечно. Я пронес эти стихи через все мои тюрьмы и лагеря. 
Он присел к столу как-то боком, взял бумагу и левой рукой запи­

сал великолепным почерком без единой помарки довольно длинное сти­
хотворение.

В то же утро я по почте послал стихи В. Н. Орлову с письмом, где 
рассказал о своих поисках, объяснив, что ни автографа, ни даже копии 
не удалось отыскать, а стихи уцелели только в памяти И. А. Лихачева. 
Но порукой точности текста служит его художественное совершенство.

Ночью меня разбудил телефонный звонок. В. Н. Орлов извинился, 
что звонит в столь позднее время. Он только что вернулся домой, на­
шел мое письмо — и так полон стихами Кузмина, что испытывает 
непреодолимую потребность поговорить о них.

С тех пор прошло еще десять лет. Антология «От Бальмонта до 
Ходасевича» поныне осталась неопубликованной. Поэтому я привожу 
стихи здесь.
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ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ
Чужое солнце за чужим болотом 
Неистово садится на насест, 
А завтра вновь самодержавно встанет, 
Не наказуя, не благоволя.
Как ваши руки, Молли, погрубели, 
Как опустился ваш веселый Дик, 
Что так забавно толковал о боксе, 
Когда вы ехали на пакетботе.
Скорей в барак! Дыханье малярии 
С сиреневыми сумерками входит 
В законопаченные плохо стены.
Коптит экономическая лампа,
И бабушкина Библия раскрыта.
Как ваши руки, Молли, похудели, 
Как выветрилась ваша красота! 
А ждете вы четвертого ребенка. 
Те трое худосочны, малокровны, 
Обречены костями осушать 
К жилью не приспособленную местность; 
О Боже, Боже,

Боже, Боже, Боже,
К чему нам просыпаться, если завтра
Увидим те же кочки и дорогу,
Где палка с надписью «Проспект побед», 
Лавчонку и кабак на перекрестке 
Да огороженную лужу: Капитолий.
А дети вырастут, как свинопасы, 
Разучатся читать, писать, молиться, 
Скупую землю будут ковырять, 
Да приговаривать, что время—деньги.
Бессмысленно толпиться в Пантеоне, 
Тесовый мрамор жвачкой заплевав, 
Выдумывать машинки для сапог, 
Плодить детей и тупо умирать, 
Почти не сознавая скучной славы 
Обманчивого слова: пионеры.
Поспите лучше, Молли, до полудня, 
Быть может, вам приснится берег Темзы 
И хмелем увитой родимый дом.

Мне кажется, что эти стихи о крушении культуры, написанные 
пятьдесят лет назад, вполне современно звучат и теперь. В них есть 
пророческая тревога о судьбах двадцатого столетия.

Пройдет еще пятьдесят, и сто, и двести лет, а эти стихи будут 
живы, как бы ни изменялись конкретные проблемы и формы жизни, 
потому что духовный смысл метафоры обладает способностью расти, 
вбирая в себя опыт новых поколений, становится все более широким и 
гибким, обретает с годами неизмеримую глубину — если только сама 
метафора охватывает и обобщает борьбу вечных метафизических сил, 
управляющих миром.
Ленинград, май—июль 1970 г.



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Григорий Кружков 

ОДИССЕЯ ЭДВАРДА ЛИРА 

В КРАЙ НЕВЕДОМЫХ ГОР И ЛЕСОВ...

В один из погожих дней 18** года от берегов Страны Джамблей 
отчалило небольшое одномачтовое судно. Водоизмещение его, к сожа­
лению, точно неизвестно; длина корпуса... достоверно можно сказать 
лишь то, что длина равнялась ширине, по причине абсолютной округ­
лости судна; парусное оснащение, если мне не изменяет память, — «зе­
леный платок носовой на курительной пенковой трубке».

В решете они в море ушли, в решете,
В решете по седым волнам.

С берегов им кричали: — Вернитесь, друзья! — 
Но вперед они мчались — в чужие края — 

В решете по крутым волнам.
Команда состояла из джамблей — племени с виду весьма эксцент­

ричного, но неунывающего и неустрашимого. Имя капитана не сооб­
щалось, но зато известно, что снарядил корабль и отправил его в пла­
вание некий мистер Эдвард Лир.

Где-то, где-то вдали 
От знакомой земли,

На неведомом горном хребте 
Синерукие Джамбли над морем живут, 
С головами зелеными джамбли живут.

И неслись они вдаль в решете.
Надо сказать, что это было не первое и не последнее плавание та­

кого рода в английской литературе. К безусловным предшественникам 
наших смелых моряков следует отнести фольклорных «трех мудрецов 
из Готема»:

Три мудреца в одном тазу 
Пустились по морю в грозу. 
Будь попрочнее старый таз, 
Длиннее был бы наш рассказ.

Из последователей прежде всего вспомним участников «Охоты 
на Снарка» Льюиса Кэрролла: Балабона и его решительную команду 
снарколовов — Банкира, Булочника, Биллиардиста и других.

«Вот где водится Снарк!» — возопил Балабон, 
Указав на вершину горы;

И матросов на берег вытаскивал он, 
Их подтягивая за вихры.

189



ГРИГОРИЙ КРУЖКОВ

Все три экспедиции по-своему замечательные, но совершенно раз­
ные. Мудрецы из Готема поступают нелепо ради абсолютно разумной 
морали. Негодные средства мореплавания у них приводят, естествен­
но, к роковому финалу. «Не будьте дураками!» — как бы кричат мудре­
цы, накрывшись перевернувшимся тазом, и дружно идут ко дну в ка­
честве наглядного примера.

У Плывущих На Решете — совсем другая судьба. Вопреки еще 
более ужасной конструкции своего судна, вопреки злорадным предска­
заниям («Суждено вам пропасть ни за что ни про что!») и опасностям 
(«Но проникла вода в решето, в решето... »), они не только не гибнут, 
но и благополучно приплывают в тот же желанный зеленый край в За­
падном Море, где обретают все, «что угодно для души».

И приплыли они 
В решете, в решете

В край неведомых гор и лесов, 
И купили на рынке гороху мешок, 
И ореховый торт, и зеленых сорок, 

И живых дрессированных сов, 
И живую свинью, и капусты кочан, 
И живых шоколадных морских обезьян, 
И четырнадцать бочек вина ринг-бо-ри, 
И различного сыра — рокфора и бри, 

И двенадцать котов без усов.

В замечательном переводе С. Маршака есть кое-какие потери (что 
совершенно ему не в упрек!), и к таковым относится прежде всего на­
правление плавания — на запад, туда, куда уходит солнце. «Земля, 
покрытая деревьями», в Западном Море, безусловно, напоминает 
блаженный остров Авалон кельтских мифов — Страну Вечной Моло­
дости, которую искал за волнами ирландский герой Ойсин и по кото­
рой тосковал Йейтс,—далекий край, где под сенью невянущих крон 
любовь не ведает ни горечи, ни пресыщения.

И они не только приплывают в тот волшебный край, но и возвра­
щаются обратно (в решете!) и устраивают пир, на котором друзья 
и родные чествуют их, и завидуют, и мечтают: «Если мы доживем, 
все мы тоже туда в решете поплывем!» Необыкновенна мелодия этой 
баллады, ее радостный мажор, облагороженный мягкими обертонами 
печали. Основная тема — детское, дерзкое счастье авантюр, обретений, 
открытий; и лишь на заднем плане едва различимое журчание — воды, 
секунд, жизни утекающей, просачивающейся сквозь бесчисленные ды­
ры решета... Впрочем, все возможные неприятности небрежно объяв­
ляются «чепухой» и исправляются в корне: «обернули кругом — от 
колен до ступни — промокашкою розовой ноги они, чтоб от гриппа 
себя уберечь»*.

Так неужели «Джамбли» — просто нелепый стишок? О нет!—од­
на из лучших романтических баллад викторианской эпохи; хотя ее ге­
роический дух и скрыт под оболочкой нонсенса. Рядом с «Джамбля- 
ми» я мог бы поставить разве «Улисса» А. Теннисона. Кстати, ее ге­
рой (постаревший Одиссей, истомившийся скучным покоем рядом с 
верной Пенелопой) тоже отправляется на поиск Блаженных Островов.

* Единственное, в чем можно упрекнуть С. Маршака: зачем он назвал свой 
перевод «В Страну Джамблей» и представил дело так, что будто это некие пловцы 
в решете стремятся попасть в волшебную Страну Джамблей, когда у Э. Лира это 
сами Джамбли стремятся из своих мест в Блаженную Страну на Западе, что оче­
видно а) из текста стихотворения, б) из английских иллюстраций к нему и в) из 
парной к «Джамблям» баллады о Донге С Фонарем На Носу, где прямо говорится: 
«приплыли Джамбли в решете».
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Вперед! Ударьте веслами с размаху 
По звучным волнам. Ибо цель моя — 
Плыть на закат, туда, где тонут звезды 
В пучине Запада. И мы, быть может, 
В пучину канем — или доплывем 
До Островов Блаженных и увидим 
Великого Ахилла (меж других 
Знакомцев наших). Нет, не все ушло. 
Пусть мы не те богатыри, что встарь 
Притягивали землю к небесам, 
Мы — это мы; пусть время и судьба 
Нас подточили, но закал все тот же, 
И тот же в сердце мужественный пыл — 
Дерзать, искать, найти и не сдаваться!*

Знаменитая последняя строка «Улисса» стала девизом эпохи. Не­
даром она была вырезана на деревянном знаке Роберта Скотта, до­
шедшего до Южного Полюса и погибшего на обратном пути. Вилла 
«Теннисон» — так назывался дом, где провел свои последние годы и 
умер Эдвард Лир.

Всю жизнь он был горячим поклонником поэта-лауреата, за мно­
гие годы сделал в общей сложности 200 (!) иллюстраций к его сти­
хам. Он сочинял к ним музыку и — будучи самоучкой — сам пел их 
с жаром и страстью, импровизируя на фортепьяно часами. «Он как 
будто накидывает полупрозрачную ткань на мои слова — вот и 
все», — говорил Теннисон, признавая только эти песни среди всех му­
зыкальных переложений своих стихов.**

Абсурд Эдварда Лира зачастую противопоставляют викторианству,, 
его якобы рутинному и ханжескому духу. При этом упускается из виду, 
насколько Лир —в самой своей закваске, в привычках и вкусах — был 
плотью от плоти эпохи. Лучшие стихи Лира — органическая часть боль­
шой романтической традиции английской литературы. Тот неповтори­
мый причудливый колорит, который создан в «Джамблях» и других ве­
ликих балладах Эдварда Лира, никак не отменяет того, что эти стихи, 
по сути своей, совсем не пародийны. В них слышен пафос предприим­
чивости, стойкого мужества, учтивости и юмора—'что составляет поч­
ти полный набор викторианских добродетелей. Но главное — неизбыв­
ная романтическая грусть и — вопреки всему — вера в победу духа над 
косными обстоятельствами жизни.

В «Охоте на Снарка» Кэрролл, окончательно распрощавшийся с 
романтизмом, спокойно может над ним издеваться. В его гениально 
написанной «агонии» нет ни на понюх табака утешения. Может быть, 
именно в этой безрадостности, а отнюдь не в сложности ассоциаций, 
причина того, что «Снарк» оказался практически не принят, отторгнут 
детской аудиторией. Гимн поражению и обреченности не может прочно 
завладеть сердцем ребенка.

А стихи Лира наивны и серьезны во всех своих нелепостях. Они, 
прежде всего, прожиты до конца. Как парная к «Джамблям» баллада 
(из сборника 1877 года) — «Донг С Фонарем На Носу».

Брошенный -своей зеленоволосой, голуборукой Девой из Страны 
Джамблей, Донг почти лишается рассудка («Увы! И последние выдуло 
крохи ума из несчастной моей головы»). Он скитается по лесам, играя

* За исключением предыдущих цитат из «Джамблей» и «Трех мудрецов» (пере­
вод С. Маршака), все остальные стихи переведены автором статьи.

** Лир трижды публиковал песни на слова А. Теннисона: четыре песни в 1853 г., 
те же плюс пять новых— в 1859 г. и три песни на стихи из «Королевских идиллий» 
в 1860 г.
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на дудке, и по дороге, «чтоб ночью не сбиться с пути», сооружает 
из коры удивительный фальшивый Нос, заключающий в себе Фонарь, 
намертво прирастающий к его судьбе и к самому его имени.

Можно ли одним образом, одним гениально начерченным иерогли­
фом точнее выразить идею художнического Дара, пронесенного Лиром 
через всю его жизнь? Этот Светозарный Нос, торчащий на лице, как 
Башня, этот горизонтальный Фаросский Маяк, которому суждено пе­
рейти в вертикальное положение и стать надгробным монументом, 
когда смерть угоризонталит его носителя. И с какой технологической 
точностью описан этот Светильник поэта:

Освещающий мир 
Через множество дыр, 

Проделанных в этом огромном Носу;
Защищенный корой, 
Чтобы ветер сырой 

Его не задул в злоповедном лесу.
Разве это абстрактная фантазия или нелепица? Это мощный сим­

вол, к которому как нельзя более подходят слова Пастернака: «Мета- 
форизм — естественное следствие недолговечности человека и надолго 
задуманной огромности его задач. При этом несоответствии он вынуж­
ден смотреть на вещи по-орлиному зорко и объясняться мгновенными 
и сразу понятными озарениями. Это и есть поэзия. Метафоризм — сте­
нография большой личности, скоропись духа».

ЖИЛ МАЛЬЧИК ИЗ ГОРОДА МАЙЕНА...
Чтобы полнее осознать реализм, жизненные корни лирс^вских «не­

лепостей», обратимся к его биографии. Он родился в Лондоне 12 мая 
1812 года, а умер в 1888 году в Сан-Ремо, на итальянской Ривьере, 
где прожил около восемнадцати лет с верным слугой-албанцем и лю­
бимым котом Фоссом.

Эдвард Лир был младшим ребенком у матери, родившей, кроме 
него, еще 7 сыновей и 13 дочерей, многие из которых умерли в раннем 
возрасте. В этой огромной семье Эдвард жил очень мало. Воспитывала 
его и заботилась о нем старшая сестра Энн. С 15 лет он уже зарабатывал 
себе на жизнь рисованием, с семнадцати лет сделался профессиональ­
ным иллюстратором зоологических книг и альбомов. В 1832 году граф 
Дерби, содержавший в своем имении частный зверинец, пригласил его 
к себе в качестве художника-анималиста. Он сразу полюбился всему 
семейству, как интересный и забавный собеседник; особенно его обо­
жали дети, для которых он рисовал смешные рисунки, сопровождая их 
не менее смешными стихами.

Здесь, в Ноузли, и стали сочиняться лировские лимерики, соста­
вившие впоследствии (в 1846 году) его знаменитую «Книгу нонсенса». 
Лир не сам изобрел, а лишь разработал этот жанр. История такова.

Один из гостей, услышав потешные стихи Лира, обратил его вни­
мание на книгу, изданную в 1822 году: «Анекдоты и приключения пят­
надцати джентльменов». Она состояла из тех самых «дурацких» пяти­
стиший, которые впоследствии назовут лимериками (неизвестно по­
чему), иллюстрированных смешными рисунками. О содержании их дает 
представление следующий пример (даем в дословном переводе) :

There was a sick man of Tobago, 
Liv’d long on rice-gruel and sago, 

But at last, to his bliss, 
The phisician said this:

’To a roast leg if mutton you may go’.
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Жил-был недужный старик из Тобаго, 
Долго сидевший на рисовой каше и саго;

Пока врач, к его радости, 
Не изрек следующих слов:

«Можно переходить к жареной бараньей ноге».

Как видите, ничего такого особенно остроумного в этом шедевре 
нет; изюминка заключается в каламбурной составной рифме: «Toba­
go — sago — You may go» — и, кроме того, в какой-то домашней, на­
ивной атмосфере экапромта... Как бы то ни было, именно этот «ста­
рик из Тобаго» стал прародителем множества эксцентричных лиров- 
ских стариков и старушек (а также юных леди и джентльменов), успе­
вающих на протяжении пяти строк свершить немало интересного, да 
иногда еще и вступить в дискуссию с окружающими по поводу своих 
поступков.

Жил один старичок из Винчестера, 
За которым погналися шестеро;

Он вскочил на скамью, 
Перепрыгнул свинью 

И совсем убежал из Винчестера.
В 1837 году началась скитальческая жизнь Лира. Он и раньше не 

сидел сиднем в Ноузли, временами жил и работал в Лондоне, совер­
шил путешествие по Ирландии и по Озерному краю; но теперь усилив­
шаяся астма и бронхиты погнали его дальше — в Италию, в Среди­
земноморье. Он задумал издавать альбомы своих путевых зарисовок, 
благо, талант у него был и был интерес в обществе к пейзажам экзоти­
ческих и живописных мест. Он надеялся, что прокормится путевыми 
дневниками и видами. И действительного, его книги «Виды Рима и его 
окрестностей» (1841), «Иллюстрированные экскурсии по Италии» в 
2 томах (1846), «Дневник художника-пейзажиста в Албании» (1852), 
«Дневник художника-пейзажиста в Южной Калабрии» (1852), «Виды 
семи Ионических островов» (1863) и «Дневник художника-пейзажиста 
на Корсике» (1870) имели уапех. Сама королева Виктория пожелала, 
чтобы мистер Лир помог ей совершенствоваться в рисовании, и Эдвард 
Лир дал десять уроков рисования акварелью двадцатисемилетней 
правительнице Британской империи (дело было в 1846 году), чем 
впоследствии немало гордился.

Он сделался охотником за живописными пейзажами, объездил из* 
рядную часть Средиземноморья — пешком, верхом и как придется, по­
бывал в Египте, в Палестине и даже в Индии, ни на день не расставаясь 
с карандашом, тушью и бумагой, производя сотни и сотни новых 
рисунков и акварелей: иные из них он продавал, иные впоследствии 
литографировал для своих книг, а некоторые ложились в основу боль­
ших живописных картин, над которыми он с огромным усердием рабо­
тал месяцами.

Да, была у Лира и такая честолюбивая мысль — сделаться круп­
ным живописцем; и ему, в самом деле, удалось продать несколько 
больших пейзажей маслом по цене, которую платили в Англии лишь 
художникам первого десятка. Справедливости ради стоит отметить, что 
живопись была его самой слабой стороной как художника. В то время 
как пейзажные зарисовки и акварели — замечательны, первоклассны; 
это важная составная часть лировского наследия.

А его дневники, а бесчисленные письма друзьям, полные прелест­
ных автошаржей, абсурдных стихов и юмористического ворчания! Его 
раздирали противоречивые наклонности. С одной стороны, он сочинял 
песни и мог музицировать часами, был типичным «детским праздни­
ком», профессиональным рисовальщиком птиц, обожателем котов; а с 
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другой стороны, более всего его раздражал неуместный шум детей, 
котов, птиц и музыки!

Жил мальчик вблизи Фермопил, 
Который так громко вопил, 

Что глохли все тетки, 
И дохли селедки,

И сыпалась пыль со стропил!

Он явно любил уединение и уют; и в то же время некое смутное 
беапокойство, «охота к перемене мест» толкали его в новые и новые 
путешествия.

Внутри него жил какой-то вечный неугомонный припляс. Пригля­
дитесь к его рисункам, украшающим «Книги нонсенса»: все его персо­
нажи стоят на пуантах, размахивают руками и ногами, они как бы 
танцуют.

Жил-был старичок из Гонконга, 
Танцевавший под музыку гонга,

Но ему заявили: 
«Прекрати это — или 

Убирайся совсем из Гонконга».

Случайно ли, что старичок танцует под музыку гонга? Что это 
за такой любимый инструмент? Ведь и в «Джамблях» пловцы насви­
стывают и мурлычут лунную песню под гулкие звуки медного гонга. 
В поэзии не бывает пустых совпадений. И мне вспомнилось, что танец 
под удары гонга — лейтмотив одного из знаменитейших стихотворений 
«последнего романтика» Йейтса — «Византия», где неуспокоенные при­
зраки приходят водить хоровод на каменном полу императорского двор­
ца, и былая ярость отживших поколений находит выход, «отмирает» в 
танце, в «мучительном наваждении» танца:

And all complexities of fury leave,
Dying into dance, 
An agony of trance, 
An agony of flame that cannot singe a sleeve.

А потом усталые танцоры садятся на дельфинов, и живой, горячий 
хаос дельфиньей плоти (’dolphin’s blood and mire’) уносит их в древ­
ний и горький хаос моря—вечно поглощающего и вечно рождающего 
моря.

Вскипает волн серебряный расплав; 
Они плывут, дельфинов оседлав, 
Чеканщики и златомастера — 
За тенью тень! — и ныне, как вчера, 
Творят мечты и образы плодят; 
И над тщетой людской, 
Над горечью морской 
Удары гонга рвутся и гудят... *

Это стихи и о Лире, ибо он тоже принадлежит к славному племени 
«чеканщиков и златомастеров», работавших на бессмертие; хотя и 
уплыл он туда не на дельфине, как у Йейтса, а на толстобокой, непо­
воротливой черепахе.

* Последняя строка в оригинале: That dolphin-torn, that gong-tormented sea. 
(Море, разрываемое плавниками дельфинов, терзаемое ударами гонга).
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МИЛЫЙ ЙОНГИ-БОНГИ-БОЙ...
Стихи, заканчивающиеся отплытием героя на черепахе, называ­

ются у Лира «Сватовство Йонги-Бонги-Боя». Это тоже — история люб­
ви и разочарования. Леди Джингли Джотт не смогла (или не захотела) 
ответить на чувства малютки Йонги-Бонги-Боя, и он вступает на ту 
же зыбкую, древнюю дорогу. Направление остается неизменным — на 
Запад, к далеким закатным островам (the sunset iles of Boshen).

И под шум волны невнятной 
По дороге голубой

Он поплыл на Черепахе,
Храбрый Йонги-Бонги-Бой;

По дороге невозвратной
В край далекий, в край закатный.

«До свиданья, леди Джотт»,— 
Тихо-тихо он поет,

Вдаль плывя на Черепахе, 
Этот Йонги-Бонги-Бой, 
Верный. Йонги-Бонги-Бой.

«Человек — не картошка, чтобы сидеть на одном месте»,— говорил 
Лир. Но и он. порою тяготился скитальческой жизнью, связанной для 
него с бессемейностью и одиночеством.

«Я все более и более убеждаюсь, что, если у вас есть жена — или 
подруга — или вы влюблены (что фазы одного и того же самораз- 

двоения, единственно подлинного и подобающего состояния человека в 
этом мире)... вы можете жить в любом месте и в любых обстоятель­
ствах: сочувствие избавляет вас от непрестанных раздумий о прокля­
тых тяготах бедности и суеты; но если вы абсолютно одиноки на све­
те — и надежды на иное не видно,— тогда скитайтесь и никогда не 
задерживайтесь на одном месте».

Так почему же Лир остался холостяком? Он ведь не был явным 
женоненавистником. Возможно, он предъявлял слишком высокие тре­
бования к женщинам; но ведь были же особы, вызывавшие его искрен­
нее уважение и даже восхищение. Так, он дружил с Эмили Теннисон, 
женой своего любимого поэта, и .писал о ,ней:

«Я полагаю, что если, по точному расчету, смешать вместе 15 ан­
гелов, несколько сотен обыкновенных женщин, множество философов, 
целую уйму добрых и мудрых матерей, кучу врачей и педагогов, да 
впридачу трех или четырех малых пророков, и все это хорошенько 
прокипятить,— то их совокупной смеси будет далеко до того, чем в 
действительности является Эмили Теннисон».

В 1857 году на острове Корфу он познакомился с Еленой Кортач- 
чи, очень милой и поэтичной девушкой, полуитальянкой-полуангличан- 
кой, которая не только знала наизусть множество стихав Теннисона, 
но вдобавок переводила их на латинский язык и даже сочиняла к ним 
музыку. Бывают же такие подарки фей!

Лир был очарован, почти влюблен... но он колебался. Во-первых, 
он был без средств, во-вторых, на двадцать лет старше и весьма кри­
тического мнения о своей внешности (очки, солидный нос, наклонность 
к «шарообразности»), в-третьих, страшили неизвестные рифы и мели 
семейного моря. Вероятно, он не мог изжить своих детских, горьких 
воспоминаний, той полученной им психологической травмы, когда мать 
совершенно охладела к четырехлетнему Эдварду и оставила все заботы 
о нем; он инстинктивно не доверял женщинам, боялся нового охлаж­
дения и заброшенности.
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Но дело было не только в этом. С семилетнего возраста Лир стра­
дал эпилепсией и тщательно это скрывал. По характерным признакам 
(«предвестникам») он умел определять приближение припадка и во­
время уединялся. Лишь дневники рассказывают, сколь неотвязны и 
часты были пришествия «Демона» (так он называл свою болезнь). 
Более того, эпилептиком была одна из систер Лира, так что у него 
было достаточно оснований считать свой недуг наследственным, спо­
собным перейти и к его потомкам. Остается лишь удивляться, как 
мужественно он нес свой крест, не перелагая ни на кого даже часть 
этой ноши.

Он трудился, как проклятый, он дурачился и балагурил в пись­
мах, сочинял лимерики и прочие «нонсенсы», многие из которых стано­
вятся намного яснее, когда знаешь, откуда взросли ростки этой чепухи.

Жил-был Старичок между ульями, 
От пчел отбивавшийся стульями;

Но он не учел 
Числа этих пчел

И пал смертью храбрых меж ульями.
Биографические факты неожиданно освещают даже такие, ка­

залось бы, случайности, как обилие птиц, досаждающих Старику из 
лимериков.

Жил Старик на развесистой ветке,
У него были волосы редки;

Но галчата напали 
И совсем ощипали 

Старика на развесистой ветке.
*

Жил в Афинах один Стариканос, 
Попугай ухватил его за нос.

Он воскликнул: «Ах так? 
Сам ты попка-дурак!»— 

Вот сердитый какой Стариканос!
• *

Жил Старик с сединой в бороде, 
Восклицавший весь день: «Быть беде!

Две вороны и чиж, 
Цапля, утка и стриж 

Свили гнезда в моей бороде!»
Рядом с этими беспечными глупостями эффектно поставить су­

хой список (не полный!) книг, для которых Лир делал рисунки птиц:
Сто птиц с Гималайских гор. Дж. Гоулд. 1831. 
Иллюстрации к орнитологии, тт. III и IV, 1834. 
Описание семейства Ramphastidae, или Туканов. Дж. Гоул, 1834.
Птицы Европы. Дж. Гоулд. 1837.
Описание Anatidae, или племени Уток. T. С. Эйтон, 1838.
Виды птиц. Дж. Р. Грей, т. II, 1849.
Наблюдения в Зверинце и Птичнике при Ноузли-Холле, 1846. 
Иллюстрации к семейству Psittacidae, или Попугаев, в 12 тт, 1832.

Если учесть, что только, скажем, для попугайных двенадцати то­
мов ему приходилось сперва делать измерения птиц с помощью служи­
телей зоосада, кучу набросков, а затем окончательные рисунки тушью, 
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проработанные «до перышка», и, наконец, переводить все рисунки вруч­
ную на литографский камень, — то некоторая засиженность лировского 
Старика птицами становится, по-моему, вполне понятной.

Каждый лимерик Лира очень личный, очень про свое — в этом их 
отличие от последовавшего потока подражаний, многие из которых 
куда остроумней и виртуозней; но явное желание рассмешить делает 
их похожими на анекдоты. Это немножно другой жанр.

В лимериках кипит непрерывная упорная борьба — одного против 
всех. Еще Олдос Хаксли заметил, что их главный конфликт — между 
незаурядной, гениальной личностью (Старик) и не понимающими его 
ближними («Они»). Теми самыми, что заявили: «Прекрати это или// 
Убирайся совсем из Гонконга!».

Впрочем, иногда «Они» проявляли себя ,и с лучшей стороны (обык­
новенные люди, как говорил Воланд, и милосердие порой стучится в 
их сердце). Так, они пожалели Старичка у Причала.

Жил-был Старичок у Причала, 
Которого жизнь удручала.

Ему дали салату
И сыграли сонату —

И немного ему полегчало.
Не то чтобы Лир был противником здравого смысла. Скорее, на­

оборот: он видел, что закоснелый порядок порой начинает противоре­
чить разуму и тогда необходима некоторая встряска, чтобы привести 
все в норму. Он, например, считал современную ему церковь зашорен­
ной и ханжеской. «Когда же, наконец, Господь Бог удосужится трес­
нуть Религию по башке и заменить ее милосердием, любовью и здра­
вым смыслом?» — спрашивал он. Такова была святая троица его веры.

Может быть, он немного легкомысленно относился к так называе­
мым «последним вопросам». «Я уверен, мой мальчик, что на Небесах 
нам разрешат смеяться»,— как-то обронил он в разговоре с ребенком.

В 1871 году он поселяется в Сан-Ремо, и в тем же году выходит его 
вторая книга нонсенса: «Нелепые песни, истории, ботаники и азбуки», 
в которую вошли «Джамбли». В 1872 году — третья: «Еще нелепые 
стихи, рисунки и ботаники». К этому времени его абсурдная поэзия 
сделалась популярной, хотя и воспринималась неоднозначно; она даже 
стала приносить ему некоторый доход (переиздания «Книги нонсенса»). 
Он построил дом, завел кота. Теперь у него был постоянный приют, 
своя последняя гавань.

ТРУМБАДУ-ТРУМБАДА

Именно здесь, в Сан-Ремо, и были написаны его лучшие роман­
тические баллады — прежде всего «Йонги-Бонги-Бой» (декабрь 1871 г.) 
и «Донг С Фонарем На Носу» (август 1875 г.). Он уже был очень слаб 
и болен, когда в феврале 1886 года в лондонском «Журнале всякой 
всячины» (Pall Mall Magazine) была опубликована статья Джона Рёс- 
кина. Знаменитый критик и философ, законодатель вкуса эпохи писал: 
«Поистине я не могу назвать никакого другого автора, которому 
моя праздная душа была бы наполовину так благодарна, как Эдварду 
Лиру. Я ставлю его первым в ряду .ста моих любимых авторов».

Растроганный Лир послал Рёскину только что написанное стихо­
творение (которому суждено было стать последним) «Дядя Арли» — 
в сущности, свою автоэпитафию и погребальную элегию.

В этих стихах Дар или Искусство воплотилось в еще более пара­
доксальном образе — Сверчка, сидящего опять-таки на Носу (видимо, 
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для Лира — это самая сущностная часть тела). Но чудаковатый Дядя 
Арли так же стойко и обреченно несет свою ношу, как нес ее Донг: 
«Песенке Сверчка внимая, // Дядя шел не уставая, // Даже как-то 
забывая, // Что ему ботинки жмут».

И дошел он, в самом деле, 
До Скалистой Цитадели,

Там под дубом вековым 
Он скончал свой подвиг тайный:

. И его билет трамвайный,
И Сверчок необычайный 

Только там расстались с ним.

Там он умер, дядя Арли 
С голубым сачком из марли, 

Где обрыв над бездной крут;
Там его и закопали, 
И на камне написали, 
Что ему ботинки жали, 

Но теперь уже не жмут.

Признаюсь, я несколько усилил в переводе пафос и превратил 
«древнее жилище предков» на холмах, куда, наконец, приходит Дядя 
Арли, в «Скалистую Цитадель», ибо в ушах у меня звенело другое па­
тетическое завещание — стихи У. Б. Йейтса, написанные за неделю до 
смерти. Умирал он в 'местечке Кап-Мартэн на французской Ривьере, 
всего лишь в тридцати километрах от Сан-Ремо, где умер Эдвард Лир. 
Совпадение, разумеется; но из разряда говорящих совпадений.

В «Черной Башне» — последнем стихотворении Йейтса — наступает 
какая-то новая наглая сила, (неведомая тирания, от которой обороня­
ются последние защитники Башни. Их подвиг бессмыслен, может быть, 
абсурден, ведь король, которому они служили, давно мертв, но реши­
мость выполнить свой долг до конца у них та же, что у героя Лира.

Характерна шутовская фигура повара, ловящего сетью птиц на 
крыше Башни. Этот повар, которого забота о харче для осажденных 
подняла на ноги рано на рассвете, когда остальные еще спали впо­
валку, клянется, что слышал звуки королевского горна — то есть спе­
шащей подмоги. «Конечно, врет, старый пес! (’But he is a lying ho­
und’)»— говорит поэт, который и сам, в сущности, врет во спасение*.

Вспоминаются и другие стихи Йейтса о изменившихся временах, 
о былых романтических идеалах, ставших анахронизмом и посмеши­
щем.

Я — Джек На Ходулях, из века в век тянувший лямку свою;
Я вижу, мир безумен и глух, и тщетно я вопию.
Все это — высокопарный вздор. Трубит гусиный вожак
В ночной тишине, и брезжит рассвет, и разрывается мрак; 
И я ковыляю медленно прочь в безжалостном свете дня; 
Морские кони бешено ржут и скалятся на меня.

(«Высокопарный вздор», 1939)

Разве этот Джек На Ходулях и другие старики и старухи Йейтса 
(например, Безумная Джейн), бунтующие против глумливого века и 
верные своим юным мечтам, разве они не родня Дяде Арли? А герои-

♦ Смысл стихов сгущается, если вспомнить, что они написаны слабеющей рукой 
умирающего в час величайшей угрозы для Европы и мира (1939 год).
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ческий Кухулин, бьющийся с волнами, разве так уж бесконечно далек 
от Старика, отбивавшегося стульями от пчел? А эксцентрический образ 
старости, «привязанной ко мне, как консервная банка к собачьему 
хвосту», из стихотворения «Башня»? А «Песня скитальца Энгуса» —

I went out to the hazel wood, 
Because a fire was in my head,— 
(Я ушел в ореховую рощу, 
Потому что голова моя пылала огнем) —

разве она не похожа на «Донга С Фонарем На Носу?» По-моему, по­
разительно похожа! Тот же чувственно воплощенный образ носимого 
с собой огня (дух, страсть), та же эльфийская девушка, появившаяся 
и исчезнувшая, то же бесконечное странствие в поисках любви...

Есть сквозные мотивы, совпадающие у Эдварда Лира и У. Б. Йейт­
са, — танец, плавание, маски.

Всю ночь танцуют Донг со своей синерукой, зеленаволосой Девой- 
джамблийкой на берегу Зиммери Фидд, танцуют при свете луны 
Кот с Совой — «рука в руке на прибрежном песке», пляшут Король и 
Королева пеликанов у Нила, приплясывают и персонажи лимериков.

Не тот ли танец заводит и Йейтс, которому в 1888 году, когда умер 
Лир, было 23 года?

Кто вслед за Фергусом готов 
Гнать лошадей во тьму лесов 
И танцевать на берегу?

(«Кто вслед за Фергусом?», 1892)

На долгие годы танец остается его любимой темой. В раннем 
творчестве — это образ волшебства и соблазна (пляски фей), впослед­
ствии — выражение метафизического экстаза жизни и смерти, танец- 
вызов, танец-высвобождение. В поздних стихах Йейтса выстраивается 
целый ряд прекрасных плясуний—от крошечной девчушки, танцую­
щей на берегу, до пригрезившейся ему девушки «между Сфинксом и 
Буддой» (интеллектом и любовью), «протанцевавшей свою жизнь дот­
ла», — роковой девы снов, сбрызнувшей его пищу «безумной припра­
вой, от которой заходится сердце» («Двойное зрение Майкла Робар- 
тиса»).

Плавание — второй общий мотив Лира и Йейтса. Уплывают на 
какой-то счастливый остров Джамбли; и грустный Комар Долгоног с 
коротконогой Мухой отправляются далеко-далеко в своей утлой лодоч­
ке; уплывает на Черепахе малютка Ионги-Бонги-Бой} лишь покинутый 
Донг обречен ждать у моря погоды со своим Лучезарным Носом. Само 
собой, что ковчег, лодка — древнейший (еще от египтян) символ по­
смертного странствования души.

«That is no country for old men» («Эта страна не для старых») — 
так начинает Йейтс свое «Плавание в Византию». Как и Остров Веч­
ной Молодости, который искал за волнами герой его ранней поэмы 
«Странствия Ойсина», Византия для Йейтса — символ волшебной стра­
ны, где сбываются мечты о бессмертном искусстве и бессмертной люб­
ви. Впрочем, как выясняется из «Новостей для. Дельфийского ораку- 
да», эти области лежат не столь далеко друг от друга, ибо именно на 
Блаженный Остров выносят избранных уже знакомые нам дельфины 
из «Византии».

Маски — еще один неотъемлемый элемент поэтики Йейтса. Рыжий 
Ханрахан, Оуэн Ахерн, Майкл Робартис, Кухулин, Безумная Джейн — 
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всю жизнь он только и делал, что примерял личины различных персо­
нажей (легендарных и вымышленных), вводя в лирику типичные прие­
мы драмы. Он также создал и свой оригинальный театр маски — ана­
лог японского театра Но.

По сравнению с этим Йонги-Бонги-Бой, Донг С Фонарем На Носу 
и Дядя Арли — лишь простые alter ego автора. И все же.

Случайны ли эти параллели? Ведь и Эдвард Лир, и У. Б. Йейтс, 
несмотря на несовпадение во времени (один завершал свой путь, ког­
да другой только начинал), — представители позднего романтизма, я 
бы сказал, «ретро-романтизма», и потому оба стремились к обновлению 
традиции. Один — на путях абсурда и сказки, другой — сказки и мифа.

И пути их сближались. Это подтверждается, в частности, важней­
шей для позднего Йейтса концепцией «веселости», которая стала его 
ответом «злобе дня».

Я слышал, как истерички вопят, 
Что их тошнит от картин и смычков 
И от вечных беспечных од и баллад, — 
Когда момент, безусловно, таков, 
Что, если не взять решительных мер, 
Аэростаты и цеппелины 
Засыпят бомбами спящий мир, 
И города обратятся в руины, —

пишет он в стихотворении «Ляпис-лазурь». И, обращаясь к героям и 
шутам Шекспира, образам античного и китайского искусства, твердо 
формулирует свое кредо:

Все гибнет, и все создается вновь, 
А творцы беспечны и веселы. 
(All things fall and аге built again, 
And those that build then again are gay.)

Очень мощное метафизическое утешение. Хотя не уверен, что оно 
звучит так уж успокоительно для обыкновенного обывателя. Вероятно, 
не больше, чем лозунг известного Джентльмена из Девоншира:

Жил один Джентльмен в Девоншире, 
Он распахивал окна пошире 

И кричал: «Господа! 
Трумбаду-трумбада!» — 

Ободряя народ в Девоншире.

В своей собственной поэтической мифологии, в теории перевопло­
щений, основанной на фазах луны, Йейтс утверждал, что последние 
три стадии универсального круга — Горбун, Святой и Дурак (Шут). 
В книге «Видение» он дает такое определение Дурака:

«Он лишь соломинка, носимая ветром, и лишь ветер у него в го­
лове, и лишь одно желание — кружиться безымянно и невесомо. Божье 
Дитя — называют его порой».

(Сравните с восклицанием Донга: «И последние выдуло крохи 
ума // Из несчастной моей головы».)

Но смысл этого «дурачества» двойствен. «В худшем случае, — 
пишет Йейтс, — его руки и ноги, его глаза, его воля и желания подчи­
няются лишь смутным подсознательным фантазиям. Но в лучшие ми­
нуты ему доступна вся мудрость... Физический мир предлагает ему 
картины и явления, не имеющие отношения к его нуждам и желаниям; 
мысли его погружены в бесцельные грезы, его поступки так же бес­
цельны, как мысли; но в этой бесцельности он находит радость».
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То, к чему путем многих раздумий приходит Иейтс, интуитивно 
найдено Лиром намного раньше. Но и он не сразу понял, что за жем­
чужное зерно попало к нему в руки. В его наследии много сора, соло­
минок, кружащихся на ветру. Но поздние баллады Эдварда Лира за­
служивают название великих не меньше, чем, например, знаменитые 
оды Джона Китса 1819 года.

И влияние их на литературу XX века (Джойс, Элиот, Хармс) еще 
очень мало оценено и изучено.

Эдвард Лир

ДОНГ С ФОНАРЕМ НА НОСУ

Когда тьмою и мглою кромешной объят 
Злоповедный Грамбулинский Бор,

Когда гулкие волны о скалы гремят 
И тяжелые, мрачные тучи висят

Над вершинами Знудских Гор, —

Тогда, сквозь этот жуткий мрак, 
Какой-то брезжит светлый знак, 
Какой-то слабый огонек,

Пронзая веером лучей 
Густую черноту ночей, 

Во тьме блуждает без дорог,
Далек и одинок.

То шевельнется, то замрет,
То снова медленно ползет, 
Как светлячок, среди стволов 
Гигантских Буков и Дубов.
И те, кто зрят в полночный час 
С высоких Башен и Террас 
Тот слабый огонек в лесу, 
Тревожно ударяют в гонг
И восклицают: — Это Донг! —

Это Донг!
Это Донг!

Это Донг С Фонарем На Носу!

Было время —
Не знал он ни горя, ни зла,
Жизнь его беспечально и вольно текла, 
Но приплыли Джамбли туда в решете 
(Это были те самые! самые те!) — 
И высадились возле Зиммери-Фидд, 
Где омары столь аппетитны на вид 
И прибой возле скал так бурлит и шумит, 

Словно чайник кипит на плите;
Там они танцевали все ночи и дни 
И песню волшебную пели они:

Далеко, далеко,
И доплыть нелегко 
До страны, где на горном хребте
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Синерукие Джамбли над морем живут, 
С головами зелеными Джамбли живут.
И ушли они вдаль в решете\

И была среди Джамблей Дева одна — 
С волосами зелеными, словно волна, 
И руками синими, как небосвод;
Рядом с Девою милой ночь напролет 
Очарованный Донг водил хоровод.

Но ужасный день наступил: 
И уплыли Джамбли в море опять, 
И остался Донг одиноко стоять 
(Созерцая пустынную водную гладь) —

Неприкаян, дик и уныл.

Он глядел и глядел до боли в очах 
На далекий парус в закатных лучах 
(А прибой между скал все кипел), 
Он мычал и стонал, он томился и чах, 
И песню Джамблей он пел:

Далеко, далеко,
И доплыть нелегко
До страны, где на горном хребте
Синерукие Джамбли над морем живут, 
С головами зелеными Джамбли живут.
И ушли они вдаль в решете!

А когда догорела заката кайма, 
Он вздохнул и воскликнул: «Увы!
И последние выдуло крохи ума 
Из несчастной моей головы».
И пошел он скитаться все дни напролет 
Среди скал и холмов, лесов и болот, 
Распевая: «В каком отыщу я краю 
Синерукую милую Деву мою?
У каких берегов и озер 
За грядою неведомых гор?»

Так, на тоненькой дудке свистя и пища, 
Он скитается, милую Деву ища,

И, чтоб ночью не сбиться с пути, 
Он надрал коры осин и берез 
И сплел себе удивительный Нос, 
Вот уж истинно замечательный Нос —

Такого нигде не найти!— 
И покрасил его яркой сурьмой, 
И завязал на затылке тесьмой. 
Этот Нос, как Башня, торчал на лице 
И в себе заключал он фонарь на конце,

Освещающий мир
Через множество дыр, 

Проделанных в этом огромном Носу;
Защищенный корой,
Чтобы ветер сырой 

Его не задул в злоповедном лесу.

Так все ночи и дни напролет 
Он блуждает средь гор, лесов и болот, 
Этот Донг С Фонарем На Носу!
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Пугая дудочкой ворон,
Уныл, истерзан, изнурен,
Все ищет, но не может он
Найти свою красу.
И те, кто зрят в полночный часС высоких Башен и Террас
Тот беглый огонек в лесу, 
Тревожно ударяют в гонг И восклицают: «Это Донг!
Это он там блуждает в лесу! —

Это Донг!
Это Донг!

Это Донг С Фонарем На Носу!»

МИСТЕР ЙОНГИ-БОНГИ-БОЙ

1

В том краю Караманджаро, 
Где о берег бьет прибой, 

Жил меж грядок с кабачками 
Мистер Йонги-Бонги-Бой.

Старый зонт и стульев пара
Да разбитая гитара — 

Вот и все, чем был богат, 
Проживая между гряд

С тыквами и кабачками, 
Этот Йонги-Бонги-Бой,

Честный Йонги-Бонги-Бой.

2
Как-то раз, бредя устало 

Незнакомою тропой,
На поляну незабудок 

Вышел Йонги-Бонги-Бой.
Там средь курочек гуляла 
Леди, чье лицо сияло.

«Это леди Джингли Джотт 
Белых курочек пасет 

На поляне незабудок»,—
Молвил Ионги-Бонги-Бой, 
Мудрый Йонги-Бонги-Бой.

3
Обратясь к прекрасной даме 

В скромной шляпке голубой, 
«Леди, будьте мне женою,—

Молвил Йонги-Бонги-Бой. —
Я мечтал о вас ночами
Между грядок с овощами; 

Я годами вас искал 
Между пропастей и скал;

Леди, будьте мне женою!» — 
Молвил Йонги-Бонги-Бой, 
Пылкий Йонги-Бонги-Бой.
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4
«Здесь, в краю Караманджаро, 

Где о берег бьет прибой,
Много устриц и омаров 

(Молвил Йонги-Бонги-Бой).
Старый зонт и стульев пара
Да разбитая гитара 

Будут вашими, мадам! 
Я на завтрак вам подам

Свежих устриц и омаров», — 
Молвил Йонги-Бонги-Бой, 
Щедрый Йонги-Бонги-Бой.

5
Леди вздрогнула, и слезы 

Закипели, как прибой:
«Вы немножко опоздали, 

Мистер Йонги-Бонги-Бой!
Ни к чему мечты и грезы,
В мире много грустной прозы: 

Я любить вас не вольна, 
Я другому отдана,

Вы немножко опоздали, 
Мистер Йонги-Бонги-Бой, 
Милый Йонги-Бонги-Бой!

6
Мистер Джотт живет в столице, 

Я с ним связана судьбой.
Ах, останемся друзьями, 

Мистер Йонги-Бонги-Бой!
Мой супруг торгует птицей
В Англии и за границей, 

Всем известный Джеффри Джотт; 
Он и вам гуся пришлет.

Ах, останемся друзьями, 
Мистер Йонги-Бонги-Бой, 
Славный Йонги-Бонги-Бой!

7
Вы такой малютка милый 

С головой такой большой!
Вы мне очень симпатичны, 

Мистер Йонги-Бонги чБой!
Если б только можно было,
Я б решенье изменила, 

Но, увы, нельзя никак; 
Верьте мне: я вам не враг,

Вы мне очень симпатичны, 
Мистер Йонги-Бонги-Бой! 
Милый Йонги-Бонги-Бой!»
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8

Там, где волны бьют с размаху, 
Где у скал кипит прибой, 

Он побрел по краю моря, 
Бедный Ионги-Бонги-Бой.

И у бухты Киви-Мяху 
Вдруг увидел Черепаху:

«Будь галерою моей,
Увези меня скорей 

В ту страну, где нету горя!» — 
Молвил Йонги-Бонги-Бой, 
Грустный Йонги-Бонги-Бой.

9

И под шум волны невнятной 
По дороге голубой

Он поплыл на Черепахе,
Храбрый Йонги-Бонги-Бой;

По дороге невозвратной
В край далекий, в край закатный. 

«До свиданья, леди Джотт»,— 
Тихо-тихо он поет,

Вдаль плывя на Черепахе, 
Этот Ионги-Бонги-Бой, 
Верный Ионги-Бонги-Бой.

10

А у скал Караманджаро,
Где о берег бьет прибой, 

Плачет леди, восклицая:
«Милый Ионги-Бонги-Бой!»’ 

В той же самой шляпке старой 
Над разбитою гитарой

Дни и ночи напролет
Плачет леди Джингли Джотт 

И рыдает, восклицая:
«Милый Йонги-Бонги-Бой!
Где ты, Йонги-Бонги-Бой?»

ДЯДЯ АРЛИ

Помню, помню дядю Арли 
С голубым сачком из марли: 

Образ долговяз и худ,
На носу Сверчок зеленый, 
Взгляд печально-отрешенный — 
Словно знак определенный, 

Что ему ботинки жмут.
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С пылкой юности, бывало, 
По холмам Тинискурала

Он бродил в закатный час, 
Воздевая руки страстно, 
Распевая громогласно: 
«Солнце, солнце, ты прекрасно!

Не скрывайся прочь от нас!» 

Точно древний персиянин, 
Он скитался, дик и странен,

Изнывая от тоски: 
Грохоча и завывая, 
Знания распространяя 
И — попутно — продавая

От мигрени порошки.

Как-то, на тропе случайной, 
Он нашел билет трамвайный,

Подобрать его хотел; 
Вдруг из зарослей бурьяна, 
Словно месяц из тумана, 
Выскочил Сверчок нежданно

И на нос к нему взлетел!

Укрепился — и ни с места, 
Только свиристит с насеста

Днем и ночью: я, мол, тут! 
Песенке Сверчка внимая, 
Дядя шел не уставая, 
Даже как бы забывая,

Что ему ботинки жмут.

И дошел он, в самом деле, 
До Скалистой Цитадели,

Там под дубом вековым 
Он скончал свой подвиг тайный: 
И его билет трамвайный, 
И Сверчок необычайный

Только там расстались с ним.

Там он умер, дядя Арли 
С голубым сачком из марли,

Где обрыв над бездной крут; 
Там его и закопали, 
И на камне написали, 
Что ему ботинки жали,

Но теперь уже не жмут.
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МАЯКОВСКИЙ: «ИМПЕРАТОР»

История одного стихотворения

В 1993 году исполняется 125 лет со дня рождения Николая Алек­
сандровича Романова — Императора Николая II — и 75 лет со дня его 
мученической гибели, тайны которой с течением лет не перестают вол­
новать людей во всем мире. В нашей печати в последнее время также 
появляются все новые догадки исследователей и свидетельства, каза­
лось бы, навеки канувших в небытие документов о смерти последнего 
русского императора. Но на 1993 год выпадает еще одна дата — 100-ле­
тие со дня рождения великого пролетарского поэта — трибуна Октябрь­
ской революции Владимира Маяковского. Читатель нашего журнала 
Владимир Дядичев предлагает, на наш взгляд, интересное литературное 
разыскание «странных сближений» их судеб.

19 июля 1918 года Владимиру Маяковскому исполнилось 25 лет. 
Именно в этот день в «Известиях ВЦИК» было опубликовано первое 
краткое сообщение о том, что «ввиду приближения контрреволюцион­
ных банд к красной столице Урала и возможности того, что коронован­
ный палач избежит народного суда...», в Екатеринбурге в ночь с 16 
на 17 июля расстрелян бывший царь Николай Романов, «виновный в 
бесчисленных кровавых насилиях против русского народа... ».

Прошло десять лет...
В конце января — начале февраля 1928 года В. Маяковский совер­

шал очередное лекционно-поэтическое турне по городам Союза: Моск­
ва— Казань — Свердловск — Пермь — Вятка... 26-го января поэт 
впервые прибыл в Екатеринбург, за четыре года до этого переименован­
ный в Свердловск. Выступления, встречи с местными журналистами, 
рабкорами, деятелями культуры... Творческим результатом этой поезд­
ки явились три стихотворения. Первое — «Екатеринбург-Свердловск» — 
уже 29 января опубликовано в местной газете «Уральский рабочий». 
Второе стихотворение — «Рассказ литейщика Ивана Козырева о все­
лении в новую квартиру» — появилось в «Правде» 18 февраля (дата 
под стихотворением — 28 января). Третьим произведением стал «Им­
ператор» ...

На вечере в Деловом клубе Свердловска в первый же день по при­
езде Маяковский .познакомился с председателем горисполкома А. И. Па­
рамоновым. Последний за домашним ужином обмолвился, что знает, 
где захоронены останки последнего русского царя...

Местный журналист-краевед в начале 50-х годов со слов самого 
А. Парамонова попытался восстановить детали: «Маяковский... прямо- 
таки приневолил рассказать обо всем подробнее. «Да меня в то время 
и в городе-то не было,— вскинулся Анатолий Иванович,— воевал. Прав­
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да, мой друг, участник тех событий, рассказывал ...» — «Хорошо бы 
побывать в тех местах ... Я ведь видел Николая, когда он чувствовал 
себя триумфатором ...» — «Что вы, Владимир Владимирович! Стоит 
ли, да и зима сейчас». — «Но поймите: я — поэт. И должен напасать об 
этом...» Договорились на утро завтрашнего дня. Анатолий Иванович 
позвонил в исполком и велел заложить на заре пару лошадей...» 
(А. Пудваль. Поиск. Рассказы литературного следопыта. Свердловск, 
Ср.-Ур. кн. изд-во, 1974, с. 27—28). Далее — запись, сделанная самим 
А. И. Парамоновым в 1934 году (Гос. музей В. В. Маяковского): «Без 
сомнения, я единственный человек, знающий, где сгнили останки по­
следнего русского царя Николая II. Яков (Юровский) .показал мне это 
место в 1920 году. И я сделал ножом зарубки на корнях березы, чтобы 
отметка сохранилась и в том случае, если березу срубят. В 1928 году 
благодаря этим знакам я нашел это место и показал его Влади­
миру Маяковскому, что он и описал в своем стихотворении «Импе­
ратор».

Осмотрел поэт и Ипатьевский дом. Тогда, в 1928 году, в полупод­
вале все оставалось неизменным со времени кровавой ночи июля 
1918 года: выщербленная пулями штукатурка, щербины на полу, в 
дверных косяках ... (См.: П. Лавут. Маяковский едет по Союзу.)

Стихотворение «Император» построено на контрастном сопоставле­
нии прошлого и настоящего. Сначала — короткая зарисовка торжест­
венного проезда Николая II по улицам столицы. Затем — картина за­
снеженного леса, скрывшего останки императора...

Помню —
то ли Пасха,

то ли —
Рождество:

вымыто
и насухо 

расчищено торжество.

И раззвонившие колокола 
расплылись

в дамском писке:
Урра! 

царь-государь Николай, 
император

и самодержец всероссийский!

Снег заносит
косые кровельки, 

серебрит телеграфную сеть, 
он схватился

за холод проволоки 
и остался

на ней
висеть.

На всю Сибирь, 
на весь Урал 

метельная мура.
За Исетью,

где шахты и кручи,
За Исетью,

где ветер свистел, 
приумолк
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исполкомовский кучер 
и встал

на девятой версте.

Шесть пудов
(для веса ровного!), 

будто правит
кедров полком он, 

снег хрустит
под Парамоновым, 

председателем
исполкома. 

Распахнулся весь, 
роют 

снег
пимы.

— Будто было здесь?! 
Нет, не здесь.

Мимо!—
Здесь кедр 

топором перетроган, 
зарубки

под корень коры, 
у корня,

под кедром, 
дорога, 

а в ней —
император зарыт.

Прельщают
многих

короны лучи.
Пожалте,

дворяне и шляхта,
корону

можно
у нас получить,

но только
вместе с шахтой.

Итак, Маяковский точно знал, где захоронены останки царской 
семьи. Невзирая на постоянно мучившие его простуды, он счел необ­
ходимым в январский мороз съездить и осмотреть место, «где шахты 
и кручи». И несмотря на, казалось бы, «государственную тайну» по­
гребения, умудрился даже рассказать об этом «секрете» публично, пе- 
чатно... Стихотворение «Император» было опубликовано в 4-м номере 
журнала «Красная новь» за 1928 год.

Личное же отношение Маяковского к императору Николаю II, ду­
маю, было достаточно типичным, широко распространенным для того 
времени. Вспомним, что отречение царя в марте 1917 года было встре­
чено с удовлетворением, с восторгом практически всеми слоями рус­
ского общества. И в течение всей гражданской войны монархическая 
составляющая белого движения была весьма незначительной. Даже 
расследование обстоятельств расстрела царской семьи после взятия бе­
лыми Екатеринбурга 25 июля 1918 года, как известно, велось довольно 
вяло, формально, держалось в основном на энтузиазме конкретных 
исполнителей, а не властей...

Несомненно, заметную побудительную роль в повышенном внима­
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нии Маяковского к трагедии царской семьи играло еще одно личное 
обстоятельство. Всего несколькими месяцами ранее — в августе 1927 го­
да— поэт завершил работу над поэмой «Хорошо!». Здесь в 18-й главе 
он пишет о своем посещении Красной площади, могил у Кремлевской 
стены:

«... Вот с этим 
виделся 

чуть не за час.
Смеялся.

Снимался около...
И падает

Войков,
кровью сочась,

И кровью
газета 

намокла».
Да, в середине мая 1927 года Маяковский во время своего пребы­

вания в Варшаве виделся и беседовал с полпредом СССР в Польше 
П. Л. Войковым. Сохранились и фотографии, сделанные тогда во дво­
ре посольства. А 7 июня 1927 г. Войков был застрелен на перроне Вар­
шавского вокзала девятнадцатилетним студентом-монархистом Бори­
сом Ковердой. Ведь Петр Лазаревич Войков в июле 1918 года был 
членом президиума Исполкома Уралсовета и комиссаром продоволь­
ствия Уральской области. Документально установлено, что именно он 
доставал тогда серную кислоту для уничтожения трупов Романовых. 
Своего участия в этом деле П. Войков особо не скрывал, среди близких 
друзей делился воспоминаниями. Очевидно, узнал об этом от самого 
Войкова и Маяковский. Торжественным похоронам Войкова у Кремлев­
ской стены В. Маяковский посвятил стихотворение «Голос Красной пло­
щади», появившееся в «Рабочей газете» 13 июня 1927 года:

«... это
грозит Москва 

мстить
за товарища

вам. [...]
Крой,

чтоб корона гудела, 
рабоче-крестьянская двойка. 
Закончим,

доделаем дело, 
за которое —

пал Войков».
В стихотворении — и напоминание о «кровной мести», и намек 

(«корона гудела») на то, что Маяковский знал о личной причастности 
Войкова к расстрелу Николая IL

Между тем период 1927 — начала 1928 года стал для поэта време­
нем существенных, весомых изменений в его умонастроениях... Уже 
работа над юбилейной «Октябрьской поэмой» — «Хорошо!» — заставила 
Маяковского еще раз пристально, шаг за шагом проследить всю 10-лет­
нюю послереволюционную историю страны, сопоставить ожидания мо­
лодости с первыми результатами... Не прошли мимо его внимания и 
многочисленные «разборки» в верхах между бывшими единомышленни­
ками: все эти «платформы», «оппозиции», «уклоны» и т. п. В ноябре — 
декабре 1927 года по решению ЦК и XV съезда ВКП(б) начинается 
исключение из партии и снятие с постов всех троцкистов. Некоторых 
Маяковский знал лично. Да и в поэме «Хорошо!» упоминаются в 
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основном деятели революции, к 1927 году находившиеся уже в явной 
опале. Троцкий («Бронштейн Левка»), Лашевич, Антонов-Овсеенко, 
Подвойский.

Вернемся, однако, к Маяковскому. К 1928 году его утопическо-фу­
туристические иллюзии первых лет революции в значительной степени 
уже иссякли. Реальная практика оказалась мало похожей на идеали­
зированные представления поэта о коммунизме как всеобщем братст­
ве и счастье. В автобиографии «Я сам» главку «1928 год» он начи­
нает словами: «Пишу поэму «Плохо». Поэма «Плохо» осталась 
ненаписанной, но обличительная, сатирическая линия в творчестве 
Маяковского этого периода стала явно преобладающей.

Эмигрантский литературный критик эсеровского толка Марк Сло­
ним в своем отклике на гибель поэта отмечал: «...чем дальше шло 
время, тем меньше обращался Маяковский к широким и большим те­
мам революции — к мировому восстанию, к гибели империи («Импера­
тор» — поэма о Николае Втором, в которой есть великолепные строки), 
к перспективам Октября: он нарочито «снижал» темы...» (М. Слоним. 
Два Маяковских.— «Воля России», Прага, 1930, №5—6, с. 451).

Об этом же стихотворении идет речь в воспоминаниях М. Слонима 
о Марине Цветаевой, написанных уже в 60-е годы: «В 1936 году... Ма­
рина Ивановна закончила поэму об убийстве Царской семьи... Марина 
Ивановна объяснила, что мысль о поэме зародилась у нее давно, как 
ответ на стихотворение Маяковского «Император». Ей в нем послыша­
лось оправдание страшной расправы, как некоего приговора истории. 
Она настаивала на том, что уже неоднократно высказывала: поэт дол­
жен быть на стороне жертв, а не палачей, и, если история жестока и 
несправедлива, он обязан пойти против нее. Поэма была длинная, с опи­
саниями Екатеринбурга и Тобольска, напоминавшими отдельные места 
цветаевской «Сибири», написанной в 1930 году и напечатанной в «Воле 
России» (Кн. 3-4; 1931). Почти все они показались мне очень яркими 
и смелыми. Чтение длилось больше часу...» (М. Слоним. О Марине 
Цветаевой.— «Новый журнал», Нью-Йорк, 1971, № 104, с. 167).

Но ни Марина Цветаева, ни Марк Слоним, ни читатели того вре­
мени не могли знать заключительных строк стихотворения «Импера­
тор», оставшихся в записной книжке Маяковского и по понятным при­
чинам того времени не попавших в печатный текст:

«Спросите: руку твою протяни,
не встать мне на повороте: 
Казнить или нет человечьи дни? 
Я сразу вскину две пятерни — 
Я голосую против! .. 
Мы повернули истории бег. 
Старье навсегда провожайте. 
Коммунист и человек 
не может быть кровожаден... »

Какую бы субъективную оценку ни давал Маяковский деятельно­
сти или личности императора, ясно, что именно эти строки наиболее 
точно выражают подлинную, гуманистическую позицию поэта, его отно­
шение к кровавому акту расстрела царской семьи. Поэт сознает, что 
одна трагедия, одна жестокость, одна несправедливость порождает 
следующую. И так — до бесконечности. . . В теоретических словесных 
баталиях Маяковский нередко использовал достаточно резкие, «экстре­
мистские» выражения («Сбросить Пушкина с парохода современно­
сти! .. », «Почему не атакован Растрелли? .. » и т. д.).

Однако еще в период Первой мировой войны проявилось резкое 
неприятие поэтом всякого кровопролития, тем более — убийства, его 
ярко выраженный пацифизм:
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«Знаете ли вы, бездарные, многие, 
думающие, нажраться лучше как, —

I может быть, сейчас бомбой ноги 
выдрало у Петрова поручика? . . »

(«Вам1»)
«Гремит и гремит войны барабан. 
Зовет железо в живых втыкать.
Из каждой страны 
за рабом раба 
бросают на сталь штыка. 
За что? ..»

К ответу})

В сущности, вся поэзия Маяковского — это поэзия любви. Любви к 
женщине и миру, к человеку и человечеству, любви к счастливому бу­
дущему и к революции как его прологу... И, конечно, вид «веществен­
ных доказательств» кровавой драмы в Екатеринбурге не мог не ока­
зать на поэта сильнейшего эмоционального воздействия.

Остались неизвестными конкретные обстоятельства изменения за­
ключительных строк стихотворения «Император» при публикации в 
«Красной нови». Сохранился даже «компромиссный» вариант кон­
цовки:

«Живые — так можно в зверинец их 
промежду гиеной и волком. ’
И как ни крошечен толк от живых, 
от мертвого меньше толку».

Нет, даже такое условное «человеколюбие» оказалось неуместным 
для неистовых ревнителей революционных традиций. К тому же, в 
1928 году исполнялось 10 лет со времени расстрела последнего рос­
сийского императора. Видимо, и появление стихотворения Маяков­
ского рассматривалось официальными органами также в контексте 
этого «юбилея» ...

А в следующем, 5-м номере «Красной нови» 1928 г. (с. 185—209) 
были опубликованы записки А. Д. Авдеева «Николай Романов в То­
больске и Екатеринбурге (Из воспоминаний коменданта)». Того са­
мого Авдеева, который охранял царскую семью при переезде из То­
больска в Екатеринбург и стал пёрвым комендантом Ипатьевского 
дома. 4-го июля 1918 года на посту коменданта его сменил уже упо­
минавшийся Яков Юровский, непосредственно приводивший в испол­
нение страшную экзекуцию в ночь с 16 на 17 июля ...

Но литературные события 1928 года обладали для поэта и соб­
ственным драматизмом... В августовском, 8-м номере «Красной но­
ви» критик Д. Тальников в своих «Литературных заметках» (с. 259— 
281) среди прочего делает несколько грубых выпадов против В. Мая­
ковского (критике подверглись в первую очередь его очерки «Мое от­
крытие Америки» и недавно вышедший 5-й том собрания сочинений).

Последовал протест В. Маяковского:

«В редакцию журнала «Красная новь»
Не откажите в любезности опубликовать следующее: изумлен 

развязным тоном малограмотных людей, пишущих в «Красной нови» 
под псевдонимом «Тальников». Дальнейшее мое сотрудничество счи­
таю лишним.

16.VIII.28 г. Владимир Маяковский».
(В. Маяковский. ПСС, т. 13, М., 1961, с. 121—122).
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Это письмо поэта достаточно известно. Можно также отметить, 
что Д. Тальников вскоре стал антигероем стихотворения Маяковско­
го «Галопщик по писателям», примером поверхностности критики в 
ряде публицистических выступлений поэта, одним из прототипов ре­
портера-приспособленца Моментальникова в «Бане» ...

Вдумаемся, однако, в саму «идею» и последствия этого коротень­
кого послания. Поэт в расцвете своего таланта, активно и много пи­
шущий, навсегда отказывается от сотрудничества с ведущим толстым 
литературным журналом того времени! Журналом, основанным в 
1921 году по личной инициативе В. И. Ленина. Этот далеко не орди­
нарный шаг свидетельствует об определенных изменениях в умо­
настроении поэта.

В октябре 1928 года Маяковский выезжает в командировку за 
границу, в Париж. И здесь в беседе с другом юности вновь неожидан­
но всплывает тема гражданской войны на Урале, в Екатеринбурге... 
Впрочем, предоставим слово литератору Наталии Роскиной: «Ху­
дожник Николай Гущин рассказывал мне о встрече с Маяковским в 
Париже, в 1928 году. Во время революции молоденький художник 
Гущин оказался на Урале, где распространял большевистские ли­
стовки, поэтому вскоре ему пришлось бежать от Колчака. Занесло его 
на Дальний Восток, а оттуда, морем, попал в Европу — в Париж, где, 
вероятно, он был счастлив, как всякий художник... Но тянуло до­
мой, тянуло — и тут, совершенно неожиданно для себя, Гущин обна­
ружил, что советское правительство, те самые большевики, отказы­
вают ему в въездной визе... И вот, встретив в кафе своего старого 
приятеля Маяковского, Гущин кинулся к нему и рассказал о своих 
хлопотах. Маяковский обдал его ушатом холодной воды. Он спросил: 
«А зачем тебе туда ехать?» Надо было знать этого пылкого, чистейшего 
человека, в котором священные понятия, как искусство, родина, честь, 
светились неизменным светом ... «То есть как зачем? — воскликнул 
изумленный Гущин. — Работать! Для народа!» Маяковский мягко кос­
нулся его руки и сказал: «Брось, Коля! Гиблое дело». (Наталия Рос- 
кина. Четыре главы. Из литературных воспоминаний. Париж, ИМКА- 
Пресс, 1980, с. 79-80).

Известны и воспоминания художника Юрия Анненкова о том вре­
мени: «Тяжкие разочарования, пережитые Маяковским, о которых 
он говорил со мной в Париже (как и мой друг, гениальный Мейер­
хольд, во время своих приездов во Францию), заключались в том, 
что (как они оба довольно поздно поняли) коммунизм, идеи комму­
низма, его идеал — это одна вещь, в то время как «коммунистиче­
ская партия»... перегруженная административными мерами и руково­
димая людьми, которые пользуются для своих личных благ всеми 
прерогативами, всеми выгодами «полноты власти» и «свободы дейст­
вия», — это совсем другая вещь ...» (Юрий Анненков, Дневник моих 
встреч. Цикл трагедий. Нью-Йорк, 1966, том. 1, с. 201).

Да, непростые мысли одолевали советского «полпреда стиха» 
В. Маяковского в Париже ...

Как вспоминал Н. Оцуп, осенью 1928 года Маяковский в Па­
риже читал и своего «Императора». Можно предположить — с изме­
ненной, приведенной выше концовкой.

И все же несостоявшийся поэтический «протест» против кровавой 
расправы требовал какого-то разрешения, выхода ...

Осень 1928 года — время завершения Маяковским работы над 
пьесой «Клоп». Пьесу «усиленно дописываю», «сижу и раздрако­
ниваю пьесу», — сообщает он в октябре—ноябре из Парижа в Москву. 
Пьеса, писавшаяся, кстати, по настоятельной просьбе В. Э. Мейер­
хольда, являлась переработкой для драматической сцены написанного 
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ранее (1927 г.) и нереализованного киносценария «Позабудь про ка­
мин». Переработка этого сценария немого кино состояла, в первую 
очередь, в его «озвучивании», насыщении репликами, монологами, диа­
логами. Темой таких реплик становились порой юмористически по­
данные актуальные вопросы, фразы, явления, подслушанные на улице, 
взятые прямо из газетных полос, бывшие «на слуху» у аудитории. 
В конце декабря 1928 года уже в Москве состоялась читка Маяков­
ским пьесы для труппы театра В. Мейерхольда.

... Розалия Павловна Ренесанс, парикмахерша, готовится к 
свадьбе своей дочери. Жених — омещанившийся рабочий, бывший 
партиец Присыпкин, ныне — Пьер Скрипкин. Розалия Павловна (об­
ращаясь к лоточнику — продавцу сельдей): «...Сколько стоит эта 
килька? .. 2.60 за эти маринованные корсетные кости? Вы слышали, 
товарищ Скрипкин? Так вы были правы, когда вы убили царя и 
прогнали господина Рябушинского! Ой, эти бандиты! Я найду мои 
гражданские права и мои селедки в государственной советской обще­
ственной кооперации!»

... Розалия Павловна (вырывается из магазина, неся сельди 
над головой): «Киты! Дельфины! (Торговцу сельдями). А ну, пока­
жи, а ну, сравни твою улитку! (Сравнивает: сельдь лоточника боль­
ше; всплескивает руками.) На хвост больше?! За что боролись, а, 
гражданин Скрипкин? За что мы убили государя императора и 
прогнали господина Рябушинского, а? В могилу меня вкопает совет­
ская ваша власть... На хвост, на целый хвост больше!..» (ПСС, 
т. И, М., 1958, с. 222-225).

Справедливо наблюдение Романа Якобсона, высказанное в статье- 
отклике на смерть Маяковского «О поколении, растратившем своих 
поэтов» (1930): «Поэтическое творчество Маяковского от первых сти­
хов в «Пощечине общественному вкусу» до последних строек едино и 
неделимо. Диалектическое развитие единой темы. Необычайное 
единство символики. Однажды намеком брошенный символ далее 
развертывается, подается в ином ракурсе. ... Первоначально юмори­
стически осмысленный образ потом подается вне такой мотивировки, 
или же, напротив, мотив, развернутый патетически, повторяется в па­
родийном аспекте. Это не надругательство над вчерашней верой, это 
два плана единой символики — трагический и комедийный, как в сред­
невековом театре. Единая целеустремленность управляет символа­
ми ...» (R. Jakobson. Selekted Writings. Vol. 5, The Hague, 1979, p. 357).

Да, в данном случае поэт так или иначе высказал, выдохнул, 
выхрипел свое «НЕТ» ... Но была ли это победа? .. И — над кем? . •

Такое с ним уже случалось...
Так, в конце 1925 года, возвращаясь на пароходе из Америки, 

Маяковский написал стихотворение «Домой!». Лирическое стихотворе­
ние, полное непростых раздумий о расставании (кто знает, быть 
может — навсегда!) со своей возлюбленной Элли (Елизаветой Пет­
ровной) Джонс, оставшейся в США. 'Да, стихотворение именно об 
этом, а вовсе не о желании, «чтобы к штыку приравняли перо» (эти и 
соседние строки — лишь самонастраивание, самоубеждение поэта в 
правильности сделанного выбора — возвращения домой). Поэтому-то 
стихотворение и заканчивалось таким пронзительным, таким тревож­
но-взволнованным четверостишием:

«Я хочу быть понят моей страной, 
а не буду понят, —

что ж,
по родной стране 
пройду стороной, 
как проходит 

косой дождь».
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Но... по «совету» своих «ближайших друзей» Бриков, он это 
окончание отбросил, как «не подходящее по тону» к якобы бравур­
ным строкам о «штыке» и «Госплане», о «работе стихов» и «выделке 
стали»... Лучше пожертвовать строфой, чем допустить посторонних 
в свое, сокровенное...

Однако строчки отбрасываются, а мысли остаются. Они не дают 
покоя, жгут мозг, они требуют выхода. ..Ив 1928 году (опять 
1928-й год!) Маяковский в журнале «Новый ЛЕФ», № 6 в заметке 
«Письмо Равича и Равичу», критикуя молодого поэта за излишнюю 
сентиментальность, неожиданно сообщает: «Ноющее делать легко — 
оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанными со стихом посто­
ронними параллельными ноющими воспоминаниями. Одному из своих 
неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:

Я хочу быть понят моей страной...
(Далее поэт приводит всю строфу полностью. — В. Д.)

Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватает­
ся за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки 
вырвал».

И это тоже — победа? .. Или поражение? ..
Так накапливались предпосылки для горького и беспощадного 

признания в поэме «Во весь голос»:
«... я

себя
смирял, 

становясь
на горло 

собственной песне».
Последней поэме, написанной незадолго до трагического конца са­

мого автора...
А первой крупной вещью поэта была стихотворная трагедия «Вла­

димир Маяковский». Понимал ли тогда, в 1913 году, молодой двадца­
тилетний автор, что он создает воистину собственный символ? Чело­
век-трагедия, поэт-трагедия, Маяковский стал певцом, «зеркалом» сво­
его времени, адекватно отразившим все противоречия своей эпохи. 
Эпохи апокалипсиса, исторического разлома, эпохи грандиозного кру­
шения прежних идеалов, сдвига целых жизненных пластов. Но и эпохи 
громадной, пламенной устремленности в будущее... Эпохи, которая не 
пощадила и самого Маяковского. Потому что он был только поэт. Он 
умел лишь любить и писать стихи. А это немало. Это очень много. 

«Погибнет все. 
Сойдет на нет.
И тот,
кто жизнью движет, 
последний луч 
над тьмой планет 
из солнц последних выжжет. 
И только 
боль моя 
острей —
стою,
огнем обвит,
на несгорающем костре 
немыслимой любви».

Владимир Дядичев
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Кеннет Грэм 
ИВОВЫЙ ВЕГЕР

Роман

Перевела с английского Юлия Муравьева

ПРЕДРАССВЕТНАЯ СВИРЕЛЬ

Укрывшись в темных прибрежных зарослях, пеночка заливисто 
и тонко выводила свою незамысловатую песенку. Перевалило уже за 
десять, и подкрадывалась ночь, но небо, вцепившись в зазевавшиеся 
отблески уходящего дня, надеялось задержать их подольше. Тщетно! 
Даже упрямое жаркое дыхание полуденного зноя отступало шаг за 
шагом, слабело и наконец улетучилось, развеянное в сумерках прох­
ладными пальцами короткой летней ночи. Крот растянулся на бере­
гу, стараясь унять колотившееся сердце, отдышаться после бешеной 
беготни этого неистового, опаленного солнцем дня, безоблачного с рас­
света и до самого заката, — и ждал, когда вернется его товарищ. Сам 
он в небольшой компании провел все время на реке, с миром отпустив 
Крыса на свидание к Выдру, которое было обговорено заранее и обе­
щало растянуться на целый день. Но, заглянув вечерком домой, Крот 
обнаружил там мрак и пустоту, Крысом и не пахло: вероломный друг, 
увлекшись далекой прогулкой, безбожно опаздывал. Внутри было до 
того душно, что он опрометью выскочил на свежий воздух, прилег на 
холодящие листья конского щавеля; перед глазами замелькали чудес­
ные картины угасшего дня, и он умиротворенно улыбнулся.

Наконец зашуршала под легкими шажками выжженная солнцем 
трава, и Крыс плюхнулся рядышком и, пробормотав: «Жара спала — 
вот блаженство-то!» — задумчиво уставился на воду, молчаливый, оза­
боченный.

— Ты что, остался там ужинать? — спросил Крот.
— Пришлось, — кивнул Крыс. — Они и слушать не хотели, чтоб 

я ушел голодным. Ты же знаешь, какие они милые. И все развлекали 
меня — до самой последней минутки. Я себя чувствовал просто скоти­
ной: явно что-то стряслось, а они и виду не подают. Крот, сдается мне, 
дело дрянь, малыш Портли опять потерялся, — представляешь? — а 
ведь отец, хоть и скрытничает, и не признается, — вообще-то прямо 
души в нем не чает.

— А, этот непоседа! — беззаботно отмахнулся Крот. — Ну, если 
даже и вправду пропал — что из того? Он постоянно где-то бродит, и 
теряется, и потом снова находится — такой уж характер у малыша. 
Ничего с ним не случится. Все в округе прекрасно его знают и любят

Продолжение. Начало см. «Согласие», №№ 1—6, 1993. 
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так же нежно, как и старину Выдра, и непременно кто-нибудь попадет­
ся ему и решит взять за лапку и отвести домой. Да ты вспомни — мы 
и сами однажды повстречали этого звереныша в какой-то жуткой 
глуши — заметь себе, бодрого и в отменном расположении духа.

— Да-да... Только на этот раз, к сожалению, все гораздо серьез­
нее, — печально произнес Крыс. — Прошло уже несколько дней, род­
ственники все окрестности вдоль и поперек прочесали — и ничего, ни 
следочка. Всех жителей опросили — на много миль вокруг, — плечами 
пожимают, не видели. Выдр очень волнуется, держит себя, естественно, 
в руках, но я-то понимаю, чего ему это стоит. В конце концов он при­
знался, что Портли еще не выучился плавать как следует, и мне ка­
жется, у него плотина из головы не идет. Там до сих пор вовсю хлещет 
и плещет, вообрази, каков соблазн для ребенка. Ну, а кроме того, 
повсюду полным-полно капканов и разных гадостей — ты-то пони­
маешь, что я имею в виду. Выдр не будет попусту паниковать, он не 
из тех, кто раньше времени теряет голову. А сейчас он -в панике. Когда 
я уходил, он вышел проводить меня, вроде как свежего воздуха глот­
нуть, лапы поразмять. Будто меня можно поймать на э4у удочку! И я 
его раскусил, хоть каждое слово приходилось словно клещами вытас­
кивать. Он собирается всю ночь сторожить у брода — знаешь, где в ста­
рину переходили реку, пока мост не построили?

— Знаю, конечно,— поднял брови Крот.— Только что за странный 
выбор?

— По-моему, там он учил детеныша плавать,— объяснил Крыс,— 
на отмели, где дно такое мягкое — славный, мелкий песок. И свою 
первую рыбу Портли словил именно там — как он тогда задирал но­
сик! В общем, малыш обожал эту отмель. И Выдру кажется, что на об­
ратном пути зверенок — о Господи, если он еще жив, бедолажка! — 
вдруг да надумает заглянуть на любимое мелководье или, может, слу­
чайно попадет в эти места — и вспомнит, и задержится поиграть. Так 
что Выдр караулит там каждую ночь, на всякий случай, дружище, про­
сто на всякий случай!

Помолчали. Думали — об одиноком неутешном звере, припав­
шем к земле у старинного брода,— как вглядывается он в темноту и 
ждет, долгую ночь напролет, надеясь на чудо.

— М-да...— вздохнул Крыс.— Пора, что ли, соображать нам на­
счет вздремнуть.

Но не пошевелился.
— Слушай! — встрепенувшись, взволнованно зачастил Крот. — Не 

могу я вот так пойти и завалиться на боковую и ничего, ровным сче­
том ничего не делать, пусть даже и представляется, что тут ничего 
вроде как не поделаешь! Давай спустим лодку и отправимся вверх по 
течению. Смотри: луна скоро взойдет, не больше часа осталось, и 
тогда мы примемся искать и будем очень стараться. По крайней мере, 
это лучше, чем валяться в постели и ничего не делать.

— Я и сам об этом подумывал, — признался Крыс. — В такую ночь 
все равно дрыхнуть не годится. Кстати, и рассвет не за горами — по­
вылезают разные ранние пташки, глядишь, и новость какую сообщат.

Лодка закачалась на воде, и Крыс взялся за весла. Он греб плав­
но и осторожно; в неширокой полосе посередине реки смутно отража­
лось небо, но черные тени, невесомые тени кустов и деревьев, падая 
на воду, словно обретали плоть, тяжелели и становились такими же 
непроницаемыми, как породившие их берега, — и Кроту, рулевому, при­
ходилось управлять со всей осмотрительностью, не отвлекаясь. Темной 
была ночь, и мир вокруг — пустынным и безжизненным, однако тихие 
шорохи и шелесты, песенки, потрескивание и шуршание выдавали тай­
ны деловитого маленького народца, который бодрствовал и суетился, 
рукодельничал и мастерил, торопясь успеть до восхода солнца — и со 
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опокойной совестью предаться заслуженному отдыху. Голос воды тоже 
слышался яснее, чем днем, она булькала и причмокивала, всплескивая 
неожиданно и совсем рядом, и друзья то и дело вздрагивали, уверен­
ные, что кто-то и впрямь окликает нх, отчетливо и внятно выговаривая 
слова.

Резкая линия горизонта отделяла землю от неба, особенно густо 
и сочно наливаясь черным там, где мерцало, разрастаясь и скользя все 
выше, серебряное сияние. И вот над краем замершей в ожидании земли 
показалась величавая луна и, оторвавшись от горизонта, взмыла в 
воздух и поплыла, свободная, будто поднявший якорь корабль. И тог­
да мир снова явил глазу свои поверхности — широкие луга, недвижные, 
затихшие сады, распростертое зеркало реки, — чьи-то бережные руки 
стянули с них жутковатое мглистое покрывало, и они засветились ясно, 
как днем, но иным, призрачным светом. Вынырнули из мрака старые 
добрые знакомцы и кивали, улыбаясь дружелюбно и немного смущен­
но, словное боялись оказаться неузнаваемыми в своих новых бледных 
нарядах, надетых украдкой и второпях.

Привязав лодку к ивовому стволу, зверьки ступили в серебрящееся 
королевство и долго, терпеливо обшаривали живые изгороди, дупла 
деревьев, норы и канавы, ямы и русла пересохших ручьев. Потом пере­
правились на другой берег и опять искали, и еще, и еще раз,— и так 
продвигались вверх по течению, а луна, далекая, невозмутимая и не­
прикаянная посреди безоблачного неба, протягивала им свои лучи, ста­
раясь помочь в нелегких этих поисках. Но пробил и ее час, и неохотно 
скатилась она с неба, покинув мир в темноте, и снова, окутанные тай­
ной, оцепенели луг и река.

Но, крадучись, подползала перемена, готовая во всеуслышание за­
явить о себе. Посветлел горизонт, резче и как-то по-новому проступили 
очертания деревьев и полей; отряхиваясь, сбрасывали они обрывки ноч­
ных таинственных пут. Подала голос первая птица и, поперхнувшись, 
смолкла; зашелестели тростники и осоки от внезапного ласкового ве­
терка. Крыс, сидящий на корме, неожиданно выпрямился и вытянул 
шею, страстно и напряженно прислушиваясь к чему-то. Крот, еле ка­
саясь веслами воды, медленно вел лодку вперед, осматривая берега 
тщательно и заботливо. Краем глаза заметив состояние своего прия­
теля, он взглянул на него с любопытством.

— Исчезло! — вздохнул Крыс, откидываясь на спинку сиденья. — 
Так прекрасно, и ново, и странно! И так мимолетно, — ах! — лучше 
бы мне и вовсе никогда его не знать — зачем? зачем? Оно пробудило 
во мне жажду, мучительное желание — только услышать еще раз и 
вечно внимать этому звуку, все остальное бессмысленно, глупо... Нет! 
Вот опять! — вскрикнул он, насторожившись, и, завороженный, очаро­
ванный, надолго замолчал.

— Теперь удаляется,— прошептал он наконец,— я почти ничего не 
могу различить... О, как чудесно, Кротик! Как брызжет и пузырится 
радость в чистом, звонком, счастливом зове далекой свирели! И вообра­
зить не мог я, ни во сне, ни наяву, что бывает на свете подобная му­
зыка, — но ничто не сравнится с могуществом зова, звучащего в ней, — 
даже сама мелодия, сладкозвучная, дивная. Греби же, Крот, греби! Ибо 
и музыка, и зов, должно быть,— для нас.

Изумленный, Крот повиновался.
— Я-то сам ничего не слышу,— пробормотал он вполголоса,— кро­

ме ветра, играющего в тростниках, и камышах, и ивовых ветках.
Крыс не отметил, да вряд ли и разобрал негромкие слова; восхи­

щенный, взволнованный, трепещущий, он сложил все свои чувства к 
ногам божественного властелина, который поймал беспомощную душу 
и теперь, обняв крепко, надежно, уверенно, качал и баюкал ее, словно 
малое, слабое дитя.
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В тишине Крот продолжал грести, размеренно, не спеша, и там, 
где река, раздваиваясь, отбрасывала в сторону длинную заводь, вопро­
сительно покосился на товарища. Крыс, давно уже забросивший руль, 
легким кивком головы указал гребцу курс на заводь. Накатывала, ши­
рясь и набирая силу, волна света, проявлялись краски на цветах и 
бутонах, драгоценным ожерельем приникших к кромке воды.

— Еще яснее и ближе!— радостно воскликнул Крыс.— Теперь и 
ты должен, братишка, — ага! услышал наконец! — я же говорил.

Ошеломленный, затаил дыхание Крот и опустил весла, когда пе­
вучий перелив сладкоголосой свирели водопадом обрушился на него, 
и подхватил, и закружил, подчинив своей власти. Он увидел слезы на 
щеках Крыса и склонил голову, осознав. Лодка чуть покачивалась на 
тихой воде, и шелковисто касались их лиц пурпурные локоны вербенни- 
ка, окаймлявшего берег. Но отчетливо бился в уши настойчивый при­
зыв, вплетенный в опьяняющую мелодию, и, послушный чужой могучей 
воле, Крот снова налег на весла. Становилось все светлее, отчего-то 
молчали птицы, поступившиеся своим почетным правом славить насту­
пающий рассвет: колдовское царило безмолвие — и звенящим, незем­
ным голосом пела свирель.

Они плыли дальше, и пушистая прибрежная бахрома лугового мят­
лика зеленела сегодня особенно буйно и сочно. Никогда еще так жар­
ко не пламенели розы, так горделиво не рдел иван-чай, так одуряюще 
и роскошно не благоухал лабазник. Воздух постепенно заполнялся ро­
котом приближающейся плотины, и они почувствовали, что путешест­
вию тоже приходит конец — неведомый, неизбежный.

Блестящая стена зеленой воды, бьющейся о воду, дрожащее, искря­
щееся марево над широким полукружьем пены — огромная плотина 
перекрывала заводь, баламутила сонную, спокойную гладь непоседли­
выми водоворотами, бешено кружащими лохмотья белой пены,— и все 
другие звуки тонули в ее торжественном, завораживающем гуле. По­
середине, сжатый в текучих переливчатых объятиях плотины, притаил­
ся островок — скромный, неприметный, он держался с каким-то скры­
тым достоинством, и обрамляющие его берега густые заросли ивы, бе­
резы и черной ольхи надежно укрывали от посторонних глаз то, что 
поручено им было беречь и стеречь, пока не пробьет час и избранные 
не явятся на зов.

Не торопясь, но и не раздумывая и ни в чем не сомневаясь, пол­
ные торжественного ожидания, зверьки проплыли беспокойно бурля­
щей водой, и лодка ткнулась носом в цветущее разнотравье острова. 
Молча ступили они на сушу и сквозь нежные и терпкие ароматы, цве­
тение, путаницу стеблей и листьев пробрались на гладкую лужайку, 
яркую, словно изумруд, — и оправа была сработана под стать прекрас­
ному камню: сад, выращенный самой природой, — дикая яблоня, виш­
ня, колючий терновник.

— Вот оно, место, откуда летела ко мне музыка, где пелась песня 
моей мечты,— зачарованно прошептал Крыс.— Здесь, в святом этом 
месте, здесь — или нигде — мы встретим сегодня Его.

И Крота охватил страх, и сразу обмякли мышцы, и, налившись 
тяжестью, опустилась голова, и ноги будто приросли к земле. Но стран­
ный страх этот не страшил и не пугал — на Кротиную душу снизошли 
спокойствие и благодать, и, благоговея, дрожал он всем телом и не 
мог, не хотел освободиться и чувствовал лишь, что чье-то высочайшее, 
повелительное Присутствие близко — совсем уже близко. С трудом 
повернув голову, он взглянул на своего друга: тот, скорчившись, ляз­
гал зубами, ошарашенный, взъерошенный. И по-прежнему царило, без­
молвие в изобильных птицами ветвях, и все ярче разгоралось предрас­
светное небо.
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Может, он так и не решился бы поднять глаза, но слишком на­
стойчиво, слишком требовательно — хоть и замолчала звонкая сви­
рель — окликал его властный зов. Ждала ли впереди ужасная кара 
за то, что дерзнул он смертным, ничтожным взглядом проникнуть в 
хранимую за семью печатями тайну,— Крот не знал. Но ослушаться 
не смел — и, трепеща, повиновался — и приподнял смиренную голову. 
Природа, оробев и залившись немыслимым пунцовым румянцем, затаи­
ла дыхание, словно боясь помешать тому, что должно было случиться, 
и в прозрачной чистоте стремительно надвигающегося рассвета Крот 
посмотрел прямо в глаза Спасителю и Помощнику. Он увидел изгиб 
загнутых назад рогов, блеснувших в свете пылающей зари, суровый 
ястребиный нос и добрые глаза, мерцающие хитростью и весельем; за­
метил, как в уголках рта, выглянувшего из-под колец шелковистой бо­
роды, заплясала полуулыбка, как перекатывались мускулы по руке, 
небрежно брошенной на широкую грудь; рассмотрел оплетенную длин­
ными гибкими пальцами свирель, только что отнятую от не успевших 
еще сомкнуться губ, великолепные извивы косматых ног, раскинутых 
по траве с непринужденным величием,— и наконец разглядел знакомые 
очертания: маленькое, круглое, младенчески-пухлое тельце. Уютно 
угнездившись между самых копыт, безмятежно и крепко спал потерян­
ный Выдрин ребенок. Не дыша, покрытый испариной, Крот охватил все 
это одним взглядом — четкое на фоне светлеющего неба; он видел — 
и остался жить — и, оставшись жить, дивился, потрясенный.

— Крыс,— трясущимися губами пролепетал он, переведя дыха­
ние,— ты боишься?

— Боюсь?— переспросил Крыс, сияя глазами, полными невыразимой 
любви. — Бояться Его? Нет, невозможно! И все же, — ах, Крысик!— 
все-таки я боюсь!

И, приникнув к земле, звери склонили головы и молились.
Неожиданно роскошный золотой диск показался над горизонтом 

и, прицелившись, метнул им в лицо первый сноп лучей; легко скольз­
нув по ровному заливному лугу, солнечные стрелы достигли цели и 
ослепили ее. Когда, проморгавшись, зверюшки снова обрели зрение, 
Видение исчёзло, и ликующее птичье многоголосье вовсю приветство­
вало долгожданный день.

Онемев от горя, безучастно и тупо уставившись в пространство, все 
яснее понимали они с каждой минутой, что приоткрывшееся на мгно­
вение, поманив, покинуло навек, и сердечки их сжимались в муке и 
отчаянии. И тогда шаловливый ветер взметнулся с поверхности воды, 
прошелестел в осиновых листьях, смахнул росу с лепестков дикой розы 
и, дотронувшись до искаженных страданием лиц, легко и нежно раз­
гладил их, принеся забвение. И был это последний и лучший дар, ко­
торым добрый полубог оделяет на прощание лицезревших его в минуту 
нужды, — благословенный дар беспамятства. Чтобы тоска по утрачен­
ному блаженству не грызла, не томила, не сводила с ума зверей, 
вырученных однажды из беды, — беспросветная, неотвязная, убиваю­
щая всякое веселье и живость желаний, — даровалось им счастье: за­
быть. И, забыв, наслаждаться жизнью, как и прежде.

Крот протер глаза и посмотрел на Крыса.
— Извини, я немножко отвлекся,— сказал он.— Так что ты имел 

в виду?
— Да вроде ничего особенного,— помедлив, отозвался Крыс и в 

недоумении завертел головой.— Я просто заметил, что местечко тут 
подходящее, и если нам вообще суждено его найти — то это здесь. Ну 
надо же, — смотри, смотри! — вон он где, глупыш маленький!

И, победно вопя, он ринулся к свернувшемуся клубочком Портли.
А Крот стоял неподвижно, размышлял. Внезапно разбуженные, от­

чаянно цепляемся мы за чудное сновиденье, но оно бледнеет и про­
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сачивается сквозь судорожно сжатые пальцы памяти, и ускользнувшая 
красота оставляет после себя лишь неясные тени, смутные неуловимые 
отзвуки, но и они покидают нас, и тогда наваливается холодное, без­
жалостное пробуждение к жизни, ее невзгодам и тяготам. И Крот, 
после короткого и напрасного сражения с собственными воспоминания­
ми, сдался и, грустно тряхнув головой, последовал за Крысом.

Портли открыл глаза. При виде папиных друзей, великих масте­
ров на забавы и игрища, он радостно запищал, виляя толстенькой поп­
кой. И вдруг наморщил лоб и заметался, принюхивасяь, хныча и жа­
лобно поскуливая. Когда человечий детеныш, убаюканный нянюшкой, 
сладко заснув в милых объятиях, просыпается в чужом месте, совер­
шенно один,— он обшаривает углы и комоды, бросаясь из комнаты в 
комнату, а в груди беззвучно и страшно набухает отчаяние,— так и 
Портли кругами носился по острову, и искал, и рыскал неутомимо, 
жадно, пока не потерял последнюю надежду, — и тогда уселся на тра­
ву и горько зарыдал.

Крот заторопился к нему с утешениями, но Крыс медлил. Недовер­
чиво и внимательно разглядывал он отчетливые следы копыт, впеча­
тавшихся в дерн.

— Какое-то... огромное животное... побывало здесь, — задумчиво 
и протяжно пробормотал он, не двигаясь с места, и думал, думал, 
и кровь стучала в висках от непонятного возбуждения.

— Эй, ты о чем там размечтался? — окликнул его Крот. — Выдр, 
бедолага, совсем, наверное, извелся у этой переправы, пошли быстрей!

Малыш Портли, соблазненный заманчивым предложением — пока­
таться по реке на настоящей лодке мистера Крыса, быстро утешился 
и, доверив взрослым свои крошечные лапки, спустился к кромке воды. 
Для пущей безопасности его усадили на дно лодки, в самую серединку, 
и, взявшись за весла, пустились в обратный путь. Солнце, вырвавшись 
на свободу, начинало уже припекать, неистово, оглушительно щебе­
тали птицы, кивали улыбчивые цветы — странно тусклые, словно утра­
тившие свою недавнюю ослепительную яркость, — и тщетно ломали 
головы маленькие гребцы, пытаясь припомнить луг, где так пламенно 
и щедро полыхали краски.

Добравшись до главного русла, они направили лодку вверх по 
течению, где нес одинокую вахту бессонный Выдр. Неподалеку от бро­
да, приглядев удобное местечко, причалили и, высадив Портли на сушу 
и снабдив его кучей приказов и инструкций да вдобавок дружески 
.шлепнув по спинке, оттолкнулись от берега. Некоторое время они 
продолжали следить за зверенком, важно, вразвалку ковыляющим по 
тропе. Внезапно шаги его заторопились и, задрав мордочку, неуклю­
же, но резво косолапая фигурка поскакала вперед, вереща пронзитель­
но и восторженно. А чуть выше по реке немо и терпеливо распластав­
шийся на отмели Выдр — вскочил на ноги, прямой, напряженный, и 
сдавленно, с облегчением тявкнув, опрометью бросился через заросли 
молодого ивняка навстречу сыну. И тогда Крот, сильно ударив вес­
лом, развернул лодку, и мощное течение без спросу подхватило их и 
понесло куда-то по своему разумению — да они и не протестовали, ибо 
нелегкие ночные поиски увенчал счастливый конец.

— Ис чего я так устал — не пойму, — утомленно прокряхтел 
Крот и, обмякнув, привалился грудью к бездельничающим веслам. — 
Скажешь, всю ночь не ложились? А вот и нет, Крысь, тут дело в дру­
гом: летом ведь это у нас в порядке вещей, бывает, и по нескольку раз 
в неделю дома не ночуем. Нет, нет! Мне кажется, я столкнулся с чем-то 
поразительно прекрасным и при этом ... грозным, понимаешь? — всё 
вместе: и ужас, и восторг — и вот оно исчезло, и теперь я ищу — и не 
нахожу никаких перемен. Вроде как ничего и не случилось, а, Крысик?
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— Угу, — невнятно промычал Крыс, откидываясь на спинку си­
денья и закрывая глаза, — что-то такое удивительное, и чудное, и 
очень-очень красивое. Я чувствую точь-в-точь как ты, Крот, просто до 
смерти устал, пальцем двинуть не могу. Слава Богу, хоть грести не на­
до, течением к дому отнесет. И до чего же славно солнце прожаривает 
косточки — и как весело внимать ветру, играющему в тростниках!

— М-м-м... похоже на музыку, далекую-предалекую музыку, — 
сонно кивнул Крот.

__ Что-то в этом роде, — пробормотал Крыс лениво и мечтатель­
но. — Музыка, мелодичная и простая, под нее, должно быть, хорошо 
плясать, без конца кружиться, кружиться, так легко, невесомо льется 
она, и — слышишь, Кротик? — то и дело всплывают слова и снова рас­
творяются, и лишь музыка танцует в ушах — и вновь ничего, кроме 
нежного, неясного шепота тростников.

— Ну и слух у тебя, — погрустнел Крот. — Мне-то слов ни за что 
не разобрать.

— Дай-ка я попробую помочь тебе, — мягко проговорил Крыс, не 
открывая глаз, — погоди минутку — вот опять нарождается песня, ти­
хая, но четкая:

Страшен дремучий лес, но ты не дрожи, я здесь, видишь — какой 
большой! Но: возвратясь домой, забудь, что я был и есть.

И тростники подхватывают: забыть, забудь, — вздыхают они, и 
все замирает в шорохе и шелесте, и вновь возвращается голос:

Капканов наставили — жуть, и шагу нельзя шагнуть. Но я-то сло­
маю любой! Только: вернувшись домой, забудь про меня, забудь!

Ах, Крот, греби ближе к берегу — не получается у меня, ничего не 
выходит, потому что слабеет, теряется звук:

Всех бедолаг в лесу, пропавших, найду — спасу. Тропу укажу и 
путь, не сможешь идти — донесу. Но помни приказ: забудь!

Ближе, Кротик, ближе! Бесполезно. Одни тростники болтают без 
умолку.

— А что за смысл в этих словах? — спросил изумленный Крот.
— Вот уж не знаю, — честно ответил Крыс. — Я просто повторил 

их для тебя, в точности как услышал. Ага, снова они — на этот раз 
чистые, полнозвучные, искренние, страстные, безупречные ...

Солнце грело все сильней, Крота одолевала дремота.
— Ну так что же, Крысь? — смиренно напомнил он о себе, прож­

дав несколько минут.
Никто не ответил. Крот взглянул другу в лицо — и сразу понял 

причину молчания. Счастливо улыбаясь и будто все еще к чему-то при­
слушиваясь, усталый Крыс крепко и безмятежно спал.

(Продолжение следует)
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Индекс 70949

SUMMARY

The seventh issue of the «Soglasye» is opened by a love story, a new 
novel by Sergei Yuryenen entitled rather ironically «A Desire to Be a 
Spaniard» (a novel in an old sense, not its modern substitutes).

We also give the first full-length publication (in Russia) of the much 
spoken about recollections of Vsevolod Petrov, a historian of art, about 
the «decadent» poet Mikhail Kuzmin.

«The Liberation», a short story by Gaito Gazdanov, an emigrce wri­
ter often compared to Nabokov, is «starring» in the issue alike the above- 
named articles.

Ludmila Sinitsyna’s «The Town Seen and Unseen», a poetic narra 
tive of past and present of a little town mentioned by Leskov and Plato­
nov, continues our series of publications on the fates of Russian province 
started by Dmitry Shevarov in No. 5.

The debuttante of the issue is Anna Dubtchak, the Literary Institute 
student, with her short story «The Tchibirikha».

The 100th birthday of the «Communist» poet Vladimir Mayakovsky 
and the 75th anniversary of murder of the last Tsar of Russia are both 
present in a historical research of V. Dyaditchev on Mayakovsky’s poem 
«The Emperor».

The poetry section includes poems by Alexander Kushner, Gennady 
Kalashnikov and also by Ravil Bukharaev, a poet now living in England. 
The foreign poetry is represented by Edward Lear’s masterpieces in a 
new translation of Grigory Kruzhkov with the translator’s essay on the 
natur£bf Lear’s poetic personality.

We continue the publication of foreign classics, «The Citadel» by An­
toine de Saint Exupery (translated from French by Marianna Kozhevni­
kova) and «The Wind in the Willows» by Kenneth Grahame (translated 
from English by Julia Muravyova) —both started in No. 1.
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Патриарх Алексий,
A. МАдамович, Г.ПАлференко, В.М.Борисов.

А.М.Борщаговский, Ф.М.Бурлацкий, 
Ю.М.Буцко, Е.М.Бычков, БЛ.Васильев, 

А.Ю.Герман, АА.Голик, Г.М.Гусев, А.Г.Коновалов. 
Л.П.Кравченко, В.Н.Крупин, А.М. Марченко, 

Г.И.Матевосян, А.Н.Медведев, В.В.Меньшиков,
B. В.Михальский, БА.Можаев, СА.Мубаряков,

В.Н.Мудрак, Б.И.Олейник, О.М.Попцов, 
Г.В.Пряхин, Ю.М.Рост, Ю.С.Рытхэу, 

А.Н.Самарцев, Л.П.Синянская, Ю.Б.Соломонов, 
В.Т.Спиваков, Н.К.Старшинов, О.М.Толкачев, 
Н.И.Травкин, С.Н.Федоров, Ю.Д.Черниченко, 

БА.Чичибабин, С.И.Чупринин, 
И.О.Шайтанов, И.И.Шкляревский, 

А.НЯковлев, С.ВЛмщиков


