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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Петр Алешковский
АРЛЕКИН, ИЛИ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 

ВАСИЛИЯ КИРИЛЛОВИЧА 
ТРЕДИАКОВСКОГО

Роман

Памяти моего деда—-Германа 
Александровича Недошивина

Очень краткая повесть о том как Петр Маркович подружился с 
Василием Кирилловичем

Читатель, следящий за сегодняшней словесностью, может испытать 
минутное недоумение при знакомстве с романом Петра Алешковского. 
Формально жизнеописание Тредиаковского выпадает из круга постоян
ных, предпочтений прозаика, уверенно заявившего о себе в начале 
1990-х годов. Проза Алешковского мечена двумя отчетливыми единст
вами: он пишет о современности, пристально и доброжелательно вгля
дываясь в лица людей, которых испытывает на прочность нынешняя 
духовная смута; он сосредоточен на жизни провинциального города, 

конкретного, узнаваемого и в то же время созданного волей художни
ка. Взаимодействие этих «единств» обеспечивает спаянность всех 
сочинений Алешковского: книга рассказов, волей обстоятельств суще
ствующая пока лишь в раздробленности отдельных газетных и жур
нальных публикаций, называется «Старгород», в Старгороде и его 
окрестностях разыгрываются события повестей «Чайки» и «Жизнеопи
сание Хорька» («Дружба народов», 1992, № 4; 1993, № 7).

В романе же нас ждут история (далекий XVIII век) и география 
(дернув из Астрахани, Тредиаковский двинулся извилистым маршру
том: Москва — Голландия — Париж — Гамбург — Петербург). К тому 
же установка на вымысел (выхватывая из толчеи отдельные лица, 
Алешковский изобретает судьбы неизвестных персонажей, сюжетная 
парадоксальность — сердце его прозы) в историческом романе нивели
руется: сколь ни причудлива была судьба славного российского пиита, 
а укладывается она в «документированную» раму жизни (1703—1769).

Все так, но удивляться нечему. Можно не знать, что Алешковский

Журнальный вариант. 
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ПЕТР АЛЕШКОВСКИЙ

по «первой профессии» археолог и что книга о Тредиаковском должна 
была быть его дебютом, (написанное позже читаем, раньше),— не 
чувствовать историко-культурного ядра его «современной» прозы — зна
чит читать мимо текста. Потому что Старгород и его обыватели суще

ствуют только при свете тысячелетней истории России; потому что 
неповторимые характеры героев Алешковского созданы писателем, 
постоянно вслушивающимся в голоса легенды и летописи, былины и 
формулярного списка, прибаутки и челобитной, кляузы и молитвы, 
Гоголя и Лескова, «еллинского баснословия» и православной литур
гии; потому что «поэзия» и «правда» здесь постоянно перетекают друг 
в друга.

Закономерно, что первым героем Алешковского стал живой символ 
российского «архаизма», алчущий новизны, персонаж «плутовского ро
мана жизни», оборачивающийся то протагонистом трагедии, то поби
ваемым шутом фарса, «беглец» и «почвенник», провинциал, ставший со
здателем столичной петербургской культуры, — говоря короче, старго- 
родец или поэт. Без Тредиаковского не было бы старгородского цикла, 
как без Старгорода, в котором легко угадывается древнейший русский 
город, весело несущий через века свое веселое, сияющее новизной имя, 
не было бы изумительного многоцветия нашей истории.

Андрей Немзер
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АРЛЕКИН, ИЛИ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ...

«Всякое тело продолжает удерживаться 
в своем состоянии покоя или равномерного 
прямолинейного движения, пока и посколь
ку оно не понуждается приложенными си
лами изменять это состояние».

И. Ньютон. I закон движения

«Словесность наша,.. и Увещательница, 
и Преклонительница, и Утешительница, и 
Одобрительница, и законов Положитель- 
ница, и от зверския нас жизни Отврати- 
тельница».

В. К. Тредиаковский

Часть первая

АСТРАХАНСКИЙ ПОПОВИЧ

1

Первая русская газета «Ведомости» в первом номере 1703 года 
сообщала:

«На Москве вновь ныне пушек медных, гоубиц и мартиров выли
то 400. И еще много форм готовых, великих и средних к литью пушек, 
гоубиц и мартиров. А меди ныне на пушечном дворе, которая приготов
лена к новому литью, больше 40 000 пудов лежит.

Повелением его величества московские школы умножаются, и 45 че
ловек слушают философию и уже диалектику окончили.

В математической штюрманской школе больше 300 человек учатся 
и добре науку приемлют.

На Москве ноября с 24 числа по 24 декабря родилось мужеска и 
женска полу 386 человек.

Из Персиды пишут. Царь послал в дарах великому государю наше
му слона и иных вещей немало. Из града Шемахи отпущен он в Астра
хань сухим путем ...

На Москве 1703 генваря в 2 день».

2

Кирилла Яковлев, священник астраханского собора Живоначаль
ной Троицы, долго обсуждал со своим приятелем отцом Иосифом дела 
строительные. В кровле над дьяконником обнаружилась течь. В прош
лый дождь натекло изрядно, теперь бы в сушь и починить. Крыть над
лежало белым олифеным железом, отец Иосиф обещался уговорить 
митрополита, чтоб отпустил: запасено было на Успенский, но там вроде 
выходили излишки. Затем спустились в подклет, где хранился воск, и, 
как назло, чуть лоб не рассадили на лестнице: кирпич искрошился от 
постоянного хождения. Кирилла Яковлев упросил и лестницу перело
жить. Кирпич договорились взять с того же Успенского.

Пока уговаривал, пока ходил — недоглядел, рясу свечным салом 
закапал. А тут еще непорядок: крысы воск учуяли. Все четыре тюка 
оборвали, крашенину растащили по полу. Вызвал послушников. Тюки 
разбирали, увязывали по новой, перекладывали: что порчено — к пор
ченому, что сохранилось — к сохранному. Носили наверх все по той же 
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ПЕТР АЛЕШКОВСКИЙ

лестнице. Сложили пока в келарской, а там уж пускай начальство мо
настырское решает — только эти твари везде нос сунут, не убережешься.

Так утро прошло. К матушке не наведывался. Сегодня опять — пи
роги пекла, прислонясь к печке. Того и гляди родит, пузо как море 
Хвалынское, ходуном ходит, а все к печи. Упросил повитуху на эти дни 
дома посторожить. Мария маленькая за подол цепляется, дела домаш
ние стоять не могут: и пеки, и стирай, отец старый едва с постели 
встает, а тут гляди — не сегодня-завтра...

Вышел во двор — сразу жаром дохнуло: солнце в самой вышине. 
У собора нового на лесах тишина, не кричит никто. У известковой ямы 
ведра стоят полные, а мужиков нет, зато на дворе губернаторском 
суета — ворота настежь распахнуты, караульные из будок вышли, а 
люди все как сговорились, бегут к Пречистенским воротам из крепости 
на Большую. Не пожар ли, не приведи Господь?

Нет, не пожар вроде: весело бегут. Селитряный мастер Ефим Сте
панович на дворе встретился — разъяснил: в город слон шествует! 
Серокан Бек, сокольничий шахский из Шемахи, ведет слона государю 
царю в подарок. Весь город с утра у заставы.

Дивный зверь слон!
Хотел домой зайти — Ефим Степанович отговорил. Вот-вот посоль

ство покажется, а может, и идут уже по Большой, музыканты с час 
назад к заставе отправились. Сам Тимофей Иванович Ржевский, губер
натор, с товарищем — Никитой Ивановичем Апухтиным — с музыкой 
выехали.

Персидский двор, Индийский, ряды торговые — все закрыто, как 
вымерло, только ишаки на скотных дворах орут: не напоили их с утра, 
а может, слона почуяли?

Народу навстречу высыпало! Гомон, толчея базарная, сюртуки, ха
латы стеганые, платья, пузатые сарафаны; редкие немецкие шляпы 
утонули в море тюбетеек, тюрбанов, войлочных шапок и просто голов 
бритых и голов патлатых; мелькали моржовые армянские усы, калмыц
кие козлиные бородки и холеные восточные бородищи, иссиня-черные, 
тщательно покрашенные и расчесанные самшитовым гребнем; пыль 
из-под ног поднялась до неба, как на лошадиных состязаниях: языки, 
языки — Вавилон Астраханский!

— Идет! Идет!
Расступились, вжались в плетни, повалились в обочины, забрались 

на крыльца.
Сначала стрельцы проехали верхами — дорогу расчищать, но уже 

и не надо было. Показался оркестр — флейтщики, гобоисты, барабан
щики во главе с капитаном Вагенером чеканят шаг под немецкий марш. 
Двух иноходцев персидских, как смоль вороных, солдаты под уздцу 
провели. Кони коврами покрыты разноцветными, ворс пушистый, нечё
саный. За жеребцами три телеги, тоже коврами застелены. На них 
клетки огромные с птицами: в первой и второй — попугаи по парам по
добраны, самец с самочкой. Попугаи на толпу кричат, волнуются, по 
клеткам прыгают, а в третьей — одна клетка на всю телегу с чудо пти- 
цей-жар: огнем вся горит, как смарагд переливается. Не видали таких 
птиц в Астрахани. Ни персы, ни индийцы, ни бухарцы их не привозят, 
кто же тут на такое диво раскошелится — царская птица, ей и пола
гается у царей жить.

За птицами — слон-зверь. Плывет над морем голов, чуть покачи
вается, а на шее человек в чалме. Правит без узды. В руке орудие 
чудное, согбенное крюком на конце, — как ишака палкой по шее подго
няют, так и он слона своим крюком покалывает в затылок.

Идет слон. Ноги — четыре бревна тяжелых, толстотелесен, бесшер
стен, великоглав, черновиден, горбоспинен, ступанием медведеподобен, 
от верхней губы нос имеет, или губу, или хобот, что, как рукав на ризе, 
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до земли висит. Носом сим и еду, и питье забирает и, согнув змеею, 
в уста маленькие свои отдает. От верхних зубов два превеликих зуба 
наружу торчат: один остер, как рог у единорога, да только не круче
ный, другой на конце потесан и меньше первого. На главе тяжелой — 
бусинки-глаза и уши великие, как заслоны печные. Сзади хвост сухой, 
подобен воловьему.

Народ от страху друг в друга вжался, не кричит, все больше шепо
том, глаза у всех горят. Только калмыки лопочут по-своему, пронзи
тельно.

Идет слон. Дышит тяжело. Бока ходят, как меха кузнечные. Хобот- 
губа чуть подымется, снова опустится, а то в кольцо свернется. 
И человек на нем, что воробей, умостился и не боится.

Налево и направо от слона — губернского полка астраханского 
солдаты идут, на зверя косятся: если что вдруг, успеть бы убежать.

Идет слон. Головой покачивает, пыль от ног ему в глаза летит, 
слепни облепили, норовят в губу укусить. И дух от слона тяжелый, 
мощный, под стать его росту и силе.

За слоном колесница позлащенная. В ней сам сокольничий Серо
кан Бек, шаха персидского посланник. Красномордый, чернобровый, 
усы пышные, аж до ушей, а борода в четверть аршина ниже бритого 
подбородка висит. На голове белая шелковая чалма с сапфировым 
аграфом, сам в кафтане расшитом, перепоясанном золотой парчи ку
шаком, а за него кинжал в богатых ножнах заткнут. Чуть позже два 
арапа стоят с большими саблями, на поясы навешенными, и с блестя
щими трубами за спиной.

Рядом с колесницей, верхами, губернатор с помощником, полковник 
Лаврентий де Винь и толмач-купец с Индийского подворья.

За колесницей верблюды с поклажей посольской: хурджины, тюки, 
кули, ковры.

За верблюдами — войско астраханское в полной амуниции, великое 
посольство до Персидского подворья провожают.

У подворья встали. Из свиты персидской вышел вперед кызыл-баши 
в тюрбане с красной верхушкой, а с ним толмач Сухананд Дадлаев, 
всегдашний губернаторов переводчик.

Перс в тюрбане от Серокан Бека команды ждал — речь приветст
венную перед астраханцами начинать. Сокольничий шахский махнул 
платком — и глашатай сразу поклонился губернатору и свите и заголо
сил распевно, обрывая речь в самых неожиданных местах, чтобы на
полнить грудь воздухом. Кончил он так же неожиданно, словно голос 
потерял: мотнул головой, как мул на привязи, и замер, сдерживая ды
хание, только щеки загорелись под цвет верхушки его тюрбана. В ушах 
астраханцев еще стоял чудной звук его речи, когда выступивший впе
ред Сухананд начал переводить. Индус говорил спокойно, уверенно, 
словно держал перед глазами лист, но никакого листа-то не было, и тем 
удивительнее было слушать пышнозвучное величание, и тому изумля
лись, как сумел индиец запомнить все точно и не ошибиться в перево
де. А говорил Сухананд так:

«Божиею милостью возвеличенный и благословением небесного 
царя преобразующий отблеск Бога, обладатель целого мира, глава зем
ного шара, всех царей царь, средоточие, перед которым преклоняются 
все народы, самодержец высокопрославленной в целом свете Персид
ской монархии, наследник Дария и храброго Хозроя, содержащий в 
себе врата неба, всепресветлейший и наивысочайший шахиншах султан 
Хоссейн-ас-Софи, следам коня которого все правоверные должны при
носить жертвы, посылает через своего сокольничего Серокан Бека царю 
и государю российскому Петру Алексеевичу в подарок слона, клетки с 
попугаями-птицами и чудесную птицу-жар, а также шелка гилянские, 
керманскую бязь, а также штуку жижиму, штуку бурмету, штуку 
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аладжи, а также горский мед, изюм, инжир, дыни ширванские, сорочин
ского пшена и персидского гороха, да будет между двумя державами 
мир, благоденствие и благодатная торговля».

Сухананд Дадлаев кончил так же резко, как и персиянин, сложил 
руки лодочкой у лица, поклонился.

Арапы вынули из-за спин длинные медные трубы-карнаи — резкие, 
рвущиеся звуки вылетели из их начищенных до блеска, расходящихся 
горловин и понеслись ввысь, до самого неба. Рев их был слышен, на
верное, далеко за Кутумом, в полях, на виноградниках.

Непривычные русские кони чуть присели, прядая ушами, но наезд
ники быстро их успокоили. К командным воплям карнаев присоединил
ся писк дудки, забил барабан, и вся пышная иноземная свита потяну
лась на Персидское подворье. Слон, уставший от необычного путешест
вия из далекой Шемахи, равнодушно зашагал на внутренний двор. 
Морщинистая кожа и воловий хвост его показались в воротах и пропа
ли, как и все это цветастое наваждение.

— Старый он какой-то, слон-зверь, — заметили в толпе, — еле 
бредет.

Толпа вздохнула разом и начала расходиться, подгоняемая солдат
ской командой. Мужчины спешили в «Спасительский» — питейный дом, 
названный так в просторечье из-за близко расположенного от него над- 
вратного образа Спаса на убрусе.

3
Грозноокий Спас, казалось, поглядел на него осуждающе: ряса по

гибла окончательно—кроме утренних сальных, на ней прибавилось 
еще несколько пятен, происхождения совершенно непонятного. Подол 
и правый рукав были надорваны, но как это случилось, Кирилла Яков
лев вспомнить не мог. Когда появился слон, толпа отпрянула и его за
тянуло в подворотню, из которой, усердно работая локтями, он все же 
сумел выбраться. На него все время наваливался грузный армянин, в 
какой-то миг они чуть не поцеловались, спутавшись бородами, — так 
сильно жали со всех сторон.

Он спешил домой, надеясь, что неопрятный вид священнослужите
ля горожане, встревоженные сегодняшним происшествием, просто не 
заметят.

Перед самой дверью нос к носу столкнулся с повитухой: та будто 
специально выходила во двор высматривать. Схватил ее за плечи, за
тряс: «Что? Что случилось?»

Толстое лицо старухи расплылось в улыбке:
— Ты, батюшка, никак, из кабака, рваный такой? Отлучился, а тут 

сын у тебя на свет Божий появился!
— Сын?! — рванулся к двери, но старуха опередила, заслонила 

проход:
— Поостынь маленько, батюшка Кирилла Яковлевич, твоя-то спит, 

умаялась, а ты как медведь топочешь.
. . . Ночью он вставал. Мать, накормив ребенка, опять спала. С жа

лостью глядел на жену, подходил к колыбельке с долгожданным на
следником. Лишь к сорока годам услышаны были их мольбы о сыне. 
Господи, да святится имя Твое! Щепоткой, как посолил, отрывисто на
вел три креста.

Откуда-то издалека послышался трубный глас. Звуки неслись из 
города, с Персидского подворья. Так кричал слон.

Кирилла Яковлев уже успел забыть о нем после всего происшед
шего. Перед глазами вдруг возник Сухананд Дадлаев, бросающий в 
толпу: «Царей царь, наследник Дария и храброго Хозроя!»

Имена были незнакомые, но звучные, красивые, раскатистые, как 
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рев слона, рык карнаев, золотой блеск персидского посольства. И сразу 
родилось, всплыло в памяти имя: Басилевс — царь. Царь царей — 
Василий.

4

Пишет голландский путешественник Корнелий Лебрюн своему 
приятелю доктору Бидлоо в Лейден (перевод с голландского).

Из Астрахани, года 1703.
Дорогой Якоб!

Обещаясь описывать тебе места примечательные, встреченные мною 
на пути, спешу познакомить тебя с городом Астраханью.

От самой Казани, откуда прошлое письмо, до Астрахани никаких 
особых приключений с нашим караваном не случилось. Река Волга 
здесь, в ее нижнем течении, широка неимоверно, дробится на множест
во более узких проток, разбегающихся от нее в разные стороны...

... К самой Астрахани приблизились мы под вечер, пройдя в семь 
часов мимо горы Плосконной. От этого места до Астрахани насчиты
вают две версты. Отсюда видна на самом горизонте большая соборная 
церковь, чрезвычайно высокая, но еще недостроенная. Спутники мои 
сообщили мне, что в прошедшем году, когда работали над куполом 
сказанной церкви, часть купола обрушилась, по непрочности поддержи
вающего его фундамента. Поэтому вынуждены были дело повести ина
че, а именно: в настоящее время возводят там пять небольших башен 
с куполами, на коих водрузят кресты.

Восточно-южный ветер, сопутствовавший нам в дороге, стих, и мы, 
продолжая путь свой при такой тиши, прибыли, наконец, за час до по
луночи в Астрахань и заночевали на кораблях. Этот город находится 
в 2000 верстах, или 400 немецких милях, от Москвы, от Казани же на 
половине этого расстояния.

Прибыв в Астрахань, я тотчас же поутру был принят губернатором 
Тимофеем Ивановичем Ржевским. Вероятно, два моих вида и письмо 
князя Бориса Александровича произвели должное впечатление, ибо 
большого стоило мне труда отбиться от предложений жить в его доме 
и питаться от его кухни.

Я благодарил от всей души и объяснил, что было бы некрасиво 
бросить моих товарищей-армян и остановиться в любом другом месте, 
нежели как в армянском караван-сарае, куда мои заботливые спутники 
уже распорядились перенести всю мою поклажу.

Губернатор отпустил меня; но только отобедали мы, как пришли 
восемь или десять солдат от него с разными приношениями...

Астраханское общество приняло меня чрезвычайно добросердечно. 
Вскоре я получил приглашение пожаловать к товарищу губернатора 
Никите Ивановичу Апухтину. Я, естественно, отправился и имел честь 
увидеть там и господина губернатора со всем его семейством и несколь
кими госпожами, одетыми и причесанными по-немецки. Меня попотче
вали вином и пивом, после чего губернатор вскорости распростился и 
уехал со своим обществом. Помощник губернатора вместе с митрополи
том Сампсонием и сопровождавшим его священником Троицкого собора 
Кириллой Яковлевым пригласили меня в другую комнату, где, усадив 
на мягкий диван, угощали разными персидскими лакомствами, после 
чего поданы были кофе и кулабнабат. Последний напиток был не что 
иное, как белый ликер, очень приятный и составленный из сахару и 
розовой воды. Когда же я выразил желание ознакомиться с местными 
достопримечательностями, вышеупомянутый священник Кирилла Яков
лев, оказавшийся большим книгочеем и любителем до натуральной 
истории, вызвался сопровождать меня в прогулках по Астрахани.

На другой день мы осмотрели здешние базары. Они заслуживают 
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самого тщательного описания, но здесь я замечу только вкратце, что 
подобного смешения народов, языков, обилия товаров я не видел, по
жалуй, ни на одном торге в Европе.

Интересны очень перепелиные бои, когда на базаре стравливают 
на потеху зрителям маленьких перепелов. Они бьются зло и ожесто
ченно, и дело нередко заканчивается смертью одного из них...

Кирилла Яковлев — мой чичероне — человек весьма и весьма лю
бопытный: он добр, простодушен, принимает все на веру, но не лишен 
ума и, как всякий священник, постоянно ссылается на авторитет Писа
ния, — но признает и другие книги. Одно плохо: он говорлив.

... Юртовские татары, живущие в своей слободе, рядом с городом, 
и калмыки, кочующие со стадами баранов по окрестлежащим степям, 
ежедневно привозят на рынок столько мяса, что, в отличие от других 
городов, оно стоит здесь совсем дешево. Вообще, в съестных припасах 
в этой стране не бывает недостатка, за исключением ржи, привозимой 
из Казани и других мест.

В особенности много тут рыбы. Рыбные ряды дважды в день по
полняются новым уловом, но Волга доставляет такое огромное количе
ство рыбы, что часть ее, оставшуюся непроданной, отдают свиньям и 
другим животным. Самая лучшая рыба — белуга, которая достигает 
иногда преогромных размеров — до полутора саженей и больше. Стер
лядь тут очень вкусна. Много еще рыбы простой и отменной, как-то: 
судак, которого приготовляют таким же образом, как и треску; множе
ство щук, окуней, линей и больших лещей. Самые грубые и дешевые 
суть сомы с большими головами. Еще интересна рыба, называемая 
вьюн, которая ловится, как указал мне мой попутчик, только в одном 
месте, где впадает небольшая речка как бы в яму. Кирилла Яковлев 
уверял меня, что вьюны бывают и больше, но нам попадались невели
кие экземпляры, коих мы наловили обычным решетом. Я сохранил 
многих из них с маленькими судачками в спирту. Остальные виды рыб 
Кирилла Яковлев пообещался мне засушить и сохранить до моего 
возвращения из Персии.

Перед самым отъездом я зашел проститься в дом к Кирилле Яков
леву и попросил его присмотреть за моей коллекцией, которую оставил 
ему на сохранение. У него недавно родился сын, и, по русскому обы
чаю, я подарил ему голландский червонец сна зубок», то есть по случаю 
появления у него первого зуба...

Обнимаю тебя, дорогой друг.
Всецело твой Корнелий Лебрюн».

5

«Долженство народа подданного сия суть:
1. Должен народ без прекословия и роптания, вся от самодержца 

повелеваемая творити... Аще бо народ воли общей своей совлекся и 
отдал оную Монарху своему, то како не должен хранити его повеления, 
законы и уставы, безо всякой отговорки.

2. И по тому не может народ судити дела Государя своего, инако 
бо имел бы еще при себе волю общаго правления, которую веема 
отложил и отдал Государю своему. И того ради пребеззаконное дело 
было силных некиих изменников от Парламента Великобританского, 
над Королем своим Каролем первым, 1649 году вделанное, от всех про
клинаемое, и от самых Англичан установленным на то повсегодно слез
ным праздником, веема хулимое, нам же и воспоминания не достойное».

Феофан Прокопович. «Правда воли монаршей»
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6

Астраханского бунта Васька не мог помнить, но, кажется, знал все 
происходившее тогда отчетливо, до мельчайшей подробности, словно 
сам был свидетелем.

Много позднее пережитой в детстве страх часто всплывал в памя
ти и, помноженный на страх отцовский, сквозивший из бесчисленных 
рассказов о бунте, претворялся в красочные и страшные сновидения. 
Но никогда, думая о бунте, не осуждал он отца, а лишь сочувствовал 
его раскаянью. Поначалу же долгие годы просто не мог уяснить, почему 
отец ставит себе в вину то, что ни один человек, кроме него самого, не 
посмел бы посчитать даже невольным прегрешением?

Ему уже исполнилось тогда три года. Все, что запомнилось, — это 
как гладила по голове мать, заговаривала, успокаивала, отваживала 
надвигающуюся грозную беду. Но отец всю жизнь потом без конца 
корил, клеймил себя принародно и дома, что не помог, не вмешался, 
а остался немым свидетелем кровопролития.

Свершилось оно мгновенно, в нескольких шагах от их дома, на 
большой соборной площади.

Дикой смертью погиб де Винь. Тимофея Ржевского вытащили из 
курятника, жалкого, перепачканного куриным пометом, в оборванном 
немецком платье, с трехдневной щетиной, отчего смертельно серое, на
пуганное лицо его казалось особенно грязным. Щетина послужила по
водом для насмешек: «Ишь, решил в спешке бороду отпускать, ирод 
немецкий! Заточили настоящего государя нашего в Стекольном граде, 
заклали в столп, а на Москве веру немецкую поставить хотите».

Разбушевавшийся народ был непредсказуемо ужасен.
Губернатор увидал попа — бросился: «Батюшка, защити!» Что он 

мог тогда, батюшка?!
Никак мальчик этого помнить не мог, а представлял красочно, 

вплоть до изрытого страшными копытами песка перед собором, до 
страшного всадника, мчащегося с пикой наперевес, нацеленной прямо 
в лицо Ржевскому.

Остался в памяти детский страх, и временами вставала перед гла
зами картина жестокой расправы, столько раз обрисованная отцом, и, 
вспоминая его терзания, невольно и в себе он ощущал его муки, слов
но сам был невольно причастен к бесцельному убийству,

7

Голландца Лебрюна Василий помнил отчетливо.
Отец ждал иноземца с нетерпением. Несколько дней, с ним прове

денных, вспоминал часто и всегда восторженно: пронеслись перед ним 
далекие миры, о которых мечтал в юности и к которым не отпустил 
тогда дед.

И вот наука сама постучалась в их дверь и ... испарилась, оставив 
просьбу-наказ. Пузатенькие маленькие склянки с красными засургучен- 
ными пробками, спирт, в котором плавали, если наклонить склянку, 
разные рыбы, и большая бутыль с головой птицы-бабы — трогать их 
было запрещено, к ним даже близко нельзя было подходить. Если бы 
его поймали в сарае — порка не заставила бы себя долго ждать: отец 
гордился возложенным на него поручением и любил показать, что сте
режет коллекцию голландца особо внимательно.

На деле все это богатство пылилось в дальнем углу за заброшен
ным верстаком. Васька любил разглядывать белые рыбьи глаза, се
ребряную чешую судачков, желто-черные спины линей, их лопатообраз
ные тела и слипшиеся, плоские хвосты. Рыбины с рынка совсем его не 
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интересовали, другое дело те, что затаились в сарае. Пыльные бутыли 
и белые, неподвижные, чуть пухлые рыбьи животы. На полках лежали 
высушенные осетры и стерлядка. С них летела чешуя, и все больше вы
ступали комочки соли, похожие на перекаленную золу.

Зато голова птицы-бабы с широким клювом и морщинами мешка 
под ним (в мешке спокойно уместился бы небольшой судачок), потем
невшие дырочки-ноздри и закатившиеся глаза пугали и притягивали 
одновременно. Эти два смутных чувства рождали любовь к темным 
склянкам: Васька мог часами изучать складки на шее птицы или узоры 
чешуи у рыбин, а страх придавал любопытству значение подвига.

Отец называл птицу-бабу на немецкий манер — пеликан. На Ку
туме, на волжских мелях они часто встречались.

Пеликан и рыбы были нужны для науки. Отец произносил это 
слово с большим уважением, и оно запомнилось, хотя было непонятно^ 
что она, наука, будет делать с этими мертвыми тварями.

Наука жила в Голландии. Страна эта располагалась где-то на краю 
земли: никто точно не знал, где именно она находится. Дальше Дер
бента, Бухары, Самарканда — это точно. Даже дальше Гиляна, Шема
хи и уж совсем недосягаемой Индии. Снежная Вологда, откуда был 
родом дед Яков и из которой «попадали» в Москву, как в свое время 
«попал» дед, и та была ближе.

... Они всей семьей хлебали щи, когда без стука отворилась дверь 
и в избу вошел черный от загара человек в немецком господском 
платье. С ним был еще один, проще одетый, без кружев, но тоже в 
большой фетровой шляпе и башмаках с бантами.

Детей сразу отправили гулять на улицу.
Это был Лебрюн.
Еще раз он заходил к отцу через день, забирал своих рыб. Два 

солдата вытаскивали их из сарая, бережно обтирали мокрой тряпкой, 
стараясь не повредить чешую, и так уже сильно пооблетевшую, а за
горелый следил и обязательно приговаривал: «Гут-гут».

8

Лебрюна он помнил, Кубанца не мог забыть никогда.
... Разница эта велика и значительна. Мог ли он подозревать, что 

судьбе будет угодно снова свести их; но если голландец, проскользнув
ший, как тень, сказочно чудесный, так навсегда и останется для него 
лишь прелестным образом детства, манящим и загадочным, то Кубанец, 
Юсуп Кубанец, сменивший имя, но не переменивший своей сути, еще 
раз настигнет его, пересечет ему дорогу, и это случится в самый важ
ный период его жизни, и там, в неведомом пока будущем, он будет 
столь же жесток и коварен, как и сейчас, когда он предстанет перед 
ним на астраханских виноградниках; и первая горечь и обида от не
справедливого наказания, первое знакомство с настоящей жизнью 
когда-то, когда-то впереди, снова вспыхнут с почти детской силой пер- 
вооткрытия, и былой ужас и былое бессилие повторятся вновь, и будет 
это не случайное, слепое повторение.

Подоспело время — отец взялся за сына. Он подолгу сидел с ним — 
учил грамоте. По Часослову, затем по Евангелию. Заставлял учить на
изусть главы из Деяний Апостолов, но пустого, бездумного заучиванья 
не принимал, заставлял вдумываться в смысл, вслушиваться в каждое 
слово, пояснял непонятное. Вскоре он отвел сына в собор и определил 
певчим в хор.

Васька пел хорошо. Ему нравились псалмы, само антифонное пе
ние — захватывала разноголосица, перекличка хоров, и он не увиливал 
от спевок. Он пел крепким, юным дискантом, доставшимся, надо пола
гать, в наследство от деда. Отец приучал к церкви намеренно. Подра
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стет, получит дьяконский чин, а затем займет его место. Так уж пове
лось: дед был попом, он сам поп, сын тоже пойдет по их стезе.

Пение в соборе не сковывало Васькиной свободы. Днем он носился 
с ребятней из крепости по волжским камышам, удил рыбу на Кутуме, 
а иногда, выпросив у Фаддея Кузьмина челнок, уплывал на острова со 
своим приятелем Сунгаром. Сунгар был из рода Притомовых, индийцев 
с подворья, но его отец только родился в Индии, а жизнь прожил в 
Астрахани, крепко обосновался здесь, разбогател и теперь был выбор
ным главой индийского купечества. Сунгар родился в России, и дружить 
с русской ребятней ему не возбранялось. Маленький индиец был моло
же Васьки на год. Юркий, ловкий, черный, как арапчонок, всегда весе
лый, иногда он пел Ваське на островах свои песни, тягучие и печальные, 
и Васька никак не мог понять, что индийцы находят в них хорошего. 
Он сравнивал их с псалмами: индийские песни явно проигрывали — не 
было того душевного порыва, чувства, мелодия же была слишком тягу
чей, как будто уставший Сунгар безуспешно канючил пастилу, а не пел 
свои древние как мир гимны. У индийцев были другие боги, но это 
Ваську не смущало. В Астрахани привыкли к различным богам, и толь
ко отец, бывало, жалел всех язычников, а когда Васька рассказал ему 
о Сунгаре, сказал: «Пой, пой ему, может, одумается». Васька втихомол
ку жалел Сунгара, но как-то не представлял веселого индийца в огнен
ной печи. Он пел ему псалмы, и Сунгару, как ни странно, это нравилось.

... В полях за Кутумом раскинулись виноградники. Васька с Сун
гаром решили совершить на них налет. Это строго запрещалось, но 
очень уж захотелось темно-синих, чуть вяжущих ягод.

Лучше всего было отправиться в полдень, по самой жаре. Так 
всегда поступали астраханские мальчишки — зной загонял сторожей в 
шалаши. Доступней всего виноградники государевы, лазить к армянам 
в их сады никому и в голову не приходило: там могли потравить соба
ками да еще пожаловаться в губернскую канцелярию. Государеву же 
ягоду сторожили наемные татары. Обычно они сквозь пальцы смотрели 
на три-четыре грозди, утащенные с края поля, но Васька с Сунгаром 
задумали пробраться вглубь, к самым сладким гроздьям.

Они вышли за город, прошли татарскую слободу и оказались на 
месте. Никакой ограды не было, только протоптанная в сухой траве 
дорожка вокруг поля, по которой ездил сторож-верховой. Виноградник 
был разбит на плоской равнине, лишь канавы с проточной водой спа
сали урожай от палящего астраханского солнца. Шалаши сторожей 
спрятались где-то в другом конце, за переплетением лоз их не было 
видно, только ходил старый облезлый верблюд вокруг колодца, скри
пело колесо, и мутная вода лилась из ведер в главную канаву и расте
калась от нее по ответвлениям. Верблюд ходил медленно, не останав
ливаясь ни на минуту, он даже мочился на ходу, зная, что за останов
кой последует окрик или удар кнута. Его, впрочем, давно уже не 
били — он исправно выполнял свою ежедневную повинность и по мол
чаливому сговору со сторожами получал вечером пищу и ночной отдых. 
Верблюд — животное двужильное, будет идти, пока не упадет, а падать 
ему не давали.

Они нырнули в свод зелени. Виноградную лозу растят специально 
до высоты человеческого роста, затем подрезают, привязывают к жер
дям, и дальше она уже не поднимается вверх, а переплетается с сосед
ними, образуя тенистый проход, в котором сверху спускаются темно
синие треугольные грозди, тяжелые и сочные.

Друзья забрались подальше от конной тропы. Сунгар залез к Ва
силию на плечи и доставал только верхние, самые спелые, уже основа
тельно прожарившиеся на солнцепеке ягоды. Их сильно поклевали 
птицы, зато зеленых почти не попадалось. Сок тек по рукам, лицу, к 
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нему приставала пыль, но как мало это значило по сравнению с тем, 
что они ели виноград!

Потом еще долго сидели в прохладной тени, Сунгар вполголо
са напевал свои индийские песни, Василий слушал, блаженно разва
лившись на комковатой земле, и лениво поглядывал в бездонное небо, 
в просветы между листьями; скрипело колесо, изредка доносился тяже
лый вздох верблюда, и однажды кто-то из сторожей прикрикнул то ли 
на собаку, то ли на верблюда, но это было далеко, и никакой опасности 
не ощущалось.

— Пора, отец, наверное, уже закрыл хан, домой надо, да и Тимоха 
придет сегодня, — сказал вдруг Сунгар и приподнялся на локте, выжи
дая ответа. Даже он поддался убаюкивающему спокойствию полуден
ной тени.

... Васька оторвался от земли и сквозь сонные веки поглядел на 
друга. Когда же до него дошло сказанное Сунгаром, он встряхнулся и, 
сохраняя видимость спокойствия, согласился: «Пойдем, что ли, сегодня 
петь в вечерню. Пока дойдем, уж и темнеть начнет».

Им не хотелось признаться друг другу, что просто быстро катящее
ся к закату солнце вселило в их сердца тревогу, а отдаленность от дома 
пугала.

От съеденного винограда раздуло животы, прохлада успокоила, а 
дальние звуки от сторожевых шалашей усыпили долженствующее быть 
настороже внимание — они не залегли на выходе, не высмотрели от
ступление, а просто вышли из виноградника, как из волжских камышей, 
и зашагали по конной тропе.

Собственно говоря, вины уже на них не было, они не захватили с 
собой ягод, а ходить по тропе никому не запрещалось, так они себя 
уговаривали. Правда, их перепачканные лица говорили о похищенных 
ягодах, но и это было бы не бедой, кто же, проходя мимо съедобной 
плантации, устоит перед соблазном? Сторож, однако, углядел их в са
мой глубине виноградника, иначе никак нельзя объяснить его неожи
данное появление. Наказание последовало тут же, без вопросов, без 
выслушивания обычных извинений и отговорок; они услыхали всадника, 
скачущего галопом по окраине поля к ним наперерез, и — наилучшее 
доказательство их вины — пустились наперегонки.

Конник мчался над лозами, лошадь была высокая, наверное, помесь 
с персидской, но ее еще скрывала виноградная зелень, зато овчинную 
шапку и нагольный халат, молодое, разъяренное лицо и отведенную 
руку с плетью они различили отчетливо.

Сунгар сорвался сразу, а затем уже закричал. Он помчался вперед, 
стараясь опередить преследователя, отсекающего путь к бегству. Он 
весь согнулся, только пятки мелькали. Васька замешкался, из оцепе* 
нения его вывел крик друга, он поднял глаза и бросился вдогонку, но 
было уже поздно, да к тому же, высокий и крупный, он бегал медлен
нее и в схватках с ребятней всегда больше полагался на свою силу. 
Поняв, что попался, он встал, поднял руки, закрывая голову, — в на
гайку вплетают свинец или тяжелый камешек — и стал ждать, надеясь, 
что беззащитность позы умилостивит страшного всадника.

Большая черная лошадь пронеслась мимо, в воздухе просвистела 
плеть. «Уй-йаа!» — закричал татарин, досадуя, что не зацепил маль
чишку. Он хотел было броситься за убегавшим Сунгаром, но промах 
озлил его: всадник рванул узду, поднял коня на дыбы и послал его 
назад, сильно стиснув бока вороного своими кривыми наездничьими 
ногами. Мелькнуло косое скуластое лицо, открытый рот, плеть обожгла 
руку, и слезы сразу хлынули из глаз. В ту минуту Васька вдруг понял, 
что знает сторожа, даже помнит его имя — Юсуп Кубанец; он что-то 
делал на конном дворе у губернатора, а теперь, видно, подался сторо
жить государеву ягоду.
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— Не надо, Юсуп, — закричал он. — Не надо!
— Ненада? Ненада? — подхватил с восторгом татарин, и нагайка 

со свистом заходила по Васькиным плечам.
Мальчик упал.
— Не надо, Юсуп, не надо, —* всхлипывал он тихонько, громко ре

веть сил не было.
Нагайка обожгла еще раз, и топот копыт стал удаляться. Он по

нял, что все кончилось, что Юсуп поскакал за Сунгаром, но боялся 
даже посмотреть ему вслед и только прижимался к земле и сучил но
гами от нестерпимой боли.

Дома мать охнула и бросилась отмывать. Он был страшен: рас
пухший, посиневший, весь в грязи, спекшейся крови и сладком вино
градном соке. Спину саднило, холодная вода не приносила облегчения, 
а только щипала невыносимо. Дед из своего угла неожиданно поднялся 
на руках и изрек: «Поделом, не бери чужого!» Это было обидно: из-за 
каких-то виноградных ягод он бит, а теперь еще и вор. Васька молча 
глотал слезы и отворачивался к стенке. Отец, придя домой, разобрался 
по-своему. Он редко сек сына, но сейчас, словно злоба Кубанца переда
лась ему, схватил тяжелый кожаный ремень — правйло для бритвы — и 
отодрал его изо всей силы. Васька молчал и тут, только крепко 
сжал ноги.

Ночью он вдосталь наревелся и, кусая подушку, вспоминал вино
град, старого верблюда, вот так же забитого, как он, и злое скуластое 
лицо Кубанца: «Ненада? Ненада?»

Юсупа Кубанца он не мог забыть никогда.

9

Астрахань. Журнал входящих указов за год 1719.
«Октября в 26. Великого государя указ из военной коллегии о пе

реписке полевой армии и гарнизонных полков, и артиллерийских, и сол
датских, и пушкарских, и прочего всякого чину служилых людей детей, 
недорослей, обучения неумеющих грамоте.

Помета на том указе полковника и губернатора Артемья Петрови
ча Волынского такова: Послать указ в Астрахань и велеть помянутых 
недорослей немедленно во всех городах переписать по сему великого 
государя указу и сделать имянные списки. Расписать по статутам особ
ливо каждого чину детей, а другия такия же списки оставить для ве
дения в Астраханской канцелярии, и которой недоросли ничему не уче
ны, оных определять по приходским священникам, где кому пристало, 
и велеть им, священникам и протоиереям церковным, учить грамоте, и 
читать, и писать, и о том послать во все городы Астраханской губернии 
к оберкомендантам и комендантам указы, чтоб они над учителями сами 
с прилежанием надсматривали и к тому б принуждали, а в котором го
роде сколко будет учеников из каких детей, о том присылали б погод
ные ведомости с имянными списками за руками в Астархану».

10
Кафтан на нем теплый, стеганый, да и натоплено основательно, так 

что озноб прошиб не от холода.
— Черт бы побрал эту Астрахань, — ругнулся в сердцах.

Утреннее происшествие не шло из головы, мешало, как он себя ни 
уговаривал, настроиться на работу. Но, сам того не замечая, он и не 
пытался интересоваться делами, словно специально находил ничтожные 
поводы их избежать. Мысли путались, в них заползал лай с площади, 
тянул к окну. Не выдержав, он быстро пересек залу, вцепился руками 
в холодный подоконник — из щели дуло.
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Зима случилась необычайная для Астрахани — столь холодная, что 
поговаривали: если так еще постоит, выстудит все сады и виноградни
ки. Но сейчас это мало его беспокоило: он глядел на соборную площадь.

Солнце послеполуденными лучами било в губернаторский дом, 
но не совладать было ему с сорвавшимся с цепи, диким степным вет
ром. Стоявший у окна глядел на копошащуюся серую массу, выстав
ленную напоказ прямо против въездных ворот, но не было жалости к 
наказуемому. И зла. Утреннего сумасшедшего зла не было.

Собаки измученно дергались и теперь почти уже выли и скребли, 
скребли передними свободными лапами промерзший песок. Они не ути
хомирились, не поняли, как, кажется, понял возвышающийся над ними, 
что смириться придется. Да-да, придется!

Человек на площади сник, кулем обвис на деревянной кобыле и 
лишь изредка вздрагивал, когда обезумевшие псы в который раз без
успешно пытались порвать ему ноги.

— Так надо,—уверял он себя, — пусть, пусть думают, что тиран: 
их только кнутом и можно приручить. Не научить, а именно приручить, 
как диких зверей. Только звери, пожалуй, быстрее сдаются.

Он вспомнил, с чего все началось.
На той неделе, в четверток, на куртаге у генерала Матюшкина, что 

стоит в слободе с полком, личный генералов шут, мичман князь Ме
щерский, позволил себе пройтись насчет его, Волынского, верховой 
езды: чинно, мол, слишком губернатор восседает, словно аршин прогло
тил! Кривляясь, проехался на табурете вкруг стола и сорвал всеобщий 
хохот и одобрение.

Тогда за столом Артемий Петрович сдержался, не резон было себя 
с дураком равнять, но на другой день послал к генералу штык-юнкера 
с наказом тотчас же доставить мичмана в резиденцию, хотел на пло
щади отодрать батогами. Тут бы дело и кончилось, ан нет, Матюшкин 
власть свою решил показать — не выдал. Приехал сам, извинялся, в 
гости звал. И тогда он смолчал, решил повременить. Но как в прошлый 
день заявился сам насмешник да стал требовать квитанцию об остат7 
нем морском провианте и пиве, тут уж прорвало его.

— Извольте, ваше превосходительство, выдать квитанцию, как нам 
положено.

— Ах, сучий ты сын, как ... положено?!
Да как тут положено — ему одному и знать! И не генералу, и уж 

-совсем не мичману, пускай он хоть трижды князь будет, не положено 
ему его же права разъяснять, да еще и требовать]

Вскочил, набросился сам и сам же, сам валял его — морду наглую 
разбил, а после отдал Кубанцу. Васька ему плетей всыпал и запер на 
гауптвахте.

И что? Образумился? Никак нет. Привели сегодня утром, а Ме
щерский голову задрал: я, говорит, самому царю писать стану о вашем 
произволе.

Всплыло тут и насмехательство на куртаге, и отказ генеральский. 
Себя не помня, снова сорвался, заорал: «Ну так и скачи!» Скачку же 
Васька Кубанец придумал — сколотили наспех деревянную кобылу, вы
мазали князьку морду сажей, кафтан наизнанку вывернули и на кобы
лу усадили, а к ногам по пудовой гире привязали и по собаке за задние 
лапы. Гири дергаются, по собакам бьют, псы осатаневшие лай подняли, 
рвутся, норовят мучителя укусить: но с умом вязали, чтоб не достать 
им. А все ж боязно — скоморох вертится, подпрыгивает, словно едет в 
дальние края, трясется на кобыле, вопит: «Помилуйте!» Да теперь — 
куда, знать будет!

Народ сбежался на потеху, а Кубанец еще и Ваньку Кузьмина, гу
бернаторского шута, сзади усадил. Ванька князька кнутом охаживает: 
«Поехали!» — одно слово — комедия! Люди покатываются, а солдаты, 
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он углядел, больше все тихо смотрят. Генерал Матюшкин — ни-ни, пол
дня уже прошло, носу не показал, а ведь половина Астрахани уже на 
площади побывала. Да только ветер их всех повымел — холодно.

Артемий Петрович стоял у окна, лицо презрительно дернулось: 
«Черт их дери, пускай пишут!»

Он ни минуты не сомневался в правильности содеянного: так толь
ко и надо, коль мирного языка не понимают!

Дверь приоткрылась, в щель просунулась круглая голова Кубанца: 
«Армяне пришли, ваше превосходительство, дозволите впустить?»

Ординарец хорошо знал, как не любит генерал-губернатор астра
ханский, чтобы его беспокоили после обеда, но Артемий Петрович сам 
приказывал вчера звать армян к этому часу. Те пришли и теперь толк
лись в прихожей.

— А Мамикон-то, ваше превосходительство, давешних иноходцев 
привел, — хитро улыбаясь, сказал Кубанец. — Так как прикажете?

«И тебя небось умаслили», — подумал.
— Давай, давай, веди в маленький кабинет, только не сюда. Да 

накрой там ... — Волынский повернул голову от окна к двери. — 
Пускай ждут...

Тут вспомнил про армян: однако надо идти, достаточно время 
потянул.

Он прошел через анфиладу комнат, свернул в левое крыло, открыл 
потайную дверь в кабинет. Купцы его с этой стороны не ожидали, ра
зом вскочили с кресел, низко поклонились.

— Садись, Мамикон, садись, говорить же пришел, а в ногах прав
ды нет.

Кубанец принес кофейник, разлил всем кофе. Армяне к чашкам не 
притронулись, только приложили руки к груди, поблагодарили. Ждали, 
когда сам отхлебнет. Но на кофе даже не взглянул: тут не восточный 
дом, надо с ходу брать быка за рога, кофе — это так, для обстановки.

— С чем пожаловали? — спросил; а посмотрел в сторону.
Мамикон Ваграпов, глава Джульфинской компании, начал, конеч

но, издалека. Приветствовал — сплошной мед: и недостойный, мол, це
ловать стопы, и прочее, прочее, а у самого капитал — ого! Ему одному 
этих двух жеребцов персидских, что в подарок привели, тканей да та
бакерку с алмазами ничего не стоит поднести.

Знают ведь, чем улестить: он, Волынский, с детства до лошадей 
охотник. На днях увидал на базаре — глаз не оторвать: чистые персид
ские иноходцы. Осмотрел, погладил, похвалил, а армянам и достаточ
но — глядь, уже ко двору привели. Он как увидел — понял: его будут, 
на таких конях только губернатору и ездить. Ну как тут удержаться? 
Ведь и азиаты не зря ему иноходцев показывали. Здесь так заведено, 
иначе не поймут; откажешься — значит, мало дают, еще и еще несут; 
а совсем откажи — неведомо, что и будет, удерут, наверное, из России, 
решат, что их извести собрались. А раз подарки берет — значит, согла
сен говорить: ему от того только больше уважение, а державе — пре
стиж. Азиаты тоже силу да власть понимают. Хорошо получилось, что 
через те ворота прошли, где мичман на кобыле скачет, — они к таким 
вещам привычные, в Персии сам нагляделся. Только крепче почитать 
станут.

Артемий Петрович в упор разглядывал купцов-компаньонов. Все 
пожилые, бороды седые, носы мясистые, крючком, глаза черные — взял 
Мамикон их для представительства. Так и будут сидеть, слова не вы
молвят, а по-русски понимают, давно в Астрахани торгуют.

Мамикон сперва просьбу о патере изложил.
Дело о католическом фратре-капуцине Антонии важное, Мамикон 

знал, с чего начать: ни для кого в Астрахани не секрет, что у Волын
ского настоящая война идет со своими, с православными попами.
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Краем уха слушал, о чем говорит Мамикон, и внутренне порадо
вался хитрости смышленого купца. Надо же, даже не пожурил Мами
кон Ваграпов в речи своей епископа астраханского Иоакима, первого 
его, Губернаторова, противника, а так, еле зацепил — ловко дров в 
огонь подбросил ... Строитель Троицкий, Иосиф Колюбакин, люди до
несли, в Синод отписал, с ведома епископского, конечно. Зачем-де но
вый губернатор кельи монастырские под свою канцелярию и склады 
занял, землю от обители отнял под городскую площадь, а в самом мо
настыре ворота каменные разломать приказал и здания снес.

Он, Волынский, тогда ему по-свойски объяснил; думал, уймутся, 
не станут больше доносы строчить. Крепость Астраханская не мона
стырь, а фортеция военная. Ее бы на Вобанов манер переделать, а то 
здорово стара, как в курятнике, — закоулки, перегородки, лабазы — 
второй базар. Два года назад велел указ, чтоб грамоте детей учили, 
разослать. Разослали, списки недорослей представили, а что толку— 
Часослов, Псалтырь, азбука... По складам да из-под палки — одни чи
тать не учатся, другие читать не учат. Сегодня одна на католических 
монахов надежда. Государь поймет, иностранцев с детства любит, хоть 
крыж на шею повесь, лишь бы дело ведал да против воли царской не 
умышлял.

Неужели до сих пор не поняли, что не низовой воевода у них, а он, 
Волынский, столбовой из Рюриковичей, род от Боброка Волынского 
считает! Ему что князь Мещерский, что генерал Матюшкин, что сам 
архиерей — все нипочем! Так нет, не угомонятся никак, подкоп на него 
затеяли. Преосвященный епископ астраханский Иоаким сам уже в Си
нод отписал. По его-де дозволению губернаторскому цезарской веры 
монах церковь в Астрахани построил. А он, патер Марк Антоний этот, 
в Астрахань приехал из Персии без паспорта и всем пребыванием своим 
чинит одно помешательство вере православной. Да еще приписал, что 
генерал-губернатор приказал без его изволения дел в церковном при
казе не производить и послал в приказ церковный своего поручика Ер
молова для пущего надзору.

Послал, и впредь так и будет — за ними глаз да глаз нужен!
Но интересно, откуда только про писание Иоакимово армянам из

вестно? У них свои люди везде. Ведь как подал хитрец: приходил к 
церкви католической Иоаким со свитой, грозился, наверное, в Синод 
уже написал. Так и сказал: «наверное», голосом только чуть выделил, 
но по-ихнему, по-восточному, это значит: написал точно, прими, гене
рал-губернатор, к сведению. Не знал бы наверняка — никогда б не ска
зал. Все недомолвками... Но Артемий Петрович опять и виду не 
подал — пусть выговорится Мамикон Ваграпов.

Из Сената недавно допросные пункты пришли про католиков, но 
это не одно дело с синодским. У царя два фратра римского закона, Ка
зимир и Фиделий, в Астрахань просились, к Антонию в подмогу. Что ж, 
и этих примем, одна только польза.

— Про себя пусть Антоний подробную сказку царю напишет да 
завтра мне принесет, — перебил Мамикона Артемий Петрович. — К вам 
тут из Питербурха еще два фратра-капуцина просятся.

— Отцы Казимир и Фиделий, — подхватил купец.
Вот ведь! Хорошо же у них почта налажена, поди скорее государе

вых курьеров известия получают!
Слушал фратрам похвалы, а сам знал, что уже Кикин ответ сочи

нил. Подробно расписал, что как от Марка Антония, так и от двух дру
гих новых фратров, в Астрахань государственной коллегией иностран
ных дел назначаемых, опасности для государства предвидеть трудно, 
понеже как Цезария и Франция, а также прочие немецкие земли от 
Астрахани лежат за иными государствами, а не порубежные. Это про
тив Иоакима довод, никакого соглядатайства тут нет. А чтоб весомей 
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звучало, самолично в рапорте прибавил, что этих капуцинов и сейчас 
не один Антоний в городе обретается, а несколько (сколько, не указа
ли— считай их потом!). И паства у них из армян большая, того же 
римского закона, а поскольку от Джульфинской компании одни барыши 
Российскому государству, то и церковь католическая весьма здесь 
уместна будет. А что насчет подозрения либо опасности от этих мона
хов, он, Волынский, не чает, поскольку со временем от них только бы 
польза могла сыскаться, понеже из здешнего сурового народа обучают
ся от них молодые дети латинскому и прочим языкам.

Как же его, попов еще сын... в Троицком певчий... большой та
кой, Вергилия читал наизусть, как фратр Марк Антоний представление 
делал. Глазами только от усердия крутил очень...

Пусть себе учатся!
Знал, когда рапорт царю писал, куда бил. Государь перед отъездом: 

ему про переписку с великим Лейбницем рассказывал. Так тот немец
кий академик царю советовал на Москве, Астрахани, Киеве и Петер
бурге университеты учинить и школы открыть. Это, конечно, мечты 
Петровы, сейчас хоть кого бы тут выучить, может, свой поп объявится^ 
образованный. А пока тьма... Тьма да сладкоголосие восточное.

— Насчет фратров решим как-нибудь, если царя воля на то будет. 
Еще-то с чем пришли?

Мамикон, на полуслове оборванный, густо покраснел, отдышался 
и начал про льготы...

Волынский рассматривал остывший кофе. Помешал ложечкой, под
нял со дна гущу, поднес ко рту, но пить, конечно же, не стал, наблюдал 
за купцами. Те взгляд поймали сразу же, но и виду не подали, им тоже 
все понятно было: помешали, в точности его движения повторив, но 
пить не стали.

Решительно, следует дать им льготы, только не сейчас; еще раз- 
другой придут, принесут подарки новые, почуют, что они перед ним,— 
слишком уж уверенно себя ведут, спесивы не по чину...

— Да, кстати, я на базаре у вас попугая гвинейского видел,— 
опять перебил купца. Тот даже немного растерялся, наконец: все-таки и 
их можно из себя вывести.— Так вот, попугая я- видал, можно ли его- 
по-русски обучить?

— А как же, наш господин, на любом языке, какой пожелаете,— 
Мамикон Ваграпов незамедлительно обрел прежнее спокойствие. Его 
толстое лицо так и светилось. — Прикажете принести?

Вопрос оставил без внимания.
— Что ж вы кофе не пьете? Угощайтесь, угощайтесь...
Опять замолчал. Чуть скосив глаза друг на друга, армяне потяну

лись к чашкам и отхлебнули по глотку.
— Пейте, ешьте шербет, халву,— он провел рукой над столом. 
Пришлось допивать давно остывший кофе. Один даже отщипнул 

кусочек халвы.
— Ну что же,— Артемий Петрович встал,— просьбы ваши мне 

ясны. Сами понимаете, за один раз не решить. Приходите на той неде
ле. Кубанец вас известит. Идите с Богом! Васька! Проводи гостей!

Ординарец возник тут же. Армяне долго раскланивались, наконец 
ушли.

— Васька! — бросил вдогон. — Снимай-ка нашего путешественника 
да веди сюда, пожалуй, пора и с ним разобраться.

Он чувствовал себя прекрасно: армяне успокоили его, и, поддавшись 
минутному настроению, он решил отменить истязание, назначенное до 
конца дня.

— Ну-ка, — хлопнул он в ладоши лакею.— Неси кофе да водки 
большой штоф, мичман наш продрог, поди.
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Наконец два штык-юнкера ввели арестованного. Артемий Петрович 
властно махнул им рукой:

— Отпустите!
Измученный, синий от холода, стоял перед ними глумливец на тря

сущихся ногах и молча, внимательно изучал воспаленными глазами 
своего мучителя.

— Наливай, Васька,— приказал Артемий Петрович ординарцу и 
подвинулся поближе.— Ну что, шут гороховый, прокатился на лошад
ке?— сам не замечая, он сорвался в крик. — А? Авось теперь-то язык 
научишься попридерживать! Отвечай!

Арестованный с трудом разжал губы: «Так точно, ваше пре
восходительство!» Простой ответ Артемию Петровичу показался подо
зрительно дерзким.

— А ты, я вижу, замерз! Так разогрейте его! Пусть пьет мое здо
ровье!

Желая проделать с ним известную шутку, Артемий Петрович ме
тил не только унизить, но и напоить проклятого глумливца, а то не 
ровен час загнется.

Кубанец с поклоном поднес Мещерскому здоровенный рог, в ко
торый влили большой штоф перцовой водки, и произнес угодливо: «Из
вольте, князь, отведать!»

Штык-юнкеры хихикнули с деланной завистью. Мещерский при
нял рог, руки его дрожали, водка текла за воротник рубахи. Он начал 
отклоняться назад, но, не сдержав равновесия, рухнул на спину. Рог 
выпал из рук, водка разлилась по полу.

— Я ... я, — стал оправдываться Мещерский, — стоять не могу, 
ваше превосходительство.

Он заспешил, пытаясь подняться на колени, но трясущиеся, натру
женные гирями ноги разъезжались по мокрому паркету.

Тут Волынский не выдержал — нет, не суждено было этому дню 
закончиться хорошо.

— Врешь! Нарочно вылил! Значит, мало еще мерз, горячительное 
не приемлешь? — закричал он не своим голосом, затопал ногами, сва
лил стул и зашиб ногу, отчего только больше распалился: «Мало тебе, 
так погоди же!» Штык-юнкеры замерли, боясь даже бровью повести; 
Мещерский покорился судьбе и только воспаленными глазами при
стально глядел на разбушевавшегося генерал-губернатора. Это надмен
ное, как показалось Волынскому, спокойствие и решило исход дела.

— Васька! — заорал Артемий Петрович в исступлении. — Васька! 
На лед его! На лед! Стоять не может, так пускай же насидится всласть! 
Вон! — обрушился он на штык-юнкеров, и те, счастливые, что гнев не 
перекинулся на них, схватили Мещерского под микитки и потащили 
прочь.

11
«Власть есть самое первейшее и высочайшее отечество, на них бо 

висит не одного некоего человека, не дому одного, но всего великаго 
народа житие, целость, безпечалие ....»

Феофан Прокопович, Из «Слова о власти 
и чести царской», 1718 г,

12
Петр. Петр Великий. Отец отечества. Император. Странно звучащие, 

почти кощунственные новые титулы. Сколько раз на дню ловило их ухо. 
Громкое, грозное, далекое имя. Вошло в привычку слышать его, удив
ляться, восхищаться, робеть, затаивать страх. Имя его — Россия, но свя
зать его с Астраханью... кому бы пришло в голову?

И вот пришло кому-то. Покатилось, понеслось. Понеслось по домам, 
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базару, торжкам, словно ветром надуло. Задолго до посещения уже зна
ли: замышлен Персидский поход. Цены полезли вверх. Ничего еще не 
произошло, а одни уже надеялись, другие дрожали, и ожидание подогре
валось ежедневно разноречивыми слухами, и на базаре — а значит, и в 
городе — все бурлило. Астраханское солнце перерождает кровь и даже 
в русских будит вспыльчивый, восточный темперамент.

Васька рано вставал тогда, но еще раньше, с солнцем, точнее 
еще — в предрассветной мгле, начинали работу подрядившиеся на вы
годный заказ плотники, — казалось, топоры стучат всю ночь. Спешно 
ремонтировали кровлю над губернаторскими покоями, меняли рассох
шиеся ставни, перебирали половицы, белили внутри потолки, а москов
ская артель скипидарила и доводила до блеска зелеными оселками 
уснувший было ложный мрамор парадной лестницы.

Площадь перед дворцом покрылась пятнами извести, кучами песка, 
желтой кудрявой стружкой. По Волге, груженные лесом, плыли из Ка
зани дощаники: Артемий Петрович Волынский возводил за Кутумом 
загородную резиденцию.

Васька кончал терцию — последний класс школы. В спокойном, 
добром, уравновешенном капуцине появилась нервность: школа была 
чрезвычайно дорога старику, и, зная ненависть отца Иоакима, Марк 
Антоний, ожидая высочайшего визита, томился. Губернатор задолго 
наперед предупредил, что, возможно, император сам захочет осмотреть 
школы, и монах, много постранствовавший по свету, а потому научив
шийся презирать опасность, вдруг понял, что боится, попросту боится 
ожидаемого посещения. Здесь, в Астрахани, старик решил остаться на
всегда— город стал ему дорог, и школа, и костел — детища его рук... 
Страшно было лишиться последнего прибежища и снова отправляться 
в неведомое странствие. Да, слишком, слишком многое зависело от 
ожидаемого приезда...

Ученики разучивали новые песнопения, завезенные из далекой сто
лицы, твердили наизусть орации Цицерона, оды Горация, распевно ка
чали в такт головами — Марк Антоний готовил их тщательно, как ни
когда прежде. И как никогда прежде доставалось лентяям — долго 
молчавшая линейка доброго капуцина часто теперь свистела в классах.

Душой пастырь отдыхал со своими любимцами — Василием и Сун- 
гаром — друзья были много способнее остальных: итальянский, латынь 
и даже древнегреческий они освоили легко. Монах подолгу гулял с ни
ми в школьном саду, беседовал на родном ему языке и часто, часто 
прятал улыбку, когда они, перебивая друг друга, рвались читать вы
ученные помимо школьных занятий стихи. Мальчишки упивались 
поэзией.

«Это возраст такой», — думал капуцин. Он остужал немного их 
пыл, направлял в чтении, объяснял начатки пиитики и риторики. Он 
поощрял желание русского учиться дальше: учеба и дела красят че
ловека. Он давал им книги, а они помогали ему, возились с малышами- 
приманами* и скоро стали вместо него вести у них занятия.

Теперь они стали почти полноправными членами школьной общины 
и втроем готовились к встрече. Они трое и весь город. Город и от
дельно, особо — три его жителя.

С той печально закончившейся виноградной вылазки Сунгар с Ва
силием не расставались. Индиец принес на следующий день какой-то 
пахучий бальзам, наложил на ранки — все зажило как на собаке.

Они дружили, но цели были у них разные: Сунгар готовился заме
нить отца в лавке, Васька мечтал учиться дальше. Их роднили Верги
лий, Гораций, Цицерон и еще — комедии Теренция и Плавта. Марк Ан
тоний дал им историю Рима Аппиана Александрийского, изложение 
греческих мифов Аполлодора Афинского, поэмы Гомера, и они впервые

* Ученики первого класса латинской школы.
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-задумались, как велик, красив и мудр мир. Сколь он сед, славен и 
удивителен.

Но стихи, которыми было писано большинство книг, волновали 
особенно. Четкая латынь, певучий греческий — они не казались тяже
лыми, как в первый год обучения, и теперь одаривали за усердие не
сказанным счастьем.

Отец воспрянул, вышел из своего сонно-подавленного, самоуглуб
ленного состояния. Он интересовался Васькиными успехами, выспраши
вал, обсуждал и много рассуждал вслух. Это они, вместе с отцом 
Иосифом, сговорились определить Василия к капуцину. У них появи
лась цель — сделать из Василия архиерея, а отец даже, заговариваясь, 
мечтал о большем. Отец Иосиф, Васькин духовник, поощрял латинство, 
он сам учился когда-то в Киево-Могилянской академии, правда, не 
окончил ее, но хорошо понимал, что учение у капуцина не повредит 
■его духовному чаду. Он и сам занимался с мальчиком: гонял Ваську 
по катехизису, пояснял примерами из Писания возникавшие вопросы, 
а в хорошие минуты распевал Псалтырь Симеона Полоцкого, коего 
ценил больше всех живших на земле поэтов.

Отец Иосиф обещал дать письмо в Киевскую академию, где оста
лись у него знакомые. Василий даже подал челобитие товарищу губер
натора с прошением о паспорте для учения в Киеве. Канцелярия па
спорт выписала, но неожиданно все сорвалось...

Умер дед. Умер среди дня, спокойно, никого не позвав, ни с кем 
не простившись. Закрыл Минеи, положил на крышку голову, задремал. 
Василий хотел вынуть книжку, подложить подушку, но дед пробурчал 
спросонья: «Отстань, Васька, не мешай думать», — словно помогала 
ому эта книга, ведь так и не отпустил ее. Когда мать принесла ему 
обед, он уже окоченел. Смерть была безболезненной, счастливой.

Мать умерла по-другому. Она давно, давным-давно стала копить 
на приданое дочке. И скопила. Чего ей это стоило, только она одна 
знала. Скопила, дождалась весеннего мясоеда, выдала Марию замуж. 
Расстаралась на славу, много народу гуляло тогда у Тредиаковских. 
Много больше, чем вскоре на ее поминках. Умирала она тяжко, мучи
лась удушьем. Можно сказать, что смерть ее задушила.

Отец после похорон ходил потерянный, дома стало пусто: два му
жика да печь. Он переменился, стал высказываться против латинских 
школ, против отъезда, даже против собственного друга — отца Иосифа. 
Против всех, против всего. Он торопил Ваську с дьяконством, настаивал, 
кричал, даже плакал, чего раньше за ним не водилось, и, боясь, что 
Васька его покинет, решил женить. Был тут и далекий, тайный смысл: 
женив, он закрывал для сына монашество, а значит, и архиерейство, 
о котором недавно еще так мечтал. Отец всегда мыслил крайностями.

Сватовства особого не было, он давно приглядел хорошую невесту. 
Сходил к Фаддею Кузьмину: потолковали, выпили водки, ударили по 
рукам. В год приезда императора отец Иосиф обвенчал их в Троицком 
соборе. Свадьбу справили тихую, только семейным кругом.

Федосья — большая и уже немного грузная для своих восемнадца
ти лет, пышущая здоровьем — была хорошая хозяйка. Кирилла Яковлев 
наглядеться на нее не мог; думал — посадит сына на цепь, привяжет 
к дому. Но не случилось. Не слюбились. Подчинившись воле отца, в 
душе Васька восставал против его произвола и предательства и из-за 
этого не мог полюбить работящую и покладистую, ни в чем не повин
ную жену. Он был упрям и втайне решил: учиться он будет во что бы 
то ни стало. А пока — пока приходилось затаиться и ждать. Федосья, 
увидав, что муж ее сторонится, перестала навязываться, терпела, от
малчивалась, делала вид, что не замечает его угрюмости, и всю нера
страченную энергию пустила на дом и огородное хозяйство. А он про
падал в церкви, в школе у капуцина или в келье отца Иосифа, старался 
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бывать дома как можно меньше: уходил чуть свет, приходил поздно и 
сразу ложился спать.

... Девятнадцатого июня тысяча семьсот двадцать второго года, в 
полдень, он был в толпе на пристани. Солдаты теснили народ: второе 
кольцо, взяв ружья на караул, стояло чуть поодаль, вокруг причала. 
Наконец вдалеке показалась галера с развевающимся флагом, и от 
пристани сразу же отвалила шлюпка, убранная цветами,— императора 
ждали с супругой. С крепости ударила башенная пушка.

Он знал, что император высок. Среди гребцов и свиты, действитель
но, один выделялся своим ростом. Василий не спускал с него глаз и по 
почету, каким окружили высокого на берегу, понял, что не ошибся.

Он кричал, кричал вместе со всеми, но император лишь мельком 
взглянул на толпу и быстрым шагом направился к крепости.

Со стен троекратно салютовали из всех орудий, как и полагалось 
по воинскому уставу. Толпа потянулась на главную площадь. На па
перти Успенского собора ждал архиерей со священниками, отец был в 
их числе. Забили в колокола. В солдатской слободе, в стане генерал- 
майора Кропотова трижды отозвалась салютами полковая артиллерия. 
Затем затрещали ружья.

Он тогда пожалел, что не пел в Успенском. В новом соборе были 
свои певчие.

13

Потом пошел дождь. Сильный, необычный для астраханского 
июня.

Государь стоял на нижних ступеньках Успенского собора вместе 
с Волынским, свита расположилась чуть в стороне. Войско проходило 
четким парадным шагом, мокрый песок летел из-под сапог. Флейтщики 
и гобоисты играли. Что есть силы бил барабан, с ним перекликались 
маленькие барабаны в строю.

Дождь зарядил сильнее. Свита сбилась в кучу, но Петр не обращал 
на нее никакого внимания — он весь был поглощен действом. Василий 
понял, что теперь никто уже не в силах отменить намеченных экзер- 
циций.

Волынский взмахнул рукой. Оркестр замолк, послышалась бара
банная дробь. В дальнем углу площади показался прапорщик с пикой. 
За ним маршировала шеренга, и еще, и еще — второй и третий взводы. 
Прямо перед императором прапорщик замер, солдаты топнули ногой — 
встали. Петр не выдержал, сбежал со ступенек. Сам давал команды. 
Солдаты четко перестраивались, брали ружья наизготовку, вставляли в 
дуло байонеты — кололи, отступали назад, снова замирали. Поворачи
вались кругом, припадали на колено, целились. Ложились в мокрый 
песок. Целились. Вскакивали. Замирали.

— А-ах! — доносилась до него команда, поданная резким государе
вым голосом.

— А-ах!
Солдаты взяли ружья в левую руку, опустили стволы вниз, спрята

ли замки под мышку, чтобы не намочить порох. Приклады одинаково 
выглядывали из-за плеч.

Петр обходил шеренги. Все лица тянулись к нему.
Петр повернулся, подошел к ступенькам, давая понять, что смотр 

окончен. Оркестр заиграл немецкий марш — шеренги двинулись. 
Одежда солдат набухла от воды, была испачкана в песке, латунные 
лядунки с патронами били по бокам, по ним текли желтые капли. Васи
лий неотрывно глядел на Петра, не ощущая холода и тяжести промок
шей рясы: давно уже — сам он того не заметил — вытянуло его из-под 
навеса на улицу, ближе к плацу, под дождь.
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14

Марк Антоний не стал ругать его за прогул. Наоборот, обрадовал
ся, увидав. Схватил за локоть.

— Василеус! Иди домой, вымойся, одень лучшее, что у тебя есть. 
Сегодня занятия отменяются — завтра нас посетит государь император. 
Приходи пораньше!

Никакой особой одежды у него не было — отец не покупал ему не
мецкого платья. Теперь, узнав о торжестве, отец сходил к келарю мо
настыря, принес новую рясу. Пошел с ним в мыльню и после заста
вил пропеть «Виват», как учил присланный месяц назад от Волынско
го офицер. Васька с гордостью исполнил его тогда домашним, и теперь 
отец проверял — не забыл ли? Федосья подстригла его. Словом, все го
товились к необыкновенному. Васька так волновался, что заразил 
домашних,— ночью спали плохо все трое.

Отец освободил его от заутрени, благословил с надеждой, и Ва
силий побежал в школу, но на дверях дома, где находились классы,, 
еще висел замок — Марк Антоний молился в костеле.

Стараясь унять дрожь, он принялся ходить по саду, повторяя зау
ченную орацию Цицерона. Слова путались, голова была пуста, он с 
ужасом пытался, ухватившись за обрывок фразы, вспомнить, вспом
нить. .. но не мог. За этим занятием его застал капуцин. Он только 
мельком взглянул на Василия и тут же крепко сжал ему запястья, 
встряхнул, и Васька успокоился.

Но затем, затем накатило снова, и еще хуже, как столбняк, сводило 
горло и болел живот. Кажется, пришли ученики, чистили помещения, 
плели цветочный венок на дверь и устраивали спевку. Занятия нача
лись, но никто не мог сосредоточиться на правилах. Наконец в класс 
заглянул бойкий секундан*: «Патер зовет выходить».

Василий стоял со своими малышами-приманами, выделяясь рос
том, церковным облачением; все: и армяне, и русские — были в каф
танчиках, штанишках, башмаках с бантами — их родители расстара
лись ради такого случая.

Через полчаса, когда стало совсем уж невтерпеж, около ворот цер
ковного двора остановилась коляска. Не дожидаясь запаздывавшей 
свиты, из нее соскочил высокий человек и быстро зашагал к школе. 
Вслед за императором поспешали Волынский и еще двое вельмож. 
Чуть сбоку семенил Мамикон Ваграпов, глава Джульфинской компа
нии, — он-то и вел великого гостя. Петр по приезде утвердил армянам 
льготы, а теперь пожелал взглянуть на латинские школы Марка Ан
тония.

Монах заспешил навстречу, шаркая сандалиями. Веревка от пояса 
путалась в складках рясы. Он согнулся в поклоне, и хор, как догова
ривались, на этот знак радостно грянул «Виват». Это было новое в 
Астрахани пение, собственно, всего одно-то слово и пели, но получа
лось удивительно: слово раскладывалось на двенадцать партий две
надцатиголосого хора, и оно менялось, перекрещивалось, добавлялось 
повторами, дробилось, множилось, разбухало, росло, росло, рвалось из 
усердных юных уст, это слово «виват», и Васькин ликующий дискант 
был заглавным в этом громкозвучном приветственном гимне.

Затем кто-то из старших учеников читал оду Горация. Петр про
хаживался перед шеренгой, было непонятно, знает ли он латынь.

Государь заглянул ему прямо в глаза так неожиданно, что Васи
лия обдало огнем, как от плетки Кубанца. Он сразу уставился в пе
сок дорожки, примятый большим грубым сапогом.

* Ученик второго класса латинской школы.
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— Кто таков? Почему не по возрасту стоит? — раздался над ухом 
резкий голос.

Надобно было сразу отвечать, но он не мог. Это и было чудо, кото
рое он упустил. И никакого счастья, страх сковал его.

Выручил патер Антоний:
— Лучший ученик, ваше величество, Василеус Третьяковиус. По 

окончании школы занимается с приманами грамматикой.
— Должно учиться дальше!—отрезал Петр. — Ты что ж о своих 

дарованиях не печешься, только на словах горазд?! — бросил он ехид
но генерал-губернатору и зашагал дальше вдоль замерших учеников. 
Больше он ничего не сказал.

Над свитой пронесся шепоток — было известно, что государь импе
ратор по приезде уличил Волынского в казнокрадстве и очень им не
доволен, — положение астраханского генерал-губернатора было весьма 
и весьма ненадежно.

Подняв голову, Василий заметил, как зло стрельнул по нему гла
зами уязвленный вельможа, и оттого, вконец растерявшись, качнулся 
и чуть не выпал из общего строя — только укоризненный взор Марка 
Антония заставил собраться с силами и перенести эту муку до конца.

Государь пробыл недолго, заглянул в костел, прогулялся по саду 
и, кажется, уехал затем пировать к армянам.

«Должно учиться!» Это выстрелило как приказ. Но как? Как ис
полнить его?

Дома он все рассказал и сетовал, что упустил случай: надо было 
броситься на колени, молить... Отец и Федосья успокаивали, утешали, 
жалели...

15

Мало кто знал в Астрахани, что часть государевой свиты задер
жалась в отведенном губернатором небольшом особнячке, спрятавшем
ся на задворках необъятной старой крепости. Особняк жил тихой, мало
приметной жизнью, и лишь полковые лекари да изредка губернатор 
навещали расположившегося там влиятельного вельможу. Но приспел 
срок и им покинуть приютивший их, по воле случая, город.

.. .Вечерний благовест плыл над Астраханью. Возки давно были 
собраны, тронуться должны были еще утром, как и подобает дальним 
путешественникам, но задержались. У старого князя Кантемира опять 
случился припадок. Велели было разгружать, но князь оставаться на
отрез отказался. Он словно чуял надвигающуюся кончину, спешил 
домой — мечтал увидать сыновей, обнять любимицу дочь! Посему при
казал выезжать хоть на ночь глядя.

Дмитрий Кантемир — князь и наследный господарь Молдавии и 
Валахии — был из числа любимых Петровых советчиков. Государь взял 
его секретарем походной канцелярии — хотел всегда иметь под рукой — 
и сам же от должности освободил, как приключилась болезнь. Напосле
док строго наказал больного сберечь и выполнять любые его пожеланья.

— Ты, князь, мне здоровый нужен, не спеши, лечись, сколько по
требуется, а то ведь знаю тебя...

Обнял на прощанье, расцеловал и отбыл. Уехал водой к Москве 
еще в ноябре. Князь хотел прямо вослед, да засиделись до конца янва
ря. Врачи и сейчас уговаривали переждать зиму, но князь их советов 
не слушал.

Василий прощался с Федосьей на рыбном дворе около возков. Отец, 
благословив днем, теперь ушел к вечерне, втайне надеясь, что отложат 
отъезд.

— Я отпишу, не волнуйся, — в который раз повторил Василий...— 
Жаль вот, что с отцом не повидались.
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Жена лишь наклонила голову. Прощание было ему особенно в 
тягость, он старался подавить жалость и острое чувство вины перед 
женой.

— Видишь, права ты была тогда — сбылись государевы слова...
— Да, да.
Она покорно кивала головой.
На другой день после государева посещения нагрянул в дом не

обычный гость.
Иван Ильинский состоял секретарем при князе Кантемире И при

сутствовал на смотре в латинской школе. Государевы слова крепко за
сели в его памяти, а князю как раз нужен был переписчик. Потому 
и разыскал он дом Тредиаковских и, зайдя, вызвал своим приходом 
небывалый переполох.

Отец испуганно отступил назад, пропуская важного столичного гос
подина, бросился было хлопотать, но Иван Ильинский от трапезы от
казался— сразу приступил к делу.

Отец слушал растерянно, взглядом изучая неожиданного наруши
теля семейного спокойствия. Ильинский был роста невысокого, средних 
лет, внешности весьма невыразительной. Высказав просьбу, он нервно 
забарабанил пальцами по деревяшке стола, ожидая ответа. Он и в 
разговоре не находил места рукам, дергал себя за обшлага кафтана 
и время от времени, замирая, кашлял в кулак.

Отец рассыпался в благодарностях князю, но твердо решил отка
зать. Но он не знал Ильинского — напоровшись на оборону, тот только 
воспрянул духом, глаза его засверкали, и он принялся убеждать. 
Убеждать же умел он красиво, честно и настойчиво.

Васька сидел затаив дыхание. Сердце екнуло и, казалось, навсегда 
остановилось.

Кирилла Яковлев пытался было сопротивляться, но Иван такого 
понасулил его сыну, так горячо корил отца, обрекающего на погибель 
талант, что тот сдался.

— Но я еще не знаю, подойдет ли нам ваш сын, — вдруг строго 
проговорил гость и повернулся к Василию. Начался экзамен. Гово
рили только на латыни. Иван заставлял читать наизусть стихи, читать 
по книгам, спрягать глаголы. Спрашивал из Писания — не совсем по
нятно было, зачем все это положено знать переписчику. В общем, му
чил его с час, к концу которого оттаял, просветлел как-то и наказал 
приходить.

На другой день представил старому князю.
Тонкий с горбинкой нос, высокий лоб, строгие седые брови над 

внимательными, изучающими глазами. Лицо красивое, даже стиснутые 
в ниточку губы не делали его надменным. Князь говорил с заметным 
акцентом. Расспрашивал, но не экзаменовал, лишь проверял впечат
ление своего секретаря, вставляя иногда в речь латинские выражения, 
и часто цитировал стихи. Порадовался бойкому знанию Тредиаковским 
итальянского.

— А ну-ка, бери перо, — принялся монотонно диктовать с листа: — 
«Как сын грешил бы, без благословения родителей вступая в брак, так 
грешат родители, кои насильно заставляют своих детей не по любви 
идти на это. Например, если бы родители принуждали своего сем
надцатилетнего сына взять в жены сорокалетнюю, но с каким-либо фи
зическим недостатком и лишь только ради ее богатства или знатно
сти рода. Он же ни богатства, ни благородства не желал, кроме как 
жены по велению своего сердца, и умолял своих родителей о согла
сии. Но если родители в своей ненасытной жадности к богатству и 
знатности непреклонны, то лишь оскорбили бы душу своего сына. В 
таком случае, думаю, сын не обязан повиноваться таким родителям».
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Возвращая листок, Васька изумленно глядел на князя — надик- 
тованнное словно про него было писано. «А вдруг узнал?» — мелькнула, 
но тут же погасла мысль; лицо вельможи оставалось непроницаемым.

— Хорошо, кругло, без завитков. Читать легко. Так что, хочешь 
учиться дальше? — спросил неожиданно.

— Да, конечно, ваше сиятельство!
Старому Кантемиру пришелся по душе его пыл.
— Ладно, будет до Москвы переписчиком, а там посмотрим. Иван 

подготовит тебя в Академию, — сказал уже мягче.
Так распорядилась судьба, или Фортуна, или Тихия — много у нее 

было имен, но была она одна, и была к нему благосклонна, пока бла
госклонна. Ах! Время, состоящее из дней, часов и минут, потянулось 
теперь совсем невыносимо, и впору б ему мчаться, но нет — болезнь 
князя сковывала, заставляла сидеть на месте.

Василий простился с Марком Антонием, с приманами, ушел из 
певчих и со всем старанием принялся переписывать набело сочине
ния старого князя по истории Молдавии.

Ильинский каждое утро приносил листы будущей книги, садился к 
столу и частенько начинал рассказывать о Москве, о строгой акаде
мической жизни, которую в прошлом сам испытал. Впервые услышал 
Василий от него и о Феофане Прокоповиче — первом из живущих рос

сийских поэтов. Диктованный князем отрывок, оказывается, взят был 
из большого полемического сочинения, направленного против Феофано
ва трактата о воспитании юношества. Но странно: споря на словах с 
педагогом, Дмитрий Кантемир, оказывается, на деле весьма уважал 
и ценил Прокоповича-поэта. Ильинский читал по памяти Феофановы 
творенья, и Василий вместе с ним восторгался их красотой, их мерным 
звучаньем.

Любовь к поэзии сблизила Ильинского с молодым переписчиком. 
Иван знал наизусть уйму стихов, псалмов в переложении разных поэ
тов, школярских песенок и духовных кантов, он и сам пробовал сочи
нять, и молодой князь Антиох Кантемир, тоже любитель складывать 
вирши, хвалил его упражненья. Обо всем этом Ильинский повествовал 
свободно, без ложной скромности, просто рассказывал как само собой 
разумеющееся, и Васька внимал с нескрываемым благоговением. Он 
понял, что попал в другой, совсем в другой мир: чудесный, новый; и он 
рвался скорей распрощаться с Астраханью. Прежняя жизнь еще боль
ше стала тяготить его.

. . .Старого князя вынесли на руках два лакея и, бережно усадив 
в возок, укутали меховыми покрывалами. С ним сел секретарь.

Василий обнял Федосью и залез в возок с челядью. Жена замаха
ла платком, он принялся махать в ответ. Поезд тронулся.

Промелькнула перед глазами родная крепостная площадь, Пречис
тенские ворота. Выехали на Большую.

Астрахань быстро терялась в наступивших сумерках, и вот остался 
только расплывчатый ее контур. Впереди, далеко впереди, была вож
деленная Москва.

Часть вторая

МОСКВА

1
— А вот мой, молодой! Перо соловое, зоб черный как вороново 

крыло, ноги желтыя, когти черныя, глаза красныя! В первый бой пу
щу! А вот любого в Москве молодого!
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Низенький мужичонка поднял на руках своего петушка, представ
ляя публике. Стоявшие полукругом сильнее затолкались, стараясь раз
глядеть бойца.

— Никакой не молодой, уже линял раз — осельчук, точно осель- 
чук,— громко сказал стоявший рядом с Васькой здоровенный детина и 
сплюнул под ноги. Поймав заинтересованный взгляд, он мигом сообра
зил, что перед ним новичок, и принялся пояснять: — Хитрит Костяная 
Яичница. Дурака ищет. Видишь, как ногу уверенно ставит: нет, точно 
осельчук — сентябрьского выводка. Молоденького-то сразу видать, ере
пенится, в драку лезет, а поступь прыгучая: силу чует, а бить толком 
не умеет, крови не видал. Думает, не разглядят, пустят необстрелян
ного.

— А почему так его называешь? — спросил Васька.
— Кого? Яичницу-то? Да ведь прозвище прямо по нем — он и есть 

натуральная яичница костяная,— уверенно ответил парень,— сейчас 
своих станет подбивать, насулит горы, а угощения от него шиш полу
чишь,— объяснивший подтвердил слова дулей. — Деньги с кона полу
чит — только его и видели.

И впрямь, мужичонка, ерошивший шею своего любимца, переме
нил тактику: «Полтину с четвертаком на кон, а моим — пива на пя
тиалтынный!— закричал он. — Или нет моему молодого в пару?»

Толпа оживилась. Взгляды собравшихся обратились к владельцам 
птиц, а те делали вид, что не слышат и не видят зазывалы.

— А хоть бы зверь какой сыскался на тебя! — Васькин сосед в 
исступлении махнул руками. — В прошлый праздник Яичница своего 
переярка Яхонта пускал. Я гривенник поставил против — и просадил.

Любители боев волновались все больше, обсуждая качества пе
тушка; некоторые подходили, трогали ноги, стучали по клюву, а хо
зяин время от времени встряхивал своего питомца, щелкал по лбу, че
сал гребешок, оглаживал крылья — словом, старался убедить публику 
в неотразимой силе и красоте длинноногого забияки.

Зная хорошо коварство Костяной Яичницы, держатели бойцовых 
птиц долго не решались выставить противника, пока, наконец, из их 
рядов не вышел пожилой крепкий приказчик в широкой белой рубахе, 
неся на вытянутых руках маленького петушка.

— Молодого на молодого, отвечаю полтину с четвертью,— не над
бавляя ставки, чинно провозгласил он и медленно, с достоинством 
бывалого победителя пошел по полукружью, давая всем возможность 
наглядеться на своего невыразительного петушонка.

— Ты, Фомич, на сей раз не то что молодого — цыплака принес! — 
крикнули из толпы. Все засмеялись, но кое-кто, зная Фомича не пер
вый год, начал возражать. Его петухи не раз бивали самых сильных 
противников.

Пока петушков показывали, примеряли, поднося клювом к клюву, 
стравливали, зрители пустились в неминуемые пересуды, посмеивались, 
давали оценку обоим бойцам и между делом, незаметно начали заклю
чать заклады. Кто рисковал пятаком, кто копейкой — бой был сегодня 
первый,— а кто не побоялся выставить и четвертак.

— Да это ж обман, чистой воды обман,— волновался Васькин со
сед, кузнечный подмастерье Степан, как успел он уже представиться. — 
Ты гляди, — он совал в длинноногого пальцем, — он же крыльями одни
ми забьет.

— Маленькие — самые боевитые, не гляди, что мал,— ответил, что
бы возразить и не уронить достоинства, Василий, вспоминая астрахан
ских кекликов-перепелов, которых стравливали на базаре бухарцы.

— Да что ты понимаешь, — наседал Степан,— говорю же, осель
чук, а супротив него молодой что тьфу! — он снова плюнул и даже рас
тер сапогом плевок для пущего подтверждения.
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Но уже захватил Ваську азарт: темно-красный с черным зобом 
малыш явно нравился ему больше горделивого осельчука, и он втайне 
молился за его победу и весь подался вперед, когда петухов наконец 
отпустили. Они стали похаживать кругом, оглядывая друг друга и оце
нивая расстояние,— хозяева трусили за ними следом, согнувшись, под
махивая ладошками под хвосты, но руками перьев не касаясь,— со
блюдали правила.

— У, цыпленок горелый,— крикнул рядом здоровенный купец,— 
с таким и воевать неча!

— Погоди, погоди,— запальчиво осадил его Васька,— гляди, как в 
наскок пошел.

Петухи начали уже чуть подпрыгивать, но шпоры в ход пока не 
пускали, лишь сшибались грудью и тут же отскакивали назад.

— А ты что, никак за букашонка? — с издевкой спросил купец.— 
Так давай об заклад на двугривенный.

— Давай! — выкрикнул Васька. Он и сам не понял, почему вдруг 
ответил на вызов: то ли ему не понравился Яичница, то ли купец, то ли 
решил сделать так в противовес кичливому Степану.

— Ты что, умом двинулся, лучше мне подари! —Степан даже при
обнял его: — Васенька, так-то дурачки и попадаются.

— Отстань! — Васька отпихнул назойливого опекуна и еще раз 
подтвердил ставку.

Вокруг них заговорили, но больше льнули к купцу, надеясь на дар
мовую выпивку по случаю победы.

— Слушай, я же тебе друг,— извиняясь, пробасил здоровенный 
Степан и зашептал прямо в ухо: — Ты что, по первому разу ставишь, да?

— Да, да, смотри вперед, не мешай,— отмахнулся Васька.
Петухи сшиблись наконец всерьез. У маленького полетели перья, 

но он изловчился и сильно тюкнул своего врага прямо в лоб.
— Все, Васенька, все понял,— покаялся Степан,— я за тебя. При

знайся только, ты что — учуял?
Всем известное везение новичков придало вдруг Степану твердую 

уверенность, и он даже насмешливо подтолкнул одного из Купцовых 
прилипал: «Яичница сегодня не игрок, мне верь, я точно знаю. Видишь, 
как малыш отшпаривается».

Петухи дрались уже в полную силу. Осельчук, более высокий и тя
желый, норовил шпорой рассадить горло неприятелю, вкладывая в удар 
всю свою массу, но, верткий и легкий, тот сам бил ногами, клювом, 
крыльями, пока, увлеченный сражением, не напоролся на прямой удар 
клюва в лоб. От такого попадания петушок отлетел далеко наземь, 
перевернулся в пыли, но успел вскочить на ноги и бросился по кругу, 
на ходу качая головой, словно пытаясь рассеять туман в красных, нали
тых кровью глазах. Длинноногий поспевал сзади, теребил хвост, но 
захватить и подмять противника ему не удавалось.

— Маловат еще воевать,— добродушно заметил купец.
Васька молча переживал бегство своего героя. А тот вдруг подско

чил, пропустив под собой преследователя, и, набросившись сверху на 
длинноногого, двумя точными ударами пришпорил его в шею. Осельчук 
на секунду замешкался, и малыш ударил его ответно в лоб, и снова в 
лоб, а затем, уже шатающегося, сразил шпорой, рассадив ему горло 
до глубокой багровой синевы.

Длинноногий зашатался, закатил глаза, из надрыва брызнула кровь, 
и он упал, раскинув крылья, и засучил ногами по пыли. Малыш бро
сился добивать, но стоявшие начеку хозяева подскочили и вмиг раста
щили бойцов в разные стороны.

Приказчик высоко поднял победителя, а затем, крепко прижав к 
груди и отбиваясь от наседавших поздравителей, направился к Костя
ной Яичнице требовать честно заработанные деньги.
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Васька гордо взглянул на купца, и тот, пожав плечами, протянул 
ему двугривенный.

— Всяко бывает, но должна-то была, конечно, моя взять,— сказал 
он в оправданье.

Неотступный Степан окончательно повис на Тредиаковском, обни
мая его, и кричал во всю глотку: «Знал, знал, чертяка, наперед знал! 
Новичку всегда удача! А я, остолоп, не поверил сперва».

Прихлебатели от купца было переметнулись к счастливчику, но дю
жий Степан разом их осадил, назвав московскими шишами, и вытащил 
измятого и довольного Ваську на свежий воздух.

— Ну, везунчик, пойдем в Никольский роскат, за знакомство да за 
удачу не грех и по чарочке.

Васька пытался отнекиваться, объяснял, что ему надо в Академию, 
что он приезжий, что его ждут на дворе у Головкиных, но отбиться от 
вцепившегося Степана было невозможно, да и он, окрыленный первым 
московским успехом, честно говоря, не очень-то и хотел от него отби
ваться.

2

Очнулся он в конюшенном сарае на соломе. Рядом храпел незна
комый нищий старик: Степана же и след простыл. Исчез не только 
выигранный двугривенный, но и полтина денег, данная на прощанье 
Ильинским. Васька долго шарил вокруг себя, искал картуз, но не было 
и его.

— Письма!
Он с содроганием залез за пазуху, но сверток, сильно мятый, отыс

кался почти у самой спины. То ли его побоялись стащить, то ли он был 
не нужен вчерашним собутыльникам. Голова гудела, руки не слуша
лись, лишь машинально разглаживали на колене мятый пакет: в нем 
заключалась вся его надежда.

— Господи! — испуганно выговорил Васька. — Как же в таком виде 
в Академию идти?

— А, проснулся,— сказал, приоткрывая один глаз, сам только что 
очнувшийся ото сна старик. — Это я тебя сюда вчера заволок. Гляжу, 
спишь в кустах, дай, думаю, затащу под кровлю, не ровен час ограбят.

— Да и ограбили всего,— пожаловался, чуть не плача, Васька.
— Ну ничего, цел сам — и ладно,— наставительно произнес ни

щий. — Откуда в Москву пришел?
— Из Астрахани.
— Уй ты,— удивился собеседник,— своих где потерял?
Ваське неохота было откровенничать, и он ответил кратко:
— Один я.
— Ага,— смекнул старик,— богомольствуешь или так, Христа ради?
— Да нет, в Академию Спасскую приехал учиться, и вот...
— Значит так, Христа ради, знаем вашего брата,— непонятно про

возгласил нищий, развязал торбу, вынул оттуда яичко и подал Ваське.— 
На вот, подкрепись, школяр, да пойдем. Я со здешними конюхами хоть 
и знаком, да лишний раз нечего глаза мозолить. Пойдем, проведу 
тебя к Академии, а там уже действуй по разумению. Москвы небось 
не знаешь еще?

— Теперь знаю, — хмуро ответил Васька, жуя всухомятку вареное 
яйцо.

— И-хи-хи, — зашелся нищий. — Ну, с приездом себя, сынок, с 
московским крещением.

И он замотал головой, давясь от смеха.
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3
Занятия должны были начаться через неделю, а пока немногие 

обитатели Славяно-латинской академии готовили классы, перетряса
ли белье, кололи дрова, складывая их высоченными аккуратными гор
ками, и собирались совместно только за трапезой да на ежевечерней 
молитве. В те дни у Тредиаковского оставалось много свободного вре
мени. Он старался не попадаться на глаза отцу келарю, которому был 
отдан в подмогу, а тот, назначив урок, забывал о его существовании 
до следующего утра. Васька подметал двор: старался делать это тща
тельно, как приучила к работе мать,— проходился голиком по каждому 
булыжнику, собирал опавшие листья в большую корзину и нес их на 
зады, к ограде, в глубокую яму. Попадавшиеся желуди он пересчиты
вал, как четки, а затем кидал в ту же яму, и они в ней терялись, засы
пались новой корзиной мусора.

Место для ночлега ему указали в холодном, вытянутом зале, где 
залетавший с улицы свет собирался посередине, а углы даже днем 
терялись в черноте. Зал перегородили брошенные козлы. Топчаны 
стояли прислоненные к стенам или валялись, сползшие с них, на полу 
поблизости, видно, как их оставили с начала вакаций, так к ним и не 
прикасались. Убирать зал распоряжения не поступало, и он только 
проделал себе дорожку к оконцу, около которого и спал один в боль
шой и мрачной спальне. Вечерами Васька слушал шорохи своей тем
ницы, скрип рассыхающегося дерева и крестил темноту.

Все время он старался думать о будущем — то, что мерещилось 
раньше, теперь стало близко, почти осязаемо, но в голову лезли воспо
минания, вернее, даже какие-то отрывочные, не связанные воедино ме
лочи.

С того первого дня он видел ректора лишь раз, столкнулся с ним у 
ворот — архимандрит спешил к карете и Василия попросту не заметил. 
Ректор мало появлялся, на людях, к общему столу не выходил, молился 
в своей молельне — все дела лежали на плечах префекта. Зато тот 
успевал всюду, все видел, все знал, во все вникал.

Все сложилось неожиданно хорошо. Распростившись с нищим, Тре- 
диаковский вошел во двор Академии, и монах-привратник отвел его в 
покои префекта отца Илиодора Грембицкого.

— Как там наш Иван, не забросил ли свои вирши? — поинтересо
вался префект, проглядывая рекомендательное письмо. По всему было 
заметно, что Ильинского он помнил и любил. Расспрашивать принялся 
с живым любопытством, и с удовольствием слушал об Ивановом житье- 
бытье, и даже припомнил к слову потешный стишок, сочиненный Ильин
ским еще в Академии.

Префект скоро расположил Василия к себе, и тот не заметил, как 
выложил ему все про петушиный бой, про гулянку в роскате и про пол
тину, но отец Илиодор не ругал, а лишь слегка пожурил.

Вызнав, что было ему нужно, префект перевел разговор на люби
мые книги. Узнав, что юноша знаком с Вергилием, снял с полки томик, 
предложил почитать.

Откинувшись в кресле, префект долго слушал не прерывая, а за
тем, словно вмиг очнулся, спросил: «Так, говоришь, пел в хоре? Это хо
рошо, ничто так не развивает слух. Стихи, вижу, ты любишь и можешь 
читать, но эти вздохи... Лишнее, лишнее».

Затем последовал опрос по катехизису, и здесь префект был жес
ток, вопросы зачитывал особо сложные, но Васька знал катехизис назу
бок и подтверждал ответы пространными цитатами из Писания и Апос
толов. Отличная память, школа отца Иосифа да и отцовские наставле
ния очень теперь пригодились.

Так прошло часа три или больше того — экзамен прервал колокол,
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сзывавший к трапезе. Они спустились в большую столовую, и Василия 
усадили с краю, а после еды молодой монашек повел его куда-то ко
ридорами и переходами. Перед тяжелой кованой дверью они останови
лись. Провожатый открыл ее и, пропуская Тредиаковского вперед, учти
во поклонился и затворил ее за ним с наружной стороны.

Префект был тут же, но он только передал прошение Ильинского 
и отошел к окошку, оставив их как бы один на один.

Ректор Академии архимандрит Гедеон Вишневский был уже в ле
тах. Его тяжелое, грузное тело прочно покоилось в глубоком жестком 
кресле рядом со столом, заваленным бумагами и книгами. Тяжелые и 
властные, под стать всей фигуре, жгучие черные глаза пристально 
изучали юношу. Наконец он кивнул на табурет и, повертев в руках 
письмо, бросил его на стол, не разворачивая. Еще с минуту отец Гедеон 
хранил молчание, выжидая, и затем заговорил тихо и размеренно — 
архимандрит страдал одышкой.

Он поинтересовался житьем у Кантемиров и сокрушенно качал 
головой, слушая о последних днях старого князя.

Всем своим обликом ректор Академии вызвал в Ваське глубокое 
почтение, и он боялся, отвечая, оскорбить ненужным словом святость 
его сана. Но ректор со стариковским любопытством выспрашивал о те
чении болезни и способах лечения, опробованных лекарями на князе 
Кантемире. Особенно интересовали его описания внутренних болей, пре
терпеваемых в последние дни умирающим. Такая мирская дотошность 
покоробила Ваську,— почему-то главный пастырь Академии в мыслях 
рисовался ему иным, сродни первому величавому и пугающему впе
чатлению. Ему не пришло на ум, что в описываемых страданиях старик 
распознал мучающий его недуг.

— Ты, кажется, родом из Астрахани? — спросил вдруг ректор.— 
Расскажи-ка нам о тамошних латинских школах, мне доводилось о них 
слышать.

Ректор и тут проявил дотошность, вызнавал, что и когда учили, по 
каким книгам, выведывал об армянах и индусах, ее посещающих. Про 
русских же пытал особо и, когда Василий слишком почтительно помя
нул Марка Антония, вкрадчиво спросил: «А ты не обливанец ли слу
чаем?»

Тредиаковский широко перекрестился и поспешил привести слова из 
апостольского Послания — хотел защититься и заодно блеснуть знанием 
Писания:

— Сказано же у Павла: «Для меня мало значит, как судите обо 
мне вы или как судят другие люди; я и сам не сужу о себе. Ибо хотя я 
ничего не знаю за собою, но тем не оправдываюсь: судия же мне Гос
подь».

— Что ж, память у тебя хорошая, но не спеши оправдываться сло
вами Писания, ибо оно, как говорил блаженной памяти Стефан Явор
ский, есть яко меч обоюдоостр. Ты еще юн, а посему тороплив,— доба
вил он и погрузился в молчание.

Перепуганный Васька бросился рассказывать про отца, а после 
даже сослался на своего духовника, сказал, что они не возбраняли, а, 
наоборот, поощряли его учение у капуцина. И даже сам генерал-губер
натор Артемий Петрович Волынский — ведь это он открыл в Астрахани 
школу. Тут, неизвестно зачем, для пущей важности он приплел, будто 
Артемий Петрович не раз выделял его на смотрах, поощрял дальней
шие занятия, и в довершение поведал ректору и префекту о высочай
шем визите, не забыв, конечно, упомянуть о наказе, данном ему Вели
ким Петром!

Но упоминание грозного имени никакого эффекта не произвело. 
Наоборот, Гедеон Вишневский, кажется, только больше посуровел.

— Страшно, страшно попасться в тенета лжеучителей,— непонят

32



АРЛЕКИН, ИЛИ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ...

но, но гневно поучал ректор. — Слова, что проповедуют скрытые ере
тики, мечтающие онемечить нашу русскую землю, пагубны, ибо столь 
сладки для молодых ушей. Волынский, как нам известно, притесняя 
православную церковь, много сотворил зла истинным христианам, и, 
кабы не заступничество Прокоповича, дружественного ему архипасты
ря, воздано было бы астраханскому управителю за содеянное им. Не 
юным умом судить о сих сложных делах и пустословия ради ссылаться 
на волю царя и его губернатора. Что ж Волынский, часто ли ты имел 
с ним беседы?

— Никогда, ему ли опускаться до бесед с простым школяром,— 
честно признался Василий.

— Ну-ну,— кивнул головой ректор.— Слава Творцу, вовремя, при
ведшему тебя к нам, направившему твои стопы по стезе праведной.,

Тредиаковский уловил открытую неприязнь, прозвучавшую при упо
минании имен Волынского и Прокоповича.

— Учиться должно, кариссимус, — продолжал уже спокойнее рек
тор,— но опасно и пагубно злу учиться, дьявольской вере еретической. 
Католические школы в начальной стадии я никоим образом не пори
цаю— сам в годы оны пребывал в иезуитском коллегиуме и даже поч
тен был докторской степенью, кою не многие из наших церковников 
имеют, но тверд остался в вере отцов наших. Взять у латинских богосло
вов полезное и не оскоромиться—вовремя, вовремя зерно отделить от 
плевел. Хорошо, что познал ты италианский и начатки древних язы
ков, они помогут в твоих штудиях, но знай — учиться следует прилеж
но, все силы отдавая. Помни это, кариссимус. — И наставительно доба
вил: — «Корень учения горек, но плоды его сладки!»

— Конечно, доминус,— в тон ему ответил обнадеженный Васька.
— Доминусом не зови,— строго приказал ректор, но видно было — 

доволен.— Придется нам дурь, в голове твоей угнездившуюся, выбивать 
смирением, больно ты остер на язык, как я погляжу.

Гедеон Вишневский поднялся с кресла: «Снеси письма к Головки
ным, да возвращайся: станешь учиться в риторике», — провоз
гласил он торжественно и вышел из-за стола. Васька подошел к его 
руке. Ректор перекрестил, благословляя, и Тредиаковский, смиренно 
склонив голову, поцеловал холодный серебряный крест.

Радостный, до конца еще не осознавший удачу, Васька отправился 
в Белый город к головкинскому подворью.

Управитель большим головкинским хозяйством, к которому Ильин
ский послал Василия с депешей о смерти князя Кантемира, оказался 
человеком совсем не строгим и не страшным, как выглядел с первого 
взгляда издалека от калитки. Уяснив, что юноша уже зачислен на ака
демический кошт, сказал: «Студиозус, значит. А жаль, тебе бы и у нас 
дело нашлось. Ну да ладно, приходи, однако, как постные щи приедятся, 
дам тебе переписывать работу—секретарь Кантемиров твой почерк 
хвалил».

Но просто не отпустил, велел накормить и выведывал — про Ивана 
и особенно про старого князя. Видно, в Москве были все охотники до 
новостей. Когда же Васька поел, управляющий сам проводил его до 
двери и еще раз вздохнул напоследок о смерти князя Дмитрия, словно 
знал его лично.

Потом только отпустил с миром.

4

Речь состоит из слов. Они цепляются друг за друга, складываются 
в предложения. Голос играет тут не последнюю роль — он, как правило, 
ведет речь, выделяет слова, ударяет звуки, некоторые считая должным
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потянуть, некоторые и вовсе скрыть, проглотить. Так бывает при чтении.
Речь большого оратора — учил отец Илиодор — искусство, она не 

проста, подвержена скрытым законам. Без их применения она скучна, 
повседневна, не доставляет труда уму и радости сердцу.

Слово — дар Божий. Сила слова столь велика, что все может 
эта сила, но в дурных, диавольских руках опасна она: ведь шепчут во
рожеи потаенные заклинанья и исцеляют силой сатанинской. Но то сло
ва черные, пагубные. Чистые же и отменно великолепные многослож
ные сравнения не даются легко. Вдумчиво и умело, красиво и образно, 
просто и метко говорить доступно лишь избранным, подготовленным и 
наученным. Но и для них рождение слова — таинство, ибо таинственно 
и непостигаемо рождение слова и речи. Речь — услада, речь — подмога, 
речь — надежда, речь — жизни счастье. Речь возвеличивает человека. 
Речь сделала его властелином над тварью бессловесной.

Так вразумлял отец Илиодор.
Василий учился с увлечением. Вечерами сидел в монастырской биб

лиотеке, вместе с немногими, кому позволялось в ней бывать так поздно, 
ибо право это доставалось только лучшим, отмеченным префектом. Он 
читал стихи: латинские, русские, греческие. Учил стихи. Учил, читал, 
пел.

Он пробовал подражать — ведь подражание есть основа основ. Он 
подражал не по принуждению, а в охотку, и отец Илиодор, подметив 
его интерес, специально помимо ежедневных классных упражнений за
ставлял следовать выбранным отрывкам. Наутро Василий нес настав
нику лист или два своих упражнений.

Жирное перо префекта проходилось по написанному, марало, под
черкивало, негодовало знаками и значками или попросту смеялось тол
стой линией. Сам же отец Илиодор никогда не допускал высмеивания. 
Он был строг и добр, добр и строг. Но коричневые чернила терзали 
хуже наказания, и порой Василий был глух к объяснениям и, потупив
шись и краснея, бубнил: «Да, отец мой, согласен, отец мой».

— Аз есмь червь, аз есмь червь, ничтожнейшая из ничтожнейших 
Божьих тварей, — повторял он про себя, исступленно лаская слух чере
дованием жужжащей и мягких согласных.

Затем, после уроков, найдя угол или примостившись на чурбаке на 
черном дворе, подальше от глаз приятелей, он расправлял исчерканный 
лист и упрямо вперялся в свои, такие родные слова. Он не обращал вни
мания на изменения, внесенные наставником, не думал о его правоте; 
в эти минуты он был обижен и обида застилала разум — казалось, что 
лучше, чем примыслил он сам, сказать невозможно.

Он снова читал, и постепенно, постепенно линии и значки префекта 
начинали казаться верными. С большинством он уже соглашался, а спо
рить отваживался лишь с пустяками — так велик был авторитет учи
теля.

Иногда, правда, случалось, он чувствовал безразличие к бумаге: 
обида сидела где-то слишком глубоко. Тогда он шел в спальню или 
спешил вместе с друзьями за ворота и в отведенные отдыху часы сло
нялся по площадям и закоулкам Москвы, порой до самых сумерек.

Он был охоч до всяких выдумок, за что его ценили товарищи и 
прощали рифмоплетство. Возвращаясь, они старались обходить улицы, 
где хаживала ночная стража, крались вдоль изгородей или по кромке 
кремлевского рва, никем не примечаемые, тихие, как тени. Бывало, они 
пугали случайных ночных прохожих, играя в лихих людей, и дневная 
молва сразу откликалась рассказами об опять появившихся разбойни
ках и бродягах.

У них были излюбленные перелазы через монастырскую стену, опас
ные, особенно во мраке, когда едва выступающие гвозди кровли — опо
ра для рук и ног — и выкрошенные ямки кирпичной кладки становились 
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почти невидимы. Тут они полагались на умение, сноровку и трениро
ванную память рук.

В спальной зале они пробирались к топчанам и, если замечали под
глядывающего фискала, молча показывали ему кулак, надеясь, что та
кой аргумент оградит их от утреннего разбирательства и строгого на
казания. Но случалось, натыкались на наставника, и тогда на другой 
день долго и больно горела кожа в тех местах, где впиявливались в нее 
моченые тонкие розги.

Так бы, казалось, всему и продолжаться, но случилось по-иному.
Настал апрель, ночные вылазки участились — и не потому, чта 

больше не привлекала учеба, а потому, что отец Илиодор захворал, 
уроки его стали редки, замещающие находились не всегда, да и в под
метки ему не годились.

В мае отец Илиодор пришел только раз. Улыбался, как всегда, 
слушал, читал сам из Цицерона, обещался в другой раз подробно 
разобрать речь, но не успел. В мае, скакавшем галопом навстречу 
концу учебного года, он умер, не успев не только разобрать Цицерона, 
но и дописать свои обширные комментарии к Дионисию Галикарнас
скому, к его трактату «О соединении слов».

Он умер, а отпевание и погребение как-то смазались в памяти на
валившимися приготовлениями к предвакационным торжествам. Ма
стерили декорации, помост для мистерии, которую готовили старшие 
школяры. А потом, потом гремели хоры, «славы» и «виваты», и в этом 
многоголосии, звоне литавр, свисте флейт и грохоте барабанов потонуло 
все: и диспуты, и мистерия, и величание государя императора с супру
гой— обязательное и ежедневное, как «Отче наш». В той мощи празд
ника была своя гармония и нервный, дробный, быстрый ритм — он-то и 
возносил души, так как слов почти не было слышно.

А затем наступили летние вакации.

5

Прохор Матвеевич Коробов узнал его сразу и, доброжелательна 
усмехнувшись, спросил: «Что, на вакации разогнали, пришел христа
радничать? Ладно, студиозус (прошлогоднее слово, видно, ему нрави
лось), будет тебе над чем глаза поломать».

Он любил перекатывать во рту гласные, проговаривал по-москов
ски «о» как «а»: «Харашо, харашо, пиши далее». Васька по утрам зано
сил на бумагу его приказы или переписывал заготовленные с вечера 
секретарем управляющего Филиппом Сибилевым записи в толстые дело
вые тетради. Тетрадей имелось несколько—хозяйство было огромное.

Но работа отнимала только утренние часы, хотя и отличалась от 
Кантемировской бездумным однообразием: взято столько-то такого-то, 
ввезено столько-то такими-то — вот и вся недолга. Тем не менее Васька 
был рад — кормили сытно, а к концу лета Коробов даже обещался не
много заплатить.

С людьми на усадьбе он сошелся легко, а с Филиппом Сибилевым 
даже сдружился. Был Филипп на несколько лет его старше, но уже 
обременен семьей и детьми, а потому рано бросил учебу в Академии. 
Приятель его, Ильинский, приискал ему хлебное место у Коробова. 
С Иваном Сибилев связей не терял, но редкие, по случаю, письма не 
заменяли живого общения — любовь с отсутствующего друга Филипп пе
ренес на его подопечного, тем более что Тредиаковский, как и он сам,, 
оказался страстным любителем книг.

Поработав утром, со второй половины дня, после сытного обеда,. 
Васька волен был делать что ему заблагорассудится. Часто он рылся в 
графской библиотеке — тут им руководил Сибилев, не забывавший за 
своей работой латыни. Собрание осталось от старых московских вла
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дельцев и состояло в основном из рукописных фолиантов, чтением кото
рых не брезговал и сам Прохор Матвеевич. К новым печатным книгам, 
лично приобретенным графом Головкиным за границей, Коробов и близ
ко не подходил. Все ляшское — как управляющий, оправдывая незнание 
чужих языков, называл латынь — порождало у Прохора Матвеевича 
смешанное чувство восхищения и опасения. Воспитанный в почитании 
властей, все нелегкие нововведения, выпавшие на его век, Прохор Мат
веевич принимал беспрекословно, но, исправно выполняя царские ука
зы, так до конца и не привык к немецкому платью, надевал его каждое 
утро с явным неудовольствием. Тем не менее все в усадьбе императора 
боялись и боготворили.

— Ладно нам, мы свои дни доживем и без того умом не оскудеем, 
л вам, видно, Бог дал во всех премудростях ляшских разбираться, — 
говаривал он, подтрунивая над чтением Сибилева и Тредиаковского, но, 
свято убежденный в их «особой учености», занятиям не мешал, а, ско
рее, даже поощрял.

После обеда наступало затишье. Часто Василий оставался в одино
честве — Филипп не каждый день задерживался в библиотеке. Тогда он 
отправлялся в город, бродил, по площадям, глазел на заезжих акроба
тов, толкался на Спасском мосту, разглядывая рисунки на дешевых пе
чатных листах, приценивался к бумажным иконкам и литым образкам 
с соловецкими чудотворцами, но покупать было не на что, и торговцы 
его не жаловали. Тогда, отойдя от лотков, он сливался с этим нескон
чаемым людским полчищем, лишь постепенно, медленно оседавшим к 
вечеру в кабаках, трактирах, на постоялых дворах и в собственных до
мах и домишках.

Так проходила неделя, и наступало воскресенье. Это был день 
длинный-предлинный — он любил его. Рано, с солнцем, он убегал в го
род, обманывая набожного Коробова, уверял, что спешит к заутрене в 
Спасскую церковь, на деле же спешил на улицу, живую, шумную улицу 
Москвы — торгующей, праздничной.

Натолкавшись всласть, Васька к полудню спешил домой: воскрес
ный обед был делом важным, кормили в красный день особо — воскре
сенье, говорили москвичи, главнее Успения.

И нескоро, только когда все бывало выкушано и выпито, Прохор 
Матвеевич, отвалясь от стола, кивал Ваське: «Читай!» Васька брал 
большую праздничную Библию, вставал к аналою и читал — распевно, 
возвышенно, от души — главы, помеченные хозяином шелковой заклад
кой.

Когда он кончал, трапезничающие переходили в залу перекинуться 
в карты, поспать в креслах или продолжить хлопоты по хозяйству, что, 
впрочем, больше касалось коробовских женщин. Семья управляющего 
была большая, да еще няньки, да мамки, да старая графова шутиха- 
горбунья, да заезжие гости, не переводившиеся в доме, — меньше трид
цати человек из-за стола не вставало.

Недельные дела на этом кончались, но в воскресенье дома не сиде
лось, и он спешил за калитку. Василий сжился с Москвой, но до конца 
к ней еще привыкнуть не мог, не мог наглядеться и поражался разме
рам, богатству, бедности, размаху и уставал от суеты и шума. Изогну
тые линии бастионов Зарядья, хоть и были они мокрые, заваленные му
сором, ему нравились: он шел вокруг них, бросал камешками в воронье, 
гнездящееся в кровлях Китай-города, месил грязь на улицах, пускался в 
беседы, рассказывал отдыхающим мастеровым о своих краях, о далеких 
Шемахе и Самарканде, об Индии и индусах и всегда пожинал успех. 
Слушающие восхищенно вздыхали: «Горазд языком чесать» — и норови
ли всучить ему еду, напоить молоком, принимая за бездомного служку. 
Отбиться от хлебосольных москвичей было непросто, и это доставляло 
ему какое-то особенное удовольствие.
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Но он любил не только говорить, любил и слушать. Впитывал зна
комое многоголосие, стоя на паперти Донского монастыря, куда доби
рался уже под вечер. Он приходил в гости к единственному закадычно
му приятелю из Академии Алешке Хижняку, малороссу, прозванному 
за сильно косящий глаз «Монокулюсом», сиречь «одноглазым».

Но сиденье в Москве, как бы занимательно ни было, утомляло, 
оглушало его, привыкшего к астраханскому раздолью. Как-то, подслу
шав, что Прохор Матвеевич посылает косцов на кунцевские луга, он 
попросился с ними. Неожиданно Коробов согласился — сам он на две 
недели собирался отъехать в можайские вотчины графа с ревизией. 
Васька получил вакации в вакациях и был счастлив.

Вечерами после работы сидел он у жаркого полыхающего костра. 
Тихо спускалась ночь, туманы несли прохладу, разливался покой, и ды
шалось легко. Потрескивал тонкий сухой хворост в огне, стрелял искор
ками.

Филипп Сибилев не выдержал и, приехав якобы с проверкой, остал
ся на ночь, а на другой день привез жену Евдокию и девочек и жил с 
косцами два дня. Старшенькая, симпатичная Аннушка, тоненьким го
лоском подпевала родителям, когда, опорожнив котел с ухой, падали 
косари вокруг огня. Женский и девичий голоса начинали песню. Васи
лию вспоминались мать и Мария за вечерним рукоделием, и станови
лось тоскливо и сладостно на душе.

Ой да вы туманы мои, да туманушки,
Ой да вот и непроглядные, да туманы вы мои,
Туманы мои!

Косари подхватывали и пели протяжно, глядя в огонь:
Ой да, как печаль-тоска, вот мои да туманушки,
Ой да, вот и ненавистные, вы туманы да мои,
Туманы мои! Туманы мои!
Ой да, не подняться ли вам, вот мои да туманушки,
Ой да, вот не подняться с синя моря долой,
Сы синя моря долой!

6

УСТАВ

Что надлежит знать и делать ученикам по дням и часам.
§ 1. В простые дни поутру вставать в шестом часу; в седьмом 

убираться честно, одежда чтобы чиста была, голова чтоб расчесана, и 
потом молиться; восьмой и девятый первее изученное вчера греческое 
подтвердить, а потом латинскаго и русскаго языка обучаться; десятый 
гулять; одиннадцатый рисовать, двенадцатый обедать...

§ 4. При трапезе никому ни с кем ничего не говорить и никоим 
образом не соглашаться и не раздражаться, но внимать чтению...

§ 10. Играний употреблять безбедных и не злообразных, например: 
в городки палками не играть, на крагли метать пули не выше двух 
аршин, по сторонам игры той близко не стоять, победителям на побеж
денных не садиться и ничего непристойного не делать не велеть, в свай
ку никому отнюдь не играть.

§ И. Когда которому нужда будет идти из дому куда ни есть 
(близко или далеко), тогда докладывать нам, а в небытность нашу 
первому, кто будет из служебной фамилии, и требовать позволения, и 
во всей той отлучке, даже до возвращения в дом был бы при нем один 
из слуг наших... А того соприсутствующего не поить и по возвращении 
нам или в неприсутствии нашем кому пристойно представить для осви
детельствования, что он не пьян.
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§ 12. А если кто против вышеположенному единадцатому артикулу 
дерзнет учинить, то всяк из детей наших да и прочих, кто о том знать 
может, должен нам объявить под жестоким за умолчания наказанием.

7

— Так! Хорошо!
Или: «Очень плохо!»
— Сидеть! Стоять! Слушать меня!
Любил повелительное наклонение. Был сух и строг. Наказание 

розгами почитал благом. Бил линейкой по пальцам. Завел фискалов.
Спрашивал холодно. Требовал повиновения беспрекословного. Сми

рение поощрял, но заставлял ходить подтянутыми, стройными. «В здо
ровом теле — здоровый дух», — цитировал латинян.

Новый префект был роста невысокого, худощав, лицом бледен. 
Глаза маленькие, черные, немигающие. Губы словно вытянутые в одну, 
поперечную полосочку. Когда сильно волновался, губы синели, а лицо 
совсем уж белело, будто вся кровь от него отливала. Руки длинные, 
жилистые прятал за спину, прохаживаясь по классу, или нервно сцеп
лял на поясе, отчитывая провинившегося. Стихотворный ритм отбивал 
ладонью, узкой и острой, как нож мясника. Ступал на носок мягко и 
бесшумно. Входил в класс, поправлял фиолетовую шапочку, с ходу об
рушивался на учеников.

Всегда чистый, с тщательно промытыми и уложенными волосами, 
в холеной русой бородке клинышком, обтекающей острые скулы, в рясе 
без единого пятнышка, подчеркивающей стройную фигуру, был похож 
на свою излюбленную оценку — единицу.

Многословие отменил. Требовал только необходимых слов. Как 
удар бича — вопрос: «Сколько родов латинских стихов ты знаешь? 
Пример диметра — ты, триметра — ты, монометра — ты!» — указывал 
перстом. «Правильно, сядь!», «Неправильно, очень плохо, сядь!» Упраж
нения черкал пером, мелко исписывал замечаниями. Споров с собой не 
признавал. «Учитель для вас — истина, слова учителя — единственная 
правда!»

Любил отцов-иезуитов, считал их систему обучения наиболее при
емлемой. Лютеран и прочих протестантов иначе как еретиками не на
зывал, по мельчайшему поводу старался высмеять, заклеймить. Во всей 
Академии был близок только с отцом Гедеоном — ставил его в пример, 
восхвалял ученость, докторскую степень, часто намекал на неустанную 
благую борьбу, ведомую Вишневским с богомерзкими вероотступника
ми. Как и ректор, добром поминал недавно скончавшегося Стефана 
Яворского, цитировал его разящие слова: «Аще зло твориши — бойся 
властелина правильного, ибо не без ума меч носит: Божий бо слуга 
есть, отмститель во гневе злое творящему».

Таков был новый наставник риторики, новый префект Академии, 
отец Платон Малиновский.

Почитал дидактику. Среди поэтов признавал псалмопевца Давида, 
Вергилия и Симеона Полоцкого — последнего постоянно цитировал. 
Стихи любил потому же, что и проповеди: любовался словесной игрой, 
сам переводил с латыни, написал несколько духовных кантов и мнил 
себя поэтом. Стихи читал резко. Останавливал голос на цезуре-пресе
чении, вторую половину стиха продолжал в том же тоне, что начал. 
Словно отбивал ритм башмаком. Всех мерил одинаково, всех подавил, 
чесал под одну гребенку. Лодырей наказывал жестоко, а поспевающих 
учеников хвалил редко. Распекал при всех, чтоб было стыдно.

— Названия латинских стихов происходят, во-первых, от их мате
рии или содержания оных, как-то: героические, драматические, буколи
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ческие; во-вторых, от авторов, их изобретших: горацианские, сафиче
ские; далее — зависят от числа слогов: пятисложный, семисложный; от 
полноты или неполноты стиха — стихи, имеющие последнюю стопу це
лую, называются акаталектическими, от латинского «acatalecta»; те же, 
которым недостает до полноты стопы одного слога, — каталектические, 
соответственно от «catalecta». Ясно? Примеры...

Как конспект, как голая схема, как дерево без листьев — мертво, 
пусто, уныло.

Слова «таинственный», «пышный», «обильный», «прекрасный» слов
но исчезли с уроков, а если и попадались в его речи — расплывались 
по ней, терялись, несмотря на то, что звучали ясно, внятно, мерно, ров
но, строго, строго, строго...

Васька наказаниям подвергался редко. Он имел достаточно вооб
ражения, чтобы представить себе диктуемое образно, и запоминал мгно
венно. Четкость префекта была ему на руку — он стал просчитывать 
стихи и удивлялся их математической выверенности. Играл, меняя сло
ва, — ритм тут же рассыпался, и он вспоминал закон отца Илиодора 
с соединении слов. Теперь в другом свете все представало. Стихи стои
ло считать, проверять голос. Вот где таились ошибки. Значит, строгость 
необходима? Не была бы только так суха.

Отец Платон сильно ограничил их выходы в город. Совсем запе
реть в стенах он не мог, но пользовался своим правом давать разреше
ние. Те, кто плохо учился, по сути, оказались взаперти. Ни о каких 
ночных вылазках и думать не приходилось. Пойманный с поличным 
Алешка Монокулюс, сбегавший постоянно по делам сердечным в город, 
был наказан дневным стоянием на коленях, после чего посажен на хлеб 
и квас и еще был сечен розгами так нещадно, что почти неделю спал 
на животе, кряхтя и проклиная «Василиска», как прозвали в Академии 
нового префекта.

Василию пришлось отказаться от переписки у Коробова, от выхо
дов в город. Задавал Василиск непомерно много.

Корень учения был горек, ох как горек!

8

Как так получилось, что, питая нелюбовь, почти ненависть к Мали
новскому, Васька попал в зависимость от него? Чувствовал, что сбли
жение не доведет до добра, чувствовал, но не мог противостоять 
его воле.

У многих, даже черствых людей имеется тайная страсть или, 
на худой конец, привязанность: была таковая и у префекта — он любил 
театр. Эта любовь и послужила главной причиной сближения.

По прошествии трех месяцев, добившись слепого подчинения, уве
ренный, что может лепить учеников, как воск, Малиновский начал по
зволять себе хвалить их успехи и не так зло ругать за оплошности: 
стало очевидно, что предмет риторики ему не безразличен. Когда же 
подошли к драмам и трагедиям, наставник совсем преобразился: голос 
его порой стал звучать взволнованно, необычно. Особенно любил тра
гедии. Префект говорил о негодовании или сострадании, которые вызы
вают лучшие трагедии у слушающих, описывал бедствия великих ге
роев: они проистекали от грехов или проклятий — грехов их родителей 
или родителей их родителей. Раскрытие тайн мастерства и было самым 
интересным в его уроках.

— Герой трагедии не может быть безукоризненно чист, откуда бы 
тогда рождались страсти? — пояснял он. — Идет извечная борьба доб
ра и зла. Вина героя зиждется не на его испорченности или злой нату
ре; под влиянием другого лица или в силу страсти, чрезмерного влече
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ния совершает он роковую ошибку. Например, может он заблуждаться 
в том, что считает благом, поэтому вина его кажется мнимою. Но она 
есть и влечет за собой несчастье.

Как-то ноябрьским утром префект торжественно объявил, что перед, 
зимними вакациями они будут играть драму, и драму эту надлежит 
написать самим ученикам. Вот тут Василий отважился на сочинитель
ство, начал писать своего Язона. Он держал все в тайне и очень спе
шил. Конечно, за образец была взята «Медея». Вначале у него шел 
длинный монолог учителей детей Язона, в коем излагалась вся история 
аргонавтов — это он сделал для младшеклассников, не знакомых еще с 
Еврипидом. Изложив события, он вдруг почувствовал, что запутался. 
Становилось жаль Медею, обманувшую отца, умертвившую брата, за
губившую душу из-за великой любви к Язону, по прошествии лет бро
сившему ее ради другой. Отчаянье и ненависть толкнули Медею на 
самое ужасное — убийство собственных детей, лишь бы только они не 
достались предателю-мужу. И было жалко ее, и была она омерзитель
но противна.

...Префект подошел сзади. Васька его не видел — он мучился, не 
знал, что же дальше делать... Префект подошел вовремя, как нельзя 
более вовремя. Через плечо увидав, он мгновенно понял, чем занят уче
ник, отметил томик Еврипида на столе и вдруг сказал: «Подвинься».

Испуганный, ошарашенный Василий вскочил и уставился на на
ставника.

— Сядь, — по обыкновению строго сказал тот, сел рядом и стал 
читать написанное. — Хорошо. Ты сочиняешь пьесу к Рождеству?

— Да, я бы хотел...
— Хорошо. Но следует больше говорить о победах героя. Намекни 

сперва на прошлый грех, проклятие всего рода. Введи Рок как дейст
вующее лицо. Введи Смерть для устрашения. Пускай собирает она 
свою жатву и предрекает погибель героя. Введи Славу — она и расска
жет о его подвигах. Выбери для начала действия момент, скажем, 
убийство невинных детей — так страшнее, а потому привлекательней 
для зрителя. Примысливай, но и подражай. Вина Язона в том, что не 
по любви, а по страсти взял он Медею, что доверился женщине не чи
стой, ибо от женщины вообще первый грех на земле. Упомяни это. 
Она — сестра Смерти, все гибнут от нее, прикоснувшись к ней, ибо 
женщина — сосуд дьявольский и создана на погибель. В конце, когда 
падет Язон под обломками своего корабля и прежде чем погребут его, 
герою надлежит обратиться в зал с предсмертным словом, в котором 
признает он свою судьбу и проклянет злой Рок, представший перед ним. 
Это возвысит героя и покажет, как он заблуждался. Ты понял?

Не дожидаясь ответа, встал, пошел по проходу и вышел за порог 
библиотеки, не обернувшись.

— От Василиска добра не жди, — уверенно сказал Монокулюс. — 
Он хитер как дьявол, ты от него лучше подальше.

Ночью Василий спал плохо. Относительно пьесы сомнений не оста
валось, она виделась ему вся, следовало только написать стихи на бу
маге. Но почему помог ему Малиновский?

На уроке префект по-прежнему был сух. Даже наказал Тредиаков- 
ского за плохо подготовленное упражнение.

«Это он специально. Это тайна. Хочет, чтобы никто не прознал», — 
решил Васька.

На следующий день прямо в классах спросил: «Ну, как твой Язон,, 
Тредиаковский?»

Васька был сражен: значит, никакой тайны не существует!
Товарищи потребовали объяснений, но, вопреки его страхам, заин

тересовались и не посчитали его предателем, наоборот, на него стали 
смотреть с уважением, а известный лодырь Родька Шило проорала 
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«Валяй, валяй, глядишь, Еврипидом станешь!» Ложное пренебрежение 
означало почет.

Вечером отец Платон уже поджидал Василия в библиотеке. Пра
вил стихи, объяснял. Перо его было доброжелательно!

— Помнишь ли ты Тацита, — вдруг спросил, обжигая своим бу
равящим взором, — то место, где он описывает начало войны Веспасиа
на с Вителлием? Почему проиграл последний? Да потому, что закрывал 
глаза на своеволие командиров, потакал солдатам, был распущен и 
безнравственен, тогда как Веспасиан, добившийся власти, был строг с 
ветеранами, не сулил им золотых гор и победил! Ты, кажется, понял 
меня, не так ли?

И удалился.
.. .В начале декабря ректор одобрил пьесу и приступили к репети

циям. Тредиаковский по праву играл Язона и был очень горд. В акаде
мии стали говорить о нем, провожали взглядом. Сыскался среди школя
ров и особо ревностный почитатель — Васята Адодуров, учившийся в 
пиитике. Он напросился участвовать в представлении и показал себя 
настолько даровитым чтецом, что Малиновский поручил ему сыграть 
Рок. Конечно же, руководил театром префект сам и вымуштровал их 
так, что во время показа не было допущено не единой ошибки.

Пьеса имела бурный успех. Ученики подходили к Ваське, толкали 
в плечо, жали руки. Васята Адодуров не покидал своего кумира ни на 
мгновение, словно охранял его. Даже ректор похвалил Тредиаковского, 
публично назвав талантливым юношей.

Был ли Васька счастлив? Странно, но он чувствовал себя скорее 
неуютно. Похвалы были приятны, а вместе с тем хотелось спрятаться 
и реветь белугой. Ведь по праву большая часть успеха принадлежала 
Малиновскому, но он остался в тени. Ваське было неудобно и страшно,, 
словно он обокрал дом, а хозяин знает, но почему-то молчит до поры 
до времени.

Префект больше к Тредиаковскому не подходил — прокричал «сла
ва» вместе со всеми и с тех пор даже здоровался, как всегда, сквозь 
зубы.

Наступила Рождественская неделя, и многие разбежались по до
мам. Уроки отменялись. Академия опустела. Васька мог бы пожить у 
Коробова или у Сибилева, но упрямо засел в библиотеке — новая 
пьеса о победах генерала Тита уже вертелась в голове. Он обсуждал 
ее с Адодуровым, и тот одобрил замысел. Однажды, когда Василий си
дел в библиотеке, появился префект и чуть заметно поманил его паль
цем. Васька последовал за ним.

Он шел по переходу вслед за префектом и чувствовал, что сейчас 
должно свершиться нечто важное.

9
— Мне говорили, что отец Илиодор особо отмечал тебя, так ли 

это? — голос префекта был пугающе вкрадчив.
— Да, но он любил всех учеников и приближал не только меня 

одного.
— Неправда, ты солгал, желая как бы защитить, приравнять к се

бе однокашников. А от чего и зачем их защищать? Я позвал тебя, что
бы говорить о тебе, а не о других. Пойми меня верно, твое будущее 
заботит меня. Видит Бог, я желаю только добра, но вот сможешь ли ты 
довериться мне без боязни? Строгость страшит тебя, но я уже объяс
нил ее причины — понимаешь ли меня правильно, сын мой?

— Да, мне кажется, я понимаю.
— Знай же, еще в прошлом году отец Илиодор заметил твои спо

собности и, доложив о них, как подобает, ректору, всячески старался 
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развивать твой дар. Илиодор Грембицкий много души вложил в своих 
учеников, тебя же он любил особо. Ведь не станешь отрицать, что сам 
чувствуешь свои способности — большие, чем у остальных.

— Отец Илиодор любил всех, и меня тоже, но со мной занимался 
особо, зная, как мне это нужно.

— Вот видишь, ты уже согласился, что был выделяем. Ты и по
ныне заслуживаешь этого. Слово дается тебе, а слово — большая сила 
в руках праведных. Не думай, что хвалю с тайной целью, — когда мы 
вдвоем, я могу говорить откровенно. Твой удел особый, отныне сам 
ректор будет следить за твоими успехами и позаботится о твоем буду
щем, если ты сумеешь оправдать его надежды.

Ректор намеревается присмотреть способных учеников для отсылки 
в Париж, как и в прошлые годы, когда под крыло нашего посланника, 
барона Шлейница, трое достойнейших из Академии были направлены 
на учебу в тамошних университетах, чтобы, постигнув латинскую науку, 
приложить свои знания во славу церкви Российской. Я считаю, что осо
бо одаренным полезно поучиться на чужбине, перенять лучшее из 
доктрины католической. Это, возможно, ожидает и тебя. Бойся только 
подпасть под влияние душеусладительной проповеди новых еретиков — 
протестантов, желающих тайно уничтожить саму церковь, упростить ее 
Богом заведенные обряды, обмирщить священнослужителей. Есть, есть 
у нас сторонники пагубной Лютеровой ереси, и некоторые из них за
нимают важные посты в церкви Российской, засоряя язык родной 
дьявольскими своими словесами, стараясь сетью крепкой оплести уши 
великого нашего государя. Сказывали мне, что ты знаком был с Ива
ном Ильинским, прошлым нашим выпускником? Сей человек достоин 
был похвалы, пока не попал под дурное влияние. Не успел ли и ты за
разиться сей опасной болезнью от него?

— Нет, нет, — слишком поспешно, с нескрываемым трепетом про
мямлил Тредиаковский.

— Что ж, я поверю тебе.
Глаза Малиновского, казалось, все видели, все подмечали, но по

чему-то голос префекта оставался доверительно мягким, даже ласко
вым.

— А Волынский? Неужели обошел он тебя своим вниманием?
Василий побожился, что солгал тогда перед ректором, солгал, же

лая заслужить одобрение, по глупости своей, по невежеству.
— Ложь — грех тяжелый, — согласно поддержал его префект.— Но 

теперь гы покаялся, а значит, очистил душу. Пока ты в этих стенах, 
ничто тебе не грозит, но ведь недалек тот час, когда ты покинешь на
шу обитель. Коль доведется тебе попасть на чужбину, не забывай о 
своей вере, и если не отступишься от нее, подтвердишь, что можешь 
перенести дальние края, не поддавшись искусу иных вероисповеданий, 
то многого достигнешь у себя в отчизне. Чем не пример тут наш отец 
Гедеон? А знаешь ли, сколько пришлось претерпеть ему гонений за 
учебу у католических богословов? Еще в Киевской академии бывший 
там тогда ректором Феофан Прокопович много досаждал и стыдил 
ученого мужа его докторской степенью. Но нашлись, нашлись истин
ные пастыри духовные и возвеличили Гедеона Вишневского — и вот он 
здесь, руководит и наставляет нас в вере.

Он говорил медленно, и слова обтекали, подчиняли его воле. За
вораживала уже сама неестественная раньше близость префекта, нэ 
слушал Василий, ожидая впереди главного, из-за чего и позвал его к 
себе отец Платон.

— Не зря начал я с отца Илиодора. Славный муж был мягок. 
Пойми меня правильно, я вовсе не хочу говорить о нем плохо, но он 
был слишком мягок, и вверенные ему чада, ибо до той поры вы еще 
дети, чада церковные, пока поучаемы ею, так вот, дети, как им свой
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ственно, расшалились, забыли о горнем. Пусть не все способны, как 
ты. Пусть многие могут мало. Задача наставника не только вложить в 
их умы знание, но и направить на исполнение своего долга. Тут хорош 
любой путь, и надобно торопиться, ведь скоро предстоит им покинуть 
эти стены. Что понесут они миру? Вот о чем плачет моя душа, вот по
чему я строг — на мне лежат ваши грехи, пока вы мои овцы, а я 
•пастырь. Мне показалось, ты достоин понять меня, не так ли?

— Да, да, я понимаю.
— Ты лишь соглашаешься, а отвечаешь уклончиво. Ты вспоми

наешь наказанных и сопереживаешь их боли?
— Да, — еле слышно произнес Василий.
— Значит, еще не тверд. Когда пастух загоняет стадо в хлев, не 

достается ли крайним, от жадности или по неведению желающим по
резвиться на сочном лугу? Ведь большинство понимает, что охраняют 
их от ночного зверя и, спасая жизнь, наказуют лишь нерадивых, тогда 
как все стадо, сбившись, наконец, в кучу, идет под спасительный кров. 
Коли уж случилось привести такой пример, то не грех вспомнить, что 
всегда бывает в стаде вожак — помощник пасущего, он ведет отару, 
присматривает за всеми, помогает овчару. Я хочу, чтобы стал ты моим 
вожаком. Говоря так, вовсе не имею в виду ничтожных, из боязни или 
желания угодить доносяших на собратьев. Нет. Никоим образом не 
сравню тебя с ними. Обязанность помогающего — незримо оберегать 
сотоварищей от опрометчивых шагов и, если увидишь, что им грозит 
беда, прийти в эти стены и сказать об этом. Мы вместе решим, как 
лучше спасти тонущего, поддержать нуждающегося в поддержке. Ты 
понял? Согласен ли, сможешь ли справиться с тяжелым, но благим 
делом, ведь цель у нас одна, и кто знает, может, когда-нибудь ты 
займешь мое место и так же будешь оберегать, наставлять и просве
щать заблудшие юные души.

Вот что я хотел сказать, а теперь ступай к себе и подумай; я ви
жу, что ты изумлен и, кажется, чем-то напуган, в то время как тебя 
я пугать не хочу, да и не хотел никогда.

«Баран — вожак, — размышлял Василий, — но случается, идущий 
впереди — предатель, заводящий стадо в ворота бойни». Ах, почему же 
боится он до конца отдаться в руки Малиновского? Отчего кажутся 
ему такими опасными эти доверительные речи?

А обещанья? Обещанья! Он даже боялся думать о них — учиться 
за границей, о! это была недостижимая мечта!

Ведь не фискалом же ставит его префект, ничего ведь не требует 
взамен тайной дружбы, кроме понимания учительского пути. Что до 
разногласий с Ильинским. .. Он вспоминал яростные отповеди Мали
новского еретикам-протестантам и никак не мог уразуметь, в чем же 
виновен Иван или Феофан Прокопович, поставленный во главе пра
вославной церкви Российской самим императором? Нет, видимо, пока 
он не в силах разглядеть этот главный секрет Академии.

10
Из надписей на траурных пирамидах, выставленных в печальной 

зале, где с 13 февраля по 8 марта 1725 года находился на обозрении 
гроб с набальзамированными останками императора Петра Первого:

Изнемог телом, но не духом.
Уснул от трудов, Сампсон российский. 
Трудолюбием подал силы воинству. 
Бедствием же своим безопасие отечеству. 
Но, о применения жалостного! 
Почившему же ему временно, вечно же торжествующу. 
Стонем мы и сетуем.
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♦ * *

Новаго в мире, перваго в России Иафета, 
Власть, страх и славу на море простершаго, 
И нам в сообщение вселенную приведшаго, 
Плавающего уже не узрим.
Ныне нам воды — слезы наши, 
Ветры — воздыхания наши.

11

СЛОВО

на погребение

Всепресветлейшаго державнейшаго ПЕТРА Великого, Императора и 
Самодержца всероссийскаго, отца отечества, проповеданное Феофаном 
Прокоповичем в царствующем Санктпетербурге, в церькви святых пер
воверховных Апостол Петра и Павла, марта 1 дня 1725 года.

«Что се есть? До чего мы дожили, о Россиане? Что видим? Что де
лаем? Петра Великаго погребаем! Не мечтание ли се? Не сонное ли нам 
привйдение? О, как истинная печаль! О, как известное наше злоключе
ние! Виновник безчисленных благополучий наших и радостей, воскре
сивший аки от мертвых Россию, и воздвигший в толикую силу и славу, 
или паче, рождший и воспитавший прямым сын отечествия своего отец, 
которому по его достоинству добрии Российстии сынове безсмертну бы- 

ти желали; по летам же и состава крепости, многолетне еще жити 
имущаго ecu надеялися, — противно и желанию и чаянию скончал 
жизнь и — о лютой нам язвы! — тогда жизнь скончал, когда по трудах, 
безпокойствах, печалех, бедствиях, по многих и многообразных смертех 
жити нечто начинал... Сей воистину толь печальной траты разве бы 
летаргом некиим, некиим смертообразным сном забыти нам возможно. 
Кого бо мы, и каковаго, и коликаго лишилися?...

.. .Не весьма же, Россиане, изнемогаем от печали и жалости, не 
весьма бо и оставил нас сей великий Монарх и отец наш. Оставил нас, 
но не нищих и убогих: безмерное богатство силы и славы его, которое 
вышеименованными его делами означилося, при нас есть. Какову он 
Россию свою зделал, такова и будет: зделал добрым любимую, люби
ма и будет; зделал врагом страшную, страшная и будет; зделал на весь 
мир славную, славная и быти не престанет. Оставил нам духовная, 
гражданская и воинская исправления. Убо оставлял нас разрушением 
тела своего, дух свой оставил нам...»

12

Ждать Тредиаковскому пришлось долго: неожиданно грозный импе
ратор встал между ним и префектом. Не сам, а тень его, и был в том 
перст судьбы.

Двадцать восьмого января одна тысяча семьсот двадцать пятого 
года скончался император Петр Первый. Великая и печальная новость 
с колокольным гулом облетела всю Россию, словно неслась на крыла
тых колесницах. И пошли гулять отголоски: запричитали кликуши на 
папертях, застонала толпа, трепетавшая от одного его имени при жизни 
и вмиг осиротевшая, с полубезумными, стеклянными глазами слушаю
щая траурные молебны. И сразу покатились слухи — кто взойдет на 
престол: императрица ли, ее цесарево величество, или внук? Гадалки 
собирали обильную прибыль. Восстали огнепальные раскольники: под
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говаривали крестного целования бабе не принимать. Прикатил из Пе
тербурга генерал Дмитриев-Момонов, а за ним вслед стылым февраль
ским утром промчались по улицам три с половиной сотни конных дра
гун, а пеших — тысяча, та должна была отойти под Нарву; призадер- 
жались до поры до времени в первопрестольной: генерал опасался вы
ступлений.

Академия стояла в московском предсердии, в двух шагах от Крем
ля, а значит, ее не миновал налетевший с балтийских берегов шквал 
печали. Отец Гедеон собрал их на монастырском дворе, говорил заупо
койную речь, но слова не успокаивали, а пугали неизвестностью. Сле
дом за объявлением потянулась вереница бессонных печальных дней: 
творили нескончаемые поминальные молитвы, задыхаясь от чада ка
дильниц, и хотелось бежать на свежий воздух, бежать от бормотания 
дьяконов в животрепещущий город, на улицы, и жадно ловить слухи: 
как? что? кто?

Наконец свершилось: целовали крест самодержавной императрице 
Екатерине Алексеевне, и постепенно, постепенно прошла нервная 
горячка.

Малиновский после присяги ходил мрачнее тучи: на престол взошла 
коварная немка, и не сбылись давно лелеемые надежды, опять выходи
ло немцам царствовать на Руси, и снова, а точнее по-прежнему, волко
хищный Феофан Прокопович, ненавидевший Москву и ее священнослу
жителей, заправлял в Синоде — продавшийся дьяволу лютеранин, 
богомерзкий поэт и неистовый проповедник, и его «Слово на погребе
ние» волей-неволей пришлось зачесть перед юношами, и оно запало им 
в души — префект видел, как тяжело дышали школяры, как блестели 
их глаза, когда неслись над замерзшими шеренгами громкозвучные 
слова новгородского архиепископа. Как в песок вода, утекала надежда 
на восстановление былых, исконных, российских церковных устоев. 
«Слово» грозило карой ревнителям древнего благочестия, утверждало 
заведенные порядки, страстным своим призывом обольщало все новые 
и новые заблудшие души. О! Что ни говори, оратор Прокопович был 
могучий — тем опаснее звучали его прежние наговоры Петру и зазву
чат теперь новой государыне, тем и страшен был поэт, влияющий своей 
в корне еретической, губительной проповедью на судьбы страны.

«Неисповедимы пути Господни, но за что, за что караешь так суро
во? — вопрошал небеса префект. — Что хочешь сделать Ты с Русью, 
пронесшей сквозь века истинную веру и теперь все более и более под
дающейся ереси лютеран?»

Велик был государь, создавший небывалую дотоле империю, но 
страшное совершил он зло, лишив церковь исконного главы-патриарха, 
углядев в нем не помощника, а соперника. Тут он поддался наговорам, 
с детства окружившим его немцам, и теперь, когда нет больше его гроз
ной власти, держащей все в своем кулаке, страна обречена на гибель, 
на растерзание, ибо изменила заветам, лишена духовного своего руко
водителя.

Отец Платон готов был на любую жертву, даже на союз с иезуи
тами, лишь бы оградить души православных от немецкой ереси. 
И мнилась ему церковь воинствующая, грозная, необоримая, огнем и 
мечом карающая отступников; но то были мечты, мечты — наступа
ла весна, и она не несла обновления. Казалось, с крыш церквей и 
соборов падали ледяные слезы бессилия. Префект стал неукротимо 
строг — лишь дисциплина и подчинение могли оградить стены Акаде
мии от всепроникающего, язвящего времени.

Отец Платон почуял правильно: в числе прочих, внимающих за
гробному величанию Феофана Прокоповича, был и Тредиаковский, и, 
как всех, пронзила юношу его сила — вселила уверенность, приобод
рила, обнадежила.
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«Что се есть? до чего мы дожили, о Россиане! Что видим? Что 
делаем? Петра Великого погребаем!» — слова эти, как стрелы, попада
ли в цель.

Что-то важное свершилось в душе Василия, и так не хватало 
теперь рядом Ивана Ильинского — лишь он один смог бы окончатель
но поставить все на места. Академическая муштра стала еще больше 
тяготить, сковывать.

От окружающего мира спасали библиотека и Тит — за столом 
обреталась неведомая ранее свобода, и он писал, писал, писал, но 
драма не клеилась, потому что Василий спешил, мечтая справиться в 
одиночку, боялся снова попасть в кабалу к Малиновскому.

А тот долгий февраль не обращал на Тредиаковского никакого 
внимания, казалось, позабыл о его существовании. «Лишь в самом 
конце марта появился он в библиотеке и, подсев к Василию, при
нялся разбирать новую пьесу. И снова опытный глаз сразу же узрел 
главную ошибку. Ритор приказал возвысить мудрого правителя, от
мел листы излишних пояснений, показал, как добиться схожести 
римлянина с великим, почившим в Бозе императором. Правление 
умеренного Тита, собравшего погрязший в суевериях и раздорах Рим 
в один кулак, — это надо было выпятить, а не громогласные победы. 
Ведь и Петр лепил страну не ради войны, но ради мира, хотя войны 
и прославили его имя, возвеличили и укрепили Россию.

Васька урок усвоил. И снова трудился над драмой, но теперь 
великая и ужасная тень стояла за спиной — везде таились оплошнос
ти, действительные и мнимые, каждое слово надлежало проверять, 
дабы не приобрело двойной смысл.

Скончался март, побежал апрель. Холода отступили. По-прежнему 
отец Платон наказывал розгами, а Родьку, видно, решив сломить 
вконец, отдавал экзекуторам чаще других. Шило долго крепился, но, 
когда ушла прочь морозная зима, решился на побег. Он подбивал 
целую группу недовольных, замученных придирками и побоями Васи
лиска: хотел напоследок досадить начальству, увести побольше то
варищей за собой. В их число входил и Алешка Монокулюс. Во-пер
вых, плохо учился; во-вторых, легко поддавался уговорам; в-третьих, 
был непоседлив и склонен к переменам.

— Двух лет я не вынесу, это точно, сдохну, — жаловался он 
Ваське, а тот, как ни была ему и самому противна Академия, старался 
отговорить: стращал, убеждал подумать о будущем. Ведь беглецы 
понятия не имели, что с ними станется, они хотели свободы, но, как 
был уверен Васька, обрекали себя на погибель.

— Перетерпи, перетерпи, — молил Тредиаковский друга.
И момент настал. Видно, пронюхали о побеге фискалы, хотя не 

узнали точно ни сроков, ни количества заговорщиков. Они донесли 
префекту, и Малиновский, подловив Ваську, сказал, что скорбит о 
несчастных, собравшихся покинуть кров.

Почему Василий рассказал ему? Потому ли, что отец Платон на
казал Родьку как зачинщика и все равно не сбежать ему было? Хо
тел ли он его защитить? Если б хотел, промолчал. Или пожалел 
Алешку? Он и сам не знал почему. Рассказал все как есть, предал, 
иными словами, как бы ни убеждал себя в правильности поступка, как 
бы ни просил не казнить заблудших жестоко, как бы ни надеялся вы
молить им прощение, как бы ни обещал отец Платон быть снисходи
тельным.

Все едино — предал.
И, что самое страшное, никто тогда не узнал о предательстве.
Последствия были ужасны. Беглецов схватили, посадили в темный 

чулан. Допрашивали поодиночке префект и сам ректор. Высекли всех, 
а затем унесли в спальную палату, и лишь одного, Родьку, зачинщика 
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и бунтаря, выгнали. Исключили. Прокляли. И всей Академией моли
лись ввечеру, испрашивая прощение за его грехи.

- Ну, гад, знал бы, кто донес, убил бы, ей-Богу, убил, — скулил 
ночью Монокулюс, а Василий молча менял ему примочки и страдал, 
наверное, больше преданного им друга.

Он направился было в покои к префекту, собираясь требовать от
вета. Он сгорал от стыда и ненависти. Но остановился на пол пути: он 
был жалок и сам себе отвратителен.

И тогда Василий решился не замечать Василиска, отводил глаза 
в сторону при встрече, забросил библиотеку, стал играть в свайку и, 
как ни уговаривал его Васята Адодуров принять участие в разучива
нии им же написанной драмы, отстранился от всего, чем заправлял не
навистный префект.

Малиновский заметил его строптивое поведение, попытался было 
увещевать, но Тредиаковский — неслыханная наглость! — все выслу
шал и не сказал ни слова.

Такое поведение должно быть наказано, и Васька ждал, но учи
тель, вопреки ожиданиям, не казнил, а драму о Тите начал разучивать 
со школярами, как бы подчеркивая даруемое прощение. И Василий 
испугался, что выдаст себя, и пришел, но роли были розданы, он полу
чил самую маленькую, бессловесную. Тита играл Адодуров.

И получилось так, что он вроде снова продался.

13

Слух распространился мгновенно. Василий заметил, как его стали 
обходить, перестали здороваться. А когда вечером в спальне за ним 
захлопнули дверь, наложив запор изнутри, понял, что пришла настоя
щая расплата.

«Неужели сам префект»? — подумал он, отступая в угол, куда тес
нили напирающие суровые лица однокашников.

— Ребята, я не верю, — раздался голос Монокулюса, но никто 
Алешку не слушал.

Васька молчал, затем начал оправдываться: мелочно, гаденько — 
вина давила, и мучители-мстители еще больше убеждались в своей 
правоте.

Не было ответа на их вопрос: «Зачем?»
— Мы знаем, знаем, сам Василиск оговорился случайно, — крича

ли они, выталкивая вперед сжавшегося в комочек фискала Ромку 
Яковлева ...

— Не реви, я все равно не верю, — шепнул ему ночью Алешка.
Васька только отвернулся к стенке и сжал зубами подушку. Вот 

так же было обидно в детстве, когда отец наказал за краденый вино
град. Но только тогда он не чувствовал своей вины, а сегодня.. .

Утром отец Платон заметил синяк под глазом и приказал сечь его 
за драку до тех пор, пока не выдаст участников, — драки в Академии 
запрещались. «С кем дрался?» — вопрошал экзекутор, но Василий мол
чал, искупая свой грех.

Розги принесли облегчение. Розги убедили ребят в его невинов
ности. Розги многому научили. Он стал спокоен, тих, неприметен и 
продолжал отлично учиться. Разговаривал теперь только с Васятой 
и Алешкой — эти были проверенные друзья. Остальных он избегал.

Он ждал лета. Он понял, что осенью в Академию не вернется, 
проклял себя, что не сбежал сразу, но потом успокоился, убедился, 
что не трусость, а гордость заставила его кончить год и поспешить к 
Коробову. Только Прохор Матвеевич один во всей Москве мог дать 
работу где-нибудь подальше, мог пристроить так, чтобы никогда не 
видеть этих ненавистных стен.
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Он работал у Коробова, но к решающему разговору не присту
пал. Оттягивал, поджидал подходящий день, тем более что торопить
ся было некуда. Сибилев, по Васькиной просьбе, пристроил Адодуро- 
ва и Монокулюса в переписчики к купцу из Замоскворечья, и, мало 
занятые, работавшие лишь полдня за харчи и ночлег, в послеобеден
ные часы они неизменно появлялись на головкинском подворье. Трех 
друзей объединило новое общее увлечение — Васька читал им вслух 
«Аргениду», героическую повесть, сочиненную знаменитым шотланд
ским поэтом и мыслителем Иоганном Барклаем. Книгу эту он еще в 
прошлом году подметил в графской библиотеке, и нынешний интерес 
к ней был не случаен. Неоднократно на уроках Василиск ругал 
Барклаев «Сатирикон» как творение, поносящее не только отцов- 
иезуитов, но и церковь вообще. Запретность крамольного автора и 
ненависть к Малиновскому лишь острее разожгли любопытство Васи
лия к творениям скончавшегося в прошлом столетии шотландского 
сочинителя. Но, вопреки ожиданию, «Аргенида» оказалась не ехидной 
сатирой, а могучей эпической поэмой, начертанной мерной и отточен
ной латинской прозой.

Глаз, привыкший к ритмическому струению виршей, к четкой сим
метрии тактов канта, впервые оценил достоинство неспешного расска
за, и с первых же аккордов тысячестраничного фолианта Тредиаков
ский очутился в его сладком плену и, поспешив поделиться своим от
крытием с друзьями, решил ежедневно читать повесть вслух. Так 
родились их совместные вечерние бдения.

Книга казалась бесконечной, Полиарх и Аргенида и в середине 
увесистого тома все еще только рвались друг к другу, словно стояли 
по разные стороны разбушевавшейся реки и тянули с мольбой руки, 
а бурный поток событий, направляемый хладнокровным замыслом 
автора, всякий раз пресекал их мечтания, ледяными брызгами испы
таний остужал их пылкие души, поворачивал колесо Фортуны, увле
кая верного царевича на путь новых, еще более опасных и увлека
тельных скитаний. Одна история наслаивалась на другую, за ней сле
довали вторая и третья. Здесь было все: таинственные похищения, 
переодевания, путешествия, битвы, схватки, поединки, победы над 
тиранами и узурпаторами, служение идеалу — прекрасной царице; и 
посему, когда подошли к концу, все радостно и облегченно вздохнули, 
довольные и ублаженные торжеством добра, свершившимся браком 
героев, но расставаться с ними было жалко...

Прохор Матвеевич в непонятных ему «ляшских чтениях» участия 
не принимал, но в библиотеку заглядывал часто, словно проверял, не 
прискучило ли друзьям-единомышленникам их занятие, и, послушав 
с минуту-другую и поглядев пытливо на главенствующего тут Тредиа
ковского, успокоенный, уходил — вечерние собрания не грозили нару
шить заведенный в доме порядок, скорее, наоборот: превратились в 
подобие некоего ритуала. Не одобряя предмет, управляющий смирил
ся, ибо благословлял привычное и торжественное чтение вслух. К чте
цу Тредиаковскому даже стал относиться почтительнее Василий уло
вил перемену и совсем было решился открыться и просить у Коробова 
помощи, как вдруг приехал из Петербурга Иван Ильинский

Иван умел бывать всяким: и покладистым, и мягким, и деликат
ным, но тут налетел как ветер — жизнерадостный, свежий, петербург
ский, сразу задал настрой, взорвал, как праздничная петарда — при
тихшее ночное небо, расшевелил, воспламенил.

Уже год, как служил Ильинский переводчиком в Академии наук, 
и только прямое поручение президента Блюментроста заставило его 
оторваться от новой и, как он считал, полезной для России работы. Но 
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Иван был рад поездке: ему давно хотелось лицезреть стародавних мос
ковских друзей и родную первопрестольную.

Вечерами стало не до чтения — еще по привычке пообсуждали с 
вновь приехавшим «Аргениду», но так как на ее счет мнения у всех 
были одинаковы, то больше шутили и пели, сдвигая кубки, протяжную 
«Всегда есть в свете Фортуна пременна». Друзьям стало весело и хоро
шо: они беспрерывно смеялись, на разные лады величая воцарившегося 
за столом Ильинского. Обычно под конец вечера Василий принимался 
потешать их коротенькими сценками — вставал посредине комнаты и 
исполнял школярскую песенку «За что, Купида, стрелами стреляешь?». 
Он пел с такой искренней веселостью, с таким задорным лукавством 
и ловкостью подчеркивая комизм мелодии, что заставлял хохотать всю 
компанию, и припев не пели, а выкрикивали с надсадным стоном и сле
зами.

Коробов с нескрываемым удовольствием посещал их «богохульст- 
венные куртаги» и тянул во все горло старую московскую:

Пейте, братцы, попейте, 
А на землю не лейте! 
Друг друга возлюбите, 
Лукаво же не творите!

С приездом Ивана слетели с него остатки чинности.
И шатались свечные тени по стенам, и Ильинский рассказывал 

петербургские сплетни без опаски — все здесь были свои, все любили 
друг друга, лукавства же не творили.

Благосклонно приветствовал Иван поэтические успехи Тредиаков
ского и, прочитав обе драмы, остался ими доволен. А когда Василий 
заикнулся насчет странности отношений с Малиновским, сказал убеж
денно:

— Отец Платон политик, ты его сторонись. Он и ему подобные 
цепляются за способных учеников, пытаются перетянуть их на свою 
сторону. После смерти великого монарха они вновь воспряли духом и 
плетут нити нового заговора. В Москве по старинке они еще имеют 
вес, но российские судьбы решаются теперь на берегах Невы.

И Иван рисовал перед ними светлое царство знаний, которое нач
нет насаждать в России Академия наук под эгидой просвещенных про
фессоров, лучших знатоков своего дела, выписанных из европейских 
университетов.

Нет, не архимандриту Вишневскому и Платону Малиновскому, по
мешавшимся на восстановлении патриаршества, Аристотеле и Симеоне 
Полоцком, суждено вести страну вперед. Спросите у них; что такое 
страус, и ничтоже сумняшеся они процитируют вам то место у Плиния, 
где римский историк высказывает чудовищное на сегодняшний взгляд 
утверждение, что редкая птица — плод любви жирафа и африканского 
комара. Знания они черпают из освященных древними устоями книг, 
но никогда не понять им, что время не замерло на месте.

Рассказывая, какие интриги плетут московские церковники про
тив Прокоповича, стремясь погубить осененные его разумом добрые 
начинания, Иван весь дрожал от гнева.

Раз приехал Иван, то вмиг все и решилось. Не зря, оказалось, при
глядывался Коробов к Ваське — граф Головкин наказал в письме 
подыскать ему в Гаагу на секретарскую должность молодого, способ
ного к языкам человека. Сватом выступил Ильинский, и Прохор Мат
веевич тут же согласился. Иван бросился убеждать Тредиаковского, 
не замечая, что Василий готов был ехать хоть к черту в пекло, лишь 
бы удрать из Москвы. Но не таков был Ильинский — его сложно было 
остановить, он говорил и говорил: о Голландии — стране, почитаемой 
покойным Петром Великим; о Париже — столице знаний, манер, по
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эт0В—* и откровенно завидовал своему подопечному (самому не дове
лось побывать дальше Франкфурта, где он недолго учился в универси
тете);

— Жизнь у тебя наступит райская! Выучишь языки, поглядишь 
Европу, а там вернешься в Академию переводчиком. Только книги 
откроют глаза России, прекрасные, новые книги! — говорил он вооду
шевленно.

И снова жизнь, как вот-вот готовая лопнуть почка, была молода, 
свежа, и чувствовал Василий себя счастливцем, и в его мечтах встава
ла таинственная Голландия — Голландия знакомая и неведомая. Что 
бьию ему теперь до заманчивых посулов Малиновского!

Но секретарь был нужен только с весны следующего, двадцать 
шестого года, а посему решили графу отписать, а Ваське пока учиться 
дальше» затаиться и не подавать виду.

15

Отец Платон знал, что живет правильно. Не оттого ли, веря в 
свои силы, часто терзался сомнениями? Ведь сила постоянно нуждается 
в самоутверждении.

Нет, никогда немощность не вызывала уважения и преклонения, 
убеждал он себя. Сильный духом и крепкий разумом правит — осталь
ные повинуются ему, как господину.

Малиновский часто вспоминал историю неудавшегося побега. Как 
педагог <?н поступил верно, но все же где-то закралась ошибка. В бу
дущем году класс обретет нового учителя в лице самого ректора, судь
бы учеников его волновали мало — он сделал все, что мог, и был до
волен содеянным. Но один из них больно ранил самолюбие префекта, 
отвернулся, не оценил доверия, и его, самого способного, жалко было 
терять — слишком большие надежды возлагал на него Платон Мали
новский. Не перегнул ли он палку, наказав юношу перед классом? Да, 
казнил он намеренно, рассчитывая сломить упрямство, подчинить 
окончательно, запугать, но ученик выказал упорство, почти бесстрашие. 
Теперь как никогда важно было Малиновскому покорить строптивого. 
Неужели упустил, потерял навсегда? Нет, не хотелось мириться с по
добными мыслями. Со временем все встанет на свои места, он еще за
воюет почитание одаренного юноши, бросившего вызов ему, педагогу.

Малиновский искал повода к примирению, и случай не заставил се
бя ждать. В июле из Петербурга в Академию поступило прошение от 
Дарьи Головкиной. Жена дипломата просила выделить достойного свя
щенника, способного отправлять необходимые требы в устраиваемой ее 
мужем церкви при русском посольстве в Гааге. Необходимо было вы
слать еще миро и антиминс, достать которые за границей, конечно же, 
не представлялось возможным.

Подобный шанс нельзя было упускать, дело заключалось совсем не 
в одном Тредиаковском, которого замыслил отослать в Голландию 
для дальнейшего учения, пристроив поначалу при новой миссии. Дело 
было куда как важней.

Восемь лет назад Петр Великий посетил Сорбонну и имел там 
продолжительную беседу с тамошними иезуитами: католические бого
словы ратовали за объединение церквей под эгидой римского папы. Идея 
эта показалась тогда заманчивой некоторым придворным, но в России 
тех лет не могла найти поддержку. Конечно, древняя православная 
церковь ни за что не подчинится римскому первосвященнику, но мог 
бы быть достигнут альянс против разъедающей мир Реформации. 
И вечно мятущаяся Польша, случись такой альянс, конечно, приняла 
бы сторону России. Это пользы внешние. Внутренние же выгоды также 
очевидны — иезуитская дисциплина сплотит саму Россию, шатающую
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ся, впавшую в ереси; а что до культуры западной, так пусть же луч
шие ее образцы приходят к нам не через протестантские ворота. Так, 
заручившись поддержкой, можно добиться небывалой силы... Но пере
говоры почти заглохли, осталась лишь тайная переписка с Сорбонной, 
вести из которой изредка просачивались через русские миссии. Тогда 
сорвалось, но сейчас... Случай может и не повториться. Отец Платон 
знал, что многие из высшего московского духовенства благосклонно 
поговаривали об идее вынужденного союза и среди них не последним 
был сам Гедеон Вишневский. Миссия в Гааге могла бы стать отправ
ным пунктом. Кандидат в Гаагу должен быть недалекого ума, такой, 
чтоб и заподозрить ничего не сумел.

Выбор пал на отца Иеронима Колпецкого; иеромонах, отличаясь 
смиренным нравом, преподавал в Академии церковное пение и, что 
особенно на руку, был дружен с Тредиаковским. Василий нашел в 
спасском регенте большого почитателя поэзии.

— Я не зря настаиваю на отце Иерониме, — объяснял ректору отец 
Платон.— Он успешно справится с задачей, тут нет сомнения, но я 
гляжу дальше. Давно, как мне известно, подыскиваете вы способного 
ученика для отправки за границу. У меня есть нужный вам юноша. 
Иеромонах смог бы доставить его в Голландию, позаботиться на пер
вых порах, а там мы бы приискали ему достойное заведение, напри
мер, Сорбонну, богословы которой питают особую приязнь к России. 
Отношения с Сорбонной можно развить, завязать с ними переписку, 
котовую вести через исполнительного человека, служащего в Голлан
дии.

— Кому ты покровительствуешь?
— Василию Тредиаковскому — он самый способный из будущего 

вашего богословского класса. Кроме того, он близок к Колпецким — 
вдвоем легче переносить чужбину, да и переписка между приятелями 
никого не удивит.

— По своему обыкновению, ты уже продумал все наперед, — 
отец Гедеон бросил тяжелый взгляд на префекта. — Хорошо, если из 
нашего заведения выйдет еще один доктор богословия, но на сегодня 
и этого достаточно. Как всегда, ты спешишь, Платон, но не торопи 
события — всему свое время. С твоим подопечным я все решу само
лично — у меня будет возможность оценить дарования юноши повнима
тельней.

Ректор намеренно отвечал уклончиво, но Малиновский знал, что, 
если Вишневский не отказал сразу, значит, принял к сведению услы
шанное и почти наверняка разрешит.
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Странно знать, что в конце года он убежит, сладко иметь тайну, 
подогреваемую спасительной надеждой, но как томительно ожидание! 
Только Васята Адодуров и верный Алешка были посвящены в его пла
ны. Но с Монокулюсом теперь их роли поменялись — Алешка решил, 
что, коль уж он дополз до богословия, бросать начатое грех, — даже 
стал прилежней учиться, уповая, что ректор отметит его старания, по
может пристроиться по окончании. Адодуров никогда не учился плохо. 
Строгий, хотя по-детски восторженный, его ум всегда стремился к чет
ко обрисованной цели, и теперь, подстегнутый беседами с Ильинским, 
Васята возмечтал о Петербургской Академии. Постигая премудрость 
риторики, он не вылезал из библиотеки и, кажется, тайно пробовал 
что-то сочинять, стал скрытен, но на их дружбу перемена в Адодурове 
не повлияла.

Нелепыми казались теперь Василию прежние академические тай
ны, другими глазами смотрел он на окружающий его мертвящий по
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кой, на ханжество учителей. Месяцы утекали с осенними дождями, день 
следовал за ночью, ночь за днем, час за часом. Время, казалось, за
мерло. Ничего, кроме скуки и однообразия, не приносили богословские 
классы — квинтэссенция разума, последняя ступень академических 
знаний. Отцы церкви, Блаженный Августин, многомудрый Аристо
тель— из глубины веков их речения доходили пустословным гласом 
архимандрита, страдающего одышкой и показной важностью. Он уже 
не казался вершителем судеб, как в день приема, и страшные в прош
лом черные глаза на уроках тускнели, затягивались старческой пленкой 
и тупо сверлили тяжелую книгу из-под нависших морщинистых век. 
Гедеон Вишневский преобразился в грузного старика, и все вокруг вы
глядело трухлявым, назойливо скрипучим, обшарпанным, как те трид
цать восемь ступенек церковной лестницы, ежедневно подтачиваемых 
Васькиными башмаками, — тридцать восемь вверх и столько же ров
но— вниз.

Спасение пришло от «Аргениды» — он давно, еще у Коробова, в 
самом начале чтения, замыслил перевести ее, дабы книга стала доступ
на всем желающим пережить им пережитое, и теперь, когда к ученью 
стал нем и слеп, вновь погрузился в, казалось, знакомый мир слов и 
звуков, в приключения, в бесконечные путешествия Полиарха, и откры
вались глазу новые, не замеченные сразу красоты, и жить стало легче.

Эпическая поэма — а он только так воспринимал творение Барк
лая— привычней звучала для русского уха, изложенная мерными, нето
ропливыми виршами. Это одобрил и отец Иероним, с нетерпением ожи
давший свершения дерзкого замысла. Переводил Василий запоем, за 
эпизодом эпизод, испещрял все новые листы толстой бумаги своим 
округлым, четким почерком. Он трудился так неустанно, что подняться 
и разогнуть спину было больно, а пальцы окостеневали; но только та
кая работа, что сродни иноческому подвигу, освобождала его от окру
жающей пустоты. Иеромонах перечитывал листы и иногда поправлял 
Василия, и они спорили, и было приятно отстоять свою правоту, дока
зать ее, убедиться еще раз в верности глаза и точности слуха. Колпец- 
кий, в отличие от самоуверенного префекта, ощущая превосходство 
Тредиаковского, никогда не настаивал, не давил авторитетом и потому 
стал несказанно дорог и полезен Василию. Уважение отца Иеронима на
полняло сердце гордостью, заставляло спешить, спешить, спешить, и 
дело заметно продвигалось. Первыми слушателями, конечно же, были 
Адодуров и Монокулюс.

Василий обрел в труде счастье; грех перед Алешкой как-то забылся 
и не давил на душу.

Гедеон Вишневский на уроках ничем не выделял его, и, если б не 
присутствие в Академии Малиновского, Василий, наверное, вообще бы 
забыл свои прошлогодние переживания. Отец Платон остановился перед 
порогом последнего «курсуса биенниума», двухгодичного цикла бого
словия, принял новых риторов (в их числе Адодурова, ставшего теперь 
первым учеником), и Василий больше от него не зависел. Но Тредиаков- 
ский ощущал, ощущал постоянно, что префект не забыл и по-прежнему 
неотступно следит за ним издалека, чувствовал и знал: Малиновский 
неоднократно интересовался у Васяты, чем занят «наш поэт».

А Василий действительно начал ощущать себя поэтом: с изумле
нием ловил себя на том, что мыслит пышными, не простыми словами, не 
обиходными, речевыми, а почерпнутыми из «Аргениды», из псалмопений, 
отовсюду, где подглядел их ставший невероятно цепким и жадным глаз. 
Он копил их. целый день, и перед сном слова укладывались в голове, 
ворочались в ней’ тяжелым, постепенно лишь размываемым звуковым 
кошмаром.

После «Тита» он не переставал размышлять о Петре. Иван расска
зами о грозном и жестоком, а порой слезливо-ласковом великом само
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держце, которого Ильинскому доводилось видеть многажды, при раз
ных жизненных обстоятельствах, разжег Васькино воображение. Тре
диаковский наконец осознал, что умер его кумир, его Бог. Воистину 
был он отцом Отечеству. И одна его фраза определила судьбу астра
ханского мальчишки, перед которым теперь замаячила на горизонте Гол
ландия. .. В этом была Его воля. Василию вспоминалась драма, кото
рую представляли студенты хирургического госпиталя, руководимые 
почтенным герром Бидлоо, приехавшим из Лейдена в Московию и здесь 
обрусевшим, слывшим знаменитым целителем, ученым и любителем 
сценического искусства.

Печально расползся занавес, обнажив символический гроб с мохна
тыми черными кистями. Из глубины выступила Россия и обратилась к 
предстоящим, за ней и Паллада, и Марс, и Нептун, потрясавший кра
шеным деревянным трезубцем, в один голос зарыдали о постигшем их 
безутешном горе. Теперь и он задумал написать элегию.

Внутри себя услыхал он плач по Петру и так и решил назвать за
рождавшиеся вирши: услыхал стенающие фразы и позже, перенося в 
тиши библиотеки их на бумаги, вспомнил советы спасского регента. Отец 
Иероним учил сообразовывать силу голоса с характером содержания, 
заставляя торжественные псалмы петь напористо и сильно, а умилитель
но-плачевные исполнять темпом медленным, голосом покаянным, тихо
струйной мелодией подчеркивая скорбь, как пелись все песнопения 
Страстной седмицы. Но плач о Петре, который замыслил Василий, зьу- 
чал громкоголосым речитативом канта, как в радостную Пасху, быстро 
и возвышенно, и он, помня покорившую мощь разящего Феофанова 
«Слова», невольно подражал речи оратора, постепенно наращивая смя
тение, усиливал порывы чувств: ободрял, возвеличивал, взывал к но
вой России, не утратившей духа своего покойного императора.

Что за печать повсюду слышится ужасно?
Ах! знать Россия плачет в многолюдстве гласно! 
Где ж повседневных торжеств, радостей громады? 
Слышь, не токмо едина; плачут уж и чады! 
Се она то мещется, потом недвижима, 
Вопиет, слезит, стенет, в печали всем зрима. 
«Что то за причина?» (лишь рекла то Вселенна) 
Летит, ах горесть! Слава весьма огорченна.
Вопиет тако всюду, но вопиет право,
Ах! позабыла ль она сказывать не здраво?
О когда хоть бы и в сем была та неверна!
Но вопиет, вопиет в печали безмерна: 
«Петр, ах! Алексиевич, вящий человека, 
Петр, глаголю, российский отбыл с сего века»...

Плач вышел длинным. Он вспоминал действие драмы, и в стихах, 
как и на сцене, возникали и обращались с речами Паллада и Нептун, 
Минерва и Плачущая Вселенная, Марс и Наука Политика. Они обми
рали от ужаса, рыдали, голосили, падали, возводя взоры к небесам, за
ламывали руки, терзали на себе одежды, возглашая горько о невоспол
нимой утрате.

Рваному, нервному галопу виршей задавали темп вопросы и вос
клицания, поставленные, дабы полнее описать Его деянья: Он победил 
врагов неисчислимых, возвеличил Россию на диво потомкам и окружаю
щим странам, завел науки, построил флот и многое, многое другое ...

Для пущего звучания, кроме наук и античных богов, в этот во
пиющий о смерти хор Василий вписал и моря, покоренные государем- 
корабелом, моря, сетующие по случаю вселенской скорби. Возгласы эти, 
как толпа актеров на сцене, как многоголосие хора, одну имели цель: 
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вознести главу достойнейшего из достойнейших российских мужей, от
дать ему последнюю честь, поклясться перед гробом его в вечной благо
дарной памяти и беспрекословном следовании пути, им проторенному.

Случилось так, что перевод «Аргениды» и «Плач» он окончил почти 
одновременно и понес на суд ректора. Старик, прочитав вирши, просиял 
и, встав из-за стола, торжественно обнял смущенного стихотворца; пере
вод же «Аргениды» отложил в сторону, и больше Василий его не ви
дел— последующий разговор навсегда отбил желание напоминать отцу 
Гедеону о рукописи. Вишневский, правда, пообещал вскоре вернуть, но 
не вернул — забыл ли нарочно или затерял? Затерял, впрочем, навряд 
ли...

— Прав был отец Платон, нахваливая мне тебя, — начал ректор. 
(Вмиг утратил Василий радостное настроение — упоминание Малинов

ского ничего хорошего не предвещало.) — Ты отлично учишься, я гор
жусь твоими успехами. Вирши удались, ими не стыдно будет похва
статься перед моими московскими друзьями. Ты стяжаешь славу, и это 
случится скоро. Но что потом, что думаешь делать по окончании учебы?

Ректор был настроен исключительно доброжелательно, но Василий 
слушал настороженно.

— Я не знаю, — он постарался скрыть волнение.
— Отец Платон говорил, что ты мечтаешь продолжить образование 

за границей. Как бы ты отнесся к поездке в Голландию с отцом Иеро
нимом?

В первые мгновения Тредиаковский онемел, но тут же понял, что 
архимандрит не знает о его побеге, иначе не упомянул бы Колпецкого. 
Следовало срочно отвести подозрения, если таковые имелись, и он при
нялся врать, глядя прямо в испытующие глаза ректора. Теперь они 
снова казались жгучими черным угольями и пугали его.

Он говорил, что мечтает только об одном: кончив учение, вернуться 
в родную Астрахань и зажить там спокойной семейной жизнью. Он по
нял, что жизнь в столице, не говоря уж о загранице, не для него.

Беседовали долго. Отец Гедеон сперва изумился столь неожидан
ному отказу, затем принялся увещевать, а после стал глядеть подозри
тельно и выведывал, пытаясь докопаться до правды, но так ничего и 
не добился — отпустил с явным неодобрением, даже не благословил по 
обыкновению.

Ничего теперь не нужно было Тредиаковскому: ни любви ректора, 
ни славы, ни почестей, ни забот не забывавшего о нем префекта — ниче
го, только .бы поскорей, поскорей вырваться, бежать, обрести наконец 
желанную свободу.

17

Но Малиновский не отступился от него, отважился еще раз вызвать 
бывшего ученика на откровенность. Подловил на монастырском дворе 
вечером, когда Василий выходил из библиотеки, подозвал. . . Старался 
быть в разговоре подкупающе ласковым, рисовал великолепное буду
щее по окончании заграничного учения, но против воли сбивался на 
строгость — Васькино упрямое противодействие выводило его из себя.

Малиновский к концу разговора как-то сник и погрустнел — Васька 
почувствовал, что это искренне.

— Ты оказался боязлив, не вынес ничтожных испытаний, отсту
пил в самом начале. Если действительно ты решил погрести себя в да
лекой Астрахани, это еще полбеды, но отчего-то кажется мне, что ты 
лжешь. Ты честолюбив, ты и сейчас мечтаешь о славе, иначе не принес 
бы перевод на показ ректору. Мнится мне худшее, и если ты и вправду 
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замыслил что-то нехорошее, покайся, пока не поздно, покайся, и уви
дишь, и поймешь, что тебе желают добра.

Но Василий остался глух к его словам.
— Что ж, вижу, ты упорствуешь. Не стану удерживать тебя, «о 

помни: отныне наши пути различны, мне остается лишь скорбеть реще 
одной загубленной душе.

Тредиаковскому на миг стало даже как-то жалко префекта, ио он 
вздохнул с облегчением, провожая взглядом унылую, одинокую фигуру, 
•непохожую больше на жестокую, карающую единицу.

18

Уроки текли своей чередой, Малиновский больше не приставал 
ни с любовью, ни с угрозами, архимандрит Вишневский и вовсе отвер
нулся от него, и настораживающая тишина пугала, хотя и была на руку 
Василию.

Отец Иероним уехал в Голландию, не преминув горячо распростить
ся с ухмыльнувшимся про себя Тредиаковским: ведь он знал, знал на
верняка, что им предстоит вскоре свидеться снова, но тогда, там он уже 
не будет заточенным в тюремные стены подневольным школяром. Васи
лий подарил Колпецкому черновик своей «Аргениды» — регент был тро
нут до слез драгоценным подарком, не подозревая, что Васька таким 
образом просто спасает дорогой ему последний экземляр поэмы.

Все желанья подавило в душе одно — главное: скорее, скорее бы.. 
Коробов принялся готовить обозы, назначены уже были люди, с которы
ми Тредиаковский доедет до Ревеля, где пересядет на корабль, на его 
«Арго», и он понесется в волшебную, чудесную Голландию.

Он придумал веселую песенку и насвистывал ее, таинственно пере
мигиваясь с Васятой и Алешкой:

Ах! широки 
И глубоки 

Воды морскй, разбьют боки.
Вось заставят, 
Не оставят 

Добры ветры и приставят.

И наступил день, наступил! Ранним утром он ушел на голов^инское 
подворье навсегда, навсегда распростился со спасскими стенами, с клас- 
•сами, с топчаном, с тридцатью восьмью ступенями лестницы, со всем, со 
всеми: с дорогим Васятой Адодуровым и с любимым, верным флешкой 
Монокулюсом.

Он почувствовал вдруг, что завершился круг жизни, важный, пона
чалу и опостылевший под конец.

Наконец-то сбросил он серую, надоевшую спасскую одежду! .Обла
чился в подаренный Коробовым камзол, кафтан, в башмаки с серебря
ными пряжками и железными, цокающими при ходьбе подковками; на
тянул малиновые, в цвет верхнего белья и штанов, чулки, повязал бе
лый, бесконечный, длинный, пышный шейный галстук, надел парик — 
пудреный парик! — и не узнал себя в зеркале. Он схватил в руки -тре
угольную шляпу, больше нужную по форме, чем для дела, ибо в рарике 
было непривычно, и двинулся, проклиная медлительность подвод, /по 
разбитому старинному тракту из Москвы — к Ревелю, к Ревелю, к 
своему кораблю, к страшному темному морю.

Бескрайняя и убогая, стлалась вдоль дороги Россия, и он провожал 
ее глазами, запоминал и радовался, что уезжает — уезжает, чтоб Обиаа- 
.тельно вернуться и тогда служить, служить, служить, претворяя и екивнь 
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предначертанное великим императором. Он наслаждался юной весной, 
солнцем и воздухом, упоительным, чистым, и свободой, свободой и зве
нящим в ушах, враз сбывшимся счастьем. Ему было двадцать два года, 
только двадцать два, пока еще двадцать два, и он пел свою песню, не 
смущаясь попутчиков:

Канат рвется,
Якорь бьется,

Знать, кораблик понесется.

И хохотал возница, когда он рассказывал, как его обобрала Моск
ва .в первый день, вспоминал петушиный бой и отважного малыша, при
несшего ему в конце концов победу.

Победу, свободу, удачу! Он был весел и юн и не раздумывал, как,, 
быть может, трудно придется ему в чужедальних странах, на чужих 
хлебах.

(Продолжение следует)
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РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ФУГА

На земле мир и 
благоволение.

Пространство — словно дальняя вода, 
а время — ветка из бессмертной пряжи. 
Ползут невидимые невода 
и рвутся о зазубренные кряжи.
И в петли забежавшая беда 
бессильно бьется — будто рыба об лед. 
Застыла ночь, и тень ее тверда, 
и мир покоем, как глазурью, облит.
А я воюю. Нынче Рождество 
справляют, как поминки, христиане, 
и здравствует Христово естество.
А я воюю, только и всего.
Воюю на своем меридиане,
Воюю с естеством, с погодой и судьбой, 
и человека я мешу, что глину.
Какой мне мир! Ой, караул! Разбой! 
Собрался я всей крохотной гурьбой 
да и заехал в морду исполину.
Милиция! Спасите! Караул!!! 
Раздуй кадило! Голоси моленья!!
Скулу я набок сам себе свернул, 
и вот устал я, как под задом стул, 
и ни черта во мне благоволенья.
Сквозь косяки каких-то рыбьих скул 
с тоской победной я взглянул 
на собственное поколенье.
А я воюю. Вою свой псалом.
Я хан в орде и хам. Нишкните, христиане!
И за вселенной, словно за селом, 
валю навзрыд, рыдаю напролом 
на собственном своем меридиане.
Я буду бить в набат, я буду дубом бить, 
шпынять штыком, пырять кинжалом, 
сердцами буду я беду бомбить, 
сердцами стопудовыми любить 
и смехом жаловать — как жалом. 
Милиция! Конгрессы! Красный Крест! 
О солнце правды! Как оно чернеет!
А я воюю. Я одет в асбест, 
и совесть вот настолько не сквернеет.
Вкушая, мало меду аз вкусих, 
в сетях мои враги — как в нетях.
И я воюю нынче против сих, 
и я люблю немилосердно этих.
Какой уж там покой! Он даже и не снится. 
И силы нету мирно вековать.

в человецек
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Одна война во мне слепой толпой теснится,, 
и тела не упаковать.
Топчу себя чугунным сапогом, 
мешу, как слякотную глину.
Ко всем богам, столпившимся кругом, 
несу бегом, кричу бегом 
по роже им мою военную былину. 
Скольких себя убил осколками, отравой?
А «скорой помощи» ни разу не пришло.
И красного креста на мне, о Боже правый, 
Ты не поставил, как назло.
И я воюю. Да еще горжусь.
А если говорю с собою врозь, 
то из смердящей жути я рожусь, 
в предсмертный взрыв преображусь 
и снова стану всем я на авось.

1971 г.

ЧЕТВЕРТАЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ФУГА

Благоволение? Желание добра?
Когда любой из глаз — зловонная дыра? 
Бездонная! Ну нет, на дне одйой из впадин 
я вижу, Вечный Жид до жизни смертно жаден. 
Таскает Дед Мороз подарочный мешок, 
а елочка в руке как пышный посошок.
Глаза наведены, как пушки для салюта, 
снег кучами валит дешевле серебра, 
и звезды сыплются — стеклянная валюта, 
и фейерверк из глаз взлетает люто. 
Благоволение? Желание добра?
Мир по пояс стоит в миру и в мире, 
как ель в сугробе. Душно в декабре, 
не думается что-то о добре.
И пестрый клич размазан на трактире: 
Ура! Свобода, равенсз|₽о и братство... 
Святая Троица! Ну а внутри 
кричат не раз, не два, йе три 
под самым носом у больной зарйЭ» 
уродство, шкода, казнокрадство, 
ядоточение, ехидство и злорадство-^ 
и громче всех: «А, черт тебя дери!» 
Горит вино, со зла синеет нос, 
и всех багровый Дед Мороз 
дерет как Сидорову козу.
И тут уж, Господи, указу нет морозу. 
И рубит стужа крепче топора. 
Благоволение? Желание добра?
Молчит в лесу несытый хор зверей, 
и свечки обгорают по привычке. 
Синеет мальчик у больших дверей, 
а девочка все зажигает спички.
Засоня, Господи, еси, а не хозяин, 
не видишь на своем дворе окраин 
и мажешь миром по губам, 
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закатывая в море доннер-веттер. 
А сам поешь: «О, Tannenbaum, 
Wie grün sind deine Blätter!» 
Скажи-ка, что это? Нужда? Юдоль? Игра? 
Benevolentio? Желание добра?
Я сторож твой и дворник, Дед Мороз, 
и вырос из сугроба — как вопрос.
Передо мной лежит природа, что колода. 
И где тут, прости Господи, свобода, 
когда и жид, и русский, и немчин 
ступить не могут шагу без причин?
А равенство? Не явно ли давно, 
что может быть одно говно 
rf,TO лишь самому себе равно?
А братство? Или ты забыл, хозяин, 
как братца укокошил Каин?
Как громыхнула среди райска дня 
йавистливая братня головня?
Нет, братство — каинство и окаянство, 
а я тебе нимало не Боян, 
не вещ и мороком великим обуян, 
я вижу зиму как большое пьянство, 
и‘ сам ты, Боже, расписной буян.
А я? Я Дед Мороз. Но к стуже я привыкну.
А ты покуда жив,— ступай отсель.
Не то тебя, лихую сатану,
я по сусалам садану, 
не то тебя я так, пропойцу, чекалдыкну, 
что сляжешь в гроб, как в чертову постель.

Стоит одна, как перст, рождественская ель.

Ночь с 24 на 25 декабря 1973 г.

ОЖИДАНИЕ

Фуга

<г.. .А вы, вы не пришли!»
(Старинный романс)

ТЫ не пришла. Как не приходит срок 
пропущенный. Я ждал Тебя недолго. 
Свалился камень, и нутро заволгло.
Тебя сбыть с рук мне было вроде долга 
(как Ты сбыла меня, оставя между строк). 
Но строки — как в родимом доме рать 
собравшаяся, (по чьему приказу?), 
и каждый знак не хочет умирать, 
прияв Тебя, бессмертную заразу.

Ты не пришла. Как не приходит труп. 
А гроб лежит, Твоим былым повален.
Прости, что снова грустен я и груб,
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что в пустоту живою точкой вкраплен!
Я княжескому игу угождать 
могу, как будто сам себе дружина, 
и все еще могу упруго ждать, 
как будто я самой судьбы пружина.

Не прибежала и не приплелась, 
как телка на убой или на рынок тетка. 
Зачем же ты оправлена в мой глаз, 
как малая бессмертная пустотка?
Я от тебя не ласк, не лавра жду, 
ты мне сама — последней жизни жила. 
Зачем же ты, как полную вражду, 
бездушную межу меж нами проложила?

Ты не пришла. А восемь лет — увы! — 
прошли. Как куклы отмаршировали — 
и две отрубленные головы 
валяются в слепом провале.

Ты не пришла. Ты ждешь чего-то. 
(Не может быть, что ничего не ждешь!) 
Тебе я — правда, тошная, как рвота.
А ты себе — снотворнейшая ложь.

25—26 марта 1974 г.

Я ИЛЬ НЕ Я?

Фуга

1

Я иль не Я? Вот мой вопрос, и Гамлет 
идет, как лысый ворон, в уголок, 
а разумом по-человечьи храмлет, 
себя с ноги спуская, как чулок; 
из жизни, теребя, кровавый клок 
жует и, не прожевывая, мямлит 
гнусавые, как смерть, слова, слова, слова! 
— Ах, государыня, дурная голова!
Ты, словно гузно, на внебрачном ложе 
вкушаешь страсти по евангелистам 
все судорожнее и все моложе.
А я валяюсь томом многолистым, 
привязанным, как пес, к родимому заглавью.
Я иль не Я? И вот вожу пером, 
как сломанной ногой, умом и наг и хром, 
и оборачиваюсь я по-волчьи — явью 
(к себе), как задом. Или же нутром? 
Хромая разумом, как человек Паскалев, 
шагаю в бой, как однолицый полк, 
и зубы шаткие над падалью поскалив, 
сижу да вою, будто куцый волк, 
а мой вопрос хрипит, как горло в стужу, 
а мой вопрос торчит, что кость из глотки, 
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и сам изглодан я. И из себя наружу 
не вылезть мне, как из колодки, 
куда заключена моя 
хромая, сгорбленная, как Яга, 
с коленом лысым голая нога, 
такая умная, такая костяная, 
что усмехаюсь я, исподтишка стеная, 
и отвечаю: это, знамо, я.

2

Ох ты! Всечеловеческое знамо! 
Ты знамя беспросветного ума...

Как пауза, орет разинутая яма.
И Гамлет движется, как сам себе тюрьма, 
как распадающаяся темница, 
и тёла черствые и нищие куски, 
и косточки обглоданной тоски 
в суме — в сумятице! — друг другу так близки, 
что все живое, как в пролете, мнится, 
в готическом просвете на дворе,— 
а смерть уже светлеет на дворе, 
по краешку зари крадется, словно память.
А двор — как мир ночной в зияющей дыре, 
и призраками в черном серебре 
его успела жизнь моя захламить.

И Гамлет руку жмет безжалостно и жалко. 
По воздуху пускается в бега 
увенчанная черепом нога.
А нежность, как прозрачная русалка, 
из омута цветочного плывет.
Луна растаяла. Офелия живет.
И на годах мне ворожит гадалка.
И травы сохлыми глазами ворошит, 
и волчьи зубы беспощадно щерит.
И пережит я, словно перешит, 
и налит ум змеиным ядом в череп.
В короне балаганится король.
А мой вопрос торчит гвоздем наружу.
И через силу я играю роль, 
но слов заученных ничем я не нарушу.

3

И Гамлет движется, как Тени тень 
(за пазухой какой-то тенькнул птенчик), 
и прыгает шутом измученный Монтень, 
а философия повисла, как бубенчик 
на конусе бумажном колпака, 
и старческого трепака 
отплясывает батюшка Полоний.
Я иль не Я? И все всегда пока.
И тает полночь. И любовь — в полоне. 
Хохочет замок, взявшись за бока, 
прошелся месяц по железной каске...
А тьма прядет неласковые сказки,
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и скачет на ноге Яга без посошка.
А время — колесом, столетия — вприпрыжку, 
и вечность — точно череп на колу.
Я чувствую вопрос, как адову отрыжку.
А горло —пекло. К черту в кабалу 
пошли пешком, как Божье стадо, чувства, 
не стало им ни жизни, ни жилья.
А бытие стоит, как Богово искусство, 
с вопросом поперек: не Я иль Я?

3 марта 1974 г.

Я СЕТУЮ

Трехголосная фуга

Я сетую, что ни над чем не плачу 
и что с души себя же ворочу, 
что раскурочу или раскулачу 
нутробу, как положено врачу, 
но не завою и не зарычу 
(до рыка ли мне, старому хрычу!).

Не для того ли вспорота нутроба, 
чтобы останки выломать из гроба 
и снова (в гроб иной) их уложить, 
дабы хоть как-то можно было жить?

И, как на тыне, виснут на притине 
и преспокойно сохнут черева.

По мне, как в белом грунте на картине, 
натыканы вразбивку дерева.
Как черные плоды, висят на них потери. 
В сон, как в мешок, насованы тетери. 
Обуглены тетерева.

Что делать с этим липким зимним грунтом, 
не знает сумрак, медленный, как ум.
И не желают стать осинки фрунтом.
И вот какой из зим — с походным фунтом — 
бараний сыплется изюм!

Но я еще, ей-ей, как звери, молод 
(изюм еще, глядишь, пойдет на орот), 
пусть измолочен я и перемолот 
и даже плюнут и растерт!

Я сетую: попал я в тонки сети, 
навешали мне давленых собак.
И я в себе порой — как в том кисете, 
откуда вытрясли табак, 
как бы остатки дела на цигарку. 
Судьбу-цыганку что же мне журить? 
Что наклоняться к грешному огарку, 
когда и сам даю я прикурить?
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А мой отстой — какая желчь и горечь! 
И смех, и грех, и соль — все вместе тут. 
И день идет, как Слава Миловзорич, 
учиться в холодильный институт.

Да ведают великие потомки 
о том, что первородные права 
лежат, как е богоданной анатомке 
разглаженные глазом черева.

Творец подслеповатый был горшечник, 
из жизни не сумел устроить блат, 
и лямка тянется вдоль рек и блат, 
как путешествие — длиной с кишечник.

Нет, стен не хватит для моей башки 
во храме Богородицы-Природы, 
где гирьками стоят богиньки и божки, 
а рядом бузиной рыгают огороды, 
и в Киеве рыдает дядька спьяну, 
а явь подобна вечному изъяну, 
и остается мне вкруг жизни на вершки 
наматывать загаженные годы, 
как вываленные кишки.

Я пожил на смотринах и на смотрах, 
умножил зрение — и окосел! — 
на торге Божием я во все око сел 
с нутробой, легшей рядом во весь потрох.

Я издали завидую монаху 
и даже славлю иноческий чин, 
ну а вплотную посылаю на х... 
и дурочку валйю без причин, 
как девочку, не ставшую девахой, 
и все во мне растыкано, я тын, 
последний тын с разбитыми горшками.
— О глиняные черепа! — 
и с вымотанными кишками.,.

К нему не зарастет народная тропа.

1—8 июня 1974 г.

КРУГ

Фуга

Все уже круг. Живу я посредине. 
Утроба, как урочище, урчит.
Уже хожу я в жиденькой редине, 
а шуба дыбом все еще торчит. 
И в пасти доля чертова горчит.

Все уже круг. Блюю на славу желчью, 
мотаю на кулак себе кишки.
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Я чувствую годов облаву волчью, 
и дразнятся багровые флажки.
Все Уже круг. Он тесен, как силок, 
и все равно меня осилит.
(Последний зуб точу об оселок, 
за горло схвачен и пробит навылет.)

На «вы» ли тут пойдешь? Или на «ты»? 
Ее встречая — Боже мой! — все ту же.
И от бесстыжей человечьей стужи 
в глазах такая уйма темноты!

А круг все туже, туже, туже! 
Все Уже круг. Он тесен, как закон, 
и ни о ком знакомом не радеет. 
Звериным пустяком я взят в загон. 
Надежда, как одежда, все редеет.

Все Уже круг (мой ненасытный друг), 
и к ужасу, пожалуй, он приучит, 
пока на сотнях престарелых рук 
веревку сучка-парка сучит.

Сучи иль не сучи, хоть вейся, хоть не вейся, 
а быть концу. Гляди во все очки!
Живи, живи (и по ветру развейся!). 
А красные флажки все кажут язычки!
Пошли боры, бурьяны и яруги 
навыворот. (Не вырваться лисе!)
Но как велик бирюк, когда в огромном круге 
вращаюсь я, как белка в колесе!
И для чего, зачем-то что-то для 
и ласково меня мантуля, 
воркует время, как слепая гуля, 
когда само — лишь тлен и мировая тля?

Все уже круг, как верная петля, 
и в сердце входит медленная пуля.

1971 г.
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Алексей Бердников

НЕКТО ПЕТРОВ

Кто же он? Сергей Владимирович Петров родился в 1911 году в 
Казани, в семье врача, и еще ребенком обратил на себя внимание ред
кими лингвистическими способностями. Не пройдет и двух десятков лет, 
как он начнет удивлять рифмованными экспромтами на целом ряде ев
ропейских — древних и новых — и азиатских языков. Сначала профес
соров Ленинградского университета, — куда поступит на романо-герман
ское отделение, — и соучеников, а затем следователей Особого отдела и 
сокамерников (кто-то из слушавших экспромты «капнул»; сегодня даже 
известно, кто: вполне солидный человек, писатель). В 1933 году — два 
года тюрьмы, а затем ссылка в г. Ачинск, откуда экспромист-филолог 
вернется на «большую землю» только в 1966, чтобы в 1977 окончательно 
уже осесть в Ленинграде. Весь отчетный период густо насыщен скита
ниями по чужим квартирам и распрями с издателями и «старшими то
варищами» по перу. Дело в том, что блестящее знание языков очень 
мало «помогает жить» блестящим стихотворцам (очень «нехорошо», 
если «изрядный» филолог пишет «изрядные» стихи). Не имея при этом 
никаких смягчающих вину привычек и свойств: не напивается ни в ком
пании, ни в одиночку, не завидует никому ни бешено, ни «по-белому», не 
высокомерен, то есть лишен даже элементарной заносчивости... За 
пайки писательские и площадь жилую и печатную горло перегрызть ни
кому не готов, наивен донельзя, полагая, что работа — бескорыстная и 
самоотверженная, в стол, — «скажется». Словом, со всеми равно бла
гожелателен, ни перед кем из сильных не заискивает... Чего же боле? 
Вот Свет и решил, что он... «блаженненький», «графоман какой-то», 
«графоманишка»... «пишет на мове». Между тем с конца 60-х по лите
ратурному неофициальному Ленинграду (и дальше, дальше — в Моск
ве, в Таллинне) получают широкое — узкое хождение необычайные сти
ховые творения в виде «фуг», «концертов» и даже «симфоний». «Чу
дачит старичок», — пожимали плечами начальники писательских уч
реждений — журнальных и иных, кое-кто высказывал опасение: «Не по
пробовал бы передать за границу...» — «Не передаст: свежий «ачи- 
нец».. .» Действительно, со стихами Петрова у людей с улицы Петра Лав
рова никаких проблем при жизни поэта не возникало. И переводы его 
все-таки — от случая до другого случая — издавали, и даже почти еди
ногласно приняли в Союз, но печатали как бы нехотя, из-под палки, счи
тая, видимо, что не украсят работы Петрова престижных изданий — 
«худлитовских», «литпамятниковых». Слишком не от мира сего был 
Петров и в стихах-переводах. Считалось, что он переводимых им авто
ров «русифицирует». Понимаю, что, беря и здесь сторону Петрова, при
нимая его принцип «российской экспрессии», я, скорее всего, незаслу
женно обижу сторонников принципа «перевода как перевода» — что де
лать! Переводы Петрова (лучшие из них)—несут печать его личности. 
Хорошо ли это? Разумеется — плохо. Плохо, когда все вокруг плоско, 
а ты — талантлив, и это видно сразу и без очков, плохо это, для тебя же 
самого и плохо... При этом учеников у Сергея Владимировича было 
множество. Правда, в основном по германо-скандинавской филоло
гии. А по поэзии в 70-е годы — кажется, только один я. Петров с пер
вой же встречи произвел на меня впечатление неизгладимое — именно 
стихами, их языком, и с этого дня я стал ему бессознательно подра
жать, стал, что называется, птенцом гнезда Петрова.
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Любопытная психологическая глухота к феноменологии Петрова 
у коллег (даже тех, кто с ним «дружил»), наверное, будет еще долго 
занимать меня. А когда «отзанимает» нас, его современников, будет, 
уверен, «задачить» профессиональных литературоведов. Я же в этом 
решительно ничего не понимаю. Не понимаю, почему юноша весьма 
средних поэтических способностей и с нулевым образованием в силу 
общественной «тектоники» становится чуть ли не мировой величиной, а 
живущий, точнее проживающий, гений обречен на невостребованность...

Петров умер 30 октября 1988 года. Гроб его сопровождало много- 
если человек десять: вдова да друзья. Заезжали на полчаса на улицу 
Воинова: кто-то выступил от коллег-писателей, не помню кто — 
исполнил долг дежурной скорби о «безвременно почившем прекрасном 
человеке и товарище, замечательном переводчике и совсем, совсем не
плохом поэте».
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Кирилл Тынтарев 
ШАРМУТТА АМЕРИКАИТ*

Рассказ

Кирилл Тынтарев, ленинградец по рождению, стал писателем в Из
раиле.

Легко воспевать Израиль красивый, где кибуцники гуляют под 
пальмами, а белозубые солдаты Армии Обороны совершают небывалые 
подвиги. Так и поступает большинство пишущих об Израиле. Другие 
видят лишь уродства Израиля и хулят его. Кирилл Тынтарев не таков: 
он создал свою Иокнапатофу — населенный в основном марокканскими 
евреями заштатный городишко Эмек-а-Хессед (Долина Милосердия).

Я очень люблю плотную прозу Кирилла Тынтарева и считаю ее 
одним из лучших плодов странного гибрида: прививки русского черен
ка к палестинскому стволу. Ведь Тынтарев должен был приучить свой 
урожденный русский к несвойственной ему функции — описанию совсем 
нерусских ландшафтов и людей. По-моему, Бунин был первым русским 
писателем, бравшимся за это. У него Тынтарев взял и человеческое от
ношение к неевропейцам. Надеюсь, русскому читателю будет интересно 
познакомиться с этим порождением русской культуры, развившимся в 
необычных условиях.

Исраэль Шамир

«Мг и Mrs Леви,
1025 Кантри Аве.,
Аркей 45954,
Федеративная Барвазия.

12.15.1982
Эмек-а-Хессед

Израиль

Дорогие папа и мама!

Четыре года я не писала вам, потому что не хотела. Я думаю, что 
вы получали от меня известия через Аккенбауэров, но Аккенбауэры 
уехали в Японию год назад, и я собралась написать вам сама, чтобы 
вы не думали, что я умерла или что-то в этом роде. Я очень измени
лась за это время и избавилась от комплексов по отношению к вам, по
этому мы можем общаться как равные и даже посылать открытки ко 
дню рождения. Дорогой папочка! Тебе исполняется шестьдесят два 
года, и я желаю, чтобы ты был всегда здоровым и веселым, каким я 
тебя знала, и не принимай замечания мистера Ксавьера близко к серд
цу, если мистер еще, конечно, твой босс. У тебя есть внук, то есть мой 
сын. Его зовут Менахем, как дедушку, и ты можешь перенести на него 
все свои родительские инстинкты, и мама тоже. Прилож. фото
графия. ..»

В дверь постучали. Лаура встала. Стараясь бесшумно, чтобы не 
разбудить сына, открыть ржавую железную дверь, она прищемила па
лец и взвизгнула. На пороге стояла Ифат, коренастая девица лет че
тырнадцати с распущенными по плечам волосами. Фонари на улице 
Усышкина почему-то не горели в эту зимнюю ночь — только звезды 
(веретенообразное созвездие Ориона и голубой Сириус на две пяди 
ниже) ; у Ифат были влажные волосы и бледные поджатые губы.

* Американская шлюха (араб.-иврит, жаргон). 
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точь-в-точь как у ее матери Мадлен, когда третьего дня она окатила с 
балкона помоями маленького Менахема.

— Нам нужен телефон! — без предисловий выпалила Ифат.
— Он свободен, — мягким шепотом произнесла Лаура и поверну

лась закрыть за собой дверь.
— Папа велел проверить, может, ты лжешь. — Ифат смотрела в 

землю.
— Пусть проверит через «16», — сказала Лаура, не оборачиваясь. 

Она подбежала к аптечке взять пластырь, но вдруг остановилась и 
вполоборота нагнулась к телефону, стоявшему на полу. Телефон чуть 
слышно пищал. Лаура поправила трубку и, зябко поежившись, стала 
разрывать обертку пластыря, разглядывая в зеркале аптечки свое 
удлиненное лицо, едва освещенное настольной лампой, покрытое глу
бокими тенями. Лаура поднесла к своему отражению скрюченные 
пальцы и прошептала по-английски: «Война! Война! Война против 
всех!»

Она села к столу, но перед тем, как писать, повернула боком стул 
и вытянула ноги к керосиновой печке с рефлектором. Зябко было в эту 
субботнюю ночь и темно, сверху гремела музыка: соседи смотрели ви
деозаписи. Верхний свет Лаура не включала, потому что темнота помо
гала от музыки сверху.

«Прилож. фотография, и на ней я, Менахем и Дани, соседский 
мальчик, на детской площадке. Менахем — крайний справа, я его по
метила стрелочкой. У меня тут вид как у настоящей мамаши, правда? 
Передавайте привет Джилли, если она еще не околела. Были ли у нее 
щенки? После той ужасной истории я сомневаюсь, чтоб были. Город, 
где я живу...»

Лаура закурила сигарету и снова развернулась к печке, вытянув 
ноги. Зачерпнув крема из баночки, стоявшей на столе, и почти согнув
шись пополам, она втирала его в ступни, икры, голени длинных ног, 
опираясь второй рукой об стул, пока длинный столбик пепла рос на си
гарете. Затем сделала длинную судорожную затяжку и освободившейся 
правой рукой прочертила в воздухе магическую фигуру. Затем откинула 
волосы за спину и вернулась к письму.

«Город, где я живу, называется Эмек-а-Хессед. Помнишь Барбару 
Флейссман, которая потом переехала в Штаты? Она подарила городу 
свою скульптуру, и она стоит у нас на центральной площади, то есть 
скульптура, а не Барбара. Бедная Барбара! Это единственное место на 
земном шаре, где она смогла выставиться! Ой, она такая славная, Бар
бара, не скульптура, конечно. Я ей написала, но она мне не ответила. 
Теперь я вам, наверно, должна рассказать, как я попала в этот город. 
Вы, конечно, ненавидите Джо за то, что с ним уехала. Да, чтоб не 
забыть, я здесь сдала на аттестат зрелости, так что вам нечего его ви
нить. А вообще-то я не собираюсь оправдываться, иначе бы я вам и 
писать не стала...»

За ее спиной раздался скрип оконной рамы и мальчишеский во
сторженный голос прокричал:

— Шармутта америкаит!
Лаура высунула голову по плечи в морозный воздух и никого не 

увидела. Набрала воздуха, пьяного и летучего, точно шампанское, и во 
все дыхание закричала:

— Кусс оммак, мамзер!*
Улыбка, появившаяся у нее на лице, делала его теперь ясным и от

четливым, несмотря на тени. Она прошла в соседнюю комнату — по
смотреть, как спит Менахем. Мальчик спал лицом в подушку, с головой 
завернувшись в одеяло.

* Мать твою, ублюдок (араб-иврит., жаргон).
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Лаура вернулась к письму, поставив на колченогий стол — не ко 
времени — две субботние свечи. Тени в комнате стали еще причудливее. 
Она зажгла от свечки новую сигарету.

«.. .и писать не стала. Это было вначале странно, очень странно» 
вся эта страна, может, я бы что-то понимала, если бы ты, папа, меня 
отдал в еврейскую школу, а не в католическую. Джо нам много наврал. 
Ты, папа, тоже слушал его рассказы, как он служил в десанте, а он 
вообще не служил в армии, только три месяца, а потом его освободили, 
как дурного, и вообще он кололся. Он сначала от меня скрывал, а по
том я нашла ампулы и сама стала ему делать, чтобы не было заразы, 
но себе — ни разу. У него был взаправдашний дом по наследству, и в 
нем-то я сейчас и живу, мы с самого начала поехали к адвокату в 
Тель-Авив, и он вручил нам ключ. Я, наверно, слишком подробно рас
сказываю. У вас сейчас лето. Я долго не могла привыкнуть к северно
му полусферию? Полушарию? Полу-что-то-там, в общем, луна вверх 
рогами и так далее. А мы сначала пели в Иерусалиме. Джо то есть 
играл на гитаре, а я пела, и он тоже. На автовокзале, на торговых 
улицах. У Джо была такая расшитая золотом ермолка, а деньги мы 
собирали неплохие, а ночевали у его друзей из Австралии и из Барвазии 
тоже, но там было все время грязно, и я боялась, что он сделает себе 
заражение крови. Он стал какой-то гуттаперчевый, механический ка
кой-то, играл и дергался целыми днями, а спросишь его, чего, мол, а он 
только задает ритм, и все, поэтому я уехала в Эмек-а-Хессед. Он жил 
где-то в разных местах, иногда наезжал и рассказывал всякие истории — 
то про армию, то про кибуц, и при этом все врал. Я ему давала ужин и 
отправляла спать. Потом он исчез. Я уверена, что он себе грязный 
шприц сделал. Он вообще пренебрегал гигиеной. Как-то раз я ему ска
зала, что я с ним, таким грязным, не лягу, так он отправился к Олбрай
ту, это один из Диаспора Ешиве, его потом выгнали, и он уехал в Бар- 
вазию, потому что гомо...»

Зазвонил телефон. Лаура рванулась к нему невесомым вихрем и 
цепко, по-птичьему, ухватилась за трубку.

— Алло! — голос ее был сдавлен от волнения. В трубке кто-то 
сопел.

— Это семья Наркисс? — разрешилась, наконец, трубка.
— Нет, — глаза Лауры потускнели.
— Куда же девались все нарциссы? — поинтересовался голос.
— Увяли! — отрезала Лаура и положила трубку.
За окнами появился свет автомобильных фар. Кто-то нажал на гу

док и держал его, не отпуская. Лаура приоткрыла дверь. Из машины 
вылез Иоав, старший сын соседей сверху, и закричал:

— Папа! Дай денег!
— Чего тебе? — На балкон появился Эли собственной персоной.
— Брось мне денег, а?
— Одну минуту. — Эли скрылся в доме. Иоав стоял, задрав голову, 

и не сводил глаз с балкона. За его машиной, перегородившей улицу, 
стояли еще две и истошно гудели. На улице Усышкина стало светло 
от фар.

— Почему увяли нарциссы? — поинтересовалась Лаура у парня.
— Уйди. Отстань, — ответил он мечтательно, не сводя глаз с бал

кона. Наконец балконная дверь приоткрылась, и волосатая рука Эли 
швырнула сверток к ногам сына. Иоав моментально бросился к нему, 
как будто Лаура собиралась отнять деньги, поскользнулся и толкнул 
Лауру. Расширив глаза, она прошипела:

— Блядский сын.
— Ты у меня поберегись, — пробормотал Иоав и скрылся в 

машине.
Вернувшись в дом, Лаура зажгла верхний свет и — без звука —
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включила телевизор в углу. В кухне засвистел чайник. Лаура выключи
ла его, сняла с плиты и тут же поставила обратно. Затем подошла к 
шкафу и стала торопливо примерять платья, одно за другим. В доме 
заметно потеплело. Она остановилась на стареньком вышитом араб
ском, до полу, с широкими рукавами, и села вышивать на салфетке ро
зу, но не просидела и трех минут, отбросила шитье и закружилась, 
расставив руки, по комнате. Потом она завела все часы — ручные, бу
дильник и старые настенные, которые, по рассказу Джо, принадлежали 
губернатору города Адена. Она даже достала маленькие испорченные 
золотые часики, которые ей подарил на пятнадцатилетие дядя Брюс, и 
поднесла их к уху: вдруг пойдут. Затем она нарисовала самого дядю 
Брюса в виде груши и скомкала листок. Наконец с видом послушной 
умницы склонилась на колени и зажгла сигарету.

«В Барвазию, потому что гомо, а здесь у гомо нет никаких прав и 
их — чуть что — прижимают. Кстати, я хочу знать адрес Марты. Ей 
уже, наверно, двадцать один, как и мне. Если вам не трудно, пожалуй
ста. Мы с Менахемом живем в доме Джо, как я уже писала, в старом 
районе городка, среди всяких восточных евреев. Это очень интересно. 
Папа! Ты знаешь, если бы я еще жила в Барвазии, я бы поселилась 
в резервации урубу. Они настоящие, понимаешь? Они, конечно, не 
знают, кто такой Монтегю Легран или Фабиан Круа, но мне не надо 
с ними помнить, из какой знатной семьи я вышла и к чему это обязы
вает. Я стараюсь во всем быть на них похожей. Дорогие папа и мама! 
Я работаю, говоря принятым в Барвазии языком, клерком в маленькой 
фирме, и мне хватает на жизнь, а прошлой весной я даже съездила на 
Тивериадское озеро, где Иисус накормил пятью рыбами и семью хлеба
ми двенадцать апостолов. Да, я забыла спросить, все ли вы еще живете 
в Аркее или переехали на новое место. Что стало со старым домом? 
Если вы переехали, расскажите мне о новом жилище. Я бы попросила 
тот эскиз Пикассо, что висел в гостиной, но боюсь, что он пропадет 
при пересылке. Здесь почта не очень скрупулезная, я хочу сказать, 
пунктуальная. Я сдала экзамены на аттестат зрелости и даже иврит, 
но читаю по-французски и по-английски.

Разговаривать мне особенно не с кем, а общественной жизни в 
Эмек-а-Хессед почти нет. На работе у меня мало друзей, но есть очень 
милая соседка Малка. У нее сумасшедший муж и сын, сверстник Ме
нахема. ..»

Лаура задумалась и закурила. Было уже поздно, оплыли свечи. По 
телевизору беззвучно плыли полосы: сосед Эли на днях разобрал ее 
антенну. Лаура устроила Мадлен некрасивую сцену, а та объяснила, 
что у них большая семья и надо расширяться, а ей, Лауре, здесь вооб
ще ничего не принадлежит. Пусть лучше уезжает назад в Америку или 
откуда она такая взялась. Лаура в долгу не осталась, но антенну ей 
не вернули.

Лаура потерла слипающиеся глаза, забыв и размазав по щекам 
тушь, и вымарала последний абзац. Письмо продолжалось так:

«.. .и по-английски. Англоязычных в городке нет, но в трех милях 
отсюда, на поселении, живут Фред и Диана Аккенбауэры. Я с ними 
познакомилась в супермаркете. Они очень интересные люди, религиоз
ные, приехали осваивать новые территории к востоку от Эмек-а-Хес
сед, почти как в вестернах, только вместо индейцев — арабы. Фред все 
рремя мечтал подстрелить араба, когда в его машину кидали камнями, 
но пока что он подстрелил бедного ослика, и суд приговорил его к воз
мещению убытков. Я просила их вкратце писать вам, что я жива и здо
рова. .. »

Субботняя ночь нависает каплями измороси над улицей Усышкина 
в Шхунат-Кедари. Фонарей нет, но из тьмы выпадают сверкающие кап
ли, отражая огни в окнах — люстры, свечи, телеэкраны. Шхунат-Кедари
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лежит во тьме, топорщась антеннами, изморосью окутало квартал, как 
спальным мешком.

На безлюдной, как кладбище, площади Пальмаха горят нелюдским 
светом вывески банков и магазинов. Иногда, по лужам шурша, брызги 
золотистые поднимая, проезжает мимо машина, но пассажиров внутри 
не видно.

Редкие огни Эмек-а-Хессед видны из тумана, окутавшего долину. 
Но только облако, осевшее в ущелье, видят из горной обители Дейр- 
эль-Шамс, полосу тумана, застилающую горизонт и безвидное Средизем
ное море. А над полосой — черное ледяное небо, похожее на ад из книг 
огнепоклонников.

Сириус, ледяной, как игла, сверлит пространство синим лучом. Как 
глаз мертвеца. Беззвучные молнии вспыхивают на западе, безвидные 
горы стоят на востоке.

Ни лестницы, ни тропы не видно между гигантским черным купо
лом и тем, что под ним. Но все это пространство есть мост. Всякий 
шаг и всякий взлет, всякий взгляд, направленный вверх, достигают бес
конечности быстрее, чем синий луч звезды — облака над градом сим. 
Милосердием живет мир, ибо по суду — ни мгновения бы не устоял.

«Я очень одинока. У меня славные соседи (кроме Эли и Мадлен), 
но они, как мой Менахем, — шумные и бестолковые. Летом, когда в 
шортах выхожу повесить стирку, некоторые ужасно смущаются, особен
но подростки. А я ни от шортов не откажусь, ни от чего вообще. Вы же 
меня знаете. Может даже, если бы вы мне купили того опоссума, 
помните, я бы осталась. А сейчас — я суверенная владычица, облада
тельница сокровищ, которыми мне не с кем поделиться,,,»

Лаура подперла рукой голову и уставилась на письмо. Затем бояз
ливо протянула руку и раз-два — скомкала его и быстро-быстро, чтобы 
не передумать, сунула в огонь. Высокий коптящий язык поднялся из 
печки, и черные хлопья залетали по комнате.

«.. .но с моего царского трона я ни за что не сойду, потому что 
здесь мое место...»

Легкие морщинки пролегли у нее от глаз к вискам. Она потерла 
глаза, от сна и от дыма, и встала погреть над печкой руки. В дверь 
постучали. Лаура ринулась к дверям, перемазанная и в чернила, и в 
тушь для ресниц, в стареньком и любимом арабском платье, влюблен
ная, ждущая.

— Эрез, милый, сейчас открою, — бормотала она, не справляясь 
замерзшими пальцами с замком, — так далеко твой Ливан, такая 
долгая дорога...

Она наконец открыла дверь. Холодный луч Сириуса упал на нее, 
и она вздрогнула. Ночь ворвалась в Эмек-а-Хессед, нарушив правила 
игры. Час был поздний, огни погасли, одни только молнии мелькали 
сквозь клочья облаков. Лаура попыталась сосчитать фигуры, стоявшие 
за порогом. Их было семь или восемь, а может быть, двенадцать.

— Сначала сядь, — прошелестел в ушах голос офицера из подраз
деления Эреза Фархи,,.
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* * *
По мальчикам, которые сидели 
в моих краях, протопали метели, 
и горько вспоминать, что мы не смели 
сказать им то, что надо бы сказать...

К тем девочкам, которые их ждали, 
мы приставали на автовокзале...
И больно знать, что мы не понимали, 
что надо бы их взять и приютить...

При этом мы болели за державу, 
глушили спирт, орали Окуджаву 
да младших братьев в холе содержали: 
я — с хомячком, Василий — со щеглом ...

Всё — только младшим. Старшим — ничего...

♦ * *

Днём и ночью чайник плачет — 
жалится во тьму.
Жизнь моя на нём батрачит — 
тяжело ему.

Повторю его печали
перышком своим — 
перед тем, как мы подале 
жизни

улетим.
Повторю его руладу:
«фьють», да «фьють», да «фьить» — 
перед тем, как мне по аду 
выпадет кружить;

занесу в свою тетрадку:
«фьють», да «фьить», да «фью» — 
до того, как он с устатку 
отдохнёт в раю...

♦ * *
У птицы есть гнездо, 
и есть нора у твари ... 
Я птица, 
я и тварь — 
есть у меня гнездо 
и тёплая нора:

72



«ВСЕ ПОВТОРИТСЯ, ИБО — ВОЗВРАТИТСЯ»

я годы государю 
на кухоньке своей 
с утра и до утра.

Я чаще здесь пишу,
чем ем,
но реже плачу, 
чем хохочу, 
и здесь, 
как жадный иудей, 
я главное добро — 
свои писанья — прячу 
в корзинке для белья 
из ивовых ветвей.

Я думаю, что в ней 
(но бесконечно прежде, 
чем я её нашёл 
и привязался к ней) 
по голубой воде, 
звездой и рыбой — между, 
грызя свой ноготок, 
плыл мальчик Моисей ...

Смешно, но раз в году 
меня светло тревожит 
ветхозаветный сон: 
на кухне, у стола, 
сидит моя жена 
и слёз сдержать не может: 
— Корзинка уплыла, 
корзинка уплыла...

♦ « ♦

А между прочим,
началась весна.

И хрупок воздух, как обертка сна, 
а там, где жизнь о время укололась, 
на песенке сошлись —

мой хриплый голос 
и твой, простуженный,

и тишина.

А день подрос — 
явились облака.

Еще, как новобранцы, неуклюжи, 
они себя рассматривают в лужах, 
а те блистают в рамочках ледка; 

а ветер ищет ноты.
Нотный ключ 

по ручейкам гуляет — 
в том и этом; 

а у провинциального поэта 
четырнадцатая за апрель любовь, 
и потому к планетам и предметам
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он громко обращается:
— Любовь 

Ивановна!

А Люба Иванова
купила шляпу.

При своей обнове 
она плывет, как шляпа по воде ...

На веточках, на форточках —
везде, 

где невозможно спрятаться от грусти, 
расплакались сосульки;

каждый кустик 
наполнен влагой.

Всякая душа
летит туда, где сыновья народов 
являют миру мужества пример.

Там Фёдоров живет, грустит Жюль Верн, 
пенсне теряет добрый Циолковский ...

'(Мне грустно оттого, что, будучи подростком, 
и я там был.

Я взрослый потому,
что ТАМ неинтересен никому.)

Однако я увлекся небесами,
в то время как живу под небесами.

А на земле
меж тем,* 1тока я пел, 

свершился круг цветенья:
увядают 

мои сады,
и птицы покидают 

мое окно;
сегодня мой балкон —

крупнейший коллекционер печали:
и бабочки с увядшими крылами
его интересуют;

телефон
как будто отключили — 

немы рощи;
как будто накрутили патефон — 
шуршание и шепот:

флаг полощет
над райсоветом;

и редеет круг
моих друзей и, кажется, подруг...

Лишь мысль моя по-прежнему тепла: 
земля кружится, значит — жизнь кругла, 

и что под небесами ни случится, 
все повторится,

ибо — возвратится.
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Земля кругла.
То, что она кругла,

не школа мне сказала —
как ни странно,

об этом мне поведала Татьяна 
четвертого апреля,

в три часа,
после уроков, 

множество столетий
тому назад...

И птичьи голоса 
защебетали:

— Это правда, дети: 
земля кругла.

Как поцелуй, кругла 
прямая времени,

кругла любви прямая,— 
почетный круг над миром совершая, 
она обходит тысячи планет...
Потом она — звезда,

никто не знает, 
когда она погаснет:

ни поэт,
ни звездочет, ни Люба Иванова...

А между тем и Люба Иванова 
уже давно не Люба Иванова, 
и наш поэт несчастный — не поэт:

молчит в земле старуха Иванова, 
лежит старик под памятником новым.
Поэта нет. И Любы тоже нет.

Сомкнулся круг печали без обмана, 
плывет над миром веточка тумана, 
а над землею радуга повисла ...
Я не ищу особенного смысла
в том, что она сегодня поднялась 
из маленькой могилы Ивановой, 
и в том, что, полоснув по голубому, 
над памятником сорвалась.

Пришла весна, она уже у нас.
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ЕЛИСАВЕТГРАДСКИЙ ДЕДУШКА

Папин отец, Александр Карлович Тарковский, умер 24 декабря 
1924 года в возрасте шестидесяти двух лет. Умер от инсульта, за восемь 
лет до появления на свет Андрея.

Знали мы о нем совсем немного, а фотографии его попали к нам 
году в сорок восьмом, через несколько лет после смерти папиной мате
ри, нашей бабушки Марии Даниловны.

Вот тогда-то Андрей впервые увидел своего деда. Он подолгу рас
сматривал портреты молодого Александра Карловича. Дедушка был 
красив — светлые волосы, серые глаза, чуть сдвинутые на переносице 
брови вразлет. Было что-то загадочное и романтическое в его облике, 
что пленило Андрея. Он даже стал чаще сдвигать брови и все посмат
ривал на себя в зеркало — не появилась ли у него вертикальная, как у 
деда, морщинка между ними.

Когда узнаёшь ближе Александра Карловича, по его письмам, 
по его стихам и рассказам, становится очевидным, что Андрей унасле
довал многие его черты. Какие-то родовые свойства делали и деда и 
внука с ранних пор неспособными вписаться в предлагаемые им усло
вия жизни, будь то эпоха конца семидесятых — начала восьмидесятых 
годов прошлого века или года «социалистического строительства». Они 
были с ранней юности не такими, как все, — беспокойными, чего-то 
ищущими. Им было неинтересно то, что навязывалось, то, что было 
обязательным: реальное училище — дедушке, советская школа —
Андрею.

Родился наш дед 3 октября старого стиля 1862 года в селе Нико
лаевка (Кардашевка) Бобринецкого уезда Херсонской губернии, что 
в двадцати пяти верстах от Елисаветграда, в доме своих родителей — 
отставного ротмистра дворянина Карла Матвеевича Тарковского и 
Эмилии Каэтановны, урожденной Кардасевич. Ко времени рождения 
Алексадра в семье уже было четыре дочери, две из которых умерли 
совсем молодыми. Сестра Надежда Карловна была много старше Веры 
и Александра. Она была замужем за секретарем елисаветградской 
полицейской управы Иваном Карповичем Тобилевичем, ставшим впо
следствии актером и драматургом Карпенко-Карым, одним из основа
телей украинского национального театра.

В 1872 году дети осиротели — в эпидемию холеры умерли их роди
тели. Отец в Елисаветграде, куда уехал от страшной болезни, а мать — 
в деревне, откуда не захотела уезжать, бравируя несколько своей храб
ростью.

Опекуном малолетних детей и отягощенного долгами имения Тар
ковских стал Иван Карпович Тобилевич. Ему удалось сохранить имение, 
которое насчитывало 652 десятины черноземной земли. Оно не было 
продано за долги. Иван Карпович взял ссуду в банке, погасил мелкие 
задолженности, а крупных кредиторов уговорил подождать.

Чтобы выручить денег, он сдал в аренду всю землю, оставив в 
пользование для семьи лишь небольшой участок возле дома в Нико
лаевке.

* Окончание. Начало см. «Согласие», № 1, 1992 и № 1, 1993.
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Детей, Веру и Александра, Надежда Карловна и Иван Карпович 
взяли к себе в дом на Быковой улице в Елисаветграде и отдали учиться. 
Веру — в женскую гимназию, а Александра — в елисаветградское реаль
ное училище.;

Достигнув совершеннолетия, Александр Карлович стал основным 
наследником земли. Согласно закону, он должен был выделить сестрам 
по 1/14 доле от имения. Но он разделил землю родителей на три рав
ные части, обеспечив таким образом своих двух сестер.

Иван Карпович говорил о таком поступке шурина как о проявле
нии его «бескорыстия и шляхетства».

РЕАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ

Осенью 1872 года опекун, Иван Карпович Тобилевич, определил 
Сашу в приготовительный класс елисаветградского реального училища. 
Отчего Иван Карпович отдал предпочтение реальному, а не классиче
скому образованию, сейчас можно только предполагать.

Училище было открыто совсем недавно, в 1870 году, в прекрасном 
здании с оборудованными по последнему слову науки кабинетами. Там 
преподавали лучшие в городе учителя. Опекун Саши, видимо, надеялся, 
что тот станет технически образованным человеком и как инженер бу
дет полезен обществу. Но годы ученья показали, что реальное училище 
мало отвечало наклонностям Александра, скорее гуманитарным, чем 
техническим.

Училище было учреждено земством, и в нем учились мальчики из 
самых разных семей. Здесь были дети служащих, купцов, врачей, 
крестьян. Там создалась именно та атмосфера, которой опасался тог
дашний министр просвещения Российской империи граф Толстой, 
считавший, что реальные училища могут стать рассадниками вольноду
мия.

В то время, когда Саша Тарковский проходил курс обучения, ди
ректором реального училища был М. Р. Завадский, преподававший 
русскую словесность. Это был умнейший человек и талантливый педагог, 
которого уважали преподаватели и любили реалисты. Завадский умел 
вовлечь в занятия всех учеников. Он прививал им любовь к литературе, 
а главное — воспитывал их души.

Завадский был наставником в классе, где учился Александр. Так 
было заведено, что во время большой перемены наставник обязательно 
приходил в свой класс. Ученики тотчас окружали его, и начиналась об
щая беседа.

Одноклассник Александра Тарковского Евгений Чикаленко расска
зывает в своих воспоминаниях: «После убийства революционером Степ- 
няком-Кравчинским жандармского генерала Мезенцева Завадский по
ставил перед учениками вопрос о нравственной стороне террора. Боль
шинство высказывалось против террора, а меньшинство, в том числе и я, 
говорило, что его надо признать как способ обороны против силы. Мы 
говорили, что если сильный повалит слабого и станет его душить, то 
можно целиком оправдать, что слабый укусит сильного. Директор отве
чал, что это ни к чему не приведет, потому что сильный еще больше 
озлится и просто убьет слабого. Он ссылался на тогда мне неизвестного 
профессора Драгоманова, ученого и политического эмигранта, который 
решительно выступил против террора и говорил, что «чистое дело тре
бует чистых рук» и что всю энергию молодежь должна направить на 
приобретение знаний, чтобы бороться со злом не кинжалами и пистоле
тами, а разумом и наукой.

В государственных гимназиях тех ребят, которые возражали дирек
тору, в двадцать четыре часа выкинули бы из гимназии и передали в 
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распоряжение жандармерии, а наш директор никому ничего не расска
зал и терпеливо пытался оторвать нас от террора, который насаждался 
тогда политическими партиями, борющимися с порядком».

Какими-то неисповедимыми путями попадала к реалистам запре
щенная литература. Читали газету партии «Земля и воля», а после рас
кола — органы двух вновь образовавшихся партий: газету «Народная 
воля» и журнал «Черный передел».

Ученики старших классов разделились — одни шли за «Народной 
волей», призывающей путем террора добиться свободы, к ним принад
лежал и Тарковский, другие — за «Черным переделом», продолжавшим 
линию «Земли и воли»: через отрицание политической борьбы и террора, 
путем пропаганды — к социальной революции.

Помимо нелегальной литературы реалисты зачитывались Добролю
бовым, Писаревым и — особенно — Чернышевским. Рахметов был для 
многих из них идеалом, и они закаляли свою волю, пытаясь, как их ге
рой, спать на гвоздях.

В Елисаветграде было сильно и украинофильское движение, кото
рое особенно усилилось после Императорского указа 1876 года, запре
тившего обучение и публичные выступления на украинском языке.

Иван Карпович Тобилевич и доктор Афанасий Иванович Михале- 
вич организовали кружок, где читали запрещенную «Громаду», выходив
шую в Женеве, «Отечественные записки», публицистические статьи — 
в том числе Салтыкова-Щедрина и Михайловского. Члены кружка пе
реводили на украинский язык статьи московских народников, а Афана
сий Иванович — с английского на украинский — труды Адама Смита. 
Писали письма и прошения в Петербург в защиту украинского языка. 
О государственной независимости Украины еще не говорилось, задача
ми кружка было возрождение языка и культуры, а через них впослед
ствии и возрождение украинской нации.

Вот в такой обстановке рос Александр Тарковский. В уютном степ
ном городке Новороссии с одноэтажными белеными домами, где жили 
украинцы, русские, поляки, евреи, сербы, где Европа была совсем ря
дом, где интеллигенция боготворила театр и литературу. В реальном 
училище он знакомится с революционной литературой, а дома тесно 
общается с украинцами-«громадянами». Бунтарские идеи упали на бла
годатную почву его характера — честного, гордого и жаждущего спра
ведливости.

Учился Александр без особого прилежания. Ведомости успеваемо
сти у него не блещут отличными отметками — там мелькают все больше 
тройки.

Особенно неважно обстоят дела с математикой — в третьем классе 
у него переэкзаменовка по алгебре, в пятом ему с трудом выводят трой
ку по геометрии. И ведет он себя дурно. В общем, Саша доставляет 
педагогам немало огорчений.

Пребывание Александра в елисаветградском реальном училище 
закончилось печальным происшествием, по поводу которого 22 февраля 
1880 года был собран педагогический совет.

Как доложил членам совета директор М. Р. Завадский, дело было 
в следующем: «Преподаватель рисования Петр Александрович Кресто
носцев, видя, что Тарковский не занимается во время урока, обратил 
его внимание и просил заниматься делом, но Тарковский продолжал чи
тать постороннюю книгу и в то же время разговаривать со своим това
рищем Чикаленко, который при этом разговоре смеялся. После этого 
Петр Александрович предложил Тарковскому выйти из класса. Тарков
ский этого не исполнил. Петр Александрович потребовал настойчивее, 
на что Тарковский отвечал: «Вы не имеете права кричать!» После этого 
ответа Петр Александрович сам вышел из класса.
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Дальнейшее присутствие Тарковского в училище после такого по
ступка было неудобным, поэтому я просил его не посещать класса 
впредь до разрешения педагогического совета».

На педагогическом совете началось обсуждение «дела» Тарковско
го. Директор дает ученику такую характеристику: «Он неправильно по
сещает уроки, плохо занимается, получил в одну четверть плохую отмет
ку в поведении. В хорошую сторону его можно сказать, что он мягкого 
характера, тем более нервный. Нельзя сказать, чтобы он был глуп, с 
честными побуждениями, хотя увлекающийся».

Некоторые из учителей говорили в пользу провинившегося: «Он 
стал лучше заниматься и внимательнее слушать на уроках». Один 
говорил о Тарковском как о «правдивом и откровенном человеке», дру
гой — что он «слабоволен и ленив».

Наиболее непреклонные требовали сурового наказания, «исходя 
из самого поступка, а не из личности ученика».

После длительного совещания педсовет постановил: «Ученика 
6 класса Тарковского подвергнуть длительному аресту (на сутки), при
чем выражено было мнение, что Тарковскому вообще было бы полезна 
переменить училище, в каковом смысле просить директора училища пе
реговорить с опекуном Тарковского И. К. Тобилевичем».

Александр перестает посещать училище. Мы не знаем, подвергся 
ли он наказанию — аресту в карцере на двадцать четыре часа. Если да, 
то это было серьезным испытанием для его еще не окрепшей, но гордой 
души. Думал ли он тогда, что через четыре года снова лишится свобо
ды, но только не на часы, а на долгие годы?

ВРАЧ ИЗ МАЛОЯРОСЛАВЦА

<г.. .Судьбы скрещенья».
Б. Пастернак

Бабушка, мамина мама, была замужем дважды. Первый ее брак 
быстро распался, а со своим вторым мужем, Николаем Матвеевичем 
Петровым, она счастливо прожила двадцать лет ...

Когда я читала «Охранную грамоту» Пастернака, то сразу же, на 
второй странице, наткнулась на такой рассказ: «Как потом, когда я 
сломал себе ногу, в один вечер выбывши из двух будущих войн, и ле
жал без движенья в гипсе, горели за рекой... знакомые, и юродствовал, 
трясясь в лихорадке, тоненький сельский набат. Как, натягиваясь, точно 
запущенный змей, колотилось косоугольное зарево и вдруг, свернув тру
бою лучинный переплет, кувырком ныряло в кулебячные слои серо-ма
линового дыма.

Как, скача в ту ночь с врачом из Малоярославца, поседел мой отец 
при виде клубившегося отблеска, облаком вставшего... над лесною 
дорогой».

Тут уже можно остановиться, перевести дух, отдышаться после 
этой усложненной — конец двадцатых годов! — превосходной прозы. 
И оглянуться назад, в далекий-далекий 1903 год, известна и точная да
та, 8 августа, когда по проселочной дороге ехал на лошадях (в экипаже, 
на дрожках?) вместе с Леонидом Осиповичем Пастернаком Николай 
Матвеевич Петров.

Ибо это именно он и был тем «врачом из Малоярославца».
Тогда он еще не был знаком с нашей бабушкой Верой Николаевной 

Дубасовой (Вишняковой по первому мужу). Он женится на ней через 
четырнадцать лет, станет маминым отчимом и расскажет ей, как приез
жал с врачебным визитом к сломавшему бедро сыну художника Пастер
нака, жившего на даче в Оболенском.
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Известно, что нога у Бориса Леонидовича срослась неправильно и 
стала немного короче. И хоть я и знала, что Николай Матвеевич был 
замечательным врачом, в душе у меня копошилось сомнение: не было 
ли в том его вины?

Можно было, конечно, все повернуть наоборот — не благодаря ли 
Николаю Матвеевичу Борис Пастернак «выбыл из двух войн», продол
жал жить и написал для нас то, что ему суждено было написать?

Однако позже я узнала, что упавшего с лошади Борюшу сначала 
посетил знаменитый московский хирург Гольдингер и что гипс ему на
ложил другой хирург, ассистент профессора Боброва.

На следующий день у мальчика начался жар, и отец его поехал в 
ближайший город, Малоярославец, за врачом и сиделкой.

Значит, Николай Матвеевич не был повинен в легкой хромоте Па
стернака.

Вечером восьмого августа он лишь как терапевт пытался помочь 
испуганному, измученному болью и вынужденной неподвижностью боль
ному. А тот капризничал и вел себя совсем не по-мужски, что не понра
вилось молодому врачу, прошедшему с детства суровую жизненную 
школу.

Итак, найден повод, чтобы рассказать о Николае Матвеевиче, хотя 
он и без повода вполне достоин этого. Как жизнь любого человека, его 
жизнь была неповторимой, тем более что, случайно или вовсе не случай
но, она соприкоснулась с такими поэтами, как Константин Бальмонт, 
Борис Пастернак, Арсений Тарковский.

Родился Николай Матвеевич в 1866 году в городе Шуя Владимир
ской губернии. Его отец, незаконный сын богатого польского помещика, 
был подброшен в приют, где ему дали фамилию по крестному отцу. 
Матвей Петров выучился на провизора и фельдшера и получил место 
в одном из сел Тверской губернии. Жили там карелы, переселившиеся 
в Россию еще при царе Василии Шуйском. Петров влюбился в девушку 
из семьи карелов-староверов, занимавшихся хлебопашеством и пчело
водством. Родители не захотели выдать дочь за «табачника». Тогда она 
бежала с ним и была за то проклята своей семьей.

Кстати, карелы живут в тех краях до сих пор. Судьбе было угодно, 
чтобы я прожила две недели под Лихославлем в высоком деревенском 
доме северной постройки. Там я видела потомков давних переселенцев, 
слышала их необычный язык и поняла, откуда у Николая Матвеевича 
были широкие скулы и узковатые глаза. Он пошел в свою мать — ка
релку Прасковью Макаровну.

Николай Матвеевич отлично учился в шуйской гимназии. Он рано 
начал бегать по урокам и уже со второго класса делал микстуры и по
рошки в аптеке своего отца. Тот был беззаботным человеком, увлекался 
бильярдом и охотой и по нескольку дней пропадал из дома.

В старших классах гимназии Николай Матвеевич жил в семье 
Бальмонтов* — был репетитором у Константина и его брата Аркадия. 
Они часто ездили в имение Бальмонтов Гумнйще, где вместе охотились 
и обучали грамоте хорошеньких горничных.

Николай и Константин поступили в Императорский Московский 
университет: один — на медицинский факультет, другой — на юридиче
ский. В университете тогда были революционные брожения, сходки, 
ждали приезда инкогнито какого-то студента-марксиста из Казани. Им 
оказался Владимир Ульянов.

На студенческом собрании Константин, прикрыв лицо башлыком, 
чтобы его не узнали «педеля»**, развернул на хорах красный флаг.

* К. Д. Бальмонт считал, что его фамилия должна произноситься с ударением 
на втором слоге.

** Надзиратели (студенческий жаргон).
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Потом пути друзей разошлись. После окончания университета Ни
колай Матвеевич не захотел остаться на кафедре, куда его приглашали, 
как способнейшего выпускника, и уехал работать в провинцию. Он 
предпочитал жить ближе к природе, чтобы иметь возможность охотить
ся. Он и отпуск всегда брал в августе, в охотничий сезон.

Николай Матвеевич после университета получил место в Мало
ярославце. Его семейная жизнь не была счастливой — первая его же
на оказалась неумной и эгоистичной.

Как-то, приехав в Москву по делам, Петров увидел афишу, сооб
щавшую, что в Политехническом музее будет выступать поэт Баль
монт, к тому времени завоевавший громкую славу. Николай Матвеевич 
пришел на его вечер. Он вошел в зал во время перерыва. На эстраде, 
окруженный поклонниками, стоял Бальмонт. Увидев Петрова, он закри
чал: «Разойдитесь, пропустите! Это мой друг юности! ..»

Году в 1909 в Малоярославец из Козельска переводят судью Ива
на Ивановича Вишнякова, нашего деда, с женой и дочкой. Городок был 
маленький, и вскоре нашей бабушке стало известно, как несчастлив в 
браке врач Петров. А врач Петров узнал, что у судьи Вишнякова труд
ный характер и что Вера Николаевна, его жена, очень страдает. Бабуш
ка и Николай Матвеевич часто встречались на людях, но сдерживали 
взаимное влечение, чтобы не давать пищу кривотолкам.

Им помогла соединиться так называемая империалистическая 
война. Первое время после мобилизации в июле 1914 года Петров рабо
тал в госпитале в Калуге. Жил он в номерах. И так случилось, что 
бабушка поехала в имение родителей, но ее экипаж сломался, и она ос
тановилась на ночь в той же гостинице.

Гостиница была небольшая, двухэтажная, с кафельными печами. 
На изразцах были нарисованы вазы с фруктами, и под ними по-фран
цузски написано «Утешение женщин».

Внизу, в вестибюле, висела доска, на которой постояльцы записы
вали свои имена. Бабушка увидела фамилию Николая Матвеевича, а он 
прочел ее имя. И нанес ей визит, и они, наконец, объяснились.

Николай Матвеевич был зачислен в 499-ю пешую Калужскую дру
жину в качестве старшего врача, потом служил в разных полках Деся
той армии, которая в 1916 году обороняла Рижское побережье. За от
личия в делах против неприятеля он был награжден Орденом Святого 
Станислава 3-й степени с мечами и с бантом. И все три года войны 
Петров проработал в госпиталях и походных лазаретах — вот уж была 
богатая практика, особенно хирургическая!

Бабушка, уехав от Ивана Ивановича в Москву, бисерным почерком 
писала длинные письма Николаю Матвеевичу и несколько раз ездила 
к нему на фронт.

После революции Петров демобилизовался и вместе с бабушкой 
уехал в город Лух к своему отцу. А потом они перебрались в Иваново- 
Вознесенскую губернию. Николай Матвеевич был бессребреник. Свой 
дом в Малоярославце он оставил первой жене и жил с бабушкой на 
казенных квартирах. Он получал государственную зарплату и очень 
сердился на деревенских пациенток, которые приходили к нему на при
ем с гостинцами. Правда, хитрые бабы стали оставлять узелки с яйца
ми, салом и творогом на кухонном крыльце его квартиры, откуда их 
забирала Аннушка, вскоре разоблаченная.

Скольким людям помог на своем веку Николай Матвеевич — не 
счесть. Врачом он был от Бога. У него была замечательная интуиция, 
основанная на опыте и знаниях, мягкие и точные руки хирурга. Эти 
руки помогли Андрею появиться на свет.

Город Юрьевец на Волге стал последним пристанищем Николая 
Матвеевича. Практиковать он уже не мог из-за прогрессирующей стено
кардии и занимал необременительную должность судебно-медицинского 
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эксперта. В последний месяц жизни он не мог лежать и умер, сидя в 
своем кресле. Прожил Петров семьдесят лет. После него остались кни
ги по медицине, врачебные инструменты, охотничье ружье и старенький 
велосипед, на котором он ездил по вызовам.

Какое счастье, что в начале жизни нам дано ощущение нашей 
единственности, нашего бессмертия!

Только с годами мы начинаем понимать, что уйдем так же, как 
ушли жившие до нас, и невозможно ни задержаться, ни зацепиться.

Можно только постараться пройти свой путь достойно, как прошли 
его — каждый по-своему — подросток из семьи знаменитого московско
го художника, лежавший в гипсе на даче в Оболенском, и молодой врач 
из Малоярославца, спешивший к нему тревожным августовским ве
чером далекого 1903 года.

ПАМЯТИ БЕЗВЕСТНОГО ПОЭТА

Каждый раз, приходя к нам на Щипок и здороваясь со мной, дя
дя Володя Любин откидывал назад голову с остатками седоватых во
лос и, по-поэтически вибрируя голосом, произносил: «О Марина, соимен
ница моря!»

Мне, «соименнице», было лет двенадцать, и я воспринимала слова 
Володи как необходимую, ритуальную часть его прихода. И так как 
я в очень большой степени соответствовала определению Пушкина, то 
есть была «ленива и нелюбопытна», то не интересовалась, чью же это 
строку с таким пафосом повторяет Любин.

Володя — почему-то никто не называл его по отчеству—был из 
компании московской поэтической молодежи и в начале тридцатых го
дов подружился сначала с папой, потом — с мамой, стал приходить к 
ним на Гороховский, затем — на Щипок. После развода родителей он 
продолжал чаще бывать у мамы. Володя жил на редкие гонорары за 
переводы, которые ему помогали добывать литературные знакомые, 
а последняя жена папы не очень-то привечала таких «бесполезных» и 
плохо одетых людей.

С ранней юности Володя писал стихи. Поэзия была его единствен
ной страстью, его призванием, смыслом жизни.

Он трепетал, читая любимое, замирал, слушая чужое, деклами
ровал свое, закрыв сильно косившие глаза, самозабвенно завывая и 
подчеркивая стихотворный ритм торжественными паузами.

В послевоенные годы существовал еще обычай заходить к кому- 
либо не «в гости», а просто. Время было полуголодное, поэтому прихо
дящие не претендовали на угощение, а хозяева не бросались их потче
вать. Хорошо, если было что-нибудь к чаю. Важна была сама встреча 
с близкими по духу людьми, необходимы долгие беседы.

Иногда случалось так, что одновременно на Щипке сходились и 
Володя Любин, и папа. Сидели у бабушкиного овального стола, накры
того клеенкой, на венских стульях с коварными выщербленными си
деньями, на сундуке. Мама устраивалась у печки, чтобы дым от ее па
пиросы уходил в вытяжку.

Говорили о друзьях, о переводах, о литературе. Мама каким-то 
особым тихим голосом просила: «Почитай, Арсений!» —и папа читал 
свои новые стихи. Слушали внимательно, оценивали с голоса. Просили 
почитать еще.

Любин высоко отзывался о папиной поэзии, в его словах не было 
ни зависти, ни подхалимства. Он судил о стихах как поэт, хотя, и сказал 
однажды маме: «Вы с Арсением умнее и тоньше меня...»
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Володя родился в богатой еврейской семье. Он был единственным 
сыном, и можно себе представить, какой любовью окружали его ро
дители. Но классическую гимназию Володя не смог окончить из-за ре
волюции, никакой профессии не приобрел. В советское время он ока
зался живущим вместе со своей мамой в одной комнатке коммуналь
ной квартиры, когда-то принадлежавшей их семье.

Когда мама умерла, Володя растерялся и затосковал. На мои дни 
рождения он приносил подарки: длинные четки из четырехгранных де
ревянных бусин и крохотные, ссохшиеся от времени шелковые черные 
перчатки — вещи, оставшиеся от его покойной мамы.

Владимир Любин не умел жить — не писал бездарных гимнов в 
прославление власти, и ему не нашлось места ни в советской поэзии, ни. 
в советской действительности.

Правда, ему везло. Живым вернулся с фронта — он не был годен к 
строевой и всю войну прослужил интендантом. В годы, когда железная 
метла в числе прочих выметала и «гнилых интеллигентов», его не поса
дили. Странно, ведь Любин не был ни ловкачом, ни угодником и даже, 
как мог, пытался сохранить свою честь.

Однажды, когда он получил в милиции паспорт, его попросили наз
вать свою национальность. «Иудей», — с достоинством произнес он. 
Паспортистка красивым почерком вписала в соответствующую графу 
слово «Индей». Вот с таким паспортом и жил дядя Володя.

Время шло. Он старел, дичал, стал реже выходить из своего за
хламленного, пыльного угла. Единственное место, которое он еще посе
щал, была диетическая столовая на Басманной.

А потом Володя Любин умер. Его смерть прошла совсем незаме
ченной— не было ни некрологов в газетах, ни речей в крематории...

Давайте же хоть теперь помянем нищего поэта, скромного служи
теля Евтерпы и Эрато, прожившего нескладную, безрадостную жизнь — 
не мог же он всерьез радоваться диетическим обедам — ради того, что
бы оставить после себя тонкую книжечку переписанных от руки, ни
кому не известных стихов.

А я все-таки узнала, кому принадлежит торжественная строка-об
ращение «О Марина, соименница моря!», которой некогда приветствовал 
меня дядя Володя Любин. Это из стихов Софии Парнок, посвященных 
Марине Цветаевой, 1915 год.

ШУБА

Всё еще близко, всё еще больно... Каждый вечер, прежде чем 
заснуть, я с маниакальным упорством занимаюсь одним и тем же бес
плодным и утомительным делом — прокручиваю назад, как старую, 
истертую кинопленку, все, что произошло с Андреем, с мамой, с папой. 
Как сумашедший Доменико из «Ностальгии», ищу ту точку, с которой 
все началось. Но, найдя ее, я понимаю, что бессильна что-либо изме
нить.

«Мама, ты сводишь счеты!» — сказал мой сын, прочтя этот рассказ.. 
Да, наверное. Но может быть, написав о том, что меня мучит, мне бу
дет легче забыть и простить? Так не лишайте меня этого права...

Шло счастливое лето 1976 года. Все потери были еще впереди, у 
меня росла чудесная маленькая, дочка, и я наслаждалась материнством.

К тому же это было лето на папиной даче в Голицыне, папа с же
ной Татьяной Алексеевной приезжал довольно часто, и встречи с ним,, 
продолжительные и такие домашние, добавляли мне счастья.
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Я почему-то совсем не вспоминаю трудностей, связанных с малень
ким ребенком,— бессонных ночей, кормлений, стирок. А помню, напри
мер, что к осени в саду созрело несметное количество яблок. Огромные, 
обманчиво восковые с виду и сладко-сочные на вкус яблоки «белый на
лив» падали на землю и глухо трескались от удара.

Я изо всех сил старалась справиться с их изобилием — варила каж
дый день компот и часами мешала повидло, которое пыхтело на плитке 
и время от времени плевалось горячими брызгами.

Татьяна Алексеевна, тщательно осматривая каждое яблоко, укла
дывала их в сумки, а приходивших гостей радушно угощала падалицей. 
Наши с ней отношения были вполне добрыми.

Но меня давно интересовали кое-какие подробности одного собы
тия. И вот однажды вечером, когда дочка моя уже спала, очередная 
порция повидла была разлита по банкам, а ползунки и колготки разве
шаны по веревкам, за вечерним чаем в саду я собралась с духом и спро
сила Татьяну Алексеевну: «А помните ли вы вашу замечательную шубу? 
Из какого она была меха?» Она не насторожилась, как обычно, от 
моего вопроса, а с воодушевлением стала рассказывать давнюю историю 
о покупке своей знаменитой шубы из нещипаной выдры.

Шуба из мягкого коричневого меха была сшита с заграничным 
шиком — с глубокими карманами, с поясом и даже с хлястиками на ру
кавах. Такой шубы не было ни у одной писательской дамы, и Татьяна 
Алексеевна по праву гордилась ей.

— Да, я помню, очень красивая была шуба. А скажите, в каком 
году вы ее купили?

И в этом вопросе она не почувствовала ничего подозрительного и 
ответила, что шуба была куплена летом 1947 года.

Вот это-то мне и надо было выяснить. Значит, действительно, по
купка совершилась именно вторым послевоенным летом, когда мама, 
не зная, куда нас деть на каникулы, отправила Андрея и меня сначала 
в Малоярославец, к своему отцу, а потом в дом своего двоюродного 
брата на станцию Петушки.

Я очень хорошо помнила то лето.
Дом дедушки в Малоярославце был большим и просторным. Но 

во время войны из окон повылетали все стекла, и они были заколочены 
досками. В доме было почти темно и пахло лежачим больным: де
душка Иван Иванович из-за болезни ног не вставал с постели.

Вообще-то он слег не от болезни, а от пережитого во время войны. 
Оба его сына были в Красной Армии, и, когда немцы подходили к 
Малоярославцу, дедушка с женой и дочерью убежали в лес, опасаясь 
расправы. Когда после долгих скитаний они вернулись, дом их был за
нят немецкими солдатами, а вещи растащены соседями. Вот тогда-то 
дедушка и перестал вставать, а ухаживала за ним его последняя жена 
Ермиловна, настоящая мачеха из страшной сказки. Но о ней нужен 
отдельный рассказ...

С собой в Малоярославец мама дала нам две буханки черного 
хлеба и несколько селедок. Ермиловна готовила из селедочных внут
ренностей, лука и сыворотки окрошку, которую ни Андрей, ни я не 
могла есть. Мачеха сердилась, но обижать нас не могла, все-таки мы 
были гостями.

Тем не менее мы старались уходить из темного дома, где хозяй
ничала Ермиловна и молча лежал обросший седой щетиной дедушка, 
которого мы совсем не знали и боялись.

Мы спускались по крутым склонам к реке Луже и долго шли по 
берегу, ощущая босыми ногами упругую влажность болотистой троп
ки. Андрей нес привезенный из Москвы этюдник с красками. Наконец 
он выбирал место, и мы останавливались. Меня Андрей сажал для 

84



ОСКОЛКИ ЗЕРКАЛА

оживления пейзажа. Я любила эти часы, проведенные среди летнего 
блеска и зеленых трав. Андрей рисовал, изредка вскидывая голову, 
чтобы взглянуть прищуренными глазами на натуру. Взгляд его был 
цепким и отрешенным одновременно. От всей фигуры Андрея исходи
ло ощущение силы и надежности, а одержимость его захватывала и 
меня. Я ждала момента, когда из непонятных пятен на картонке возник
нет, наконец, картина. Андрей писал берег речки с корявой ветлой, 
поворот дороги, темную ель на опушке леса...

Остаток этого лета мы провели под Москвой в деревне около 
Петушков, жили одни в заброшенной, полуразвалившейся избе. Там 
не было ни Ермиловны, ни лежачего дедушки, но нам было совсем 
плохо. Как это у Некрасова? «В мире есть царь, этот царь беспоща
ден. .. » Да, нас мучил голод. Мама работала, и по субботам мы шли 
на станцию ее встречать. По дороге мы мечтали о том, что она приве
зет, и играли в странную игру: Андрей рисовал на дорожной пыли, 
чего бы он хотел поесть, а я должна была угадывать, что именно он 
нарисовал.

Привезенные мамой скудные продукты исчезали очень быстро, и 
конец недели был самым мучительным. Мы рвали красную рябину, но, 
даже испеченная на костре, она не утоляла голод. Грибы в тех местах 
росли какие-то странные, похожие на белые, но горькие и несъедоб
ные. Другого «подножного корма» не было.

Андрей совсем забросил живопись, и мы без дела шатались по 
окрестностям. Однажды в лесу мы набрели на небольшую делянку с 
картошкой. Был конец августа, и картошка уже была крупной. Она 
была какого-то замечательного сорта — удлиненной формы, розоватая, 
необыкновенно вкусная.

В первый раз Андрей нарыл немного — сколько уместилось за па
зухой. На следующий день он уже взял с собой сумку. Я сидела «на 
шухере» и шепотом торопила его: «Хватит, Андрей, пойдем!» Но он 
только нетерпеливо дергал в мою сторону ногой — отстань, мол. Если 
бы вдруг пришли хозяева, они нас, возможно, убили бы. Избили бы 
наверняка. Но все обошлось. А скоро то лето кончилось, и мы уехали 
домой, в Москву.

Начались школьные занятия, а Андрей записался еще и в худо
жественную школу. Ему хотелось поскорее начать работать маслом, 
но пришлось рисовать карандашом пирамиды, кубы и аканты. А в 
ноябре Андрей простудился и заболел туберкулезом. Врачи сказали, 
что из-за сильного истощения защитные функции его организма ослаб
лены и не могут оказывать сопротивления палочкам Коха...

Тогда на даче в Голицыне Татьяна Алексеевна не поняла, почему 
меня интересовали подробности покупки ее шубы из нещипаной выд
ры, случившейся почти тридцать лет назад. И слава Богу, а то начала 
бы что-то объяснять, оправдываться.

А в чем она, собственно, была виновата?

ВОСПОМИНАНИЯ о СТАРОМ ШКАФЕ

Это был высокий шкаф из мореного дуба, украшенный поверху 
резьбой — деревянные листья и розы, — штучная работа уважающего 
себя мастера-краснодеревщика прошлого века. Шкаф назывался 
«шифоньер», в нем было три широких полки и один выдвижной ящик. 
А еще его называли «зеркальный», потому что в его дверцу во всю ее 
ширину и длину было вставлено большое зеркало.
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Когда-то шкаф этот принадлежал бабушкиной матери Марии Вла
димировне и стоял в собственном доме Дубасовых на Пименовской 
улице. Когда Мария Владимировна умерла, он по разделу имущества 
перешел к бабушке, самой младшей из ее дочерей.

Можно сказать, что с этого момента и начались злоключения зер
кального шкафа.

Сначала его перевезли из Москвы в Козельск, где первый муж ба
бушки Иван Иванович Вишняков получил место судьи. Из Козельска 
шкаф вместе с бабушкой и дедушкой переехал в Малоярославец.

Дедушка Иван Иванович на своих молодых фотографиях выглядит 
добрым сероглазым блондином, и только стоящие густым ежиком во
лосы наводят на мысль о его жестком и неуживчивом характере.

Бабушка рассталась с ним во время первой мировой войны и 
приехала в Москву со своими вещами, в числе которых был и зеркаль
ный шкаф. Правда, хранить в шифоньере ей стало почти нечего.

Иван Иванович, узнав об измене бабушки, хотел застрелить ее 
из револьвера, а когда она выскочила в окно и убежала, заперся в 
комнате и всю ночь резал на узкие ленточки ее красивые дорогие 
платья, сшитые в Варшаве у лучших портних.

В Москве бабушкина мебель стояла какое-то время в квартире ее 
сестры, генеральши Людмилы Николаевны Ивановой, в Спасских ка
зармах. Сам генерал был на фронте, и бабушка, не стесняясь, могла 
петь в огромном двухсветном зале, где голос ее звучал замечательно.

После революции она уехала на Волгу со своим вторым мужем, 
Николаем Матвеевичем Петровым. Шкафу тоже пришлось последовать 
за ней в багажном вагоне. Тогда-то и обломилась с одного края веточ
ка на его резном кокошнике — грузчики уже не церемонились с чужи
ми вещами.

После кончины Николая Матвеевича, примерно года за полтора до 
войны сорок первого года, бабушка, получив у юрьевецкого начальства 
бронь на свою комнату, переехала в Москву. Она уже знала, что па
па оставил семью, и решила помочь маме нас воспитывать. Мама не 
нашла в себе мужества запретить ей приехать. И в двух маленьких 
комнатках на Щипке в один прекрасный день, кроме мамы, Андрея и 
меня, оказались: бабушка, ее бывшая домработница Аннушка и ме
бель — огромный письменный стол Николая Матвеевича, плюшевый 
диван и зеркальный шкаф, он же шифоньер.

Вещи похожи на людей, им тоже нужен уход и хорошие условия. 
Их нужно любить и лелеять, их нельзя запихивать в тесные сырые уг
лы. Исторические катаклизмы также не идут им на пользу.

Когда началась война, в красивую дубовую поверхность шкафа 
пришлось ввинтить кольца для висячего замка. Мы уезжали в эваку
ацию, всего взять с собой не могли, и кое-что пришлось оставить в 
шкафу. Например, кусок черного бархата — папин подарок. Когда-то 
папа мечтал увидеть маму в бархатном платье.

Соседям, которые заняли в войну нашу первую комнатку, приш
лось очень постараться, чтобы выдрать кольцо и открыть шкаф. На 
гладком дереве появились безобразные рубцы, а мамин бархат был 
продан соседским сыном на Зацепской толкучке.

По мере того, как мы подрастали, вещи в доме утрачивали красоту 
и былое величие. Мама была к ним равнодушна, и бедная бабушка в 

одиночку боролась с нашими разрушительными инстинктами.
Как-то Андрей узнал, что бывают спички, которые могут заго

раться от любой поверхности. Он стал чиркать спичками по зеркалу. 
Они, конечно, не загорались, потому что были совсем другого сорта, 
но Андрей все чиркал и чиркал. Бабушка возмущалась, но поделать ни
чего не могла, и на зеркале появлялись все новые и новые полосы...
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Годы шли, от шкафа отпадали и утрачивались навсегда какие-то 
декоративные кружочки и уголки. Его хозяйке, бабушке, теперь уже 
•было совсем безразлично, что с ним происходит.

Я вынула широкие полки и устроила из шифоньера гардероб, и 
бабушка никак не реагировала на это событие. Через некоторое время 
она умерла.

А шкаф пришлось перевезти в Бирюлево — дом № 26 по 1 Щипов- 
скому переулку освобождали под общежитие для рабочих. Мама в Би
рюлеве не жила, она приехала к нам на Юго-Запад, и шкаф несколько 
лет простоял в пустой комнате.

Потом произошло то, о чем я не люблю вспоминать.
Если бы я оказалась на космической станции, летающей вокруг 

планеты Солярис, Океан материализовал бы этот зеркальный шкаф. 
Дело в том, что пришлось освобождать мамину комнату в Бирюлеве, а 
в нашу тесную квартиру он не входил. И пришлось его уничтожить. 
Да-да... Мы сняли зеркальную дверцу с петель и стали разбивать 
шкаф — было невозможно выбросить его целиком.

Мы его убивали, а он не хотел умирать. Он мог прожить еще лет 
триста: ведь он был на редкость прочно сделан уважающим себя сто
ляром-краснодеревщиком. ..

Мы бросили стенки от шкафа на бирюлевской помойке, а дверцу 
перевезли к себе.

Как хорошо, что Андрей когда-то не слушался бабушку и оставил 
на зеркальной поверхности следы от своих спичек, драгоценные линии- 
напоминания.

Этому зеркалу суждено было стать первым и главным Зеркалом в 
судьбе Андрея, прообразом всех зеркал в его жизни и в его фильмах. 
Оно было покрыто в старину настоящей серебряной амальгамой, по
этому отражение в нем смягчено и чуть загадочно.

Таинственная суть зеркала впервые обнаружилась, когда друг на
ших родителей, Левушка Горнунг, принес отпечатки сделанных возле 
него снимков — папа в кожаном пальто и папа с маленьким Андреем 
на коленях. Позже Лев снял у зеркала уже повзрослевшего, шестнад
цатилетнего Андрея.

Покрытое амальгамой стекло повторяло облик позирующих, но 
это повторение не было их точной копией. В нем угадывалось что-то 
иное, как будто зеркало проявляло то, что в реальности было скрыто 
под привычными чертами...

Я гляжу в его тусклую поверхность и вижу свое отражение. 
Андрей всегда был старше меня. Теперь — старше я. Пройдет еще 
немного времени, и мы с ним встретимся.

По ту сторону зеркального стекла.

АБРАМЦЕВО

Почему я люблю Абрамцево? Нет, не сегодняшнюю туристическую 
усадьбу-музей, а то послевоенное Абрамцево, когда ближайшая стан
ция называлась «Пятьдесят седьмой километр», когда не было дере
вянной лестницы и мостика через овраг. Когда, просыпаясь утром, 
знаешь, что тебя ждет чудесный летний день.

Надо было пройти сумрачным еловым леском, спуститься по троп
ке в глубокий овраг, подняться на его противоположный склон. И на
верху передохнуть, потому что ехали мы из Москвы всегда нагружен
ные узлами и сумками.

Мы — это мама, Андрей и я. Мы снимали «дачу» в деревне Му
товки, в пяти километрах — час ходьбы — от станции.

87



МАРИНА ТАРКОВСКАЯ

Какой это был год? Наверное, сорок шестой.
Деревенский дом, ориентир — скотный двор. Правда, скотины в 

нем не было, колхоз в Мутовках был никудышный. Но зато были ко
ровы у местных, а значит, мы пили молоко. Молоко и черный хлеб. 
Детство, счастье...

В Мутовках было два особенно привлекательных места — река 
Воря и абрамцевская усадьба. Я не ошиблась в порядке — узкая из
вилистая речка была у нас на первом месте. Купались мы в «бочаге»,, 
нестрашном и веселом днем, при ярком солнце, темном и таинственном 
в сумерках, когда стелился туман по болотцам у реки и начинало силь
но пахнуть дикой смородиной и крапивой.

Правда, для меня радость от купанья кончилась быстро. Андрей 
захотел научить меня плавать и, следуя известному методу, швырнул 
меня в речку. Сделать это ему не составило труда — была я маленькая 
и такая худая, что в то лето меня звали «вымирающий индус». Пла
вать, правда, я тогда не научилась, но зато еще долго боялась воды.

Возле этого злосчастного бочага был песчаный пляжик, на кото
ром, вытянув стройные ноги, загорала красавица Валя В., приезжав
шая на лето к своей деревенской бабушке.

Андрей, конечно же, влюбился в Валю, он всегда влюблялся в са
мых красивых девушек. «В купальнике черном, на желтом песке» — 
первая строчка посвященного ей стихотворения, которое Андрей так и 
не закончил...

Через абрамцевскую усадьбу мы ходили от станции в наши Мутов
ки. Никаких заборов и сторожей не было, и ее аллеи, церковь, мостик 
были для нас будничными дорожными приметами, конечно, не лишен
ными очарования.

«Абрамцево — это русская идея», — сказал отец Павел Флорен
ский. Вряд ли Андрей осознавал тогда всю полноту этой идеи — сла
вянофилы с Аксаковым, Троице-Сергиевская лавра, Мамонтовский круг.

А разбитые кресты у часовни и изрядно загаженная прохожими 
васнецовская «избушка на курьих ножках» с надписями, выражающи
ми непривлекательное подсознание их авторов, мало способствовали ее 
развитию.

Но он мог ощущать прелесть старинного дома с широкой веран
дой, заросшего пруда, расшатанного бревенчатого мостика, красоту 
резного шкафа, сделанного погибшим на войне хозяином избы в Му
товках.

Не случайно, что именно в Абрамцеве Андрея впервые обуяла ма
ния живописи. Наша хозяйка подарила ему этюдник, забытый каким-то 
прежним дачником, а муж маминой подруги, художник дядя Коля 
Терпсихоров, дал остальное — палитру, куски загрунтованного холста, 
не до конца истраченные тюбики с масляными красками.

Какие завораживающие названия — «парижская синяя», «марс ко
ричневый», «сиена натуральная», «киноварь», «земля зеленая»! Тюби
ки были свинцовые, наполовину выжатые, помятые. Из них Андрей 
по чуть-чуть выжимал драгоценную краску. И раскладывал он краски 
на палитре не кое-как, а со смыслом — от теплых к холодным.

Мне дозволялось присутствовать при этом действе, и казалось, что 
нет ничего красивее этой палитры с красками, которая вмещала в се
бя все еще не написанные пейзажи и натюрморты.

Теперь Андрей часами просиживал с этюдником, писал камыши, 
закат солнца. Потом ему пришла в голову идея написать ночной пей
заж— деревня ночью. В сумерках он уходил из дома, а возвращался 
под утро, когда я уже крепко спала.

Дядя Коля, любивший пошутить, прозвал Андрея Ван Гогом. Мне 
кажется, что прозвище было метким.
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ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

я вдруг перестала спать по ночам. В семьдесят девятом, когда 
умирала мама, я не спала. А почему сейчас?

Я хожу взад и вперед по комнате, стараясь не шуметь, чтобы не 
разбудить домашних. От двери — к балкону, от двери — к балкону. 
А там кружится с ветром, бьется о стекло, мелькает в полосе света и 
исчезает в темноте первый снег.

От двери — к балкону. Опять косо мчатся снежинки за окном, и их 
движение страшно в своей механической неотвратимости — из осве
щенной полосы во тьму. И помимо моего сознания складываются 
строчки:

Белая бабочка близкой зимы
Вьется, порхает.
Черная тень близкой беды 
Сердце сжимает.

Какой из меня поэт! Пошловатые слова — «белая бабочка... зи
мы», да и «тень беды» не лучше. Но я почему-то записываю эти четы
ре строчки на листе бумаги и даже ставлю дату—ноябрь 1985.

Так откуда моя тревога? Почему мысли об Андрее не дают мне 
уснуть? Волноваться нечего, я знаю, что он в Швеции, снимает кар
тину. ..

От двери — к балкону, от двери — к балкону. «Белая бабочка близ
кой зимы». Просто я не люблю ноябрь. Черная мерзлая земля, низкое 
небо, а впереди долгая-долгая зима. Близость зимы, близость беды...

И беда пришла. Сначала до меня доходили неопределенные слухи 
о болезни Андрея, потом они стали конкретными, а в январе восемьде
сят шестого выпустили к Андрею сына — «в виде акта гуманизма». 
Смертельная болезнь его уже стала очевидной и для советских на
чальников.

О состоянии Андрея я узнавала от дочери его жены. «Все хорошо, 
на снимках не обнаружили ни одной раковой клетки». Но я знала, что 
«хорошо» быть не может.

Я дала телеграмму в ЦК на имя Горбачева с просьбой разрешить 
мне выехать во Францию «в связи с тяжелой болезнью моего брата». 
Уже идет «перестройка», но страшная система работает четко. Мою 
телеграмму пересылают в ОВИР, и его сотрудница объясняет мне, что 
«к командированным за границу» выезд родственников не оформляют.

Но через полгода им все-таки пришлось «оформить» нам выезд — 
на похороны. Оказывается, все можно сделать за один день...

А потом я прочла дневник Андрея, «Мартиролог», выдержки из ко
торого вошли в фильм Эббо Деманта «В поисках утраченного времени».

«8 ноября 1985. Сегодня я видел ужасный, печальный сон. Я опять 
увидел озеро на севере. Как мне кажется, где-то в России. Рассвет. На 
другом берегу два русских монастыря и церкви необычайной красоты. 
И мне было так тоскливо, так печально на душе!

10 ноября. По делам, связанным с Андрюшей, пока ничего. Завтра 
состоится вторая встреча с Пальме... Нам хотят помочь. Как?... Из 
Москвы поступают плохие вести. Ужасные дни, ужасный год. Господи, 
не покинь меня!

18 ноября. Я болен. Бронхит и нечто абсурдное в затылке и в мыш
цах. .. И в то же время надо озвучивать фильм. А время уходит.

24 ноября. Я болен. Даже довольно опасно...
30 ноября. Ужасные споры из-за длины фильма. Я болен. Пришлось 

сделать общий анализ крови и рентген легких.. .»*
В декабре диагноз уже был поставлен.
* Отрывки из «Мартиролога» в обратном переводе с немецкого.
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ЗАПИСКИ НА КЛОЧКАХ

Мама работала корректором в Первой Образцовой типографии, 
бывшей Сытина. Работа была каторжная — целый день напряженного 
внимания. Если, к примеру, в издательстве корректор читает лист — 
шестнадцать страниц — за целый день, то типографский корректор 
должен был прочесть его за час.

В Образцовой печаталось многое, прошедшее, конечно, Главлит. 
Были и политиздатовские заказы, и БСЭ, и словари, и учебники, и 
художественная литература.

Читая в напряженном ритме все подряд, мама натыкалась порой 
на что-то останавливающее ее внимание. То, что казалось ей интерес
ным или забавным, она выхватывала из потока и записывала на чем 
попало — на клочке типографской бумаги, на рапортичке, на старом 
конверте. В свободную минуту на таком же обрывке она могла запи
сать и свои собственные мысли или строчку письма, которое обдумы
вала, список расходов или перечень долгов.

Мне показалось, что если читать подряд эти случайные записи, 
то можно составить хоть и отвлеченное, но довольно правильное пред
ставление о вопросах, занимающих маму.

Сама она, несомненно, была выше многих прописных истин, кото
рые были ей нужны как подтверждение собственных мыслей и наблю
дений.

«Истинным стимулом человеческой жизни является завтрашняя 
радость.

Макаренко».
«Язык — орудие мышления. Обращаться с языком кое-как — зна

чит мыслить кое-как.
Федин. «О мастерстве».

«Если что-нибудь не сделано, то все не сделано.
Бурятская пословица».

«Столичная знать, располагавшая людьми и богатствами, — вот 
кто вершил уже тогда судьбами страны».

«Всемирная история», том 1, стр. 153, 4-й абзац».*
«Пароксизм (припадок) — приступ болезни, внезапно возникаю

щее обострение».
«Я знаю, что правильно, но не имею склонности следовать ему; 

я знаю, что неправильно, но не могу отказаться от него.
Санскритское выражение».

«От Андрея перевод — 600 р. — 21 июня 53 г.».**
«... шкатулочные души литературных историков.

Фучик».
«Так везде, но в дороге особенно ясно: стоит направить свое вни

мание и волю к определенной цели, как сейчас же появляются помощ
ники.

Пришвин».
«Коммунистическая партия оберегает советское искусство от влия

ния упадочного искусства буржуазии...»

* Запись сделана из-за стилистической ошибки, которая свидетельствует о без
грамотности автора-историка.

** 26 мая 1953 года Андрей уехал в Сибирь с геологической экспедицией. Мама 
не случайно делает запись — это первые заработанные им деньги.
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Мама комментирует: «А разве искусство не является (согласно 
учению КП) плодом, надстройкой и т. п.? Так зачем же «оберегать» — 
какова почва, таково будет и искусство».

«10.VI.1955.
Марина поехала в Ладыжино — билет 4 р. 15 к.*
Хлеб — 2 батона по 1.38 — 2 р. 76 к.
11.VI.
Я — дорога — 8 р. 30 к.
Метро и т. п. — 1р. 30 к.
Хлеб — 1 батон и 1 булка — 2 р. 06 к.
Макароны — 500 гр. — 2 р. 75 к.
Чайник алюминиевый — 28 р. 90 к.».
«Само стремление к охвату общего уже спасает нас от косности. 

Ленин».
«Эпитет — это ужасная, это вульгарная вещь. Эпитет надо упот

реблять с большим страхом, только тогда, когда он нужен, когда без 
него нельзя обойтись, когда он дает какую-то интенсивность слову, вер
нее, когда слово настолько заезжено или настолько обще, что нужно 
подчеркнуть его эпитетом».

«Самоконтроль необходим для устранения страстей, затрудняю
щих сосредоточенность и препятствующих хорошему поведению».

«Непонимание причинной связи — источник всех трудностей».
«Никогда доброе отношение к человеку не унизит того, кто его про

являет. Наоборот, тот, к кому оно проявляется, становится моральным 
должником».

«.. .тот, кто способен на большие дела, держит язык за зубами. 
Лондон».

«В жизни, видимо, необходим хотя бы маленький элемент театра. 
Загадочности, неожиданности, всякие дымки. Кто не талантлив в 
этом, тот пресен».

«Не говори такого, чего нельзя поправить».
«Из 2000, что дал Арсений в марте 1955 г.

Отдано долгов:
Володе Л. 100 р.
Буцик 400 р.
Наде Л. 200 р.
Белке 100 р.
Анне Игнатьевне 25 р.
Ирине Ш. 225 р. 
Наташе 10 d.
Юльке 5 р.

1065 р.».

«Сердце любит до тех пор, пока не истратит своих сил ...»

ЛЮБОВЬ

Мне хотелось рассказать о маме, и я написала рассказ, где пыта
лась прокомментировать эти два отрывка из ее писем папе на фронт.

Но мои слова оказались неуклюжими, беспомощными, ненужными.

* Летом 1955 года мы снимали дачу в деревне Ладыжино под Тарусой. 
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Поэтому я перечеркнула все, что написала, и оставила только заго
ловок.

«19.VII.42 г. Дорогой наш папочка! Вчера мы вернулись из деревни 
и принесли земляники: большую стеклянную крынку и еще отдельно 
шесть чашек больших. Конечно, целый день в лесу дети питались яго
дами с хлебом и ужинали в деревне тоже ягодами. В общем, набрали 
стаканов 20—25—правда, молодцы? Маринка прекрасно выдержала 
все 18 километров туда, целый день в лесу и 18 км обратно. Ночевали 
две ночи у какой-то Бабы-Яги — ужасно противная бабка, если бы не 
она, мы еще остались бы на день.

Мне очень хочется написать тебе про тот день в лесу — нам было 
так хорошо, детишки ни разу не поссорились, старались, собирали 
ягодки, потом играли, Маринка устроила на пеньке столовую, прода
вала земляничные обеды, черничные ужины, бегала на базар за по
купками, лазали по деревьям.

А потом мы шли в деревню по узенькой тропиночке среди огром
ного поля нежно-зеленого льна. Мышик* шел впереди в коротусень- 
ком синем платьице с коричневыми босыми ножками и нес в левой 
ручке баночку на тесемочке, полную ягодок, и так красиво было кру
гом, и ягодки были красные, и баночка мелькала среди зелени. Мы с 
Андрюшкой шли сзади и любовались нашим Мышиком, и льном, и ба
ночкой с ягодками, и я сказала ему, чтобы он запомнил хорошенько 
этот день и Мышика, идущего среди льна под вечерним солнышком.

Он понял как-то интуитивно и был такой нежный с нами, целовал 
мне руки.

На рассвете вчера я вернулась на это место в лесу, где мы игра
ли. Мне хотелось, пока спят дети, собрать еще ягодок и уже идти в 
Юрьевец. На опушке было тихо. Голосишки ребячьи уже замолкли 
навсегда в этом месте; у пенька, где была «столовая», валялись гриб
ки-тарелочки и спичечная пустая коробочка. Мне сделалось так груст
но, а потом так страшно. Только вчера здесь было так уютно, как в хо
рошем домике, и вдруг сделалось торжественно, как после похорон. 
Я плюнула на ягоды и побежала скорей к детишкам — живым: умер 
только вчерашний день и вчерашние голоса.

Я что-то написала очень бестолково и непонятно. Мне очень хо
чется тебе объяснить, только не знаю, так ли сумею. Да и нужно ли 
тебе сейчас все это? Но ты прочти и постарайся представить, как было, 
запомни и ты этот день. Он какой-то совершенно необыкновенный, и 
мне нужно, чтобы ты его запомнил.

Асенька, милый, как ты нам часто бываешь нужен, как мы тебя 
все любим. Андрюшка в припадке нежности всегда называет Маришку 
Асиком. Нам было очень жаль, что ты не видел Мышика с баноч
кой ...»

«30.VI. 42 г. .. .Асик, родной мой, мне так хочется написать тебе 
хорошее, ласковое письмо, чтобы тебе сделалось хорошо и весело, а 
когда человеку хорошо и весело — ему во всем удача. Когда тебе будет 
плохо — вспоминай о Мариночке (Андрюша уже слишком похож на те
бя, и судьбы ваши слишком одинаковы) — и тебе сразу сделается хо
рошо. То же я буду впоследствии говорить и Андрею.

Я очень счастлива, что Андрей будет не один, с Мариной я за него 
спокойна. Она его так любит, что охранит от всяких бед и напастей 
именно своей любовью.

Не считай, что я впадаю в мистику, я никогда этим не грешила, я 
считаю только, что любовью, именно настоящей, можно сделать что 
угодно. Любовь неосязаема и непоборима, как невидимка».

* Одно из моих детских домашних имен.
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Мама писала это, когда Андрею было всего десять лет. Она уже 
тогда знала его судьбу.

Но мама ошиблась в другом. Я не смогла ни защитить, ни спасти 
Андрея своей любовью. Он мало в ней нуждался. Жил по-своему — 
летел прямо в огонь и сгорел.

КОНСЕРВАТОРИЯ
Для нас улица Герцена, для мамы—Большая Никитская. Виден 

фасад с торжественным подъездом — тогда еще не было Чайковского 
с березками.

Консерватория! Просторный вестибюль, яркий свет, широкие белые 
лестницы с коврами. И вот он— Большой зал.

Сначала, конечно, портреты. Мы отгадывали по очереди всех ком
позиторов в овальных портретах по стенам. Меньше всех мне нравился 
Глинка в феске — была в нем какая-то идейная суровость. А вот Шу
берт в очочках, с полными усмехающимися губами нравился очень. 
Андрею — романтический Вагнер в бархатном берете.

Темноватый по сравнению с фойе зал с огромным органом над 
сценой приводил нас в какое-то необычное состояние. Да и мама была 
здесь иной — напряженной, строгой, и держалась она прямее, чем 
обычно.

Вот появляются оркестранты, рассаживаются по местам и настраи
вают инструменты. Вот каким-то особым, «консерваторским» голосом 
объявляют первый номер программы. Выходит дирижер, взмахивает 
палочкой...

И начинается для меня кошмар и тоска. Сперва я слушаю музыку 
внимательно, ведь я помню, что про эту вещь рассказывала нам мама 
по дороге. Потом мое внимание начинает ослабевать, звуки лишаются 
смысла. Я перестаю их слышать, зеваю и начинаю думать о своем — о 
школе, о кошке Капе, о бабушке, о новых туфлях Оли Ефимовой.

Искоса взглядываю на маму и на Андрея. Они поглощены музыкой, 
у Андрея брови нахмурены, правая рука отбивает на коленке такт.

Я встряхиваюсь и снова стараюсь слушать. Знакомая тема не
много оживляет меня. Но через несколько минут я снова теряю нить. 
Начинаю смотреть на дирижера. Забавно видеть, как он размахивает 
руками, трясет взлохматившейся от резких движений головой и делает 
страшные глаза оркестрантам.

Я переключаюсь на публику. Ах эта московская публика конца 
сороковых — драгоценные остатки былой московской интеллигенции! 
Старенькие кофточки, поношенные костюмы. Те, кто помоложе (их 
немного), в гимнастерках. Некоторые слушатели в валенках или в 
бурках. Студентки-консерваторки одеты без намека на модность. 
Прийти в Консерваторию в каком-нибудь панбархате казалось непри
личным.

Наш гордый и самолюбивый Андрей не стеснялся бывать там в 
своем единственном костюме — лыжном, байковом. ..

Но вот нарастают заключительные раскаты симфонии. Дирижер 
подпрыгивает на носках и все сильнее машет руками. Потом одним 
широким движением как бы захватывает звуки в кулак и душит их. 
Тишина. Аплодисменты. Я хлопаю изо всех сил — кончились мои му
чения.

Но хоть и считали меня дома вовсе лишенной музыкального слу
ха, я довольно скоро научилась слушать музыку и уже не могла об
ходиться без нее.

С Андреем с самого начала все было иначе. У него был абсо
лютный слух. Когда его до войны принимали в музыкальную школу, 
сбежались все преподаватели.
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Его учительница музыки, Нина Александровна Григорович, уче
ница Николая Рубинштейна, прочила Андрею славное будущее. Но 
инструмента мама купить не могла, занимался он у соседей и к уро
кам почти не готовился. Играл по слуху. «Ох уже эти мне слухачи!» — 
возмущалась Нина Александровна и откладывала спичку после каж
дого сыгранного с ошибкой упражнения. Три упражнения — три спич
ки, значит, играй все сначала...

С первого же посещения Консерватории Андрей был очарован 
музыкой. Ему-то не надо было учиться ее слушать.

Когда они с мамой вышли после концерта на улицу, он оглянулся 
назад и спросил: «Мам, а мы сюда еще придем?»

Однажды, году в сорок восьмом, в конце лета, когда вдруг как-то 
по-осеннему захолодало, мама зашла к своему двоюродному брату. 
Его жена удивилась: «хМаруся, да ты никак без чулок? По такому-то 
холоду!»

«Да, — ответила мама беспечно. — Старые износились, а на но
вые денег нет. Зато я купила ребятам абонементы в Консерваторию. 
На все симфонии Бетховена. Костя Иванов будет дирижировать!»

ПРО ОБУВЬ
Обувь, обувка — в толковом словаре Даля — «одёжа для ног». 

А у Шекспира и в сказках еще и единица измерения времени — «не 
успела износить башмаков», «три пары башмаков износила».

А у меня получается, что обувь — это единица воспоминаний.
Сколько пар я истоптала в детстве? Наверное, не так уж много. 

Но думать не хочется об этих ботинках с лохматыми шнурками, обя
зательно черных и всегда ненавистных, спортивных тапочках, тоже на 
шнурках и тоже нелюбимых, о вечно полных песку сандалиях с пере
понками, от которых на загорелых, в цыпках ногах оставались белые 
следы.

И не вспоминается туфель, которые бы, по Толстому, «веселили 
ножку».

Но как-то раз папа пришел на Щипок с коробкой. Стоял сен
тябрь, и я только начала ходить в школу. Сейчас я уже была дома, 
сидела за письменным столом и, одержимая благими намерениями, 
старательно переписывала расписание уроков.

Папа, войдя, поцеловал меня — родной запах, лаванда и медовый 
табак, — сел, устроил в углу палку и начал развязывать шпагат, ко
торым была перевязана эта обувная, явно «не наша» коробка.

В ней, как близнецы, по одному завернутые в тонкую белую бу
магу, лежали туфли. Для меня. Папа вынул и распеленал их. Они 
были прекрасны — из синей кожи, с такими же синими замшевыми 
язычками-отворотами. Гладкая подошва. Низкий каблук. (А зачем, 
спрашивается, высокие каблуки двенадцати летней девочке?)

Мы поставили обе туфли на мой топчан, и папа стал рассказы
вать, что сделаны они в Чехословакии, на известной во всей Европе 
фабрике Бати, которая уже Бате не принадлежит, но продолжает по 
привычке шить хорошую обувь.

— А теперь примерь,—сказал папа.
Я постелила на пол газету и стала надевать правую туфлю на 

мой коричневый в резиночку чулок. Туфля была мала.
— Мала, палец упирается!
— Сильно упирается?
— Да, очень сильно.
— Померь другую, — в панике сказал папа.
— И эта мала.
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— Наверное, у тебя толстые чулки, — папа еще надеялся на 
чудо.

Я сняла чулки и стала мерить туфли на голые ноги.
— Все равно сильно жмут.
— Как же так, ведь ты носишь тридцать четвертый номер?
— Да, но за лето ноги, наверное, выросли.
— Хорошо, — сдался, наконец, папа. — Оставим туфли, а завтра 

ты пойдешь с мамой в Даниловский универмаг и поменяешь их на 
большие. Маруся! — папа стал звать маму.

Когда на следующий день мы с ней пришли в универмаг, таких 
туфель уже не было. Были другие, тоже чешские, желто-коричневые, 
похожие на мужские полуботинки, с рисунком, выбитым дырочками на 
глянцевой коже. И хотя пахли они великолепно, а на шелковых шнур
ках у них болтались кожаные бомбошки, я носила их безо всякого удо
вольствия.

Пропускаю несколько «необувных» лет и вспоминаю, как были 
куплены мои самые любимые босоножки.

Это было осенью пятьдесят третьего года. Мы с Андреем идем по 
нашему переулку, время от времени останавливаясь, — Андрей за ру
ку здоровается со встречными приятелями.

Он — крепкий, загорелый. Он только что вернулся из енисейской 
тайги, где проработал лето коллектором в геологической партии. 
В Москву он приехал в прожженной у костра телогрейке, с длинными, 
по плечи, волосами — не захотел стричься в Красноярске — и с тяже
ленным чемоданом.

На площади у трех вокзалов Андрея остановил милиционер, про
верил документы и попросил раскрыть чемодан. Чемодан был набит 
камнями — курейскими серыми сланцами с вкрапленными квадратика
ми золотистых пиритов...

Теперь у Андрея совсем цивилизованный вид — он постригся в 
«Национале» и надел свой пиджак с широкими плечами. А вообще он 
сильно изменился, стал мягче, ласковее, видно, соскучился по дому.

А как я соскучилась по нему за лето! Ног под собой не чую от 
гордости и от счастья, что иду рядом с ним. Андрей ведет меня в ма
газин на Серпуховской площади — хочет из полученных за экспедицию 
денег что-нибудь мне купить.

Дорогой он рассказывает о реке Курейке, о маршрутах по тайге, 
о буре на Енисее, смывшей с лодки его рюкзак, об амнистированных 
уголовниках, которые захватывали пароходы и под черными флагами 
плыли до Красноярска.

«А я все-таки решил поступать во ВГИК на режиссерский»,— 
вдруг говорит он, неожиданно меняя тему...

В магазине мы купили черные замшевые босоножки с широкими 
перехлестами на подъеме. Мне удалось обновить их той же осенью — 
было еще несколько сухих, солнечных дней.

Проходит еще время. Мама, мама... Как мне не горевать, как не 
плакать по ней!

Вот она приезжает из Солнечногорска — была в гостях у своего 
брата. Володя с женой недавно вернулись из Германии, проработали 
там несколько лет.

Я беру из маминых рук сумку и вижу, что на ногах у нее вместо 
старых туфель на «микропорке» чудесные ботиночки на меху. «Мама! 
Как здорово!»

Мама пытается бодро улыбнуться, но такая улыбка — знак того, 
что у нее что-то не так. Она скидывает пальто, садится на стул и то
ропится развязать шнурки. А потом, морщась, долго трет пальцы и 
ступни.
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— Это мне Наташа подарила. Говорит, примерьте, Мария Иванов
на, я их себе покупала, но у меня еще есть.

— Мама, но ведь у Наташи тридцать пятый номер, а у тебя трид
цать седьмой!

— Я померила, хотела снять и надеть свои. Но Наташа сказала — 
поезжайте в новых, они вам так идут! А возвращалась я в Москву вме
сте с Бенедиктом Евгеньевичем. Не могла же я при нем переобуваться 
в электричке...

А ну-ка, Мышастик, надень!.. Ну вот, я так и знала, что они тебе 
будут в самый раз.

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ
Я хорошо помнила эту дачу в Переделкине — туда до войны выез

жал писательский детский сад, и я провела там последнее довоенное 
лето.

И сейчас, в сорок третьем, как напоминание о том беззаботном 
времени, стоит невдалеке от нее застекленная беседка-«восьмигран- 
ник». Там была детсадовская столовая, и во время светлого летнего 
ливня нас, накрытых одеялами, перетаскивали на руках воспитатель
ницы — обедать...

Теперь я опять живу в Переделкине, бабушка и Андрей — в Мо
скве, а мама, «оформленная» сторожем дачи, ездит туда-сюда. 
В Москве у нее дела. Она еще работает надомницей в литфондовском 
комбинате — вяжет носки и варежки. А заодно присматривает за 
Андреем, боится, чтобы он не попал в дурную компанию. К весне ей 
все-таки придется забрать его из Москвы, от греха подальше...

В писательском поселке почти все дачи заколочены, кругом осен
няя глухая темнота. Только шумят, раскачиваясь от ветра, сосны на 
участке, кричит зловеще поселившийся где-то поблизости филин, да 
доносится издалека перестук поезда.

Я учусь во втором классе деревенской школы. Осенью хожу туда 
через плотину, а зимой — наискосок, по узенькой тропинке, которая ве
дет по замерзшему пруду прямо к низкому деревянному дому школы.

Чтобы я не опаздывала на уроки, мама привезла мне из Москвы 
часы, «да не простые, а золотые». Честное слово! На столе перед ок
ном нашей каморки теперь лежали круглые золотые часы. Это были 
карманные швейцарской марки часы маминого отчима, Николая Мат
веевича Петрова, доставшиеся ей по завещанию. Золотая цепочка, на 
которой они некогда висели, была продана бабушкой еще до войны. 
Часы же хотел купить у бабушки артист Хенкин, но почему-то разду
мал, и они пережили благополучно самые трудные времена...

Ходят часы очень точно, надо только не забывать заводить их 
каждое утро в одно и то же время.

Стекла у часов не было. Поэтому черные изящные стрелки — ча
совая, с ажурным концом, напоминающим вытянутое сердечко, минут
ная, без украшений, чуть изогнутая книзу, и золотая, совсем тонень
кая, секундная — были заманчиво беззащитны.

Я любила смотреть, как медленно, почти незаметно для глаза, пол
зут по циферблату большие стрелки и как быстро и весело бежит, под
рагивая, секундная.

Однажды я смотрела-смотрела на стрелки, да и взяла в руки са
мую тоненькую, секундную. Она была невесома и почти неосязаема. 
Какое-то мгновение — и стрелка выпала из моих рук на пол. А пол 
был дощатый и весь в щелях. Долго я ползала в поисках стрелки, а 
когда поняла, что мне ее не найти, заплакала тихо и безнадежно.

Приехала мама. Увидев меня в слезах, сидящую на полу, она 
обеспокоилась, но, узнав о причине слез, спросила: «А ты когда на
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чала плакать: как меня увидела или давно, когда стрелка потерялась?» 
Я ответила, что плакать начала задолго до ее приезда. Тогда мама по
веселела и стала меня утешать...

Прошло время. Война окончилась. Мы все уже жили в Москве. 
Теперь мы узнавали время по большому железному будильнику, гром
ко отсчитывающему минуты и отвратительно трещавшему по утрам.

А золотые карманные часы оказались в ломбарде на Арбате, где 
пролежали с небольшими перерывами несколько лет. Они задержива
лись у мамы только на то время, которое она, выкупив часы, прово
дила в очереди, чтобы их заложить снова.

Несколько раз мама брала меня с собой, чтобы я заняла очередь 
на заклад, в то время как она будет их выкупать наверху. Помню 
это скорбное место — стойкий запах нафталина, угрюмые вереницы лю
дей к окошкам, звяканье серебряных ложек на весах приемщицы и 
объявление на стене: «Инвалиды Великой Отечественной войны и Ге
рои Советского Союза обслуживаются вне очереди».

Интересно, а что закладывали Герои — свои золотые звездочки?
Наверху, в зале, где выкупались вещи, было веселее — лица у 

людей были не такие обреченные, да и разговоры в очереди звучали 
громче. Молодые женщины, отойдя от окошка, сразу надевали свои 
кольца и серьги и, обретя прежний независимый вид, выходили на 
улицу. Они были почти уверены, что больше никогда не вернутся в 
это мрачное бальзаковское заведение...

Потом наступило время, когда часы отдыхали — лежали себе в 
бабушкиной коробке из карельской березы...

После маминой смерти я передала часы Андрею. В одну из своих 
поездок в Италию он их починил — в часы вставили стекло и секунд
ную стрелку.

Я заметила, с каким удовольствием Андрей пользовался часами — 
нажимал на рифленое колесико, чтобы открылась крышка, и, посмотрев 
на циферблат, защелкивал ее. Часы закрывались, но успокаивались не 
сразу — внутри еще некоторое время слышалось легкое дребезжание 
пружины.

Носил Андрей часы в нагрудном кармане. Наверное, ему было 
приятно, что мамины часы тикают где-то возле его сердца. Только 
недолго они ему послужили...

Теперь эти часы за границей, у его среднего сына. Их история 
продолжается...
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Роман

ЛЕД

Инес лежала, раскинув руки...
— А если ребенок?
— То лучше девочка.
— Почему не сын? ,
— Сыном был я, — ответил Александр. — Врагу не пожелаю.
— Проблемы с мамой?
— Не только. Со страной. Где всему моему полу не повезло.
— В этом, по-моему, равноправие.
— Рабынь они хотя бы под ружье не призывают. К тому же — 

льготы по беременности. Мужчина больше раб.
— Ты — раб?
— И даже хуже. Гнусен раб, о состоянии своем не подозревающий,, 

но раб, осознающий свое рабство и освободиться не пытающийся, гнусен 
вдвойне.

— Кто это?
— Первоисточники... То ли Маркс, то ли Ленин. Оба правы. 

В моем отдельно взятом случае.
— А почему ты не пытаешься?
— А это?..
— Я серьезно.
— Какие шутки? Женщину зачал. Роди ее на свободе. И это будет 

мой личный вклад. В борьбу за освобождение человечества.
— Большего ты от себя не ждешь?
— Если я что-нибудь и представляю, то только в этом смысле. 

В социальном — полный нуль. На грани перехода — алгебру пом
нишь? — в отрицательные величины.

Вот с кем она осталась...
За дверью гостиной вздыхала русская борзая, а когда за угол свер

нул автобус, у Инес возникло четкое ощущение — карточный домик. 
Ничего более серьезного здесь не построить. Не надо и пытаться. Выбро
сить из головы все заботы. Начиная с аспирантуры, которую ей приду
мали в Институте мировой литературы, чтобы продлить на два года 
визу. Забудь, сказал Александр. За месяц сделаю.

Он объехал книжные магазины Москвы и вернулся с целой сумкой 
уцененных эмигрантских романов, переводимых с испанского во имя 
«пролетарского интернационализма» — в поддержку борьбы с фран
кизмом. Никто их здесь не открывал, кроме Александра, который сфор
мулировал тему ее ученой диссертации: «Насилие в испанской литера
туре». Ей было наплевать. Жить, заниматься любовью. Пока он не рух
нул — карточный домик на задворках Европы.

На этот раз язык не повернулся предположить: «Агент».
Выложив досье на ее советского избранника, они сами выбили глав

ный аргумент.

Окончание. Начало см. «Согласие», Ns 7, 1993.
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Капитулируя, тогда, в Крыму, отец сказал:
— В конце концов, ты у меня жила не только во дворцах, в бараках 

тоже. Время консервов хочешь повторить? Тараканов Сен-Сан-Дени? 
Психоаналитик бы сказал — регрессия. Но я политик, а ты человек уже 
взрослый. Делай свою игру. Только помни... Survivre. Это главное. 
Обещай, что выживешь.

Если бы не Советский Союз...
Это было бы невозможно в ГДР. Или на Кубе. Не говоря о Китае. 

Только в России, где Система постоянно давала сбои, столь раздражав
шие рациональных «младших братьев» из европейских партий. Система 
в России плохо работала из-за «головотяпства», «ротозейства», «халат
ности»— чистых проявлений человечности. Благодаря этому, все у них 
и длилось: безысходность повышает сексуальную неистощимость. Глав
ный советский афродизиак — когда без вариантов.

— Без — или почти...
Осенний призыв в армию прошел, а он остался на свободе: как ми

нимум— до весны. Исключенный из университета, не явился, чтобы, как 
положено, ликвидировать свою временную, до конца учебы, московскую 
прописку в паспортном столе отделения милиции Дома студента МГУ; 
а те, со своей стороны, разыскивать муравья в мегаполисе не стали... 
В результате, когда к ним в Спутник нагрянула облава (перед круглой 
годовщиной Октября Москву проверяли на благонадежность), Алек
сандр проскользнул сквозь сеть; он жил хотя и не в законном браке,, 
но на легальных основаниях.

Милиция откозыряла.
«Прописка» — «временная», «постоянная». В этих материях, кото

рые представлялись ей чистой абстракцией, Инес разобралась только 
тогда, когда Александр стал искать работу, являясь к вечеру заляпан
ный грязью и промокший.

— Сорвалось...
И воспитателем в рабочем общежитии, и в типографии, и книги про

давать в метро с лотка... Но почему? Прописка ведь есть? Да, но «вре
менная». А с «временной» работать здесь нельзя. Ты же работал? 
Какое... Дырку затыкал. Нет, мон амур. Обозначалось, что только 
жить и можно. Хотя и «временно» — это уже немало. Но вот вопрос: 
на что?

По ночам на кухне он писал рассказ — в надежде «потрясти всю 
мыслящую Россию», а заодно и подзаработать: по крайней мере, на три 
дальнейших месяца. Но нужно было обеспечить ближайшие ночи хотя 
бы куревом и кофе. Отложив очередной рисунок, образ подсознания, на 
{котором нагая красавица в монашеском чепце поддерживала интеллек
туала, готового рухнуть под тяжестью воспламененной головы, Инес 
поехала в Москву, где в самом центре жила в изгнании Испанка — 
рамая известная после Кармен и «Махи обнаженной».

Франкизм считал ее инкарнацией Дьявола.
Она была лучший друг отца.
Сын ее погиб под Сталинградом. Зато у внука — единственный в 

Москве «харлей».
Рост выделял Испанку не только среди соотечественников.
У нее были серебряные волосы, и, как обычно, она появилась в чер

ном— контрастируя с салоном, пестрым от подарков Пикассо, Миро, 
Альберти и прочих почитателей. На людях носила темные очки. Сейчас 
она была без очков. Череп, обтянутый черепашьей кожей, был исполнен 
достоинства — уже вневременного. Что казалось невероятным, ибо в 
детстве дочь и внучка баскских шахтеров была хрупкого здоровья.

— Ты не в Париже? — удивилась Пасионария.
— Я решила остаться.
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— Мужчина?
- Да.
— Все мужчины одинаковы. Одни, правда, нежней других, но, в 

общем, разницы никакой. Возвращайся к родителям. Русский?
— Да.
— Эти еще и пьют.
— Не он.
— Он кто?
Инес смутилась: она помнила, как «Парижская группа» исклю

чала из своих рядов Хорхе Семпруна из-за скандала вокруг фильма 
по его сценарию «La guerre est finie» с Ивом Монтаном в роли испанско
го коммуниста. Знала и про отношения Пасионарии к испанскому роману 
Хемингуэя «For whom the bell tolls» — тридцать лет не мог появиться в 
русском переводе. Инес откашлялась:

— Писатель.
— И не пьет?
— Нет.
— Зарабатывает мало?
— Пока ничего.
Пасионария промолчала.
— Приведи его как-нибудь. Вон пепельница твоего отца. Можешь 

курить. Хочешь кофе?

Вернувшись, Инес выложила два бифштекса, завернутых в кальку, 
и десять пачек «Явы».

— Откуда?
Она бросила на рычажки машинки сотню.
— С коммунистическим приветом.
— От кого?
— От Долорес Ибаррури.
Глаза его раскрылись:
— Еще жива?
Для Александра это была история — пройденная в школе, смутная, 

эмоций никаких не вызывающая. В отличие от веера червонцев. Вот 
только литература, которую финансировал Почетный президент компар
тии Испании, оказалась более чем зыбкой почвой. Рассказ вызвал энту
зиазм и был поставлен в номер, но потом...

— Сняли.
— Почему?
— Глумление, говорят...
Тогда она уже была с животом и дома, отключая сознание, рисова

ла девочек-подростков — пока французские фломастеры не пересохли.
Коммунизм.
Москва.
Зима.
Жизнь спустя, глядя из окна на тощенькие кипарисы по ту сторону 

бетонной стены, она задает себе вопрос:
«Неужели все это было?»

Занавесившись от блеска проливного дождя и завернувшись в 
рдеяла, изнуренные любовью и голодные, они сидели перед телевизо
ром. Дрянь. Фанерный ящик с маленьким экраном, который Александр, 
дитя эпохи дотелевизионной, никогда не включал — тем более что вме
сто тумблера был штырь. Но Инес подобрала ключ — прямо на улице. 
Обыкновенный детский, для заводных игрушек.

Фильм назывался «Ленин в Октябре». Но главным в Октябре был 
Сталин, а полудохлая телетруба, размывшая образы 1937 года, превра
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щала все это в чистый мазохизм, которому до послепраздников альтер
нативы не было.

И вдруг: телеграмма.
— j Padre!..
Ливень, ажиотаж.
Пойманное на выезде из Спутника такси не решилось въехать под 

козырек гостиницы на пандус, который только что освободил огромный 
лимузин с пуленепробиваемыми черными стеклами.

— Вам помочь, молодые люди?
— Як отцу.
— Работает у нас в Системе?
— Живет.
— Прошу вас...
Лифт.
Второй этаж. Бесшумный ковер, редкие двери. Перед последней 

сияет пара мужских туфель со стертым золотым ярлыком.
Она входит без стука.
— ê Padre?
Из-за синего занавеса сильный, усталый, сердечный голос:
— Ss-i...
Инес уходит за занавес, а ее советский избранник, отмечая на своем 

лице улыбку растроганности, регистрирует детали сладкой жизни «на
верху»: элегантный чемодан со знакомой биркой «Air France», шелко
вый галстук в «крапинку», переброшенный через висящий на стуле пид
жак, минеральную воду «Боржоми», отличающуюся от той, какую он 
видел, никелированную открывалку, окурок американской сигареты в 
хрустальной пепельнице и три билета во Дворец съездов на празднич
ный концерт.

— Алехандро?..
Седой, смуглый, могучий, полный жизни родственник, с которым он 

не решается быть на «ты», как это принято среди испанцев, босой и в 
шелковых кальсонах, приобнимая, шлепает по лопатке:

— Кэ таль, Алехандро?
— Живем...
Его за это одобряют:
— Бьен!
Инес завязывает отцу галстук.
По осевым линиям столицы они едут на «Чайке» из гаража ЦК 

КПСС (целая комната с диваном и занавесками), постовые милиционе
ры, выпуская прицепленные к запястьям регулировочные палки, берут 
под козырек.

Кремль.
Пять лет проживший в столице, впервые въезжает Александр за эти 

стены — безлюдные внутренние площади, ели, соборы, башни...
Дворец съездов освещен.
За стеклом в пилонах, воспетых архитектурно чутким Вознесен

ским,— муравейник. Белый мрамор фойе. Гигантский зал. В центре пор
тальной арки, на красном луче, — левый профиль, лысый с эспаньол
кой— при могучем срубе шеи. Ансамбли песни и пляски — от каждой 
«республики» по одному. Изнурительно-помпезная скука, от которой в 
антракте они сбегают — в ресторан.

Предполагая, что шофер сказанное по-французски подслушать не 
сможет, она говорит:

— Nul.
На что Висенте отвечает, и возможно, искренне, что «Танец с саб

лями» всегда ему нравился.
Как советский, Александр держит язык за зубами. Потому что, как 

советский, думает при этом грубо и однозначно: блевотина.
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— Не одни мы умные, — говорит Висенте, входя в ресторан, где 
изысканно и одиноко питает себя персонаж с гофрированной прической.

Инес не знает, кто это, но Александр, в поисках работы загляды
вающий и в газетные щиты, шепчет:

— Уругвайский генсек. Живет, правда, в Москве. Товарищи со 
Старой площади мне рассказали анекдот...

— Наверное, похабный, — предполагает Инес.
— В какую эпоху мы живем?
— По-моему, в гнусную.
— А объективно?
— В брежневскую, — решается и Александр. — «Зрелого социализ

ма».
— Сначала был матриархат, потом патриархат, а сейчас, сказали 

мне, секретариат. Выбирайте, — и Висенте открывает меню. На пяти 
языках, не исключая и русский. Александр чувствует себя как за гра
ницей. Как в чужой стране. Чтобы вернуться, позарез необходима рюм
ка водки, но он знает, что лед под ними тонкий. По пути его предупре
дили: никаких инициатив. — У вас есть даже испанское?

Нагловато-красивая соотечественница Александра с кружевной на
колкой в волосах советует французское.

Тень набегает на лицо Висенте:
— Я бы предпочел «Риоха».
«Риоха» — настоящее вино, теоретически Александр это уже знает, 

но, сдержав национальную потребность чокнуться, он после первого бо
кала испытывает дурноту, которой не бывало после «бормотухи». Это 
настоящее подкатывает к горлу. Организм не принимает. Может быть, 
он уже мутант? Но кошмар начинается, когда приносят заказанный им 
шашлык по-кавказски. Для возвращения чувства собственного достоин
ства заключенным в американских тюрьмах первым делом приводят в 
порядок зубы. Но он-то на свободе. А за волю вольную приходится пла
тить. Среди прочего — зубами. К стоматологам и вообще медицине до
ступа у нелегала нет. С обнаженными нервами во рту он пытается спа
сти свое достоинство, сознавая, что, изящно разделяя диетические сыр
ники, отец Инес, согласия на брак еще не давший, изучает его боковым 
врением профессионального подпольщика...

И это ад.
Виски сыреют от напряжения.
По настоянию Висенте их отвозит черная машина. Язык они держат 

за зубами. Шофер тоже. Но он настолько шокирован выпавшим мар
шрутом, что аура вокруг него пульсирует. Седоки не выдерживают и, 
несмотря на то, что ливень перешел в ноябрьский жидкий снег, просят 
остановить на въезде в «спальный город».

У свалки.
Где диафрагма разжимается, выталкивая все обратно: кофе, моро

женое, шашлык по-кавказски, испанское вино «Риоха», официанток, 
гэбэшников, генсеков, черные машины, «Танец с саблями» (и тот, что 
вприсядку-всмятку сапоги), воспетый авангардистом Дворец съездов, 
стены древнего Кремля, праздничную Москву очередной Великой Го
довщины и — Господи, как хорошо! — ебаный мир в придачу.

— Пардон, — он утирается... — Сказала?
Она не сказала.
Не смогла.

Шесть плюс пять по рогам. Одиннадцать лет заключения. Не как в 
Карабанчеле — без преступления. И добровольного при этом. Тихий 
ужас охватывает ее при мысли: неужели ничего хорошего?

Невозможно, нет...
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Постель. Несмотря на безумный тот, беспощадный, бритвенно-ост
рый секс — производное от взаимных комплексов и умолчаний. Это 
было. Было — на разрыв аорты. А разговоры? Постель как диалог? Вос
паленные речи дочери оратора, поднимающего толпы, на фоне его за
блокированных заиканий? И постель как лоно бесконечной зимы, где в 
тишине снегопада она, подложив подушку и не замечая, что он уже от
ключился, переводит вполголоса то, что им по-русски все еще недоступ
но. .. Разве она не любила ту свою роль?

Медиум. Культуртрегер. Переводчик. Та самая, пушкинская, почто
вая лошадь прогресса. Вполне альтруистичная, увы.

Магнитофон бы. Перепечатать сотрясение воздуха в бетонных сте
нах.

Библиотека бы осталась.
Запрещенная.

То ли кружку пива хватив на морозе, то ли от добытых в уличных 
боях апельсинов, а может, просто от напора сил, достойных лучшего 
применения, он возвращается навеселе:

— Мон амур!
И сразу:
— Что с тобой? Глаза как пистолеты...
Она в упор:
— Отсюда нужно выбираться.
— В Париж?
— В Москву.
— В Париж легче.
— Александр, я серьезно. Доктор Пак сказал: «Выбирайтесь в Мо

скву, пока не поздно. Вы не представляете, что здесь творится. Сто 
тысяч человек — и без роддома». А рожают как! Знаешь, что он сказал?

— Ну?
— «В такси. Если водитель повезет...»
Он сел, сжал голову.
— Александр?
— У?
— Нужно что-то делать.
Но он оцепенел.
Что и понятно. Мобильность не в характере зимы. Но жизнь, хо

чешь не хочешь, есть движение.
Вот только — куда?

— Поскольку русские морозы только начинаются... — Из чемода
на Висенте вынимает огромный пакет от Galeries Lafayette. — Тебе.

Дубленка. Ослепительная. Белая как снег. Мех воротника ласкает 
щеки. Инес поворачивается от зеркала и чувствует сама — глаза сияют. 
Тем более что оторопелому избраннику протягивается кабинетный пид
жак с замшей на локтях:

— В Лондоне купил. Примерь.
Александр себя не узнает.
— Вот! Сразу видно, что писатель. А это, — вынимая шаль и 

по-испански: — Для его матери. Они уже здесь?
Помолвка...
Встречи миров.
Один из которых — и это видно уже издалека — заранее в обиде. 

Так они переминаются, поскрипывая снегом, на фоне полутемного дома. 
Отморозивший здесь ноги еще в 41-м в составе сибирских дивизий, ко
торые спасали Москву, отчим молчит, а мать неудовольствия не скры
вает:
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— Прилетаем — никого...
— Столичные дистанции... — бормочет блудный полусын. — Ни те

лефона, ни... Это Инес.
— Очень приятно. Мы уже восвояси собирались. Не солоно хлебав

ши. ..
Беспощадной правды о сыне-нелегале родители не знают, но хва

тает и того, что есть. Учебу никак не кончит, вбил в голову себе, что 
«писатель», а вот теперь еще и это...

— Иностранка, значит, говоришь?
Мать моет тарелки после концентрированного французского супчи

ка из спаржи, отчерпав который, отчим удалился до утра — по военно- 
полевому принципу: «Недоешь — переспишь».

— Нет, — отвечает Александр. — Цену набивает.
Сарказмы эти игнорируются:
— Я почему? Акцента никакого, излагает гладко. Наши не все так 

говорят. ..Ис виду тоже, То ли еврейка, то ли грузинка. Я думала — 
Софи Лорен. Или эта, которая тебе так нравилась.

— Кто мне нравился?
— Уж и не помнит... Моника Витти.
— Это итальянки.
— А она?
— Испанка.
Помолчав, мать говорит:
— Зарежет.
— За что?
— А как Кармен.
— Это Кармен зарезали, а не она.
— Видишь? Они такие.
— Какие?
— Дон Кихоты в облаках, а не по-ихнему — сразу за нож...— 

Чтобы из ванной не услышали, голос понижается: — Папаша ее...
— Что?
— Партейный шибко?
— Лидер...
— Ас нашими-то как? Твой все переживает, дужки очков изгрыз. 

На партсобрании им говорили... Какие-то там «евро» появились, так, 
вроде, наши их не очень. Сам знаешь, как у них. Вчера «Москва — Пе
кин, идут-идут народы», сегодня это... Хуйвэйбин. Тьфу! Не захочешь — 
скажешь. А ты не смейся, а подумай лучше. Куда, сынок, влезаешь...

— Никуда я не влезаю.
— Дома жил — все собачились. Сталин, Солженицын, лагеря... 

Переменился, что ли?
— Почему? Остался каким был.
— Тебе видней, конечно. Только не для того я тебя рожала, чтобы 

отдавать им за понюшку табака.
— Кому?
Намертво заворачивая кран, она смотрит обреченно и как на по

следнее говно, которое только у матери способно вызвать жалость:
— Кому-кому... Сам знаешь.
Инес они, скорее, нравятся. Как из кино пятидесятых. Предстоящая 

бель-мер похожа... она не помнит, на кого, но отчим — чистый Берт 
Ланкастер.

— Понимаешь...
— Спи. Как будет, так и будет.

Висенте приехал в Спутник с билетами в Большой театр. Чтобы 
после ритуала увезти новообретенных родственников на «Анну Каре
нину»— с Плисецкой.
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Но до спектакля было еще время.
Сторона Александра вручила испанцу ответный дар.
Матрешку.
В присутствии старшего по званию советский почти бо-пер и Берт 

Ланкастер стоял столбом — почти по стойке «смирно», но, к счастью, в 
позиции невмешательства. Тогда как бель-мер, следуя неизвестному на 
Западе принципу «ругай своих, чтобы чужие хвалили», для начала об
рушилась на сына — не то чтобы заблудшего, но как бы уже гибну
щего. Слушая в синхронном переводе Инес очередную дозу утешений со 
стороны Висенте, она начинала горестно кивать. На мякине нас не про
ведешь — такой имела вид бель-мер. И в этом смысле самовыража
лась— с помощью Инес, которая переводила с отрешенным видом.

Висенте излучал все больший оптимизм по поводу выбора своей 
дочери.

— Все у него будет хорошо. И диплом получит, и книгу свою напи
шет — увидите. Еще и не одну.

Мать вздыхала:
— Нашему б теляти...
На что, опуская ладонь Александру на колено, Инес переводила с 

испанского:
— О чем вы говорите? Молодой, красивый, спиритуальный, полный 

сил...
— Каких же сил, когда он болен. Ничего, что я, сынок? Скрывать 

от суженой нельзя.
На лице Висенте сияющая маска отслоилась:
— éQue le pasa?
— Что с ним? — перевела Инес.
— Язва.
— Какая?
— Двенадцатиперстной.
Висенте отмахнулся:
— Во Франции у каждого второго... Пройдет, как не было. Любовь 

излечит. Главное, что любят они друг друга.
— Любовью сыт не будешь, говорят у нас...
— Ну это как-нибудь.
— А как?
— Ну, будем помогать из Франции.
— Потому что нам тут помогать не на что, а на стипендии свои не 

проживут. Тем более с ребенком.
Как машина, она перевела и этот вопрос:
— Какой ребенок?
Мать Александра возмутилась:
— Меня что, в этом доме за дуру принимают?
— Нет, — прервала Инес посредничество в деле взаимопонимания 

миров. — Мой отец не знал, что я беременна. Estoy encinta, Padre?
Висенте окаменел.
Инес тоже.
Оставшись без перевода, бель-мер продолжала одностороннее обще

ние:
— Чего таить? Теперь свои же люди. Стыдиться перед Западом 

нам вроде не за что. Ни алкоголиков, ни этих — венболезней. Дурдом 
нас тоже, слава Богу, миновал. Так что с наследственностью все о’кей. 
Как вы говорите. Или только в Америке?

Это был «скверный анекдот»...
Под человеком хоть и нелегальным, но с остатками достоинства, 

каким он был до этой международной встречи, разверзлась бездна уни
жения, и он летел туда со всем, что было за душой: с неисправимой, все 
еще красивой матерью, с бедным, но честным отцом, сталинистом, кото
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рый в своем изгнанническом сибирстве даже Федора Михалыча не при
знавал за русского.

И все это срывалось в пропасть.
Вися в полете...
Поскольку дна не было.
Удерживая пепел на весу, испанский тесть затягивался как-то 

из-под сигареты.
Александр встал.
Отсутствующим пахом уперся на кухне в подоконник.
Внизу терпеливо сверкала «Чайка» — черное зеркало на пылающей 

толубизне.
Вошла Инес.
— Найди мне способ самоубийства.
Отобрала сигарету, затянулась:
— А ты мне.
Берт Ланкастер, в лице не изменившись, одевался сам с присущей 

ему обстоятельностью, тогда как галантный иностранец — прощелыга и, 
надо думать, ловелас — подавал матери пальто, на котором она, стыд
ливо оглядываясь, ловила, пытаясь скрыть руками, какие-то дефекты — 
эти вот вытертости, что ли?

— А вот спросить насчет «евро»... Чего молчишь, Михаил? По-рус- 
ски-то понимает. Товарищ Висенте? Не знаю, как по отчеству... 
Я чего... У нас в России говорят: высоко взлетел, не пришлось бы па
дать. Так вот, все эти «волги»-«чайки», марецкие-плисецкие, Кремль- 
Москва ...

С хищной улыбкой Висенте осматривал свою западноевропейскую 
шляпу.

— А не получится как в Африке? Как того, Александр? .. Чумба? 
Чомба?

Даже отчим крякнул:
— Эк тебя...
— А что? Я — мать.
Со шляпой в пальцах Висенте откуда-то издалека смотрел на дочь, 

которая очень спокойно спросила:
— Что вы имеете в виду?
— А то, что раньше во всех газетах: «Чомбе! Чомбе!» Сейчас открой 

хоть «Правду», хоть «Известия». Где Чомбе? Был — и нет. А эти что тог
да — на шею Михаилу?

Достала.
Глаза Висенте сверкнули гневом, но, надев шляпу, испанец снова 

улыбнулся:
— Гарантий требует? Переведи. Русский сказал... Игры не будет. 

Ничего не будет.
Не без кокетства мать взяла его под руку.
Александр поймал полу суконной шинели: «Ты мелом где-то...» 

Отчищая, добавил, что в Большой театр простому смертному попасть 
непросто, тем более на Плисецкую.

— А-а, — разжал горло отчим. — За меня не беспокойся. Вернусь, 
сынок, домой, литр водки выпью и буду жить как не было.

Сжимая забытую отцом матрешку, Инес смотрела вслед. Она дер
нулась, но Александр заметил, что на лице ее блеснуло.

На снегу догорал закат.

Не исключая возможности, что мать подслушивает, Александр гово
рил шепотом:

— На чужой взгляд — конечно. Но не просто патология. Реакция 
на то, что с ними делали. История за этим. Та самая, на юбилеи кото
рой прилетает твой. Здоровая бы психика не вынесла.
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Но Инес била дрожь:
— Я их боюсь.
Висенте ждал в фойе «Октябрьской».
— Замерзла?
Расстегивая дубленку, Инес мотнула головой — нервное. По мрамор

ным ступеням они поднялись в гардероб, где без присмотра, как при 
коммунизме, висела одежда посетителей гостиницы для сотрудников 
Международного отдела.

Он помог ей раздеться, предупредителен был, как с больной. Усадил 
за отдаленный столик. В обмерзшее стекло смотрели заснеженные ели. 
Снег валил во внутреннем дворике — нетронуто-гулком...

Ужинали без вина.
Он тоже заказал себе кофе.
— Что я могу сказать? Сама все понимаешь.
Она молчала.
— Возвращайся.
— А он?
Пепел Висенте никогда не стряхивал — раньше, во времена ее ран

ней юности и черного табака, он пачкал свои рукописи беспощадными 
«голуазами» без фильтра. Сейчас он узил зрачки на серебристом стол
бике, который, даже при прочности американского пепла, грозил уже 
сломиться.

— Откуда он, ты видела.
— А ты откуда был?
— Ну, я... Какая-никакая, а Европа.
— Россия тоже.
— Была, согласен. Задолго до его рождения.
— Ты же всегда нам говорил: неважно, откуда человек, важно — 

куда.
— А куда?
Она молчала.
— Куда отсюда можно? — сказал он. — Разве что на Запад...
— А если?
— Антикоммунистов нам и без него хватает.
Удержав пепел до самого фильтра, Висенте не уронил вго и по 

пути к пепельнице. При всей почвенной мощи, руки у него были изящ
ные. Веки окрашены почти коричневым изнеможением. На «черную 
овцу» семьи взглянули умные глаза человека, умевшего подчинить своей 
власти и воле тысячи людей.

— Я понимаю народовольцев, которые ходили в народ. Но этих 
даже народом не назовешь. Черт знает что... сброд одичавший...

— Благодаря кому?
Он развернул ладонь, предотвращая демагогию.
— Ты родилась во Франции, там твоя жизнь. Где разум, где культу

ра. Подумай. Место в лицее еще свободно, кстати...
В фойе, в огромных кожаных креслах, они успели выкурить еще 

по сигарете. Созерцая снегопад. Во внутреннем дворике, таком удобном 
для расстрела.

К ним наклонились:
— Машина у подъезда.
Дубленки на месте не оказалось.
Ее парижской — белой...
Цековские пальто и шубы висели как ни в чем не бывало, а крюк, 

на который отец повесил свой подарок, был пуст. Дерево под ним отли
вало темным лаком. Перевесили? Но с обратной стороны не было тоже.

Они обошли весь гардероб.
— Не понимаю...
— Украли.
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— Из закрытой гостиницы? Чужих здесь нет.
•— Тогда свои?
— Не впадай в цинизм. Несчастную дубленку, когда у всех норки?
— Значит, снова Кафка.
— Подожди... — Взяв себя за левое плечо, отец потирал его боль

шим пальцем.
Они спустились в проходную. Снег за стеклом валил по-прежнему.
У конторки, спиной к дежурному, отец понизил голос в трубку, 

хотя говорил по-испански...
— Сейчас приедут. Поднимись ко мне.
В номере пахло, как в «Красном поясе» Парижа, когда он рабо

тал. На столе — страницы, продавленные крупным почерком, таким 
корявым, что глаза ей обожгло.

Вернувшись, он отнял рукопись:
— «Правда» заказала статью, я подумал: деньги тебе не поме

шают. Может быть, порву.
— Почему?
— Потому что ты права. Они.
— Как ты узнал?
— ЦК сказал, ЦК боится, что вырвать из их копей уже не смо

жет. Им — для работы.
— Именно моя?
— Размер, говорят, редкий. jLos bandidos!
Номер отозвался резонансом встроенных микрофонов, но Висенте, 

кивнув ей в знак того, что он — под самоконтролем и сердце бережет, 
продолжал кричать про уголовников с большой дороги, которые раз
дели среди Москвы дочь — и где? В международном штабе движения 
за гуманизм! Прогресс! Демократию! Свободу! Что скажут товарищи 
в Европе? Париже? Риме?

Она затягивалась, пальцы дрожали. То была не трибунная ри
торика. Единственная форма общения с потусторонним миром, где-то 
в своем бункере неторопливо мотавшим из-под сердца идущий голос 
на огромные и равнодушные бобины.

Он поднял кулаки.
— А те, в Испании? Те, кто рискует днем и ночью? Арестом, 

пытками, тюрьмой, гарротой? Те, кто томится в одиночках? В Бур
госе? В Карабанчеле? Сотни заключенных по стране за коммунизм?

Сигарета брызнула искрами — рывком она прильнула к этой гру
ди, под пиджаком обхватывая, сжимая свои руки за каменной спиной; 
он был как ствол, как ствол над корневищем, только сердце забуха
ло, когда осекся и взял ее за голову, а она прижалась к влажному 
шелку матерью выбранного галстука, к плотности рубашки, к запаху 
табака, одеколона, пота — тем сильней, чем ужасней было отпустить, 
тем крепче, чем больнее жгло за этот невозможный, немыслимый 
позорный, чисто русский выброс — оправданный разве что местом дей
ствия.

— £ Hija? . .

) Висенте постучал коленом в дверь, когда советский суженый 
его дочери, продолжая изыскания на тему насилия в испанской ли
тературе и обложившись наконец-то интересными (Nada! Боже, какое 
слово!) романами Кармен Лафорет и Камило Хосе Села, вникал в 
экзистенциальные глубины «тремендизма» — в буквальном перево
де — «ужасизм».

— Где она?
— Спит.
— Бери...
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Картонка с сувенирной водкой. Висенте повернулся боком, под
ставляя еще две тушки в магазинной обертке, замороженные на бегу. 
Пакет набит был так, что при попытке повесить его на вешалку соско
чил и шмякнулся об пол. В нос ударило овчиной.

— Нашлась?
— ЦК замену подобрал.
— Какой ЦК?
— ЦК КПСС. Надеется, не слишком велика. Пещерная шкура, 

конечно, но теплая, смотри. Для вашей жизни даже адекватней.
Сдвинув на затылок шляпу и расстегнувшись, Висенте бросил на 

стол конверт:
— Деньги.
— Спасибо.
— Не за что, Алехандро! Алкоголь не для того, чтоб напиваться 

с горя.
— Угу.
— А для наружного лечения. Слышишь?
Завершив сеанс внушения выразительным — суггестивным — 

взглядом, Висенте указал на тушки:
— Как это по-русски, зайцы?
— Кролики.
— Она говорит мне: «Нечего есть». Просто вы долго спите. Ут

ром у вас в магазинах есть все. Я сделал эксперимент. Пошел в гаст
роном, рядом с отелем «Украина»... Знаешь?

— Кутузовский проспект.
— И что?
— Там они все живут. Андропов. Брежнев. У них не только кро

лики— горилка с перцем.
— А здесь?
— А здесь рабочие.
— И что?
— И ничего.
— Ты говоришь как диссидент.
— Как есть...
Висенте застегнулся:
— Веди меня.
— Куда? — опешил Александр.
— В ближайший магазин. Куда вы ходите?
— Ну что вы...
— Подать тебе пальто?
Шофер, отгонявший детей от «Чайки», схватился за хромирован

ную рукоять, но Висенте отмахнулся.
Висенте изучил пустые крюки в мясном отделе. Под витринным 

стеклом стоял противень с белым комбижиром. В отделе бакалеи 
он взял с полки ободранный брикет.

— Что это?
— Каша-концентрат.
— Гречневая?
- Да.
— В школе Коминтерна нас кормили. Полезный продукт. Железа 

очень много... А это?
И снял куль.
Выжидательно шевеля усами, из серых макарон на них смотрели 

тараканы.
Висенте отшвырнул продукт.
Вслед им кричали:
— Чего кидаешь? Раскидался! Старик, а все туда же! Фулюга- 

нить! Еще и в шляпе...
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На морозе Висенте схватил его за рукав:
— Ты видел, что они едят? Советские — как ты. Так брось в лицо 

им этот паспорт! Cojones есть? Мужчина?
Ощущая, что cojones сжались в кулак, Александр кивнул...
— На твоем месте я бы не стерпел!
— Да... Но как?
— Сам думай! Я в свое время взбунтовался.
Выпустив пар ярости, испанский тесть молчал. Под тонкими туф

лями хрустело, а на обледенелой дороге Александр подхватил его за 
локоть.

На виду у шофера, наблюдающего в зеркало заднего обзора, 
Висенте взял его за плечи.

— Прощаемся надолго. Может, навсегда. Еду вовнутрь. Но перед 
этим что-нибудь придумаю. Теперь ты мне как сын. Понял? Береги 
ее. Адьос.

И растворился в сумерках. Шел снег.
Овчиной за дверью разило по-деревенски. Дубленка была броше

на на пол кверху ярлыком: «Made in Mongolia».
Держа себя за локоть, Инес затягивалась натощак. В свитере и 

колготках — как проснулась. Новенькие червонцы с красноватым 
Лениным разлетелись по столу. Три бутылки высились у нарядной 
коробки «50 лет СССР». Бумага, из которой торчало восемь лап, на
бухла, разбавленная кровь стекала, капая на линолеум.

— Откуда мерзость?
— Падре привез.
— Где он?
— Не хотел тебя будить.
Глаза сверкнули.
— Он уехал?
— В Испанию. И знаешь, что сказал? Что я ему как сын.
— А мне, чтоб бросила тебя и возвращалась.
Александр криво улыбнулся:
— Разве?
- Да.
— Ну и что... Единство противоречий. Живая жизнь. К тому же- 

это не последнее слово. И, может быть, он прав...
— Что ты сказал?
Она размахнулась — слетев, ударившись о плинтус, кролики выско

чили из обертки, но, окровавленные, удержались вместе — сцепленные- 
льдом намертво.

— Нет, повтори?
«Московская» рванула об стену, как граната. Б-бах!
За ней «Столичная»...
Ба-бах!
«Посольскую» Александр перехватил.
На носу был Новый год, в самый канун которого — с авоськой 

апельсинов, хотя и марокканских, — он все таки остановился у щита с 
газетой, которую никогда не читал. Потом, перекинув тяжесть на ло
коть, раскрыл отделанную перламутром миниатюрную толедскую на
ваху, подарок Инес к их Рождеству, и, оглянувшись, резанул из 
«Правды» квадрат слоеной бумаги, засунул за пазуху и, ощущая, как 
колотится под ним единство противоречий, унес в метельный сумрак.

В отношении жилплощади Висенте доказал, что «пролетарская 
солидарность» не звук пустой.

Лет десять назад — Александр был пионером у себя в глубинке — 
Висенте, находясь в Испании с паспортом на вымышленное имя, не 
дождался в мадридском кафе товарища-нелегала. По пути на встречу 
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тот был арестован агентами политической полиции и во время допроса,, 
согласно официальной версии, выбросился из окна.

Цивилизованный мир — включая Александра, поставившего под
пись где сказали,— возмущен был этой трагедией в Испании.

Брат погибшего героя жил в Москве.
Считая себя испанским писателем в изгнании, Серхио вынужден 

был держаться журналистикой — где брали. Но, пережив микро
инфаркт, с «фрилансом» решил покончить и подписал контракт с Ра
дио «Пиренаика», которое финансировалось международными сила
ми прогресса и доброй воли. Находилось Радио в Румынии, куда Сер
хио и собирался отбыть по весне — вместе с женой Надеждой и русско- 
испанской их дочерью Нюшей. По просьбе Висенте он согласился на 
время отсутствия оставить казенную квартиру Инес и Александру.

Ехать было страшно далеко.
Но это была Москва.
Город.
Серокирпичные дома были построены здесь на совесть — еще 

пленными немцами. Улицы назывались: Куусинена, Георгиу-Дежа, Ри
харда Зорге — что придавало кварталу известный космополитизм.

Лифт даже...
На последнем этаже они вышли.
Собаки за дверью пытались перегавкать музыку.
Инес сказала:
— «Who».
— Что ты имеешь в виду?
Надежда открыла с сигаретой в руках. Серхио не было. Кори

дором, где из-за первой двойной двери ревели «Ху», а вторая, писа
тельский кабинет, была прикрыта, хозяйка привела их на кухню объе
мом с операционную. Тут был диван, табуреты, заставленные бутыл
ками из-под «Жигулевского», и бывалый парень с «Беломором» в 
стальных зубах.

— Сосед. Сергунчик...
Мигнув Александру, поскольку Надежда была старше, парень 

добавил:
— Но лучше Серый. Я пошел?
— Жена его в клинике врачом,— сказала вслед Надежда. — Хоро

ший парень. «Колеса» мне приносит.
— Какие?
— Против депрессии. Международный брак, ты думаешь, пода

рок?
Инес взглянула на влажные дырки горлышек:
— А совместимо?
— Самый кайф. Еще бы беленькой добавить...
Намек Александр понял — в перспективе новой жизни все в нем 

обострилось. В качестве проводника в «отдел» к нему прикрепили 
дочь Нюшу. Русская курносость, нерусская длинноногость и горячие 
глаза с невиданным разрезом. После стольких школ и стран, которые 
она уже сменила, невозможно было представить, что в ней творится. 
Чтобы не быть одного с ним роста, девочка сутулилась, обнаруживая 
под нейлоновой стеганкой ломкость, от которой сжималось сердце.

На улице мело.
— Сигареты вы тоже будете покупать?
— А что?
У винного отдела Нюша сняла варежку и сунула четырнадцать 

копеек, которые он всунул обратно в потную ладонь.
— Каких?
Она курила «Солнышко».
— Маме не говорите, ладно?
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Ударивший в ноздри перегаром кубинских сигарет кабинет нс- 
панского писателя оказался не только спальней, но и гостиной все 
вмещалось. Пепельницы были полны. Потолок, высокий и с лепниной, 
от никотина пожелтел и был обметан паутиной. Обои в винных пятнах 
и подтеках от кофе. По запущенному паркету вился телефон
ный провод в заклейках от многократных перекусов. Маленькие, но 
с львиным рыком собаки изгрызли также ножки кресел и словари на 
нижних полках.

Книги, кажется, на всех языках — кроме русского.
— А Серхио где?
— Ищи,— ответила Надежда, которая, хватив водки с «колеса

ми», развивала за его спиной тему невозможности смешанных бра
ков, — в Марьиной роще столько было ухажеров! Свои в доску, за
водные, с гитарами. Выбрала, дура. Когда не пишет, жить не может, 
а пишет — не живет. Хоть бы по-русски-то писал...

Она стала ругать эмиграцию — и в Варшаве паршивую, и в Праге, 
даже и в Брюсселе, про Москву уже не говорю, а что их ожидает под 
Дракулеску с Еленой его Ужасной, можно себе представить: «Боюсь, 
вернемся без него. Он же как без кожи...»

Лицо писателя показалось Александру очень испанским. Не 
только оливковость, но и общая их отрешенность. Только не взрывча
тая, как у Висенте, а подавленно-угрюмая. Высокий и худой как 
жердь, изгнанник появился в заснеженном пальто, буркнул «буэнас 
тардес», вынул из бокового кармана бутылку, затем вторую и, опуская 
на столик, задержал на весу, демонстрируя черно-зеленые ярлыки 
«Московской».

— Сержик! Молоток!..
При всем отсутствии интереса жильцов к среде обитания, в ком

нате было нечто не дававшее покоя Александру весь день: в одну из 
полированных дверец импортной «стенки», этой мечты миллионов, вбит 
был гвоздь. Большой такой гвоздила. Здесь все придется приводить в 
порядок, но этот гвоздь хотелось вырвать сразу — весны не дожидаясь. 
Зачем он — угрожающий? Александр подозревал «афишевание», над
рыв. Но гвоздь оказался вполне рациональным: взявшись за расплю
щенную шляпку, писатель открыл бар.

Надежда предупредила:
— Ей нельзя!
Глянув на живот Инес, писатель оставил один хрустальный бо

кал взаперти. Как с разбитым позвоночником, он свалился в кресло с 
обколотым подлокотником, взял бутылку.

Закусок не было.
Тоста бы тоже, если б не Надежда:
— Еще раз со свиданьицем! И за вашу новую жизнь...
Пили здесь не чокаясь.
Писатель курил «Partagas» и общался с Инес, но не столько фра

зами, сколько подтекстом, только им, эмигрантам, и понятным. Надеж
да повернулась к соотечественнику:

— За границей не был?
— Что вы...
— Разве что только это. Ухажеров все равно пересажали, а я, по 

крайней мере, повидала мир. И ты увидишь.
— Я?
— А вот попомнишь. Жизнь будет как в кино. Но только знаешь?
— Что?
— Сказать? Марьину рощу потеряешь.

Руки оттягивала пишущая машинка. Спонтанный подарок Сер
хио, который захлопнул за ними дверцу лифта:
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— Буэнас ночес!
Инес подавила зевок.
Вьюга задувала так, что даже с тяжестью их уносило по льду. 

Инес вцепилась ему в рукав. Они свернули за угол. Тротуаров;1 Ьт 
проезжей части было не отличить — занесло заподлицо. Внизу, у пе
рекрестка, где стоянки такси, светилась вывеска «Диета». В краснова
том излучении Инес, зажимая уши, дрожала от холода и возбуж
дения:

— Неужели б-будем жить в Москве?
Изредка, не обращая на них внимания, мимо проплывали зеленые 

югоньки.
Один притормозил. Таксист склонился — с монголоидными скула

ми и в шапке с кожаным верхом, которая ему была мала.
— В Спутник! — крикнул Александр.
Шофер показал два пальца.
Не символическое «V» — двойной тариф.
Пишущую машинку он держал на коленях. Инес прижалась и 

уснула — несмотря на то, что на поворотах бросало так, что Александр 
пугался. Пьяный шеф, что ли? Но перегар только бензиновый. Слетев 
на набережную Москвы-реки, которая служила сейчас свалкой для 
сброса снега, таксист погнал вдоль сплошного сугроба парапетов так, 
что все задребезжало. Давления на диафрагму Александр не вынес:

— Шеф? Будущую мать везу.
— Он везет. Я везу.
— Так и вези.
— Не боись... ’
И крутанул перед внезапным военным грузовиком. Александра 

ударило об стекло. В голову, справа, где эмоции. Хорошо, через 
шапку. А этот даже не извинился.

— Останови.
Мычание в ответ.
— Слышишь, нет?
Но тот, окаменев, гнал дальше.
Ни жив ни мертв, Александр созерцал, как отлетают Ленинские 

горы с горящим высотным зданием МГУ. «Красные дома» — квартал 
испанской эмиграции. Призрачные новостройки Юго-Запада. Свет фар 
летел через метель. Кладбище позади. Мост над Окружной дорогой 
с еще светящейся будкой ГАИ. Все. Москва позади. Встречного дви
жения не будет. Расслабляя брюшные мышцы,. Александр выдохнул...

И получил удар под дых.
Машинкой.
Колеса бешено вращались в воздухе.
Всей своей тонной машина рухнула — и от удара чугуном по 

яйцам глаза у Александра лезли на лоб.
Мотор заглох.
Шеф улегся на свою баранку, пристроился щекой и захрапел. 

Шапка отвалилась, оголив лысину.
Будущая мать проснулась:
— Мы дома?
Живот, из которого уже вылезал пупок, искусно завязанный в 

клинике Нейи-сюр-Сен, еще не выпирал из овчины, которая не кра
сила, но защищала до колен, а выше Инес не проваливалась. Она 
оглядывалась и, стискивая уши, что-то кричала, предварительно завя
зав ему под подбородком шапку так, что он ничего не слышал, но, 
поскольку Дульсинея при этом улыбалась, он кивал: конечно. Им по
везет. Все будет хорошо. Не так, как у других. Иначе.
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ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК
Бетон и кипарисы.
Дворец смерти вполне элегантен.
Отчасти, впрочем, напоминает бункер.
У себя в номере, который выходит на сверхсовременный похорон

ный комплекс Мадрида, столь новорожденный, что вечнозеленые де
ревья (еще и пинии — как женский символ) как бы не уверены в том, 
что примутся, пустят корни и пойдут в рост; в этой безличной гости
нице, словно бы созданной именно для нее, сорокалетняя женщина чув
ствует себя абсолютно на грани — нет, синьор Алмодовар,- не нервного 
припадка.

Изнеможения.
Опускаясь, она вытаскивает из-под себя газеты — местные, со вче

рашним известием. Сил нет не только читать — отложить...
Закрывая глаза и откидываясь, она видит «Красный пояс» столи

цы, где в бетонной коробке, дрожащей от подходящих к заправке 
рефрижераторов, они, все четверо, попеременно всовывая руки, поедают 
оливки из темно-зеленой, с тусклым золотом банки, а он, как всегда 
возникающий из ниоткуда и снова туда уходящий (капли, стекая, бле
стят на плаще), с увлечением, как настоящий, постоянный отец, 
рассказывает им, галчатам (по тогдашним документам — детям овдо
вевшей m-ine Durand), рассказывает про деревья в Андалузии, завезен
ные еще древними греками, — что с виду они жестяные. И как шумят, 
когда на склонах ветер. И что свежие плоды их с консервированными 
ничего общего, дети мои, не имеют:

«Они терпкие и даже горькие...»
Оливки.
Церковная золотистость тягучего масла из канистр, которые по

сылались потом ей с оказией на другую окраину Европы — где все 
обрывалось...

Пр очивоположную.
Где в сознании стынет пятно.
Где все еще правит часть целого — партия. Та же, которая здесь 

находилась под запретом, когда Инес впервые решились отправиться 
«вовнутрь».

С ребенком.
Замызганные стекла вокзала Аустерлиц процеживают предзакат

ное солнце; Гомес, готовый разорвать любого, обеспечивает тылы, а 
мать, смущенно сунув деньги в задний карман ее джинсов, напоследок 
проверяет — кек товарища, убывающего в тыл врага:

— Как тебя зовут?
— Эсперанса.
— Фамилия? По отцу? По матери? Где ты живешь?
Координаты Эсперансы, занесенной на этот раз почему-то в Осло,, 

она вспоминает с запинкой:
— A3. . Neuberggatten?
Мать говорит:
— Паспорт возьмешь в туалет, повторишь еще раз. Перед про

веркой расслабь лицевые мускулы. И не волнуйся.
Поднимаясь в вагон, Инес ощущает, как поправилась после 

Москвы. Темные волосы восстановили свой блеск и завились колечка
ми. Отражаясь в стеклах дверей, она чем-то напоминает себе героиню 
«Последнего танго в Париже».

Поезд набит испанцами и багажом.
Это «алсманес» — возвращенцы из Германии.
— î Que bonita! Тебя Ньевес зовут?
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Конспиративно держа язык за зубами, трехлетняя Анастасия 
энергично мотает головой.

Купе загромождают картонки с надписью «Telefunken»: один нам, 
другой родителям, а везем нелегально, сразу же сообщает соседка. 
«Зубы детям вылечили бесплатно, школа была хорошая»,— рассказы
вает она о чужбине, а муж, вправляя на спине нейлоновую рубашку, 
засученную на могучих руках, то и дело выходит в коридор.

— Когда же граница?
Пристает к проводнику.
Курит одну сигарету за другой.
И потеет.
— Не терпится... Телевизоры, боишься, отберут?
Из коридора отмашка:
— Женщина! Вам не понять...
Эсперанса, Эсперанса...
Сводит кишечник. Но, не спрашивая ничего, и те и другие — фу

ражки приплюснуты — возвращают ей в руки фальшивку. Липу зеле
ную. С золотым орлом-стервятником, по-матерински — клушей-насед
кой— прикрывающим герб средневековой сложности. Королевство. 
Вот так и бросает всю жизнь — из крайности в другую...

Единое, Великое, Свободное.
Espana.
Родина? Новая фаза деперсонализации?
Как бы то ни было, мы уже в брюхе. Внутри. Непрерывную плав

ность дороги за Ируном сменяют стыки, тычки и толчки, под которые 
возвращенец по имени Тимотео, засыпая мгновенно, начинает храпеть. 
Блаженство на гладком и чернеющем от щетины лице.

— Чему радуется? Работы нет, все там нищие, злые. Не знаю, 
как будем жить дома... У вас есть профессия?

— Переводчица, — отвечает она, за свою пятилетку в Москве про
работавшая ровно неделю до того, как оказано было доверие — пере
водить Генерального секретаря.

— Не в Испании живете?
— В Норвегии.
— То-то девочка... Снег. А глаза наши... К родителям едете?
— К отцу.
На заре за окнами невероятная земля.
Желтая, красная.

Африка начинается за Пиренеями. Так сказал Теофиль Готье, и 
Монтерлан с ним всецело согласен — в купленном вместо путеводите
ля только что изданном NRF томике ранней прозы. «Coups de soleil»— 
«Удары солнца». Она получает свой первый...

Не выдерживая хроматического насилия, глаза начинают сле
зиться.

Горло сводит.
Сверкающие от бриллиантина черные волосы зачесаны назад, бе

лые рубашки, широченные брюки, руки в карманах по локоть — хули
ганы с окраины, черт им не брат — а посреди двадцатилетний Висен
те. Изломанный снимок с фигурным обрезом ей показал старичок, ко
торый явился с огромным альбомом и ко всем приставал, пока не на
шел ветерана-одногодка.

— Август тридцать седьмого, Бельчите? А помнишь? До сих пор 
в военной академии преподают... А Теруэль? А Эбро? Все-таки мы 
воевали не хуже. Нет, не умением нас, а числом...

В полубункере-полудворце ожили призраки прошлого.
Они все здесь. Не только «Парижская группа». Вернулись в 

Испанию и «москвичи». Охладевшие — как потомки Пасионарии, ко
торая, сдержав обещание пережить Франко, уже превратилась в исто
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рию. Реэмигрировали и несгибаемые — сохранившие верность. Глаза 
их горят. Стоицизм побежденных, но не сдавшихся. После Мадрида, 
потом Будапешта, Праги, Варшавы, а теперь и Москвы. «Жить 
невозможно, земля под ногами дрожит. Либералы, демократы — не са
мое страшное. Голову поднимает утробный антикоммунизм. Клерика
лы, генералы, «черные полковники»... Того и жди: «Над всей Россией 
безоблачное небо!» И что тогда?»

А в общем, и они в прекрасной форме. Держатся, выживают. Как 
природой положено... Испанцы.

Делегаты из Парижа и Рима шокированы тем, что все курят, как 
на подпольном партсобрании: «Не сходка же ведь...»

Изнуренная дымом, напористым сонмом и забытой давно уже 
ролью «черной овцы», она, по возможности, ускользала — то в коридор, 
навстречу очередному венку, то в кафе...

... Кафетерий обычный, отнюдь не стерильный, и есть даже что-то 
горячее, но то один, то другой посетитель вдруг начинал обливаться 
слезами, рыдать, убиваться, и соседи по столику обнимали его, утешая.

Отщепенка, она села за кофе одна. Закурила, не чувствуя вкуса. 
Абсурд. Изначальный, испанский — абсурднее не бывает, чем это на
следство отцов. Вдруг превратившееся в абстракцию. И она в нем — 
абсолютно пустая. Как после аборта. Чистая функция машинального 
потребления кофеина и сигарет, что, увы, представляет опасность лишь 
для мужчины, для хрупкого этого деревца из сосудов, изнутри разру
шаемых гигантоманией.

Эсперанса...
Когда это было?
Коммунизм, назови меня Амнезия.

9 утра.
Мадрид. Чистота с легким запахом хлорки. Вокзал с французским 

названием Chamartin не по-парижски резонирует чувствами — то ли 
освобожденными, то ли не очень и подавлявшимися...

— Инес!
Им распахивает объятья какая-то яркая женщина — накрашенная 

и напудренная. Все сверкает на ней —ногти, кольца, браслеты, серьги. 
Пряный запах духов. Цветастое платье из синтетики сжимает огром
ные груди.

— i Tia? Tia Ana?
— Повтори! Скажи еще.
— Что?
— Что-нибудь!
— Я очень рада...
— Еще?
— Tia, называй меня Эсперанса. Понимаешь? Это Анастасия. 

Отец ее не смог приехать.
Тиа промокает поплывшую краску:
— Акцент. Вот уж не ожидала... Маноло, какой? 
Из-за ее плеча возникает раскаленный булыжник лба.
— Мексиканский, сказал бы я...
Низкорослый, корявый силач отбирает чемодан, чтобы на площади 

уложить в багажник машины — огромной и старой, но ослепительно 
алой. Американской.

Сиденья нагреты солнцем. Подскакивая, Анастасия опускает 
стекло.

Сразу в Прадо? Гойю, Эль Греко смотреть? Нет? Тогда домой!— 
говорит тиа, целый уик-энд протомившаяся в столичной гостинице.— 
Но сначала, Маноло, покажи им Мадрид.

— i Puerta del Sol? Gran Via?
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— Сам лучше знаешь. А за городом найдешь ресторан. Не какой- 
нибудь только — смотри.

— Я знаю одно место...
— Приличное?
Эсперанса, она все представляла не так. Конечно же, Запад. Евро

па. Безусловно. Только здесь пальмы. Серокаменные бастионы пер
вой, предтоталитарной трети века под ярким солнцем вызывают щемя
щее чувство — словно смотришь на старых слонов.

И всюду — война лозунгов.
Один впечатляет. Кто-то не поленился замазать и тех и других — 

«I Viva Franco!» и звезду КПИ. А поверх распылил автокраской: «Да 
здравствую я:

I VIVA YO!»
Даже не Санчо Панса (не говоря об оторванном от реальности 

Дон Кихоте), а бесконечно изобретательный в технике выживания си
рота Ласарильо из анонимной плутовской книжки XVI века был его 
любимым героем. Ласарильо с Тормеса. Мальчик, который, таща за 
собой слепого садиста, не унывая уворачивался от палочных ударов 
судьбы. Об этом она почему-то вдруг вспомнила, когда, по крику Ана
стасии: «В Испании у них пять ног!» — машина, которую почти даром 
отдал Маноло американец с военной базы, затормозила в пыли у 
обочины и они с теткой под палящим солнцем повели усаживать бе
лого как снег и очугуневшего от жары и обеда ребенка на абсолютно 
отрешенного ослика — в послеполуденной медитации он даже не дви
гал ушами, только спустил до земли невероятно черный член...

Поле выжжено добела.
Посреди одинокое дерево.
На горизонте то ли марево, то ли дымит что-то производствен

ное. . .
Андалузия начинается после заката.
Ночь.
Замок на вершине.
Призрачный город-гора, озаренный местами неоном. Дом Маноло 

у подножья, где пахнет апельсиновым цветением. Внутри бегают де
ти, как днем. Под люстрой (в виде древнего колеса от телеги) накрыт 
стол. Помидоры, лук, оливковое масло с винным уксусом. Чеснок. 
И «гарбансос». Базовый продукт, на котором страна продержалась до 
лучших времен. И здесь, и в изгнании. Все знакомо. «Чорисо» — до от
каза начиненные холестерином колбаски с толченым красным перцем, 
до которых он дорывался в то время втайне от матери, исподтишка. 
Jamön — винно-красный окорок, свиная туша годами висела на солнце 
вниз головой. Чем тоньше нарезано, тем на вкус адекватней (еще в 
Спутнике, исследуя доступный в ощущениях испанидад, Александр по
ломал все ножи, включая хозяйский садовый, об этот jamon...).

Золотым пером тетка выписывает претенциозного вида чек.
Мост через пропасть, и в аромате жасмина машина поднимается 

в старую часть города — до каменной лестницы, над которой призрач
ный мрамор, монументальная пропаганда:

ИСПАНИЯ, ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА КОММУНИЗМА...
Впереди шофер несет чемодан. Улица, вся в перепадах, подни

мается в гору. Площадь с фонтаном и аркадой.
Тетка живет еще выше.
Переулок над головой весь в распорках — чтоб дома не сомкну

лись.
Замок в вырезе неба.
Решетки на окнах оплетает листва.
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Пол в квартире прохладный и гладкий: в орнаментах из плиток. 
Тетка, тут же, за порогом, разувшись, включает свет, открывает став
ни и дверь на террасу, где, уложив Анастасию, они садятся — в покой
ные плетеные кресла. Терраса вся в зелени — прямо-таки настоящий 
сад.

— Очень старый?
— Крепкий — как дуб. Полон энергии.
— Богатый?
— Тиа, он коммунист.
— Неужели все бедные?
— Нет. Но он настоящий. Понимаешь? Для себя ничего, все для 

дела.
— Дом во Франции есть?
— Откуда...
— А квартира своя?
— Социальная.
— Но известный ведь? Мир повидал? А меня только в городе 

знают. Дальше Барселоны нигде не была...
Тиа встает, предупредив на прощанье, что цветное белье на терра

се выгорает на солнце за час:
— ] Solamente bianco!
Цикады. Тишина. Верхушки пальм среди крыш отливают сереб

ром. В доме напротив вспыхивает свет, на мгновение озаряя сквозь 
цветы за решеткой наготу.

Она отворачивается — Эсперанса.
Книги. Комплект классики — вряд ли для чтения. Мебель темного, 

почти черного дерева. Очень чисто, не очень уютно. Но после бетонной 
коробки в предместье Парижа потолки с балками впечатляют. На 
стене под стеклом римлянин в тоге. Нет, не Цезарь. Первый испан
ский писатель, он же философ, Сенека. Учитель безумца Нерона. Но 
не только его одного. Из школы Сенеки мы все — и ты тоже. Он научил 
нас, испанцев, стоицизму. Что это? Быть независимым. Любить не се
бя, а судьбу: следовать ей и держаться. Понимаешь? Смерти у нас не 
отнимешь, а в жизни мы вынесем все.

Первоиспанец заложил и традицию лысин, наверно. Почему столь
ко лысых? Но не все.

Не отец.
Самый мужественный народ в мире, утверждает Монтерлан, ко

торого она открывает в постели, пропахшей лавандой. Самый ярост
ней. Ягуары. Не без этого, но как-то не вдохновляет. Глаза скользят 
по французской риторике. Самый поздний текст в книге датирован 
1936-м. «Бесчеловечность испанского ада»? Другие давно превзошли. 
Народ в Испании безумен, как в России. Этими параллелями она за
нималась еще до того, как безумия их вцепились друг в друга, как 
ягуары.

Она поднимается и выходит на террасу. Где он сейчас, Алек
сандр? Неизвестно, но можно представить. А он не сможет — при всем 
своем воображении. Даже не подозревает, что она может быть здесь.

Инкогнито.
Изнурительно пахнет жасмин.
Полнолуние.
Замок.
Вырастая из скалы, он парит в серебряном свете.
Она мысленно произносит по-русски:
— Воздушный.
Нечто безумное, нечто не сбывающееся никогда. Зубцы превра

щают мощное и филигранное тело башни в шахматную фигуру. Чер
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яую с лунным отливом. Словно бы ищущую в этой ночи игрока. Чтобы 
продолжить бесконечную партию. Вива я — против сущего. Вива я — 
против данности. Против реальности вашего мира...

От усталости сигарета горчит.
Глядя на замок, Эсперанса с прищуром затягивается.

У сестры отца сильные гладкие плечи и прямая спина. Запудри
вая экзему, она бросает в зеркало:

— Прости, я сказала...
— Что, тиа?
— Что ты из Москвы.
— Тиа!..
—• Не волнуйся. Все здесь свои.
На террасе служанка ловко орудует шлангом.
Раннее утро.
Солнце обжигает.
Капает из цветочных горшков, которые тут даже на стенах.
Рот Анастасии открывается от изумления. Навстречу ей движется 

кукла, губы накрашены, лакированные ноготки. Девочка в мантилье — 
черйо-фиолетовой и прикрепленной гребнем к завитым волосам. Голов
ка гордо поднята.

Кафе на углу.
Хозяин выходит придвинуть им легкие кресла. «Чуррос» — колбас

ки из теста. Он достает их из кипящего масла и посыпает сахарной 
пудрой. Кофе крепчайший, его запивают водой.

Тетка закуривает сигарку.
— Как же могла бы я скрыть? Твоего отца город помнит. Все 

знают, что rojo.
Красный.
Это ошеломляет ...
— Успокойся. Крови на нем нет.
Она расширяет глаза:
— Какой крови?
— Тут при красных такая сангрия была... Ты что, не знаешь?

... Потом, в Париже, она нашла книгу с фотоснимком. Мощи кар
мелиток. В 36-м в Барселоне их выкопали, вытащили из гробов, сорва
ли останки саванов и приставили к стенам, а других положили на сту
пени монастыря. Обтянутые кожей скелеты. Скрестившие руки, нагие — 
с высохшими грудями и следами глумления. Включая младенца и де
вочку, их было четырнадцать на снимке, который в свое время потряс 
цивилизованный мир, а ее — с опозданием. В тот первый приезд на 
родину отцов она, Эсперанса, знала очень немного. Про зверства белых 
во время войны — особенно марокканцев. Про бело-фашистский террор. 
Против побежденных, но не сдавшихся. Которые были герои. То, о чем 
говорилось в сфере слышимости, во Франции подтверждали и учебники 
в школе, и вполне беспартийные книги. Разве что Хемингуэй вносил 
диссонанс. Но в скандальном романе исторически он был неправ, иро
низируя над Пасионарией, якобы прятавшей сына в Москве от граж
данской войны: ведь Рубен ее пал смертью храбрых под Сталинградом. 
И к тому же Хемингуэй — американец: что с них взять? Однажды, в 
одном французском «шато», на традиционном обеде братских партий, 
туда, где были дети и верхняя одежда, втащили под руки и уронили 
вниз лицом одного ветерана. Это был гость из соцстраиы — легендар
ный El General. Потом мать сказала: «Carnicero...» С отвращением. 
А он, он зацокал языком, обостряя любознательность. Мясник? Дитя 
эмигрантов артикулировало: « Et pourqoi?» Ей ответили немотой заме
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шательства. Потому что герой был не просто ягуар от природы. Он лю
бил убивать. Слабость вполне человеческая...

— Другие, — сказала тиа, — те по горло в крови. А он не запач
кался. Было б иначе — меня бы потом расстреляли. Он даже наших 
«мариконов» спас. Целый грузовик их набрали и везли на расстрел.

— Он кончил войну в чине comandante.
— Разве?
— Армии республиканцев.
— Это не знаю и как. Бой быков, например, ненавидел. Даже от 

петушиных тошнило. Нет, крови он с детства боялся. Мать говорила, 
что в церкви падал в обморок. Еще кофе? Тогда идем, нас друзья 
заждались...

В кафе под аркадой накурено — не продохнуть.
Друзей — человек пятьдесят. Они хотят знать правду. Немедленно. 

Всю как есть. Из первых уст. Глаза, лица сверкают заранее. В застек
ленной рамке за стойкой выгоревший номер газеты с портретом на 
черном: FRANCO НА MUETO.

Хозяин обеззвучивает телевизор.
Говорит Эсперанса.

Стойка, столы покрываются бутылками, банками, тарелками — 
оливки с вынутыми косточками, вместо них — анчоус, миндаль или 
красный перец. Креветки. Жареные кальмары. Некоторые аборигены 
знают лучше: «Там для рабочих футбол бесплатный!» Страсти не по
давляются, рвутся наружу, атакуют. В самовыражении здесь идут без 
оглядки и до конца, и вот в этом она себя вдруг узнает. Испанка? 
Хозяин приносит горячее блюдо. «Косидо» — белая фасоль с мясом. 
Тетка довольна. Племянница — интеллектуалка. Хозяин — тоже. «Эта 
девочка здесь будет есть бесплатно!» Здесь все бросается на пол: шкур
ки и палочки от «чорисо», обертки от сахара, окурки и даже кубики 
льда. Но эта девочка не решается, держит оливковую косточку в паль
цах. Из дальнего угла несется посетитель, подставляет блюдце:

— Откуда такой ребенок?
— Москва.
—• (J Union Sovietica? Игнасио, всем по пиву... Вот так воспиты

вают там детей! Пусть говорят мне что угодно, но вот вам живое сви
детельство. ..

В спорах за спиной ее уже называют rusa.
Вдохнуть до конца невозможно даже в тени. Зной давит на плечи.. 
Тетка — перед сиестой:

Я думала, ты тоже roja.
— После Москвы?
Смеется:
— Я боялась...
— Но я и не Ыапса.
— Анархистка?
— Не знаю. Я просто человек. Viva уо.
Тетка смеется:
— Уже научилась у нас? | Viva уо!
Анастасия испаряется во сне. На простыне вокруг нее, бело-розо

вой, пятно пота. Зубы ярко-оранжевые от испанских красителей пере
ходного периода. Но куда? Вправо, влево?

Еще неизвестно.
На монетах еще каудильо, без которого страна живет всего семь 

месяцев.
Ровно столько же остается до легализации призванным на престол 

королем Хуаном Карлосом той партии, которой отдал себя без остатка 
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человек, чье тело уже сутки в Мадриде открыто для прощания — за 
стеклом, под венком, в гробу, позволяющем видеть лицо.

Сверхбанально...
Чашу терпения переполнила капля.
Был год осуществлений — их пятый вместе. Они добились права 

жить в Москве. Авторские экземпляры первой книжки (самоцензура 
изощрилась так, что государственной осталось вычеркнуть лишь пару 
слов) пачками громоздились в углу новой квартиры. Неважно, что на 
порядок ниже, чем «Красный пояс» парижской аскезы, — но вот лино
леум не отмывался. В энтузиазме новоселья (с видом на музей Воору
женных сил) Инес меняла воду, ползала и терла. Осколок водочной 
бутылки на кончике пальца был почти невидим, но капля появилась.

Алая.
Через день палец стал нарывать.
Потом почернел. За иностранку районная поликлиника брать от

ветственность отказалась. С паспортом, согласно которому Инес про
живала в Амстердаме, в московской поликлинике для полноценных 
иностранцев лучше было не рисковать. Кремлевская же, где обслужи
вали во время приездов с отцом, закрылась для нее, как для живущей 
отныне постоянно. Рука по локоть стала отниматься. В стране бесплат
ного медицинского обслуживания у нее набухли лимфатические узлы, 
когда Александр снял трубку и набрал оставленный «падре» номер на 
случай, если что-нибудь...

— Разве она еще здесь? — без удовольствия удивился голос, отор
ванный от большой кремлевской стратегии.

— Да, и рискует навсегда остаться.
— Что с ней?
— Наколола палец.
— Какой?
— Средний. На правой руке...
Старая площадь хохотнула:
— Спящая красавица?
— Наоборот
— Не понял?
— Умирает.
Немаловажный тот палец (и жизнь заодно) спасли ей на высшем 

уровне.
На том же, на каком если и не санкционировали, то допускали под

слушивания, перлюстрацию, бюрократическую волокиту, милицейские 
вызовы и вторжения, даже по местным стандартам искусственную за
трудненность быта; и эти друзья-приятели — череда своих в доску сту
качей, сексотов, мелких провокаторов с их авангардом, крестами, ико
нами: «Знаешь, сколько по каталогу Сотбис? Пусть возьмет, что ей 
стоит. Сдаст — будет богатой. А мне ничего, ну там разве «Deep 
throat»...»

Среда их обитания. Рай в шалаше. Любовное гнездышко. То, внут
ри чего они наивно пытались что-то построить...

Звонок — перед самым отъездом.
Положив трубку, она опустилась на колени — одевать Анастасию.
— Прогуляемся . . .
— На ночь глядя?
Голый сад.
Оглядываясь на редкий транспорт, припаркованный по обеим сто

ронам бульвара, они вошли за чугунную ограду и захрустели снегом 
ранней весны. Ту московскую интонацию она уже неспособна воспро
извести:

— Товарищи...
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— На предмет?
— Машину присылают.
— Но такси ведь заказано?
— Говорят, и речи быть не может. Проводы по высшему разряду. 

Через депутатский зал.
— А чем отличается?
— Нет досмотра.
Внезапно с криком «Солнышку» Анастасия бросилась прямо через 

ледяную клумбу — протягивая руки к всплывшей над Москвой полной 
луне. Инес поймала ее уже на самом краю — перед троллейбусом. Еще 
трех не было, а озверела дочь так, что зубами вцепилась ей в руку и 
орала, пока не погрозил поддавший прохожий:

— Эт-то солнышко цыганское.

Инес набивала чемодан плюшевыми собаками, когда Александр 
вошел с туго завязанной папкой:

— Раз без досмотра?
Она не взяла. Надавила коленом, защелкнула.
Он возмутился:
— Но почему? Если шанс?
Из сортира она крикнула:
— Принеси мне блокнот и чем писать. — И потом: — Не стой здесь, 

у меня срач!
В этих стенах больше ни слова. Только переписывались, а на рас

свете все кремировали на чугунной сковородке.
В тумане их поджидал катафалк.
Водитель был в шапке детского размера, из черного каракуля с 

кожаным верхом. При переразвитом плечевом поясе он был почти что 
микроцефал.

Даже Анастасия молчала.
На сиденье Александр нашел влажную руку Инес.
Проступило здание международного аэропорта.
— Ждать?
А после прямо на площадь Дзержинского?
— Спасибо, не надо ...
Она открыла дверное стекло, он вкатил Анастасию на красную 

дорожку. Русская красавица в форме Аэрофлота встретила их с 
улыбкой:

— Залом не ошиблись, молодые люди? Депутатский.
— Тогда нет.
Извинившись, служащая пробежала список — накладными ресни

цами, и по второму разу — лакированным ногтем.
— Сожалею, но ...
Глаза Инес засияли. Она выиграла. И пари, и, возможно, сво

боду. ..
Выкатившись в туман, Александр сказал:
— Мир ловил меня и не поймал.
— Почему, знаешь?
— Везет.
— Школа, — ответила гордо она. — Школа Висенте ...
Очередь общего зала исчезала за перегородкой стремительно. По

садка заканчивалась.
— Паспорт?
— Я не лечу. Качу...
Его отстранил шлагбаум руки, под которой он передал Инес ручки 

для креслица, а потом чемодан. С одними игрушками.
После досмотра она, Зоркий Сокол, обернулась с галереи, пытаясь 
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отыскать его в толпе, и он навсегда запомнил это ее выражение — тя
желого усилия и легкой досады.

Пил он коньяк.
Из кофейной чашки, а бутылку держал за пазухой. Чопорных 

стюардесс «Люфтганзы» сменили сразу три японца. Увидев, как он 
наливает себе из-под пальто, они умолкли, потом дружно пересели, и 
больше за его столик не садился никто. Он посмотрел на часы. В воз
душном пространстве СССР Инес уже не было, а он все сидел — боком 
к столу. Подошвами упираясь в ребристый радиатор, он экономно от
пивал, стряхивал пепел в блюдце и медленно пьянел. Подъезжали и 
отъезжали, брызгая грязью, машины, потом вдруг проступила даль 
полей — снег еще не сошел. Ее самолет пошел на посадку в парижском 
аэропорту Руасси, а он, закатив бутылку под радиатор, никак не мог 
заставить себя подняться.

Кроме рукописей «для сранья», в этой стране ничто ему не светило.

В бетонном желобе парижской кольцевой дороги Висенте завел 
руку за спинку сиденья и похлопал внучку по колену:

— Bonita...
Та выдула пузырь жевательной резинки. Излучая профессиональ

ный оптимизм, он взглянул на Инес:
— Что же, культурную миссию ты, по-моему, выполнила. Надеюсь, 

навсегда?
— Он тебя любит.
В его улыбке появилось нечто хищное.
— Не меня. Идею отца, без которого родился. Помочь я тут ничем 

не смогу. И никто.
— Но тебе же только бровь приподнять?
Он повысил голос:
— Тем более — в данном контексте. Сами породили своих дисси

дентов, сами пусть разбираются. Мы ни при чем. Вы с ней тоже.
Она заставила себя улыбнуться:
— Муж и жена — одна сатана.
— Не впадай в мистицизм.
— Я не впадаю. Там поговорка такая.
Он отвернулся.
— У меня впечатление деградации. А могло быть иначе...
В зеркальце заднего обзора Гомес выстрелил взглядом, полным 

укора.
С выгиба бетонных стен эстакады разноцветные граффити влетали 

прямо в сознание, возвращая «черную овцу» на Запад — в мир «лево
правой» шизофрении.

Красное вино, ломтики фруктов и позвякивание льда — тиа, 
орудуя серебряным ковшиком, рассказывает — под портретом Сенеки:

— Белые нас сразу же арестовали. Еще был старший брат. Анар
хист, не знаешь? Умер. Не выдержал тюрьмы.

— А ты?
— Красота спасла. Знаешь, какая я была? Когда шла в церковь, 

мужчины на колено падали и — шляпу к моим ногам. В тюрьме не я, 
из-за меня ломались. Волосы были такие, что надзирательницы — мо
нашки— сами мне вычесывали гниды. Хуже стало, когда освободили. 
В городе со мной не здоровался никто. Человек-невидимка. Пустое 
место. Твой отец оставил два адреса — лучшего друга и одного вра
ча. Друг отвернулся, a medico сделал нехорошее предложение. Ком
мунисты оказались sin cojones. Вот белый один, тот был мужчина. 
Молодой офицер. Ничего у нас не было. Это было тогда невозмож
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но,— тиа делает отступление на тему эксцессов теократии, победившей 
в отдельно взятой Испании; прекрасному полу на людях запреща
лось, и не только под страхом быть названной puta, всё: велосипеды, 
штаны, ноги без чулок, кружевная прозрачность платья до колена, 
платья в обтяжку и даже с короткими рукавами. Так что с офицером 
они только прогулялись по площади — вечерние пасио, знаешь? Его 
вызвали: «Она — сестра красного». А он им: «Не отрекусь от любви». 
Его отослали на север. Потом голод. Мать умерла. Самое ценное, что 
осталось, — это его пищущая машинка. Пришлось продать, чтобы по
хоронить по-человечески. За гробом только священник и я. Люди смот
рели из-за занавесок. Но потом меня пригласила жена известного 
банкира. А ты, говорит, осанки в горе не теряешь. Уважение. Это у 
нас открывает и души, и двери. В конечном счете, важно, не какой 
ты партии, а какой человек,— твой стержень. Этот банкир — он уже 
был старичок — помог устроиться в сберкассу. Работала, откладыва
ла деньги. На учебу — хотела стать архитектором. Но банкир другому 
научил. Он потерял зрение. Я ему читала вслух, а он учил меня де
лать деньги. Как играть на бирже, куда лучше вкладывать, что поку
пать. Потом мне повезло. На моих землях откопали древнеримские 
развалины. Все продала и вложила в недвижимость. Вот мое эконо
мическое чудо. Мультимиллионерша в песетах. За спиной называют 
«нуворика», но, как ты видишь, все здороваются. Донна Ана зовут...

Изголовье кровати у донны Аны с овальным медальоном. Ря
дом— вибромассер, револьвер. Задвигая ящичек, тиа усмехается: «На 
всякий случай. Друг из Парижа привез...»

На следующий вечер она надевает жемчуга, втискивает ноги в 
черные парадные туфли.

Клуб, где встречаются отцы города. Еще одна дискуссия. Фан- 
тазмы другие, но столь же яростные.

Перед уходом — старик:
— Я очень богатый человек. Знаешь, old money? Реакционер и. 

антикоммунист. Но отцу передай: как врага я его уважал.
Крутолобый и с сигарой.
— За что?
Он обиделся:
— У нас была вера. Вам, молодым, не понять...

Утром в воскресенье тиа осторожно:
— Если бы ты согласилась пойти со мной в церковь, это было бы 

как знак уважения.
Единственное место, где не жарко.
Ладан.
Полумрак и шепот:
— Пришла... в церковь пришла...
Это — событие. Их с теткой обступают. Дочь красного вернулась 

в лоно.
Молодой, ее возраста, священник, работая кулаком, два часа обе

щает с амвона: если к власти придут левые, человека мы им не отда
дим. Мы будем защищаться. Ибо без церкви, без христианского воспи
тания детей в этой стране все рухнет. Андалузия — это оплот. Бастион.

Прихожане внимают.
Все эти дни — в кафе — карманы комбинезона Анастасии мужчи

ны набивают монетами для «флиппера». Она разгружается, раздавая 
пожертвования, и, шевеля губами, ставит свечки.

Над ней испанский гиперреализм. Безутешная Божия Матерь,, 
распятый Христос. Они как живые.

Кровь тоже...
Ночь.
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Ледяной «гаспаччо».
Чеснока столько, что одним выдохом отпугиваешь вампиров.
Тиа зажигает сигарку «Давидофф» и укладывает на кожаный 

пуф свои ноги со ступнями, выдающими происхождение:
— Анна Австрийская? Точно не знаю, но какая-то королева, по

бывавшая в Мадриде замужем, привела свой полк — то ли немцы, 
то ли швейцарцы. В наших местах растворились. Бабушка твоя была 
очень высокая. И глаза голубые.. Очень жесткая. Но и время такое. 
Ненависти было уже очень много. Вскипали мгновенно. Чуть что— 
за наваху. Когда отца зарезали, Висенте шести еще не было. Опреде
лили его к свинопасу. Маленький был, но обид не прощал. Раз попро
сил напиться, крестьянин не дал. Почему? Потому, что, если из одного 
кувшина отопьешь, равновесие нарушишь: осел в горах воду рас
плескает. А потом он попал в грозу. В горах это страшно, крестьяне 
боятся. Стал стучаться под крышу, где был Висенте со своими свинья
ми. Тот не пустил. Это сразу отметили — мальчик с характером. Сиро
та— он у всех на виду. Научился играть на кларнете и в город ушел. 
А играл он так, что сразу взяли в муниципальный оркестр на зарпла
ту, и он нас вытащил. Закончил техническую школу, стал механиком. 
Бедный, худой, но гордый. Знаешь наших? «Лучше дырка в штанах, 
чем заплатка». А в школе преподавал социалист, любимый стал учи
тель. Уговаривал продолжать учебу, ехать в Мадрид, в университет. А 
потом... Ровно сорок лет назад, и жара — как сейчас. Вдруг все взор
валось. Мятеж. Расстрелы пошли. Монахинь, священиков, жандар
мов— Гражданскую гвардию. Даже нотариуса. Учителя тоже. Перед 
той школой и расстреляли. А они тогда город держали от мароккан
цев. Кто до вечера доживал, ночевать возвращался. Мать зарезала 
}петуха, когда он пришел, узнал, есть не смог, прорыдал до рассвета. 
Думали — все. Отречется. Но утром снова — винтовку за плечо и 
ушел. Высоту онй взять не могли. Он гранаты схватил — и в атаку. 
Кто поднялся за ним спрайа-слева, тех сразу убило, а он, весь в крови, 
вернулся, мы подумали — ранен. Ночь не спал — рвало.

— А высоту?
— Взял. Но мятежники выбили их. И он ушел с красными — к 

центру, туда, на Мадрид. Мы знали, что навсегда. Отсюда кто уходил, 
больше не возвращался. Даже из Америки. Он первый вернулся. 
В твоем лице, я имею в виду...

Напротив гаснет окно, на стене, на узоре решетки, на листьях — 
свет луны. Возникает силуэт, и она отворачивается. Несмотря на пре
досторожности, ставни лязгают.

Тетка вздыхает.
— Amor... Из-за этого все.
— Почему?
— А по-твоему, это не важно?
— Это? По-моему, это все.
— А нам запрещали. Даже фильм посмотреть — ну, ты знаешь... 

Мужчины во Францию ездили — в Перпиньян. Недавно еще. А когда 
мы росли — просто ужас. Ребята сходили с ума. Я их помню, друзей- 
бунтарей. Вокруг проституток кругами ходили, а денег ни у кого. Что
бы за так — не ахти уж какие красавцы. В кулак и на землю? Слиш
ком гордые были. Тем более, матери с детства вбивали, что от этого 
в наших краях дурачки... Выхода не было. Только столбы повалить. 
Электрические. Вышли однажды за город и все посрубали. Это первое 
действие. К счастью, кончилось неудачей. Вернулись — свет всюду го
рит.

Не в силах вынести такого напора эмоций, пара интеллектуалов 
из Саламанки разрыдалась.
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— Ведь они говорили! — захлебнулась женщина, сжав руку 
Инес. — Они нам говорили... Сначала тяжелая индустрия, потом лег
кая, а там... А сейчас, выходит, и тяжелой нет?

Муж крепился, но по лицу катились слезы.
— Почему, ну почему все у них рухнуло?
Нашептывая, что вопрос не по адресу, их увели — небедных, чис

теньких и словно ослепших от горя...
Пара с ребенком из индустриального Овьедо попросила разреше

ния накрыть его флагом — под предлогом, что молодая мамаша всю 
ночь обшивала кумач. Им сказали — на кладбище. Там — хоть зеле
ным. Но, дождавшись ночи в своем старом <сеате», они вернулись: 
«Родственники разрешили». Пожав плечами на эти фантазии, служа
щий провел их коридором и открыл заднюю дверь. Протиснувшись под 
венками, они накрыли — в четыре руки. И удалились, повторяя, воз
можно, «вива мы»...

Снять назавтра сюрприз уже было нельзя — по понятным при
чинам.

Так и остался на виду —до конца.

Любовник тетки — молод, низколоб, стыдлив — привозит к замку, 
сам остается в машине, с открытыми дверцами, в тени.

С крепостных стен кое-где обвисает кустарник — nçopoe...
В жарком поту они выбираются на площадку.
Аист взлетает.
С башни тиа показывает:
— Видишь горы? Там он с дудочкой бегал.
Вид в проеме каменных зубцов кружит голову. Черточки кипари

сов в долинах, дороги слепят белизной. Поля лиловые, винные, крас
ные. Гигантские плавные склоны. Поднимаясь и опускаясь, их опоя
сывают полосы: линии, штришки... Это оливки. Плантации. За ними 
лишайники рощ — добираются к самым вершинам. За перевалами все 
повторяется — тоном нежней. А под самым горизонтом проступают на 
голубом — пятна скалистых уступов.

Горы.

Ему не давало покоя, что другой пастух стал поэтом. Конечно, 
говорил он, как бы оправдываясь, у Эрнандеса были овцы, с ними за
бот никаких. Собаки делают всю работу, а ты себе посиживаешь, пре
исполненный чувства величия мира. А попробуй со стадом свиней! 
Эти расслабиться не дают. Индивидуалисты. Каждая — себе на уме. 
Только и думают, чтоб разбежаться. Нет, со мной было предопреде
лено. ..

— Красиво.
— Ты находишь? Не знаю... Я другого не видела. А за теми гора

ми деревня, откуда твой род. Черепица и белые стены. А пол — зем
ляной. Биенвенида. Запомни.

I — «Добро пожаловать»?
— Вряд ли. Чужаков не любили. Скорее — «прибывший благопо

лучно». Так у нас говорят, когда кто-то разрешается от бремени.
Филигранность зубцов внутри башни обманчива. Инес трогает 

выбоину и, обжегшись, отдергивает ладонь:
— Tia...
— Что? Говори.
—Ты могла бы оформить бумагу? Чтоб он смог приехать. Пригла

шение.
— А уже не опасно?
— Нет,— говорит Эсперанса. — Не отцу...
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Однажды в Париже, на фоне скандала с романом Александра, 
который вышел в ее переводе, они вдруг увидели Висенте по телеви
зору. Это было в вечерней программе новостей — речь шла о попытке 
военного путча в здании кортесов, где в последний раз в жизни, уже в 
качестве вице-президента, он смотрел в наведенное генералом оружие, 
а они все это пассивно созерцали по телевизору и ночью, и на следую
щий день, и от повторов он все больше становился похожим на льва 
или, если по китайскому гороскопу, на тигра. Мятежный характер, 
страстный и воодушевленный, революционеры, политики, государст
венные деятели. Симон Боливар, Эйзенхауэр, Шарль де Голль, Хо Ши 
Мин и королева Елизавета II.

Тигро-лев, родившийся в год Свиньи... «Со мной все было пред
определено. ..»

Жизнь спустя она смотрит на себя в зеркало.
Нос, в котором ему видится нечто индейское. Стрижка, волосы 

крашены. Оливковый оттенок кожи. После кладбища веки окрашены 
измождением. Большие глаза, всегда влажные. Она смотрит — уходит 
внутрь себя, в тот мягкий порядок, где всего больше жизни, кото
рая — так она чувствует — исчезнет только с ней вместе. Уже не столь 
бурной, зато утончившейся, томной, тонкой и все более требователь
ной.

Мужчина — он ясен и прост. Взгляда мельком достаточно, чтобы 
понять. Он не видит себя — даже бреясь. В поисках себя он загляды
вает в женщину, но и там себя не находит. А женщина смотрит и ви
дит. Это скучно... Но она все еще надеется, женщина — это надежда. 
Что однажды он увидит себя, опознает, вернет, возродит изнутри свою 
сложность — и станет на равных с ней. В общем, верит в любовь... 
Но мужчина боится. Именно этого — больше всего. И ему, затвердев
шему в упрямой своей заморОженнасти, остается только обрушиваться 
на живое и мягкое, выбивая короткий, как искра, оргазм. И отвали
ваться с недоумением в стекленеющих глазах: это все? Все — ради 
этого? Или терпеть. Ждать, когда, доведенная до отчаяния, женщина 
откроется перед ним в своей сложности и отпустит на волю мир, ко
торый так страшно ему отпускать. Вот почему они, мужчины, так боят
ся приближения смерти. Они чувствуют—несправедливо. Обман! 
Невозможно, чтобы конец: ведь еще ничего и не начиналось... Отде
лываясь от жути, мужчина отстаивает свою неизменность, принципи
альную неизменяемость. Он тоскует по юности, он переходит в атаку: 
жизнь — арена, где сражаются гладиаторы. Из страха быть сложным 
он хотел стать огромным, больше всех — почему бы еще своей собст
венной партии не Генеральным секретарем?

Так она думает. Или чувствует.
Зеркало отражает ворох непрочитанной прессы. «ABC», «La Van

guardia», «El Independiente», «El Sol»... Она перелистывает, отбра
сывая страницы с Бушем, Горбачевым и Ельциным, задерживается на 
последнем объятии с Пасионарией — две сомкнувшиеся седины, — за
держивается на заголовках вроде: ЖИЗНЬ, ОЗАРЕННАЯ РУССКОЙ 
РЕВОЛЮЦИЕЙ ... ИСТОРИЧЕСКИЙ КОММУНИСТ ВЧЕРА УМЕР 
В МАДРИДЕ... Выхватывая фразы типа: «.. .Его убеждения были 
прочны, неизменны и окончательны».

Она забирает все это с собой.
Паспорт уже настоящий, никто здесь не сомневается в ее при

надлежности, полномочности — испанидаде. Да, мир ей теперь открыт.
За исключением Петербурга.
Бетонный дворец под окном тонет в сумерках — с юными пиниями 

и кипарисами.
Такси ждет у порога.
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Аэропорт.
Сердце страны отцов остается сверкать в ночи, а она, оторвавшись 

и повиснув в воздухе, закрывает глаза, чтобы увидеть, как однажды 
девочкой в «Красном поясе» собрала тайком все носки (он засовывал 
их под стеллажи, под железную койку, в плетенку для бумаг — куда 
попало). Выстирав с мылом в раковине, она завесила ими все радиато
ры, а он ничего не заметил. Окутанный дымом своих «голуазов», что-то 
вымучивал для «Mundo obrero»... Если он попадется им в лапы, они 
забьют ему в глотку все, что он написал против них! Но он сумел не 
попасться. Возвращался оттуда — изнутри. Каждый раз. И снова, по
ворачиваясь от окна, выходящего на изнанку бетонной стены с кипари
сом, она видит (и уже не сквозь муть, а так четко, что горло сжимает), 
видит изрубленного морщинами подростка, совсем мальчика... Он со
вал ей снимок, где обнимались ребята постарше, и среди них — coman- 
dante, а потом, оглянувшись и ее не заметив, выпрямляется перед тем, 
что покоится еще за стеклом, и с поспешно простроченным флагом, с 
трудом, через артрит, приподнимает рукав синтетической курточки, вы
прастывая из застиранной манжеты неожиданно большой узловатый 
кулак:

— Товарищ... Держись!

ЗАРАНЕЕ ПИШИТЕ СВОЙ РОМАН

На конечной я выскочил из метро, втянул голову в плечи и поднял 
воротник.

За Сеной зажигал свои огни нью-йоркский мираж. Небоскребы «Де- 
фанс» начинали предпоследнюю трудовую неделю перед Рождеством. 
Я сбавил темп, чтоб закурить. Первая сигарета оказалась последней в 
пачке, которую я смял и бросил под забор. Он был оклеен огромными 
афишами летнего сезона. Мимо невероятных островов с пальмами и 
ласковым прибоем (но проступающим рельефом досок) косо летел 
снег, редкий и мокрый, и, затянувшись на ходу, я спрятал свой «голуаз» 
в рукав.

Огибая островок, вверх по течению уходила баржа. Затягиваясь из 
рукава, я провожал ее взглядом. Loin, plus loin... Во мглу вполне се- 
линовскую — хотя и рассветную.

Удар воды обдал меня с головы до ног. Я бросился за огнями 
«мерседеса».

— Сволочь!..
Но ни булыжника, орудия пролетариата, ни бутылки, ни даже сви

детеля для солидарности... Мост в обе стороны пуст. Я отбросил си
гарету за парапет, утерся и побежал, наблюдая, как неохотно прибли
жаются небоскребы.

Вниз по лестнице — и по набережной.
Мой небоскреб в Курбевуа, местный филиал американской фирмы, 

освещал мглу люминесцентным сиянием. Я скользнул по газону. Воро
та подземного гаража уже опущены. Стоя у гофрированной жести, я 
причесался и стряхнул расческу. К счастью, опоздал не я один. Ворота 
поднялись перед съехавшей машиной, и, фыркая на выхлопы, я вбежал 
в подземелье, мимо запаркованных машин, в дальний угол, где над 
стальной дверью горела красная лампочка в проволочном абажуре.

Бригадир, уже весь в белом, причесывался перед зеркалом, прицеп
ленным к стояку металлического стеллажа. Иссиня-черные волосы 
сияли. Зеркало было в алой пластмассовой рамке, и он взглянул на 
меня оттуда, мрачный и красивый. Я хлопнул по крутому плечу:

— Салют, Мигель.
Он свел брови:
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— Опаздываешь, Алехандро.
Васко на это мне подмигнул. Он стоял в проходе, сжимая железо 

реек и щурясь от дыма свисающей сигареты «Данхилл». В следующем 
проходе, складывая брюки, посвистывал Али, высокий и женственный, 
а старик Мустафа в углу на корточках уже оживлял свои кисти бен
зином.

В моем отсеке одежда была сложена на нижней полке — перед ря
дами папок, в которые я уже сунул нос. Есть одно ведомство, которое 
отвалило бы миллионы, чтобы ознакомиться с их содержанием. С чув
ством удовлетворения я снял купленную на Марше-О-Пюс солдатскую 
куртку и натянул на свитер белую спецовку. Лязгая пряжкой, скатал 
джинсы. Холод был как в морге. Шерсть стала дыбом на ногах, а то, 
что в трусах, спрессовалось. Спецштаны велики, но одновременно ко
ротки — в связи с чем от работы вприсядку уже лопнули на коленях. 
Я вытащил из джинсов ремень, задрал спецовку и подпоясался. Сунул 
кулаки в карманы и, оттягивая парусину, вышел в проход.

Мигель оглядел бригаду, но по поводу моих прорех на этот раз 
только вздохнул...

— Vamos.
Что значит: «двинули».
Будучи рабочей аристократией, никогда не оставляющей после себя 

puntos negros, Мустафа подхватил банку с белилами и кисти, а мы ра
зобрали свои немудреные ведра, губки, тряпки, порошки.

Лифты здесь не для нас. Мимо шершавых бетонных стен мы под
нялись в фойе, где за роскошным мраморным столом с книжечкой в 
руках сидел завхоз этой конторы — тоже испанец, но иного рода. При
нимая у Мигеля ключ, он отложил лиловый томик Дилана Томаса 
Death and Entrances, перехватив при этом неосторожный взгляд черно
рабочего. Когда я сворачивал на следующий марш, он все еще смотрел 
мне вслед.

— Он что, поэт?
— Педик, — сказал Мигель, — марикон. Но хорошо устроился.
— Они такие, — поддакнул Мустафа.
На втором этаже он втолкнул в щель кофейного автомата полу- 

франковую монету и хлопнул меня по плечу:
— Давай.
Я выбрал кнопку «эспрессо», а когда выпал изящный снежно-бе

лый стаканчик и полилась благоуханная струя, ткнул еще и в «доба
вочный сахар».

— Мустафа! Ты спас мне жизнь.
Свой «эспрессо» он пил без сахара. Мы облокотились на перила. 
Глядя на нас, соблазнились и прочие. Даже Али взял себе горячий 

шоколад.
Потому что понедельник. Самый гнусный день.
Первым допил Васко, отшвырнул стаканчик и вынул очередной 

«Данхилл». Роскошная пачка была воскресной, с последней сигаретой. 
Без сожаления он закурил, подбросил зажигалку, поймал и свистнул 
на стук каблучков. Смакуя свой «эспрессо», мы обернулись: секретар
ши, задрав подбородки и крутя попками, свернули за угол. По этому 
поводу мы разговорились — кто чем вчера занимался.

Васко ходил с младшим братом на фильм-карате. Али водил Кон
читу на фильм «Шарлотт, муй та кюлотт», а Мигель своих детей — в 
Версальский дворец. О-оо... А ты, Мустафа? «Никуда не ходил», — от
ветил старик.

— А ты, Алехандро?
— Что?
— Чем занимался в воскресенье?
— Свободу выбирал.
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Под общий смех я погасил окурок в кофейной гуще.

Мне достался коридор — и, надо думать, не случайно. Мало того, 
что руки все в порезах от алюминиевых рам, — на прошлой неделе 
одно из этих говенных окон меня едва не выбило наружу. Али, напар
ник, вошел в кабинет и увидел, как я боролся за жизнь, влезая внутрь. 
И стукнул, видимо. Потому что в субботу, распределяя конверты с на
личностью, патрон заметил, что у меня есть возможность пустить его 
по миру — если, конечно, я сумею выпасть не разбившись насмерть.

Оно и лучше, что отставили от окон: приходилось отодвигать тон
ны канцелярской мебели, которую здесь льют из танковой брони. А в 
коридоре одна забота — стремянку переставлять. Причем только по 
прямой, поскольку в ширину я потолок достаю от края до края.

Потолок здесь с двойным дном, из плиток пенопласта, серого в 
крапинку. Посреди каждого блока из четырех плиток — дырка с обод
ком и запрятанной вглубь лампочкой. Оттирая копоть с пенопласта, 
эти эмалированные ободки я оставляю себе напоследок: и в этой жизни 
надо как-то развлекаться, а плавное, легко смывающее грязь движение 
губки вокруг слепящей стоваттки — акт почти сладострастный. Алю
миниевые рейки, поддерживающие потолок,— удовольствие тоже, но 
поменьше. Что неприятно — так это вечно мокрый рукав свитера под 
спецовкой.

Пора менять воду.
На правах недочеловека я пользуюсь исключительно дамским туа

летом. Не столько из-за запаха — здесь, во Франции, дезодорант сти
рает разницу между <М> и «Ж»,— а потому что, пока набирается во
да, можно расслабиться, глядя на себя в зеркало и представляя 
(а если повезет, и заставая за малым делом невидимых секретарш): 
шорох колготок, сощелкивание слипов, нетерпеливая заминка — и эта 
неожиданная вертикаль, буравящая воду унитаза, конечно же, 
голубую...

Неторопливо я завинчиваю кран, вынимаю ведро и возвращаюсь 
под потолок. Отжимая океанскую губку в новой воде, прозрачной и го
рячей, приятно возобновить работу. Губка как живая.

Проверив качество и количество отмытого потолка, Мигель награ
дил меня сигаретой. Бригадир — человек малокурящий и может себе 
позволить «Мальборо».

— Vamos comer, Alexandro.
Мы спустились в гараж.
Слева от нашей двери к бетонной стене придвинуты два цеховых 

стеллажа. Перед ними — железный стол со скамьями, тоже железными 
и холодными, мы их сначала устилаем специально заготовленными кар
тонками. Стол накрывается прихваченной по пути, из мусорного бака, 
газетой. «Le Monde». Человек семейный, Мигель утратил интерес к 
внешнему миру. Поэтому он садится лицом к нам. Мы курим и наблю
даем, как разъезжаются на обед французы. Малолитражки секретарш, 
спортивные машины молодых специалистов (моих ровесников), боль
шие и тяжелые лимузины седовласых боссов. Отваливают задом от сте
ны, разворачиваются — и под врата, на серый свет полудня. Уезжают 
все. Остается ароматный запах выхлопов. Бетонно, пусто, сумрачно и 
стыло. Ворота опускаются, становится уютно. Из газеты Мигель по 
соображениям гигиены выбрал только серединные листы, где внут
ренние их дела, экономика, финансы. Веет скукой, тем более что фото
графий газета из снобизма не печатает.

— Его только за смертью посылать! — Мигель закуривает вторую 
сигарету. — Все они такие, португальцы.

— Индию зато открыли, — говорю я.
— А мы Америку! Подумаешь, Индия\ Третий мир.
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Мы не спорим: Мустафа из Марокко, в прошлом испанского, а у 
меня и Али жены — испанки.

Стук ногой по жести. Али вылезает и бежит к воротам — нажать- 
красную кнопку.

Васко бухает на стол коробку: «Разбирайте, где чье!» А сам са- ‘ 
дится и развинчивает пиво «Бальтазар». Бутыль на полтора литра с 
зелеными ярлыками и пластмассовой головкой. Протягивает:

— Давай, Алехандро!
— Васко у нас богач, — говорит Мустафа. — Всегда зеленое берет. 
Обеденный «Бальтазар» старика — в удешевленном, красном ва

рианте.
— Два франка разницы.
— Да, но зачем им отдавать? Градус тот самый. А экономии пол

сотни в месяц. В год шестьсот.
Васко открывает рот:
— Шесть сотен? Это же целая моя неделя?
— О чем и речь.
Мигель — через стол:
— Слушай сюда Васко...— Карманной навахой, лезвием к себе, 

он уже взрезал длинный кусок «багета», выложив белое нутро батона 
влажными ломтями ветчины. У Мигеля одна тема: Васко-де наживет' 
себе желудочные неприятности, если и дальше будет дуть пиво нато
щак.— Гастрит! А то и чего похуже, — ворчит Мигель, неизвестно как 
наживший себе в «дуз Франс» язву желудка.

Васко лупит себя по литой стали живота.
— Этим — гвозди могу переварить. — Он уже выдул четверть бу

тылки. — В Анголе, когда дезертировал, я эту, как ее, съел.
— Неужто крысу? — Мустафа заранее сплюнул.
— Нет, как это по-французски?
— Скажи по-португальски, я пойму, — предложил Мигель, а когда 

Васко сказал, кивнул: — Запомни. По-французски — «la hiena».
На этот раз Мустафа плюнул с искренним отвращением.
Я посмотрел на Васко новыми глазами.
— И ничего?
— Ты видишь.
— А как ты ее поймал?
— Сам не знаю.
— Ружье?
— Только нож.
Мигель пояснил:
— Голод, Алехандро, оселок разума. — Он переломил свой санд

вич и меньшую половину протянул португальцу: — Поешь, Васко. Да 
не спеши, полтора часа наши. А есть нужно — слушай сюда! — не 
ам-ам. Осмыслять при этом надо, что и как в тебя входит. Не смейся, 
дело говорю.

Но Васко уже набил рот и поспешил забить лучшее спальное 
место на стеллаже — нижнее, где потемней. Он лег прямо на железо 
и закрыл глаза, перекатывая при этом желваками, — дожевывал.. 
А когда на том же уровне соседнего стеллажа, подстелив картонки, 
устроился Али, португалец уже крепко спал.

Я сходил к мусорному баку за газетами. Обмотался ими, прихва
тил картонку и влез на среднюю полку. Как будто я еду, а они мои 
попутчики. За столом Мигель, покончив с йогуртом, непрерывной лен
точкой спускал с яблока золотистую кожуру, а Мустафа доедал ба
нан, толстый, шершавый и снежно-белый. Фрукты в этой стране едят 
не только дети. Даже вот такие вот сугубые мужики нимало этим не 
смущаются. Я влез в картонку с головой. Натянул на кулаки рукава 
свитера, зажал их между бедер и под скупой диалог по-испански за
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крыл глаза. Я их не очень понимал, но было ощущение, что все путем. 
Что наконец-то я сел в тот самый поезд. Хорошо бы, конечно, вско
чить в этот поезд в возрасте Васко, а не в середине жизни — когда не 
так просто приобщаться к физическому труду. Что я делал все эти 
годы? Господи, тридцать без малого! Уткнувшись лицом в картон, пах
нувший по-западному, хотя и неизвестно чем, я мысленно упростил 
свой случай — так рассказываешь свой невероятный роман человеку 
хоть и в элегантном, но штатском, который, поминутно зажигая жел
тую сигарету из маисовой бумаги, тычет в машинку двумя пальцами.

Опуская при этом второстепенные сюжеты.
Например — такой.

Однажды в московском метро Александр и Инес столкнулись с 
девушкой, лицо которой вдруг искривилось как от боли. Красивая, вы
сокая и в западной дубленке-макси — сразу видно, что дочь.

— Не помните меня?
От беременности глаза Инес стали еще больше и смотрели прямо, 

но мимо, но он-то был вполне уверен.
— Нет...
— Нас направили за границу, и меня к вам привезли. Я вам со

баку подарила...
Он кивнул вспомнив:
— Милорд.
— Еще жив?
— Надеюсь. Он той же осенью сбежал.
— Как это случилось?
— Мы с ним гуляли по ночам. Он вырвал поводок. Я не догнал.
— Конечно, русская борзая...
Они молчали, глядя друг на друга.
— Ас вами тогда, — решился Александр, — друг мой был. Не 

помните? Альберт?
Слезы покатились по ее лицу.
— Что с ним стало?
Девушка охватила его за отворот пальто, она стояла и открыва

ла рот, пытаясь превозмочь судорогу, но сумела только зареветь и оп
рометью броситься в уходящий поезд. Это было на станции «Проспект 
Мира». А они с Инес возвращались из Дворца бракосочетания, где им 
отказали в регистрации; это было еще до того, как в их сюжет вторг
лись силы, превосходящие убогое советское воображение Александра,— 
силы международного коммунистического движения.

Проснулся я от грохота:
— А трабахар, Алехандро! А трабахар!
Я сбросил с головы картонку и повернулся так, что листовое же

лезо загудело.
— Ебт! .. — трехэтажное родное замерло на губах.
Бригадир смотрел с упреком:
— Ты должен молчать по-русски, Алехандро. Не забывай, что 

здесь ты для всех — юго.
Я свалился на пол и сорвал с себя газеты.
— Югославы тоже ... Самовыражаются по-русски.
— Забудь, — сказал Мигель. — Выучи на этот случай парочку 

французских.
Гараж был снова забит машинами и газами. Вкус у сигареты, ко

торой он меня утешил, был такой, что после затяжки я выбил из нее 
огонь и раздавил его на полу. Бычок вонял омерзительно, и я спря
тал его в нагрудный карман — до лучших времен. Все собирались в 
угрюмом молчании. Только Васко все ля-ля да ля-ля. Это был наихуд
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ший момент, и, разминаясь, я заставлял себя не думать о том, сколько 
ведер еще предстоит мне сменить до конца раб-дня...

В последнее я окунал руки, как в серную кислоту...
В отделе, куда, закончив коридор, я внес стремянку, была толь

ко одна сотрудница. Отставив зад и уперевшись локтем, она перели
стывала журнал мод. Провокационную позу она не сменила, только 
покосилась. У меня все болело, когда я влезал на потолок. Отсюда-то 
я и увидел сквозь верхние стекла металлических панелей, что в отделе 
есть еще и начальник. Я его видел в гараже, у него была спортивная 
машина, весьма его молодившая. Сидя в кресле, он ворковал по теле^ 
фону; из окна открывался вид на старые дома Курбевуа.

Засмотревшись, я выронил губку, которая сочно шлепнулась об 
стол секретарши.

— О! — отпрыгнула она.
— Пардон.
Я спустился и вытер стол рукавом. Очаровательная женщина 

смотрела на меня как на говно.
— Мадемуазель Ля Гофф, на секунду!..
Она убрала свой «Вог» в ящик и ринулась в зону начальства. 

Облачко ее духов растаяло.
Я взгромоздился под потолок и отжал губку в серной кислоте. 

Дома Курбевуа были все так же серы, но мужчина в кресле — он был 
в бледно-зеленом пиджаке и розовой «бабочке» — разевал по-рыбьи 
рот, откинувшись так, что я сначала подумал — ему дурно.

Заглянул Мигель:
— Ля гер е финн!
— Тс-с, — приложил я палец к губам. Спустился, вышел и, скла

дывая стремянку, поделился недоумением. Но Мигель только плечами 
пожал:

— Francesas. Для них это как...
Уборщицы, которые поднимались нам навстречу, тоже были 

испанки, а с ними мартиниканка, веселая и молодая. Испанки серьез
но и вежлило ответили на «буэнас диас» бригадира, а мартиниканка 
мне подмигнула: «Салю!»

Мы уже переоделись, а Мигель с Мустафой все оттирали бензино
выми тряпками — сначала ведра изнутри, потом руки. Им с Васко ехать 
в Версаль, и мы с Али пожали им предплечья.

— Смотри не опаздывай...
Али заметил, что я держусь подальше от края платформы, и, ви

димо, сначала решил, что это от дикости:
— В Москве метро нет?
— Есть.
— Боишься, что столкнут под поезд?
Алжирец недаром был из страны, идущей по пути прогресса. 

Кое-что соображал.
— Вроде не за что.
— Ха! Столкнули же недавно старика. Не читал во «Франс-суар»? 

Какой-то косоглазый — ни с того ни с сего. Ударил ногой в спину и в 
общей панике сбежал.

В вагоне мы держались за общий поручень.
— На танцы пойду сегодня.
— Один?
— Кончита же беременная. Пусть де Фюнеса смотрит. У вас те

левизор цветной или черно-белый?
— Никакого.
— Разве? У нас уже цветной. Салю!
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ЭТУАЛЬ. я пересаживаюсь на вторую линию, которую выучил 
уже наизусть. ТЕРН, МОНСО, РИМ, ПЛЯС КЛИШИ, БЛАНШ, 
ПИГАЛЬ — где, давящие на психику своим цветущим видом, выходят 
туристы из Бундеса — АНВЕР, ЛЯ ШАПЕЛЬ, ЛУИ БЛАН, СТАЛИН
ГРАД, ЖАН ЖОРЕС, КОЛОНЕЛЬ ФАБЬЕН и наконец БЕЛЬ
ВИЛЬ — что значит, господа, «Прекрасный город»...

На фоне почернелых домов кишит жизнь. Тогда еще этот квартал 
китайцы не завоевали и народец тут был — всех цветов. Сбывают 
что-то с рук, сражаются в наперстки, в три карты, толкуют на углах 
о чем-то мирском и темном, озираясь при этом так, будто в планах — 
налет на банк.

На этот город я обменял столицу сверхдержавы.
Je ne regrette rien. Хотя название квартала на склонах холмов 

Менильмонтана звучало иронично и во времена, когда здесь родилась 
Пиаф. Тогда здесь еще жили французы. Сейчас их нет — или почти. 
Североафриканский Гарлем. Под двойным доминионом вдоль рю Бель
виль то кошерное мясо, то мергезы, и на вывесках Зеленый Полуме
сяц сменяет Звезду Давида и наоборот. Если бы у меня спросили о 
способе решения арабско-израильского конфликта, я бы ответил не 
задумываясь: «Бельвиль».

В начале рю Туртий я покупаю пачку сигарет, в конце выпадаю 
в осадок и вытягиваю ноги в югославском кафе. За немытой витри
ной— рю Рампонно с видом на мой дом. Катясь под уклон, — совет
ская газета еще напишет «ПО НАКЛОННОЙ ПЛОСКОСТИ» — жизнь 
моя остановилась здесь.

Братья-славяне перевозбуждены. Кроме ругательств я понимаю 
только, что в нашем квартале кого-то убили. Гашу окурок в алюми
ниевой пепельнице, допиваю кофе и выкладываю на мрамор три 
франка.

В окне на пятом этаже два силуэта — дочь и роковая женщина по 
имени Инес.

Анастасия прыгает на шею:
— Папа пришел!
— Мы уже волновались, — говорит Инес. — Как было?
— Нормально.
Консервированная фасоль и размороженные бифштексы из родно

го супермаркета. Нет ничего вкусней. Инес приносит бутылку «Кронен- 
бура». Потому что в семье событие. Первый день Анастасии во фран
цузской школе.

— Что-нибудь понимала?
— Манже. Учительница показала на тарелку и сказала: «Манже». 
Будет говорить на языке цивилизации. Хмельные слезы выступают 

мне на глаза.
— Иностранцев в классе много?
— Все иностранцы. Одна девочка японка. Но русская только я.
— А учительница?
— Француженка. Только не учительница, а метресс. Мама, мне 

холодно без трусиков.
— Завтра получишь. Надо бы ребенку еще одни трусы, а то чуть 

что — катастрофа.
— Хочу с сердечками. Которые в «Призюнике». А еще хочу, что

бы у меня был зизи. Хочу писать стоя, как мальчики.
— Она в школе так и сделала. Трусов при этом не снимая.
— Почему?
— Там вместо туалета дырка. А вокруг следы людоеда.
— Однажды в Париж приехал один американский писатель.
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У него тоже была дочь. И даже две. Он был знаменитый писатель, а 
они писались в трусы. Сортиры здесь не для девочек со вкусом.

— Еще есть девочка из Югославии. У ее родителей кафе, то, что 
напротив. Они богатые, но ее бьют.

— Видишь? Мы, хотя и бедные, не бьем.
— А почему мы бедные?
— Потому что свободные.
— В Москве не были?
— Нет.
— Зато в Москве у нас все было. Даже телевизор. Почему вы все 

■оставили?
— Доедай.
— Не хочу. Я телевизор хочу...
Перед сном транзистор, который я нашел в мусорке на улице, со

общает, что в квартале Бельвиль шестью выстрелами из пистолета 
убит политэмигрант-журналист.

— Квартал у нас, однако.
— В богатых убивают точно так же.
— Был бы хотя бы пистолет...
— Не Техас. Без разрешения не купишь.
— Можно и без. Мне на Блошином рынке предлагали. Но дорого, 

месяц жизни...
— От государства защититься невозможно. Висенте всегда гово

рил, что если он жив, то только благодаря Франко, потому что нет 
решения убить.

— То есть надо стать фаталистом?
— Другого выхода нет.
Чувствуя себя безоружным, уснуть я не могу...

Оставив набитые жратвой картонки у входа в табачную лавку, 
мы с Мустафой купили сигареты и — спиной к продавщице — сняли со 
стеллажа журналы: он — «Люи», я — «Плейбой».

Наши картонки ждали нас у дверей. Мы взяли их в охапку и 
двинулись под мокрым снегом. Мустафа на ходу заглянул в журнал.

— У тебя от этого встает?
— Мустафа! В первые дни у меня даже на аптеки вставал...
— То есть?
— На витрины с рекламой.
— Там же груди одни.
— И тем не менее.
— А сейчас?
— Прошло. На аптеки.
— Пройдет и на журналы,— пообещал старик.— И на фильмы 

пройдет.
Дочери у него работали в Германии; и хотя был он жилистый и 

сильный, но весь уже седой — даже волосы на груди.
— Может,— предположил я,— у тебя вообще прошло.
— У меня? — глаза, печальные по-библейски, вспыхнули гордым 

огнем: — А вот в субботу сходим на Пигаль — давай? Там ты уви
дишь.

— Давай сходим.
Бригада мрачно курила в ожидании обеда.
— Ты бы зашил себе штаны, Алехандро,—сказал Мигель. — А 

тебе, Мустафа, побриться бы не мешало. Как вы в таком виде на лю
ди выходите? Не понимаю. Поэтому они нас и презирают. Из-за та
ких, как вы.

Игнорируя, Мустафа отвинтил пиво:
— Тома, русо!

135



СЕРГЕЙ ЮРЬЕНЕН

— Надо следить за собой. — Мигель раскрыл наваху и вспорол 
багет. — Иначе ничего у вас во Франции не выйдет. Так и останетесь 
неудачниками. А как вы думали? Во Франции самое главное — внеш
ность. Вот посмотрите на Али.

Мустафа огрызнулся по-арабски.
— Мигель, — сказал я, откусывая сандвич. — Давайте сходим на 

Пигаль, а? В субботу, всей бригадой...
— Куда?
Али с Васко засмеялись.
— На пляс Пигаль.
Бригадир даже перестал жевать:
— Я ведь женат!
— Я тоже,— сказал Мустафа.
— Сравнил! Твоя в пустыне, а моя в Версале...
Али засмеялся:
— Жены боится...
— Не жены,— сказал Мустафа. — Проституток.
— Кто, я?
— И знаешь почему? Потому что они француженки.
— Я — проституток? Лас путас — я?
— Так как?
Бригадир замолчал и сдвинул брови.
— В субботу, говоришь?
— В субботу.
— Черт с вами.
Мы завернулись в газеты и легли на железные нары, а Мигель 

еще долго не мог успокоиться. Ворочался и прогибал железо. Спро
сил: а видели мы фильм «Эмманюэль»? Мы видели. Он тоже ходил с 
женой, и фильм ему понравился. Но пляс Пигаль? К лас путас? По
следнее, что я услышал, было многоэтажное «ме каго ан ла лече де 
ла пута вирхен Дева Мария»...

Мне стало как-то не по себе. Будто сокрушил последний бастион 
христианской цивилизации.

— Раздвинь! Раздвинь! — закричал впереди один зритель.
С помоста женщина крикнула в ответ:
— Десять франков!
Монета шлепнулась на доски, и она присела.
— Тьфу, — плюнул Мигель.
На помосте женщин грели радиаторы, и они, закончив стриптиз, 

сразу влезали в свои дубленки, но здесь, среди заиндевелых стен, 
стоять было холодно. Мы повернулись и вышли. Это был дешевый 
рождественский стриптиз, пять франков за вход. Над бочкой с кост
ром женщина держала руки в беспалых перчатках.

Мы вернулись в метро. Все было залито красноватым светом: 
заиндевелые деревья, и косая эта площадь, и карусель машин, свер
кающая отражениями неона, и стекло киоска, и даже околевавший у 
пылающей жаровни продавец каштанов — эфиоп. Сквозь мглистость с 
неумолимой четкостью читались вывески типа НЮ ИНТЕГРАЛЬ... 
ЛАЙФ-ШОУ ... ЭРОС-ШОП...

СЕКС.
Зарождаясь в глубине бульвара, это слово змеилось по обе его 

стороны и, выползая к нам на площадь, обвивало, как удав, как из
начальный Змей.

— Так что? — спросил Мустафа.
Сквозь стекла киоска на нас смотрели обложки журналов. Радо

стные девушки на них раздваивали себя трусиками. У каждого из нас 
в кармане похрустывал конверт с получкой за неделю.
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— Что-что... Идем,— сказал Мигель,
— Холодно, — поежился Али. — Наверное, домой пойду. Телеви

зор посмотрим лучше.
— Миерда же сегодня,— сказал Мигель. — Ни одного фильма.
— Зато концерт. Там этот будет...
Васко встрепенулся:
— Кто?
— Как его... Комик один. Кончита очень его любит.
— Как знаешь...
Али вынул из кармана руку и распрощался.
Насвистывая, он побежал в метро.
— Конечно, — сказал Мигель. — Телевизор у них цветной. Ни в 

чем себе не отказывают. Но ничего, вот будет ребенок, узнают...
Плечом к плечу мы двинулись, я — с острым чувством нарушите

ля табу. Никто не знал, что перед выдачей зарубежного паспорта у 
меня взяли подписку: избегать, среди прочего, сомнительных мест.

— Может быть, по пиву для начала?
Мигель сверкнул глазами:
— Vamos.
Мы вклинились в толпу. Месье, застегнутые на все пуговицы и с 

отсутствующим видом. Морячки в беретах с красными помпонами. 
Из-за занавески с гоготом вывалилась группа пожилых американцев 
фермерского вида — в обнимку с женами. Просияв набриолиненной 
прической, зазывала схватил Мигеля за рукав.

— Убери руку.
— Месье, не пожалеете, — совал тот контрамарку, пока не сог

нулся оттого, что локоть бригадира въехал ему под ложечку.
В проулке красавица мулатка упиралась в стену лопатками и но

гой. Мигель покосился на мускул бедра:
— Вроде ничего.
— Мужик же,— прыснул Мустафа.
Мигель оглянулся:
— У него же эти...
— Парафиновые наколол.
— Да ну?
— Говорю тебе.
— Ха-ха... А под юбкой тогда что?
— Как у тебя и у меня.
Мигель сплюнул...
Справа открылись витрины зала игральных автоматов. Васко 

свернул вовнутрь и, ухватившись за первые же обрезиненные рукояти, 
погнал по экрану гоночную машину. Мигель покрутил головой: пацан, 
мол. Реакция, однако, у пацана была, и в ожидании, когда он разобь
ется, мы закурили. Васко не разбился, но перешел к другому автома
ту. Докурив, мы, как это принято в Париже, затоптали окурки на 
мраморном полу.

— Не надоело? Эй, Васко?
Васко не обернулся:
— Охота поиграть...
— Мы что, играть сюда пришли?
— Ладно,— сказал Мигель.
— Как это <ладно>? Сейчас найдем тебе подходящую по возрас

ту. Или мамаш предпочитаешь? Нет, ты скажи ему! Он же всю получ
ку спустит.

— Если хочется,— бормотал Васко, сбивая одну советскую раке
ту за другой.

Мустафа выругался по-арабски и вышел.
— Так что, Васко, до понедельника?
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— Ага.
Мустафа ждал нас у витрины, за которой прокручивался шир

потреб: зажигалки, пугачи, штампованные часы, пластмассовый паук, 
слепок женских грудей, сплющенные целлофановой упаковкой резино
вые маски с разинутым красными ртами. Проплыл здоровенный огу
рец, темно-зеленый и в бородавках.

— Х-ходер... — Мигель сплюнул под витрину: — Знаешь, почему 
он с нами не пошел?

— Почему? — спросил я.
— У него девчонка завелась.
— У Васко?
— Ну. Тоже португалка.
— Ну и держался б с ней за ручки. Чего он с нами-то пошел?
— А поругался. Они знаешь какие, португалки? О! — Мигель 

выпятил губу: — Еще серьезней, чем, Алехандро, наши с тобой испан
ки. У тебя с твоей до свадьбы было?

На мгновение я вспомнил Москву.
— А у тебя?
— Ха,— ухмыльнулся бригадир.— Если б было, я еще поду

мал бы, брать ее или нет.
— Тем и заманивают,— сказал Мустафа. — Когда поймешь, что 

ничего там нет, уже, брат, поздно...
— Но ты-то от своей сбежал.
— Да уж, «сбежал»! Два раза в месяц деньги перевожу.
Мы не заметили, как миновали пляс Бланш и спустились на пляс 

Клиши. Где и спохватились, но — поздно: секс кончился, на нас смот
рели обычные дома.

Мигель отвернул рукав.
— Наверное, пора.
— Чего?
— Да как-то оно...
— Обожди. Тут место одно есть. «Абатуар» называется. Очередь, 

правда, но только пятьдесят франков.
— За что?
— Не за ночь, конечно.
— Я вот что думаю,— сказал Мигель. — Что Алехандро хорошо: 

сел в метро и прямо до Бельвиля. А нам с тобой до Сен-Лазара, там 
поезда ждать, да и по Версалю полгорода пешком. Может, поехали? 
На пару будет веселей.

— Ты уж развеселишь,— иронически бросил старик.
— Все не одному.
— А потом? Ты в семью, а я?
— Ко мне зайдем, посидим...
— А потом?
— Потом, потом — заладил! Потом воскресенье будет.
— Не люблю воскресений,— упирался Мустафа. — Я как сейчас 

люблю. Когда кажется: что-то еще будет...
Так мы стояли, глядя на пар, который срывался из решеток над 

станцией Клиши, а потом я пригласил их в кафе. И мы постояли еще, 
но в тепле и с пивом на медной стойке. Перед тем, как отправиться 
на Пигаль, мы оттерли бензином руки, но белая кайма под ногтями 
была уже несмываема, и я прятал руку от бармена. Потом я вытер 
усы и вытащил конверт. Мигель перехватил запястье, я вырвался.

— Брось, я приглашал.
Разодрал конверт и вынул сотню. Потом собрал бумажки сдачи, 

взял блюдечко с мелочью и ссыпал в карман своей куртки. На про
щанье Мустафа положил в него франк, который бармен смахнул: 
«Мерси!» — и перевернул это блюдечко из старинной темно-зеленой 
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пластмассы с адресом на донышке и этим словом, отштампованным 
на сердце: Paris.

— Ладно, поехали,— сказал Мустафа.
— И деньги целы будут. Еще спасибо скажешь.
— При чем тут деньги? Просто никто мне не понравился. В сле

дующую субботу вернемся, — сказал Мустафа, — тогда я тебе пока
жу.

— Ладно.
— Знаешь, какой я в молодости был? О!
— Верю, — сказал я.
— А еще лучше — знаешь? На Сен-Дени съездим. Ты был на Сен- 

Дени? О-о ... Знаешь, там какие? Не то что здесь.
— Здесь тоже неплохие, — сказал Мигель.
Мы допили, вышли и спустились в метро, где бригадир сказал:
— Не опаздывай в понедельник.

— Где ты был так долго?
— С ребятами прошелся.
— С какими?
— С сотрудниками.
— На Пигали, наверное, были.
— Точно.
— Надеюсь, ты шутишь?
— Успокойся, шери. Всё о’кей. Мы просто прошлись по полям 

Елисейским. Примем душ?
Но Инес была не в настроении.

Звонок ранним утром, еще темно, пол ледяной, я сажусь на кор
точки и беру трубку.

Это Палома, сестра Инес. Из кафе. Кончает за «гинесом» ночную 
смену. Сегодня, говорит Палома, она испытала самый сильный шок 
в своей жизни.

— В связи?
— А ты не знаешь?
— Нет.
— Ну, будет сюрприз. Нет, как ты мог?
Она бросает трубку.

Несмотря на солнце, снег на газонах в парке Buttes Chamont не 
таял. Мы, вконец околев, решили вернуться домой. Перед книжной 
лавкой на рю Боливар был выставлен стенд с воскресной прессой.

Вдруг Анастасия вырывается из рук:
— Это папа! Это папа!
Я повернулся — и подошвы как примерзли. Справа в широкопо

лой шляпе была Джеральдина Чаплин, ниже Артур Кестлер с сигарой, 
а по центру рисованный портрет романтического красавца, пришиб
ленного мировой скорбью. ЭКСКЛЮЗИВ — шло над портретом — 
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ТРИДЦАТИ ЛЕТ ВЫБРАЛ СВОБОДУ 
ВО ФРАНЦИИ.

Почему же «советский»?
Я выдернул газету, развернул. Обрамлен был красавец текстом 

своего интервью, которое, обрываясь, продолжалось на третьей страни
це между снимками серьезного юноши и хохочущего Солженицына с 
всклокоченной бородой. Мэтр, так сказать, и ученик ...

— Наконец-то напечатали, — сказала Инес. — Теперь ты защи
щен гласностью. Дай мне сигарету.

На углу я остановился.
— Мне надо выпить.
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В кафе они размотали свои шарфы. Подошел гарсон. Он посмот
рел на меня, а я на Инес, которая и заказала — апельсиновый сок, све
жевыжатый, льда не надо, и два кофе.

— И ан кальва, — добавил я.
Инес посмотрела на меня и перевела:
— И рюмку кальвадоса.

Оружие в доме было. Еще в первый же наш день в Бельвиле я 
нашел топор. Он лежал на кухне под раковиной. Защитившись глас
ностью, я выволок его, вытер тряпками, отскреб наждачной бумагой и 
взял с собой в постель.

— Не впадай в паранойю.
— Кто впадает?
Поверх одеяла мы навалили все наши пальто, так что мне было 

тепло — за исключением руки с топором: рука замерзла. Когда лест
ница за дверью начинала скрипеть, пальцы сами сжимались у топора 
на горле. В перерыве между тревогами я отпускал его, чтобы согреть 
руку у нее под мышкой.

— Неужели ты способен зарубить человека?
Я не ответил.
— Это ужасно, — сказала Инес. — Не знаю, как я буду с тобой 

жить. Запад проявляет тебя с неожиданной стороны.
— Зато проявляет. А то так бы и остался невидимкой. Как все.
— Не знаю, не знаю...
Я закрыл глаза. Я почувствовал, как из меня выходит прежний 

образ. Испаряется вместе с дыханием. Мне его стало жалко, я всхлип
нул. Она повернулась и обняла меня. Груди у нее были влажны от 
пота.

— Ну успокойся. Что с тобой?
— Х-холодно,— сказал я, содрогаясь от сознания, что я способен 

теперь на что угодно.

В понедельник, спустившись в гараж, мы обнаружили там хозяина. 
Поставив рядом свой пикап, Пепе сидел за нашим обеденным столом. 
Он хлопнул по железу и поднялся. Распахнул дверцы машины, вынул 
картонную коробку и бухнул об стол:

— Налетай!
Связка бананов, спайки йогуртов, сыры, ветчина, хлеб, кока-кола и 

много пива.
— Давайте, давайте... За мой счет.
Я содрал пробку с «Коненбура» о стеллаж. Настроение у меня, как 

и у всех, было отличное. Мы заканчивали небоскреб и со следующей 
недели выходили на новый и волнующий объект — обивать шелками 
будуары на авеню Фош.

— Ходер, Алехандро, — Пепе смотрел на мои колени. — Снова 
штаны мне порвал. Третьи уже.

— Вторые.
— Где же вторые? Первые в Сен-Жермен-ан-Ле. Вторые в Нан- 

терре...
— В Нантерре, — возразил я, — первые.
— Ав Сен-Жермен-ан-Ле? Или не рвал?
— Порвал. Но собственные.
— Разве?
— Спроси у них.
— Ладно, — сказал Пепе. — Снимай. Отвезу жене, починит.
Меня это удивило:
— Как это «снимай»? А работать в чем я буду?
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Бригада смотрела на хозяина. Даже Мигель перестал жевать. Хо
зяин взял со стола его «Мальборо», щелкнул зажигалкой и выдул дым 
в сторону.

— Работать, Алехандро, ты больше не будешь.
— То есть?
— У меня, во всяком случае.
Мне показалось, что я его не понял. Но у бригады вид был потря

сенный, и я поставил бутылку на стол. Мигель назв'ал хозяина его 
полным именем:

— Ты что, Франсиско? Работает он хорошо. И парень неплохой.
— Неплохой, говоришь?
Не глядя на меня, хозяин слез со стола, сходил к машине, открыл 

переднюю дверцу и вернулся с воскресной газетой. Припечатал он ее 
так, что гул по гаражу прошел.

— Или я обознался?
С портрета на первой странице бригада перевела глаза на меня. 

Я ухмыльнулся — чисто нервное.
— Так кто' это, Алехандро?
— Ну я. И что с того?
В гараже зацокала задержавшаяся на обед секретарша, рядом с 

которой шел начальник. Они сели в его «Ланчию», завелись и уехали. 
Параллельно шла нормальная жизнь — адюльтеры, рестораны, эмоции.

— А то! — сказал хозяин. — Когда здесь, наконец, начнется, я пер
вый ворвусь в эту газету. И вот так! — вскинул он воображаемого «Ка
лашникова». — Всех сволочей до одного. И тогда советую тебе мне на 
глаза не попадаться. Я помогал тебе, как советскому человеку. А ты.. . 
Теперь ты по другую сторону баррикад.

Сам он был дезертиром из армии генералиссимуса Франко — 
«сделал ноги». В Париже подставил спину под случайный рояль и за
работал первые франки. Сейчас у Пепе есть все, чего не будет в этой 
жизни ни у меня, ни у трехсот миллионов жертв коммунизма: кипучая 
энергия, цветущее здоровье, красивая жена, дети-билингвы, две ма
шины, миллионы в банках, недвижимость как здесь, в стране убежища, 
так и в Испании, которая давно на Пепе не в обиде, а главное — вот 
это дело, приносящее прибавочную стоимость. И эта живая, симпатич
ная частичка капитализма смотрит на меня, чернорабочего, с горячей 
ненавистью,

— Какие баррикады... Ты же не коммунист?
— В партию не записан, но... целиком и полностью! — Он по

стучал себя по груди. — Товарищ Висенте попросил тебя трудоустро
ить, и я пошел на риск. А ты подвел товарища Висенте. Опозорил его 
перед Кремлем.

— Не лезь, — сказал я, — в семейные дела.
— Очернил свою страну, как Солженицын. Писатель он! «Экри- 

вен»! Таких экривенов я бы к стенке — и та-та-та!
— Ставь! «Калашников» уже выдали?
Хозяин захлебнулся. Вынул из заднего кармана конверт и бросил 

на стол. Повернулся и пошел к машине. У него и вторая есть — вы
ходная (как у де Голля — хвастался): черный «ситроен ДС» с гидрав
ликой, на котором раз он отвозил меня в Бельвиль после воскресного 
обеда, на котором сам сделал мне «Куба либре» и говорил, что лично 
он университетов не кончал и «Капитал» не конспектировал, а вот. ..

Я крикнул:
— Спятил, да? Я же обо всем тебе рассказывал. II ты смеялся. 

Пепе, постой! Все, что в этой газете, правда!
Он чуть не врезался в стену, тормознул и высунулся:

— Правда в другой газете! В «Правде»! Знаешь такую? Правда 
в том, что правые свиньи в жопу тебя трахнули!
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Я разорвал конверт и запустил ему под колеса.
— Конформист, капиталист!.. — Захлебнувшись, я перешел на 

русский: — И рыбку съесть, и на хуй не сесть?
Он выскочил с монтировкой.
Я схватил бутылку. Ее уже открыли, и, замахнувшись я облился. 

Из горлышка кока-кола хлестала мне на рукав, на грудь и на пол, где, 
пузырясь, растекалась лужа.

Он отступил первый:
— А ну снимай мою одежду!
Я выложил на стол сигареты (они промокли вместе с обратным 

билетом на метро, заложенным в целлофановую облатку, — вот сво
лочь!), сорвал спецовку — а следом сраные спецштаны — и бросил на 
пол. Уже мне не хозяин, он все это подобрал, швырнул в пикап на 
банки с краской и вылетел из гаража, ободравшись крышей о забрало, 
которое еще не успело как следует подняться.

Мигель с Али изучали мое интервью.
Мустафа закурил, сел на корточки и собрал обрывки стофранко

вых бумажек. За пол рабочего дня мне причиталось 50, но Мустафа 
сложил шесть сотенных — заплачено за всю неделю.

— Не возьму! — заорал я. — Тоже мне филантроп!
В одних трусах я сидел на железе. Сжимая с одной стороны три

цепс, а с другой — косую спины.
— Склеить, и все, — сказал Мустафа.
— Где мы работали, есть «скотч», — сказал Васко.
— Вот и сходил бы.
— Это мы сейчас...
— Не ходи! — крикнул я вслед португальцу. — Я их не заработал.
— Но ходас, Алехандро, — сказал Мигель. — Сюрплюс. Прибавоч

ная стоимость. Ты Маркса проходил?
— Тогда пропьем, — сказал я. — Месье, я приглашаю! ..

«Кус-кус» на всех и розовое марокканское. В арабском ресторан
чике было грязновато и очень вкусно.

— Сволочь он, Пепе, — говорили они мне.
Я возражал:
— А мне он чем-то нравится.
— Он, в общем, неплохой мужик, — поддакивали мне. — Но сво

лочь.
— При этом дети у него хорошие.
— Ну, дети! Они уже французы.
— Что с того? Французы разные бывают.
— Зато во Франции свобода.
— Что ты ему-то объясняешь?
— Да что там ее нет, про это каждый знает. Да, Мустафа? — ска

зал Али.
— Мы-то с тобой помалкиваем в тряпочку,— сказал Мустафа.— 

Сидим во Франции и радуемся.
— А ты попробуй! Достанут и во Франции. Руки у них какие, 

знаешь?
— Нам хорошо, мы люди маленькие. А он писатель... Молчать не 

может.
— Профессия такая. ..
— Профессия неплохая.
— Это смотря где, — оспорил я.
— Во Франции они живут как боги. Говорю вам.
— Ты-то откуда знаешь?
— Кончита говорила.
— Кончита...
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— Она без книжки заснуть не может. Говорит, живут как сыр в 
масле. Сименон там, Сан-Антонио. Или этот, который серию про САС.

— Видишь? Ты, Алехандро, еще на «мерседесе» в гости к нам 
приедешь.

— Конечно, по-французски надо писать.
— Научится. Делов-то! Главное, чтоб сочинять умел, а там...
— «Мерседес» не «мерседес», но сотню в день заработает. Притом 

работа чистая. Не так, как мы: в грязи да в краске. Перышком по 
бумаге...

— Еще бутылочку, ребята?
— Наверное, будет...
— Домой же ехать...
— Хорош.
— Тогда по кофе? Эй, сильвупле!..
А было это в Курбевуа за Сеной, где родился Селин и где еще 

сохранился ломтик той эпохи: облупленные, с трещинами домё с глу
хими стенами в просвечивающих сквозь известку рекламах вечных 
ценностей, вроде «перно» или «дюбонне»; мусор вдоль тротуара; моще
ная мостовая, где даже в начале зимы из-под булыжников выбивалась 
трава. Обязательно вернусь, думал я. Надеюсь, этот отрезанный ломоть 
до весны не доедят бульдозеры...

— Осторожно в метро, — шепнул Али.

Даже если воскресный номер газеты в понедельник еще не забыли, 
то просто невозможно было бы опознать его эксклюзив в разбитом и 
хмельном люмпене, свесившем между потертых вельветовых ляжек из
резанные руки с грязными ногтями. Но на меня смотрели в метро. Хотя 
и отводили взгляд, когда я вскидывался в упор.

Инес сказала, что телефон не умолкал весь день. На предмет ин
тервью меня домогались средства массовой информации этого мира, 
как-то: Би-Би-Си, Радио «Свобода» и еще...

— Издательства не звонили?
— Издательства нет...
— Еще позвонят! — сказал я уверенно. — Мне нужно книжку про

дать. Как можно быстрее.
— Куда спешить? Мы же на Западе.
— Вот именно...
— Что случилось?
— Меня с работы выгнали.

Инес поднимает голову со стоном, но Анастасия не просыпается.
— А кофе?
— Готов.
— Принеси мне трусы. На батарее, в душе...
После кофе Инес натягивает сапоги. При этом она морщится, по

скольку в поисках работы уже стерла ноги в кровь. Шарф один на 
двоих, и, надевая его на Инес, я обнимаю ее на прощанье.

Меня будит дочь:
— Папа, мне пора в школу.
Преимущество нищеты в том, что каждая вещь на виду. Я беру с 

камина расческу.
— С-сс...
— Что?
— Больно!
— Пардон. Сделаю тебе конский хвост, а то опоздаем.
— Не хочу конский.
— Это же красиво. В мое время все его носили.
— Ты не так его делаешь, надо туго.
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Капитулируя, я скатываю обратно зеленую резинку, она распус
кает по плечам свои медные волосы, бросая при этом взгляд самосо
знающей свою силу красавицы. Четыре года, Бог ты мой.

Холодильник у нас запирается на тяж от эспандера.
Дочь ест, болтая ногами.
— Принеси мне воду, пожалуйста. Только в стакане авек Санд- 

рийон. —Имеется в виду банка из-под горчины — с картинкой.
— А как по-русски?
— С Золушкой.
— Молодец.
В толпе африканских детей дочь исчезает в двери, над которой 

герб Парижа и сине-бело-красный флаг. Кафе на углу рю Бельвиль и 
рю Туртий уже опустело, официант в запятнанном фартуке сгребает 
опилки, перемешанные с окурками. С пачкой «голуазов» я возвращаюсь 
на свой перекресток. В писчебумажной лавке — проблема выбора бума
ги. Еще в Союзе, где и с белой проблема, журнал «Америка» впечатлил 
меня сообщением, что Джон О’Хара имел обыкновение писать на жел
той. Возможностью выбора индивидуальной бумаги. Но какую выбрать 
мне? Желтую было бы эпигонством. Бледно-бордовую? Но к оттенкам 
красного у меня идиосинкразия. А сиреневый? Его нет. Может быть, 
поехать в Центр — приходит из прежней жизни. Но какой тут центр? 
Ты на Западе, где центр только и исключительно там, где в данную 
минуту ты, — повсюду. Сейчас — вот здесь. И не в бумаге дело. В том, 
что внутри.

Купив десть цвета увядшего латука, я поднимаюсь домой и ложусь 
головой на стол. Потом я встаю, открываю дверцу встроенного шкаф
чика и достаю советский самоучитель французского языка. Я листаю, 
задерживаюсь на фразе: «Они встретились в Москве. Она парижанка, 
он — советский. Переведите...»

На вклеенном листке срок возврата — дата пятилетней давности. 
Я взял этот учебник в библиотеке «спального города» после того, как 
загоревшая в закрытом доме отдыха в Крыму Инес в один прекрасный 
день вернулась в шлакоблочный город на черной «Чайке» со своим 
отцом, который нас с ней скрепя сердце благословил — на долгую и 
счастливую жизнь.

Но не на Западе, конечно.
В СССР...
Я запускаю самоучитель в угол.
Беру машинку и удаляюсь в кабинет. Ванную хозяин-бретонец пре

вратил в третью комнату — с плиточным полом и высохшим умываль
ником. Вот перед ним я и сижу — поперек доска, на ней машинка. 
Я смотрю в стену, но образы прошлого не возникают. Во-первых, по
тому что воняет. До нас квартиру населяла огромная семья из Африки. 
Спали вповалку на циновках. Я набиваю каморку сигаретным дымом. 
Встаю и с треском открываю окно. Внизу мусорные баки, а квадратик 
двора красный от крысиного яда. Тылы Бельвиля. Их мрачность ожив
ляют только разноцветные сушилки с бельем, выставленные за окна, 
за которыми — никого. Мужчины на работе, дети в школе, женщины 
досыпают.

Я закуриваю новый «Голуаз» и, оставив лепрозорий с открытым 
окном, возвращаюсь с машинкой в цивилизованную часть квартиры. 
В детской из стены торчат оголенные провода. Надо купить патрон, 
ввинтить лампочку. Но это уже излишества — на будущее, пока же 
можно утешиться тем, что дотянуться ребенок при всем желании не 
сможет.

В гостиной камин. Бездействующий, но полезный. За его решеткой 
мы держим официальные бумаги. Еще моя гостевая трехмесячная виза 
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не истекла, а бумаг накопилась масса — и это все, что у нас есть. Не 
считая кровати — основы без матраса.

Я сажусь к окну с машинкой на коленях. Не нищета, в конечном 
счете, раздражает, в проекте она предусматривалась. Антиэстетичность. 
То, что обивка основы бордовая, сама она голубая, а одеяло на ней 
армейское. Пластик стульев и стола. Обои по вкусу хозяина-бретонца. 
Эстетические разногласия с реальностью и на свободе продолжаются. 
Вынося все это «за скобки», я устремляю взгляд на флакон «Герлена», 
который отражается в черном зеркале каминной доски. Есть еще уте
шение, которое всегда под рукой: голубая пачка сигарет. С окрылен
ным шлемом — бессмертное творение некоего Яхно.

Неужели «голуазы» нарисовал им эмигрант?

Мешок со старой одеждой мы по пути домой заталкиваем в мусор
ный бак, а завернутую в номер «Русской мысли» стопку супных таре
лок, хотя и старых, но полезных, я несу дальше в ночь.

На повороте нас обгоняет машина новых знакомых. Тяжелый 
«вольво» юзом идет вниз по бульвару Бельвиль.

Я поскальзываюсь, падаю. В газете одни черепки.
— На счастье, — говорю я, складывая их у порога чужой парад

ной, где уже выставлены мешки для мусорной машины.
— А если они в гости придут? Неудобно.
— Вряд ли они придут.

Новый год, встреченный у русских парижан под блюдом с двугла
вым орлом империи Российской, я выблевываю в свой сортир. На 
кухне Инес делает кофе.

— А где Анастасия?
— Спит.
На ней вельветовые джинсы.
— Убери руку.
Я шевелю пальцами в ее заднем кармане.
— Убери, говорю.
— Почему?
— Весь вечер на эту русскую поблядушку глазел...
- Я?!
— Не я же.
Окно заиндевело. Я соскребаю, прижимаюсь лбом. Темно. Только 

одно горит, но почему-то красным светом. Оно зашторено, и жуткий 
этот свет пробивается по краям.

— Не знаю, о чем ты с ней ворковал, но ее муж предложил мне 
работу.

— Неужели?
— Домработницей.
— Кем?
— Ну, бонной... К русским.
— Ты — домработницей?
— Почему нет? Соцобеспечение хотя бы будет. А то даже к врачу 

ребенка не сводить.
— С твоим дипломом, с языками? Неужели, — говорю я, — неуже

ли твой отец покорил эту пирамиду, чтобы ты... Неужели все это на
прасно? Полмира убитых и эта пирамида. ..

— Какая пирамида? Что за бред?
— Хеопса!
Одним ударом я выбиваю стекло. После паузы осколки разбивают

ся внизу, на крысином пятачке двора. Она меня втаскивает обратно, и 
вовремя: сверху, вырвав замазку, лезвием гильотины выпадает часть 
стекла и разлетается по кухне.
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Я зажимаю себе запястье. Руку я держу подальше, чтобы не за
пачкаться.

Кап-кап — пятнает она плитки.
— Чем же ты писать теперь будешь?
— Ногой...

В издательстве на рю Жакоб беглый советский писатель выклады
вает на стол свою советскую книжку и убирает перевязанную руку.

— Рассказы? Во Франции нет спроса, это в Америке...
— Что же, мне в Америку бежать?
— Роман у вас есть?
Чего нет того нет.
— Вот если бы роман...
Ступени деревянной лестницы круты по-дантовски и взвизгивают.
Из-за стекол кафе «Флор» парижские интеллектуалы, щурясь на 

солнце, созерцают толчею, а заодно и нас, садящихся на скамью посре
ди площади Сен-Жермен-де-Пре. Одеты мы на грани приличия, да и 
бинт мой на руке не первой свежести. Я затягиваюсь до дрожи пальцев 
на губах, ощущая, как вздувается желвак под ее взглядом.

— Страна романа. Я предупреждала...
Я отстреливаю окурок.
— Пошли.
Дома я ввинчиваю лист в машинку. С этой портативки с русским 

шрифтом началась моя свобода. Над забитым входом в дом напротив 
проступает замалеванная надпись: Grand Hôtel. Январское солнце ухо
дит с улицы, но верхний этаж еще освещен. Его окна заложены кир
пичной кладкой. Выстрела оттуда можно не ждать.

— Хочешь кофе?
Зная, что в доме этого нет:
— Водки, — говорю я, — ма шери! Стакан — и мы с тобой вернем

ся на круги своя. Но только чтоб граненый и до краев.
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Молва, опережавшая и подготовлявшая возвращение эмигрантской 
литературы «третьей волны», возникала отнюдь не самостийно. Ал. Ку* 
старев, в язвительных своих «Исполнителях» («Согласие», № 2, 1993), 
глядя из Лондона, так описал типовой механизм ее организации:

«У эмигрантов появились свои толкачи, заинтересованные в их про
движении на русском литературном рынке. Корпус толкачей складывал
ся, по-видимому, из трех элементов. Во-первых, это были «старые прия
тели». Почти все эмигранты были представителями за рубежом каких-то 
литературных кружков и салонов. Эти кружки и салоны идентифициро
вали себя с тем или иным эмигрантом и теперь торопились укрепить 
свой социальный престиж, выводя за руку на большую сцену своих «ко
решей». .. Появились и добровольные агенты со стороны. Это были 
люди, долго мечтавшие о знакомстве со знаменитостями и получившие 
наконец эту возможность, когда открылась граница. Эмигрантские авто
ры, приобретшие за годы жизни за границей статус иностранцев, стали 
удобным транспортным средством для традиционной культурной фар
цовки. Третьим глубоко заинтересованным лицом оказались «толстые» 
журналы. В отличие от индивидуальных агентов, движимых прежде все
го престижными социальными мотивами, толстые журналы имели инте
рес коммерческий, правильно рассчитав, что поступающая из-за рубе
жа литпродукция — «гарантированный товар в гарантированной упа
ковке».

Сергей Юрьенен оказался вне этого круга. Хотела было сказать: 
по счастливой или несчастливой случайности, однако, по размышлении, 
пришла к выводу, что ничего неожиданного в его случае не было. И по
тому, что уезжал не как все: «по обстоятельствам скорее матримониаль
ным, чем идейным», как элегантно, но не совсем точно выразился Ан
нинский, рецензируя «Сына империи» для «Русского курьера». Точ
нее было сказать что матримониальные обстоятельства были следст
вием обстоятельств идеологических, на что, кстати, и намекает пред
посланный «Желанию...» эпиграф — из Достоевского. К тому же 
уехал, не успев обзавестись ни «корешами», ни известностью в дисси
дентствующих «кружках и салонах». Да и не с чем ему было в те две
ри стучаться, поскольку в первой своей и единственной книге («По пу
ти к дому»), изданной еще на родине, «самоограничился» до такой сте
пени, что даже кураторы из соответствующих органов удивились: «Мог 
бы устроиться и вольней, и дерзновенней». Но — не раскинулся, сжал
ся. Затаил-спрятал — и почти «животный антикоммунизм», и ина- 
кость, и штучность. Так затаился, что вышел из гримерной самоцен- 
зуры не тем, кем был — подкидышем, пасынком, кукушонком, подбро
шенным в воробьиное гнездо, — а примерным, почти образцово-пока
зательным сыном империи.

Не как все повел себя С. Юрьенен, и оказавшись за бугром. Не 
стал работать локтями, дабы пробиться к литкормушкам, для литбежен- 
цев из СССР открытым-устроенным: ушел в гастарбайтеры. Но главным 
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его преступлением — противу правил-приличий, принятых в эмигрант
ских кругах, — судя по всему, был роман «Вольный стрелок», написан
ный сразу же по прибытии в Париж. Вместо того чтобы сосредоточиться 
на своих тайно-диссидентских страданиях, Юрьенен средуцировал их 
почти до невнятности. Из всех его литературных автопортретов герой 
«Вольного стрелка» — самый невыразительный; хоть и наречен, с под
текстом, Иваном и ваньку валяет, но ни до Ивана-царевича, ни до Ива
нушки-дурака не дотягивает; скорее, из средних: «и так и сяк». Зато 
антигерой — неподкупный рыцарь Охранки, вольный охотник за инако
мыслящей дичью, а заодно, мимоходом-мимоездом, и за «женским пер
соналом»,— получил и семь восьмых романного пространства, и весь на
личный запас авторского любопытства и изобретательности.

Увлекшись возможностями эксцентрического сюжета (Преследова
тель, привязавшись к Преследуемому, превращается из Охранника чуть 
ли не в Ангела-Хранителя), Юрьенен и нас заманил в ловушку: и не 
хотим, а сочувствуем Казанове от ГБ, почти очарованные его отрица
тельным, но магнетическим обаянием.

И не обладая даром воображения, можно себе представить, какой 
ропот — и недоумения, и возмущения — вызвали в эмигрантских сферах 
и дразнящая рокировочка, и романтизированный — польщенный — гэ
бист! Юрьенен слишком уж явно — грубо и зримо — нарушал границу 
общего, «взаимного», сюжета, за что и был, как и следовало ожидать, 
«наказан». Написанный в 1979—80 годах, «Вольный стрелок» издан на 
языке подлинника лишь пять лет спустя, уже после того, как его переве
ли на французский, немецкий, английский.

Александр Глезер, редактор первого русского зарубежного издания 
романа, рецензируя «Вольного стрелка» в «Новом русском слове», види
мо, из стратегических соображений сделал вид, что ничего не произош
ло, что не было ни соуса, ни скатерти и никто этот злосчастный соус на 
скатерть не проливал. Не понимаю, мол, по каким таким соображениям 
«ряд русских издательств отказались его печатать». Ведь на его, Глезе
ра, редакторский взгляд, это одно из самых значительных явлений ли
тературы последнего десятилетия.

Ответить впрямую на столь простодушный вопрос было, полагаю, 
не так-то просто, особенно если учесть реакцию западной прессы — и 
элитарной, и массовой: в случае с «Вольным стрелком» она, пресса, 
была не просто доброжелательной, а восторженно-комплиментарной. 
Даже «Плейбой» откликнулся, посоветовав своим читателям обратить 
особое внимание на необычный, нетипичный русский роман — роман, ко
торый и шокирует, и пленяет.

Короче, с фигурой умолчания пришлось кончать, хотя бы для того, 
чтобы поставить все эти «монды»-«плейбои» на горох: хвалить, дескать, 
хвалили, а что к чему — поняли ли?

Так или иначе, но о Юрьенене наконец-то заговорили. Борис Пара
монов обнаружил в тексте «Вольного стрелка» мифологические парал
лели с «Фаустом», а Василий Аксенов — «ошеломительно нового героя». 
В чем новизна, правда, не разъяснил. Впрочем, в ту пору — накануне,— 
наверное, и сам автор не смог бы внятно, на понятийном, а не на худо
жественном, языке растолковать, для какой высшей надобности этот 
«гений действия», этот тигр, лениво, по-кошачьи потягивающийся в 
дворцовых покоях властителей империи, выброшен (заброшен?) в стра
ну, «еле тянущую на севших аккумуляторах». И кем-чем заброшен? Са
мим Провидением или бессмысленной игрой стихийных сил? Потому, 
видимо, и вывел его из игры, отправив в монастырь, да еще и в тибет
ский. .. Справедливости ради следует признать, что и нам, тутошним, 
надо было пережить Август 1991, исход которого, как оказалось, ре
шили «вольные стрелки из ГБ», а вовсе не жертвенный энтузиазм доб
ровольных защитников Белого дома,— чтобы оценить художественную 
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интуицию С. Юрьенена, так точно выхватившего — засветившего — сре
ди мелькавших на национальном горизонте новообразований — именно 
эту, а не иную разновидность антигероя.

Да и дальнейшие события и политического, и особенно экономиче
ского плана (в разгар «прихватизации») подтвердили: недаром, ох, не
даром господа-товарищи HE-БЫКОВЫ, сами ленивые, обрюзгшие и не 
способные ни к какой активной деятельности, так заботливо, загодя, вы
ращивали в придворных вольерах «группу захвата».

Короче: не найдя ни ключа, ни отмычки к загадке главного персо
нажа «Вольного стрелка», критика — эмигрантская — сосредоточилась 
на выяснении историко-литературной генеалогии юрьененовского рома
на и способом сложения и умножения коллективных усилий пришла к 
выводу: несмотря на перегруженность сексом и несвойственную рус
ской классике ненормативную лексику, Сергей Сергеевич Юрьенен по 
мироощущению — последний романтик, а по строчечной сути — «связ
ник» (неологизм С. С. Ю), ибо самым непосредственным образом свя
зан с романной традицией 19 века, и в частности, с прозой Лермонтова.

Нечто лермонтовское в «Вольном стрелке» действительно есть, хотя 
открыто указывается совсем другой источник — «полное собрание сочи
нений Достоевского» (кстати, оттуда взяты почти все эпиграфы). Ки
рилл Караев — таково подлинное имя нашего Казановы,— вместо того 
чтобы «делать себя с товарища Дзержинского», как положено дисцип
линированным функционерам Всемогущего ведомства, — нет-нет да и 
взглядывает на сделанный твердой рукой Лермонтова «портрет, со
ставленный из пороков всего нашего поколения», и, находя черты сход
ства (между Печориным и собой), отмечает их скрытыми цитатами из 
«Героя... ».

Вот несколько примеров.
Печорин: «Во мне два человека».
Кирилл Караев: «Я человек разорванный. Надвое».
Лермонтов о Печорине, черновой вариант:

«Если верить тому, что каждый человек имеет сходство с каким-нибудь 
животным, то, конечно, Печорина можно было сравнить только с тиг
ром».

Кирилл Караев: «Тигра, тигра мне в мотор!»
Под отношения Печорина с княгиней Верой подтягиваются и отно

шения «вольного стрелка» с «подругой юности» — медноволосой Софи: 
«единственная женщина в мире, которую я не в силах был бы обма
нуть. .. Мы расстанемся. .. навеки, оба пойдем разными путями до 
гроба. .. но воспоминания об ней останутся неприкосновенными в душе 
моей». ..

Словом, конфликт если и не рассосался, то сгладился, и два сле
дующих романа — «Сын империи» (1984) и «Нарушитель границы» 
(1986) были приняты почти благосклонно: Юрьенен явно «исправлялся». 
Во-первых, «отделался» от слишком уж ошеломительного, чересчур 
интеллектуального, нетипичного гэбиста — похоронил заживо за «ледя
ной белизной Гималайского хребта». Во-вторых, перестав раскидывать
ся, то бишь преображать, сочинять, фантазировать, вплотную прибли
зился к общей всем реальности и наконец—как и подавляющее боль
шинство авторских талантов «третьей волны» — резко повысил авто
биографичность своих текстов. Дистанция, разумеется, сохранилась, 
особенно в «Сделай мне больно» (1989), но она так тщательно, так 
искусно закамуфлирована, что простодушный читатель имеет полное 
право относиться к Александру Андерсу (мальчику из правильной со
ветской семьи, который, вовсе к этому не стремясь — силою вещей,— 
становится пасынком империи, нарушителем ее морального кодекса, 
а в конце концов и прямым, идейно-убежденным, диссидентом) —как 
к «alter ego» автора.
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И тем не менее, когда, после 1987-го, началась описанная Ал. Ку- 
старевым «культурная фарцовка» и к 1989-му достигла своего, так ска
зать, апогея, — о С. С. Юрьенене тут же забыли. Он опять, хотя и со
всем по другим причинам, чем в пору полускандала с «Вольным стрел
ком», оказался «на задах», в ряду не совсем своих, в результате чего ни 
один из его романов не попал в поле зрения «толстых» журналов. Поче
му? Да потому, что и здесь, в кругу «толстяков», как и всюду, даже в 
условиях дефицита истинно журнальной — то есть одновременно и серь
езной, и читабельной — крупноформатной прозы верят только славе, и 
не той, что славословят где-то там, далеко, за холмом, за бугром, а той, 
что юлой вертится под самым носом и внушает, внушает, внушает! ..

Разумеется, в полном одиночестве Юрьенен не остался: и «Сына 
империи» и «Сделай мне больно» все-таки переиздали в России — 
с большим опозданием и старанием тех немногих друзей, кто знал ему 
цену. Однако друзья, в отличие от литагентов, делают свое дело тихо, по 
наивности полагая, что главное — издать рукопись, превратить ее в 
общедоступный текст, а он уж сам постоит за себя. Да так бы, навер
ное, и случилось, если бы роман «Сделай мне больно» попал на страни
цы любого столичного журнала. (Как это ни парадоксально, но книги 
в нынешней ситуации, когда гласность — налицо, а слышимости ника
кой, проходят не замеченными критикой, чего пока, к счастью, не ска
жешь о прозе журнальной. Несмотря на падающие тиражи, «толстяки» 
по-прежнему остаются витриной, мимо которой не проходят, не бросив 
хотя бы скользящий — диагональный — взгляд на выставленные там 
образцы текущей словесности.)

«Сына империи», правда, не только издали в престижном изда
тельстве и в престижной серии, но и отрецензировали: крохотная инфор- 
машка в «Литературной газете» и пространный, хотя и поверхностный *, 
отклик Льва Аннинского в «Русском курьере» (№ 2 за 1993). А вот 
венгерские прогулки Ал. Андерса («Сделай мне больно») как провали
лись. .. Тот же Аннинский, судя по его рецензии, полагает, что «Сын 
империи» — единственная «переизданная в России вещь Юрьенена.

Упоминаю о характерном казусе вовсе не для того, чтобы устыдить 
уважаемого коллегу. Я и сама-то узнала о существовании этого пере
издания совершенно случайно. Вскоре после того, как в газете «Сегод
ня», в рубрике «анонс», было опубликовано содержание седьмой книж
ки «Согласия», которую открывает новый, не вышедший даже на Запа
де роман С. Юрьенена «Желание быть испанцем» (первая часть заду
манной дилогии; второй мы надеемся начать следующий журнальный 
год), — в редакцию заявился взволнованный молодой человек. Дабы

* Во избежание кривотолков хочу уточнить: речь идет не о профессиональном 
уровне интерпретации «имперского синдрома»; тут Лев Аннинский, как всегда, на вы
соте. А о чисто читательской оплошке, в результате которой рецензент не заметил, 
что в «Сыне империи» дается генезис совсем не того типа, который главенствует в 
«Вольном стрелке», отсутствует в «Сыне империи» и вновь всплывает в «Желании 
быть испанцем», в образе друга-врага Александра Андерса Альберта Лазутко — 
полиглота, циника, попавшего в сети ГБ и сгинувшего где-то в прокоммунистических 
дебрях Южной Америки. .. А его антипода, он фигурирует в первом романе Юрьене
на под именем Ивана Сергеевича Иносельцева. Это во-первых. Во-вторых. С чего это 
Аннинский взял, что «стерильность отечественного Юрьенена», из текстов которого при 
возвращении их на родину автора изъят духовитый абсценный (запретный, непристой
ный, ненормативный) словесный и изобразительный пласт, возникла в результате 
внутренней установки писателя?

Увы, это — установка издателей, которой Юрьенен, видимо, рассудив, что в чу
жой монастырь со своим уставом не суются, вынужденно подчинился. И не потому, 
что очень уж хотел издаться, а потому, чго уж очень хотели его издать. Так было в 
«Согласии». Предполагаю, что нечто подобное произошло и в «Радуге». Чем руковод
ствовались издатели «Сына империи» — не знаю. В «Согласии» же мы изымали этот 
самый пласт только по одной, но, думаю, уважительной причине. По причине того, 
что это журнал, рассчитанный на семейное чтение, где из номера в номер печатаются 
тексты, предназначенные тем, кому Юрьенена без изъятий читать пока рановато. 
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осведомиться, тот ли это роман — про любовь и Московский университет 
середины 70-х, о котором он наслышан от своих приятелей, таких же, 
как он, страстных книжников и поклонников Юрьенена. А заодно и вы
яснить, когда и каким образом сможет приобрести позарез необходимые 
ему юрьененовские номера журнала. Вот этот-то добрый вестник и сооб
щил нам, ротозеям, что роман «Сделай мне больно», на скорую руку 
выпущенный в свет каким-то малым издательским объединением, долго 
лежал невостребованным в книжном магазине на Новом Арбате, стоил 
всего двенадцать рублей (и лично он, несмотря на ограниченность в 
средствах, постепенно скупил изрядное количество неходового товара, 
чтобы дарить и обмениваться со знающими толк в настоящих книгах 
людьми), а потом вдруг в одночасье исчез, так что и он остался ни с 
чем. Кстати, роман нашему молодому гостю, не в пример другим 
вещам того же автора, по его словам, не очень понравился: чужое там, 
дескать, все: и люди, и страсти,— чужое и не очень понятное.

Молча выслушав эту тираду и заверив привередливого «юрьени- 
ста», что в «Желании быть испанцем», несмотря на экзотическую герои
ню (дочь генерального секретаря испанской, подпольной, компартии и 
задушевного друга Долорес Ибаррури), все «в доску» нашенское,— 
я занялась добыванием «пропавшей грамоты».

Добыла. Правда, не русское, а тель-авивское издание. Прочла и 
озадачилась. Да как же могло случиться, что все мы: и критики, и чита
тели, и тамошние, и тутошние, — не увидели в «Сделай мне больно» ни
чего, кроме крутых, в стиле «садо» и «мазо», эротических изысков-узо
ров?! Почему не перепроверили, поверив западным быстрословам, не 
убедились, что на самом-то деле роман не просто общественный, но еще 
и «евангелический», если понимать термин так, как трактует его
B. Пьецух в «Новой московской философии»?*

Да, конечно, СЕКС — «темный континент»; так ведь автор, сле
дуя за заблудившимися в кромешной тьме любовниками, не об одних 
свойствах страсти размышляет! Он ведь еще и опасные связи разыски
вает— между тем, что чувствуют и как ведут себя юные герои рома
на, и тем, что произошло задолго до их встречи на месте их встречи — 
в прекрасной Венгрии, в сердцевине Европы, на берегах Богом бла
гословенной Тиссы...

В советском официозе сие давнопрошедшее именуется уклончиво, 
но кратко: «венгерские события». Юрьенен предлагает более прост
ранное определение: «события ужасные, несущие с собой угрозу или 
фактическое уничтожение бытия, здоровья и собственности челове
ка»**.

Держа, видимо, в уме всю совокупность русско-мадьярских об
стоятельств, тель-авивское издание и вынесло на обложку романа про
вокационный вопрос: «Возможна ли любовь — между молодым рус
ским писателем, приехавшим в Венгрию с «культурной миссией», и 
юной будапештской интеллектуалкой, приставленной к московской 
тургруппе в качестве переводчицы?»

Увы, как выясняется (и достаточно быстро), прелестная венгерка 
не может смотреть на своего любовника иначе, как на человека одной 
крови с оккупантами.

Ал. Андерс не сразу «врубается» в ситуацию. Да, его отчим, офи
цер бронетанковых войск, по-видимому, и в самом деле участвовал в 
подавлении Будапештского «мятежа», но вернулся домой, к жене и 
восьмилетнему пасынку, живым и невредимым, тогда как отец Иби по-

* «Мы так же верим в литературу, как наши предки в Судный день. Возможно, 
этот культурный феномен объясняется тем, что у нас, так сказать, евангелическая 
литература». («Новый мир», 1989, № 1).

** Цитата из ученого исследования природы садизма, отрывком из которого
C. Юрьенен заключает роман. Исследование принадлежит перу д-ра Эжена Дерена и 
называется так: «Наше определение садизма».
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гиб под гусеницами русских танков за несколько месяцев до ее рожде
ния. Но, с другой стороны, ведь и родного отца Александра убили, и 
где —в братской ГДР, спустя три года после Великой Отечественной 
и при весьма странных обстоятельствах... К тому же Ал. Андерс ни
как не воспринимает себя стопроцентным, полноценным представите
лем Империи, поскольку давно уже, несмотря на внешнюю лояль
ность, ходит в изгоях и пасынках. Он и в Венгрию-то приехал в ос
новном для того, чтобы своими глазами увидеть родину деда по ма
тери, подданного Австро-Венгерской империи, попавшего в русский 
плен и в год Большого Террора раздавленного КРАСНЫМ КОЛЕСОМ.

Мало того: приезжает со сборничком своих рассказов, среди ко
торых имеется один, на первый взгляд, странноватый текст—«на те
му о паломничестве», о том, как некий «вполне нормальный юноша», 
«без всяких видимых причин», заподозрив, что он — автор чудовищ
ного преступления, особо тяжкого, «выезжает к месту злодеяния».

Именно на этот вынырнувший из глубин подсознания «мазо»- 
крючок и накидывает свою «садо»-петельку Иби — оставив в подарен
ном ей и без объяснений возвращенном экземпляре книги свой буда
пештский телефон.

И судя по Эпилогу, сообщающему, что господин А....... . удрав
ший таки из СССР и обосновавшийся в ФРГ, БЕЗ ВСЯКИХ ВИДИ
МЫХ ПРИЧИН покидает страну «довольных людей» и «уезжает в 
Австро-Венгрию», от комплекса вины «сына империи» не смогла изле
чить даже выбранная им свобода. Венгрия — как образ места злодея
ния— настигает его неожиданно и застает врасплох — в тот самый миг 
его жизни, когда А........уже было решил, что «мутировался оконча
тельно», на «молекулярном уровне», что Запад «вошел в его состав 
под кожу настолько, что его уже не узнать»...

Да и вообще — дети по закону, и человеческому, и Божескому, 
за родителей не отвечают.

По закону — да; но законы, и человеческие, и Божеские, распоря
жаются лишь на поверхности жизни, на уровне быта, уклада и ритуа
ла. А там, во глубине естества, иные стихии бушуют, не подвластные 
ни уму, ни здравому смыслу, ни декларациям о правах человека; не 
химические — алхимические, способные превратить даже то изначаль
но-естественное, что происходит между мужчиной и женщиной, когда 
они любят друг друга, — в акт изощренной, бессознательной, подсозна
тельной мести-отмщения, пещерной, скифской, несмотря на то, что 
мстительница обставляет его с европейской изысканностью. Замечу 
â propos, что «Сделай мне больно», несмотря на натуралистическую 
«грубость» тех сцен, где действуют члены советской тургруппы, — са
мый европейский из романов Юрьенена, затейливо конструктивный, 
с установкой на демонстрацию мастерства, местами почти виртуозного. 
Впечатление такое, что автор как бы решил оправдать те авансы, ка
кие, на вырост, выдала ему западная критика в пору успеха «Воль
ного стрелка»: «изобразительный блеск», «безупречная стилистика».

Впрочем, не исключаю, что на каверзный вопрос тель-авивских из
дателей существует и более простой ответ. А что, если Иби, хотя и 
мстит секс-партнеру, то только за то, что, притягивая, он не притяги
вает ее достаточно сильно?

Я, право же, не осмелилась бы на столь простое толкование слож
ного романа, если б Сергей Юрьенен сразу же после «Сделай мне 
больно», впав в «ересь простоты», не написал «Желание быть испан
цем», простой роман о большой и взаимной любви, где дал своему 
сквозному герою, согбенному все тем же тяжелым российским комплек
сом — комплексом гражданской неполноценности, — последний шанс — 
выпрямиться, выдавить из себя раба. Для чего, воспользовавшись «выс
шей властью», и «подстроил* ему Встречу с женщиной, родившейся 
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среди иного народа — в стране, где с любовью, если это Любовь, не 
шутят. Помните, у Фейхтвангера, в «Гойе»: Веласкес был испанец, он 
понимал любовь серьезно...

Чем кончится сей поединок роковой — маленькой мужественной 
испанки с могучими обстоятельствами? Мы расстаемся с нашими ге
роями в тяжкий для них момент, когда «любовная лодка» — казалось 
бы, уже выдолбленная, уже оснащенная для долгого плаванья по морю 
житейскому — садится на мель, и притом в самом опасном для бедных 
мореплавателей месте Европы: посреди насмешливого практичного Па
рижа. Сможет ли русский избранник «дочери генерального секретаря» 
побежденной, но не сломленной Испанской Республики доказать — ей,, 
себе и ее отцу, — что он не из тех русских мальчиков, что вянут без 
борьбы в самом начале поприща? Отец Инес, похоже, сильно в этом 
сомневается. Не очень-то верит в свою победу, кажется, и сам Ал. Ан
дерс, поскольку, даже дойдя до середины дороги жизни и уже «взяв» 
свою женщину, и не одну, а «вдвоем с Парижем»,— все еще не знает, 
хочет ли он того, чего по видимости хочет, поскольку, как и все русские 
мальчики его типа, желает сразу всего: любви, свободы, славы, сладкой 
жизни; и все это, в пространстве его понимания, укладывается в без
размерно российское и по-российски прекраснодушное — желание быть 
испанцем, еще Козьмой Прутковым осмеянное.*

Однако женщина, волею рока доставшаяся блудному «сыну импе
рии», довелись ей переводить Козьму Пруткова на испанский, наверня
ка перевела бы вынесенную в название романа фразу однозначно — 
так, как она только и может звучать на языке ее страны: «Желание 
стать мужчиной» ...

Станет ли? И все-таки мы закрываем роман с надеждой, ибо дочь 
Республики, в отличие от сына Империи, твердо знает, чего хочет, а 
она — из тех редких, избранных женщин, о которых давно и не нами 
замечено: ЧЕГО ХОЧЕТ ЖЕНЩИНА, ТОГО ХОЧЕТ БОГ.

Послесловие к роману С. Юрьенена было уже заслано в набор, 
когда «Согласие» вдруг удостоилось похвалы за смелость — в ста
тье С. Чупринина «Случай Юрьенена» («Столица», 1993, № 33). Вот, 
мол, рассуждает критик, .пока прочие «толстяки» опасаются, здесь-де 
рискнули нарушить границы литприличий.

Публикуемого в «Согласии» романа Сергей Иванович Чупринин, 
само собой, не читал и тем не менее заранее уверен: и тут секс — не 
пряная приправа к пресному, основному блюду, а «центр мироздания, 
та ось, вокруг которой вращается вся жизнь». Более того, по мысли 
автора статьи, Юрьенен является чуть ли предводителем компании» 
«непристойников», которые, цитирую, и «за границей очутились чуть ли 
не затем, чтобы вдохновенно слагать оды пубисам и анусам, беспре
пятственно толковать поллюции, перверсии и инцесты».

«За всю компанию не скажу», но ручаюсь: создатель «Желания 
быть испанцем» отношения к ней не имеет, ибо не секс как тако
вой — предмет его художественного исследования, а «жизнь как она 
есть, начиная с собственной».

Этим и только этим объясняется наш выбор, а вовсе не же
ланием прослыть смелее других. Впрочем, даже если б и захотели, 
обскакать, по сей щекотливой части, «Новый мир» (после В. Шарова 
и В. Лапутина) ни нам, ни другим «толстякам» уже не удастся.

* Имеется в виду стихотворение «Желание быть испанцем» — род литературной 
пародии на испанские мотивы в русской литературе.
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Антуан де Сент-Экзюпери 

ЦИТАДЕЛЬ
Перевела с французского Марианна Кожевникова

CLXXXIV

Мне было грустно, печалили меня люди. Каждый занят собой 
и не знает, чего хотеть. Никакое добро тебе не в помощь, ибо ты 
попираешь его, желая возвыситься. Да, дерево ищет в земле соков, 
чтобы питаться ими и преображать в себя. Ты тоже питаешься. Но, 
кроме пищи, что может быть тебе в помощь? Гордость питается не
вещественным, и ты нанимаешь людей, чтобы они прославляли тебя. 
И они прославляют. Но хвала их тебе не в радость. Пушистые ковры 
украшают дом, и ты отправляешься за коврами в город. Ты набил ков
рами свой дом. Но и ковры тебе не в радость. Ты завидуешь соседу, 
у него не дом — королевский дворец. И ты отнимаешь у соседа дво
рец. Ты в него вселился. Но того, что искал, не нашлось и во дворце. 
Есть должность, которой ты домогаешься. Ты пустился в интриги. И 
вот она твоя. Но и должность похожа на необжитый дом. Для того что* 
бы дом стал счастливым, мало роскоши, удобства, безделушек, кото
рые ты можешь разложить в нем, считая его своим. Да и что значит 
«своим»? Ничего, коль скоро ты однажды умрешь. Важно вовсе не 
то, чтобы был он твоим, этот дом, лучше был или хуже, важно, что
бы ты был из этого дома, только тогда он покажет тебе дорогу и 
твоему дому будет принадлежать твоя династия, твой род. Радует не 
вещь — дорога, которую она тебе приоткрыла. Иначе как было бы 
просто хмурому бродяге-себялюбцу порадовать себя изобильной, рос
кошной жизнью, ходи себе туда и сюда перед королевским дворцом и 
тверди: «Я — король. Вот он, мой дворец». Но и для хозяина дворца 
дворец со всей его роскошью в эту минуту мало что значит. Он зани
мает сейчас одну только комнату. И бывает, прикрыл глаза, зачи
тался или заговорился, а значит, не видит и комнаты. Гуляя по саду, 
он поворачивается к дворцу спиной и не видит ни колонн, ни арок. И 
все-таки он — хозяин дворца, он гордится им и, возможно, чувствует 
себя облагороженным, он хранит его в своем сердце, весь целиком: и 
тишину оставленной залы совета, и мансарды, и погреба. Да, конечно, 
нищий может поиграть в замок — что, кроме внутреннего мира, отли
чает его от короля? Нищий может вообразить себя хозяином, важно 
расхаживать взад и вперед, словно бы облачив душу в мантию. Но что 
толку в таких играх? Выдуманные чувства подточат, истреплют мечту. 
Испугай я нищего кровавой резней, он забудет про игры, мантия упа
дет, вмиг развеется и туманное счастье, навеянное песней.

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1—7, 1993.
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Вещное ты в самом деле можешь присвоить, телесное переварить. 
Но напрасно ты стараешься присвоить и переварить духовное. 

Честно говоря, невелики радости от пищеварения. Да и не можешь ты 
переварить ни дворца, ни серебряного кувшина, ни дружбы друга. 
Дворец останется дворцом, кувшин кувшином. А друзья будут продол
жать свою жизнь.

Так вот я, я — механик: из нищего, что пытается походить на ко
роля, приглядываясь к дворцу или к чему-то лучшему, чем дворец, — 
к морю или лучшему, чем море, — к Млечному Пути, но ничего не в 
силах присвоить, окидывая мрачным взором пространство, — из него 
я высвобождаю подлинного короля, хотя на взгляд нищий остался 
нищим. Но ничего и не нужно менять на взгляд, потому что одинако
вы между собой и король, и нищий, одинаковы, когда сидят у порога 
своего жилища мирным вечером, когда любят и когда оплакивают ут
раченную любовь. Но один из них, и возможно, тот, что здоровее, бо
гаче, у кого больше и ума и сердца, пойдет сегодня вечером топиться 
в море, и нужно удержать его. Так вот, чтобы из тебя, вот такого, ка
ков ты есть, высвободить иного, не нужно снабжать тебя чем-то зри
мым, вещественным или как бы то ни было тебя изменять. Нужно 
обучить тебя языку, благодаря которому ты увидишь и в окружаю
щем, и в себе самом такую нежданную, такую берущую за душу кар
тину, что она завладеет тобой и поведет, — представь, ты мрачно си
дишь перед кучей деревянных финтифлюшек, не зная, что с ними 
делать, и вдруг прихожу я и обучаю тебя игре в шахматы, — каким 
сложным, стройным, увлекательным языком начинаешь ты говорить.

Потому я и смотрю на людей в молчании моей любви, потому и 
не упрекаю их за тоску и скучливость, они не виноваты, виновен скуд
ный язык, который каждый из них освоил. Я знаю: победителя-короля, 
что вдыхает знойный ветер пустыни, отличает от нищего, что дышит 
тем же зноем, только язык, но я буду несправедлив, если, не обучив 
нищего новому языку, стану упрекать его за то, что он не дышит, как 
король, победой.

Я хочу дать тебе ключ, отпирающий пространство.

CLXXXV

И один и другой, я вижу, толкутся возле житницы мира, возле 
собранного меда. Они похожи на чужаков в некрополе, для них все 
мертво — но город этот жив и чудесен, только огорожен высокими сте
нами,— они похожи на иноземцев, что слушают стихи на неведомом 
языке, на равнодушных, что глядят мимо красавицы, за которую дру
гой отдал бы жизнь, а этим и влюбиться лень...

Я научу вас укладу любви. Для любви необходимо божество. Я 
видел, как в схватке из-за колодца воин, что мог бы выжить, позво
лил ночной темноте задернуть свет жизни; потеряв лисенка, что долго 
жил его нежностью и сбежал, повинуясь голосу природы. Воины, мои 
воины, однообразен ваш роздых, однообразны тяготы. Чтобы отогреть 
вас, нужно, чтобы ночь стала ночью возвращения, пригорок таил на
дежду, сосед оказался долгожданным другом, барашек на углях — 
торжеством в честь дня рождения, слова — словами песнопений. Нужен 
красивый город, или музыка, или победа, чтобы вы преисполнились 
собственной значимости, нужно, чтобы я научил вас, словно детей, 
складывать из ваших камеШков победоносный флот, нужна игра, что
бы ветер радости встрепенул вас, словно листву деревьев. Но вы в 
разладе с собой, в отсутствий. Пытаясь найти себя, вы обречены на
ходить пустоту. Что вы, как не узел связей, привязанностей? Вот они 
истаяли, и вы смотрите на пустынный перекресток. Не на что надеять
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ся, если любишь лишь самого себя. Я рассказывал тебе о храме. 
Камень служит не себе и не другим камням —они все вместе служат 
взлету души, что возвышает их и служит им. Может быть, ты смо
жешь жить любовной преданностью королю, если станешь королев
ским солдатом, ты и твои товарищи.

«Господи! — молил я. — Дай мне силу любить! Любовь — узло
ватый посох, что так в помощь при подъеме в гору. Помоги стать 
пастухом, чтобы смочь их вести».

Я расскажу тебе, каков смысл сокровища. Он незрим и ничего 
не имеет общего с вещественностью. Видел и ты приходящего ввече
ру странника. Он вошел себе в харчевню, поставил палку в угол и 
улыбнулся. Его окружили завсегдатаи: «Откуда путь держишь?» Ты 
понял, как могущественна улыбка?

Не пускайся в путь, ища поющую лагуну дальнего острова — го
тового тебе подарка от моря, подарка, обшитого пенным кружевом, — 
ты не найдешь ее, если не превзошел морского уклада, пусть даже я 
поставлю тебя на золото ее песчаной короны. Бездумно проснувшись 
на груди возлюбленной, ты обретешь одну возможность — позабыть лю
бовь. Получая подарки, ты пойдешь от забвения к забвению, от смерти 
к смерти... О поющей лагуне ты мне скажешь: «Что в ней такого, 
чтобы стоило в ней поселиться и жить?» Но во имя любви к ней эки
паж целого корабля готов пойти на смерть.

Спасти тебя не означает обогатить или облагодетельствовать тем, 
чем ты сможешь воспользоваться. Нет, спасти — значит подчинить тебя, 
словно любимой жене, правилам игры.

Как ощутимо мне одиночество, когда пустыне нечем меня занять! 
К чему песок, если не манит вдали недостижимый оазис, напоив все 
вокруг благоуханьем? На что безграничная даль горизонта, если со 
всех сторон не теснят племена варваров? На что ветер, если не шушу
каются вдали враги? На что дробность вещей, если нет больше 
картины? Но мы сядем с тобой на песок. Я заговорю с тобой о пустыне, 
и ты увидишь такую вот картину, а не иную. Изменится все вокруг, и 
ты изменишься, ибо каждый зависим от своей Вселенной. Разве ты 
останешься прежним, если, сидя дома, узнаешь от меня, что дом твой 
тлеет? Или услышишь вдруг шаги возлюбленной? Или поймешь, что 
идет она не к тебе? Не говори мне, что я питаюсь иллюзиями, я не при
зываю тебя поверить, — призываю увидеть. Что такое часть без целого? 
Камень вне храма? Оазис без пустыни? Если ты живешь в сердцевине 
острова и хочешь узнать, что он из себя представляет, нужен я, кото
рый бы рассказал тебе о море. И если живешь посреди наших песков, 
нужен я, чтобы рассказать тебе о далекой свадьбе, необычайном при
ключении, освобожденной пленнице, приближении врагов. Не говори 
мне, что счастливая свадьба в дальнем шатре не бросила блик торже
ства и на твои пески, ибо кому известен предел ее могущества?

Я буду говорить с тобой, следуя принятым у тебя обычаям, сообра
зуясь со склонностями твоего сердца. Моим даром станет значимость 
окружающего тебя мира, зримая сквозь него дорога и желание пойти 
по ней. Я — король, я дарю тебе розовый куст, только он и может тебя 
облагородить, ибо я потребую от тебя розу. С этого мига ступень за 
ступенью строится лестница к твоей свободе. Ты начнешь копать зем
лю, рыхлить ее, будешь вставать на заре, чтобы ее поливать. Ты будешь 
заинтересованно следить за тем, что рождается от твоих трудов, обере
гать свой куст от тли и гусениц. Как взволнует тебя появившийся бу
тон, каким праздником станет раскрывшаяся роза! Ты сорвешь ее и 
протянешь мне. Я приму ее из твоих рук, ты застынешь в молчании. 
Что тебе делать с розой? Ты обменял ее на мою улыбку... Ты идешь 
домой, счастливый и просветленный улыбкой своего короля.
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Они не чувствуют, в чем смысл времени. Хотят рвать цветы, кото
рые еще не раскрылись, которые еще и не цветы вовсе. Или берут 
расцветший где-то вдалеке, роза эта для них не венец долгого, кропот
ливого обряда — а просто вещь, пригодная для купли-продажи. Спра
шивается, много ли будет от нее радости?

А я? Я иду к далекому саду. В воздухе зыблется шлейф корабля, 
груженного спелыми лимонами, каравана с ношей мандаринов, благо
уханного острова, что еще там, за морем.

Я не получаю готовое, мне дано лишь обещание. Сад, словно стра
на, что предстоит завоевать, юная жена, что впервые в твоих объятьях. 
Сад открывается мне. Там, за невысокой оградой, земля, родящая ман
дарины и лимоны, земля, по которой буду ходить я. Но ничто на земле 
не вечно, исчезает аромат мандаринов, лимонов, улыбка. Но я — знаю
щий, для меня все исполнено значимости. Я жду часа сада, как дожи
даются часа свадьбы.

А они не умеют ждать, вот почему у них нет доступа к поэзии, 
время для них враг, а оно омолаживает желания, украшает цветок, 
вынашивает яблоко. Они думают насладиться вещностью, но ра
дует только дорога, что увиделась сквозь нее. Я иду, иду и иду. И если 
попадаю в сад — на родину благоуханья, — присаживаюсь на скамейку. 
Смотрю. Вот листья, они опадают, вот цветы, они вянут. Я вижу: одно 
умирает, другое нарождается. Я ничего не оплакиваю. Я — само бдение 
посреди открытого моря. Нет, на терпение это не похоже, потому что у 
меня нет цели, — скорее, это радость ощущать себя в пути. Мы идем 
с моим садом от цветов к плодам. От плодов к семенам. От семян к 
цветам будущего года. Меня не вводит в заблуждение вещность. Ей не 
дано быть божеством. Я беру лопату и грабли, творя обряд сада, и 
чувствую: я священнодействую. Но те, что не принимают время в ра
счет, вечно сражаются с ним. Ребенок для них вещь, они не ощущают, 
что он совершенствуется (он — путь к Господу, и поставить предел это
му пути невозможно). А им хотелось бы малыша навек сохранить ма
лышом, будто в нем скоплено про запас детство. Повстречавшись с 
ребенком, я вижу, как силится он улыбнуться, краснеет, как хочется ему 
убежать. Я знаю, что пробивается в нем. И кладу ему руку на лоб, 
словно бы умиротворяя волнение моря.

Они говорят: «Я вот такой. Такой и этакий. Есть у меня то и это». 
Они никогда не скажут: «Я — плотник, торю дорогу дереву, что обручи
лось с морем. Я иду от праздника к празднику. Я — отец, я родил детей 
и рожу еще, жена моя не бесплодна. Я — садовник, служу весне, ей в 
помощь мои лопата и грабли. Я стремлюсь к...» Но они стоят на ме
сте. Нет корабля, нет и смерти как мирной гавани.

В голод они скажут тебе: «Мне нечего есть. У меня подвело живот. 
Подвело животы и у моих соседей. Какая там душа! У меня сосет под 
ложечкой». Они знать не знают, что страдание сопутствует выздоровле
нию, или выяснению отношений со смертью, или перерождению, или не
обходимости преодолеть неразрешимое противоречие. Страдание для 
них не перерождение, не преодоление, не будущее выздоровление, не 
смертная скорбь. Оно для них неуют, неудобство, и только. И радость 
у них — скудная, минутная радость сытости, они набили живот, удов
летворили желание, другой они не знают, им неизвестна просторная 
радость странника, узнавшего вдруг, что он — путь, кладь, повозка для 
вожатого всех вожатых.

Шаг за шагом движется караван, но не в монотонности пути его 
суть. Ведь подтягивая веревки, закрепляя готовый развязаться узел, 
подгоняя ленивых, раскидывая для ночевки лагерь, добывая воду для 
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верблюдов, ты творишь обряд любви, приуготовляя себя к осененному 
зеленью пальм оазису, что увенчает твое странствие, приуготовляя себя 
к сладостному знакомству с городом, что начнется для тебя с лачужек 
бедной окраины, но и они осиянны светом, ибо город — твое божество. 

Нет предела, за которым иссякла бы мощь твоего божества. Су
ществовать оно для тебя начинает с камней и колючек. Камни, колюч
ки — священная утварь, первые ступени ведущей вверх лестницы. Лест
ницы в спальню любимой жены. Строчки стихотворения. Травы вол
шебного зелья. Ибо потом своим и ободранными коленями ты добы
ваешь город. И видишь: камни, колючки — уже город, как яблоко — 
это солнце, вмятины в глине — толчки сердца ваятеля. Ты знаешь, 
пройдет месяц, и дорожный кремень обратится в мрамор, колючки — в 
розы, сушь — в родники. Как остановиться в творении, если каждый 
шаг твой созидает город? Я всегда говорю моим погонщикам, когда мне 
кажется, что они устали: «Вы — камневозы, вы строите город с голубы
ми прудами, вы — садовники, сажаете мандариновые деревья, они уже 
оранжевые от мандаринов». Я говорю им: «Вы творите обряд. Поти
хоньку пробуждаете к жизни несуществующий город. Из песка, что у 
вас под руками, лепите нежных, стройных девушек. Прислушайтесь, 
ваши камни и колючки благоухают амброй, как возлюбленная».

Но эти замечают только насущное. Близорукие скудоумцы, они ви
дят гвоздь в доске — не корабль. В караване, идущем по пустыне, ви
дят шаг, шаг и еще шаг. Любая женщина для них шлюха, потому что 
их минутная прихоть хочет заполучить ее на дармовщинку, но к воз
любленной ты идешь по камням, продираясь сквозь колючки, ее обе
щают тебе пальмы, тихо-тихо стучишь ты к ней в дверь. И тебя, что 
пришел из такого трудного далека, встречают как чудо, ты похож на 
воскресшего из мертвых.

Твой долгий путь преображает женщину в расцветшую розу, пыль 
дней оборачивается каплями росы, каждая одинокая ночь прибавляет 
ей по лепестку, и вот она переполнена благоуханием, и ты открываешь 
в ней всю юность мира. Только так возникает любовь. Благодарность 
газелей получают только те, что набрались терпения их приручить.

Я ненавижу в них разумность, она пригодна для счетоводов. Они 
только и делают что считают ту мелочь, которую забрала у них проле
тевшая секунда. Можно жить, бесконечно идя вдоль крепостной стены, 
и видеть один камень, второй, третий. Но если ты ощутил существо вре
мени, ты не упрешься ни в этот камень, ни в другой, не будешь ста
раться получить причитающееся тебе от камня — ты войдешь в город.

CLXXXVII

Я — обживающий. Вы голы на ледяной земле. Скорбный народ 
мой, затерянный в ночи, цвель на трещиноватой коре склона, что за
держал каплю влаги, спускаясь в пустыню.

Я сказал тебе: «Вот Орион, вот Большая Медведица, Полярная 
звезда». И ты запомнил свои звезды, между собой вы говорили друг 
другу: «Вот Большая Медведица, Орион, Полярная звезда», говорили: 
«Неделю вела меня Большая Медведица», и понимали друг друга, а 
значит, жили в обжитом пространстве.

Обжитым был и замок моего отца. «Сбегай в подвал за инжи
ром»,— приказывал он мне, мальчишке. И я сразу ощущал сладкий за
пах спелого инжира и мчался со всех ног.

Вот я сказал тебе: «Полярная звезда», и внутри у тебя словно бы 
повернулась стрелка компаса, ты различил бряцанье сабель северного 
племени.

И если я предназначил восточное плоскогорье для празднеств, 
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южные солончаки для казней, а отвоеванную пальмовую рощу для от
дыха караванов — то ты уже живешь у себя в доме.

Ты хочешь иметь колодец, чтобы он служил твоим нуждам, — тебе 
нужна вода. Но присутствие воды куда менее значимо, чем ее отсутст
вие. Кто не умирал от жажды, не родился к жизни.

Лучшим жителем будет тот, кто иссыхал от пустынного безводья, 
мечтая о знакомом колодце, слыша в горячечном бреду скрип ворота, 
а не тот, кто всегда пил вдоволь из водопровода и не подозревает, как 
сладка колодезная вода, к которой ведут звезды.

Я чту жажду не потому, что она открыла тебе телесную необхо
димость воды, а потому, что принудила тебя читать звездную карту, ло
вить ветер, присматриваться к следам врага на песке.

Пойми главное. Речь не о том, чтобы лишениями и надругательст
вом над жизнью заставить тебя ценить жизнь дороже. Просто, лишив 
тебя воды, я делаю главным в тебе желудок. Но я хочу, чтобы жажда 
и возможность утолить ее приобщили тебя к священнодействию: ты 
идешь при свете звезд, скрипит ржавый ворот, и его песня преображает 
твою дорогу в молитвословие: вода — необходимость для желудка, но 
она питает и душу.

Ты не вол в хлеве. Этот хлев можно переменить на другой, та же 
кормушка, та же подстилка из соломы. Волу в нем не лучше, но и не 
хуже. Но твоя пища должна питать не только тело, но и душу. И если 
ты умираешь с голоду, а друг распахнул перед тобой дверь, подтолкнул 
к столу, налил в кувшин молока и разломил хлеб, ты впиваешь его 
улыбку, еда становится для тебя священнодействием. Конечно же, ты 
насытился, но еще и расцвел благодарностью за человеческое добросер
дечие.

Я хочу, чтобы хлеб был дружеством, а молоко дышало теплом род
ственности. Хочу, чтобы ячменная мука пахла празднеством жатвы. 
Вода полнилась пением ворота или светом звезд.

Я люблю своих воинов, и мне нравится, когда они, будто намагни
ченная стрелка компаса, тянутся к дому. Не из стремления обделить их 
теплом в походе я дорожу их привязанностью к жене, не потому, что 
стою за непорочность, — мне дорога обжитость пространства, они знают 
сердцем, где север, где юг, где восток, где запад, они знают, по крайней 
мере, хоть одну звезду — звезду, что ведет к любимой.

Но если вся земля словно веселый квартал, где, захотев утолить 
любовную жажду, можно стукнуть в любую дверь, где любая женщина 
тебе по вкусу и хороши подряд все дороги, ты побредешь на авось по 
земной пустыне и для жизни тебе не сыщется места.

Мой отец ведь кормил, поил и не отказывал в девушках берберам, 
но они превратились в бессчастных волов.

Но я — обживающий пространства, и ты не коснешься своей неве
сты раньше, чем будет отпразднована свадьба, чтобы постель была 
победой. Да, случается, от любви умирают, если нет возможности со
единиться, но смерть во имя любви — та же любовь, и если из сочувст
вия к влюбленным я избавляю их от препятствий, крепостных стен и 
установленного уклада, благодаря которым вытачивается лицо любви, 
я не помогаю им любить, я даю им право позабыть о любви.

Убирать на пути препятствия — такое же безумство, как уничто
жать бриллианты, пожалев тех, у кого их не будет, жесткость желания 
не требует состраданий.

Если им нужно, чтобы женщина была любимой, я должен спасать 
их любовь.

Я — обживающий. Я— намагниченный полюс. Семечко дерева — 
молчаливо направляющее вверх ствол, протягивающее корни и ветки,
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растящее цветы и плоды, такие, а не другие, такое царство, а не другое, 
такую любовь, а не другую. Я ращу любовь таким образом не из жела
ния кого-то обделить или кем-то пренебречь, а потому что она не слу
чайная находка, словно вещь среди прочих вещей, она — венец священ
нодействия, плод уклада, суть ее сродни сути дерева, что вбирает в 
себя и преодолевает дробность. Я — осмысленность каждой вещи. Я — 
часовня, я — суть камней.

CLXXXVIII

На что понадеяться, если тебе не видно света, излучаемого не 
вещью, а смыслом? Я вижу, ты грустно застыл у двери.

— Что с тобой?
Ты не знаешь и принимаешься жаловаться на жизнь:
— Жизнь меня больше не радует. Спит жена, отдыхает осел, зреет 

зерно. Тупое ожидание мне в тягость, тоскливо мне жить и скучно.
Ребенок, растерявший игрушки, не умеющий видеть незримое. Я са

жусь возле тебя и учу. Печалит тебя утраченное время, снедает тоска 
собственной неосуществленности.

Часто говорят: «Нужна цель». Хорошо, что ты плывешь, ты нараба
тываешь себе берег. Скрипучий ворот нарабатывает тебе воду для 
питья. Копая землю, нарабатываешь золото нивы. Любя дом, жену, 
нарабатываешь детские улыбки. Медленно расшивается золотой ниткой 
наряд, нарабатывая праздник. Но что наработается, если ворот ты кру
танул ради скрипа, сшил одежду, чтобы сносить, и любовью занимался, 
чтобы позаниматься любовью? Что бы ты ни делал, все износится очень 
быстро, ничего не вернув тебе взамен.

Ты как будто попал на каторгу, куда я отправляю нелюдь. Там, 
на каторге, долбят землю только для того, чтобы долбить. Один удар 
заступом, еще один, и еще, и еще. От долбежки в людях ничего не ме
няется. Они плывут и не видят берега, очерчивая круг за кругом. 
Они ничего не нарабатывают, они не путь, не кладь, не повозка, увле
каемая к неведомому свету. Но пусть будет над тобой то же палящее 
солнце, перед тобой — та же тяжкая дорога, на лбу — тот же пот, но 
раз в году ты будешь находить чистой воды алмаз, все изменилось, сия
ющий свет стал твоим божеством. Алмаз придал смысл твоей тяжкой 
работе заступом. И ты уже умиротворен, словно дерево, тебе открыт 
доступ к смыслу жизни, который состоит в том, чтобы подниматься тебе 
со ступени на ступень все ближе к Господней славе.

Ты перекапываешь землю ради зерна, шьешь ради праздника и 
долбишь камень ради алмаза, а те, что кажутся тебе счастливыми, бо
гаче тебя только знанием о Божественном узле, что связует все воедино.

Тебе никогда не узнать покоя, если ты ничего не преобразишь на 
свой лад. Если не станешь путем, кладью, повозкой. Только так бежит 
кровь по жилам царства. Но ты захотел, чтобы чтили тебя самого. Ты 
стараешься урвать у мира частичку, которая тебе послужила бы. Но что 
ты найдешь, если нет и тебя? Добытые тобой вещи ты бросаешь беспо
рядочной кучей в помойную яму.

Ты ждешь, чтобы пришло к тебе что-то со стороны, чтобы явился 
ангел и оказался тобой. Но что даст тебе этот двойник? К тебе словно 
бы заглянет сосед, и только. Однако я вижу: непохожи между собой 
спешащий к больному ребенку, торопящийся к любимой и тот, кто идет 
в пустой, холодный дом, хотя никак их не отличишь на взгляд; поэтому 
я и назначаю встречу с собой, вижу гавань за пределом вещности, зна
чимой только для взгляда, и тогда все меняется. Я стараюсь быть семе
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нем, вырастающим из работы, человеком, вырастающим из ребенка, во
дой, добытой из пустыни, алмазом, преодолевшим капли пота.

Я понуждаю тебя строить в себе свой дом.
Когда дом будет готов, в нем появится житель, что оживит твое 

сердце.

CLXXXIX

Народ мой возлюбленный — вот она, мука, что вошла мне в сердце, 
когда я отдыхал на горе, похожей на каменную мантию. Пожар вдале
ке, но я вижу пламя, чувствую запах гари.

«Куда идут они? И куда я должен направить их, Господи? Если я 
буду распоряжаться ими, они останутся такими, какие есть. Распоря
жаясь, растишь упрямство в том, кем распоряжаешься, — другого я не 
видел, Господи! Но как поступить мне с семечком, если из него не рас
тет дерево? Как сладить с рекой, если не течет она к морю? С улыбкой, 
Господи, если ею не начинается любовь?

Что мне делать с моим народом?
Ах, Господи! Из поколения в поколение жили они в любви. Скла

дывали сказания. Строили дома, украшали их пушистыми коврами. 
Продлевали свой род. Растили детей, а сработавшиеся поколения укла
дывали в корзины, что ты приготовил для своей жертвы, Господи. Они 
собирались вместе в дни праздников. Молились. Пели. Бежали. И от
дыхали, добежав. Ладони их твердели от мозолей. Глаза смотрели, ра
довались, а потом наполнялись тьмой. Знали они и ненависть. Счита
лись друг с другом. Ссорились. Изгоняли, забросав камнями, князей, 
рожденных их же племенем. Занимали их место, изгоняли друг друга. 
Ах, Господи! Как похожи были их ненависть, приговоры и пытки на 
страшный и мрачный обряд. Он не страшил меня, Господи, с моей вер
шины он похож был на стоны и скрип корабельных досок. Или на родо
вые муки. Господи! И деревья, когда растут, теснят и душат друг друга, 
прорываясь к солнцу. А солнце, оно вытягивает из земли весну и хвалу 
себе создает деревьями. Лес состоит из деревьев, хотя они враждуют 
друг с другом. И ветер играет на лесной арфе. Ах, Господи, близоруко
му скудоумцу ничего не открыть в этих распрях. Сейчас они легли от
дыхать. Отложены до будущего лживые речи, притязания, счеты. Задре
мала ревность. Господи! Я оглядываю невозделанные ими земли и охва
чен смятением, словно в преддверье истины, она еще не открылась мне, 
но, чтобы она была, я должен ее постичь.

Господи, вот художник, он пишет, но что знают его пальцы, его 
уши, волосы? Щиколотки, бедра, рука? Ничего. Творение, что сбывается, 
понуждает их двигаться и пламенеет, рождаясь от противоречивых уси
лий; близорукий скудоумец видит неслаженные движения, размахивание 
кистью, пятна краски. Что знают кузнец, плотник о корабле? Ничего не 
знает и мой народ, если я начну расспрашивать каждого по отдельно
сти. Что знает богатый скупец-толстосум, министр, палач и пастух? 
Но если и есть кто-то среди них, кто видит дальше других, кто ведет все 
стадо на водопой, — то, верно, та, что рожает, или тот, что приготовился 
к смерти, но никак не книжник, не крючкотвор с испачканными чернила
ми пальцами, им неведома медлительность вызревания. Главное проис
ходит в стороне от них, однако плотник, обстругавший доски, видит: 
доски стали палубой — и вырастает в собственных глазах.

Отведя пелену низких страстей, я вижу: скупец нажил богатство и 
родовое гнездо. Министр — взяточник, ничтожество, обирала, нажив
шийся на чужом добре, стал меценатом — все отдает золотых дел масте
рам и резчикам по кости, и они режут слоновую кость, чеканят золотые 
украшения. Тот, кто несправедливо казнил, породил горькую страсть к 
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истине и справедливости. Тот, кто отнял камни у храма, разбередил 
мечту — непременно построить храм.

Я видел, как, попирая людские страсти, воздымало храмы презре
ние к насущному. Видел, как рабов-камневозов хлестали бичи над
смотрщиков. Видел, как старший над рабами крал причитающуюся им 
мзду. Ах, Господи, будь я близорукий скудоумец, я бы не увидел ничего, 
кроме подлости, глупости и алчности. Но с моей горы я вижу: подни
мается храм и осиян лучами».

схс
Я узнал, что рисковать своей жизнью и согласиться на смерть — не 

одно и то же. Я встречал юнцов, которые с презрительным высокоме
рием относились к смерти. И всегда находились женщины, что восхища
лись ими. Ты вернулся с войны, тебе по вкусу восторженное сияние жен
ских глаз. Принимая испытание железом, ты ставишь на кон собствен
ное мужество, мужество — единственное, чем ты располагаешь и чем 
рискуешь. Так играют в кости, — рискуя всем своим достоянием, — оно 
где-то далеко, но сделало маленькие игральные кубики драгоценными; 
ты зажал их в руке и с восторгом безумия швырял на стол, будто рас
кинул равнины, пастбища и пашни твоего поместья.

Человеку приятно вернуться вспять и погреться в лучах своей 
победы, плечи ему отягощает завоеванное оружие, и, возможно, рас
цвел на нем кровавый цветок раны. Несколько минут он излучает свет. 
Да, несколько минут, ибо жить победой невозможно.

И, стало быть, смертельный риск не что иное, как страсть к жиз
ни. Любовь к опасности — любовь жить. А победа — это риск потер
петь поражение, который ты преодолел своей творческой силой, ведь 
рискует и тот, кто управляет норовистой лошадкой и заставляет себя 
оказаться укротителем.

Но я хочу от тебя большего, солдат призван питать царство, и 
одно дело — пойти на смертельный риск, другое — согласиться на 
смерть.

Я хочу, чтобы ты стал веткой дерева и был у него в подчинении. 
Хочу, чтобы ты гордился своим деревом.

Смертельный риск — подарок, который ты даришь только себе. 
Тебе нравится дышать полной грудью, слепить девушек блеском своей 
победы. Согласившись рисковать собой, ты непременно расскажешь, 
как это было, — риск для тебя товар, и ты хочешь обменять его. Так 
бахвалятся мои капралы. Восхваляют они только самих себя.

Одно дело — поставить на кон свое достояние, взять его все це
ликом и зажать в руке, ощутимое, вещественное, такое в эту секун
ду зримое — с копнами соломы, убранным в амбары зерном, волами 
на пастбище и деревнями, выдыхающими горьковатый дым, свидетель
ство живой жизни, и совсем другое — ощутить как ненужные и отка
заться от тех же амбаров, волов, деревень и продолжать жить даль
ше. Одно дело — рискуя своим достоянием, придать ему весу и ощу
тить всю его драгоценность, другое — устранить его, как устраняет 
одежду купальщик, не глядя, скинул он и сандалии и торопится слить
ся с морем.

Ты, чтобы слиться с морем, должен умереть.
Ткать и ткать полотно своей жизни, подобно тем древним стару

хам, что ослепли, расшивая церковные пелены, которыми они одели 
своего Господа. Они сами — одеяние Господа. И чудом их рук льня
ная нить преобразилась в молитву.
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Ты — путь, кладь, повозка, ты жив только тем, что преображаешь. 
Дерево преображает землю в ветви. Пчела — цветы в мед. Твои тру
ды — черную землю в золотое зарево зерен.

Мне важно, чтобы твой Бог стал для тебя явственней хлеба, ко
торый ты кладешь себе в рот, чтобы, чувствуя Его рядом, ты томился 
желанием слиться с ним целиком, чтобы брак ваш был браком по 
любви.

Но ты все порушил, разметал, растратил, ты забыл, что значит 
сотворить праздник, и решил, что сделался богаче, день за днем 
истребляя готовое. И случилось это потому, что ты не понял, что же 
такое время. Набежали историки, логики, критики. Они ощупали, пе
ретрогали вещи, предметы и факты, не умея видеть сквозь них, посо
ветовали тебе наслаждаться ими. И ты отказался от поста, без которо
го нет праздничного пиршества. Отказался пожертвовать частью зер
на, но только жертва — сожженная в день празднества, окружает его 
сияющим ореолом.

Ты погряз в выгадывании по мелочам и не догадываешься, что 
миг может вместить в себя целую жизнь.

CXCI

И вот я стал размышлять о согласии принять смерть. Логики, 
историки, критики отдали первенство материалу, из которого будет 
строиться часовня (ты поверил, хотя красивый серебряный кувшин 
больше скажет уму и сердцу, чем из чистого золота некрасивый). Не 
ведая, что утолит тебя, ты вообразил, будто счастье в обладании, и 
теперь изнемогаешь, стаскивая в кучу камни, что могли бы стать- 
прекрасной часовней и одарить тебя счастьем. Ибо достаточно и од- 
ного-единственного камня, чтобы согреть душу и сердце, но на кам
не должен быть лик твоего божества.

Ты похож на человека, что, не умея играть в шахматы, копит 
золотые и слоновой кости фигурки, смотрит на них и скучает, зато 
другой, кому божественные правила открыли тонкость игры, наслаж
дается ее блеском, двигая грубые чурочки. Пристрастие к счету не 
позволяет тебе оторваться от вещей, ты не видишь картины, которая 
из них составлена и значима прежде всего. Потому ты и привязан к 
жизни, как к накапливаемой толще дней, а будь твой храм строен и 
чист линиями, неужели ты сокрушался бы, что на него пошло так мало 
камней?

Не стремись удивить меня количеством, не говори, сколько кам
ней потрачено на твой дом, сколько пастбищ и голов скота в твоем 
поместье, сколько драгоценностей у твоей жены, сколько у тебя лю
бовниц. Сколько — меня не интересует. Я хочу знать, какой ты выстро
ил дом, усердны ли работники твоего поместья и радостен ли их ужин 
после дневных трудов. Я хочу знать, какую любовь ты пестуешь и на: 
что более долговечное, чем ты сам, тратишь свою жизнь. Я хочу, 
чтобы ты сбылся. Хочу судить о тебе по делам твоих рук, а не по не
нужной делу вещности, которая так возвышает тебя в собственных 
глазах.

Заговорив о смерти, ты вспомнил об инстинкте самосохранения. 
Мы инстинктивно страшимся смерти, и ты неоднократно наблюдал,, 
как любое животное стремится выжить во что бы то ни стало. «Стрем
ление выжить, — твердишь ты мне, — берет верх над любым другим 
стремлением. Дар жизни бесценен, и мы спасем его любыми средст
вами». Если так, то для тебя естественно стать героем, защищая свою 
жизнь. Ты будешь мужественным в осаде, завоевании, грабеже. Тебе 
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вскружит голову хмель силы в тот миг, когда поставят на кон твою 
жизнь. Но ты никогда не согласишься умереть незаметно, безмолвно, 
унеся с собой тайну, полученную как дар.

Однако посмотри: отец бросился в морскую бездну, потому что в 
ней тонет его сын, личико его мелькает время от времени на поверхно
сти, бледное, словно луна в просвете облаков. Я спрошу тебя: «Что же, 
над этим человеком инстинкт самосохранения не властен?»

— Властен, — ответишь ты. — Но инстинкт — вещь сложная. Дей
ствует он и в отце, и в сыне. И в военном отряде, который посылают 
на смерть. Но отец привязан к сыну...

Ответ твой путан, изобилен словами. Но вот что скажу тебе я:
— Конечно, инстинкт самосохранения существует. Но он только 

часть инстинкта более могущественного. Главное в нас — инстинктив
ное желание жить вечно. Тот, кто живет телесной жизнью, печется о 
теле. Тот, кто жив любовью к ребенку, печется о ребенке, продлевая 
им свою жизнь. Тот, кто живет любовью к Богу, ищет вечности, 
поднимаясь к Нему. Жаждешь ты не неведомого — жаждешь обрести 
то, что значимей, прочнее и долговечнее тебя, и для каждого самым 
значимым становится что-то свое. Каждый любит что-то свое и по- 
своему. И я могу обменять твою жизнь на то, что для тебя любимей 
и значимей, ни в чем тебя не обездолив.

СХСИ

Ибо что ты знаешь о счастье, полагая, будто дерево живет ради 
самого себя — дерева в плотном кольце коры? Нет, дерево — источ
ник крылатых семян, от поколения к поколению оно преображается 
и становится все краше. Оно двигается, но не так, как ты, — как по
жар по воле ветра. Ты сажаешь кедр на вершине горы, и вот твой 
кедровый лес век за веком разбредается в разные стороны.

Чем считает себя дерево? Корнями, стволом, листвой. Ему кажет
ся, ради себя ветвит оно свои корни, но оно — путь и повозка. С его 
помощью земля приникает к солнечному меду, пускает почки, раскры
вает цветы, растит семена, а семя переносит жизнь, словно огонь, 
незримый до поры до времени.

Если я засеваю ветер, я пускаю по земле пожар. Но ты медлен
но переводишь взгляд. Видишь неподвижную листву, мощь крепких 
веток, и дерево кажется тебе оседлым, живущим самим собой, созре
вающим внутри себя. Близорукий скудоумец, ты видишь все наоборот. 
Отойди на несколько шагов и прибавь скорости маятнику дней, ты 
увидишь, как семечко вспыхивает языком пламени, от него загорается 
другое, и бежит огонь, высвобождая из шелухи будущий лес, ибо лес и 
в тишине пламенеет. Ты уже не видишь дерева — этого, того. Ты пони
маешь, что корни не служат ни тому, ни этому, а только пожираю
щему и созидающему огню, понимаешь, что густая сень листвы, одев
шая твою гору, — сама земля, оплодотворенная солнцем. И селятся 
зайцы на лужайках, и гнездятся птицы на ветках. И ты уже не знаешь, 
кому из них служат корни. Они — ступенька и переход. Почему же ты 
считаешь дерево тем, чем не считаешь листву? Ты никогда не скажешь: 
«Семя живет собой. Оно завершено. Стебель живет собой. Он завер
шен. Цветок, в который он преображается, живет собой, он завершен. 
Семечко, которое он выносил, живет собой, оно завершено». И еще 
раз ты повторишь все то же о новой поросли, что упрямо пробивается 
сквозь камни. На чем ты остановишься? Где завершение? Я вижу 
только, как земля тянется и тянется к солнцу.

Незавершен и человек, незавершен мой народ, и я не знаю, куда 
он идет. Закрываются амбары, запираются двери с приходом ночи.
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Спят дети, спят старики, старухи, что я знаю об их пути? Так трудно 
нащупать его и обозначить в переходе от лета к осени, — прибавилась 
еще одна морщинка у старухи, несколько слов у ребенка, чуть-чуть из
менилась улыбка. Совершенство и несовершенство человека осталось 
неизменным. И все-таки я вижу, оглядывая поколения, что ты, мой 
народ,— мало-помалу пробуждаешься и узнаешь сам себя.

Само собой разумеется, каждый думает о своем. Так оно и долж
но быть. Важно, чтобы чеканщик сосредоточился на кувшине. Геометр 
на геометрии. Король на управлении. Ибо каждый — это возможность 
двигаться дальше. У кузнецов свой ритм, своя песня, у плотников 
своя, хотя те и другие трудятся, строя корабль. Но корабль с наду
тыми парусами им должна подарить поэзия. Они не разлюбят ни гвоз
дей, ни досок, напротив, оценят их еще дороже, если поймут, что сбу
дутся и завершатся в крылатом лебеде, питаемом морским ветром.

Самая высокая твоя цель не мешает тебе подметать поутру ком
нату, бросить в землю еще одну горсть ячменя после стольких уже 
посеянных, учить сына еще одному слову, еще одной молитве, делать 
еще и эту насущную работу, вот и воздушный корабль поможет тебе 
не пренебрегать привычными досками и гвоздями, а любить их. Я 
хочу, чтобы ты ощутил: еда, работа, молитва, ребенок, праздник в 
домашнем кругу, вещи, которыми украшаешь дом, — только путь, 
только повозка. Настаивая на том, что они — возможность, средство, 
я поощряю в тебе не пренебрежение к ним, а любовь: повороты доро
ги, запах шиповника, камни и спуски дороже тебе и роднее, если они 
не загадочный лабиринт, неведомый, неуютный, а знакомая, радостная 
дорога к морю.

Я запрещаю тебе ворчать: «На что мне подметать, тащить эту тя
жесть, кормить ребенка, читать книгу?» Как нет плохого в мечтах 
моего дозорного об ужине, а не о царстве, так нет плохого и в посто
янном приуготовлении себя к озарению — визиту, о котором не 
предупреждают заранее, но на миг оно обостряет твой взор и слух, 
преобразив скучное подметание в служение высокому, смысл которо
го не уместится в слове.

Каждое биение твоего сердца, страдание, желание, вечерняя пе
чаль, еда и работа, улыбка и усталость в череде дней, пробуждение 
и сладкое погружение в сон имеют смысл только благодаря божест
ву, что мерцает тебе за ними.

Вы ничего не найдете, если превратитесь в оседлых, веря, будто 
сбылись и завершены, сами запас среди накопленных запасов. Нет 
на земле запаса — тот, кто перестал расти, умирает.

схсш
Равенство губительно. Ты говоришь: «Разделите эту жемчужину. 

Каждый из ловцов мог найти ее».
И море перестало быть чудом, сокровищницей тайн, предуготов

ленных судьбой. Погружение в воду уже не магический обряд сродни 
священному паломничеству, не поиски таинственной черной жемчужи
ны, что посылается раз в столетие.

Да, я требую: урезай себя на протяжении года, экономь, собирая 
и копя припас к празднику, но дело совсем не в том, что праздник — 
главное, праздник длится считанные секунды, праздник — взрыв, по
беда, улыбка князя; дело в том, чтобы, готовясь к нему, предвкушая, 
вспоминая о предыдущем, ты оживил, одухотворил каждый день. 
Хороша только та дорога, что вывела к морю. Опасаясь взрыва, ты 
роешь убежище, но смысл не в убежище, бьются не ради битвы — 
ради победы, и целый год ты готовишь дом к посещению князя. Я не 
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хочу, чтобы ты равнял себя с тем или с другим во имя умозрительной 
справедливости, тебе не стать равным ни старику, ни подростку, ра
венство всегда прихрамывает. Дележка жемчужины никого ничем не 
одарит. Прошу, откажись от причитающейся тебе ничтожной доли, и 
пусть тот, кому достанется жемчужина целиком, вернется домой, сияя 
улыбкой, ответит на вопрос жены: «Догадайся!», томя ее любопытст
вом и наслаждаясь тем счастьем, которым одарит ее, едва только 
разожмет кулак...

Погляди, все стали богаче. Поверь, в ловцы жемчуга идут не толь
ко из желания заработать. Легенды о любви, что рассказывают тебе 
мои сказители, приучают тебя любить любовь. Легенды прославляют 
красоту, и в каждой женщине появляется что-то от красавицы. Ибо 
если существует на свете хоть одна женщина, ради любви которой 
стоит умереть, облагорожены и окутаны прелестью все женщины на 
свете, в каждой может таиться необычайное сокровище, будто черная 
жемчужина в море.

К каждой ты будешь подходить с бьющимся сердцем, будто ловец 
жемчуга к коралловой лагуне, в которую предстоит погрузиться.

Конечно, будни кажутся тебе несправедливостью по сравнению 
с праздником, ожиданием которого ты живешь. Но поверь, будущий 
праздник окутывает будние дни особым ароматом, и ты становишься 
богаче. Конечно, ты несправедлив к себе, отказавшись от доли в жем
чужине соседа, но его находка наделяет волшебной притягательностью 
твои будущие поиски, — так озаряет пустыню серебро родника, дале
кого оазиса, о котором я тебе говорил.

Ах! Твоя справедливость хочет, чтобы один день походил на дру
гой, один человек на другого. Если твоя жена кричит слишком гром
ко, ты можешь развестись с ней, чтобы взять другую, которая не бу
дет кричать. Ибо ты — шкаф для подарков и пока еще не получил 
своего. Но я хочу длить и длить любовь. Любовь существует только 
там, где выбор бесповоротен, ибо для воплощения нужны границы. 
Радость засады, охоты, ловли иная, чем радость любви. Ты осущест
вился как охотник. Женщина для тебя добыча. Вот почему, попав тебе 
в руки, она больше ничего для тебя не значит, — ты ее уже поймал. 
Что для поэта написанное стихотворение? Значимо для него еще не на
писанное. Но если я запер двери дома за новобрачными, им придется 
искать свой путь. Твое назначение теперь — быть мужем. Назначение 
твоей возлюбленной — быть женой. Я наполняю это слово весомым 
смыслом, и ты говоришь: «Моя жена...», чувствуя всем сердцем его 
значимость. Ты откроешь для себя иные радости. И иные страдания 
тоже — как без этого? Твои страдания — залог твоих радостей. Ради 
своей жены ты можешь умереть, потому что она — это ты, так же 
как ты — это она. Из-за добычи ты умирать не станешь. И верность 
твоя — верность верующего, а не усталость охотника. От верности 
из усталости веет скукой — в ней нет света.

Конечно, есть ловцы, которые так никогда и не выловили жем
чужины. Есть мужья, которые обретут только горечь в постели, ко
торую для себя выбрали. Но и нищета неудачников — залог волшебно
го свечения моря. Оно драгоценно для всех, и для тех, кто ничего не 
нашел, тоже. Несчастье несчастливых в браке — необходимое условие 
волшебного свечения любви, а оно драгоценно для всех, и для тех, 
кто несчастлив, тоже. Ибо вдохновение, горечь и тоска живущих в 
любви драгоценней тупости вола, для которого любви не существует. 
Разве, мучаясь от жажды в пустыне, ты хочешь забыть о воде? Нет, 
ты хочешь представлять ее и сожалеть о ней.

Вот она, тайна, которую мне открыли. Есть и другая: всегда по
лучаешь то, ради чего старался. Ты можешь бороться «за», можешь — 
«против». Но если воюешь из ненависти к божествам своего врага, 
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то будешь стремиться уничтожить врага и сберечь себя. Себя ты сбе
режешь, войну проиграешь. Сражаются беззаветно и принимают смерть 
только из любви к своему божеству. Облагораживает, питает, вооду
шевляет то, что пленило и держит в плену, ибо ты жаждешь этого, до
биваешься, плачешь.

Состарившись и перестрадав свое горе в улыбку, мать жива па
мятью о любви к умершему ребенку.

Если я, желая избавить тебя от страданий, уничтожу условности, 
помогающие существовать любви, что я тебе подарю? Пустыня без 
колодца — лучше ли она для тех, кто сбился с тропы и умирает от 
жажды?

Поверь, родниковая вода, ставшая стихами и зазвеневшая в твоем 
сердце, утешит тебя и тогда, когда ты, обручившись с пустыней, приго
товишься сбросить бренную свою оболочку, она прольет на тебя мир
ный свет, источаемый не вещностью, а ее смыслом; ты улыбнешься 
мне, если я тебе напомню о сладостном журчании воды.

Как же тебе не последовать за мной? Я—тот, кто придает тебе 
значимость. Жаждой я одухотворяю для тебя песок. Открываю любовь. 
Из благоухания строю царство.

CXCIV
Я хочу открыть тебе глаза, — ты не видишь, в чем значение обря

да. Несущественное дополнение, красивая оболочка — так ты его вос
принимаешь. Тебе кажется: правила сковали влюбленного, правила, 
что установил какой-то взбалмошный Бог, тут он поощрил тебя, тут 
урезал, будто глядя из своей вечной жизни, для которой не нужны твои 
чувства, но нет, становление по правилам формирует тебя, понуждая 
быть таким или этаким; препятствуя тебе, тебя творят, ибо только об
ретя границы, ты начинаешь существовать. Ведь и дерево задано си
ловыми линиями семечка. И картина, если она пленила тебя, тоже 
принуждение. Она становится новой точкой зрения, той точкой, откуда 
ты увидел все по-новому она всему задала иной тон. И теперь ты 
по-иному воспринимаешь пищу, отдых, молитву, игру, любовь. Нет 
отдельностей, ты не сумма различных частиц, ты неделимая их взаи
мосвязь. Я пожелал изменить нос в лице, которое изваял мой ваятель, 
но должен был изменить и ухо, точнее, я изменил впечатление от носа 
и впечатление от уха тоже. Так вот, если я принуждаю тебя раз в год 
совершить паломничество и поклониться пустыне, воздав честь журча
щему водой оазису, что спрятался среди складок ее барханов, ты ощу
тишь таинственное воздействие своего странствия и на свою жену, и 
на работу, и на дом. Распахнув перед тобой звездное небо, я изменю 
тебя, и ты будешь совсем по-другому относиться к своему рабу, коро
лю и к смерти. Ты корень, рождающий листву, и если возникают из
менения в корне, меняется и листва. Я ни разу не видел человека, ко
торого изменили бы логические доводы, не видел, чтобы его изменил 
пафос косоглазых пророков. Но, прикоснувшись к самой сути человека 
с помощью условностей обряда, я обнажаю ее для лучей моего света.

Во имя любви ты отметаешь запреты, которые ее сковывают. Но 
эти запреты и помогли родиться любви. Жажда любить, что возникла 
в тебе по милости запретов, уже любовь.

Жажда любви и есть любовь. Желать того, чего в тебе нет, ты не 
можешь. Если нет уклада, нет семейной иерархии, поощряющей брат
скую любовь (любовь не рождается от тесноты за обеденным столом), 
никому и не жаль, что он мало любит своих братьев. Ты можешь му
читься прошлой любовью, страдать из-за женщины, что от тебя ушла, 
но никогда не впадешь в отчаяние, поглядев на случайную прохожую и 
подумав: «Как я был бы счастлив, если бы полюбил ее...»
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Если ты плачешь о любви — любовь в тебе родилась. А правила, 
запреты, созидающие любовь, помогают понять, что плачешь ты имен
но о ней. Но тебе кажется, что любовь воспламенила тебя сама собой, 
хотя воплотилась любовь в запретах и правилах, ставших для тебя ее 
муками и радостями, — так родник в пальмовой роще сделал для тебя 
невыносимой жестокость бесплодных песков; отсутствие родника — 
сестра его присутствия. Ты не оплакиваешь того, чего не можешь себе 
представить. Создав родник, я создал и пустыню. Подарив тебе брил
лиант, создал и нищету. Черная жемчужина, которую находят раз в 
год, толкнула тебя на бесплодные поиски. И вот чужая находка ка
жется тебе несправедливостью, грабежом, обидой, и ты хочешь унич
тожить черные жемчужины, желая избавиться от их власти. Но пой
ми, ты стал богаче, узнав, что они существуют, и что тебе за дело, в 
чьих они руках? Подумай, с каким чувством ты смотрел бы в бесфор
менную пустоту моря?

Они обнищали, возжелав равенства у кормушки в хлеве. Пожелав, 
чтобы им служили. Если твой идеал — толпа, в каждом из людей ты 
укореняешь присущее толпе. Но если ты чтишь в каждом человека, то 
человека ты и укореняешь, и вот уже люди следуют дорогой божества.

Мне больно, что люди извратили в себе истину, ослепли и не ви
дят очевидности, а она в том, что море рождает корабль и то же 
море — деспот для корабля; принуждения и запреты — оковы для люб
ви, но они же рождают любовь и ее поддерживают, оковы, мешаю
щие тебе стремиться вверх, стремят тебя вверх. Ибо нет взлета без 
преодоления сил тяготения.

Но те, что двинулись в путь, говорят: «Мы идем вверх, но нас тес
нят, нам мешают!» Они разрушают препятствия, и пространство ли
шается перепадов. Разрушив замок моего отца, где каждый шаг был 
исполнен смысла, они бестолково топчутся на ярмарочной площади.

Потому и стали они толковать о духовной пище, которую необхо
димо включить в рацион, чтобы оживить душу, облагородить сердце. 
Кормя людей из кормушки, они превратили их в волов на привязи и 
развеяли человека в прах. Поступили они так из любви к человеку, 
стремясь освободить его, снять с него оковы, возвеличить, исполнить 
света и благородства, и, увидев коросту, одевшую душу и сердце, ужас
нулись. Но что другое извлечешь из разброда, который ты создал? 
Желая встряхнуть бездушных, ты запоешь песню галерника, бледные 
призраки былого забрезжат в них, и они пригнутся, опасаясь удара. 
Смутным эхом отзовутся в них и твои стихи, звуча все глуше и глуше, 
пока не замрут. Пройдет еще время, и песню галерника они не услышат, 
позабыв о давних ударах бича; покой в хлеве пребудет нерушимым, 
потому что ты отнял у моря его власть. Глядя на стадо, тупо жующее 
свою жвачку, ты затоскуешь об осмысленной жизни, о смерти — веч
ной тайне, пробуждающей дух. Ты станешь искать потерю, словно вещь 
среди прочих вещей. Напишешь несколько гимнов во славу пищи и бу
дешь наслаждаться, повторяя: «Я ем, вот я ем. . .», но вкус хлеба оста
нется тот же. Откуда тебе знать, что твою потерю не найти, словно* 
вещь среди прочих вещей, что не возместить ее воспеванием самой 
добротной вещности, ибо нет в дереве места, где помещалась бы его 
суть; тот, кто ищет суть в чистом виде, имеет дело с пустотой.

Неудивительно, что ты изнемог, отыскивая страсть к совершенст
вованию у оседлых, — ее нет.

«Заронить желание совершенствоваться, — говорил мой отец, — 
значит разбудить жажду. Остальное придет само собой». Но ты снаб
жаешь готовым пойлом сытые животы.
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Любовь — это взывание к любви. Совершенствование — тоже. Ос
нова его и есть жажда. Но как поддерживать жажду?

Мы хотим одного: пьяница тянется к водке. Не из-за пользы: вод
ка несет ему смерть. Взращенный определенным укладом, будет тя
нуться к нему. В нас заложено инстинктивное стремление к постоянст
ву, оно сильнее инстинкта выживания.

Я не раз видел, как умирали крестьяне, оторвавшись от своей де
ревни. Видел газелей и птиц, умиравших, попав к людям.

И если оторвать тебя от жены, от детей, от твоих привычек, пога
сить огонек, которым ты жил, — он светил тебе даже сквозь стены — 
может случиться так, что ты не захочешь жить.

И тогда, желая спасти тебя, мне придется позаботиться о царстве 
духа, в нем возлюбленная будет ждать тебя, подобно зерну, спрятан
ному в житнице. И вот ты живешь и живешь, ибо нет предела терпе
нию. Дом, которому ты принадлежишь, в помощь тебе и в пустыне. 
Возлюбленная всегда тебе в помощь, пусть далекая, пусть спящая.

Непереносим для тебя развязавшийся узел, распавшийся мир. Ты 
умираешь, если умерло твое божество. Оно питает тебя жизнью. И жив 
ты только тем, из-за чего готов умереть.

Если я одушевил тебя высокой страстью, ты будешь передавать 
ее из поколения в поколение. Научишь своих детей распознавать лю
бимое лицо в рутине вещности, царство — в дробности гор, домов и 
стад, ибо только царство и возможно любить.

Невозможно умереть во имя вещности. Долг смертью платится не 
тебе — ты путь, кладь, повозка, — а царству. Ты тоже в подчинении у 
царства. И если царство воплощено, ты готов умереть, защищая его 
целостность.

Ты готов умереть ради смысла книги, но не за чернила и бумагу.
Ты и сам связующий узел, значимо не твое лицо, тело, достояние, 

улыбка — то, что взращивается тобой, та картина, что возникла благо
даря тебе и благодаря которой ты сбываешься. Ты творишь ее целост
ность, она — и есть ты сам.

Редко когда говорят о своей картине: нет таких слов, чтобы, обо
значив, передать ее другому. Трудно говорить и о возлюбленной. Ты 
назвал мне ее имя, но именем не пробудить во мне любви. Я должен ее 
увидеть. Обозначить, выявить твое царство могут только твои труды. Не 
слова.

Но ты видел кедр. Я говорю: «Кедр» — и передаю тебе ощущение 
его величия. Я окликнул кедр в тебе, и он встрепенулся смолистой 
хвоей.

Заставляя тебя служить любви, я окликаю в тебе любовь — иного 
средства я не знаю. Но когда кормежку приносят в стойло, какому бо
гу ты захочешь служить?

Бога знают и мои старухи, тратя глаза на снование иголки. Ты 
велел им беречь глаза. Глаза им больше не в помощь. Ты остановил 
преображение.

Но во что преобразятся те, кого ты так старательно кормишь?
Ты можешь пробудить в них жажду обладания, но иметь не зна

чит преобразиться. Можешь пробудить страсть к вышитым пеленам. 
И они сделаются сундуком, хранящим пелены. Как пробудить в них 
жажду к снованию иголки? Только такая жажда — жажда по-настоя
щему жить.

В молчании моей любви я пристально наблюдал за моими садов
никами, за пряхами. Я заметил: дают им мало, спрашивают с них 
много.

Будто на них, и только на них, возложены судьбы мира.
Я хочу, чтобы каждый дозорный был в ответе за все царство. До

зорный и тот, кто обирает гусениц у себя в саду. И та, что вышивает 
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золотой ниткой, свет нитки едва мерцает, но вышивальщица украшает 
своего Господа, и Господь в расшитых одеждах бдит над ней и оделяет 
ее Своим светом.

Я знаю один только способ взрастить человека: нужно научить 
его сквозь вещество вещности различать целостную картину. Длить 
жизнь богов. В чем прелесть игры в шахматы? В подчинении прави
лам. Но ты хочешь снабдить игроков рабами, которые бы выигрывали 
за них.

Ты хочешь подарить каждому по любовному письму, потому что 
видел: получая их, люди плачут или смеются,— но ты удивлен, почему 
к твоим письмам люди так равнодушны.

Мало дать. Нужно сотворить того, кто получит. Чтобы шахматы 
радовали, нужно вырастить игрока. Чтобы любили, должна существо
вать жажда любви. Богу нужен алтарь. Принуждая моих дозорных 
ходить сто шагов туда и сто обратно по крепостной стене, я строю в 
них царство.

CXCV

Прекрасна та поэзия, что преобразится в поступки, воодушевив в 
тебе все, даже мускулы. Поэзия — мое священнодействие.

Но соблюдение правил, обычаев, обязательств, возведение храма и 
торжественное шествие по дням года — тоже поступки, только другого 
рода.

Я писал для того, чтобы обратить тебя в свою веру, дав тебе по
чувствовать, пусть едва ощутимо, благо преображения и позволив на 
него надеяться.

Конечно, ты мог читать меня рассеянно и ничего не почувствовать, 
ничего не почерпнуть. Конечно, можно исполнить обряд и не очнуться, 
не пуститься в рост. Душевная скупость легко отстранится от благо
родства, таящегося в обряде.

Я совсем не рассчитываю, что в каждый свой час ты будешь мне 
послушен, как не рассчитываю, что мой дозорный в каждый свой час 
будет исполнен усердия к царству. Мне достаточно, если среди многих 
часов один будет моим. И может случиться, что дозорного, от которого 
я не требую неустанного усердия, в час, когда он мечтает об ужине, по
сетит озарение, ибо дух не бдит неусыпно, иначе ты ослепнешь, но мо
рю придает смысл черная жемчужина, неведомо кем и когда найден
ная, году придает смысл праздник, а жизни — смерть.

Что мне за дело, если мой обряд искажается теми, у кого искаже
но сердце? Во время военных походов я видел, как черный колдун, 
обуянный жадностью, заставлял свое племя приносить дары деревян
ной палке, выкрашенной в зеленый цвет.

Что мне за дело, если колдун роняет свой сан? Скульптор, смяв 
глину, сотворил жизнь.

CXCVI

Человек этот требует благодарности: он сделал им то, сделал 
это... Но можно ли от дарения ждать урожая, снять его и сложить про 
запас? Одаряя вновь и вновь, ты одушевляешь и длишь привязанность. 
Если ты не даришь больше, ты уже как будто и не дарил никогда. Ты 
говоришь: «Я дарил вчера, и со мной благодарность за эту заслугу». 
Я отвечу: «Заслуга эта была бы твоей, если б вчера ты умер. Но ты 
жив. Весомо лишь то, с чем уходишь в смерть. Из благородного чело
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века, каким ты был вчера, ты сделался сегодня скупердяем. Сегодня 
умрет скупердяй».

Ты — корень, питающий дерево, оно живет благодаря тебе. Ты 
связан с этим деревом, оно сделалось твоим долгом. Но вот ты, ко
рень, говоришь: «Больно много я потратил соков!» А дерево засохло. 
Так ли уж лестна корню благодарность от смерти?

Если дозорный устанет всматриваться в горизонт и заснет, ум
рет город. Не может дозорный ходить по стене про запас. Не склады
вает в запас биения твое сердце. Житница не запас — перевалка. Ты 
удобряешь землю и вместе с тем ее обираешь. И ошибаешься относи
тельно всего на свете. Отдохновение от трудов созидания представ
ляется тебе музейным залом, полным творений. В тот же зал ты хо
чешь поместить и свой народ. Но нет вещей, нет творений самих по 
себе. Вещь зависит от языка того, кто о ней говорит. Для ловца жем
чуга, куртизанки и торговца черная жемчужина — три разные, непохо
жие друг на друга вещи. Алмаз—драгоценность, когда ты его нашел, 
когда продал, подарил, потерял, отыскал, когда он сияет в диадеме, 
украшая праздник. В череде будних дней алмаз — та же галька. Об 
этом прекрасно знает владелица алмаза. Она запирает его в шкатулку 
и прячет далеко-далеко,— пусть спит. В день рождения короля она до
станет его. Он будет олицетворением ее гордости. Она получила его в 
день свадьбы. Он был олицетворением любви. Когда-то он был оли
цетворенным чудом для старателя, старатель разбил породу и увидел 
алмаз. Цветы радуют глаз. Но самые прекрасные цветы я бросил в 
море, поминая погибших. Их не увидел никто.

Этот человек стал говорить со мной от имени своего прошлого. 
Он сказал: «Я тот самый, кто...» Будь он мертв, я согласился бы поч
тить его. Никогда мой друг, единственный подлинный геометр, не пе
речислял своих заслуг. Он был служителем при треугольниках, садов
ником в саду символов. Однажды вечером я сказал ему: «Ты должен 
гордиться своими трудами, ты столько дал людям...» Помолчав, он 
ответил: «Разве дело в том, чтобы давать? Дающие, получающие — что 
мне до них? Разве восхищает ненасытность князя, который требует 
и требует себе жертв? Восхищают те, кто согласен стать жертвой? 
Получается, что величие князя попирает величие подданных. Полу
чается, что нужно выбирать между одним величием и другим. Но если 
князь меня унижает, я презираю его. Тогда как если я принадлежу 
дому князя, его долг возвышать меня. Величие моего государя в моем 
величии.

Что я мог дать людям? Я такой же, как они. Малая их частичка, 
что размышляет о треугольниках. С моей помощью люди думают о 
геометрии. А я с их помощью ем каждый день хлеб. Пью молоко их 
коз. Обуваюсь в кожу их волов.

Я отдаю что-то людям, но все, что имею, получил от них. Как 
распознать, чего больше: отданного или полученного? Чем больше я 
отдаю, тем больше получаю. И царство мое становится все благород
нее. Грубый торгаш — и тот не минует дарения. И он не в силах зам
кнуть свою жизнь собой. Он находит себе куртизанку, дарит ей бес
ценные изумруды. Куртизанка блистает. И он чувствует себя в ореоле 
ее блеска. Ему приятен светящийся ореол. Но он мало чем обогатил
ся, став слугой куртизанки. Другой отдал себя королю. «Чей ты?» — 
«Королевский». И воистину просиял».

CXCVII
Я знал человека, который жил только собой, не снисходя и до 

куртизанок. Я говорил тебе уже о дородном министре с пухлыми ве
ками, том самом, что предал меня и под пытками отрекался и клятво- 
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преступничал, предавая и самого себя тоже. Да и как ему было не 
предать и себя и меня? Если ты принадлежишь дому, царству, Богу,, 
ценой собственной жизни ты спасешь собственную суть. Скупец так 
принадлежит своим сокровищам. Редкостный бриллиант стал для него 
божеством. Он умрет, защищая его от грабителей. Но не таков обшир
ный чревом. Как божество он чтит самого себя. Бриллианты принад
лежат ему и ему прибавляют чести, но он им не принадлежит. Он — 
черта, стена, тупик. И если ты грозишь ему смертью, во имя какого из 
богов может он умереть? У него только и есть что живот.

Любовь, выставляющая себя напоказ, — низменная любовь. Любя
щий молча созерцает свое божество и говорит с ним безмолвно. Ветка 
нашла свой корень. Губы — грудь. Сердце — слова молитвы. Что мне 
до чужих мнений и оценок? Скупец тоже прячет от всех свое сокро
вище.

Любовь молчит. Толстая мошна бьет в литавры. Да и что такое 
избыток, если не выставить его напоказ? Что за кумир, если нет по
клонников? Расписная доска, прикрытая тряпкой на стене хранилища.

Мой дородный министр с пухлыми веками всегда говорил: «Мое 
царство, мои стада, мои дворцы, мои золотые шандалы, мои женщи
ны». Он всем был необходим. Обогащал обожателей, что простирались 
перед ним ниц. И бестелесный ветер чувствует, что существует, клоня 
колосья. «Я есть, — думает он, — потому что клоню». Но мой министр 
не довольствовался благоговением, — наслаждался он и ненавистью. 
Вдыхал — будто аромат, ибо и она твердила: «Ты есть. Ты суще
ствуешь, раз заставляешь страдать». И он катился по телу народа,, 
словно карета.

Он был бурдюком, раздутым от низкопробного словесного ветра. 
Чтобы быть, нужно растить дерево, в котором сбудешься. Ты — путь, 
кладь, повозка. Чтобы поверить в тебя, я должен увидеть твое боже
ство. Мой министр был ямой для накапливания запасов.

И я сказал ему:
— Долго слышал я от тебя: «Мой... мой... мой...» — и по добро

те своей обернулся на бой твоего барабана, подозвал и смотрю. Ви
жу склад всевозможных товаров. Что принесло тебе твое богатство? 
Ты кладовка, сундук и в той же мере, как они, полезен и существуешь. 
Тебе приятно слышать: «Сундуки ломятся», но сам ты что, собственно^, 
такое?

Если я прикажу отрубить тебе голову из удовольствия посмотреть 
на выражение твоего лица, что переменится в царстве? Сундуки твои 
останутся на месте. Что прибавляешь ты к своим богатствам? Чего 
они без тебя лишатся?

Толстяк не понял вопроса, обеспокоился и засопел. А я продол
жал:

— Не подумай, что я пекусь о справедливости, которая всегда от
носительна. Сокровища, скопленные в твоих подвалах, великолепны, но 
не они меня заботят. Да, ты ограбил мое царство. Любое семечко гра
бит землю, силясь вырастить дерево. Покажи мне дерево, которое ты 
вырастил.

Меня не тревожит, что шерстяной плащ и хлеб, пропитанные по
том пастуха и пахаря, достались ваятелю. Пот их преобразился в ка
менное лицо статуи, и неважно, увидят они эту статую или не увидят. 
Грабит житницы и поэт, он ест хлеб, но не жнет и не сеет. Он питает 
собой поэзию. Ради своих побед я отнимаю жизни у сыновей моего 
царства. Но я сотворил царство, и в нем они — сыновья. Покажи мне,, 
чему ты служишь — статуе, дереву, поэзии, царству. Ибо ты — путь, 
кладь, повозка...

Тверди хоть тысячу лет «мое... мое... мое...» — что узнаю я о* 
твоей дороге? Как послужил ты своим поместьям, драгоценным кам
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ням и золоту? Не подумай, что я растапливаю ледник, заботясь о бо
лоте. Никогда я не попрекну зерно жадностью, с какой втягивает оно 
в себя соки. Оно будоражит почву, оно не помнит себя, и дерево, ко
торое оно высвободит, ограбит его. Ты награбил, но что проросло и 
ограбило тебя?

Прекрасна королева далекого царства. Алмазы, выстраданные ее 
народом, украсили ее корону. Бродяги и нищие ее царства, забредя 
в чужую сторону, издеваются над тамошними бродягами. «Ваша ко
ролева— ободранка, — говорят они. — А вот наша сияет, будто лунный 
свет и яркие звезды...» Но ты сложил в одну кучу жемчуга, брилли
анты, поместья только для того, чтобы прославить свое толстое брю
хо. Ты воздвиг кумирню, но она жалка, ей не облагородить пошедшего 
на нее материала. Ты совместил все в одно, но не возвысил, а прини
зил. Жемчужина на пальце беднее манящего обещания моря. Я унич
тожу твой узел, он возмущает меня, твою кумирню я превращу в уна
воженную землю для растущих деревьев. Но что мне делать с тобой? 
Что делать с семечком от дерева, которое обезобразило землю, как 
обезображивает тело язва?

И все же мне не хотелось бы, чтобы тощую справедливость пута
ли с той высотой, которой служу я. Я говорю: «Случилось так, что 
взяточничество, воровство, всяческая низость собрали сокровища, ко
торые иначе были бы рассеяны и ничему не служили. Сокровище воз
вышает своего обладателя, но гораздо важнее, чтобы обладатель воз
вышал свое сокровище. Я могу его отобрать, разделить и превратить 
в хлеб для моего народа, но народ мой многочислен, и мало чему 
поможет один сытый день. Если дерево выросло и оно добротно, я 
превращу его в мачту моего корабля, но не пущу на дрова ради часа 
тепла. Что он даст, этот час? Зато спуск корабля на воду будет для 
всех великим праздником.

Вот и это сокровище я хочу превратить в чудо, что радовало бы 
сердце многих. Я хочу вернуть людям вкус к чудесам. Благо, если ни
щий ловец жемчуга — не так-то просто достаются эти жемчужины со 
дна моря — поверит в чудодейственность жемчужного зерна. Все лов
цы станут куда богаче от той единственной жемчужины, что мягко 
светится в чьих-то руках раз в году, скудная прибавка к трапезе по 
справедливом разделе всех жемчужин мало их обрадует. Манит в мор
скую зыбь чужая жемчужина».

CXCVIII

Я ищу высокой справедливости, ищу высокого применения низостью 
скопленному сокровищу, ибо всегда стою за храм, а не за отдельный ка
мень. Не хочу вместо ледника — лужи, вместо храма — кучи камней, не 
хочу разграбления сокровища. Единственное ограбление, которое я 
чту, — ограбление земли семенем, семя ограбит и себя и умрет ради 
дерева. Я не стремлюсь обогатить каждого на кроху, прибавив одну 
жемчужину — куртизанке, меру зерна — пахарю, козу — пастуху, золо
тую монету — скупцу. Ничтожно это обогащение. Я хочу, чтобы уцелела 
полной сокровищница. Все вокруг тогда засветится ее отблеском, словно 
море, манящее жемчужиной. Сотворив божество, не делишь его, каж
дому оно достается целиком.

Но ты оскорблен в своей жажде справедливости.
— Бедны и пастух, и пахарь,— говоришь ты.— По какому праву 

лишаешь ты их достояния? Во имя каких выгод должны они отказаться 
от него? Во имя какого бесполезного для них божества? Я должен рас
поряжаться плодами моих трудов. Захочу — накормлю сказителя. За
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хочу — отложу излишек для праздника. Но по какому праву, вопреки 
моему желанию, на моем поту и крови ты собираешься построить ча
совню?

— Твоя справедливость, — отвечу я тебе, — призрачна и недолго
вечна, она пригодна лишь для этой ступеньки. Разве спрашиваешь ты у 
земли, хочет ли она растить зерно? Земля не знает, что такое зерно. 
Она — земля, и только. Ты тоже не можешь хотеть тебе неведомого. Ты 
равнодушно смотришь на проходящую женщину. С чего тебе в нее 
влюбляться? Хотя, возможно, она и есть твое счастье.

Кто сожалеет о том, что ему неинтересны треугольники? Не сожа
леет никто и о своем несожалении. И справедливо, потому что сожале
ние это было бы нелепо. Дело зерна прибавить значимости земле. Она 
становится землей, рождающей пшеницу. Не собирается и зерно преоб
ражаться в стремительность мысли, сияние глаз. Оно — зерно, и только. 
Дело человека питаться хлебом, претворяя его в усердие и вечернюю 
молитву. Вот и мой пахарь не собирается поливать своим потом землю, 
взращивая поэзию, геометрию, архитектуру, он ничего не смыслит в них, 
они для него чужие. Свой труд он захочет потратить на усовершенство
вание плуга, и это естественно: он — пахарь.

Но я оберегаю не камни, а храм, не землю, а дерево, не плуг паха
ря, а постижение. Я чту творческое начало, пусть, на первый взгляд, 
оно — сама несправедливость, ибо притеснило камень во имя храма. 
Но вот храм построен, теперь ты видишь, что он — смысл камней и воз
данная им справедливость? Видишь, что дерево — это облагороженная 
земля? Видишь, что от геометрии перепало что-то и работяге, ведь и 
он человек, хоть и не задумывается об этом.

Я пекусь о человеке не с помощью обессмыслившихся припасов и 
не при помощи равенства, что чревато ненавистью. Солдат и капитан 
равны у меня перед царством. Бездарный ваятель трудится наравне с 
даровитым ради прекрасного шедевра гения, плохие работы — ступеньки 
лестницы, ведущей к хорошим.

Но тебя все же мучает ограбление пахаря, который ничего не 
получает взамен. Ты мечтаешь о царстве, где каменотес, грузчик, коче
гар вдохновлены поэзией, геометрией, ваянием и добровольно отдают 
тебе излишки, чтобы ты кормил своих поэтов, геометров, ваятелей.

Мечтая, ты спутал цель с путем ее достижения. Да, конечно, я хочу 
облагородить грубого, необразованного работягу. Да, будет прекрасно, 
если он взволнуется геометрией. Но, близорукий скудоумец, ты захотел 
все успеть за короткую человеческую жизнь, ты не понял, что должен 
проложить дорогу, чтобы задуманное тобой осуществлялось, шагая по 
ступенькам поколений. Вот оно, главное твое заблуждение.

Теперь ничего не остается, как воспевать погибших в борьбе с мо
рем,— хрупок был парусник, на котором они отправились искать для 
своих сыновей царство островов. Ты сделал главным бескорыстие по
гибших, вместо того чтобы продолжать искать пути и понемногу за
вершить начатое. Нет, ты воспеваешь и воспеваешь солдат, погибших 
на крепостной стене и ничего не получивших взамен своей отданной 
жизни. Воспеваешь старца, что сажает кедр, хотя ему самому никогда 
не посидеть в его тени.

Да, и пахари и пастухи другого поколения утешатся твоей песней. 
Медленно пускает корни в сердце поэзия, тень от кедра предназначена 
сыновьям. Я рад, если жертвы окупаются, но не требую, чтобы воздая
ние стало правилом. Жертвенность всегда путь к благородству и приз
нак его. Вот уже третий год я строю и оснащаю мой корабль. Запах 
древесины, стук молотков не великое воздаяние. Торжество настанет 
еще не скоро. Есть корабли, которые быстро не оснастишь. И если ты 
перестал поощрять в людях жертвенность, — значит, доволен построен
ными кораблями, усвоенными познаниями, посаженными деревьями, соз
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данными статуями, значит, ты счел, что настало время обжить чужую 
раковину, осесть в ней и потреблять наготовленное.

А я тогда поднимусь на самую высокую из своих башен и при
стально всмотрюсь в горизонт: близок час приближения варваров.

Я уже говорил тебе: нет сделанного, нет запаса. Есть устремление, 
путь, подъем... Пахари когда-нибудь догонят геометров — и возместят 
себе пролитый пот, — тогда, когда геометры перестанут творить. Если 
ты догоняешь друга, а идете вы с одинаковой скоростью, другу нужно 
остановиться, если он хочет, чтобы ты его догнал. Но я уже говорил 
тебе: равенство, остановка — всё наступит в час смерти, дальше идти 
бесполезно, и накопленное послужит тебе, ибо Господь убирает зерно в 
житницу.

Потому мне и кажется справедливым не делить сокровище.

Есть только одна справедливость: спасать то, чем ты жив. Спра
ведливость к твоим божествам. Но не к отдельным людям. Бог в тебе, 
и я спасу тебя, если твое спасение послужит Его величию. Но я не могу 
спасти тебя, пожертвовав ради тебя божеством. Ибо ты и есть твое бо
жество.

Если будет нужно, я спасу ребенка, пожертвовав матерью, ибо по
началу он был частью ее, теперь она его часть. Спасу сияние царства, 
пожертвовав пахарем, спасу зерно, жертвуя землей. Буду спасать чер
ную жемчужину, — досталась она не тебе, но благодаря ей для тебя 
замерцало все море, — спасать от тебя, вопреки твоему желанию разде
лить ее, потому что богатство твое окажется смехотворным. Буду спа
сать смысл любви, чтобы ты мог приобщиться ей, вопреки твоему пони
манию любви, — она для тебя что-то вроде приобретения или покупки 
товара, — такая любовь оставит тебя нищим.

Буду спасать источник, который тебя поит, а не тебя, жаждущего, 
телесно или духовно, даже если ты умираешь.

Что мне до слов? Они дразнятся и показывают друг другу язык. 
Они создают впечатление, будто я пытаюсь одарить тебя любовью, от
нимая ее, приобщить тебя жизни, навязывая смерть, это неправда, сло
весное противопоставление запутывает суть, тщась ее выразить. (При
ходит время великих несправедливостей, когда от человека под страхом 
смерти требуют быть «за» или «против».)

Так вот, мне не кажется справедливым обратить сокровище в прах 
и вернуть каждому украденное у него: жемчужину — куртизанке, ко
зу— пастуху, меру зерна — пахарю, золотой — скупцу; справедливым, 
мне кажется, возместить душе то, что было отнято у плоти. Это возме
щение ты получаешь, когда, весь в поту, напрягая мускулы, режешь 
камень и вот наконец совладал с ним, одержал победу, — ты отряхи
ваешь руки, отходишь, наклоняешь голову, прищуриваешься, смотришь, 
и тебя обжигает улыбка Бога.

Конечно, грубую и простую дележку можно облагородить. Жемчу
жину, козу, меру зерна, золотую монету, что сами по себе не великая 
радость, ты мог бы получить в день праздника как дары, увеличиваю
щие торжественный ритуал. Малоинтересные вещи стали бы даром ко
роля, даром любви. Я знал владельца розовых плантаций, который по
жертвовал бы всеми своими розами ради одной увядшей, которую но
сил у сердца в полотняном мешочке. Но кто-то из моих подданных мо
жет обмануться, простодушно поверить, будто радует само по себе зерно, 
коза, золотой и увядшая роза в мешочке. И мне хочется все расставить 
по местам. Могу и я заменить сокровище воздаянием. Вот я пожаловал 
дворянство: генералу — за победу, садовнику — за новую розу, врачу — 
за лекарство, строителю — за корабль. По сути, мы все тут заняты куп
лей-продажей, оправданной, справедливой, внятной для разума, но ни

175



АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

чего не дающей сердцу. Если в конце каждого месяца я выплачиваю 
тебе зарплату, излучает ли она свет? Поэтому мне и кажется, что воз
мещением несправедливостей ничего особого не дождешься. Ты воз
наградил преданность, почтил гения, смотришь и говоришь: «Теперь все 
правильно». Ты привел все в порядок и снова вернулся к своим делам. 
Никто не получил и лучика света, потому что так оно и должно быть; 
несправедливость исправлена, преданность вознаграждена, гений поч
тён. И если жена спрашивает тебя вечером у порога: «Ну, что нового 
в городе?» — ты, обо всем позабыв, отвечаешь: «Ничего». Не сообщаешь 
же ты ей, что солнце освещает дома, река впадает в море...

Я не верю в раздобывание. Тебе не раздобыть ни радости, ни здо
ровья, ни подлинной любви. Не раздобыть звезд. Не раздобыть храма. 
Я верю в храм, который грабит тебя. Верю в храм, который растет, вы
жимая из людей пот. По городам и весям рассылает он своих апостолов, 
и они хранят тебя во имя своего Бога. Верю в храм жестокого короля, 
который вмуровывает в камни свою гордыню. Он забирает всех мужчин 
к себе на стройку. И надсмотрщики с бичами превращают их в повозки 
для камней. Верю в храм, который пьет твой пот и пожирает плоть. 
Но взамен он обращает тебя в свою веру. Только вера может стать тебе 
истинной платой. Ибо камневоз жестокого короля тоже получает право 
на гордыню. Он стоит, горделиво скрестив руки, у форштевня каменного 
корабля, который стал грозной преградой пескам в неспешной реке вре
мен. Величие храма служит и камневозу тоже. Ибо Бог, единожды яв
ленный, открыт каждому, и открыт целиком. Я верю в храм, рожден
ный радостным ощущением победы. Ты оснащаешь корабль для вечно
сти. И каждый, кто строит этот храм, поет. Храм тоже будет петь.

Я верю в любовь, что приняла обличье храма. Верю в гордыню, 
что сделалась храмом. Поверил бы, если б ты смог его построить, в 
гневный храм. Ибо я видел деревья, чьи корни питались любовью, гор
дыней, хмелем победы и яростью. Они вытягивали из тебя сок, питались 
и росли. Но ты предлагаешь жаждущим корням скудную пищу — ты 
предлагаешь им золото. Золотом умеет насыщаться лишь склад с това
рами. Пройдет век, ветреный, дождливый, и склад исчезнет.

Так отверг я сокровище как возможность обогащения, отверг как 
возможность воздаяния, отверг как возможность построить каменный 
корабль, но так и не нашел лучезарной картины, в которой оно могло 
бы преобразиться, облагородив людей, и задумался в тишине.

«Оно что-то вроде навоза и удобрения, — решил я. — Глупо было 
бы искать в нем чего-то другого».

(Окончание следует)
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В. Г. Короленко

ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ПОРТРЕТ

По неопубликованным письмам 
В. Г. Короленко к родным (1892—1919)

Письма к родным считались в недавнюю пору чем-то второстепен
ным: положено было интересоваться общественным поведением писате
ля, а не его частным обликом. При этом проводилась весьма односто
ронняя селекция, граничащая с фальсификацией, — в печать шло 
«идеологически созвучное» и отсекалось все «ошибочное», по советским 
нормам. Поэтому, в частности, из 800 писем Короленко к жене опубли
ковано около 150; из 170 писем брату — около 20.

Подробности бытовые, семейные, домашние или — Боже сохрани! — 
денежно-материальные обходились. Хотя без них не живет человек, 
даже такой сверхобщественный, как Короленко. Более того, в домаш
нем ракурсе личность раскрывается порою лучше, чем в рассуждениях 
о политике. А детали бывают красноречивее иных картин.

«Эпистолярный портрет» дан в виде монтажа. Напечатанные цели
ком письма Короленко к родным заняли бы несколько томов. Такой 
возможности в обозримом будущем не предвидится.

Две темы — Россия и судьба журнала «Русское богатство», с кото
рым Короленко был связан четверть века, — пронизывают семейную 
переписку, и она вырастает в панораму русской жизни, изображенную 
без черного или розового идеологического тумана. Политика самодер
жавного окостенения, чуждая реформаторскому духу, заставила Коро
ленко признать трагическую неотвратимость русской революции, но не 
сделала его революционером. В этом читатель убедится сам. Короленко 
был миротворцем по натуре и сохранял независимость даже от своих 
товарищей по редакции, когда их чересчур заносило в политической 
борьбе. «Не раздувайте вражды!» — вот главный его девиз. В разгар 
революции 1905 года он взял на себя смелость утверждать в печати: 
«доля истины» есть и в анонимном черносотенном послании, наполнен
ном «безобразными ругательствами и угрозами», «а истина имеет свою 
цену, где бы она ни попадалась...».

В 1885—1895 гг. Короленко жил в Н. Новгороде, так как после 
ссылки был лишен, как тогда говорили, «права столиц и университет
ских городов». В январе 1896 года, по настойчивому зову редакции 
«Русского богатства», переехал в Петербург, сначала один, на пробу. 
Вскоре к нему присоединилась вся семья. Столичная жизнь быстро опу
тала его всякого рода «непроизводительными пустяками» в виде писа
тельских союзов, комиссий, судов чести и т. п. Осенью 1900 года Коро
ленко укрылся в тихой Полтаве в надежде «разложиться на досуге с 
беллетристическим багажом». Дважды в году — весной и осенью — он 
приезжал в Петербург для участия в делах редакции. Однако и в 
Полтаве местные и всероссийские интересы вскоре настигли его и не 
покидали до конца жизни, когда больной и старый человек обивал по
роги чрезвычаек, чтобы выхватить из кровавого месива хотя бы одну- 
единственную жизнь.
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В. Г. КОРОЛЕНКО

Письма адресованы матери Эвелине Иосифовне, жене Евдокии Се
меновне, братьям Илариону (Перчику) и Юлиану, сестре Марии (в за
мужестве Лошкаревой, шутливое домашнее прозвище — Машина, Ма
шинка), дочерям Софье и Наталье и др. Постоянно упоминаются име
на: Николай Константинович Михайловский, редактор журнала «Рус
ское богатство»; Николай Федорович Анненский, ближайший друг и 
соредактор по «Русскому богатству»; Александр Иванович (шутли
вое— Александёр) Иванчин-Писарев, заведующий конторой и секре
тарь редакции при Михайловском; Федор Дмитриевич Батюшков, прия
тель, член редакции журнала «Мир Божий»; Сергей Дмитриевич Про
топопов и Владимир Адрианович Горинов — нижегородские приятели.

Даты даны по старому стилю, за исключением 1919 года, когда Ко
роленко некоторое время ставил две даты. Адресат письма указы
вается в том случае, когда нет обращения в тексте.

Письма хранятся в фонде Короленко (Отдел рукописей РГБ).

12 ноября 1892, Петербург.
Дорогая моя Дуняша. Получил, наконец, и здесь одно-одинешень- 

кое письмо. Спасибо и на том, хотя... грешна ты, бедняга, видимое 
дело, паче меры. Нет тебе никакого прощения! Ну, погоди ужо, при
еду— утешу (надо писать через моя милая супруга!). Соскучился 
я, призваться, изрядно и совсем уже было собрался нынче уезжать. 
Да нет, не вышло.

В том письме писал я тебе, что был в департаменте1. Не хотел 
тогда тебя огорчать, но думал было, что только испортил дело. Нароч
но пошел еще в другой раз, чтобы хоть в Нижний-то они не прислали 
отказа. Но вчера разговор принял совсем другой оборот. Дурново 
был очень мил, и, по-видимому, вопрос разъяснился в твою пользу. От
вета еще нет, ибо многое зависит от Москвы, но, очевидно, департамент 
явится твоим ходатаем. Вот видишь, Дуняшка, что значит муж, за
щитник и повелитель,— живи, как за каменной стеной! Зато припасай, 
смотри, «благодарность», приеду — буду принимать «дани». Давай да 
и только! Подробности свидания с Дурново очень интересны, но писать 
долго — расскажу при свидании. < ... >

Засим крепко тебя обнимаю, так крепко, что если правда внуше
ние на расстоянии, то ты обязана это почувствовать сию минуту. А на
конец—до свидания. Жди и надейся. Твой Влад. Короленко.

12 марта 1893. Н. Новгород. Е. С. Короленко.
Сегодня получил утром из Петербурга телеграмму, которая меня 

удивила и смысл коей мне не вполне ясен. Содержание такое: «Exsel- 
sior!* Михайловский, Семевский, Анненский» и т. д. (всех 11 фами
лий). Подана в 2 ч. ночи. Очевидно, добрые друзья пировали и вспом
нили обо мне. Иначе — объяснить себе не могу. Может быть еще, что 
цензура пррпустила статью.

29 июня 1893, Петербург.
Дорогая моя Душа. < . . . > Надо тебе рассказать маленькую исто

рию, случившуюся перед отъездом. Полиция в Нижнем точно сбеси
лась: все зачем-то разыскивают Богдановича2 и участковые мудрецы 
решили, что он почему-то — у нас. Вероятно, потому, что осенью оста
навливался и прописывался в нашей квартире. Я ходил к губернатору 
и объяснял, что Богд. не думает скрываться, наоборот, сам обращался 
в Казань с запросом, зачем он нужен, и оттуда ответили, что ни за чем

* Выше! (латин.) 
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его не надо. Губернатор при мне распушил Косткина за назойливость, 
да еще такую странную, полиции, а на следующий день Ольга рас
сказала мне, что к ней приходил утром жандарм, топал на нее ногами 
и грозил, что ей достанется за то, что она скрывает — все того же Бог
дановича! Я поехал к Познанскому, очень сердитый, и просил его унять 
свою свору. Тот, по-видимому, искренне рассердился и присылал ко мне 
своих жандармов для опознания. Одного Ольга не узнала, хотя и было 
на него подозрение. Теперь есть догадка, что это сделал выгнанный 
жандарм, чтобы подслужиться полиции. Я уехал, а эта дурацкая исто
рия продолжалась. Может быть, после этого, наконец, хоть немного* 
уймутся.

18 октября 1893, Москва. После смерти годовалой дочери Елены.
Дорогая мамахен. Простите голубушка, что так долго Вам не пи

сал. Вы видите, что прежде я писал много, и если так трудно мне 
браться за перо теперь, то на это есть свои причины. Как это ни стран
но, но всего труднее теперь писать самым близким людям. Как возь
мешься за перо, так горе, точно совсем новое, вспыльгвает опять с пер
воначальной свежестью, и после этого чувствуешь себя ослабевшим для 
сношений с посторонними. От этого Дуня еще ни разу не писала ни 
вам, ни Саше3. В первый же раз, как взялась за перо, — разрыдалась 
так сильно, что я не позволил ей писать, запечатал и отослал письма. 
Из Одессы мы дали вам телеграмму, и вы ее получили. Я все собирал
ся писать, но все не писал. Что делать. По той же причине мы замед
ляем еще приезд в Нижний: мне хочется, чтобы время притупило хоть 
несколько остроту чувства у Дуни. Она встретила известие сравнитель
но твердо, не было слишком болезненных припадков, но зато на нее 
мало подействовало время, и по временам она сильно ослабевает, как 
будто все начинается сызнова.

9 мая 1894, Н. Новгород.
Дорогая Дунюшка. У нас все по-прежнему, за исключением кома

ров. Такого их количества «не запомнят старики». Маруся4 ходит с 
опухшей рожицей, Наталка все жалуется на них ночью — вообще, ку
саются, подлецы, как собаки. Кроме этого — ничего нового. Савина 
кончает гастроли при очень плохих сборах. Третьего дня, в мое отсут
ствие, приезжала какая-то дама — по всем признакам, Савина. Сегодня 
думаю сходить к ней. Я посещаю театр каждый вечер. Сначала она 
мне совсем не понравилась, но затем в пьесе «Фру-фру» и «Dame aux 
camélias»* — она меня совсем победила. А кроме того, по вечерам до 
нас доносится музыка из цирка на площади, — публики видимо-неви
димо, толпится полиция, стоят на всякий случай пожарные трубы, и 
городовые гоняют серую публику... Настоящее торжество по сравне
нию с бедным театром.

10 мая 1894, Н. Новгород.
Дорогая моя Дунюшка. И сегодня все обстоит благополучно. Имею 

честь доложить только, что вчера во время происходивших Николая 
Федорова Анненского именин было изрядно выпито, от чего и я не укло
нялся, а поелику присутствовал и коньяк, то... несколько был навесе
ле, что, однако, не помешало мне совершить пешую экскурсию на Що- 
локов хутор. Было весело изрядно.

22 мая 1894, Н. Новгород.
Вчера явился mister Crane (Крэн), мой добрый знакомый из Чи

каго, о котором я тебе рассказывал. Этнограф и фольклорист. Идет

* «Дама с камелиями» (франц.). 
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вниз по Волге и намерен добраться до Индии и далее. Вчера и сегод
ня — отдаю ему, завтра уезжает. < ... > Ну, милая моя женушка, креп
ко обнимаю тебя и — иду показывать американцу наши достопримеча
тельности. Вчера были в ночлежном приюте Бугрова, ходили по Мил
лионной, сидели очарованные на кремлевской стене, любуясь необык
новенно красивым закатом, ужинали на пароходе «Кавказ и Мерку
рий», над заснувшей и потемневшей Волгой, да еще — лазали по узким 
переходам старого Архангельского собора.

От Михайловского получено письмо: просит непременно примкнуть 
к «Русскому богатству» в качестве члена Комитета, куда я избран; но 
тут условие: постоянный сотрудник должен обещать исключительное 
сотрудничество, т. е. не может работать в «конкурирующих органах» 
(вероятно, журналах) без согласия Комитета. Михайловский очень 
убеждает не отказываться — ему, бедняге, очень теперь нужны свои 
люди в Комитете, и Александр Иванович едет тоже говорить об этом 
и убеждать. Напиши, голубушка, что ты об этом думаешь, я еще не 
знаю, на что решусь. Это мне очень неприятно, и если я соглашусь, то 
разве только на время, пока уладятся внутренние непорядки «Рус
ского богатства». Но мне нужно при решении вопроса знать и твое 
мнение.

25 октября 1894, Москва.
Дружище Перчик. < ... > Спешу перекинуться с тобой несколькими 

словами. Во 1-х, о злобе дня. 20 и 21-го я был в Питере, куда ездил для 
редакционного собрания «Русского богатства». Таким образом, я имел 
случай наблюдать впечатление первого известия о смерти Государя в 
столице. К удивлению, приходится констатировать, что Петербург из
менился весьма мало. С утра 20-го бюллетени стали являться чаще 
обыкновенного и в них то и дело попадала фраза «деятельность сердца 
слабеет». Всем было ясно, что конец близок. Около новых бюллетеней 
толпились кучки читающих — более обыкновенного. В 672 часов я про
брался к бюллетеню на углу Невского и Владимирской. В нем сооб
щалось, что «Государь сподобился приобщиться св.<ятых> тайн. Соз
нание полное». Но в это время уже слышалась всюду фраза: «умер в 
2 часа». Это сообщили проходившие от Думы и Публичной библиотеки, 
где только что появилась краткая телеграмма: «Ливадия. 20 октября. 
В 2 часа 15 минут Государь Император в Бозе почил». Через 4/2 часа, 
т. е. около 7 часов, я опять ехал по тому же месту. На Невском движе
ние было заметно оживленнее, чем обыкновенно. Очевидно, всех тяну
ло на улицу узнать последние известия. Не доезжая еще Невского, я 
заметил густую кучку народа, окружившего газетчика. Я пробился 
туда и сунул гривенник, но газетчик внезапно вырвался из толпы и вы
бежал с панели на улицу; у него было уже два-три разорванных листа. 
Здесь я все-таки купил большой плакат в формате газетного полулис
та. Оказалось, что это «Петербургская газета» делает ловкую аферу... 
В сущности, на листе не было ничего, кроме той же телеграммы: «тихо 
в Бозе почил». Остальное состояло из заглавия «Плачь, Россия!» и 
двух больших статей, напечатанных, очевидно, заранее, может быть, 
за несколько дней, когда исход можно было предвидеть далеко не 
безусловно. Таким образом, публика платила гривенник за телеграмму, 
которая в то время висела уже на всех перекрестках. Это скоро заме
тили, и, кажется, газета со своим «плачем» ошиблась в расчете. Ча
сов около 10-ти уже газетчики не только не вырывались от публики, 
но стояли с кипами «плача» и тщетно взывали: «Последние известия 
о смерти Государя». Все взглядывали на крупную надпись «Плачь, Рос
сия!» и проходили мимо. В 12 часов и в 2 часа ночи я опять проходил 
по Невскому, нарочно, чтобы посмотреть на его физиономию. Она была 
совершенно обычная. На следующий день — несколько больше грохо
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та экипажей. Кареты у Зимнего дворца, у Синода, у Сената, у Главно
го штаба. Это уже производил свое движение официальный Петербург»

Ты спросишь — а то, что описывается в газетах: плач, молитвы на 
улицах и проч. Могу сказать одно: я этого не видел. Два-три раза ви
дел снятую шапку и торопливое крестное знамение, два-три раза кто- 
нибудь начинал читать громко «Плачь, Россия!», но, слыша обычные 
газетные пошлости, заготовленные ловким аферистом, дерущим гри
венник за копеечный листок, — публика расходилась и сам читающий 
складывал плакат и шел дальше. Говорят, кое-где плакали в церквях, 
и Велина Шура5 возвращалась заплаканная из гимназии. В обоих слу- 
чях топла заражалась настроением: в первом — священника, во 2-м — 
классной дамы, которые объявили известие с рыданием и плачем. 
В общем, новое царствование началось спокойно и без излишнего воз
буждения. Что будет дальше? Слухов много, но Петербург сам не зна
ет ничего. Все новости еще в Ливадии. А пока крепко обнимаю тебя.

22 ноября 1894, Н. Новгород. И. Г. Короленко.
В день свадьбы6 полиция в Питере совсем отсутствовала, — что 

пишут и в газетах. Однако перемен более существенных пока еще ни
каких нет, хотя говорят много. Между прочим, все взоры обращаются 
к старому Малютину, который во всех церемониях занимал место из 
ряду вон. Его прочат в канцлеры. Затем сильно говорят об отставке 
Ванновского, Дурново и Победоносцева и поговаривают о других — 
даже Витте и Муравьева. Но это еще впереди. Пока же в Манифесте 
даны огромные милости дворянству и поменьше крестьянству (дворя
нам, по вычислению газет, сбавлено около 40 милл., крестьянам — 
57 милл. недоимок). Затем, политическим преступникам, кроме общих 
с уголовными льгот, даются еще сверхсметные, — по представлению 
министра, в случае, если «по роду вины или доброму поведению» они 
заслуживают облегчения, превышающего те, которые даются п. IV Ма
нифеста для всех уголовных. Вообще же, в Манифесте старые течения 
смешаны с новыми, и первых еще гораздо больше. Хорошо, однако, 
уже и то, что пробивается все-таки что-то мягкое и более гуманное. 
< ... > Ну, поживем — увидим, что будет дальше. < ... > Говорят, в Пе- 
тербуге охрана снимается. А у нас она недавно введена (месяца Р/г) —• 
и письма вскрываются безбожным образом.

3 декабря 1894, Петербург.
Дорогая Дуня. Вчера было у нас решительное собрание пайщи

ков— довольно-таки бурное, но, в общем, благополучное. Я избран по 
баллотировке пайщиков единогласно и участвовал с правом голоса 
(против этого, впрочем, т. е. против участия в этом же заседании,— 
Кривенко7 возражал), так же и Лесевич8. Но и до этого большинство 
уже определилось против Кривенка. Он вышел из редакционного Ко
митета, причем, по моему заявлению, поддержанному Н. К. Михайлов
ским, внесено в протокол единогласное мнение, что мы отнюдь не счи
таем его выбывшим из пайщиков журнала, если только он пожелает 
остаться. То же и относительно сотрудничества. Большинство пайщи
ков и часть тех, которые сначала воевали, ударили отбой и, вероятно, 
останутся. Крнвенку очень жаль, но нужно сказать, что он проделал 
некоторые совершенно непозволительные штуки, чтобы повредить про
тивникам, да и журналу. Когда выеду из Петербурга, еще не знаю. 
Сегодня иду в департамент полиции, хочу расспросить и поговорить о 
Паше9. В понедельник, вероятно, повидаюсь с Феоктистовым10, если 
есть прием, хотя все-таки говорят, что еще ничего не определилось, и 
недавно одному довольно влиятельному «ходатаю» за какого-то гони
мого человека ответили: «Теперь нельзя думать и заниматься этими 
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делами. Каждый занят вопросом: останется ли он сам на месте». Все 
еще неопределенно, туманно, неизвестно. Только заграничная печать 
утешает.

5 декабря 1894, Петербург.
Дорогая Дуня. < ... > Я из твоих писем вижу, что тебе необходимо 

полечиться: они коротки и проникнуты чем-то таким, из чего я увидел 
бы, что ты нездорова, если бы ты и не писала об этом. Кроме того, на 
письме Сонички, написанном очень хорошо, я заметил, что некоторые 
буквы расплылись от слез. Значит, ты была недовольна и раздража
лась. А причины, кажется, не было, потому что, повторяю, написано 
хорошо. А Наташенька даже и не дописала — только «НА» написала 
сама. Я отсюда ясно вижу по этому письмецу вас всех и всю картину, 
как вы пишете. Дети стараются, мама сердится и торопит. А может, я 
и ошибаюсь — тем лучше.

Теперь сообщу тебе результат моего свидания с департаментом 
полиции: Манифест еще не применяется, ждут отзывов местного началь
ства, к кому применить в какой мере. Пройдет еще месяца 2—3 в пере
писке. Значит, наши опасения о возможности зимнего пути куда-нибудь 
в Якутку — пока преждевременны. Я говорил о технике применения Ма
нифеста и о поспешности, которая иногда наносит вред вместо смягче
ния участи, затем указал и на то, что у Паши ребенок и т. д. Вице
директор Зволянский все это выслушал очень внимательно и записал.

17 декабря 1894, Н. Новгород.
Дружище Перчик. < ... > Что тебе сказать нового? Когда я вернулся 

из Петербурга, нижегородцы так и насели на меня, точно клопы на све
жего человека: новостей, новостей! Но беда-то в том, что новостей нет 
совсем. В Петербурге теперь царит настроение, описанное Щедриным: 
«погодить надо». И все «годят», все чего-то ждут, и ждать уже надоело, 
а жизнь и не двинулась с места. «Победоносцев, Дурново, Банков
ский— уходят». Таковы были первые слухи. «Победоносцев, Дурново, 
Ванновскиц — остаются», — говорили потом. А теперь — не то уходят, не 
то остаются — погодить надо. До коих пор — неизвестно.

Свадьба прошла при необычайном энтузиазме, вызванном тем, что 
на время торжества убрали полицию. Но, разумеется, без полиции не
возможно, и теперь полиция опять всюду на своих местах. Ни одна ад
министративная щепка еще не передвинулась в России со своего места. 
Недавно штунда объявлена особо вредною сектой, недавно же сожгли 
сочинения Елисеева, изданные Солдатенковым, в самое последнее время 
в Москве арестовано и разослано несколько десятков студентов. Эпизод 
этот довольно интересен. Проф. Ключевский (говорят, мечтает стать 
Победоносцевым) прочитал лекцию об Александре III. Сей историк по
лагает, очевидно, что история начинается с первого дня после смерти, и 
потому прочел студентам необыкновенно витийственный дифирамб по
койному Государю. Студенты, которые, очевидно, держатся иных исто
рических взглядов, ошикали будущего Победоносцева. Это во 1-х, а 
во 2-х, сделали еще хуже. Когда вышла вслед печатная (или литогра
фированная) «лекция» Ключевского, то кто-то, скупив экз. 200—300,— 
прибавил к ней на 1-й странице известную басню Фонвизина, недавно 
изданную в полном собрании сочинений, кажется, «Нивой». Заглавие — 
«Лисица-казнодей», содержание — похвальная речь Лисы над гробом 
Льва, а конец заключает очень резкую сентенцию: «Чему дивишься ты, 
что сильному... льстят подлые скоты». Вся эта история раздражила 
московское начальство, и потому — при первых признаках какой-то сту
денческой петиции — университет наполнили полицией, переписали — и 
разослали: кто говорит 40 чел., кто 200.
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Как видишь, все по-старому, — что будет дальше? Тверское земст
во, кажется, одно попробовало подать адрес в либеральном духе. На
чинается он словами: «В знаменательные дни служения Вашего русско
му народу», а кончается пожеланиями, чтобы законы исполнялись оди
наково как со стороны народа, так и представителей власти, чтобы 
«права отдельных лиц и учреждений незыблемо охранялись», чтобы 
была «возможность и право для общественных учреждений выражать 
свое мнение по вопросам, их касающимся, чтобы до высоты престола 
могло достигать выражение потребностей и мысли не только представи
телей администрации, но и народа русского». И т. д. Все это очень 
скромно, но все-таки это попытка выразить честное мнение общества. 
Говорят, из 55 гласных—11 земских не подписались, но большинство 
приняло адрес. Разумеется, встретятся большие затруднения при пере
даче.

Ну, что же еще? Кажется, все, а с остальным — «погодить надо». 
Что будет в новый год, а там — что будет 15 января (прием депутаций 
с хлебом-солью), а там — еще и еще. Вот поляки — те все-таки хоть 
чего-нибудь дождались: Гурка11 убрали. Известие об этом пришло в 
Варшаву 6 декабря, и в тот же вечер Варшава иллюминовалась необык
новенным образом: даже в беднейших квартирах стояли в окнах свечи. 
Правда, что это совпало и с именинами нового Государя, но, кажется, 
значительная часть торжества принадлежала Гурку.

25 января 1895, Н. Новгород.
Дорогая мамахен. < ... > У нас все по-старому: газета «Нижегород

ский листок» все редактируется А. А. Дробышевским и, надо сказать, 
редактируется довольно бесцветно и плохо. Фельетонистом выступает 
А. Н. Ульянов, доказывая только еще раз старую истину, что хороший 
человек и даже отличный педагог может быть очень плохим фельетони
стом. Впрочем, что будет дальше? < ... > Недавно был огромный пожар 
на мельнице Башкирова, по поводу него фельетонист «Листка» написал, 
что он «глядел с чувством, близким к отчаянию, как гибнет в пламени 
произведение человеческого гения», а затем тут же прибавил, что не мо
жет одобрить затеи велосипедистов учиться фехтованию; «непременно 
повыколют друг другу глаза — и перессорятся». Думаю, Машина сразу 
угадала бы, кто это написал: педагог, педагог! А. А. Дробышевского 
совсем не видим: все сидит в редакции и все чик-чик-чик — кроят вдво
ем с Ульяновым из чужих больших листов свой маленький листочек. 
Цензор опасается, как бы от такой усердной работы не вышла в Ниж
нем революция, и потому из маленького листочка все делает еще мень
ший. Добра-то, добра-то из-за этого сколько пропадает — страсть: начи
нают вырезок — ан половина-то и не годится. Сергей Дмитриевич пы
тался им давать кое-что (и таким образом, кроме вырезок, являлось из
редка и кое-что свое). Но не может выносить цензорского юмора. Напи
сал раз статью об Александровском банке. Алексей Алексеевич (боль
шой политик!), чтобы задобрить цензора, поставил от себя подпись: 
«Дворянин». А цензор и приписал против этой подписи: «Скоро будет 
дворянское собрание. Господин дворянин может высказать все это на 
собрании». Чирк и кончено. Устинья Ивановна12 унывает, утешаясь 
только при получении жалования. Получит (рублей 120 в месяц!!) — 
и видит, что еще месяц прошел, и устремляет свои взоры к будущей по
лучке, как пловец на утлой ладье — смотрит на туманный берег. Ой, 
доплывет ли? А по сторонам ходит благонадежный Ермилов13, злобно 
щелкает зубами и грозится, что он с губернатором за такие опасные 
занятия упекут всю эту анархическую компанию в Сибирь и даже даль
ше. Таковы наши делишки.
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25 января 1895, Н. Новгород. Ю. Г. Короленко, приславшему свои 
стихи.

Ты, конечно, понимаешь, что невозможно постороннему склеивать 
эти варианты — это работа автора. Я могу только сказать, что мне ки
дается в глаза в целом, что я и сделал. Когда же ты завалил меня кир
пичами, из которых делаешь свою постройку, я просто теряюсь, целое 
ускользает от взгляда, варианты летают кругом, как муха, и, ей-Богу, 
я не в силах собрать их воедино. Да и ты не давай им такой воли. Выбе
ри один, поставь на место — и кончено, и потом заботься только о це
лом. А то выходит какая-то анатомия поэтического вдохновения, портя
щая свежесть и непосредственность впечатления.

28 марта 1895, Н. Новгород.
Дружище Перец. Теперь уже я оказываюсь виноватым перед тобою. 

В то время как твои письма удовлетворяют здесь нас всех и в количест
венном и в качественном содержании, — мы отвечаем плохо и редко. 
Ну, брат, не взыщи. Сначала было ужасно много работы. В январе я 
хворал, или, вернее, кис, инфлюэнцией или черт еще знает чем, а в 
феврале пришлось сразу кончать рассказ. Сидел до начала марта дни 
и ночи, выбегал обедать на минутку и опять скрывался в своей комна
те. Написал недели в Р/2 около 4-х печатных листов. Потом пошли 
проводы Ник. Федоровича, оставившего Нижний для Петербурга, — ну 
и ты можешь себе представить, как и сколько времени мы его провожа
ли. А так <как> мы с ним в последнее время даже природные имена 
переменили и стали зваться Петрами Ивановичами Добчинским и Боб- 
чинским, то всюду, где его провожали, неизбежно должен был быть и я. 
Вот тебе смягчающие вину обстоятельства. < ... > Дуня, как тебе, ве
роятно, известно, собирается подарить меня в сентябре наследником 
имени или новой девицей. Вперед прошу любить и жаловать. Это от
срочивает мой отъезд из Нижнего, а то и я за Анненским собирался бро
сить этот город перлюстраций, валящихся зданий и шпионства.

Ну, брат, до свидания. Благословляю тебя жениться в Сибири, но 
на следующих непременных условиях: особа лет 28—30, не меньше, не
дурная, но не красавица, нрава серьезного и чтобы питала к тебе неж
ность, без элементов безумия и пылкости. Тебе непременно нужно иметь 
семью и детей.

2 апреля 1895, Н. Новгород.
Дорогая мамахен и все. <. . . > У вас теперь настоящий праздник, 

а у нас здесь далеко не настоящий. Так себе, просто неприсутственный 
день — и кончено. А почему именно, тому следуют пункты. 1) По Поле
вой улице хоть не ходи, — пустые окна дома Владимирского наводят 
уныние, как некогда окна нижней квартиры14. Даже почтеннейший Бар
бос не облаивает прохожих напрасным лаем. 2) Внезапно, в конце 
Страстной седмицы, на самую на Страстную субботу, невзирая даже на 
то, что проводил я, грешный, оную седмицу в посте и молитве, — нечи
стый улучил меня пострелом в поясницу. Повело меня на бок, на пра
вую сторону, и тако, в искаженном виде, провел первый день Пасхи 
весь у себя дома. Хотя же вчера А. Ю. Фейт искусным массажем и при
нес мне значительное облегчение, так что сегодня я уже сам надевал 
сапоги, но окончательное подобие Божие и прямота стройного моего 
стана еще ко мне не вернулись. 3) Посему-то даже не мог вам послать 
ни письма, ни телеграммы своевременно, ибо при единственной прислу
ге и послать некого. И как отправлю это письмо, Бог ведает. 4) Вслед
ствие всех сих причин впал в ожесточение и, забыв милость Божию, 
погрузился в чтение «Братьев Карамазовых», коих в два дня уже и 
одолел половину. Ежели бы, по великой все-таки Божьей ко мне мило
сти, старец Зосима не изгиб и не провонял, то уже и не знаю, что бы 
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со мной, грешным, было дальше. А теперь все-таки и старец преставися, 
и пострел помаленьку из меня вылезает. А ежели еще дамы нынче посе
тят меня, болящего, по объявлению («Христосуюсь, по болезни, на до
му»), то, может быть, как-нибудь и исцелею. А пока — напишите нам 
все вместе несколько утешительных слов. < ... > Нижегородская «поли
тика» (охрана тож) к празднику, кажется, дала себе роздых, да и 
шпионы отчаялись уследить за всеми визитерами, а перлюстраторы за 
всеми визитными карточками. Есть случаи, когда искусство человече
ское признает себя бессильным!

26 мая 1895, Петербург.
Дорогая моя Дунюшка. Вот до какой степени соскучился, что каж

дое утро первым делом сажусь писать тебе письмо, не зная даже, в 
сущности, что напишу, так как, разумеется, за ночь ничего нового не 
случилось. Писал уже тебе, что получена бумага с утверждением меня 
издателем15. Вчера по этому случаю была небольшая пирушка, весьма 
умеренная, но все-таки у Палкина, и вернулись мы с Ник. Фед. уже сре
ди белого дня, часа в 3. Сегодня встал я, как всегда в таких случаях, 
ранее обыкновенного и тотчас же отправился «к тйвру», взял холодную 
душь и сегодня чувствую себя обновленным. А это и нужно, потому что 
предстоят дела, визит к цензору и г. д., а вчера у меня трещала голова 
с утра. (...) Предстоит еще одно деловое совещание — и я свободен. 
И уж покачу же я отсюда, яко камень из пращи!

8 ноября 1895, Петербург. Е. С. Короленко.
Меня очень тянут в Питер, да это и нужно. Ввиду того, что в прин

ципе и мы с тобой уже решили возможность переезда, я не очень и 
упирался. Будь что будет. Под лежачий камень вода не потечет. До
вольно нижегородских интересов. А журналу, несомненно, нужно теперь 
присутствие всех сил. Итак, с января я обещал приехать, оглядеться и — 
подыскивать квартиру и прочее. Январь и февраль поработаю здесь 
один. Относительно лета вырешим в Нижнем. Пока этим ограничивается 
мое обещание, данное «Русскому богатству». Остальное потолкуем и 
вырешим вместе.

14 ноября 1895, Петербург. Е. С. Короленко.
Почему ты так поняла мое письмо, что я уже категорически обещал 

переехать в Петербург? Нет. Я имею в виду сначала пожить здесь 
(январь — февраль) один, присмотреться, увидеть, что я здесь буду де
лать, и только тогда решить окончательно. Что я здесь нужен не на од
ни побегушки — это несомненно, да побегушек-то и немного (до сих пор, 
например, еще никуда не бегал). Работы довольно и без этого. Жур
нал— дело серьезное, и этот год — критический. Нужно сосредоточить 
все силы. Таким образом, я не сомневаюсь, что я нужен и что дело бу
дет. Если я не решаю окончательно и совсем перебраться сюда, то лишь 
потому, что не знаю, насколько эта работа удовлетворит самого меня и 
захочу ли я продолжать ее и далее. Мне пока кажется, что в Петербур
ге я буду работать живее и больше: здесь атмосфера, возбуждающая и 
мысль, и воображение. Но, во всяком случае, пока я обещал лишь при
ехать на два критических месяца, и, во всяком случае, окончательное 
решение примем уже сообща. Не сердись, не волнуйся, будь здорова.

10 января 1896, Москва.
Дорогая моя Дунюшка. < ... > Отрываюсь постепенно от нижего

родских впечатлений. В поезде увез с собою такое ясное воспоминание 
о прощании, что, кажется, все лица еще и теперь стоят в глазах, как 
живые. В Черном в мой вагон вошел Горинов и перетащил к себе. 
Против меня и рядом в первом вагоне сидела какая-то французская 
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компания. Когда я почти уже вышел за Гориновым, меня вдруг оклик
нула какая-то молодая французская дама, остановила в проходе, объя
вила, что она charmeé de me voire*, и протянула руку на прощание, 
назвав себя: Thoua (Терезина Туа). Я с узлами в руках имел, должно 
быть, довольно смешной вид и едва нашелся сказать, что и я в свою 
очередь enchante**, как звонок напомнил мне, что поезд стоит одну-две 
минуты. Дальше я ехал с Гориновыми, значит, совсем в нижегородской 
атмосфере (даже в пикетик с кумой перекинулись). На вокзалах в Го
роховце, Вязниках, Павлове — всё нижегородские встречи, рукопожа
тия, пожелания. Потом Москва. Я стоял, ожидая багажа, и смотрел, 
как мимо меня нижегородская толпа вливалась струйкой в московское 
море. Лица несколько усталые, озабоченные, все торопятся, садятся на 
извозчиков, уезжают. На дороге я обогнал т-11е Туа, которой поклонил
ся. Она ответила тем же, но лихач быстро обогнал меня опять — и это 
была последняя фигура, мелькнувшая передо мной из нижегородского 
поезда.

15 января 1896, Петербург.
Сегодня с утра я уже в своей собственной комнате, за своим пись

менным столом, и вот, как видишь, обновляю его этими первыми строч
ками к тебе. Хотя в жизни мечты редко сбываются, но на этот раз я 
устроился именно так, как мечтал, уезжая из Нижнего. Правда, стоило 
мне это нескольких дней отчаянной беготни по разным улицам, переул
кам, дворам и лестницам. Пересмотрел массу комнат, массу хозяев и 
хозяек, в одном месте какой-то плохо выбритый господин в халате чуть 
не швырнул меня с лестницы. Оказалось, я не заметил, что на билетике 
написано: «для одинокой». «Вы разве дама?» — зарычал на меня госпо
дин в халате. «Как видите, — говорю, — не дама, а солидный господин, 
ищущий комнаты». — «Читать умеете?» — «Читаю, ничего!» — «Так спу
ститесь внйз и прочитайте, что написано на билетике!» Благодарю за 
хороший прием, спускаюсь, читаю, что комната назначается для одино
кой, и иду дальше, от души желая небритому господину найти себе 
какого-нибудь дьявола в юбке под пару. Наконец, после многих иска
ний, останавливаюсь на двух проектах: две комнаты на Лиговке, в доме 
артиста Сазонова, настоящее весьма изящное гнездышко, уставленное 
безделушками. Ход отдельный, внизу, комнатки уютные, но, во 1-х, 
35 рублей в месяц, во 2-х, почти без прислуги, так как дворник (за осо
бую плату) может приходить раз или 2 в день! Все это не особенно при
влекательно, и потому решаю обратиться к другой находке. На Нев
ском, недалеко от тех мест, где мы когда-то жили, близко от Анненских 
(минут 8 ходьбы), у почтенной старушки с утиным носом, большая,, 
светлая комната в 4 окна, особенно понравилась мне мебель: старинная, 
солидная, прочная, видно, что стоит давно на одном месте. И действи
тельно, оказывается, что моя хозяйка уже 35 лет занимает эту кварти
ру. Я водворился в этот насиженный уголок и чувствую себя настоль
ко хорошо, насколько могу в разлуке с вами всеми и в Петербурге. Это 
не меблированные комнаты, из которых положительно меня что-то гонит 
вон. Сюда, наоборот, тянет, тянет к столу, к конторке (есть и конторка, 
над которой я прибил уже ваши портреты), вообще — тянет, точно в 
собственный рабочий кабинет. Итак, дорогая Дунюшка, поздравь меня 
с новосельем в очень симпатичном уголке. Справа у меня какая-то ста
рая дама или дева, слева — опять старая дева, дочь хозяйки; одним 
словом, старый дом, старинная комната, старая мебель — кругом старые 
девицы. Рай да и только.

* рада меня видеть (франц.). 
** очарован (франц.).
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19 января 1896, Петербург.
Дорогая, милая моя Дунюшка. Не знаю, приехал ли уже Влад. Ад

рианович в Нижний в то время, как ты читаешь это письмо. Если при
ехал, то уже, наверно, с большим юмором рассказал тебе, как разле
телись мои мечты об идеальной комнате. Да, увы! Видимо, идеалы на 
сем свете не сбываются. Немка моя оказалась «шельмец», по пророче
ству Влад. Адриановича, настоящий Гарпагон в юбке, скупая на дрова 
до невероятности. Что всего хуже, от этого и комната холодна, как са
рай, так что даже в теплые дни приходится топить два раза. Из-за этого 
у нас с немкой идет война, и только угрозами потребовать обратно 
деньги и съехать я добился того, что теперь топят два раза. Таким обра
зом, конечно, можно здесь жить и даже работать, но все-таки я уже 
присматриваю себе другое помещение.

В остальном — все хорошо. Здоров, начинаю входить в петербург
скую жизнь, а главное — ко мне здесь решительно никто не ходит. Я 
«принимаю» два раза в неделю, по 2 часа в «Русском богатстве», а зато 
у себя совершенно уединен и свободен. Редакционной работы не мало и 
не много; кажется мне, что работать будет можно по всем частям. Беда 
только, что меня уже наметили в члены Литературного фонда, но, ка
жется, для первого раза еще отобьюсь, — в ревизионной комиссии уже 
вчера заседал. Впрочем, времени все-таки остается достаточно. День 
мой проходит так: встаю часов в 8 утра, еще при лампе. Работаю, потом 
пью чай, потом слегка воюю с хозяйкой из-за топки печи, причем она 
указывает на то, что на дворе тепло, и просит ее сколько-нибудь пожа
леть, а я указываю, что в комнате холодно и что жалеть ее не желаю. 
Намекаю на санитарный надзор и требую обратно деньги. (Сегодня, 
впрочем, обещал специально на дрова прибавить 2 р., авось обойдется 
без войны.) Потом опять работаю, если не нужно идти никуда, до 
5 часов. В 5 часов отправляюсь к Анненским, обедаю, сижу до 7—8 ча
сов— и опять домой. Так идет, так и будет идти мое время. Повторяю: 
работать можно.

30 января 1896, Петербург.
Милая моя Дунюшка. Ты уже знаешь, что я опять переехал после 

того, как моя проклятущая немка угостила меня угаром. < ... > Кажет
ся, могу сказать, что наконец нашел себе приют. Вчера переехал, сегод
ня уже вечер — и еще никаких неудобств квартиры не проявлялось. 
Большая комната, очень хорошая мебель, большое венецианское окно, в 
которое видна длинная полоса ничем, кроме облаков, не закрытого неба. 
Тепло достаточно, печь изразцовая, угару нет, хозяева очень, по-видимо- 
му, милые. Что меня особенно удручало в прежней квартире, так это 
присутствие отвратительного человека в лице хозяйки, скупой, сварли
вой и дрянной. Можешь себе представить, что она доказывала мне на 
замечание о холоде и угаре, что я, заставляя ее топить два раза (на 
свой счет), развел ей в квартире сырость! Утешаюсь одним, что мой вне
запный отъезд, по-видимому, все-таки ее несколько обескуражил.

Теперь хозяева очень милые, какая-то большая семья, две молодые 
дочери (одна вдова), сын юнкер, маленькая внучка, еще какая-то де
вочка побольше, — одним словом, появляются из недр квартиры все но
вые лица, точно из отроившегося улья. Все до такой степени имеет се
мейственный характер, что даже горничная, которую все зовут Марьей 
Ивановной, ходит на сносях. Ко мне все относятся необыкновенно пре
дупредительно и любезно, сегодня даже угощали блинами. Не то что 
подлая немка, которая, даже узнавши откуда-то, что я писатель, сдела
ла из этого оружие против меня: по ее мнению, хороший писатель всегда 
позволяет закрывать печку с угаром и никогда не позволит себе из-за 
таких пустяков огорчать хозяйку, а тем паче съезжать с квартиры! 
Одним словом, совсем теперь не то, хорошо, насколько возможно одно
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му. Портреты ваши расставил на зеркале, так что стоит чуть-чуть по
вернуть голову — и вы глядите на меня втроем. Тихо, прилично, мирно. 
< .. .> Не поверишь, как я теперь жду письма и как влюблен в твой по
черк, право, не преувеличиваю нисколько. Да, вот что значит разлука: 
избалуется человек долгой невозмутимой жизнию и не думает о том, 
что он счастлив.

3 февраля 1896, Петербург.
Дорогая моя Дунюшка. < ... > Квартирой пока доволен вполне и 

не знаю, могут ли в будущем проявиться в ней какие-нибудь неудобст
ва. Здоров, чувствую себя изрядно, только вчера выбрали меня в члены 
комитета Литерат. фонда (на 3 года!). Правда, выбор довольно лест
ный, так как я получил из 8 кандидатов (выбрано 4) наибольшее число 
голосов, но это угрожало тем, что меня могли сейчас запрячь в секре
тарство, а это все-таки немало труда. Отбился пока тем, что я человек 
новый и что еще не окончательно устроился в Питере.

Да, Питер тянет в свою грохочущую жизнь, приходится то и дело 
вспоминать о времени, о тех или других срочных часах и т. д. Зато он 
же как-то и возбуждает. Думаю, что здесь работать буду все-таки го
раздо больше, но лишь тогда, когда окончательно отделаюсь от мултан- 
ства. То и дело —дергают меня с разных сторон. Как раз в разгаре 
беллетристической работы пришла статья Смирнова (профессора) в ка
занском «Деятеле» — статья бездарная и дурацкая, а все-таки разбила 
настроение. В феврале же буду, вероятно, делать доклад в антрополо
гическом обществе, а пока все-таки отбиваюсь на время от мултанства 
и сижу за очерком, который, может быть, появится в феврале.

Ты спрашиваешь, как идет подписка? Идет отлично, я положитель
но не рассчитывал на такой успех, принимая все-таки во внимание по
явление нового и близкого во многих отношениях журнала16. Если бы 
удержали хоть прошлогоднюю цифру, и то, конечно, следовало бы при
знать удачей. Но оказывается, что уже на 1 февраля мы имели почти 
столько, сколько в прошлом году; все остальное (весь февраль и 
март) —уже будет излишек.

6 февраля 1896, Петербург. Е. С. Короленко.
Вчера, между прочим, приехала Строева17, вернувшись из Крон

штадта. Так как она дала кому-то только рубль, то и благодати получи
ла на копейку. С нею рядом стояла дама, давшая 25, — чудотворец с 
нею ласково беседовал и брал за подбородок, другую (15 рублей) брал 
за нос (верно, она сама рассказывает с большим сокрушеньем). А она 
напрасно взывала: «Батюшка, батюшка!» Стоя рядом, чудотворец даже 
не посмотрел на бедного Паню. Зато Склифосовский, представь, подает 
надежду и сказал, что, если Домберг с ним согласится, тогда — опера
ция и (его слова) «дело в шляпе».

10 февраля 1896, Петербург. Е. С. Короленко.
Моя петербургская жизнь выясняется, и переезд перестает пугать. 

Я решил только, что лучше за квартиру заплатить хоть на 20 р. доро
же, но необходимо, чтобы была отдельная комната, т. е. совершенно от
дельная, как теперь у меня. В таких условиях, уверен, что заработаю 
вдвое больше. Тут главное вот в чем: с утра и до обеда (до 5 часов) я 
сижу в своей комнате и мне нечего делать больше, как только сидеть 
и работать. Ничто не отвлекает, никто не приходит не вовремя, и — 
главное — никуда из комнаты не тянет. Конечно, это потому, что под 
боком нет детишек, ни Лельки, ни тебя. Дома услышишь — захохотала 
Соня или Наталка — и хочется узнать, в чем дело; Лелька заплакала — 
опять тянет посмотреть. Так вот, и нужно будет такую комнату, куда не 
проникали бы эти соблазнительные звуки. После обеда — свобода и лоно 
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семейства, все утро до обеда — работа, таков теперь идеал моей жизни, 
идеал, как я вижу, вполне осуществимый. Ты скажешь: а редакция? 
Вспомни: в Нижнем я читал 10 газет и ничего за сие не получал. Кроме 
того, почти каждый день ходил в редакцию18, не считая, что читал еще 
рукописи.

Теперь остались одни рукописи и — только 6 часов в неделю в ре
дакции. <.. .> Что сообщить тебе нового? Вчера было очень бурное за
седание Вольного экономического о-ва, которое я посетил в первый 
еще раз, освободившись от статьи. Интересно: это что-то вроде борь
бы марксистов с чиновниками, хотя нужно сказать, что из этой борь
бы после упразднения Комитета грамотности, никаких осязательных 
результатов ждать нельзя. Вчера, например, борьба кипела главным 
образом около упразднения секретаря, действительно полного негодяя, 
но все-таки это вопрос чисто личный. Другой вопрос —об издании 
(вместо теперешних трудов) экономического журнала. Если даже жур
нал и будет, то... едва ли будет много толку! Тон борьбы очень оже
сточенный. Марксисты, несомненно, элемент более живой, но, в общем, 
не совсем понятно, почему молодые чиновники, вроде Касперова, так 
яро нападают на них. У марксистов есть теперь союзники, вроде Го
ловина19 (из «Русского вестника»), а по некоторым штрихам всепод
даннейшего отчета министра финансов можно, пожалуй, и Витте при
числить к марксистам. Вчера Зимин говорил мне, что в городском бан
ке решено сократить отдел мелкого кредита — это тоже многие марк
систы только приветствуют. Вообще, в В. экономическом обществе, 
где, конечно, ни о каких «пропагандах среди рабочих» не может быть 
и речи, — марксисты являются в значительной степени «министерской 
партией» по существу и оппозицией лишь по недоразумению, истека
ющему, кажется, из того, что это народ живой, бойкий, смелый и при
личный настолько, что не может уживаться с разными мерзавцами, 
пишущими доносы, вроде упраздненного секретаря, и стоит за про
свещение. Чиновники же (Касперов, Сазонов и пр.), по долгу службы 
и (опять недоразумение!) якобы по народническим симпатиям, — не 
прочь ужиться и с доносчиками, не прочь посочувствовать стеснению и 
упразднению Комитета грамотности. Вчера же видел своего однофа
мильца— С. А. Короленко. Ну мурло! Не старый еще, брюхан, отяже
левший физически, но, впрочем, нервный и шустрый, курчавый, вроде 
меня, но более лысый, лицо какое-то крепостнически сальное, голос 
как из бочки. Таков портретец моего однофамильца и отчасти сотова
рища по профессии (тоже писал и даже пострадал за правду: месяц 
тюремного заключения за клевету в «Гражданине»).

Ну, заболтался, а сегодня редакционный день. Скоро идти!

16 февраля 1896, Петербург. Е. С. Короленко.
В нашем литературном мирке — эпизод из скандальной хроники. 

В «Северном вестнике» напечатаны в феврале воспоминания Огаревой- 
Тучковой, и в них разоблачены любовные истории Шелгуновой20. Шел- 
гунова теперь жива, ее сыновья все это читают, вообще гадость 
необыкновенная. Один из этих сыновей явился в редакцию и спросил 
Флексера21. Вышла т-11е Гуревич и сказала, что его нет, а она может 
ответить за него. Тогда Шелгунов плюнул ей в лицо! Конечно, напеча
тана гадость ужасная, но и этой бедняге Гуревич досталось в чужом 
пиру похмелье, ее положение ужасно: у нее от Волынского двое детей, 
а этот негодяй, говорят, уехал за границу с женой Мережковского, 
декадентской писательницей Гиппиус, которая недавно, в разговоре с 
интервьюером одной петербургской газеты, заявила, что она — не жен
щина и стоит выше своего пола. Этот кружок вообще — это положи
тельно сумасшедший дом. Теперь представь себе положение этой бед- 
бяги Гуревич, оплеванной в буквальном смысле, с двумя детьми и ра
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зоренным журналом на руках. «Северный вестник», говорят, совсем не 
идет, а долгов куча. Вот каков гусь оказался этот проповедник фило
софского идеализма в применении к фактам реальной действительно
сти. И представь, что это по наружности — плюгавейший субъект. «О 
женщины!» — сказал, как известно, Шекспир.

Ну, а пока мою милую женщину Евдокею крепко обнимаю.

2 мая 1896, Петербург.
Ну, Машинка, и чадушко же твой Муратов: я его свел с нашим 

издателем Вольфом, и он тотчас же, вместо чисто деловых отноше
ний,— занялся обучением его высшей нравственности. Разумеется, уже 
рассорился. Несомненно, что человек он честный, но чувство справед
ливости развито у него до размеров сутяжничества, это тоже верно. 
А что всего хуже: занял у меня денег для совершенно определенных 
целей, а вместо того ухлопал их на безнадежные объявления и теперь 
опять сидит без копейки. В большом количестве, вообще, человек 
невыносимый.

13 сентября 1897, Петербург. Е. С. Короленко.
Доктор Черемшанский живет на 11 версте, в больнице Всех скор

бящих, и мне пришлось ехать туда около Р/2 часов по петергофскому 
шоссе, тому самому, по которому доктор Крестьян Иванович Рутен- 
шпиц некогда вез беднягу Голядкина (у Достоевского). Черемшанский 
мне очень понравился — человек серьезный, как будто даже несколько 
угрюмый, но под этим чувствуется доброта и расположение. Что мне 
понравилось еще более — это то, что он не удовольствовался первым 
визитом, а сказал приезжать еще. Денег, которые я попытался поло
жить на стол, не взял, а положил их мне, смеясь, обратно в руку, сде
лав это как-то так просто, что ни он, ни я не почувствовали неловко
сти. Попросил прислать мои книги. Одним словом — человек простой 
и хороший, и когда он приступал к исследованию меня, то я не чув
ствовал себя отвратительным куском говядины, как в присутствии это
го мясника Мочутковского. Результаты исследования те же: сердце 
действует нормально, пульс хороший, мускулатура здоровая и т. д. 
<.. .> Физическая организация здоровая и .до сих пор нисколько не 
уступила болезни22. Он надеется, что можно поправиться без крайних 
мер, вроде отъезда из Петербурга.

21 декабря 1897, Петербург.
Дорогая мамашенька. <.. .> Подписка у нас идет отлично. Очень 

только нас всех взволновало закрытие «Нового слова» — тем более, что 
это случилось как раз в разгар полемики с нами. Правда, на эту по
лемику мы не шли довольно долго, и они сами все задирали, но все же 
очень неприятно, когда оказываешься в таком союзе. Да и само по 
себе — жалко и неприятно. Я лично в очень хороших отношениях с 
Туган-Барановским и Струве. Оба они —славные малые, и я за них 
очень огорчен. Припадок мой повторился после долгого промежутка 
именно в тот день, когда я узнал об официальном закрытии. Наиболее 
тяжело отразилось это на бедной А. М. Калмыковой, которой придется 
расплачиваться с долгами журнала. Говорят, Семенов (издатель офи
циальный) хочет жаловаться в Сенат. У нас, в Союзе писателей, тоже 
очень волнуются этим делом (кстати сказать — я состою председате
лем юридической комиссии при этом Союзе. Положение немного 
странное, так как в комиссии членами состоят: Таганцев, Спасович, 
Арсеньев и другие признанные юристы. Меня выбрали именно как не 
юриста). <.. .> «Слепой музыкант» весь вышел, и я переношу издания 
в «Русское богатство», о чем уже писал «Русской мысли». Впрочем, они 
давно знают, что у меня нет более оснований издавать свои книги при 
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чужом журнале. Подписка у нас в этом году пока значительно лучше 
прошлогодней, и «Новое слово» марксистское отражалось на нас го
раздо меньше, чем «Новое слово» народническое.

25 марта 1898, Петербург.
Мне теперь тоже много лучше в отношении общего состояния здо

ровья: бессоница прошла, отчасти благодаря небольшому постороннему 
эпизоду, или даже, можно сказать, приключению: дело в том, что во 
время одной экскурсии на велосипеде — меня сшиб какой-то дьявол,, 
проезжавший по улице. Я упал и несколько зашиб ногу, так что дня 
три не вставал с постели, — более, впрочем, по требованию докторицы, 
чем по своему желанию. Сегодня уже встал. Но эти три дня полного 
спокойствия, без движения и работы, нагнали на меня такой сон, что 
теперь иногда сплю даже днем. Я мог бы Вам, мамахен, и совсем не 
упоминать об этом приключении, но уж так — обещал всегда писать 
правду. Что же касается до моей велосипедной опытности (я выдер
жал экзамен в обществе велосипедистов и признан «опытным»)—то 
должен сказать, что она нимало не посрамлена, так как рысак наехал 
и толкнул меня сзади — чего никто предвидеть и избежать не может. 
Лечила меня массажем докторица, сестра А. А. Ольхина (покойного). 
Вот пока и все наши новости. Пожалуйста, мамахен, не преувеличи
вайте моего маленького приключения, которое, право, послужило мне 
только на пользу.

7 июля 1898, Геленджик.
Дорогие мои растяпники23. Сейчас вернулся из Криницы, еропкин

ской колонии24, где прожил 2 дня и переночевал две ночи. Ночлег мне 
отвели на балконе пустой (на лето) школы. Очень поэтично, можно 
было, засыпая, глядеть прямо на звезды и слушать шорох леса, но не 
очень спокойно: сильный горный ветер то и дело трепал надо мною 
брезентовую занавеску, а в лесу выли шакалы, привлекая к моему 
приюту всех криничанских собак, вступивших с непрошеными гостя
ми в очень оживленную перебранку. По совокупности этих причин, од
ну ночь я провел довольно плохо. Сказать правду, к этому присоедини
лось и очень грустное впечатление от колонии. По видимому — все хо
рошо, даже порой умилительно, но все-таки чувствуется, что несколь
ко хороших жизней потрачены на ошибку. Разговорился я по душе, 
ночью, с одним из заправил, высказал ему свои сомнения и, оказы
вается, попал в самую точку... А люди хорошие, и энергии затрачено 
масса.

7 января 1899, Петербург.
Дорогой Перчина. <.. .> Получил я от Мери Вас. Швецовой ихнюю 

газетную конституцию, которую, как она пишет, и ты одобрил. 
По-моему же, это — совершенная чушь от первого слова и до послед
него, и я никак не могу согласиться участвовать в такой пустяковине. 
Устраивают какую-то фикцию контроля, который, как это всякому яс
но при внимательном взгляде, никак не может быть осуществлен. По 
большинству голосов (которое по всякому вопросу пришлось бы соби
рать в Петербурге, Красноярске, Иркутске и т. д.) могут быть уста
новлены «взгляды», обязательные для Швецова, т. е. как раз то, что 
никогда и никаким большинством установлено быть не может. Что же 
касается до фактического применения этих взглядов, т. е. того, что 
единственно и может служить предметом контроля, то в это никто из 
нас и не должен по «конституции», и не может фактически вмешаться. 
Швецова пишет, что я хорошо знаю Швецова и знаю, что для факти
ческого вмешательства поводов не будет. Допустим, что так. Но я 
все-таки не хочу, чтобы в случае, если возникнет (основательно или 
неосновательно) какой-нибудь повод для контроля, — публика имела
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право сказать, что я взял на себя роль какого-то чурбана и декорации. 
Это просто нехороший прецедент в общественном деле. Наконец, кро
ме всего этого, ты хорошо знаешь и Швецова, и Марью Васильевну. 
Что Швецов не изменит «прогрессивным» взглядам, я уверен. Но де
ло редактора газеты —не в общих формулах, а в их применении к за
путанным обстоятельствам, событиям и лицам. С этой стороны я Шве
цова не знаю, что же касается Марьи Вас., то и ты хорошо знаешь, что 
она человек узкий, кружковый и способна перемешать в этой области 
личное и общественное в очень сильной степени. А между тем в самое 
ведение газеты, в отношение Швецова к статьям и сотрудникам мы не 
имеем права вмешиваться. Что же это за роль? Потом, наконец: нас 
делают «представителями» уже имущественных интересов какого-то 
коллективного целого, называемого общим именем «сибирских писате
лей», но и в имущественную сторону этого дела фактически мы всту
паться не можем. Хорошо «представительство». И ты, деловой человек, 
одобрил такой «договор»! Эх ты, Перчина, Перчина! Боюсь, что ты 
опять впутаешься и в это дело, как в дело «Степного края», а между 
тем сомневаюсь я, чтобы это дело пошло как следует. Будет провал, 
как и в «Степном крае». Мне ясно, что люди принимаются за дело с 
одним «благодушием» и какими-то туманно-принципиальными комби
нациями.

13 января 1899, Петербург.
В январской книжке будет мой очерк («Смиренные»), который я 

начал в Растяпине. Кроме того, написал еще вещицу, как говорится, 
веселыми ногами, но эта едва ли скоро увидит свет25. Прочитаю как- 
нибудь при свидании. Это уже моя прежняя работа, без всяких реф
лективных примесей. Значит — восстанавливаюсь. Эх, мамахен, если б 
еще Вы были молодцом, во было бы хорошо, и сколько еще хороших 
дней придется тогда провести вместе.

28 мая 1899, Петербург.
Милостивая государыня Софья Владимировна. Прошу простить, 

что по рассеянности вскрыл письмо к Вам от некоторого молодого че
ловека. Оказалось, однако, что в письмо он вложил еще и цветок, 
обладающий столь клейкими свойствами, что развернуть письмо очень 
затруднительно, как изволите усмотреть и сами (советую подмочить 
с противоположной стороны листа). < ... >

Остаюсь любящий престарелый родитель Ваш Вл. Короленко.
P. S. Должен Вам сказать, что, не отвечая молодому человеку на 

его любезные письма, Вы поступаете по-свински.

20 ноября 1899, Петербург. Е. С. Короленко.
Книга у нас выйдет числа 23-го. Сегодня ходил в цензуру. Моя 

заметка (программная, которую начал при тебе)—разрослась в пе
чатный лист, значит, превратилась в статью26. Цензура, по-видимому, 
пропускает все, с незначительными исключениями. Сегодня меня при
стыдил кн. Шаховской (председатель Цензурного комитета). Мою не
большую заметку (страницы 4) в хронике (о суде над полковником 
Сташевским, убившим редактора) Елагин не пропустил целиком. Я вел 
с ним переговоры и сделал некоторые уступки, как вдруг, совершенно 
случайно, Шаховской увидел меня в дверь, пригласил в кабинет и 
заявил, что он находит заметку цензурной, с исключением одного 
только места. Елагин не согласился, тогда Шаховской, просмотрев по
марки, которые я сделал сам, сказал, что это даже более, чем он ду
мал, и что он даст подписать другому цензору! Таким образом, в этом 
месяце пойдут 3 мои статейки. Но... но все-таки за настоящую работу 
еще не засел.
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25 ноября 1899, Петербург. Е. С. Короленко.
Наташка написала тебе ложный донос27. Барышня, которую я ос

тановил, действительно, — была нижегородка Карпова с письмом от 
Сергея Дмитриевича. Я ее узнал и пригласил. Отличаются или не от
личаются приемные дни от остальных — мы увидим: карточка пове
шена только вчера. <...> Одно Наталка написала правду: скучаю.

7 декабря 1899, Петербург.
Дорогая мамахен. <... > Не знаю, сообщил ли Вам кто-нибудь о 

скандале, который учинили наши добрые знакомые в Самаре. Как-то 
в прошлом месяце я получил письмо от милейшего Панова, в кото
ром он сообщал, что они (Панов, Ульянов, Зеленский, Матов) решили 
сойтись с неким Реутовским, издававшим «Самарский вестник». Этот 
господин сначала издавал газету в ретроградном духе. Потом сошел
ся с марксистами и Гариным28. Газету приостановили на 8 месяцев, 
и между Гариным и Реутовским возник спор: Реутовский взыскал с 
Гарина и одной барыни по векселям, данным на ведение газеты. Га
рин звал Реутовского в третейский суд, а Реутовский ответил, что век
сель есть документ бесспорный, по которому и всякий суд взыщет. 
После этого он пытался вести газету опять в духе ретроградном, но 
выпустил такую глупость, что после нескольких №№ газета погибла 
от всеобщего смеха. Даже столичные газеты перепечатывали курьезы 
из «Вестника». И вот Панов пишет мне письмо и просит, чтобы я под
держал их затею и написал Реутовскому письмо с рекомендацией 
Панову и т. д. Я, разумеется, ответил, что не только Реутовскому не 
стану рекомендовать своих знакомых, но и своим знакомым рекомен
дую с ним не связываться. Прибавил к этому, что после строгого «про
теста» против Дробышевского отказываюсь понимать снисходитель
ность к Реутовскому, который вдобавок, по словам Панова, хотел 
быть у них фактическим редактором. Получив мое письмо, Панов про
читал его своей мудрой компании, которая и решила, что я не прав и 
«не знаю Реутовского». В «хороших руках» — он будет хорош. Реши
ли только связать его подписками и обязательствами. Оказалось, ко
нечно, что Реутовский их водил за нос все время, имея в предмете — 
набить цену на газету, которую в то же время продавал Костерину. 
26 ноября, когда вся мудрая компания собралась для заключения ус
ловия,— он через лакея по телефону объявил, что он не придет и газе
ту издавать не будет. Озадаченные компанионы разбрелись и стали 
придумывать «форму порицания Реутовскому». Но Ульянов, не участ
вуя в этих разговорах, придумал форму сам: встретил Реутовского в 
театре и дал ему пощечину! Скандал огромный. Говорят, будто Улья
нова вышлют из Самары. Бедняга Панов огорчен сугубо и написал 
мне длинное, взволнованное письмо. Очевидно, и теперь он не может 
вполне разобраться в этом сумбуре й очень негодует, что Реутовскому 
выражают сочувствие и посылают адреса. Сами три дня назад счи
тали Реутовского хорошим человеком, но когда он осмелился на
дуть их, то вся Самара обязана негодовать против того же Реутовско
го. Жалко беднягу и досадно на все эти глупости.

26 мая 1900, Петербург.
Наша петербургская квартира начинает понемногу принимать вид 

руины: вещи в Уральск уже отосланы29, сегодня уже внесены ящики, 
начинаю укладывать книги, тетя тоже все хлопочет. < ... > Вчера мы 
справляли последний четверг30. Обедало человек 10 (в том числе По
таповы со своим мальчиком: всех сбил с ног), чай пили еще больше. 
Был, конечно, Фед. Дмитриевич. Напоследок он подарил мне... что 
бы ты думала? Три фуфайки и... велосипедный картуз. Из фуфаек я 
оставил одну (нельзя было), очень похожую на власяницу (нитяная, 
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вроде рыбацкой сети с прежесткими узелками), а от велосипедного 
картуза отпрашиваюсь всемерно. <... > Денег, Дунюшка, идет тьма. 
Приходили укупорщики с Апраксина. Знаешь, сколько хотят за уку
порку (со своими материалами?) — 50 рублей! Тетя чуть не упала в 
обморок. Успокойся: мы решили обойтись своими средставами, тем более, 
что ящики и'рогожи есть. <...) Тороплюсь, мечусь, читаю рукописи, 
заготовляю материалы и чувствую, что придется уехать, не все за
кончивши. Ну, да уж это в порядке вещей.

29 мая 1900, Петербург. Е. С. Короленко.
Укладываемся! Тетя хлопочет уже несколько дней, я настоящим 

образом тронулся только сегодня, но зато, как только я тронулся 
(вместе с Алексеем и Василием), квартира сразу стала окончательно 
руиной. Шкапы стоят без дверей, книги в тюках (уже их 7, будет еще 
2 или 3), всюду набросано, всюду беспорядок и — изо всех углов 
все-таки смотрит тоска расставания с насиженным местом. Не думал, 
что будет так скучно покидать Петербург. А может, это и не Петер
бург, а все-таки кусочек жизни остается назади. Ну, будем ждать 
лучшего и — вперед!

4 июня 1900, Петербург.
После целой недели возни и укладки вчера, наконец, все вещи 

отправлены в Полтаву. Оказалось 84 места, 217 пудов, стоимость от
правки 321 р., не считая укупорки, перевозки и прочее. Уложено хоро
шо и почти все. Приедем и прямо разложим все старое. Отлично! Те
перь квартира пуста, все комнаты подметены, пишу я на кухонном 
столе. Только моя комната еще завалена:, рукописи, рукописи, руко
писи! < ... > Эх, Дунька, Дунька! Что же ты не пишешь, где, как и 
сколько у тебя вытащили? Или боишься сказать цифру? Так ведь мне 
главное, что ты не повесилась, а уж я-то вытерплю. Тем более, что и у 
самого здесь деньги так и пылят! Только держись. Живы будем, на
живем!

12 ноября 1900, около Мценска.
Еду. Приключений никаких. Впрочем, в Харькове было. Ждать 

пришлось 2 часа. Я ходил по вокзалу, пил чай, подходил к буфету, 
потом пошел покупать себе свечку — это в полуверсте от вокзала. И 
только возвращаясь обратно по снегу, заметил, что я без калош (пред
ставляю себе испуганное лицо мамашеньки). Оказалось, что я их за
был в вагоне. Обратился к жандарму. Он повел меня в дежурную, пред
ставлявшую что-то вроде жандармского лагеря. Накурено, натоптано, 
во всех углах в разных позах сидят жандармы, и все углы завалены 
разными забытыми вещами. Тут оказались и мои калоши. Интересно, 
однако, как русские люди забывчивы. Даже из одного нашего поезда 
набралась целая горка: связка клеенки, плетеная корзинка, другая 
корзинка, узелок и жестянка, по-видимому, с сахаром. Получив свои 
калоши, я дал двугривенный. Жандарм сделал очень строгую физио
номию, на коей изобразил строжайшую неподкупность, и даже спросил: 
«Что это?» Но, увидев, что это двугривенный, взял его и быстро сунул 
в карман. Впрочем, на лице его сохранялось то же строгое и непод
купное выражение.

Вот и все. Интересно, что на плацкарте (3 р. 55 к.!!) вовсе не бы
ло обозначено место, и мне пришлось искать самому. Сначала вышло 
место наверху, но, к счастию, мой сосед не выдержал страшной жары, 
решил, что во 2-м классе неудобно, и перешел в 1-й. Тогда я спустил 
верхнее сидение, открыл рычажок, на котором написано «воздух» (нау
чил меня какой-то офицер), и устроился отлично и в прохладе. Спал 
всю ночь так крепко, как не спал давно. На соседней скамейке над 
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изголовьем висит шляпка с бантом, на полу — пара дамских башмаков, 
и из-под пледа видны ноги в чулках. Соседка у меня — какая-то дама 
бальзаковского возраста... Так как она сняла башмаки, то и я счел 
себя вправе снять сапоги и пиджак... Наутро оказываем друг другу 
соседские услуги. Оказалось, что, пока мы спали в полутьме вагона, 
мои сапоги отправились в гости к ее башмакам и обратно. Наутро ее 
левый башмак оказался с моим правым сапогом под моей скамьей, а 
другая пара — под ее. Она любезно светила спичкой, а я разыскивал 
беглецов, и потом мы мирно обменялись пленниками. Дама — «ум
ная», даже, кажется, ученая. Читает «Русские ведомости» и на столи
ке оставила книжку «Былое и думы»...

Вот пока и все. < ... > В Москву-то, оказывается, приедем около 
6 часов! И в байю не сходишь! Вот тебе и скорый поезд, и плацкарты! 
Нет, черт бы его побрал,— закаюсь.

Ну, до свидания. Надеюсь, у вас все хорошо, все здоровы и все 
слушаются Вавочку31, которая недаром от меня вооружена жезлом. 
<...>

Ваш сын, муж, племянник, отец— Вл. Короленко.
Наталья, не реви, София, не кашляй, Евдокея, пей воду и дер

жись козырем, мамахен, держите всех в строгости, и будьте все бла
гополучны и веселы.

14 ноября 1900, Петербург.
Пишу вам, дорогие мои, уже из Петербурга. Приехал сегодня ут

ром, побывал у Ник. Фед., у Ник. Константиновича, а теперь сижу за 
столом у Фед. Дмитриевича, в отдельной комнате, и пишу вам это 
письмо. Было со мной небольшое приключение, закончившееся, впро
чем, вполне благополучно. В вагоне почтового поезда мне сначала 
пришлось устроиться на боковом месте, куда я положил и чемодан
чик. Потом очистилось другое место, более удобное, а тут лег один из 
пассажиров. Чемоданчик лежал над ним. Потом и он перешел на дру
гое, более удобное место... Чемоданчик остался в одиночестве, над 
пустой скамьей, у самой двери. За станцией Тверь я прилег, зажег се
бе свечку и стал читать, намереваясь после устроить себе порядочную 
постель и перенести все вещи в одно место. Но тут наскочил на меня 
сон (еще немного раньше я устроил изголовье из шубы, которая 
прежде висела рядом с чемоданом). Я погасил свечу и сладко заснул. 
Проснулся я уже около Любани, вышел на минуту на платформу, по
любовался на звезды и вернулся. Глядь, на полке, где был чемодан
чик,— пусто! Стал искать — нет! Можете легко представить мое при
ятное настроение: в чемоданчике рукописи редакционные, адрес Ми
хайловскому, мои записные книжки и... черновая последних моих двух 
рассказов... Заявил в Любани жандармам, пошли телеграммы, в ваго
не все пассажиры приняли участие в моем приключении и, разумеет
ся, рассказали сотни подобных же случаев, из которых следовало, 
что иногда пропажи отыскиваются, но чаще пропадают без следа. 
Среди очень грустных размышлений прибыл я в Питер, где меня ждал 
Фед. Дм. Мы сделали еще одно заявление и — печально поехали к 
Фед. Дм. пить чай. Потом я отправился к Ник. Фед., а с ним еще раз 
на вокзал, чтобы справиться, нет ли извещения о находке. Оказалось, 
что нет, есть только извещение из Любани о похищении. Мы уже го
товились уйти, когда случайно вошедший жандарм, прислушавшись 
к разговору, спросил: «Вы приехали с № 16?» — «Нет, с 3-м, почто
вым»,.— «У вас пропал чемодан. Какой именно?» — Я описал. — «По
хожий чемодан кем-то забыт в № 16-м (поезд, который шел на пол
часа позже). Он сдан в контору. Не ваш ли?» Мы пошли в контору, 
там стали открывать шкап за шкапом. В одном — нет, в другом, треть
ем... Наконец в четвертом — вынимают. Он!.. Отворяю — почти все 
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на месте. Исчез только портфель, подарок Фед. Дмитриевича. У Меня 
сначала замерло сердце — книжечка с черновиком была в портфеле. 
Роюсь, гляжу — положена в чемодан. Паспорт тоже вынут из кожа
ного портфеля и положен отдельно. Оказывается, этот превосходней
ший вор, украв мой чемодан, сошел с поезда, выждал 1 /2 часа, сел в 
другой поезд, вскрыл чемодан, увидел, что ошибся, взял только две 
кожаные вещи, а остальное бережно уложил обратно. Внимательность 
его простерлась до того, что даже несколько писем, лежавших в порт
феле, он вынул, сложил в один листок и положил в карман чемодан
чика. Это ли не благородство? А ведь можно было думать, что рас
сердится на свою ошибку и швырнет всю эту дрянь из чемодана куда- 
нибудь в снег! Тем более что ведь ему, бедняге, пришлось, вероятно, 
брать другой билет, прямо себе в убыток. Впрочем, по-видимому, за
ботясь о сохранности моих бумаг, он не забыл и о себе: в том же 
поезде № 16, где нашелся мой чемодан, у одного пассажира пропала 
шуба...

Так вот какая вышла было история. Из этого вы видите, в каком 
печальном настроении я приехал в Петербург. Зато же и обрадовался 
я при виде своей книжонки и рукописей: все целехонько! После этого 
я стал еще лучшего мнения о человеческой природе вообще и о при
роде воров — в частности. Правда, пассажир, у которого пропала шу
ба, может быть, думает иначе.

Завтра торжества в честь Михайловского32. Из Одессы прислали 
адрес с 1500 подписей! Во главе — городской голова Зеленый. Адрес 
был напечатан в двух газетах, но затем началась история: полиция ста
ла его разыскивать и даже на почте, говорят, получилось распоряжение 
о том, чтобы его «приостановить». Адрес, однако, был уже отослан. 
Вообще — идет по этому поводу большая глупость: газетам (в столи
це) воспрещено печатать объявления и сообщения о юбилее. Саратов
ский адрес захвачен и говорят: «отдадим после 15-го»\ Тоже подписей 
множество. Телеграмм, писем, адресов — бесчисленное множество, са
мых разнообразных, от разнообразнейших кружков, лиц и учреждений. 
Из самых отдаленных мест — Сибири, Кавказа, из самых глухих уг
лов— группы и одиночки шлют письма, прозу, стихи. Трудно было 
ждать такой огромной волны общественного внимания. И главным об
разом— провинция! Что-то будет завтра? Вечер 21-го уже запрещен. 
Вечер 16-го (где, впрочем, не сказано, что в честь Михайловского, а 
только с его участием)—под сомнением. Отчетов о юбилее, по-види
мому, не будет; говорят, это распоряжение Сипягина из Ливадии. Вы
ход сборника — под сомнением33.

15, утром (приписка к предыдущему письму).
8У2 часов. В квартире холостяков на Литейном все еще спят, 

только Харитон (ты, Дуня, его, наверное, помнишь)—тихими стопа
ми ходит по коридорам и комнатам, тихонько обирает платья и са
поги и приводит их в порядок. Мои сапоги тоже блестят, как зеркало, 
что и требуется в столь торжественный день. <... > Как проснулся, 
сейчас посмотрел на свою книжечку, которая пропадала и нашлась, 
умерла и воскресла. Молодец вор, ей-Богу!

24 ноября 1900, Петербург.
Фед. Дм. третьего дня устроил, по своему обыкновению, вечер. 

Позвал моих знакомых и своих, было скучновато вообще, а в част
ности мне — просто тоска. Ни к чему это, и если когда-нибудь еще ос
тановлюсь у него (теперь в следующий раз непременно у Анненских, 
они и то немного рассердились)—то попрошу убедительно никаких 
«вечеров» не делать. По своим знакомым обегаю сам, и нет никакой 
надобности сводить всех воедино. Например, Анненские и Каменские 
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только на этом вечере и встретились, и, конечно, обстановка была не 
особенно удобна для прочного знакомства... Вообще — тоска. Федора 
Дмитриевича люблю и иногда даже терял необходимые посещения- 
других мест из-за удовольствия посидеть и побеседовать с ним. Но — 
это представительство совсем не по мне. Для этого надо привычку, __ 
как и для рубки дров. Он привык с детства, эта его обычный режим, 
и он не может понять, что мне-то много легче рубить дрова. Кроме то
го— опять купил сундучок, обитый жестью, с букетиками и цветоч
ками, очень красивый. Это для того, чтобы рукописи отдать в багаж. 
А, по-моему, такой-то сундучок в багаже и украдут... А ведь давал 
мне слово — все эти подарки прекратить. <...> Итак — прислуга у нас 
новая. Ну что ж. С Катериной особенно было-таки несколько опас
но. А что касается инцидента... Дело простое. Все люди, и всякому 
хочется хоть иллюзии жизни. Не сердись, Дунюшка, и все-таки помоги 
Катерине.

Вчера — огромный скандал в Малом театре Суворина: ставили 
пьесу Литвина (Ефрона) и В. Крылова. Ефрон — выкрещенный еврей, 
Крылов — переводчик «Натана» (Лессинга), а пьеса, прежде называв
шаяся «Сыны Израиля»,— грубая антиеврейская стряпня, вызывавшая 
уже в провинции нападки публики и скандалы. К сожалению, режис
сером Малого театра теперь—Карпов, который, вместо того чтобы 
прямо отказаться режиссировать эту дрянь, пошел на какие-то усту
почки: изменил заглавие («Контрабандисты»), приделал глупо санти
ментальный конец и т. д. Публика не могла, впрочем, и оценить этих 
стараний, так как сразу же начались шиканья и скандал. Карпов 
опять, вместо того чтобы ограничиться ролью подневольного режиссе
ра, вышел к рампе и стал острить: «Извините, что я вас перебиваю» 
(т^ е. перебивает свистки и т. д.). Кончить пьесу все-таки не пришлось: 
скандал вышел огромный. Теперь, говорят, Суворин * готовит пьесу 
опять к постановке, и все билеты взяла редакция «Нового времени», 
чтобы составить «свою» публику. Таким образом, пьесу все-таки хо
тят ввести понемногу. Что бы из этого ни вышло, во всяком случае роль 
Карпова очень прискорбная и бедняга, должно быть, чувствует себя 
отвратительно. Не очень умную роль сыграла и Яворская: сначала, 
по-видимому, добивалась себе роли героини, потом отказалась с боль
шой помпой. Сегодня в Петербурге только и говорят, что о вчерашнем 
скандале.

21 декабря 1900, Полтава. Э. И. Короленко.
Вчера меня, впрочем, вызывали к мировому в качестве свидетеля. 

Судили почетного гражданина Ал. Орловского за буйство в пьяном 
виде. Я, конечно, показания несколько смягчил, за мной и остальные 
свидетели. Приговор: 5 р. штрафа или два дня ареста. У судьи почет
ный гражданин плакал и все утирал глаза платочком.

28 апреля 1901, Петербург. Всему семейству.
Подарский34 разнес в мартовской книжке Суворина, его юбилей и 

«Новое время». А так как Подарский подписывается В. Г. Подарский, 
то Буренин вообразил, что это непременно я (в этом его, вероятно, под
держал кто-нибудь из цензуры, так как, чтобы статья прошла легче, 
мои товарищи в цензуре намекнули, что это действительно писал я). 
Вследствие этого Буренин и накинулся на меня, уверяя, что В. Г. По
дарский, как и я, «учился в семинарии», одним словом, намекает про
зрачно,— что это Влад. Гал. Короленко. Хотел еще что-то писать, но 
вдруг прекратил и заговорил о другом. Между прочим, удивляется, ка
кие это (разумей, глупые) критики хвалили «Слепого музыканта». 
Если бы стоило, я мог бы указать, что этот глупый критик был сам Бу
ренин. Но, разумеется, я отвечать не буду.
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Сегодня было заседание Академии. Я был потому, что получил 
письмо К. К. Арсеньева, который хотел поднять вопрос о. цензуре 
(когда-то возбужденный Соловьевым). Но сегодня не успели, потому 
что Корш стал читать длинный и скучный доклад о неведомом поэте 

-неведомого народа, который был дважды влюблен в неведомых девиц 
и писал по этому поводу стансы, сонеты и «гя.чрли» —

2 мая 1901, Петербург. Е. С. Короленко.
С Фед. Дм. было приключение: наскочил на извозчика и смял 

переднее колесо (велосипеда). К счастию, сам не пострадал и уже — 
увы! — успел устроить «дамский вечер» (на субботу), несмотря на то 
что я всячески и Христом Богом просил заранее — не устраивать! .. 
Бедовый человек, да и только.

5 мая 1901, Петербург. Е. С. Короленко.
В Петербурге много говорят, во 1-х, о стачке и драке рабочих с 

полицией на стальном заводе (на Выборгской стороне), а во 2-х, об 
очень ловком побеге из больницы св. Николая некоего Пилсудского. 
Это поляк, демократ, очень деятельный революционер. Его арестовали, 
но боялись держать в Варшаве, опасаясь попыток к освобождению. 
Привезли в Петербург. Здесь он стал проявлять признаки помеша
тельства, почему его и посадили в больницу. Туда поступил (по реко
мендации, говорят, Клейгельса) молодой врач, Мазуркевич. И вот на 
днях больной вышел, одетый в форму врача, в шинели Мазуркевича. 
Мазуркевич, конечно, вышел свободно и без шинели. Теперь получены 
известия, что их с большими овациями встречали в Стокгольме.

17 мая 1901, Куоккала. Е. С. Короленко.
Теперь здешние новости, которых мне сразу вывалили кучу в* Пе

тербурге: полиция, оскорбленная разными «петициями», в которых 
жаловались на ее действия 4 марта35, теперь сводит свои счеты: нача
лись высылки из Петербурга. Велено выехать Никонову (адвокат, 
помнишь: он же и конькобежец «на прудках»), обоим Муриновым, ста
рику Ермолаеву, В. А. Поссе и... вот уж не угадаешь — Лесгафту! 
Я не перечисляю всех, потому что и сам не знаю, но, говорят, высылае
мых много и еще предстоят новые высылки. Особенно говорят, разу
меется, о высылке Лесгафта, что, конечно, является косвенным закры
тием его курсов. Вот тебе и «сердечное отношение» ...

Вчера прочли мы с Ник. Федоровичем статью Подарского, которая, 
кажется, является последней для майской книжки. Сегодня она идет в 
цензуру... Пишет он хлестко, но редакции требует ужасной.

19 мая 1901, Куоккала. Е. С. Короленко.
Новости другого рода: во 1-х, твой животный друг36 произвел 

большую браваду. Узнав за границей о подробности обыска у него в 
квартире (я тебе об этом писал), он написал министру Сипягину очень 
резкое письмо: «Чего Ваши клевреты у меня искали? Бомбы? Но их 
гораздо легче Вы могли бы теперь разыскать в охране. Заговор? Но 
теперь вся просвещенная Россия в одном только заговоре: все говорят, 
что Вы не на своем месте, а Победоносцев не святой». Все письмо (на
до заметить, написанное очень горячо) —в этом же тоне. Кончается оно 
так: «Примите уверение, что в обычное мое время, в конце мая, я яв
люсь в Россию». Теперь все ждут с интересом, как поступит Сипягин 
с автором этого письма. Я еще, вероятно, узнаю. Говорят, что-то он еще 
напечатал в заграничных газетах. Может быть, то же письмо. Впрочем, 
не знаю.

Идут высылки. «Приказано» выехать из Петербурга: Поссе, Ермог 
лаеву, С. А. Венгерову. Особенно поразила всех предполагавшаяся вы
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сылка ... Лесгафта! Сегодня, однако, я слышал, что эта нелепость от
менена. Затем, увы! — сильно поговаривают также о... Н. Ф. Аннен
ском. Это, однако, едва ли, так как слух, кажется, идет от Фальборка, 
человека малоосновательного. Во всяком случае, место жительства 
предлагают на выбор (только высылают из столицы), и тогда пока что 
он хочет остаться в Куоккале, если бы эта нелепость случилась37.

24 мая 1901, Петербург.
Глупое письмо супруге моей Евдокее (она ж Душа). < ... > Не по

лучаю писем дня три и уже что-то скучаю. Говорю всегда: испорченный 
человек! Особенно теперь, когда уже осталось лишь несколько дней 
доживать и дорабатывать в Петербурге, начинаю поддаваться нетер
пению, нервности и совершенно излишней для делового настроения 
любви к моей Дуньке. На сне и здоровье это пока не отражается, но 
все-таки... чувство на сей раз, при необходимости усиленно рабо
тать,— излишнее, которое гоню всячески. Но... прогнать не могу и 
всюду — на улицах, в фигурах незнакомых дам, проходящих или про
езжающих мимо, в Куоккале, в зеленых аллейках, — все вижу свою 
Дуньку, и мне даже как-то не верится, что еще так недавно, в Москве, 
на Патриарших прудах, мы были так близко вместе!.. Сегодня, как 
только приехал в Петербург (редакционный день!), — сейчас бросился 
в редакцию. Нет письма? Нет! А уж я ждал! Все-таки хоть что-нибудь 
от тебя и от детишек. Посмотришь знакомый почерк, прочтешь знако
мые слова, встретишь знакомые ошибки и, признаюсь в своем малоду
шии, иной раз целуешь и эти слова, и эти милые мои, дунькины оши
бочки. Легче от этого и не легче, а все-таки приятно.

Ну, вот и написал целый листок глупостей. Что делать? — глуп, как 
мальчишка, и влюблен в мою Дуньку, как студент. И хоть страдаю 
в разлуке, а хорошо. Вспоминаю тебя, слова, разговоры в разные вре
мена, близкие и дальние, потом пойдут глупости, потом опять самые 
хорошие и даже умные вещи — и... одним словом, пылаю и полон 
тобою, моя голубка, Дунюшка, Душка, милая моя жонка. Весна? Ко
нечно, весна — солнце, свет, зелень, запах распустившихся кустов и де
ревьев и моя к тебе любовь, которая, право, все растет с годами, и уж 
не знаю, во что вырастет... Ну, словом, из всех этих глупостей, кото
рые я пишу в редакции, пока в соседней комнате говорят о политике,— 
ты поймешь мое настроение: глуп и... ей-Богу, влюблен... Теперь 
мечтаю, что ты разберешь эти каракули и у тебя тоже хоть немножко 
заколет в сердце... Пострадай хоть немного, как я здесь из-за тебя 
сохну (впрочем, не опасайся, за неделю-то все-таки не высохну).

27 мая 1901, Куоккала.
Огорченный супруг твой спешит поделиться новой журнальной не

взгодой. Последствия едва ли могут быть особенно серьезны, но пере
дряга все-таки довольно неприятная. У нас раза три печатались стихи 
некоей Галиной (помнишь,фаз приходила, гражданская супруга Дря- 
гина). Эта неумная дама подписалась под заявлением 44 писателей38, 
причем в открытом протесте подписалась, как оказывается, псевдони
мом. Теперь департамент полиции занялся своего рода библиографи
ей — стремится раскрыть псевдоним этой интересной протестантки. 
А так как у нас она печаталась (хотя уже раньше ее имя попадалось 
много раз в печати), то на основании ст. 135 цензурного устава к нам 
обратилось Главное управление по делам печати с категорическим 
требованием сообщить: звание, имя, отчество, фамилию и даже адрес 
автора, печатавшего свои стихи под именем Глафиры Галиной. Само 
собою разумеется, что если бы она была тут, то самое лучшее, что она 
могла бы сделать, это — пойти самой и заявить, что Галина она и что 
ее зовут так-то. Никаких оснований скрываться у нее нет и никакой 
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надежды остаться неизвестной — тоже. Но ее, оказывается, в Петер
бурге нет, а мы, конечно, не можем сделать то, что могла бы сделать 
она. Формально требование Главного управления правильно, хотя по 
существу — черт знает что: стихи Галиной самые невинные, и департа
мент полиции, конечно, ищет ее не по поводу того, что она печатала у 
нас. И вообще мы — в самом дурацком положении. Завтра я иду к 
Шаховскому разговаривать по этому предмету. Мы тоже ответим фор
мально: в переписку с авторами стихов редакция не вступает, г. Гали
на являлась со стихами лично. Адреса ее нет, другой фамилии ее не 
знаем. И это даже верно: убей меня сейчас — я ее фамилии не помню. 
Но... одним словом, неприятность, и все это тем глупее, что дней че
рез 5-6 сама Галина объявит себя, наверное, хотя бы затем, чтобы 
снять с себя какие-то, наверное, пустяковые обвинения.

Но это еще не все: у нас, в типографии, всегда лежат в запасе 
набранные и пропущенные цензурой стихи. Уже около полугода ле
жало и стихотворение Галиной «Мотылек». Его теперь как раз и тис
нули. Не желая, разумеется, как раз теперь совать ее в глаза, мы с 
Ник. Фед. распорядились перепечатать четверть листа с этими стихами, 
чтобы их вынуть. Но тут типография проявила замечательную сообра
зительность: вместо того, чтобы перепечатать лист 12-й, вынув стихот
ворение «Мотылек» (и стихотворение-то невиннейшее, самое мотыль
ковое!), типография перепечатала конец 10-го листа... Так-таки пря
мо взяли 4 страницы, набрали вновь без всяких изменений и нажарили 
вторично. Потом брошюровщика заставили с прежних листов эти стра
ницы вырезать, а новые вставлять, просто здорово живешь, без всяких 
перемен в тексте. А «Мотылек» прикорнул себе на 12 листе и... и вы
летел в свет вчера, 26-го, вместе с книжкой! Глупее всего, что на об
ложке мы его не поставили, таким образом, выходит, что «Мотылек» у 
нас прошел какой-то контрабандой, как бы спрятанный от цензуры... 
Удивительная история, не правда ли? Если сказать кому-нибудь: смот
рите — вот стихи, из-за которых «Русское богатство» перепечатало в 
10 тыс. экземпляров V4 листа и которые не упомянуты даже в заго
ловке, то-то публика кинется. И увидит просто, что мотылек летает 
около свечки. Больше ничего.

21 апреля 1902, Полтава. И. Г. Короленко.
У нас тут были сильные бунты крестьян. Насилий над людьми не 

было (только в одном месте, говорят, убили приказчика), но был за
хват хлеба, картофеля и сена. Основная причина—страшное малозе
мелье и голод. Были, впрочем, раскиданы прокламации на малорос
сийском языке, призывавшие народ к борьбе силой. Не думаю, чтобы 
они имели существенное значение в происшедшем. Были (в одном ме
сте) выстрелы солдат, убитые и раненые. Затем —пошла жестокая и 
совершенно незаконная порка уже усмиренных. Так что собственно 
усмирение, как всегда, гораздо свирепее и безобразнее самого бунта. 
А главное — оно вызвало страшное ожесточение в народе.

12 мая 1902, Куоккала. Е. С. Короленко.
... Именины Ник. Фед. прошли очень весело и при чудеснейшей 

погоде, но на следующий день стало туманно и прохладно. В именины 
я даже, по старой памяти, немного клюкнул, играли в мяч, бегали. 
Этот приезд вообще как-то я себя чувствуя много крепче. Ни разу 
даже признаков настоящей бессонницы не было. Дело ограничилось 
только несколько более ранним просыпанием. А ведь причины все-таки 
были. Заседание академии меня почти не взволновало39. Только 
10 минут, когда я говорил и старался изложить свой взгляд в ответ 
на общие уговаривания, — я почувствовал волнение. Остальное время 
(а продолжалось часа 272) — разговаривал совершенно спокойно.
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В заключение я сказал, что выслушал с полным уважением мнение 
своих товарищей, но считаю себя не связанном, тем более что и за
седание частное (маленькая хитрость А. Н. Веселовского). Ждать же 
решения до осени не могу. На том и разошлись. Теперь остается спо
койно обдумать и составить последнее заявление, которое пошлю уже 
из Полтавы.

18 октября 1902, Полтава. Е. С. Короленко.
Носятся еще разные слухи о «направлениях», борющихся в выс

ших сферах. Говорят о неудовольствии против Витте и об его близкой 
отставке (даже!). Близка также, говорят, отставка Зенгера (министра 
народного просвещения). Интересно также, что министр внутренних 
дел вступал в переговоры с Д. Н. Шиповым по поводу съезда земских 
деятелей в Москве, обещая узаконить совещания земцев разных губер
ний. .. Любопытно, что об этих неразрешенных съездах уже пишут в 
газетах, приводя некоторые их постановления! Все это порождает 
очень разнообразные толки, но... ничего все-таки определенного в этих 
волнах не видно и не может быть видно. Что положение Витте колеб
лется— это несомненно. Но он (что так же несомненно) очень умен и, 
вероятно, вывернется.

Это все высшая политика. А вот тебе новость полтавская. Ионик 
женился! Попросил себе отпуск на 10 дней, никому не сказавши, в чем 
дело, поехал в деревенскую церковь и вернулся оттуда женатым. Сов
сем как мистер Уэмик у Диккенса: «Кажется, это церковь? Зайдем в 
нее. А, да здесь девица такая-то? Женимся на ней!» Вчера уже всту
пил в должность. Я его еще женатым не видел.

8 марта 1903, Петербург. Е. С. Короленко.
Сегодня — «обед литераторов»40. Здесь большая потребность в ли

тературной среде в некотором общении. Она вызвала периодические 
обеды, за очень дешевую плату, на которых бывает человек по 100. 
Умеренно вкушают пищу и говорят. Один из таких обедов, на котором 
говорили Ник. Фед., Семевский, Гессен (из «Права») и некоторые 
другие, — попал даже в «Таймс». Корреспондент подробно и, говорят, 
довольно правильно изложил содержание речей, озаглавив статью — 
«Реформаторская партия в России».

Кстати, о «Таймсе» и иностранной печати. Оказывается, что от
зывы иностранных газет о Манифесте 26 февраля41 совершенно фаль
сифицированы «Новым временем» и «Российским агентством». Я сам 
видел газету «Standard» (английскую), в которой огромных две поло
сы замазаны типографской краской, а в статье, пропущенной цензу
рой, было такое выражение: «беспомощный преемник порядка, при 
котором ни один народ не может пользоваться благоденствием». Это 
допущено: Легко можно представить, что было в статьях непропущен- 
ных.

21 июня 1903, Полтава.
Дунюшка, дорогая моя. <.. .> Вчера был у Сосновского. Он при

нялся писать статью «о В. Г. Короленко» (для «Всходов», что ли). 
Боялся я немного этой статьи, а теперь, признаться, боюсь много. На
чало он мне вчера читал. Ты знаешь преобладающий тон нашего Ми
хаила Ивановича: «милый Володя» растет, окруженный любовью ма
тери, тети Лизы, тети Анели... Столько любви и столько теток, что уже 
вперед можно сказать: ничего путного из мальчишки не выйдет. Хо
тел я сказать Михаилу Ивановичу, что все это фальшиво и неверно и 
что нельзя так писать биографии. Вместо внешних фактов — это по
пытка изобразить историю души. И сразу же неверно, сантименталь
но, слащаво. «Первое глубокое детское горе постигло Володю, когда 
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летя Анеля вышла замуж». Трагедия! А между тем мы же рассказы
вали Мих. Ив-чу, что я выменял эту невесту на палку! Вообще — со
бираюсь переговорить с Мих. Ив. сегодня или завтра, что это все так 
нельзя.

«Юбилей» мой грозит обратиться в какую-то затяжную болезнь. 
Продолжают приходить поздравления. Я тебе писал, что «Волынь» 
доказала справками в метрических книгах, что я родился будто бы 
15 июня. Между тем мои бумаги еще в банке, и я не мог проверить 

этого по своему метрическому свидетельству. Во всяком случае, в 
июле предстоит «повторение», и если я не удеру до этого времени к 
вам, то меня могут застигнуть чествованием и в Полтаве. Вчера в 
«Русских ведомостях» напечатано, что меня избрали почетным членом 
в Невском о-ве народных чтений. Прислали на днях диплом от Киев
ского литературно-артистического кружка. Приходят и теперь письма и 
даже телеграммы. Придется благодарить в газетах. А в июле придется 
благодарить второй раз. Выходит что-то вроде Сквозника-Дмуханов- 
ского, гоголевского городничего, который был именинником и на Ан
тона, и на Онуфрия!

23 июня 1903, Полтава.
Мошенницы вы, дрянное короленковское семейство. Собрались там 

все вместе с Петром42 и сидите. Обещали написать еще одно письмо, 
да «так и досц пышуть». А я тут сижу как сыч в пустой квартире с 
престарелою теткой и каждый день напрасно жду письма, встречая 
почталиона с надеждой и провожая с разочарованием. Правда, я не 
думал, что засижусь так долго и не поеду в Чернигов. <.. .> В Черни
гов я не поехал по двум причинам: первое — не справлюсь с делами, 
а 2-е — прочел в газетах, что там уже меня ждут и намереваются 
«чествовать». Ввиду этого отложил до осени. Зато другую экскурсию 
ни за что не отложу43. <.. .> Решил совершить путешествие (недели 
Р/2), ни на что не взирая, кончу или не кончу все — все равно в из
вестный день укладываюсь и еду. Давно не бывал в тех местах и ’не 
дышал воздухом большой дороги. <.. .> С Мих. Ивановичем говорил и 
убедил его писать «посуше», держась более области фактов, а помень
ше — чувствительности. Теперь он начинает сначала уже в другом 
тоне.

Не думал я, признаться, что столько будет шуму с моим юбилеем. 
Правда, шум более газетный, но все-таки... Посылаю при сем — один 
из фельетонов «Волыни». Я уже писал, что получил от думы телеграм
му с приветствием и в 4 школах основаны стипендии «имени писателя 
Короленко». По-моему, это для думы очень много. Но, как видно из 
фельетона, местная газета недовольна. Они надеялись сделать из это
го дня какой-то всенародно-житомирский праздник. И, разумеется, ра
зочаровались.

А вы, мошенницы, оставляете юбиляра даже без писем! Пишите, 
хоть кратко, тете, я буду узнавать от нее. Сам буду писать все равно, 
исполняя завет Св. Писания: «будьте как солнце, которое светит на 
добрых и ЗЛЫХ».

25—26 июня 1903, Полтава.
Раз уже ты, Соня, прочла у Андреева «Ложь», один из худших 

рассказов, то прочти уже лучше «Жили-были», «Большой шлем» и 
«Молчание». Мне не хочется, чтобы у тебя осталось только одно это 
впечатление от Андреева. Спасибо, что не читала «Бездны». И не чи
тай, ничего не потеряешь. Не читай также «Стену».

Так как ты пишешь, что книг у вас мало, то посылаю тебе Бран
деса, те книги, о которых я тебе говорил. Прочти, думаю, что тебе 
будет интересно, а уж полезно во всяком случае.
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Спасибо, Наталочка, за письмо, но... второй раз извЕнить никак 
не могу! Ник-коим образом! Это свыше всякой моей возможности, так 
как я знаю вИну, а вЕны — дело совсем другое.

Сегодня снимаю с себя у Хмельницкого ландшафтик (как говорил 
один купец), который уже привезу с собой.

4 ноября 1903, Полтава. И. Г. Короленко.
Я послезавтра еду в Петербург, где предстоит мне, между прочим, 

воспринять еще одно «чествование». Разумеется, поездка вызвана не 
этим: у нас в ноябре должно произойти окончательное собрание пай
щиков (проект договора уже разослан всем). Это во 1-х, а во 2-х, есть 
еще неприятное дело. В «Мире Божьем» между Ангелом и новой из
дательницей (М. К. Давыдовой-Куприной) вышли изрядные суспиции. 
По существу, кажется, прав Анжело, но в какие формы он эту свою 
правоту облек, — это ты можешь себе представить. И вот—третейский 
суд, и я в качестве судьи!

21 ноября 1903, Петербург. И. Г. Короленко.
Пишу, как видишь, из Петербурга, где нахожусь вместе с Дуней. 

14-го воспринял главную порцию юбилея, которую вынес мужествен
но. Из газет ты уже знаешь, что утренний прием депутаций в зале Те- 
нишевой был отменен «по непредвиденным обстоятельствам». Эти 
обстоятельства состояли в требовании полиции, чтобы допускать в зал 
одни депутации, но — ни студентов, ни рабочих. Ввиду этого, избегая 
возможных столкновений, а пожалуй, и свалки, — распорядители 
утреннюю часть программы отменили. Вечером, у Контана на ужин, 
записались свыше 400 человек, да еще самовольно явились чело
век 150... Тут же и читали утренние адреса и говорились речи... 
В общем — вышло нечто очень внушительное, было немало и интерес
ного, но. .. слава Богу, что это уже назади. Между прочим, адрес мо
сковских студентов подписан свыше 1200-ми человек!

Остался я после сего жив и даже не впал в бессонницу, чему да
же немного и удивляюсь.

31 января 1904, Петербург. Е. С. Короленко. О похоронах 
Н. К. Михайловского.

В квартиру дома № 5 едва протискался, и ты поймешь, с каким 
чувством вошел я в комнату, где мы столько раз обсуждали с ним 
«состав книжек» и разные другие вещи. Служил молодой священник 
панихиду, среди шкапов с книгами. Вместо икон со стен глядели: 
портрет Успенского — с одной стороны, и бюст Шелгунова — с дру
гой. .. Потом вынесли гроб в Спасскую церковь, напротив, где шла 
очень долгая литургия и панихида. Народу была масса, в церкви бы
ла просто давка, а кругом еще стояла толпа в церковном садике и на 
улице. Подошел было целый отряд полицейских, что вызвало среди 
молодежи крики: «долой!», «вон!» и т. д. Но Ник. Фед. уговорил при
става отослать этот отряд, и все обошлось благополучно. С другой 
стороны, молодежь попыталась изменить маршрут и с Надеждинской 
повернуть по Невскому вправо '(просто так, зря, чтобы идти потом по 
Владимирской, вместо установленного маршрута), но мы с Ник. Федо
ровичем уговорили этого не делать. То же случилось и с попыткой за
тянуть какую-то совсем не установленную для похорон песню. . . Она 
тотчас смолкла, и в остальном все обошлось ровно. Толпа была такая, 
что, говорят, не бывало с похорон Тургенева, которые подготовлялись 
задолго (его тогда привезли из-за границы). Венки везли на трех ко
лесницах, гроб до самого кладбища несли на руках, и все время 
(очень хорошо) пел импровизированный студенческий хор. Похоронили 
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у «литераторских мостков», недалеко от Глеба Ив. Успенского. Осталь
ные подробности прочтешь в газетах. <.. .>

Пока мне, разумеется, придется остаться на более или менее 
неопределенное время: первое, что приходится сделать, это — мне на
писать статью о Ник. Константиновиче для февральской книжки. Это— 
обязательно, и я уже сегодня встал с этой мыслию в 7 ч. утра. Соберу 
сегодня все газеты и все, что нужно, а завтра, вероятно, сяду уже пи
сать. В январской книжке еще есть статья Михайловского, и даже на 
письменном столе оказалось 7 страниц новой статьи для февраля... 
Вот это — смерть! За работой до последней минуты! Смерть застала 
его внезапно: он вернулся из Литературного фонда, где был очень 
оживлен и принимал деятельное участие в обсуждении всех вопросов. 
Придя домой, снял верхнее платье, потом начал раздеваться, сел на 
постель, чтобы снять сапоги, — и мгновенно умер. <.. .>

Возвратился я с кладбища часам к 6-ти (до Николаевского вок
зала шел пешком — толпа разбирала всех извозчиков). Около вокза
ла навстречу попалась толпа, распевавшая «Боже, царя храни» и кри
чавшая «ура!». Это, говорят, продолжается уже два дня. В толпе много 
студентов, членов «патриотического о-ва Денница». Между тем вести 
с театра войны мрачные. Частная телеграмма «о победе» не подтвер
дилась, целые сутки от Алексеева не было известий, носятся толки о 
новом крупном поражении. Вероятно, тоже преувеличение, но, в об
щем, кажется, плоховато.

3 февраля 1904, Петербург. Е. С. Короленко.
Сегодня в первый раз соберемся в «редакционный день». <.. .> 

Внешних затруднений пока никаких не испытываем. Большая часть 
подписки прошла, и притом очень хорошо: теперь уже на тысячу 
больше прошлогоднего. Если и убавится несколько вследствие смерти 
Ник. Конст., то во всяком случае сильно отразиться в этом году не 
может. Но, конечно, от этого не меньше мы чувствуем пустоту, обра
зовавшуюся с этой смертию... Вчера было общее собрание Фонда, 
гораздо многочисленнее обычных: спрашивают, чем можно почтить его 
память. Тон какой-то грустный.

Несколько дней здесь ходили толпы народа: частию студенты, 
частию люди неопределенных профессий, кричали «ура!» и пели гим
ны. Теперь их попросили «прекратить» и, кажется, уже разгоняют: 
из-под «патриотизма» стало проглядывать что-то вроде хулиганства. 
А с театра войны идут все мрачные вести, и уже ни для кого не тайна, 
что мы терпим сильные неудачи. Впрочем, и официальные известия не 
стараются особенно скрыть истину: телеграфное агентство смягчает 
только запоздалые официальные сообщения о наших потерях «частны
ми известиями» об удачах и победах, которые потом опровергаются. . . 
А все-таки, рядом с печальной истиной, эти иллюзии немного подсаха
ривают горькую действительность.

5 февраля 1904, Петербург.

Пишу тебе в то самое время, когда в квартире Ник. Фед. происхо
дит обыск. Ему уже объявлено о «задержании», мне — о явке в охран
ное отделение сегодня, к 3 часам дня. Что будет относительно 
Ник. Фед. дальше — еще неизвестно. Пожалуй, не выслали бы из Пе
тербурга. Я, значит, остаюсь в «Русском богатстве» чуть не один. 
<.. .> Как видишь, Дунюшка, обстоятельства .трудные. Ну, да бывали 
мы уже в трудных обстоятельствах! Нужна только бодрость. Во вся
ком случае, работа по журналу на некоторое время должна меня по
глотить и задержать еще здесь.

204



ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ПОРТРЕТ

7 февраля 1904, Петербург. Е. С. Короленко.
Относительно Ник. Фед. все пока по-старому. «Содержится» все 

в том же доме, где умер Пушкин. Здоров, бодр. Вчера ему послали 
книги, получилось от него 2 письма. «Недоразумение» еще не 
разъяснено: гг. агенты, конечно, настаивают на своих показаниях, и 
хотя писатели единогласно говорят, что Ник. Фед. действительно не 
говорил ни слова, но... очевидно, агентам пока верят больше. Любо
пытно, что сыск, очевидно, до такой степени плох, что перевирает то, 
что происходило среди бела дня, на глазах у 3—5-тысячной толпы. 
В действительности Ник. Фед. предупредил возможность всяких 
столкновений во время похорон, убеждая молодежь не делать из этого 
печального события повод для демонстрации...

8 февраля 1904, Петербург. Е. С. Короленко.
Относительно Ник. Федоровича дело все еще в том же положении. 

Вчера допрашивали в качестве свидетелей Вас. Ив. Семевского и 
Ф. Дм. Батюшкова: Семевский сказал, что он говорил речь на могиле 
Ник. Конст. и что Анненский не говорил ни слова. Полицейский (око
лоточный) тоже показал, что «говорил вот этот барин», а не тот, ко
торого ему показывали ранее (т. е. не Ник. Фед.). Вообще, по-видп- 
мому, с речью дело выяснено: Семевского с его сединой приняли за 
Анненского, а чье-то восклицание из толпы приурочили к речи. И од
нако— Ник. Фед. все держат при охране. Допустили свидание Тани44 
и Ф. Дм. (последнего по делам Фонда). Сегодня я попрошу свидания 
по делам редакции. Теперь, по-видимому, выдвигается вперед несколь
ко №№ «Освобождения», найденных при обыске... Прежде им не 
придавали значения. .. Так мы с теточкой45 и коротаем дни вдвоем, все 
ожидая, что появится и «дядя». . . Но теперь ему передали книги, он 
затребовал белье и платье. Значит, во всяком случае, еще масленицу 
продержат... Как бы то ни было — еще дня два-три — и дело должно 
определиться: или отпустят, так как относительно «возмутительной ре
чи» тейерь сомнений быть не может. Или. .. не захотят признать 
ошибку и придерутся к пустякам46. В связи с этим выяснятся несколько 
и мои ближайшие планы. А пока сижу, читаю корректуры и рукописи, 
стараясь наготовить материала на ближайшие книжки. За всей этой 
суетой и нервностию — голова глупа. <.. .>

Патриотические демонстрации на улицах прекратились совершен
но по приказанию свыше. Дня три назад редакторам газет сделано 
маленькое внушение в Главном управлении по делам печати — за недо
статочность патриотического одушевления.

16 февраля 1904, Петербург. С. В. Короленко.
По-видимому, из моих писем вы получили не совсем верное пред

ставление о положении дела. Если я писал, что положение трудное, то 
имел в виду не денежную сторону. Конечно, в конце концов может 
случиться и это, но пока этого еще нет и не видно, и я об этом думал 
всего меньше. Мне было очень тяжело и от смерти Ник. Константино
вича, и от ареста Ник. Федоровича. Все это приводило меня в нервное 
состояние <...>. Трудно положение еще и оттого, что журнал теперь на 
мне, на мне и очень тяжелая ответственность за сохранение этого важ
ного общественного дела, я должен придумать, как вести его дальше, 
как урегулировать отношения сотрудников и пайщиков журнала. Все 
это требует моего присутствия здесь неопределенное время, причем я 
опять откладываю свои собственные работы и планы. Вот это все и 
создает те трудности, о которых я писал. Остального я не так уж 
боюсь. Дела журнала пока очень хороши.
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17 февраля 1904, Петербург. С. В. Короленко по поводу ее гимна
зического сочинения.

... Крепостное право помнят не только «очень старые бабушки или 
дедушки», но и твой родитель, который просто стар, но не очень. Опи
сывая крепостное право, ты смешала самое право и злоупотребление 
им. Никогда, собственно, люди не приравнивались к животным, уби
вать их не дозволялось, много раз запрещалось продавать жен отдель
но от мужей и детей — от родителей. Это, правда, бывало, но лишь как 
злоупотребление, как и убийство крепостных. Нельзя также сказать, 
что крепостные крестьяне действительно напоминали животных своей 
покорностью и т. д. Наоборот, иностранцы, посещавшие в то время 
Россию, отмечали с удивлением то, что эти «рабы» держат себя с та
ким достоинством. В Великороссии до сих пор осталось, — что старый 
мужик (бывший крепостной, значит) протягивает руку даже иному 
важному чиновнику. Не было такого времени, когда умели писать одни 
монахи!

18 марта 1904, Петербург. Е. С. Короленко.

Вчера у меня, наконец, произошел разговор с Южаковым47. Не
сколько дней назад, когда я у него обедал и его гости (пьяный Ма
мин, Скабичевский и др.) разошлись, он довольно решительно поста
вил свою кандидатуру на роль заместителя Михайловского. Тогда раз
говаривать было неудобно, но с этим был связан вопрос о сроке собра
ния: Южаков сказал, что ему необходимо знать, «нужен ли он», — по
скорее, так как у него идут переговоры с издателями «Словаря», исход 
которых зависит от положения его в «Русском богатстве». И вот вче
ра мне нужно было убедить его, что нам он в этой роли не подходит. 
Главное, конечно, в том, что он совсем удалился от журнала и не зна
ком с молодыми сотрудниками, которые составляют теперь его ядро. 
Между тем поддержать единство состава очень важно и не так уж 
легко, как он, быть может, думает. Сначала он покраснел и немного 
вспыхнул. Потом начал говорить об Ал. Ивановиче и что он понимает, 
что я, конечно, на его стороне, но... Я остановил его и сказал откро
венно, что и я против его кандидатуры по таким-то причинам. Сергей 
Николаевич еще раз немного вспыхнул, но — оказался все тем же ми
лым Сергеем Николаевичем. Выслушал внимательно и сказал: «Да, 
я согласен, что при теперешнем положении журнала, — вы правы...» 
И затем пошел разговор исключительно о предстоящем собрании. 
На все наши предложения (ввести Горнфельда48 и Пешехонова в ка
честве «помощников редактора», а замещение другого ответственного 
редактора отложить на будущее, по крайней мере на год) —он согла
сился. Только настоял, чтобы вводимые члены редакции назывались 
«помощниками»... Дело, разумеется, не в названии. Он меня и тро
нул, и привел просто в умиление. Но... когда мы прощались, милей
ший Сергей Ник. тотчас же и доказал, как было бы плохо, если бы он 
стал в центре журнала: на место Михайловского в критики журнала 
предложил старика Скабичевского! Этого было бы достаточно, чтобы 
поднять всю нашу молодежь на дыбы! Да и по существу это Бог знает 
что! На мое замечание, что ведь Скабичевский никогда не появлялся 
при Ник. Константиновиче, он ответил довольно простодушно, что 
Ник. Константинович всегда под разными предлогами возвращал ему 
статьи. Итак — на место Мих-го ставить человека, которого Мих-ий 
никогда не печатал! Ну, да все-таки у меня точно гора с плеч свали* 
лась, когда я покончил этот разговор, и я Южакова после него полю
бил еще больше.

206



ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ПОРТРЕТ

2—3 мая 1904, Петербург. Е. С. Короленко.
Наша «ревизия» действует второй день. Начинают с утра: в

4 часа я, Пешехонов, Карышев и Южаков идем обедать к Палкину, 
часов с 7 опять сидят до 10-ти. Я по большей части бываю тут же, 
чтобы тоже получить понятие о ходе дела. <.. .> Пока контора соб
ственно, т. е. Лидия Валер., выдерживает это счетное испытание с 
честию; если кое-где итоги не сходятся, то в пустяках, в ту и другую 
сторону. В общем же впечатление такое, что счетоводство велось по
рядочно и правильно. А ведь тут работают два статистика (Карышев и 
Пешехонов). Что еще скажут дела книжного склада. Вероятно, тоже 
все будет хорошо. А затем — это уже вопрос, касающийся Ал. Ив-ча,— 
сколько окажется в «недохватке». Сначала после моего приезда Лидия 
Вал. и Ал. Ив. говорили, что окажется не больше 3*/2—4 тыс. Теперь 
Ал. Ив. опять мрачен как туча, а у Лидии Вал. заплаканы глаза. Мне 
ее очень жаль (в чужом пиру похмелье!), но я и сердит: обещала все 
сделать еще к марту, получила месяц отсрочки, и опять не готово... 
А от помощников отказалась... Теперь, конечно, устала и нервничает. 
Прежде, как я тебе и говорил, у меня был некоторый соблазн: если 
бы выяснилась некоторая нехватка вследствие неаккуратности за 
10 лет, — внести недостающую сумму (тыс. 3, что ли) и избавить 
Ал. Ив. от сраму, а журнал от разговоров, которые все преувеличат и 
могут быть вредны. Но теперь я так же мало знаю цифру недохватки, 
как и до своего приезда в Полтаву, и не имею ни возможности, ни 
желания закрывать пробоину, величина которой мне совершенно неиз
вестна. <.. .> О наших редакционных делах — никому!

4 мая 1904, Петербург. Е. С. Короленко.
Дела наши выворачиваются за 10 лет, и это работа трудная и 

очень неприятная. <.. .> Сегодня предстоит самое трудное: учет гоно
рара и сочинений Михайловского. Он никогда никаких счетов не тре
бовал, никаких расписок в получении денег не давал: просто отдался 
в опеку Ал. Ив-ча и жил, о своих делах не заботясь. Судя по всему, 
записи его в книжках конторы велись правильно, т. е. ничего лишнего 
не писалось. Но разобраться теперь во всем этом необыкновенно труд
но, а между тем и совершенно необходимо. <.. .> Над всей конторой 
тоже нависло что-то вроде тучи: никто не привык, что всевластного 
Александера будут таким образом проверять, учитывая все книги, 
требуя на все расписки и квитанции. Я более присутствую и стараюсь 
об одном: чтобы ревизия не зарывалась в мелочах, а направляла бы 
внимание на самое существенное и важное. <.. .> А пока — от само
властия Александёра не осталось и следа. Мрачен, но смирен. Деньги 
теперь переведены на меня, для платежей вынужден обращаться ко 
мне, и вопрос обсуждается «в комиссии». Дальше так уже и пойдет: 
я буду давать чеки комиссии (из наличных членов редакции), а 
Алекс. Ив. будет получать авансы под отчет. Можно и Перцу сказать, 
что «мой Александер» теперь, наконец, обуздан... Посмотрим толь
ко— какой ценой.

11 мая 1904, Петербург. Е. С. Короленко.
Теперь маленький доклад по делам «Русского богатства». Не 

стану писать о подробностях, — скажу только, что переворот закон
чен и от самовластия Алекс. Ивановича не осталось и следа: распо
ряжение деньгами от него совершенно отошло. В Петербурге образо
ван «наблюдательный комитет» (Южаков — председатель, члены — Пе
шехонов и Мелыпин), который заведует делами. Я оставляю этому 
комитету подписанные чеки, и уже он отпускает деньги, нужные для 
платежей. Распоряжение деньгами снято с Алекс. Ивановича (кассир 
будет особый), а счетоводство с Лидии Валериановны (бухгалтер тоже 
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особый). Вся распорядительная часть (сношения с типографией, за
казы бумаги) — ведется Алекс. Ивановичем под контролем «комитета», 
а Лидия Валер, заведует конторой, подписными книгами, высылкой 
книг и т. д. В этом они оба будут полезны.

Самое главное для меня: две трети беллетристики и выбор пере
водов— с меня сняты! Сегодня первое заседание «наблюдателей» и, 
значит, — начало нашей новой жизни.

Алекс. Ив., конечно, мрачен как туча, Лидия Валериановна тоже, 
и оба, кажется, ненавидят меня теперь от души, не понимая, сколько 
мне стоил этот исход, для них еще слишком мягкий. Правда, что мне 
пришлось сказать в собрании самые горькие истины по их адресу.. . 
Во всяком случае, дело сделано, и теперь, я думаю, даже Ал. Ив. по
нимает, что возврат к старому уже невозможен.

Самое, может быть, благоприятное во всем этом — это сближение 
между остальными членами редакции. Южаков уже вошел опять в 
среду товарищей, а еженедельные собрания комитета (под его пред
седательством) не дадут этой связи разорваться. Петр Филиппович 
<Якубович> уже приступил к нему с вопросами и спорами, вообще — 
началось настоящее товарищеское общение.

24 октября 1904, Петербург. Е. С. Короленко.
В Москве — студенческие демонстрации. На Ярославском вокзале 

провожали прапорщиков, уезжавших на театр военных действий,— 
студенты-товарищи и студентки. Ну, были речи, вплоть до «народной 
поговорки»49. После этого на расходившуюся уже молодежь кинулись 
носильщики, конечно, организованные полицией, и сильно избили, 
главным образом — девушек. Теперь волнение в университете и на 
курсах. Ходили по улицам... Кажется, еще не кончилось.

Здесь — «суета». Ходят по рукам проекты «конституции», собра
ния, собрания, собрания... А пока что — цензура для подцензурных 
изданий стала еще прижимистей. ..

Примечания:

1. Короленко хлопотал в департаменте полиции об отмене запре
та для жены (участницы народнического движения) проживать в Пе
тербурге и Москве.

2. А. И. Богданович (Ангел, Анжело), сотрудник «Русского богат
ства», в это время член партии «Народное право»; с 1895 г. член ре
дакции журнала «Мир Божий», примкнувшего к легальному марк
сизму.

3. А. С. Малышева (урожд. Ивановская), старшая сестра 
Е. С. Короленко.

4. М. Н. Лошкарева, племянница Короленко.
5. А. М. Никитина, племянница Короленко, дочь его сестры Эве

лины Галактионовны.
6. Имеется в виду бракосочетание Николая II.
7. С. Н. Кривенко, публицист, до ноябрьского раскола 1894 г. 

соредактор Н. К. Михайловского по «Русскому богатству».
8. В. -В. Лесевич, философ, сотрудник и пайщик «Русского богат

ства».
9., П. С. Ивановская, старшая сестра Е. С. Короленко; как участ

ница народовольческого движения, была приговорена к пожизненной 
каторге, замененной в 1898 г. ссылкой.

10. Е. М. Феоктистов, начальник Главного управления по делам 
печати.

11. И. В. Гурко, варшавский генерал-губернатор.
12. Жена А. А. Дробышевского.
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13. H. Е. Ермилов, чиновник «по особым поручениям» у нижего
родского губернатора, в прошлом судившийся за растрату, редактор 
«Нижегородского листка» до А. А. Дробышевского.

14. На Полевой улице жил Н. Ф. Анненский, а в нижней квартире 
до августа 1894 г. — семейство Лошкаревых и мать Короленко.

15. Имя Короленко как издателя появилось в июньской книжке 
<Русского богатства» за 1895 г. (этого требовал юридический ста
тус); фактически журнал издавался на паях и на деньги подписчиков.

16. С октября 1895 г. группа народников, возглавленная 
С. Н. Кривенко, стала издавать журнал «Новое слово», который с 
марта 1897 г. перешел во владение легальных марксистов (П. Б. Стру
ве, М. И. Туган-Барановский и др.).

17. Нижегородка М. Н. Строева со слепнувшим сыном посетила 
протоиерея Иоанна Кронштадтского.

18. В редакцию «Нижегородского листка».
19. К. Ф. Головин, публицист и романист консервативного лагеря, 

чиновник Министерства гос. имуществ.
20. Л. П: Шелгунова, жена известного публициста Н. В. Шелгу- 

нова.
21. А. Л. Флексер (псевдоним — Волынский), критик, редактировал 

вместе с Л. Я. Гуревич журнал «Северный вестник».
22. После смерти годовалой дочери Ольги 29 мая 1896 г. и пере

утомления, связанного с Мултанским процессом, Короленко страдал 
бессонницей.

23. Семья Короленко проводила лето в деревне Растяпино под 
Н. Новгородом.

24. Толстовская земледельческая колония.
25. Сатирическая сказка «Стой, солнце, и не движись, луна» опуб

ликована впервые в 1927 г., в т. XXII Полного посмертного собрания 
сочинений Короленко, которое осталось незавершенным.

26. Статья «О сложности жизни» («Русское богатство», 1899, № 8, 
ноябрь). В 1914 г. получила авторский подзаголовок «Из полемики с 
«марксизмом» и поэтому ни разу не публиковалась в советские годы, 
вплоть до наших дней.

27. Н. В. Короленко писала: «Сегодня Папа вывесил дощечку с 
приемными часами, и одна барышня, увидав дощечку, уже хотела уйти; 
как только это Папа увидел, он открыл форточку и сказал ей, чтобы 
не обращала внимания на вывеску, что ее сейчас только повесили и что 
она ничего не значит. < ... > К нам сейчас пришел Сильчевский (биб
лиограф). < ... > Вообще, папины приемные часы и дни не отличаются 
ничем от прежних. Приходила еще одна барыня».

28. Н. Г. Гарин-Михайловский.
29. Лето 1900 г. семья Короленко провела под Уральском, где он 

собирал материал для неосуществленного романа о Пугачеве — «На- 
беглый царь».

30. По четвергам в редакции «Русского богатства» собирались со
трудники и друзья журнала.

31. Мать Короленко, которая поселилась в Полтаве, в его семье.
32. 40-летие литературной деятельности Н. К. Михайловского.
33. Сборник «На славном посту», посвященный Н. К. Михайлов

скому, был задержен цензурой и вышел лишь в марте 1901 г.
34. Один из псевдонимов H. С. Русанова, постоянного сотрудника, 

а с 1912 г. члена редакции «Русского богатства». С начала 80-х гг. до 
1907-го жил в Париже как политический эмигрант. Ни Русанов, ни 
Короленко в семинарии не учились.

35. 4 марта 1901 г. полиция и казаки жестоко разогнали студен
ческую демонстрацию у Казанского собора в Петербурге.
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36. По предположению биографа Короленко А. В. Храбровипкого, 
это шутливое прозвище земляка Е. С. Короленко—H. Е. Парамонова, 
владельца крупной торгово-промышленной фирмы в Ростове-на-Дону 
и главы демократического издательства «Донская речь».

37. Н. Ф. Анненский был выслан из Петербурга и полтора года 
жил в Куоккале.

38. Заявление-протест против действий полиции 4 марта 1901 г.; 
послужило причиной для закрытия Союза писателей и целого ряда 
высылок из Петербурга.

39. Короленко заявил, что слагает с себя звание почетного ака
демика в связи с кассацией выборов Горького, объявленной властями 
от лица Академии без согласования с ней.

40. Банкеты в ресторанах были единственной формой коллектив
ных сборищ, для которой не требовалось предварительного разреше
ния полиции; «эпоха банкетов» продолжалась до революции 1905 г., 
когда была провозглашена свобода собраний.

41. Высочайший манифест от 26 февраля 1903 г. о ходе преобразо
ваний в России упоминал о смуте, «посеянной отчасти замыслами, 
враждебными государственному порядку, отчасти увлечением начала
ми, чуждыми русской жизни».

42. В. С. Ивановский, старший брат Е. С. Короленко, политичес
кий эмигрант, живший в Румынии под именем Петра Александрова.

43. В июле 1903 г. Короленко совершил пешую экскурсию в Саров 
на открытие мощей Серафима Саровского.

44. Т. А. Богданович, племянница Н. Ф. Анненского.
45. Домашнее прозвище А. Н. Анненской, жены Н. Ф. Анненского.
46. Н. Ф. Анненский был выслан из Петербурга и жил в Ревеле 

(Таллинне) с конца марта по сентябрь 1904 г.; возвращен по ходатай
ству Литературного фонда.

47. С. Н. Южаков, экономист и публицист, сотрудник и пайщик 
«Русского богатства», был редактором Большой энциклопедии, СПб., 
1900—1909 гг.

48. А. Г. Горнфельд, критик, с 1904 г. член редакции «Русского 
богатства».

49. Так именовался лозунг «Долой самодержавие!».

Вступительная заметка, публикация и 
примечания М. Г. Петровой

(Окончание следует)

210



ВНЕ КОНТЕКСТА

«О, КАКИМИ БЫЛИ Б МЫ 
СЧАСТЛИВЫМИ. . .»

Жиденькая очередь у прилавка с вывеской «Отдел заказов». По
ношенные пиджаки, усталое ворчание...

А в этой очереди, тянущейся с амфитеатра институтской аудито
рии,— толчея, возбуждение. Ребята в ковбойках спорят, размахива
ют руками.

В руках у поношенных пиджаков авоськи; приближаясь к голо
систой пухлой продавщице, старики достают из кармана тщательно 
сложенную пополам бумажку с надписью «Приглашение».

Невелик труд установить даты очередей. Первая, в московском 
продмаге с «Отделом заказов», — 5 мая 1993 года. Вторая — та, что в 
одном из столичных вузов, — 22 июня 1941 года, когда после бурного 
митинга началась запись добровольцев. Сложнее уловить связь между 
ними. Хотя — чем черт не шутит — возможно, кто-то из тех, в ковбой
ках, жмется сейчас у прилавка в своем жеваном пиджачке с орден
скими планками и мечтательно вспоминает... Нет, не о том, как более 
полувека назад рвался волонтером на передовую. Вспоминает, как в 
позапрошлом году в «Отделе заказов» по случаю праздника Победы 
ветеранам Великой Отечественной за гроши продавали немецкую вет
чину в банках, сухое, немецкое же, молоко, вкуснейший маргарин, пач
ки сдобного печенья, всякие другие германские лакомства; сегодня вы
дают кофейный напиток российского изготовления да кило сахарного 
песка за 240 рэ.

Избави, однако, Бог от поспешных умозаключений, от высокомер
ного взгляда со стороны, от пренебрежительной иронии, что вошла в 
обыкновение. И от другого: казенных открыток, написанных школьни
ками под диктовку учительницы, от льстивых речей, произносимых по 
случаю Дня Победы. Избави Бог от короткой памяти.

Они, состарившиеся, грубо отброшенные на обочину, когда-то своей 
кровью отстояли землю, где родились, они уничтожили смертельную 
для себя и для нее опасность. Недоумение застыло на их морщинистых 
лицах, в выцветших глазах: за что же с нами так?

Вряд ли в истории России было поколение с более противоречи
вой и драматической участью, нежели то, какое принято именовать 
фронтовым. Оно выкошено сильнее остальных и сильнее остальных за
морочено: поставило крест на Гитлере и упрочило сталинизм, прошло 
пол-Европы, прикладом сбивая замки с нацистских концлагерей, «фаб
рик смерти», и, вопреки воле своей, закладывая фундамент для новых 
застенков, прокладывая маршруты на Архипелаг ГУЛАГ ...

Грех за собственной бедой не видеть чужую. И все-таки, думается 
мне, «потерянному поколению» Хемингуэя и Ремарка досталось мень
ше, чем нашему, начавшему себя «терять» еще на исходе сороковых, с 
наступлением пятидесятых.
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Тогда, в пору первого разочарования, люди, только вчера полные 
надежд и веры, почувствовали свою неприкаянность. Не все, разумеет
ся, отнюдь не все.

Когда мы вернулись с войны,
я понял, что мы не нужны.

«Я понял», — сказал Борис Слуцкий, — «я», но не «мы».
Время не даровало ясности. Скорее — усилило внутреннее смяте

ние, а новые поколения несли свою правду. Или то, что им виделось 
правдой.

Помню, на берегу пруда в Малеевке вечером завязался спор о 
только что написанной Александром Галичем песне «Мы похоронены 
где-то под Нарвой». В первоначальном варианте там было сказано: 

Где полегла в сорок третьем!пехота,
За дело, не зря, —
Там по пороше гуляет охота...
Трубят егеря.

Молодой физик кипятился: «Зря, абсолютно зря! У американцев 
на подходе была атомная бомба. Конец войны был предрешен!» 
Кто-то ему пылко возражал. Галич отсутствующе молчал. Когда мы 
возвращались к себе, в Дом творчества писателей, он заметил: «Надо 
еще подумать».

В окончательном виде вторая строчка приведенной выше строфы 
не оставляет сомнений: «Без толку, зазря». В сборнике, изданном по
смертно «Посевом» (Германия, 1981 г.), песня названа «Ошибка».

Одно из стихотворений Александра Межирова начинается едкой 
насмешкой над «старой развалиной», сохранившей веру в Сталина 
и классовую сущность бытия. Но тональность меняется:

Были мы с тобой однополчанами, 
Сталинскому знамени клялись.

У них единое прошлое — у поэта и у «старой развалины», проти
вопоставлением тут не пахнет. Они связаны пролитой кровью. Однако 
это и ведет к неожиданному финалу. Первая его строчка спокойна, 
описательна и вроде бы ничего не сулит:

Шли, сопровождаемые взрывами...
Обычные слова, знакомые детали батальной картины. Но даль

нейшее настораживает:
По своей и по чужой вине.

Это какая же «своя» вина, соединенная с «чужой»?
Ни разъяснений, ни попытки определить степень вины, уравни

вающей враждующие стороны. Факт просто констатируется. Для по
эта он — аксиома, данность. Очевиден он и многим сверстникам-од
нополчанам. Его трагизм бесспорен, и ни с чем не сравнима кара за 
вину.

Третья строка, давшая название моим заметкам, «вне контекста» 
звучит почти романсово. Но лишь вне контекста, а главное — без 
продолжения, где смерть уподоблена счастью:

О, какими были б мы счастливыми, 
Если б нас убили на войне.

Впрямую таких слов я не слышал в очереди у прилавка «Отдела 
заказов». Но что-то смутно близкое угадывалось во фразах, испол
ненных горечи, иногда — отчаяния.

Не надо принимать эти речи за конечную истину. Межировское 
стихотворение не «закрывает» тему. Вообще, на мой взгляд, она за
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крытию не подлежит. Слишком много крови, слишком глубока тра
гедия.

Только наивные люди, только самовлюбленные, отрешившиеся от 
мира сочинители воображают, будто между кровью, пролитой наро
дом, между пережитой им страшной бедой и литературой нет связую
щих нитей. Если их нет — литература мельчает, а то и опускается до 
«рукоделья от безделья». Пусть это рукоделье достаточно искусно 
украшено изящными постмодернистскими виньетками, забавно смон
тированными цитатами.

Нет ныне, вероятно, более непопулярного слова, чем «долг». Оно 
опошлено, дискредитировано официальной пропагандой, уродливой 
большевистской идеологией, претендовавшей на роль высшей воли. 
От заштампованного некогда словосочетания «долг деятелей литера
туры и искусства» испытываешь сегодня содрогание, смешанное с 
отвращением. Насилие над художником, запрет на свободу творчества 
не могли не вызвать ответного противодействия, в том числе и в край
них его формах, в болезненной реакции, способной сместить нормаль
ные представления.

Литература, искусство не свободны от великого внутреннего, 
нравственного долга. Да, они самоценны. Но реальность жизни, ре
альность истории для них не трын-трава. Люди в жалкой магазинной 
очереди — не десятая вода на киселе.

Истоки нынешних настроений, достаточно прочных в литератур
ной среде, понятны. Понятна их неизбежность и — временность.

К прежнему возврата нет. Даже если кто-то его оплакивает или 
поддакивает оголтелым коммуно-реваншистам. Литературу не за
гнать в колхозное стойло, не посадить на идеологический силос. Од
нако, свободная от директив и удавок, она так или иначе зависима от 
народной жизни, от давнего и недавнего прошлого. От стариков, уце
левших в смертельном огне и потому не сподобившихся счастья, ка
ким сегодня рисуется фронтовая гибель.

В. Кардин
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Кеннет Грэм

ИВОВЫЙ ВЕТЕР
Роман

Перевела с английского Юлия Муравьева

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖАБА

Жаб, заживо погребенный в промозглой и вонючей темнице, мало- 
помалу уразумел, что зловещий сумрак средневековой крепости отре
зал его от мира, расчерченного ровными, стремительными стрелами 
дорог, на которых так недавно — такой счастливый! — развлекался он, 
не зная меры и удержу, будто всю Англию целиком приобрел себе в 
собственность,— и рухнул на пол, и залился горькими слезами, и пре
дался черному отчаянию. Ах, конец, всему конец (говорил он), по 
крайней мере, делу жизни Жаба конец — а это ведь одно и то же,— 
стройного и знаменитого Жаба, богатого и радушного Жаба — Жаба 
столь непринужденного, грациозного и веселого! Как же надеяться мне 
на освобождение (говорил он), мне, наказанному по заслугам, спра
ведливо осужденному за наглое похищение такой красивой машины 
да еще за эту безумную, роковую дерзость, с которой обрушился я на 
толпу жирных краснорожих полицейских! (И он захлебнулся рыда
ниями.) О глупец! (говорил он). Теперь суждено мне чахнуть и гнить 
в ужасном каземате, и те, кто гордился знакомством со мной, забудут 
отныне даже самое имя Жаба. О мудрый старый Барсук! (говорил он) 
Гениальный Крыс! Благоразумный, здравомыслящий Крот! Как трезвы 
были ваши суждения, какое знание человечьей натуры и сущности ве
щей проявили вы! Ах я горемычный, покинутый Жабчик!

Так сетовал Жаб дни и ночи напролет; неделя сменяла неделю, и, 
хотя мрачный старик тюремщик, осведомленный о приятном содержи
мом карманов своего подопечного, частенько намекал, что за соответ
ствующую плату можно договориться и, получая с воли все необходи
мое, жить в относительной роскоши, — он отказывался от пищи и ни 
кусочка не брал в рот.

Была у тюремщика дочка, девица славная и приветливая; всегда 
бралась она за посильную работу, с удовольствием помогая отцу. Она 
обожала животных, держала канарейку, чья клетка, к досаде преда
ющихся радостям тихого часа арестантов, весь день висела на гвозде, 
вбитом в стену каземата, а ночью, укутанная покрывалом, заботливо 
водружалась на стол в гостиной; а кроме того — еще и парочку пестрых

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1—7, 1993. 
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мышек, и неугомонную белку с ее колесом. И вот однажды, жалеючи 
Жаба и сострадая его горю, добрая девушка обратилась к отцу:

— Папочка! Я просто сама не своя становлюсь, когда вижу эту 
разнесчастную животинку: от него кожа да кости остались! Можно я 
займусь с ним? Пожалуйста! Попробую приручить — ты же знаешь, я 
без ума от зверюшек, — он будет у меня с ладони есть, и служить, 
и разным другим штучкам выучится.

Тюремщик, сытый по горло Жабьим вечно надутым лицом, его 
скаредностью и брюзжанием, предоставил дочери полную свободу дей
ствий. И в тот же день, послушная голосу милосердия, она уже стуча
лась в дверь камеры Жаба.

— Что это за плакса лягушенция? — вкрадчиво проворковала она, 
входя. — Ну-ка, подымайся, вытри слезки поскорее, будь умницей. 
И поешь хоть немножечко — смотри, чего я тебе принесла: мой собст
венный обед, прямо с пылу с жару!

Благоухание жаркого с овощами, вместо крышки накрытого тарел
кой, наполнило тесную камеру. Сочный капустный дух коснулся нозд
рей распростертого на полу страдальца и заставил его усомниться в 
тщете всего сущего. Тем не менее он продолжал подвывать, и сучил 
ножками, и никак не желал успокаиваться. Тогда смекалистая девица 
удалилась — впрочем, запах горячей капусты, как водится, не успел 
ускользнуть следом; и Жаб в промежутках между всхлипами приню
хивался и размышлял, и вскоре совершенно новые, бодрящие думы за
роились в его голове: он вспомнил о рыцарях, о поэзии, о подвигах, 
которые еще только предстоит совершить; о том, как, ласкаемые вет
ром и солнцем, пасутся стада на бескрайних заливных лугах; об 
огородах, о ровных цветочных шеренгах, окаймляющих клумбы; о жар
ких свечах львиного зева, усыпанных пчелами; о сладостном позвяки
вании посуды в столовой Жабьего Холла; о стульях, скребущих нож
ками пол, когда гости придвигаются поближе к тарелкам, чтоб занять
ся делом. Розоватая дымка заколыхалась в спертом воздухе крошеч
ной камеры. Впервые задумался Жаб о том, что друзья его наверняка 
смогут что-то предпринять; об адвокатах, которые пришли бы просто 
в восторг от этого случая, — и какого дурака он свалял, что не удосу
жился нанять хоть парочку. Наконец обратился он мыслью к собст
венной находчивости и ловкости, к бесчисленным свершениям, на ко
торые подвигнет его могучий разум,— и исцеление было практически 
завершено.

Девушка вернулась через несколько часов, неся на подносе чашку 
дымящегося ароматного чаю и тарелку с грудой очень горячих, про
масленных гренков — толстых, покрытых с обеих сторон румяной, 
хрустящей корочкой, и масло сочилось из хлебных пор крупными 
золотыми каплями, словно сотовый мед. Запах поджаренных гренков 
без обиняков обратился к Жабу, и голос его звучал уверенно и твердо. 
Он говорил о натопленных кухнях, о завтраках ясным морозным ут
ром, о том, как славно развалиться у огонька зимой в сумерках, зад
рав ноги в домашних тапочках, гудящие от долгой прогулки, на ка
минную решетку; напоминал, как мурлыкают довольные, разомлевшие 
кошки, как нежно пересвистываются сонные канарейки. И Жаб принял 
сидячее положение, утер слезы, отхлебнул чаю и с жадностью набро
сился на гренки. Вскоре он вовсю чесал языком, похваляясь собой, 
своей усадьбой, своими великими историческими деяниями, пред коими 
склонялись в немом восхищении многочисленные почитатели и друзья.

Тюремщикова дочка, смекнув, что и чай, и поджаренные хлебцы 
не столь пользительны для здоровья арестанта, сколь сам предмет бе
седы, решила не охлаждать его пыл.

— Расскажи мне про этот Жабий Холл, — попросила она.— 
До чего название красивое!
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— Ха! Жабий Холл! — промурлыкал Жаб, раздуваясь от гордо
сти. — Жабий Холл — единственно приличествующее истинному 
джентльмену поместье: изолированное от внешнего мира, абсолютно 
уникальное — частично датируется четырнадцатым веком, но оборудо
вано современными удобствами. Канализация, водопровод — все по по
следнему слову техники. В пяти минутах ходьбы от церкви, почты, 
площадки для гольфа. Идеально...

— Да Бог с тобой! — расхохоталась девица. — Я ж не собираюсь 
покупать это твое поместье. Ты мне его лучше так опиши, чтоб как 
живое перед глазами встало. Только обожди чуток — я схожу еще 
чайку принесу и греночков.

Она убежала и тут же вернулась с полным подносом; Жаб, вгры
заясь в румяный, хрустящий хлеб, почувствовал себя совершенно сча
стливым, и вдохновенные слова полились неудержимым потоком. Он 
расписывал лодочный сарай, и пруд с рыбками, и чудесный огород, 
обнесенный старинной оградой, свинарники, конюшни, голубятни и ку
рятник, маслобойню и прачечную, буфеты и бельевые шкафы (они ей 
особенно понравились), пиршественный зал, и празднества, и за
столья, где он, Жаб — блестящий оратор и балагур, всегда в голосе и 
в ударе,— развлекал гостей, распевая песни и рассказывая байки и 
анекдоты,— и все веселились до упаду, влюбленные в очаровательного 
хозяина.

Затем девушке захотелось узнать побольше о его друзьях, их при
вычках и склонностях — объяснения она слушала внимательно, не пе
ребивая, и, боясь ненароком обидеть Жаба, ни словом не обмолвилась, 
что зверюшки для нее в основном — просто милые домашние питомцы. 
Когда стемнело, она пожелала узнику доброй ночи, наполнила кув
шин питьевой водой, перетрясла соломенную подстилку, и Жаб, жиз
нерадостный и самодовольный, почти как в прежние вольные време
на, прогорланил пару песенок, из тех, что певал обычно на разного ро
да торжествах, и, зарывшись в солому, провел ночь в приятнейших 
сновидениях.

Потом они много и часто болтали, коротая безрадостные дни, и 
дочь тюремщика проникалась все большим состраданием к бедному 
мученику. «Позор,— думала она,— какой позор — засадить в тюрьму 
несчастную лягушечку, которая не сделала никому ничего плохого!» 
Сам проступок Жаба казался ей, разумеется, совершенно ничтожным. 
Жаб же, ослепленный собственным тщеславием, полагал, что сделался 
предметом нежных девичьих грез — радость победы омрачала лишь 
мысль о низком происхождении страстно влюбившейся милашки-слу
жаночки, не оставляющем надежд на будущее соединение.

Однажды утром девушка, как обычно, заглянула навестить подо
печного, но вела себя странно: отвечала невпопад, кивала задумчиво и 
рассеянно — словом, не уделяла должного внимания остроумию Жаба, 
его шуткам и блистательным каламбурам.

— Жабик,— сказала она наконец. — Послушай, пожалуйста. Моя 
тетя — прачка.

— Ничего страшного,—милостиво утешил ее великодушный Жаб,— 
не расстраивайся, выбрось это из головы. У меня тоже есть несколько 
тетушек, которым совсем не помешало бы поработать прачками.

— Ради Бога, помолчи хоть минутку, Жаб,— поморщилась она.— 
Ты такой жуткий болтун — сил нет; думать мне мешаешь — аж голова 
разболелась! Ну так вот: тетя у меня — прачка, она тут в замке сти
рает бельишко всем арестантикам, понимаешь, у нас в семье лишние 
деньги не водятся, а ей неплохо платят. Забирает она стирку утром в 
понедельник, а приносит в пятницу вечером. Сегодня четверг. В общем,, 
идея такая. Ты богатый, во всяком случае, если не врешь, а они — бед
ная. Для тебя несколько фунтов пустяк, а ей — целое состояние. И 
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ежели с умом подойти к делу (по-вашему, по-звериному — уломать ее, 
что ли?), она отдаст тебе и свое платье, и чепчик, и все прочие причин
далы, и тогда тебя с ней перепутают и преспокойненько выпустят от
сюда — не веришь? Честно, вы с ней ужасно похожи, особенно фигурой.

— Ничего подобного! — разъярился Жаб. — При такой наслед
ственности у меня очень даже изящная фигура.

— У моей тети тоже,— отрезала девушка,— при ее наследствен
ности. Ну тебя к черту! Ты гнусная, чванливая, неблагодарная скоти
на, а я еще тут переживаю, помочь пытаюсь!

— Да-да-да, верно,— заволновался Жаб,— я очень тебе благода
рен. Только сама посуди — где это видано, чтобы мистер Жаб из 
Жабьего Холла разгуливал у всех на глазах, переодетый прачкой?

— Да что ж такое-то! — закричала возмущенная девица.— Ну, 
пожалуйста, сиди в тюрьме Жаб Жабом — надоел! Ты, видно, рассчи
тываешь выехать отсюда в карете цугом?

Отдавая должное Жабу, следует отметить, что наш герой всегда 
охотно признавал свою неправоту.

— Ты умница, лапочка, прелесть что за девочка,— покаянно пове
сил голову Жаб. — А я и впрямь спесивая да глупая, лягушка. Не сер
дись, прости меня и познакомь со своей тетушкой, достойной и поч
тенной леди. Я уверен, что мы сумеем найти общий язык и договорим
ся, к обоюдной выгоде.

Вечером следующего дня прачка с аккуратно завернутой в поло
тенце и заколотой булавкой свежей сменой Жабьего белья, сопровож
даемая племянницей, вошла в мрачную камеру. Девушка заранее 
разъяснила ей суть дела, и вид золотых соверенов, предусмотренно 
разложенных Жабом на самом видном месте посередине стола, раз
веял последние сомнения. Оставалось лишь обсудить кой-какие дета
ли. В обмен на звонкую монету Жаб получил платьишко из набивного 
ситца, фартук, шаль и порыжелый от старости черный чепец. Одно
единственное условие поставила старушка — чтоб ее связали, заткну
ли кляпом рот и зашвырнули в угол. Таким нехитрым — и, надо ска
зать, весьма неубедительным — образом, присочинив вдобавок захва
тывающую историю, она надеялась снять с себя подозрения и не по
терять работу.

Жаб пришел в восторг. Теперь его побег из грозного узилища был 
обставлен достаточно оригинально и незапятнанной оставалась репута
ция отчаянного и опасного парня. С готовностью бросился он на по
мощь тюремщиковой дочке и приложил все усилия к тому, чтобы в 
старой прачке безошибочно угадывалась жертва обстоятельств, над 
которыми бедняжка не имела — и не могла иметь — никакой власти.

— Теперь твоя очередь, Жабик,— заявила девица.— Давай сни
май пиджак—и жилетку тоже,— ты и так очень толстый.

Трясясь от смеха, она впихнула его в ситцевое платье, умудрив
шись даже застегнуть крючки, расправила шаль, придав складкам не
обходимую естественность и непринужденность, и завязала бантиком 
ленты порыжелого чепца.

— Ну прямо вылитая — вот умора! — хихикнула она, придирчиво 
осматривая свое творение. — Ты небось никогда в жизни и близко 
так прилично не выглядел. Ладно, Жаб, до свидания и желаю удачи. 
Помнишь, как тебя вели? Иди той же дорогой и, если кто-нибудь к 
тебе будет приставать, — а чего еще ждать от них, мужиков?—можешь 
отшутиться, только не забывай, что ты вдова, и одна-одинешенька на 
свете, и дорожишь своим добрым именем.

Сердце пойманной птичкой трепыхалось в Жабьей груди; стараясь 
ступать по возможности твердо и уверенно, он направил осторожные 
шаги туда, где таилось рискованное приключение, где поджидала опас
ность, а может, л расплата за опрометчивую дерзость. Однако ничего 

217



КЕННЕТ ГРЭМ

страшного не произошло, препятствия преодолевались с удивительной, 
неправдоподобной легкостью; самолюбие Жаба страдало. Ведь причи
ной столь радушного приема была некая особа жеского пола, нелепое 
одеяние с чужого плеча. При появлении намозолившей глаза корена
стой фигурки в ситцевом платьице, словно по мановению волшебной 
палочки, распахивались мрачные двери, со скрипом отворялись тяже
лые створки ворот. Стоило Жабу приостановиться в нерешительности 
на развилке двух коридоров, как охранник со следующего поста выру
чил его из беды.

— Проходи живей, у меня, чай стынет! — пританцовывая от не
терпения, крикнул ужасный страж. — Не могу ж я тут целую ночь тор
чать по твоей милости!

Именно сыпавшиеся со всех сторон прибаутки и шуточки, которые 
надлежало парировать — находчиво, бойко, без запинки — и представ
ляли главную угрозу Жабову мероприятию, потому что обладал он по
вышенным чувством собственного достоинства и не выносил убогих 
острот простонародья: их плоский, грубый юмор казался ему неприем
лемым и совершенно не смешным. С трудом сдерживая закипающий 
гнев, он отшучивался направо и налево в духе вполне соответствую
щем предполагаемому прачкиному характеру, стараясь, впрочем, по 
мере сил оставаться в рамках приличий и хорошего вкуса.

Мучительно медленно тянулось время, но наконец он пересек 
последний внутренний двор, отклонил назойливые, непристойные при
глашения солдат из последней караулки и ускользнул из призывно 
распростертых рук последнего стражника, молящего с фальшивой 
страстью о хотя бы одном прощальном объятии. Лязгнув, захлопну
лась позади дверца в огромных воротах, свежий ветер открытого мира 
коснулся озабоченного чела, и Жаб понял, что свободен!

Ошеломленный головокружительным успехом, опьяненный собст
венной отвагой, он заторопился в направлении городских огней, абсо
лютно не представляя, что делать дальше, но уверенный в одном: на
до как можно скорее убираться из мест, где дама, роль которой ему 
бесцеременно навязали, пользуется столь бешеной популярностью.

Так, прикидывая и размышляя, шагал он по дорожке, рассеянно 
глядя по сторонам, и не сразу обратил внимание на мигающие вдали, 
на окраине города, красные и зеленые огоньки, а заметив, остановился 
как вкопанный и, навострив уши, прислушался к пыхтенью и фыр
канью паровозов, к громыханию товарняков, переводимых на запасные 
пути.

— Ага,— прошептал он,— вот это повезло! Именно вокзала мне и 
недоставало для полного счастья. И не нужно тащиться через весь го
род, нервничать, и унижаться, и отпускать шуточки — хоть и остроум
ные, и бьющие в цель,— а, однако, ощутимо умаляющие мое самолю
бие.

Добравшись до вокзала, он внимательно изучил расписание и 
обнаружил вполне подходящий поезд, отправляющийся через полчаса. 
«Везет мне сегодня!» — подумал Жаб и в наилучшем расположении 
духа побежал к кассе за билетом.

Он назвал станцию, ближайшую к деревне, главной достоприме
чательностью которой был Жабий Холл, и в поисках необходимой сум
мы попытался засунуть руку туда, где полагалось находиться жилет
ному карману.

Но ситцевое платье, сослужившее ему верную службу, доблестное 
платье, подло, предательски позабытое, преградило путь нетерпеливым 
пальцам и свело все усилия на нет. В панике хлопал он себя по бокам, 
шарил по животу, мотал головой, силясь стряхнуть навалившийся 
кошмар, а жуткая, противоестественная ситцевая штуковина хватала 
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его за руки, издеваясь и хохоча во все горло. Сзади скопилась очередь, 
пассажиры, переминаясь с ноги на ногу, высказывали предположения 
в меру и не в меру разумные, давали советы, полезные и не очень, и 
вообще весьма ехидно и скептически комментировали происходящее. 
Наконец, поистине чудом,— он так никогда и не понял, как именно,— 
преодолев все барьеры и разрушив преграды, он проник в уголок, где 
испокон веков располагались жилетные карманы. Он не нашел не 
только денег, но и кармана, надобного для их хранения, и даже самого 
жилета, без которого невозможно существовать ни одному карману. 
К ужасу своему, припомнил Жаб, что и пиджак, и жилет остались в 
тюрьме, а вместе с ними записная книжка, деньги, ключи, часы, спич
ки, пенал — бесценные вещицы, без которых жизнь теряет смысл и ко
торые собственно и отличают многокарманное животное — венец тво
рения— от животных низших, однокарманных или вовсе бескарманных 
существ, что скачут и суетятся повсюду, бездумно резвясь, неспособ
ные отстоять свое место под солнцем, неприспособленные к настоящей 
борьбе.

Безмерно раздосадованный, он предпринял отчаянную попытку 
выпутаться из беды, приосанился и, полагая, что ни один Универ
ситетский Профессор и ни один Мировой Судья не сравнятся с ним 
по благородству манер, жеманно прокудахтал:

— Послушайте, я такая рассеянная, вечно со мной что-нибудь 
приключится. Кошелек потеряла — вот незадача! Вы знаете что — 
просто дайте мне билет, а деньги я завтра перешлю. Об обмане не мо
жет быть и речи — меня здесь слишком хорошо знают.

С минуту кассир оторопело глазел на порыжелый черный чепец.
— Надо думать! — рассмеялся он наконец. — Эдак развлекаю- 

чись, немудрено создать себе репутацию. Потрудитесь отойти от окош
ка, сударыня, не мешайте пассажирам!

Пожилой джентльмен, давно уже тыкавший Жаба в спину крючко
ватым пальцем, немедленно вытолкнул его из очереди да в придачу 
обозвал «любезнейшей» и «мамашей», и слова эти отчего-то сильнее 
всего разозлили незадачливого беглеца.

Несчастный, опозоренный, ковылял он по перрону вдоль стоящего 
поезда, и слезы застилали глаза и капали с кончика носа.

— Господи, как горько, — бормотал он, — я был на пороге спасения, 
чуял запах родного дома — и вдруг все летит в тартарары, к чертовой 
бабушке из-за пары каких-то идиотских шиллингов, из-за глупой недо
верчивости сутяг и бюрократов! Скоро побег обнаружится, начнется по
гоня, меня поймают, осыпая площадной бранью, закуют в тяжелые 
цепи и, как куль, сволокут обратно в тюрьму; и наказание, и охрана бу
дут удвоены — и... Боже, Боже! — нет! — прочь, ужасное виденье, не 
хочу даже думать о том, как язвительно усмехнется прелестная девица 
при моем появлении! Что делать? Ходок я никудышный, а телосложе
ние имею хоть и изящное, но прискорбно заметное.

Он решил, что наверняка сумел бы втиснуться под скамейку в ваго
не. Так поступали обычно школьники, растратив на забавы и игрушки 
деньги, выделенные для путешествия заботливыми родителями. Погло
щенный этой идеей, он не заметил, как добрел до паровоза. Машинист, 
огромный, грузный, зажав в одной руке масленку, энергично орудовал 
скомканной тряпкой: смазывал, чистил, натирал до блеска — словом, 
всячески обихаживал своего железного скакуна.

— Здорово, мать! — окликнул он Жаба. — Чего глаза-то на мокром 
месте? Неужто злые люди обидели?

— Ох, сэр, — простонал Жаб и, всхлипнув, зарыдал с новой си
лой,— я бедная несчастная прачка, потеряла кошелек, все денежки до 
последнего пенса, нечем за билет заплатить — как же мне теперь по
пасть домой? Что делать, что делать? Ой-ой-ой, пропала я, Господи!
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— Дело дрянь, — задумчиво покачал головой машинист. — Потеря
ла деньги, не можешь до дому добраться, а там небось детишки ждут 
не дождутся?

— Верно, сэр, целая куча, всех не пересчитать, сэр, — запричитал 
Жаб.— Деточки, голодненькие,— и будут играть со спичками, и опроки
нут лампы, бедные невинные крошки! — и перессорятся, и набезобразни
чают! Ох, беда...

— Есть у меня одна задумка, — перебил его добросердечный маши
нист.— Ты, значит, прачкой трудишься — так это хорошо, это нам очень 
даже подходяще. Я вот, к примеру, паровозный машинист — да ты, вер
но, и сама докумекала. Работенка — и нечего тут стыдиться — не для 
чистюль, прямо скажем, грязная работа — рубахи аж черные делаются, 
старуха моя все руки себе стерла, стираючи да полоскаючи. Так вот — 
давай уговоримся: я тебе соберу узелок с бельишком, ты его дома про
стирнешь и отошлешь взад по почте. А я за это подвезу тебя на парово
зе. Согласна? Тогда по рукам. Оно, конечно, супротив правил, но в эта
ком захолустье никто особо придираться не станет.

Не дожидаясь повторного приглашения, Жаб проворно полез в 
кабину паровоза. Слезы его высохли, сердце сладко замирало от востор
га и нетерпения. Разумеется, он в жизни не выстирал ни одной рубаш
ки, не знал, как это. делается, да, впрочем, и не собирался вникать в 
тонкости древнего мудреного ремесла. «Вот попаду домой, — думал 
он, — и у меня будут деньги, и я туго набью карманы, все карманы, ко
торые попадутся мне под руку, — и тогда отправлю славному парню 
определенную сумму... м-да, приличную сумму, достаточную, чтоб на
нять прачку. Не вижу в этом ничего предосудительного. Какая разни
ца? Так даже лучше».

Взмахнув флажком, дежурный дал сигнал к отправлению, маши
нист весело свистнул в ответ, и поезд тронулся. Постепенно набирая 
скорость, он оставил позади городские окраины; по сторонам замелька
ли поля, и деревья, и живые изгороди, коровы и лошади, и Жаб оконча
тельно поверил, что спасен, что с каждой минутой приближается к 
Жабьему Холлу,— а там его ждут замечательные друзья, и карманы, и 
нежное позвякивание золотых монет, и мягкая кроватка, и приятные 
сны, и полезная, вкусная пища. Он представил, как восхищенная ауди
тория, затаив дыхание, внимает рассказу о приключениях и злоключе
ниях, как бешено рукоплещет, покоренная умом и талантом оратора,— 
и от избытка чувств волчком завертелся по кабине, высоко подпрыгивая 
и распевая во все горло, чем привел в полное недоумение машиниста, 
имевшего некоторое, хоть и довольно смутное, представление о племени 
прачек. Такую прачку он видел впервые в жизни.

Мирно стучали колеса, поезд убегал все дальше от ненавистных 
мест, и Жаб начал уже прикидывать, что заказать на ужин, как вдруг 
заметил странную перемену в поведении своего компаньона. Озадачен
но наморщив лоб и вытянув шею, машинист то и дело высовывался из 
окна и к чему-то прислушивался. Затем вскарабкался на угольную кучу 
и, оперевшись на крышу паровоза, долго вглядывался в темноту. Вер
нувшись, он пробурчал:

— Ну, чудеса. Наш поезд в эту сторону по расписанию последний — 
а вот поди ж ты — там, сзади, еще один, чтоб мне провалиться, меня 
мои уши не обманывают.

Жаб, вздрогнув, перестал паясничать. Притихший, бледный, он по
чувствовал, как заныл позвоночник; тупая боль отдавалась в ноги, за
хотелось сесть и ни о чем не думать.

Взошла луна. Машинист, заняв устойчивую позицию на угольной 
куче, смотрел назад, и рельсы лежали перед ним — ярко освещенные^ 
четкие до самого горизонта.
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— Ну, здрасьте-пожалуйста!—воскликнул он немного погодя.— 
Вон он, паровоз, в точности на наших путях — да как шибко идет: уж не 
за нами ли гонится?

Несчастный Жаб, скрючившись, сидел в угольной пыли, лихорадоч
но соображая, не осталось ли хоть какой лазейки, хоть малейшего шан
са спастись.

— Догоняют! — закричал машинист.— Во наяривают, олухи царя 
небесного! И какие занятные — их там целая куча, паровоз набит аж 
под завязочку. Одни — ну чтоб не соврать — навроде старинных страж
ников и машут алебардами, другие — полицейские в касках, дубинками 
трясут; потом еще эти ребята, неряшливо так одетые, в котелках, даже 
отсюда ясно видать, что сыщики, у них-то трости и револьверы — сло
вом, все они машут и вопят одно и то же: «Стоп-стоп-стоп!»

И тогда Жаб рухнул на колени посреди раскиданного угля и, воз
дев судорожно сжатые руки, взмолился:

— Спасите, о, пожалуйста, спасите меня, милый, добрый Мистер 
Паровозный Машинист, и я во всем признаюсь! Я не простая прачка, 
какой, должно быть, кажусь. Нет у меня детей, которые ждут не дож
дутся,— и невинных крошек нет, и вообще никаких. Я жаба, знамени
тый, благородный милорд м-р Жаб. Отважный и мудрый, бежал я из 
отвратительной темницы, куда упрятали меня враги. Они кинулись в 
погоню. Тот паровоз — по мою душу, сэр, и попадись я им в лапы — 
снова окажусь на цепи, на хлебе и воде, на грязной соломе. Горе, горе 
мне, бедному невинному Жабу!

Пристально посмотрел на него машинист и приказал сурово:
— Отвечай сейчас же: за что тебя упекли в тюрьму? И не вздумай 

хитрить и изворачиваться!
— Сущий пустяк, — быстро ответил бедолага Жаб, заливаясь ба

гровым румянцем. — Я просто позаимствовал один автомобиль: одол
жил на время, пока хозяева обедали, — он им все равно был тогда ни 
к чему, верно? Я не собирался его воровать, честное слово, — но люди, 
и особенно судьи, так строго, так несправедливо наказывают за поступ
ки, совершенные без злого умысла, всего лишь по велению пылкого, 
горячего сердца!

Машинист нахмурился.
— Боюсь, — грустно произнес он, — ты и в самом деле дурная жа

ба и, по совести, мне бы надо сдать тебя властям. Но уж так ты му
чаешься, так страдаешь — я ж не изверг какой. Ладно, давай вместе 
выпутываться. Автомобили — да пропади они пропадом, не выношу я 
их и не выношу, когда полиция мною командует: я, черт побери, на 
своем паровозе, сам знаю, когда остановиться! А плачущие звери вооб
ще могут из меня веревки вить — от ихних слез голова кружится и 
сердце плавится как масло. Не горюй, Жаб! Сейчас поднапряжемся и 
покажем им где раки зимуют.

Яростно работая лопатами, принялись они швырять в топку уголь. 
Пламя ревело, изрыгая искры; скрежеща, дергался и качался паро
воз — и все же преследователи медленно приближались. Машинист 
вытер тряпкой потный лоб.

— Сдается мне, без толку это, Жаб, — вздохнул он. — Сам рассу
ди, они идут налегке, и паровоз ихний помощнее нашего будет. Эй-эй, 
не вешай носа, есть у нас в запасе еще одна хитрость — имей в виду, 
последняя, больше тебе надеяться не на что. Значит, слушай и мотай 
на ус. Тут чуток вперед проехать — и туннель, а потом рельсы по лесу 
проложены. Туннель длинный, лес густой. Так вот, через туннель мы по
несемся на всех парах, а те, другие, ребята, напротив того, сбавят ско
рость, потому как аварии забоятся, а дальше, в лесу, я перекрою пар, 
нажму на тормоза; пойдем потихонечку-помаленечку — и тогда ты 
спрыгнешь и схоронишься в лесу по-быстрому, пока те не выбрались из 
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туннеля и тебя не застукали. А я тем временем опять припущу во весь 
дух, пущай они за мной гонятся сколько угодно — и куда угодно. Ну, 
держи ухо востро: как скомандую — тотчас сигай.

Они подбросили еще угля, паровоз, рыча, содрогаясь и громыхая, 
пулей влетел в туннель и тут же выскочил с другой стороны — на све
жий воздух, напоенный спокойным лунным светом, и лес раскинулся 
вокруг, темный, готовый помочь. Машинист затормозил, Жаб спустился 
на подножку, поезд пошел тише, тише и наконец потащился со ско
ростью пешехода — и тогда раздался голос машиниста:

— Раз-два — давай!
Жаб прыгнул, скатился с невысокой насыпи, ощупал руки-ноги и, 

убедившись, что цел, пригнувшись, проскользнул в лес. Выглядывая 
из-за дерева, он увидел, как поезд вновь набрал скорость и, грохоча, 
умчался во тьму. Потом туннель выплюнул завывающий и свистящий 
паровоз преследователей: разношерстый экипаж его колошматил воз
дух своими многообразными орудиями и истошно голосил: «Стоп-стоп- 
стоп!» Промелькнув, они тоже исчезли, и Жаб, впервые со времени аре
ста, расхохотался от всего сердца. Впрочем, смех вскоре прекратился. 
Обступившая его ночь была поздняя, черная, холодная, а лес — чужой, 
незнакомый. Без денег, по-прежнему вдали от родного дома и от дру
зей, Жаб не мог рассчитывать даже на скромный ужин. Мертвое мол
чание наполнило мир, когда затих железный лязг и рык убежавших 
поездов, по спине поползли мурашки. Но покидать лесное укрытие ка
залось слишком рискованным; собравшись с духом, он развернулся и 
поплелся в самую чащу: необходимо было как можно быстрее распро
щаться с проклятыми рельсами и оставить их далеко позади — чем 
дальше, тем лучше.

Проведя столько недель взаперти, в четырех стенах, Жаб не мог 
отделаться от мысли, что лес встречает его неприветливо и враждебно 
и, чего доброго, затеял сыграть с ним нехорошую, злобную шутку.

Монотонно дребезжали погремушки козодоев, и Жабу мерещилось, 
что между деревьями по горячему следу крадутся стражники, держа 
наготове оружие. Бесшумная сова мазнула по плечу крылом, и беглец, 
уверенный, что это человечья рука, подпрыгнул как ужаленный и в 
ужасе оглянулся. Там никого не было, лишь большая птица, легкая в 
полете, как ночной мотылек, кругами уходила наверх, похохатывала, 
заходясь своим низким «Ух-ух-ух!»,— и Жаб поморщился, оскорблен
ный дурным тоном вульгарной выходки. Немного погодя он столкнул
ся с лисом, который весьма скептически оглядел с ног до головы пух
ленькую фигурку в ситцевом платье и, подмигнув, прогнусил:

— Мое почтение, голубка. Я в прошлый раз недосчитался наволоч
ки и пол пары носков — ты прекрати это безобразие!

Хихикая, наглец прошествовал дальше, а Жаб, клокоча от бешен
ства, судорожно зашарил по земле в поисках камня, но не нашел ни
чего подходящего, ничего достаточно увесистого, чтоб нанести обидчи
ку ощутимое телесное повреждение. Тогда, продрогший, голодный и 
измученный, он вскарабкался в дупло дерева и, соорудив из сухих 
листьев и веток подобие постели, зарылся в нее и мгновенно уснул, и 
крепко спал до самого утра.

(Продолжение следует)
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Индекс 70949

SUMMARY

In this issue of «The Soglasiye» we start the publication of a new no
vel by Petr Aleshkovsky, «The Harlequin, or The Life of Vasily Kirillo- 
vitch Trediakovsky». The novel is historical, a vivid portraiture of the 
eighteenth-century Russia in all its complexity and flourish for the 
author is a historian and a well-known prose writer.

The poems by Sergei Petrov (1911—1988), the translator of Baude
laire, will be a revelation to a reader. Anatoly Kobenkov, a poet from 
Siberia, is also in the poetry section of the issue.

Kirill Tyntaryov, a prosaic from Leningrad now dwelling in Sweden, 
in his short story «Sharmutta Americait» depicts Israel without either 
idealising or blackening it.

The letters of Vladimir Korolenko, a classic of pre-revolutionary 
Russian literature, form a life-story which would be of interest not only 
to the historians of literature.

In his regular column «Out of Context» V. Kardin turns to the 
problem of the «lost generation», the veterans, of the Great Patriotic 
War in the post-perestroika Russia. *

We finish the publication of the recollections of Marina Tarkovskaya 
entitled «The Fragments of a Broken Looki^fe-GIass», an allusion to her 
brother Andrei Tarkovsky’s world-famous film «The Looking-Glass» and 
a sort of a comment to it (for the beginning see No. 1) and of a new 
novel «А Desire to Be a Spaniard» by Sergei Yuryenen (started in 
No. 7), whose erotic prose gained its author a reputation of a literary, 
scandalist. An afterword by Alla Martchenko and is intended to point at 
the peculiarities of Yuryenen’s prose and to show its thoroughness and 
insight. ф

The publication of the novels «The Citadel» by Antoine de Saint- 
Exupery and «The Wind in the Willows» by Kenneth Grahame (both 
started in No. 1) is continued.
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