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К читателю 5

Андрей Б ИТ ОВ

ОТ " С О Л И С Т А "  ШЕ С Т ИД Е С Я Т ЫХ

Меня смущает, когда я употребляю слово "поколение", оно давно 
скомпрометировано и является лишь следом литературной политики, 
навязанным нам представлением. Когда мне приходилось говорить о 
своем поколении, я брал диапазон от двадцать четвертого до сорок 
первого года рождения. Все зависело от того, в каком состоянии 
"трачености души" находился человек. Для поколения характерен не 
возраст, а прохождение какой-то исторической бритвы: война, пятьдесят 
шестой год, а теперь, по-видимому, что-то будет значить восемьдесят 
пяты й ... Словом, если какое-то историческое событие касается многих 
людей, то оно сразу обозначает их возраст. Именно так и получается: 
по определенному признаку, а не только из необходимости последующего 
описания литературных процессов, образуется литературное течение.

Каких только не было поколений на нашем веку: и потерянное, 
и пропущенное; зто -  брошенное. На произвол судьбы. Дополнив друг 
друга разностью манер, авторы эти, хотели они того, или нет, нарисо- 
вали-таки общую картину, написали одну книгу, которая до сих пор 
не вышла. Этот не то сборник, не то альманах, не то журнал получился 
больше книгой, чем собирался ею быть.

Мы жили, и они жили. Все было предопределено и известно. Вдруг, 
наконец-то, и слава Богу, тронулось, тикнуло, поехало. Очнулись 
мы в незнакомой стране -  пейзаж не тот , люди не те . Поколение с 
поколением напрочь незнакомы. Более неведомого существа, чем брат, 
и отец, и сын, и дочь, в природе не сыщешь. Пропасть этого незнаком
ства непреодолима, если поколение само не расскажет нам о себе (мы же 
ему о нем ничего не скажем). Без нашего желания, их помощи мы так и 
останемся навек разделенными. В одной стране, в одной семье, в одной 
комнате, как на разных планетах и в разных исторических временах. 
И как же заговорить этому поколению?

Только с помощью своих писателей.
"Солисты" И.Клех и 3 .Гареев, А.Шарыпов и А.Гаврилов, Д.Добро

деев и А .К авадеев ... -  все тем же, замедленным, застойным путем 
выходят в люди, отнюдь не снимая, а лишь еще раз обозначая проблему 
немого поколения, которому так и нечего будет делать, пока не наступит 
свобода печати. Пора понять поколению говорящему и властвующему, 
что свобода слова и свобода печати -  совершенно разные вещи.

Пишут по-разному, их не спутаешь. Для них стиль -  это человек 
прежде всего . Получается -  об одном. Об испарении, об исчезновении 
человека. О застое -  изначальном и единственном опыте. Как бы далекие



от социальности и политики (в чем бы не преминули их упрекнуть именно 
в те времена, когда ничего этого было нельзя) -  они по-своему остро
социальны, ибо их поколение хлебнуло застоя больше любого предыдущего 
и, надеюсь, последующего. Исчезновение, дематериализация героя -  не 
только тема, но и сюжет, общий почти для всех авторов. Жизнь для 
каждого теряет смысл по-разному, но результат -  утрата этого смысла -  
одинаков для каждого.

И литературность, которою каждое поколение не переставало ругать 
последующее, у них другая -  она более след литературной одаренности, 
чем подражания. Соотношение литературы и жизни у них другое. Они 
не боятся литературы. Она их влечет. Может быть, хватит требовать 
от них того, чего в их жизни и не было? Может, надо прислушаться 
к тому, что в их жизни было?

Новая литература продемонстрировала замечательный возврат 
к слову. Тематический плен, в который мы- были пойманы, ею был пре
одолен. (Я, как ленинградец, помню именно ленинградскую борьбу 
молодых авторов конца пятидесятых -  шестидесятых годов с темой. 
С темой не как с запретом, а с самим наличием этой темы, с необходи
мостью быть "за" или "против".)

Эпоха застоя, помимо всего прочего, была эпохой стабильности, 
а стабилизация имеет свои преимущества: складывается быт, человек 
не травмируется комплексами сравнения, неосуществленными вариантами 
жизни и т .д .  Мне нравится мысль, высказанная академиком Лихачевым 
о Пушкине: не надо забывать, что в XIX веке был сложившийся быт, 
который освобождал Пушкину невероятно муого времени. Русские люди 
не ценят того, что имеют; стонут, жалуются и не могут воспользоваться 
просто дарованным им временем. А застой, конечно, был дарованным 
временем. И надо было быть действительно свободным человеком, чтобы 
не претендовать, а делать. И, может быть, поколение характеризуется 
тем, как оно обрабатывает свое время.

Поколение эпохи застоя, к которому принадлежат авторы "СОЛО", 
отказывалось от активной борьбы, от карьеры и прочего. Оно не осваива
ло свое время для других, как это было раньше: если я русский пи
сатель, то я обязан выразить свое время для народа; нет, новое 
поколение осваивало время для себя.

Когда-то по телевизору показали замечательных ребят из "Общества 
любителей Брежнева". Они пришли регистрировать свое общество, а 
им отказали, увидев в том сатиру. Но том было куда больше шутки 
и свободы, чем сатиры. У этих ребят были умные и просветленные 
лица, и видно было, с какой дистанции они относятся ко всему проис
ходящему, сохраняя себя в своей эпохе. Они говорили интервьюеру: 
ну, что вы нам нового открыли, мы давно уже сказали все это себе
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сами, на нухне, отдайте we нам нашу кухню, т .е .  сохраните нам наше 
пространство и время.

Мое время должно быть моим -  это существеннейшая часть работы
писателя. Энергия приватности собственного времени и собственного 
пространства -  вот что присуще новому поколению.

В возникновении "СОЛО" меня очень радует факт материализации 
моей идеи, на которую я уже не посягал, будучи человеком другого 
поколения. Как свято место пусто не бывает, так не бывает и идеи 
лишь в одной голове. Расцвет толстых журналов в начале перестройки 
оказался недолгим -  все они конкурировали одном и том же направле
нии, воруя друг у друга одни и те же вещи, и, в результате, одинаково 
лопнули, как пузыри. С другой стороны -  альманахи, "подпольная"
традиция.. Я помню упреки к "Метрополю": там много напечатано ерунды; 
но альманах -  не антология. Суть свободного альманаха -  срез литера
турного процесса, в который попадает и всякий сор. Но и это оказалось 
слишком трудоемким делом.

Мне же всегда хотелось сделать не журнал, не альманах и не 
антологию. Идея "СОЛО" и есть то самое, что мне хотелось.

~Это издание, которое содержит в себе все перечисленные элементы 
и в то же время их отвергает. Его принцип -  узнаваемость голоса.
Все, что пока публиковалось в "СОЛО", это не игра, это серьезно. 
Серьезно не в переродившемся и убогом значении некой насупленности. 
Нет, это имеет связь с жизнью, с языком, с опытом, со всеми теми
вещами, которыми проверяется истинно настоящее.

Меня одновременно очаровывает в этих писателях то , что у
них уже все так xqpouio выражено, и найдена манера, и слово к слову 
прилегло, и рассказ живой и лаконичный, и вот уже дюжина этих рас
сказов, и из них образуется маленькая прелестная книжечка, но в о т . . .  
тома из этого не образуется. Надеюсь, она будет долго оставаться, 
эта книжка, как это было в 20-ые годы: Добычин, Хармс, обэриуты ... 
Общее с новой литературой у них -  супервыраженность в слове.

Узнаваемость -  очаровательная вещь, но она может стать и приго
вором. Я не скажу, что это недостаток, наоборот -  это достоинство, 
тяготение к узнаваемости. Это и есть выражение оградительности
от того времени, в котором сформировано поколение. У него как бы 
нет надежды на развитие, и тогда делается миниатюра, не только
в смысле объема, но и -  блеска.

Новые писатели идут от литературы, они -  читатели-исследователи. 
Для них жизнь будет неограниченной, как она оказалась неограниченной 
для, скажем, Борхеса. Если писатель перемалывает только опыт жизни,
тут могут всякие обстоятельства: он сам может потерять свой дар, 
может сломаться и т .п .  Если же писатель пропускает действительность
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через уме существующую литературу, то он более обеспечен, его источник 
никогда не иссякнет.

Переработка действительности в чистое и широкое полотно, как 
у Толстого, наверное, уже позади. Видимо, роль литературы меняется: 
в России она еще сохранилась в "старом" виде, а на Западе ее уже 
(в таком качестве) не существует. Там значительно больше разработаны 
жанры и игра. Может быть, новое поколение занимается обработкой 
"дикой" русской литературы, чем начал заниматься еще серебряный 
век, завершавший собой "дикий" период и начавший переход к периоду 
"цивилизованному". В этом смысле новых писателей еще больше, чем 
предшественников, можно упрекать в том, что о н и ...  страшно далеки 
от народа.

У каждого поколения (а если не использовать этот навязанный 
термин, то -  направления), объединенного какими-то общими свойствами, 
есть свое назначение. Когда обрисуется то , что оно сделало, эти 
писатели станут уже старыми, как мы. Ясно, что они возникли на 
необходимом месте. Их опыт -  не только то , что пройдено каждым 
лично, но и временем, и языком, и стр ан о й ...

"СОЛО" создано для того, чтобы появились эти "непечатные" 
авторы, чтобы они выразили свою непечатность и ненужность. Люди 
по инерции воспринимают настоящее по традициям прошлого. Пройдет 
еце сколько-то времени -  и этот период, эта школа, это направление 
зыявится вполне и окажет влияние на молодые умы, и возникнет попытка 
описать этим же способом следующую реальность. Но она уже не удастся. 
Я стою на том, что каждый писатель старается обработать настоящее, 
которое еще не говорит никаким языком. А то, чем оно говорит, это 
язык прошлого. И вдруг находится художник, который выражает именно 
это мгновение, но его не понимают и не принимают. Потом это мгновение 
настолько насыщает следующее время, что становится прошлым. И мы 
говорим про художника: как замечательно он описывает наше в р ем я ...

Меня привлекает в "солистах" желание ясности, прозрачности, 
желание посильности своего труда. Потому что, если ты берешься 
за непосильный труд, ты его и не сделаешь. От претензий "сделать 
литературу", "выполнить предназначение", "послужить народу" происходит 
возвращение к честному созиданию предмета, и это -  очень хорошо.

8 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ;_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Андрей Битое "От "солиста" шестидесятых"



Новые Тексты 5

Андрей К А В А Д Е Е В  рассказы из "РУССКОГО ЛУБКА"

Р ОМА НТ ИЧ Е С К ИЙ Б ОМБ АР Д ИР ОВ ЩИК

О самолете я узнал из кино: фюзеляж, бомбоотсек, шасси. Крыло 
налево, крыло направо. Мертвая петля. Леваневский, связавший из 
неба джемпер. Чаплин -  маленький и нищий, Чкалов -  большой и богатый. 
Авиационные очки шли к русским лицам, восполняя недостаток лицевого 
угла. -Летали много и часто, зарабатывая ордена и геморрой. Всё, что 
было на воде, поднялось в воздух: армада, эскадра, эскадрилья. Песнь 
о буревестнике и песнь о бомбардировщике. Жирным пингвином пробирался 
танк, рожденный ползать. Ах, что и говорить, когда эти фанерные ящики 
начинали рычать, когда вибрировали на них языкастые звезды, когда 
тощие велосипедные колесики отрывались от неровного поля, все пере
ставало жить на земле, чтобы воснреснуть в небе. Мне не нужна была 
церковь, где голова утыкалась в купол, где взлет был синонимом 
повиновенья: на каждом авиапараде летали тысячами, летали генсек 
и маршалы, мужики и бабы, инженеры и рабфаковки, мельницы и кино
звезды. Нам не хватало горизонта и мы срезали все, что мешало летать 
и видеть: дубравы, купола, водонапорные башни. Под землю уходили 
купола земные и здесь же, в ближнем небе, возникали -  небесные, 
парашютные. Словно маленькие часовенки опускались они вниз, снабжен
ные живыми человеческими ступнями. Я летал под утесовский джаз, 
пикируя в эпицентр смуглой грампластинки. Из моей кабины просматрива
лась суша, уже никем не сотворенная, но еще никем не потопленная. 
Я парил и пикировал, и бомбоотсек мой был полон. Никто не мог пору
читься что в нем: тяжелые разрывные бомбы или немецкий профессор, 
похищенный органами прямо из лупанара: все, что ни летело на сушу, 
уже не стоило неба.

Так прежде, до изобретения аэроплана, мерилом надмирности 
была лошадь. Улан или казак , бывший к небу на лошадь ближе, уже 
не замечал пехотинца: "рожденный ползать". Я, бомбардир, бывший 
ближе к небу на самолет, мало различал сушу. Суша -  это количество 
объектов, которые нужно поразить. Когда выброс удачен, над моим 
правым ухом зажигается сигнальная лампочка, а по рации поет Шульженко. 
Радист жмет мне руку, бортпроводник свистит, а погода называется 
"низкая облачность".

Весело, как будто кто-то щекочет брюхо бомбардировщика: острые 
мураши покрывают обшивку.

"Утесова! Утесова!" -  кричит публика внизу, на маневрах. Я 
опускаю рычажок, и вниз, на сушу, вываливается партия апрелевских 
дисков.



Утесов -  бархатное горлышко от земли к небу, неистовый гасконец 
голоса, соло соловьиное, горе луковое; вибрируют два моих крыла 
стрекозиных, вибрируют -  в петле воздушного коромысла, вибрируют, 
заслоняя лик твой от божьего, поджаты мои петушиные шпоры: "Что суша?"

"Что суша?" -  пою я все выше.
"Что суша?" -  поет подо мной эскадрилья.
"Что суша?" -  поют души умерших птиц.
На востоке появляется свет -  розовый и холодный. Мне -  туда.
"Мне т у д а -а - а . . ."  -  поет Леня.
Гордо реем, гордо реем; реем.
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В СЕНЕ И НА Д Е Р Е В Е  
(святочный луб)

"Идти на принцип и не есть мяса, или идти на мясо и не есть 
принцип, -  рассуждает беглый офицер Онопко, ховаясь в миргородском 
сене, -  а ховаться в стогу, пока не выйдут красные звезды и не 
вспомнятся астрономия и астрология, а вслед за ними и на хрен не 
нужная астролябия, и лебяжий пух, и госпожа Лебядкина, у которой 
ляжки и пятки и двое незаконных детей от Семизадова, бывшего в 
Ростове городским головой, с десятого по четырнадцатый, пока эсер 
Шуетрин не подорвал его вместе с поездом, мостом и пароходом "Се. 
Анна", на котором некогда плавывал писатель Грин, лечивший сплин
водкой, бабой и селедкой -  феерической троицей русского туземья, 
которую выбирает всякий, любящий быструю езду, равно как и езду 
в незнаемое, кратчайшим путем, минуя и поэзию, и правду".

"Полноте вам, батенька, что это вы так в сене-то расчувствова
лись, -  отзывается Иван Никифорович, случившийся р я д о м . '-  Красота 
ландшафта зависит от выбранной точки обзора. Вы выбрали сено -  это 
ваше право, но кто мешает вам установить точку в другом, более 
уместном месте? Вы спите в стогу, Онопко, и ведать не ведаете, прож
женный своей белогвардейской риторикой, что в метре от вашего сена, 
на дереве липа висит усталый красонармеец Кауфман, которому опиум
талмуда не затмил трудового детства, проведенного на житомирщине
и бобруйщине, в воздержании от угнетения и обрезан и я,* равно как 
от субботы и воскресения. Вот, Онопко, Кауфман спит на дереве и 
стал как один из нас, а вы, Онопко, трусите в сеНе и одним из нас 
никогда не станете. Стыдитесь и не мешайте взирать на звезды тем,
кто ближе к ним по происхождению и выбору места".

"Яволь! -  сокрушенно ответствует Онопко. -  Как беглый офицер и 
мужчина с сердцем, на котором лежит крокодил, как бас несостоявшегося



хора, как семьянин и киевлянин, имевший жену и нечто от чрева е я , как 
гражданин России и раб Божий, я оставляю сено сие и вверяю судьбу 
проселочной ночи, ногам и большевикам с мыслями о литературе и 
искусстве, с воспоминаньями о Царском Селе и сале, с наивной верой 
в труд и молот, которые все перетрут".

"Гой!" -  поет с липы Кауфман.
В белом венчике, впереди всех, невесомый и теплый, как вареный 

белок, движется Иван Никифорович. За ним, протянувши руки, пританцо
вывая и тихо смеясь, ступает белый ангел Онопко: он сущий, он язык, 
он всяк.

"Кугель, талес, иш иас..."  -  поет ему вслед красноармеец Кауфман. 
Он внук, он гордый, он славян.
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.Андрей Ковалеве "Русский Лубок" ,

Т О В А Р И 1  ВИСКИ

Меня слишком хорошо знали -  даже здесь, на курорте, куда почту 
привозил бронепоезд, стояние за углом было слишком очевидным фактом 
для немедленной отправки обратно. Нет, мне не хотелось обратно -  
в столичную конуру, где съели последнюю обувь и выпили калорийную 
финскую тушь, ибо здесь , в творческом декрете, у меня были: парная 
кровать, настольная лампа и исправный рукомойник. Я много писал -  
и два раза в неделю фирменный бронепоезд увозил мои рукописи на 
Большую Землю. Хлеб, бульон из картофельных очисток, черная каша 
и кисель утомляли желудок и возбуждали сердце. Обедал я обыкновенно 
в столовой рабфака № 2 , где некогда согласились отоваривать мои 
просроченные продталоны. Со мной столовались три рабфаковки: Таня, 
Мотя и Фирюза.

"Как вы относитесь к ликбезу, товарищ Иван?" -  спросила ласковая
Мотя.

"Я больше люблю виски", -  вяло пробормотал а з ,  копаясь в перловом
супе.

Глаза их загорелись. Рабфаковки пошептались, и самая бойкая из 
них, Фирюза, выпалила:

"Простите нам наше невежество, товарищ, но я и мои подруги 
просят вас рассказать о товарище Виски. Таня догадалась, что товарищ 
Виски -  это боевой товарищ товарища Нетте, который пароход и человек".

Фирюза запуталась и покраснела. Ее кумачовая косынка сбилась 
в сторону и это придавало ей ужасно соблазнительный вид.

"Девочки, -  ответствовал я , плавая в том же безнадежном супе. -  
Виски, девочки, это -  п родукт... лротиворечий. Этот смелый человек, 
чоновец, первый оборвал позорную ноту Керзона и сыграл на ней ноктюрн.



Это он написал "Цемент" и "Энергию".
"А я читала, что "Цемент" -  это Гладкова сочинение", -  робко 

вступилась Фирюза.
"Истинно так . Но есть и другой "Цемент" -  так вот тот ум точно 

написал товарищ Виски, он ме товарищ Нетте, он же товарищ Маузер, 
он же пароход и человек. Товарищ Виски, девочки, это большой товарищ. 
У него, знаете, такой красивый каменный дом в Петербурге. Он с 
Маяковским на одной ноге, и нога эта , сами понимаете, дружеская. 
Курьеры к нему слетаю тся ... Сорок тысяч одних курьеров! Как где 
что не по нем -  он туда по курьеру засупонивает -  бежит, шельма, 
так , что селезенка ухает. Товарищ Виски -  крепкий товарищ, он сально
стей не терпит и от лапши всякой отворачивается: что ему рабфаковский 
окунь из требухи -  он предпочитает честную икорку с эстрагончиком... 
Виски, девочки, церемоний не любит. Это вам не Госспирт на лимонных 
корках с товарищем Сгурцевичем в президиуме, это , барышни, продукт 
высших противоречий... Высших! Едали ли вы, мадам, филе из лебединого 
крылышка?.."

.. .Н а  следующий день курортный бронепоезд подорвался на мине -  
была суббота и поэтому аварийная" команда выехала только в понедельник. 
В выходной мы всей четверкой поднимались на крутой Башибузукский холм, 
с которого хорошо просматривались опрокинутый состав, сломанные 
буфера и буфеты. Пахло гарью и каленым железом. Впереди нас бежали 
курортные мальчики и вопили: "Раб-фак идет! Роб-фак идет!"
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С Р Е Д Н Я Я  АЗ ИЯ

Вернувшись с утреннего развода кок трубочист, я не стал обедать, 
а сразу , не откладывая, подал рапорт шталмейстеру, получил прогонные 
и казенный билет до Кистеневки.

На станции, где праздная толпа третьи сутки подряд наблюдала 
странный процесс наложения рельс на шпалы, кормили борщом с субтит
рами: ожидался большой эшелон из Казани.

Из крана, обрезанного по-мусульмански наискосок, давали пар -  
это означало, что Ивану Никифоровичу опять лучше.

Потчуя' меня отменным табаком из Сорочинцев, Иван Никифорович 
долго искал мелочь, ибо был сволочь.

В борще плавали плавники и косточки от вчерашнего компота -  
Иван Никифорович фыркал, но ел, в то время как хитрый жид потрошил 
его славную бекешу: престранный народ эти иудеи. Стоит, бывало, только 
Ивану Никифоровичу одеть свой рушник вышитый и показаться в конце 
кистеневской улицы, как тут же, откуда ни весть, набежит черного



13
Андрей Каводеев "Русский Лубок"

народу, и пошла писать губерния: "Верни, дядько, бекешу-то: из нашего 
она кибуца, краденая".

Ах, была бы «ива Елизавет Петровна, не было б этого разгильдяй
ства: им бы, туркам, все через Сиваш, а Сиваш, известно, "вода гни
лая". И что, скатите, толку в миргородской электричке, если Суворов 
не взял Тартукай?

На кшном берегу Дуная стоит японский городовой. Подходит к нему 
Бахтияр-паша и молвит:

"Как дела?"
"Потому что", -  ответствует самурай.
25 декабря сего года случилось дело обло и озорно: Елизавет 

Петровна скончалась засветло, при нотариусе и терапевте.
Петр и Фридрих любили друг друга. Ужасно. Ужасно, друг мой, 

оказаться в Средней Азии, в расцвете сил и дарований -  этот хлопок, 
•эти рельсы как шпалы, и шпалы на рельсах, и привокзальные обеды, 
и кассы, и расы, и с л у г и ...

"Одолжайтесь"i
"Ах, любезнейший Иван Никифорович, знали бы вы, как круглы вы! 

Все мы сбиваемся в кружки, ходим кругами, округляем, колесим, закру
гляемся, окружаем, выходим из окружения, даем круголя. Но не сино
нимом единым..."

"Вчера еще мы были в Фергане и ели плов с урюком: на вас была 
тюбетейка, на мне -  халат хана, а ныне жид потрошит вашу бекешу, 
а из борща торчат глаза рыбы-мученицы..."

Вспомните все это -  и бросьте хандрить: Елизавете уже не помо
жешь, а Средняя Азия уже была.

Ц А Р Е У Б И Й Ц А

Человек, уподобленный мне -  не отмоется. Я убил супостата: • 
руби мою руку, путник! Шея императора нежна -  Торвальдсен не видел 
такой шеи. Принесли факелы: Пруссия спала. Линейный полк стоял 
в ограде. Срывали косы, паклю жгли. Столица прозябала молодцевато: 
март, ночь. Я трижды отрекся, но Панин вёл. Дворец набит тряпками: 
все на полу. Павел бос. Панин говорит гнусаво, в лоб. Тикает и 
бьет на камине. Кончено.

"Так какая на нем была шея?"
"Нежная".
Бросаются и з-за  угла. Бьют, поят, бьют. На балу у Корсаковых 

пристал: "Расскажи, брат, что там у Паь'па было?" -  Пушкин.
"Пруссия, -  говорю, -  спала. Линейный полк стоял в о г р а д е .. ."
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"Дурак".
Масон, проходя, выставляет два пальца вниз, но я не масон, я 

цареубийца. Безотказен тот, кто знает правдиво. Руби мою руку, 
путник, все правда: и Пруссия спала, и полк стоял. Столица прозябала.

Павел умер. На дне колодца -  луна-гривенник: достань!
"Почем ладони твои, Скарятин?" -  Пречистенка, Потемкин.
Бал, горки-санный путь: "Скарятин!" Мороз-и-солнце-бегу-день- 

чудесный-зовут: "Еще ты дремлешь?" "Что было нежное у Павла: шейка, 
попка, спинка?"

"Ну что вы. Пруссия' спала. Линейный полк стоял в ограде".
"Срывали косы", -  кричит.
"Паклю жгли", -  смеется.
Белозубый. Лед тает , а шампанское горит. Кони дышат: от цыган. 

Огни, мороз от самой Пресни. Додо идет: она проиграла. Ей подбросили 
короля, а пари: поцеловать. Додо тиха и морозна -  подойти, приложиться 
и обратно. Черное платье вниз. Сухие губы. Она подходит.

"Что Вам?"
"Я хотела бы про П авл а ..."
"Пруссия, -  говорю я , холодея, -  спала. Линейный полк стоял 

в ограде. Срывали косы, паклю жгли. Столица прозябала молодцевато: 
март, ночь. Я трижды отрекся, но Панин вел. Дворец набит тряпками: 
все на полу. Павел бос. Панин говорит гнусаво, в лоб. Тикает и 
бьет на камине. Кончено".

Кончено.

МАКСИМ МАКСИМЫЧ

Я возвращался с Кавказа в половине июня, когда покорную голову 
Шамиля везли на расправу в столицу. Кавказ, очищенный от горцев, 
уже не возбуждал моего рвения, в брошенных аулах хозяйничали прохо
димцы. Во Владикавказе я связался с брачным шулером и был наказан: 
треть моего добра стащили проезжие малороссы. Оставив все хлопоты 
о браке, я поспешил расстаться с проклятым краем и месяц спустя 
уже въезжал в саратовские предместья. Я остановился на Пароходной, 
в доме бывшего своего сослуживца Зонтовича. В маленьком садике, 
росшем подковой в сторону Волги, за пузатым самоваром мы коротали 
длинные дембильские вечера: кричал извозчик, небо пасло облака, 
ленивый пробирался кот с ободранным замысловатым ухом, томился 
стол и ломти неизбежного арбуза. Поутру я ходил на службу в Петровский 
собор и ставил свечи за всех убиенных азиатов. Клирос пел. Видя 
мои тщетные труды в покаянии, ко мне уже приглядывался ласковый



быстроглазый священник, но я не воспользовался его милостью. Через 
неделю Зонтович разыскал подходящее для меня предложение, и я отпра
вился высматривать дешевую дачу на лето.

Дорога вдоль Волги -  широка и крутолоба, а окружающий ландшафт 
до странности напоминает Палестину: те же желтые горки и вросшие 
в них кусты, небольшие кудрявые деревца, лужи с зелеными краями, 
аспидное солнце и малолюдье. Мы проехали около восемнадцати верст, 
прежде чем достигли желанного места. Отпустив возницу, я некоторое 
время стоял у худеньких ворот искомого дома. Протяжный ветер мел 
улицу, крутил тополиным мехом и птичьим пухом. Опасная близость 
реки объясняла дешевизну дачи: к дому подбирался оползень. На стук 
вышла смуглая пожилая хозяйка; поперхнулась собака, струхнул голубь.

"Вы в жильцы, сударь? -  спросила она довольно громко, не стесня
ясь голоса. -  Анна Васильева".

Я назвался и мы пошли в дом. За чаем я быстро раскис и выложил 
хозяйке все, что помнил о себе и своей службе.

"Так вы душегубец, Максим Максимыч?",- странно спросила хозяйка, 
не поднимая гл аз .

Я собрался ответить, но голос мой вдруг потерялся в однообразном 
звуке, от которого вздрогнули стекла и заколотилась герань. Я не 
усомнился в оттенке -  так кричала чеченская куча, совершая набег.

"На пол, все на пол! -  закричал я , увлекая с собой пораженную 
хозяйку. -  Когда они выскочут вперед, мы дадим им залп в затылок!"

"Тише, не кричите так громко, -  сказала хозяйка, прикрывая 
мне рот. -  Пароход уже прошел. Следующий будет завтра".

Я помог ей подняться, и мы,- взявшись за руки, вышли на самый 
край оползня. Впереди, разбивая колесом воду и воздух, плыл сложный 
золотистый монстр с доверху набитой курительной трубкой. На светлом 
борту его сияло: "Св.Анна".

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ;_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ i s
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П Е Т Е Р Б У Р Ж Е Ц

"Я вам скажу лишь то , что знает каждый петербуржец: если Питер -  
это окно, прорубленное в Европу, то Москва -  это окно, прорубленное 
в окно. Д а-с, голуба, окно Москвы взирает на мир сквозь немытые 
стекла Питера. Вы только сравните, сударь: "А из нашего окна пло
щадь Красная видна!" и "На зависть грозному (понимаете ли: грозному!) 
с о с е д у ..."  А? Какая разница зрения, какая гордая близорукость и 
щедрая дальнозоркость! А все потому,- что у Москвы-старушки сходяще
еся к Красной площади косоглазие, а то заветное западное окошко -  
слуховое, темное, где и слушать-то вроде бы н е ч а .. ."



Естественно, это говорю не я . Это говорит он. Мы старательно идем 
по проселочной улице: дождь, дым, май. На плотах развешаны рушники 
и ружья, на плотах сидят мокрые горобцы.

"Полноте вам, Иван Никифорович, вы и в Питере-то никогда не 
бывали".

Иван Никифорович открывает рот и из него вываливается большое 
довгочхунье сердце.

"А вы, Иван Иванович, все та же птица!"
Мы миримся, потчуясь табачком из табакерочки:
"Славный табак!"
"Одолжайтесь".
Природа сведена ранней судорогой. Из прокурорского сада несет 

сиренью и луком. Сыро. За мостом шаги: несут кого-то.
"А как вы думаете, Иван Никифорович, гадко теперь на кладбище?"
"Гадко".
Мы спускаемся вниз, идем краем церковного огорода. Впереди, 

развидняясь в тумане, красиво точит небо штык-молодец: Исаакий. 
Невская губа с вечным заячьим шлюзом. Под нею, навязчивые как родинки, 
челноки. Колонна с крайней плотью ростр. Покой и твердый хлеб.

"Завтра вечерний выезд", -  говорит Иван Никифорович, садясь 
на камень. Утро кроткое, как утопленница. Баржа из Кронштадта: "Бодэ 
и сын". С Ивана Никифоровича течет, рукава его -  как водосточные 
трубы. Утро обещает быть здешним.

"Бог мой, на чем это вы сидите, Иван Никифорович?"
Иван Никифорович живо встает, поправляет накидку и идет следом.
Над ним висит разомкнутая подкова Дворцового моста.
Светает.

J 6 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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ФЕ ЛЬ Д ШЕ Р  И ЖАННА

Больные все вышли. В кастрюльке вскипел вечерний шприц. Пришла 
и ушла уборщица. Запахло щами и святой водой.

"По коням!" -  сказал Ионыч и тоже ушел.
Я закрыл аптечку на висячий замок. За стеклом пузатилась банка 

с мятными шариками, зелье. Кривой агитплакат "Ударим онанизмом по 
проституткам!" висел и висел.

"Маяковский", -  подписался внизу Ионыч. Он шутник и золотые 
руки: дела своего слесарь.

Я достал свечу "нимфа" и зажег на ней волоса. Волоса вспыхнули. 
Семисотая страница "Общей патологии" заложена на гениталиях: третий 
год я поступаю в медико-хирургический. Трещит воск власовского
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сало-завода: собачьи поминки. В аквариуме совокупляются сытые пиявки. 
Им хорошо. "Крайняя плоть", -  читаю я . Изнутри кто-то всходит: 
крыльцо поет.

"Твою мать!" -  говорю я , закрывая "Патологию".
Стучат робко -  как надо.
"Дерни за шнур, сволочь!" -  говорю я грубо.
Входит -  живая, лицо злое. Смазливая.
"Посмотрите меня", -  голос с акцентом.
"Фамилия?"
"Севрюгова". .
"Имя?"
"Жанна".
"Пол?"
"Дама я" .
"Иностранка?"
"Француженка".
"Фролкина жена?"

• "Да".
"Раздевайтесь". '
Я знаю ее: Фрол вывез с промышленной выставки. Третьего г о д а . . .  

Раздевается -  совсем.
"Я не акушер".
Протягивает красненькую, располагается.
"Давно сыпь? Узлы болят?"
Ясно. Курю в окно:
"Офицерам сама скажи -  пусть в Ростов едут".
"Мсье, прошу сохранить тайну. Лечите меня т а й н о ... Севрюгофф 

очень б о г а т . . ."
В голову бьет общая патология:
"Я не, венеролог!"
"Прошу вас , мсье!"
"Прием окончен".
Уходит. Крыльцо поет. "Нимфа" обгорела до бедер. "Крайняя 

п л о . . ."  -  читаю я .
Через час ко мне ломится Севрюгов:
"Манна застрелилась!"
"В Ростов вези те" , -  говорю я через щеколду. *
"Говорят, она к тебе заходила?"
"Дурак!"
Засветло приходит Ионыч и будит. .
"Христос воскрес", -  говорит он.
"Жанна", -  говорю я .



ШЛЮЗЫ

Баргузин пошевеливал. Молодец плыл. Луизу прохватывало: речные 
звезды смотрели ясные, как глаза роженицы. Кочегар в иллюминаторе 
курил, имея в ухе колечко: далеко плавал. В одну сторону уходили 
берега -  с черными гнездами и огоньками. Вода, раздавленная пароходом, 
шумела. Палуба надраенно блестела, цвела на ней канатная гадюка, 
и в красном пожарном ведерке розовел песок.

"Как дома", -  сказала Луиза, глядя в ведерко. Ветер лихо соблаз
нял ее невидимым одеколоном из матросского ранца. Дерево, просоленное 
насквозь немытым телом, благоухало. Стручки брезента свешивались, 
созревая для кораблекрушенья. Томился воздух из Азова -  невольник 
предосторожности и страха. Счастливо прозябая на палубе, Луиза 
читала по памяти "Булат", но все не могла вспомнить, что говорит 
напоследок злато, и от этого бесилась.

Пароход чуть повел носом и не спешил: волна разлиновывалась 
от него вертикально, спокойно. Уже вспомнив о муже4'  и чае , Луиза 
мысленно уходила, когда упала внизу постоянная тяжесть оснастки, 
и пароход стал медленно тонуть вместе с водой. Обнажился кругом 
камень, и черные кольца, ввинченные в него, и несмываемая "ВЕРА" 
наискосок. Луиза ужаснулась: корабль уходил в пучину с приливом 
внутрь. Внутрь уходили его трубы и колеса, жлобская палуба и спящая 
публика, капитанский мостик и кочегар с кольцом в ухе.

"Пожирает, пожирает", -  мысленно жаловалась Луиза, погружаясь.
Звезды теперь были высоко, как из колодца; камень становился 

зеленей и уже: водоросли ночевали на нем.
"Пожирает..." -  стонала Луиза, в душе теряя спящего мужа.
"Если в карте есть живот, значит это -  глобус, вот!" -  напевала, 

примеривая к глазам невозмутимую голову кочегара: "Все куплю -  сказало 
з л а т о . . ."

Внизу оставалась только узкая борозда, плавник, с которого 
начиналось все , по чему плавали. Вверху оставалось то , по чему еще 
не летали. Когда наступил конец, рядом с луизиным локотком заблестела 
смуглая кожура кочегара: на его ладони резвилась татуированная щука.

"Шлюзы", -  сказали сверху.
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НИЛЬ КА

Нил, Нилуш, Нилька, Нилыч, Гнилуша -  все это имена одного Нила, 
потому что Нил -  человек и крещен был, и наречен, и едва не утоплен 
в купели.



Что знает о себе человек с Христом на устах , сидящий на картонной 
паперти у магазина? Он знает ритм твоих ног и скорость твоей нереши
тельности. Он знает руку дающего: она ласкова и бела -  на ней много 
«ил и мировых линий. Он знает табак твоего рта: "беломоры" дают в 
рублях, "ява" кидает мелочь. Он изощрен в твоих носках и штиблетах: 
о , рвотный запах свеиего гуталина и вечный плевок вдогонку! Рупии 
видятся ему высохшими цыганками, доллары -  оранжерейными оугрцами, 
марки -  фальшивыми лотерейными билетами.

"Ну вот, опять цыганку трахнул. Ну вот, опять огурчик съел", -  
говорит он в конуре "Заготконторы".

"Ты бы сменял зеленые, -  говорит ему крученый меняла. -  Хочешь, 
достану тебе очки?"

Но нет безнадежнее Нила. Ах, золотой Нилькин топчан -  не матрас 
и не простыня покрывают твои грубые доски! Обилен ты весь, от головы 
до пят, грешными ассигнациями.

Ох, сколько охотников было до Нилькиного топчана: отпаривали 
кипятком и обливали уксусом, обдавали паром, грызли, кусали, пилили -  
все напрасно: кто не знает нилькиного особого клея от импортных про
изводителей?

"Ну, пошел я в сберкассу, на девочек погляжу", -  говорит Нилька, 
взбираясь на топчан.

"Все, девочки, ша! Денег в кассе нема", -  говорит Нил, подни
маясь.

Его, естественно, бьют. Тем более, что кушает он на рубли, в 
"Бутербродной".

"Что вы, братцы, -  говорит он взволнованно, -  зачем мне приба
вочная стоимость? Бьете, извиняюсь, третье стеклышко, а на кой? Ну и 
что с того , что любят деньги? Я-то их не люблю. Деньги, они как бабы, 
пристают, потому что липкие. Они меня клеют, я -  и х . . .  Эх, братц ы ..."

Возвращается он вечером, вместе со всеми; поет желтый бобыль- 
кенарь, гири с часовыми косами опускаются ниже подола, хрустит 
призывная бумага, урчит газовый баллон на кухне.

"В Киев?" -  спрашивает его обыкновенно Иван Никифорович.
"В Киев", -  ответствует Нил.
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Т А М А Н Ь

> Это только кажется, чтр напротив -  Керчь, Иирмекий, Митридадова 
гора. Узкое горлышко Понта с ходящим туда-сюда кадыком: переправа. 
Здесь -  обрывать следы и следовать крутому пляжу.

"За Таманью земли н ет", -  ответствует Азамат (слышится: А зазелл).
2
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Он курит, он привел меня свыше.
"Якши, чек якши", -  говорю я , отстегивая на водку.
"Вестимо", -  говорит Азамат.
Мы прогуливаемся, и темный гений места носится над нами. Вода -  

красна, но фиолетовы ступни в ней.-Водяная акустика: ритм розыгрыша. 
Слух обращается в патефонную иглу: белеет парус, чуден Днепр. Чудна 
Кубань? Ан, нет! Все по ролям, как близнецы: Днепр -  чуден, Волга -  
мать, Арагва и Кура -  как две сестры.

Паром белеет .
Азамат сходил за калачом: калач -  тертый. Краюха хлеба и край 

суши -  перепутан, я солю воду: соль не тает , а плашмя опускается вниз.
Азамат смеется:
"Море пересолил".
Дойти до края и дрожать. Живет в Тамани и ныне мальчик-поводырь. 

В школе и дома -  контрабандист, как все малороссы.
"В село идем. Мясо есть" , -  говорит Азамат.
Вопиет во мне что-то , и не иду я .
Охота к перемене мест -  охота к перемене чувств.
Я -  чувствую. Какая удача!
Вознагражденье -  высылкой и ссылкой.
Хочешь в острог, а попадаешь в музей: Молдавия, Крым, Тамань, 

Тмутаракань.
Сколько вериг -  столько музеев.
Ни Тверь, ни Шуша, ни Гулаг -  не бог, не царь, не герой: нацмен.
"Куда это вы, Андрей Юрьевич?"
"В ссылку, брат, на Соловки".
"Группой или так?"
"Этапом".
Скрывайся, Бог, в Волоколамске: я -  любер, я -  нацмен. Я -  мень

шинство нации, следующее в ссылку от большинства.
Мотаясь по местам заключения гениев, я постиг, что воздух 

ссылаемых портит экологию ссылки.
Ах, Тамань, ты вся осталась на бумаге: живет твой смех, и ночи, 

и звезды -  все там, а здесь -  паром белеет, дыра, ды ра ...
Сибиряки, спасайте Север: Гулаг вам даром не пройдет.
Ах, Васюки, куда вам до Гулага!
Вернулся Азамат. Вежливый и пьяный.
"В село идти н а д о ..."
"А Тамань?"
"За Таманью земли нет;", -  отвечает.
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ВАЛЬСЫ С Т Р А У С А

Соловей свистит, в кустах поют курортники. Над озером носится 
горячий воздух; прачечная тубдиспансера встает до соловьев. Мы блуж
даем в пижамах, как крепостные -  завтра оброк.' Самые смелые берут плот 
и плывут прямо до острова: там беседка, рыбак, окунь. Тяжелый селезень 
лениво поклевывает мякиш: свежевыкрашен к чаю. Пасха\кончилась, берега 
вымощены яичными изразцами. Скоро чай. Тянет дымом и огурцом. Нежно 
подвозят Федора Ивановича. Кушетка скрипит. Сиделка рвет фиалки и 
покусывает их у основания.

"Мало, говорят, осталось шмелей".
"Мало, Федор Иванович".
"А у пчел, говорят, слишком маленькие рыльца".
"Маленькие, Федор Иванович".
Они едут дальше. С другой стороны озера:
"Окуньков удите?"
"Ужу".
Куда как хороши и зелены волны, и белый таз на самом дне -  прида

ное утопленницы. Скоро чай, а после чая заиграет радиоточка. Полно
ценный баритон в доме: диктор. Вчера давали "Жизнь за царя" -  все 
подпевали.

Лица читающих в стекле -  библиотека. Ибсен, Г о го л ь ... Го-голь. 
Гоголь -  совсем не фамилия, кличка. Колька Гоголь, Васька Каин, 
Федька Конь. Путаются в истории, бывая поочередно: Васька Гоголь, 
Федька Каин, Колька Конь; Федька Гоголь, Васька Конь, Колька К аи н...

Гоголь -  птица -  голубица.
Гоголь -  Моголь -  Гог и Магог -  Ван Гог.
Возвращается Федор Иванович: скрипит наст под полозьями. Сиделка 

вьется рядом, как практикантка. Как бабочка.
"Чуден Днепр?"
"Чуден, Федор Иванович".
"При ясной?"
"При ясной".
На острове расставляют столики, чашки. Печенье, чай, сахар. 

Опоздавшие молча идут обратно. Светло, свято.
Ощущается пульс радиоточки: в эфире плавают чаинки. Музыка 

срывается и кусает: красные плавники и жабры. Крутится вал штраусиного 
вальса. Платья дам обрастают рюшами.

Танцуют -  все .

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ... _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  21
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Андрей МИХ А ЙЛ ИЧ Е НК О

СПЛИН
поэма

Кому по высшей режиссуре 
Что велено -  о том не споря,
Я захотел в простом разборе 
Затронуть все аспекты дури.

В дальнейшем же словесном соре 
Законов нет и категорий,
Опричь законов диких прерий 
И категорий диких тварей.

*  *  *

По потерявшимся де-юре 
Объявлен траур априори,
И всей наличной конъюнктуре 
Не сдобровать в таком позоре,

А кто-то просто ищет двери, 
Плутая в темном коридоре, 
Приговоренный к высшей мере 
И утвержденный в приговоре,

Но все же, безотчетно веря 
Своей реакции вратарьей,
Не помышляет ни о каре,
Ни о реальности потери.

А поутру алело хмурей 
Дурнотной выворотной хмари, 
И недостаток в стеклотаре 
Взывал о вводной процедуре.

Но вот взошла как на опаре 
Вся необузданность эмпирий,
И бесконечность звездных ширей 
Вместилась в крохотный виварий,
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И кто -  шутя и балагуря,
А кто -  с немой тоской во взоре, 
Бытуя в грязной гидросфере,
В одной струе светлей лазури,
Другой -  темнее киновари,
Истаяли в едином м о р е ...

(Не в смысле -  море, пляж и взморье, 
А в смысле -  полный мораторий 
На право жизни, от империй 
Вплоть до колоний инфузорий.)

А кто-то , храброй мысли чирей 
Взлелеяв на тигровой шкуре,
Идет вперед, навстречу буре,
И удит рыбку в мутной тюре,
Чтоб захлебнуться в рыбьем жире.

И все слепилось в этом мире 
В единый сгусток жижи карей,
И пара лунных полушарий 
Над ним нависла, как в сортире.

(И в упоительном клистире 
Здесь наступил предел цензуре.)

*  *  *

И в каждой Божьей увертюре,
И в ладно скроенном клавире 
Звучит лежалость плоскогорий, 
Полузаброшенность факторий 
И зачумленность акваторий,
И лишь езда в таксомоторе 
В любимый тансолепрозорий,
А, может быть, -  в фуникулере 
Из Забайкалья в Приамурье,
Тоску по фауне и флоре 
И в машинисте, и в шофере,
И в ездоке, и в пассажире 
Зажжет огнем во встречной фаре 
Или горящем светофоре.
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Что толку грезить о Шекспире, 
Тагоре, Шелли и Бодлере! -  
Катайся сыром в камамбере,
Чтоб, похлебав духовной тюри, 
Согнуться в творческом запоре

И выдать на-гора и горе 
Художество в такой манере,
Что кинет камнем пролетарий, 
Отлитый в бронзовой скульптуре.

2 k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Но все -  в ампире и гравюре,
И все -  в велюре и темпере;
Алкая модных бижутерий,
Людмила сходит в гроб к Тамаре,

Царевны спящие кемарят,
Лежат Снегурочки в пломбире, 
Чтобы проснуться в новой эре 
И дубу дать, у Лукоморья,

Течет бензин в Гвадалкивире,
Будя желание в Анчаре 
Лекарством стать , а гордый Мцыри 
Уже схоронен в Бабьем Яре.

Мужайтесь, ветреные дщери,
Но не забудьте о партнере,
Или, скорее, подмастерье 
(О Дон Жуане -  Командоре),

А вы, поклонники цифири,
Так любящие счет в купюре,
Итак учтете, кто в Диоре 
Разодевался в пух и перья,

И в будуаре -  в пеньюаре,.
На серебре, на мельхиоре,
И на меха -  пушные звери 
Уходят из самой Сибири,
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И все— в сафари и в сапфире,
И все -  в имбире и в глазури;

А в каждом генном инженере 
Сидит мечта, как в матадоре -  
Бараний рог: чтоб не по паре -  
По меньшей мере по четыре;

Но нет желанья в акушере,
И кесарь не идет к секире,
1/1 все -  в привычном перегаре 
И в непрерывном перекуре,

И все -  в фужере и в кураре,
И все -  в кагоре и в мадере,
И все -  в водяре и в соляре,
И все -  в натуре и в ажуре.

♦ * *
А ты поешь, бренча на лире,
Или, скорее, на гитаре,
И в духе музыки пиццерий 
Чего-то модное кантаря, 
Невыразимое в фольклоре.
Ты -  вне сомнений в Божьем даре, 
Как будто в солнечном ударе 
Колышешь воздух в атмосфере 
Последовательностью серий 
Неслыханных доселе арий,
И льешь истошный писк комарий 
Вдоль да по спектра партитуре.

Нет бы -  послушать комментарий, 
Когда луна, себя сощуря,
И небо в звездном абажуре, 
Подсказывает: мол, афере 
Твоей конец приходит вскоре,
Уж лучше, вида не состаря 
Свободы воли на просторе, 
Спокойно сделать харакири,
Открыв задумчивость артерий 
Сидящим в ложе и партере,
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Как в многоспальной дромадере, 
И тем блистательность феерий 
Умножить и в клавиатуре,
И в радиоаппаратуре,
Возобладав собой в эфире,
В болезненном, последнем оре.

А в темной черепной пещере,
Как в каменном резервуаре,
Витает в собственном фаворе 
Огромный мозг, в тяжелом вздоре 
Вскормленный, как мечта в амфоре,

В его раскроенной тонзуре,
Как крест в раскрашенной тиаре,
Как статус трехпудовой гири,
Лежат обрывки предысторий 
С останками былых мистерий.

Он не щадит килокалорий 
На производство сверхтеорий,
Беря провиденье в Гомере,
Безбожие -  в Анаксагоре,
Любовь к фигуре -  в Пифагоре,
А многознанье -  в Т.Л.Каре; 
Раскованность -  в Багдадском Воре, 
Отсчет истории -  в Авроре,
Живую воду -  в Мертвом море,
А гибельную -  в Гибралтаре,
Нарез из мяса -  в Сев. Пальмире, 
Пельмень -  в бою при Порт-Артуре,
А сигарету -  в портсигаре.

Он, бедный, весь -  в температуре,
В дымящемся, бредовом жаре,
Весь в детской левизне и кори,
Не подчиняемой микстуре.

И в вещества непрочной сери,
В полузамедленном аллюре 
Блуждают мысли по подкорью
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В предсумеречном, злом угаре,
В происходящем в микромире 
Канцерогенном жадном пире,
И эту явную вечерю 
Питают ядом аллегорий:

О еле видном в дальномере 
У астронома суперстаре,
Об очень странной авантюре 
Считать себя за планетарий 
(И все -  в поляре и в надире),
О чабане и об отаре,
О рядовом и командире,
О кумаче и о фанере,
И что при входе в крематорий 
Нет нужды помнить о швейцаре,
О полу женского эсере 
С целебным ядом в револьвере,
И как жилось бы при Тимуре 
(В каком-то смысле -  пионере),
Или в похожей диктатуре,
И в прочей своре и холере 
(И все -  на сваре и из х в о р и ) ...

____________________________________ ;________________21

. . .И  бродит, рыщет предкошмарье 
Лихого Царства в предсимбирье, 
Но не родится государя, 
и в этом -  Высшее Подспорье.
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Софья К У П Р Я 1 И Н А

ПРОШЛОЕ

" Б Е З  С Н О В "

Я так соскучилась по ней.
Именно в этом доме мне кажется, что она сейчас войдет. Вот висит 

ее курточка -  и она еще пахнет ею. Вот ее лампа -  это с кухни -  в 
голубых клеенчатых полосочках. И когда утром, в тех же звуках, в тот 
же час , из комнаты с печкой выходит другая женщина -  я едва сдерживаю 
крик.

Я так соскучилась.
Мне снилось мое отражение в зеркале -  в совершенно другой 

цветовой гамме -  примитивный мажор цветного телевизора: бледно-синее 
лицо и -  на виске -  две ярко-фиолетовых жилки. И я понимаю во сне, 
что долго не протяну. Я чувствую степень своей разрушенности и 
ужасно хочется жить. Но все мои люди -  большая часть -  уже на том, 
свете , и мне там будет лучше, хотя многое еще надо искупить.

Увязший в снегу автобус Тарковского, внутри снег, снаружи 
нацарапано: "Мирра и Отто".

Я не возражаю, может быть мое утреннее воображение слишком 
фаталистично. Я не возражаю. Но захотелось вдруг того мира -  благо, 
почти истреблен. Мирра Липкина, гешефт с шубой, бикицер...

Бабушка:
-  Да, Лаз4 Борищщ, да . Вы уверены? Безусловно. Безусловно. Да.
Она разговаривает по телефону; я прижимаюсь к ней, трогаю рукав

мягенькой немецкой кофточки такого уютного цвета; домашний запах под
солнечного масла, и ее тела, и протирание очков, и бесконечные записи 
на календарных листах: "14 .00 . ЦДРИ".

Звонят без конца -  всем что-то нужно: совет, билет, пообщаться, 
пригласить выступить. Она -  лояльна. Она отодвигает трубку от уха -  
картинно -  изображает невыносимость дальнейшего слушанья: брови Пьеро, 
глаза наверх; я пролезаю к телефону и слушаю; она смоУрит на м е н я ...

-  И вот, Эсфирь Владимировна, такая выходит ситуац и я ... -  быстрая 
россыпь ерунды. Она перехватывает трубку, чтобы сказать "да, да!" И мы 
смеемся. И скоро обед. Придут Циля с Розой, Вера, Рита, люди, люди -  
а мне страшно -  столько людей!

Обед в столовой. Достается мельхиор и серебро, и тончайшая перла
мутровая лопаточка с позолоченной витой ручкой -  для торта. Супницы, 
салатницы, и из "Праги" принесенные вкусности. Одно из вечерних черных 
платьев с кружевными рукавами, фамильная диадема и тонкое к о л ь ц о ...



Они умерли целиком, умер тот мир, тот народ, тот дом, наша столо
вая, наш милый черно-лиловый "Шрёдер", но до меня иногда долетает 
музыка, откуда-то сверху. ЧЛопен.

Я стою в снегу перед снежным полем. Пустые деревянные дома 
напряженно гудят; гирлянда лампочек по веткам уходит за угол снега 
и высвечивает его . Гулко бьет высокая колотушка моего утра. Редко. 
Здесь есть провода, и ворота распахнуты настежь: вход и выход. 
Здесь граница пространства и времени Зоны, и стоит автобус Тарковского 
("Мирра и Отто"); кости людей укрыты снегом; на стульях -  бугры 
моих внутренних звонов. И флейта. И скрипка. И фагот. Отчего же 
я плачу?

Лес входит в меня. '
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С А Н Э П И Д Е И К А

-  Санэпидемка т у т а . . .  Нечего, нечего.
Концы платка ,и рта опущены. Высокая, худая и одновременно 

обрюзгшая. Зеленые тени, щеки болотного цвета, без конца отряхивает 
руки, будто от крови или потрохов...

-  Нечего!
-  Как же они выживают?
-  А никак. Обрабатываются. Кому надо -  тот выживает.
-  А врачи?
-  В рачи... -  (недовольное жевание) -  Делать им больше нечего, 

врачам.
У врачей дела есть . Отовариться, конфеток, фрукты дают, надбавки, 

по кружке м олока...
(Достает сверток журнально-газетного образца с черствыми кусками: 

желтый сыр, черный хлеб. Заботливо воссоединяет. Здесь же оказывается 
и жидкий чай, в домашней чашке с рисунком "Глухарь" и темными ободами 
предыдущих чаепитий. Она восстанавливает для себя еду в большом 
(даже эстетическом) удовлетворении. Руки трудно и тщательно двигаются, 
дрожат, комбинируют. За сеткой -  копошение. Брезгливая кошка поводит 
ушами и отворачивается от обсосанного хлебного эл л и п с а ...)

-  Санэпидемка, конечно, -  она продолжает собственный старый 
разговор, быстро облизывая руки после неудачного кормления кошки.

-  Я вот их спрашиваю -  что же вы? А они -  что, мол? А В ан ятка...
В коридоре, где разговор уже оформляется геометрически, звучит

эта однотонная речь, загораются и гаснут лампочки, покрашенные 
синим, хлопают двери лифтов или камер; она не прерывает разговора, 
не видит, что я ухожу; она давно уже ничего не видит и забыла, что



импульсом ее оратории была я; теперь она обращается к кошке или к 
лампочке; вся ее сила вкладывается в помешивание несладкого чая; 
грохот ложечки и смех -  настигающий:

-  А я что? -  слышу я уже на улице. -  Уж это как выйдет: если 
кто и помрет -  пойдет в план, нет -  опять премия. И мы не в обиде. 

(Ложечка грохочет с силой турбины. Света не прибавляется.)
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Б Е З  СНОВ

Она вдруг как-то тупо затосковала по его телу и запаху. Просто -  
потрогать, просто -  потрогать. Просто. Что это? Какое-то житейское 
хотение -  уже на изломе, на исходе дня, после форсирования себя 
и работ, на пределе, когда воспаленные глаза прилипают к предмету 
столь бессмысленно, сколь цепко. Как же немощно распускался живот, 
и все эти старые тряпки с вытянутыми резинками -  будто тоже напряга
лись, и -  почти привычка: перекрывать боль в суставах коньяком, 
и все эти мечты, и разговоры со старым зеркалом -  только тренировка 
мышц лица, и завтра ты вернешься к своему подвальчику и венику, 
и попросят убрать еще там-то и там-то, и снова все это затянется 
дотемна, потому что ты заснешь, сидя на подоконнике.

И снова -  ведра, свет , знакомые звуки; плотник пришел. Она 
будет долго смотреть на него, узнавая. И узнает, как всех и вся, 
поймает и ту интонацию, и тот жест, но он, как и многие, испугается 
ее взгляда, потому что там будет что-то вовсе нечеловеческое; может 
быть, страсть. И он уйдет, и опять в полубредовой комнате ползать 
и чувствовать, как уменьшается горло до точки; и тогда вдруг будет
какой-то момент -  ночью -  светло: сыплются текстики, как крупа,
кто-то гладит и говорит: "Вот только пить тебе не н а д о ..."  А что 
же еще делать? И -  диалог.

Это будет не выздоровление, а знамение, уже на той грани,
за которой -  конец; и она как-то вывернется у пропасти, сделает 
нечеловеческое антраша, и останется сидеть на той же койке, с прож
женной обивкой, в окружении странных людей, которые ждут, когда
она заговорит, или когда ее можно будет раздеть -  и все это тот 
же бред, не приносящий облегченья, но дающий телу разливающуюся 
силу и кошачью мягкость для того же ведра и того же к о н яьк а ...

Огромные мусорные коробки с яркими картинками стоят вехами 
в этом дворе.

Все эти абстрактные советы -  под пиво в выселенной комнате, 
где в огромной ванне лежат свежесрезанные веники и одеяло. Тот же 
пейзаж сквозь стакан , та же глухая стена.
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-  . . .Д а  нет же, кончено. Кончено. Мышцы съели мой мозг, любовь -  
красоту; я жду тех , кто живет в Большевистском переулке, в выселенном 
доме при винном магазине; они звали меня в номунну -  я им подхожу; 
то , что было мне дана -  забудется, а обостренное внимание будет 
вы нуто...

-  Что? Я не помню, я уже плохо помню -  только стыдно будет 
встретить кого-нибудь из знакомых. И вести я себя буду так , чтобы 
меня поскорей зарезали. Или чтобы зарезала я: это проще. Несколько 
лет я представляю себе это: он спит, как тогда, в ботинках и куртке, 
и называет меня сквозь сон чужим именем, и друг его спит на нашей 
постели, поперек; они выпили четыре бутылки и будут еще; и я беру 
длинный выржавленный нож, лежащий в бумаге с селедочным маслом -  
главное, длинный, чтобы достать до сердца, и, от детского ужаса 
получить двойку, не . могу вспомнить, где право, где лево. Он лежит 
на животе -  значит, сердце -  справа, потому что если перевернуть, 
то слева. Где же сердце -  выше? ниже? -  не попасть бы в р е б р о ...

-  Таня, -  рычит он сплошным бессогласным рыком: -  Танюша, 
сними брюки!

-  Сейчас тебе будут брюки! -  "Танюша", значит? Ном входит 
нормально и тут же -  назад. И еще раз. Он тонко ахнул, одновременно 
трезвея и теряя сознание, и я прикрыла его детским одеяльцем, вместе 
с ножом. Входит его сын с другом, им открыла соседка, он просит 
разрешения поправить здоровье, и я говорю: тише, он спит; возьми 
там, под столом. Я ухожу очень быстро, пока кровь не начала просачи
ваться из-под двери, и -  думаю я -  они в любом случае не скоро 
спохватятся. Передо мной длинный нож в селедочном масле.

Снова, по порядку: комбинезон, который нет сил чинить, пере
крашенные носки, губы -  карандашом, замотаться платком, бесформенное 
чужое пальто, склодки его кожи пропитаны пылью, чужие ботинки, 
руки в карманы' -  перебирать два пятачка, и куда же -  по вечному 
ветру -  к ведрам? к одиннадцати? К чему прислониться -  к жестяному 
холодному памятнику; а он, трагически усмехающийся, всегда трагически, 
скажет:

-  Посмотрите, какая у нее р у к а .. .

А другая уборщица в это время пыталась утихомирить свою бровь 
и читала для успокоения "Пионерскую Правду", найденную в актовом 
зал е . Вчера она пила 12 часов непрерывно разные напитки: сухое, 
коньяк, водку, кагор, снова вино; бровь колотилась, как сумасшедшая: 
уборщица придерживала ее рукой.

Она подняла с полу апельсиновую корку, откусила край и стала 
жевать. Все-таки она закричала вчера -  после гроба с разорванным



голубым шелком, после поцелуя на морозном кладбище -  тихом и солнеч
ном; ей даме хотелось стройного могильщика в зеленом свитере -  он 
колол ломом замерзшую землю; думала, как он приходит в кладбищенскую 
комнатку со старыми обоями и выпивает с остальными... Все это было 
неясно, заторможенно. И закричала она в неудобный момент -  при 
гостях -  длинно и надсадно. Гости уже давно говорили о другом и 
вдруг -  затихли. Ночь была тем же бессонным, бессмысленным подлива- 
н ь ем ...

Прежде она не думала, что люди спят на ходу, но теперь она 
шла домой и спала -  крепко, и снилась ей снежная дорога.

Вскоре обе уборщицы сидели вместе, на чердаке, в том самом 
Большевистском переулке.

Трудно сказать , когда посыпалось время; я лежала или сидела,
меня разматывал вихрь ее миниатюрных прикосновений, на мне были 
чужие слезы; я проглатывала холодные коньячные вздохи.

Заколка отскочила в темноту, туда же отправились две пуговицы. 
Она меня как-то развинтила, расслабила, и у горла стояло нечто 
ледяное. Только бы не вспоминать, что это напоминает. А завтра -  
снова сворачиваться, смерзаться, и в туалете, перед зеркалом черного 
гладкого камня, прижигать разбитую г у б у .. .

Она рассказала мне свою историю. Краденая помада -  колония в
восемнадцать лет -  девочки-припевочки -  все как обычно. Я никак 
не могла понять: как же она жива -  вот, смотрит на меня, улыбается, 
метет по пять часов в день, вечный ватник, мышцы плеч (и у меня 
тоже), стольников месяц, но в ней нет ни одного живого места: что
отбито, что вырезано, остальное перешло в хронику; ежедневные мучения; 
не будет детей; в оставшееся от подметания время она смиряет боль -  
в основном этим д ел ом ... "Васька умер двадцать седьмого, а кому я
теперь нужна?" Лицо ее -  искусственно. Упругие, крепкие морщины, 
красные руки, неимоверна тоща и выветрена. Скепсис -  октавами; 
мы сквернословим, поднимая брови: я -  правую, она -  левую (детский 
ти к). "Вот зубы вставлю -  пойду блядовать".

Мне было стыдно сидеть рядом со сгустком боли; я чувствовала 
себя -  здоровую теплую тушу, и -  в странной дрожи брезгливого страха, 
желания и жалости -  целовала ее руку) а она гладила меня по голове.

Кто-то сказал  надо мной:
-  Молодая такая , а у ж е ...
Нельзя сказать , чтобы я упала с грохотом, н о ! . ,  с бульканьем. 

И потом, стоя на четвереньках посредине асфальта, долго думала:
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чем он пах, жестокий? Мне казалось, если я опущу голову и сожмусь, 
меня не увидит никто, и^я уползу сквозь водосточную решетку -  тюремное 
окно с шумящими бурными водами -  и почувствую ‘ былой детский объем 
с в о й ,-  голова-изюм. Полость, полость. Раскачивание и смена объемов -  
ты видишь темноту? -  полосы по стенам: едут воронки -  решетчатые 
окошки их прокатываются по стенам, и долго дрожит еще та часть 
тебя, на которой ты лежишь, и застучит -  отчетливо, тёпло: в пятке -  
сердце.

Мне приснилась война.

ОКНО

Я впервые созерцаю этот протяжный вечер. Возникает покой -  он 
пенист -  каждый отдельный его пузырек сохраняет объем отражения. 
Выговаривается что-то -  уже по инерции -  в незнакомом тепле, без 
похмельной дрожи, и буквы тонут в глине покоя.

' Но вот -  лают вокруг, гремят кувшины, хрустит балконный песон, 
звякает кафельный пол -  все пропало. И пахнет сосисками. Я снова 
ощущаю свой объем болезненно привычным образом: все точки-боли, тонкое 
курсирование желаний -  они заполняют меня. Я беру сигарету. Мне 
хочется сделать движение пролезающего в пещеру. Из розового камня 
ушел свет, он стал серым. В уютном карцере я потихонечку точу о 
бетонный пол уже давно спрятанную ложку; сколько прошло с начала 
собачьей свары? С новым сигналом надо начать раскачиваться из стороны 
в сторону и после не выдержать, упасть, доползти до шкафичка, сделать 
привычную операцию -  и увидеть снова свой покой, чувствовать прикосно
вения, и замирать единым целым с огромными шелковыми руками, и далекие 
звуки не слышать, а только подразумевать, как грунт картона, как 
смерть человека, который никогда не посмотрит на тебя, как прежде.

Раздражение -  кафельное скрежетанье -  вторая доза -  третий ч а с . . .  
вот и пауза. Когда нет времени пожалеть свое горло, надо пожалеть 
Бога. Яркие, чистые сумерки наступают на всех картинах; только в окне 
нет ни единого огня.

С Т А Р О Е  З Е Р К А Л О

Все уже дошли до определенной кондиции нетребовательности; кроме 
того, действо обещало прорицательски-хриплые интонационные узоры; 
после жаркого блюза, после злобы дня -  "Ладно, давай!", (завуалирован
ное нетерпение). Обыкновенно я разогреваюсь к середине текста, 
обыкновенно я не люблю извинительных предисловий, обыкновенно меня 
выматывает это чтение, как портового грузчика. "Ладно, давай!"
3 Зж. А9?



В старом треснутом зеркале несколько лиц -  мое и родных. Девять 
пауз. Дампа наклоняется.
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СЛ Е ПА Я

Старушка, входя в лифт, сказала мне: "Милая, какой ты молодец!" -  
потому что я подала ей руку. Она была совершенно слепа и улыбалась. 
Когда наши руки встретились, я вспомнила, как мы шли по двору 
с бабулей; она опиралась на палку и на меня и говорила: "Коша, 
скоро я совсем не смогу х о д и т ь ..."

Мне стало страшно и захотелось принять что-нибудь -  от страха; 
мне представилось, что я так же протягиваю руку -  и жду ответной 
руки, и оборачиваюсь; пустые грани пространства валятся на меня 
соснами -  это странное чувство: тоннель страха -  длинный и темный. 
В каком-то ступоре я вернулась в комнату и долго смотрела на блик 
магнитофонной клавиши. Был жаркий озноб, глаза раскрывались все 
шире, и мне захотелось узнать, жива ли я на самом деле, и тогда 
я позвонила -  первый раз за многие годы -  по забытому номеру, припо
миная с каждой цифрой человека. Я дрожала все сильнее -  и удивленно- 
беразличное: "А, п р и в е т ..."  -  подтвердило мое предположение: за  
то время, пока я работала, меня почти не стало. Оставалось принять 
что-нибудь, тщательно покурить и заснуть, чтобы во сне увидеть 
себя живой.

БЛЮЗ

Разблюзовка блюзовиков в мокрой деревне Сычевке. Холодно касаться 
инструмента. Фагот достает термос, саксофон-баритон играет челюстями: 
не завтракал, искурился. Голова. Надо принять чего-ни-то. Спиртообраз
н о е . . .  Вишня... О, вишня, ворованная в соседском саду! Там-то крупнее. 
Дожить бы до двух, не истрясясь, не скрежеща, а тихонечко, на лесенке 
с дедушкой предаться его бреду и покурить. Купить черствый пряник, 
мечтать о кофе, назвать Фагота так , как он этого заслуживает. 1мот 
термосообразный, бутербродная бездарность.

Дребезжит рассвет: мокренькой жестянкой по мокрому песку.
Бригада крышеделов. Лица пунцовы.

-  Сколько спал?
-  Да мало.
Зажигалка плавится. Непроизносимые согласные в корне "искус". 

Рассвет -  брезжит, брезгует, дребезжит -  огромный бумажный круг. 
15-80. Два часа сна. Не любит. 9-60 -  три такта, два тракта и освет
ленный. По мокрой деревне за молоком. Он будет валяться в палатке и



вдыхать звук своего имени. А варить -  не все ли равно, что? Можно даже 
рис; фигуры, а не имена вытанцовываются. Пил с квадратом и была 
одна треугольн ая... Такие острова. В угол его -  искус-И исус... 
Когда это кончится, я приеду туда отъедаться и здороветь. Запах 
кухни -  совсем как запах тела. Но ни одной папиросочки: дедушка 
при смерти. Это после дождя. После ужаса утра. Ничего, мы еще немножко 
походим к вечеру, мальчики, найдем таких же девочек и посидим без 
представлений и поклонов. Наши девочки нам простят мордобой и пере
сменки. Они умненькие и, в общем, гораздо сильнее нас; вечные, как 
куриные ноги: только твердеют и твердеют, и знают, что любить их 
нельзя, а только бить.

Итак, расстановка! В мокрой деревне, возле виселицы пели птицы.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 25
Софья Купряюина "Б ез  Снов"

В Е Ч Е Р

Холодная синяя сталь приятна теплеющим пальцам. Словно жилы 
Иисуса -  нервы натянуты. Скоро будет время мольбы. Я слушаю тело. 
Но нет сил видеть что-нибудь, кроме рук, слышать что-нибудь, кроме 
повторов. "Сними мне тоску стаканом виски".

Поздно, листы улетают с кровати и, падая, под звуки аккордеона, 
я успеваю почувствовать желание; во сне хочется пить. Я хочу сказать 
что-нибудь, глядя на рубиновый брус чердака, но понимаю, что это 
бессмысленно. Розовые дома инородны.

Девочка в апельсиновом пальтишке держит в руках дощечку; темно
карие глаза; такой свет может быть только осенью -  словно целый 
день заходит солнце, и сочные рыжие тени на всем. "Сними мне тоску -  
как кольцо". Поздно. День высветляется по краям, как бумага, и так 
же сгорает.

УБИЙЦА

За стеной лежал разыскиваемый преступник -  на редкость застенчи
вый, кудрявый -  а мне снилась тюрьма.

Малолетки любили меня слушать. Не то , чтобы это были какие-то 
особенные рассказы, а просто у меня был некоторый крен в мимике и 
всякие приправы, так что выходило смешно. Взросляк была моя смерть: 
там бы мне быстро вынули мозги, а малолетки пока еще услужливо подбе
гали и как бы проверяли меня наощупь -  неужели может существовать 
добрая баба, которая ни разу никого не тронула (первая)? То треплет 
всякое, а то уходит в угол, сидит по-турецки, раскачивается, закинув 
голову и сжав губы, и тогда ее надо оставить в покое, и н а ч е ...
3



Из главных разговоров: что, где , у кого начало болеть. Потом -  
секс. Потом: где бы, у кого бы, чем бы "догнаться". Цены и споры. 
Заложит -  не заложит. И капельку житейской философии. Слишком много 
бессмысленных действий, чтобы возник голод по мысли. Слишком много 
тут всякого зел ья , чтобы помнить прошлое. Слишком много народу.

Есть "мальчики", есть "девочки", а у меня три роли: мама, 
мальчик и девочка. Пять лет разницы -  от 17 до 22 уже дают эффект 
материнства. Иногда какой-то посторонний (вольный) звук, или наши 
сырые сумерки, или наши странные ночи -  что-то сдвинется, проявится, 
но меня разбудят на ночной пир -  и снова соло, и попробуй отступись. 
Разборы, которые нет сил слушать. Я ухожу в свое логово, идут картин
ки, идет тоска, кто-то подлезет ко мне под бочок: пьяные слезы и 
исповедь, а завтра заложит. Спи, мой маленький, завтра -  в изолятор.

Я слишком привыкла держать себя в руках, чтобы выйти из этой
роли.
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То, что случилось с моей бедной двойницей, которой прощалось и 
разрешалось все , было красиво и хрестоматийно, и ни с кем, кроме нее, 
произойти не могло. Весьма и весьма преступный человек облюбовал ее 
для женитьбы, пригрозил ей крепко: пистолетом с глушителем, повел 
в скверик (сие происходило пустынной ночью), рассказал свою жизнь 
и задумал было что-то нехорошее, но она свела его ко мне, дабы 
убийство и насилие разделить со мною по-сестрински. Было как раз
три часа ночи, и так славно спалось после какого-то стыда и обмана. 
Ее выгнали все любовники, у коих просила она защиты, ибо, как огненный 
шлейф, шел за нею убивец, которому, по его словам, было уже все
равно, а убитых им по сей день не нашли, и вообще -  вышка: перестре
лять замки и только, какая разница -  пятнадцать или пять, а что 
до милиции, так они крепче всех с ним повязаны, а улик никаких 
-  что милиция! Так и шли они, покуда не решили заглянуть ко мне,
в мою келейку, где давно уж поселились гоголевские гомункулы, и 
мало было слышно про людей.

Так случилось это освежающее мероприятие.
Бедная девочка была в полуобморочном состоянии. Он покраснел,

когда ему предложили чаю, и спрятал ноги под стол. Я, предчувствуя 
бессмысленный разговор, была зла: очередная бессонная ночь убрала 
во мне все лишние чувства. Прежде, когда она издевалась над моей 
мнительностью и нервностью, мне казалось это признаком силы, равно 
как- и ее постоянное .улыбчивое чутье н а •• жизнь, которого мне так 
недостовало. Для контраста она выдумывала даже про какие-то мои 
припадки ( а ,  может быть, и не выдумывала), считала меня не в своем 
уме и толковала о том, что я , по ее мнению, сильно распустилась от



тосни. Я поила ее с нежностью и думала, что она действительно во мно
гом права, благодаря своей цельности. Мой ум и ее безумие на время 
менялись местами, и мы шли в этом вихре всклокоченной речи, где 
поэзия была обыденна, где громоздились изысканные доказательства 
чьей-то нелюбви и порочности, и заканчивался этот вихрь всегда в 
одной и той же точке: "Едем к нему!" Все падало и рушилось, но 
над всем этим стояла ее мудрость и рассудительность; вечная перспек
тива открывалась моему взору: почти итальянская пустынность с парой 
облачков, бледные и, к тому же, выцветшие миниатюры моего будущего.

Теперь, жалкая, дрожащая и влажная, она занимала меня как 
вещь, обретшая новое качество (тело ее стало большим и -неловким, 
она двигалась по кухне, будто гигантская синяя рептилия, а .г л а з а  
ее были унылы и почти бессмысленны); занимал меня и преступник -  по 
соображениям вполне понятным... Я даже внутренне повеселела и захо
телось пить, и бить бутылки, и пуститься всем троим в оргию, но 
она (органичнейшее из существ!) все путалась в посуде и почти не 
владела речью, а он со стеснительной развязностью, почти детской, 
пытался поддержать разговор и все смотрел на нее неотрывно.

Его история была такова: отца и мать убили подельщики, когда 
ему было шесть лет; он убежал и жил в детском доме, пока не пришла 
пора заняться фамильным ремеслом. В нем так и осталась та пульсирующая 
любовь, он так же пах молоком и выворачивал губы в улыбке. Самой 
трогательной частью его были носки (не знаю, отчего мне так казалось?) 
-  они были средоточием полубездомного существования, хотя были 
целы и относительно чисты -  пестренькие дешевые носки -  они жаждали 
именно деревянных патриархальных половиц, не-городских движений.

Вскорости они ушли в указанную комнату. Смерти не было. Моя роль 
была сыграна-, но не любима мною. Я заснула от собственной ненужности.

Мне показалось, что за окном -  зима, и кружит обычная, ржавая в 
искусственном свете метель, и бессонные окна напротив холодны. Весь 
день был под знаком зимы; отбирание свитеров и носков, длинная 
подготовка к первому снегу и ко времени, когда по улицам с желтыми 
фонарями я поплыву отдельно и стремительно, давясь воздухом, отдаваясь 
ему и выискивая формы, дотоле невиданные; когда я , окруженная формами, 
буду видеть лица и вести нескончаемый разговор в своем воображении; 
он поглотит меня настолько, что я не услышу реальных разговоров. 
Но отработанные тембром окончания не захотят ложиться на бумагу, 
и я тихонечко сверну свою кухню, спрячу ведро в кладовую и снова 
пойду, наслаждаясь формами старыми и новыми, пустыми и заполненными 
действием, блестящими антрацитом окнами с золотыми (будто оправа 
пенсне) перегородками; формами, подсушенными снежной крупой и фигурами
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из каучука и меди. Серые кепки, подвижные лица -  только многоугольники 
с запахом винным и ветренным, только очередь, а на другой стороне, на
против слепого здания, меня ожидает кофейня на четыре столика, где 
снова сменился хозяин, и в ассортименте -  трубочки с кремом. Я загляну 
в кофейный колодец и увижу: круг замкнулся. Далее следуют: пустдя вес
на, гулкая подворотня и ранний троллейбус.

Утром выяснилось, что она сбежала. Преступник стоял под дверью 
туалета, робко постукивал и уговаривал ее выйти. Он не знал, что 
дверь в туалет иногда открывается туго. Брюки его в дневном свете 
оказались довольно поношены, но красив и мужествен был обнаженный 
торс. Я толкнула дверь с силой, и она распахнулась; он жадно глянул 
туда и уныло побрел в комнату -  переживать свой напрасный монолог.

После короткого разбора в утренней кухне мы сидели уже без 
нее, пили чифир и разговаривали, приласкивая друг друга гл азам и ...

-  Я ее как увидел -  все у меня будто перевернулось внутри.
-  А пушкой-то зачем пугал?
-  Не знаю даже. С дела мы шли как раз.
Вот и этот пришел ко мне исповедоваться. Ну что же? Положим, 

я умею держать себя в руках; положим, я не так уж беспомощна и 
бездеятельна. Но зачем мне подтверждение моих добродетелей, если 
их не к кому применить?! И после этого всплеска своей годности 
снова пойдут месяцы полусна, или пьянства, или гаденькой, мелкой, 
иссасывающей ненависти, и, видимо, те нечеловеческие усилия, употреб
ляемые мною, чтобы не броситься на человека, пригодились вчера -  в 
дозе гораздо более слабой. К чему все это геройство и все это сознание 
своей ценности, если меня не хотят купить, если со мной страшно 
иметь дело, если меня никогда нельзя срисовать или присвоить -  если 
я этого не захочу, а если захочу, то еще хуже: я начну ползать 
в присутственных местах, на коленях, и кричать: "Не оставьте, батюш
ка!" -  а людям это неприятно...

-  Ты скажи'мне, что она любит: я женюсь на ней.
-  Пепси-колу, водку, пиццу -  все любит.
-  А детей-то она может рожать?
-  Наверное, может: под пушкой-то как не р о д и ть ...
Бессмысленный, бессмысленный, святой мир. Оба глаза -  один

с неимоверно расширенным зрачком, второй -  почти без зрачка и будто 
присыпан золотой пылью- -  оба глаза мертвы. После "дела" он ходит 
по парапетам. В прошлом веке это был бы заправский жених: засылал 
бы сватов в картузах с георгинами -  под гармонь.

-  А мать-то у нее как?
Небо над нами уже расписано фломастерами, становится душно,
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и оживают квартирные запахи, а он все сидит.
-  Когда на нее свет-то упал, во мне будто что-то перевернулось.
Что за миссия -  исповедовать влюбленных? Что за мука -  знать, что

про тебя так никогда не спросят! Как хочется крестьянину одеть 
барское пенсне, так мне хочется сватовства. Но обособленность каст 
жива, как и биологические законы. Я равна ему по силе, но не по 
касте . Меня можно уважать, но нельзя любить, ибо любят -  свое. 
И как бы ни было целебно прикосновение человека другой касты, 
оно -  холодно.

(Вспомнился случайный гадатель 8 старом захламленном парке. 
Он был молод, служил в департаменте, находился в состоянии развода, и 
заехал в этот старинный сад сразу после процесса. Он довольно-таки 
смело взял мою руку, но увидел там нечто такое, что весьма его 
смутило.

-  Ну, что. же там?
-  Вы меня и звините... Мне очень н еловко ... -  (мучительный выдох). 

-  У вас будет много мужчин...
-  Так это я знаю. И уже, собственно...
-  Да, но они вас любить не будут. Любить будете только вы.
Он ушел в боковую аллею; разрешив так внезапно и окончательно

множество проблем (своих ли? моих?). И не было больше ни единого 
дня такой счастливой ясности -  это я могу сказать точно.)

Мы сидим уже около двух часов, и вдруг, после ночного страха, 
я неимоверно напрягаюсь, и так тяжко его присутствие, так пусто: 
он - минус-"человек, от него пахнет падалью; а ему хорошо здесь -  
он расслаблен и скучен. Теперь -  во мне его пустыня, все его "дела", 
и сон тот -  его сон; реакция нейтрализации совершилась. Мой тяжелый 
жест, его теперешняя услужливость -  все это противно!

-  Ну, ладно, -  он тщательно, по-деревенски прощается -  чуть 
не с поклоном и, запасшись уже мысленно гармонью, георгинами и 
пепси-колой, отправляется в дальний путь.

Я трогаю темную последнюю траву на гобелене и чувствую, что 
поднимается температура. В грохоте рассветных строительных работ 
и уже теплеющем воздухе я читаю свои старые ощущения. Моя обычная 
реакция на стресс -  простуда и легкие галлюцинации. Осенняя трава 
выходит за пространство гобелена. Она почти мертва и прохладна. 
Пасутся лошади у разрушенного барского забора; упавшая балка пре
граждает им путь в далекий желтый лес; осень зависает в воздухе -  
то ли нотой, то ли гармонией, и черная лошадь оборачивается на мой 
взгляд.
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. . .Я  снова ищу его в большом лабиринте коммунальной квартиры; 
открывает некто (никто); далее -  из сумбуро смежных комнат формируется 
женщина в зимней шапке: она считает на счетах.

-  П ростите... -  начинаю я.
-  Нет, нет, минуточку, -  она считает.
Эти неподозревающие, безмятежно-сосредоточенные г л о з а . . .  Если 

бы она знало, кто я! Дольше и дальше, прячась и радуясь сей опасной 
игре, уворачиваясь от взглядов и недоумений, я проворствую в этой 
старорежимной конуре. Все дышит страшным словом "ЙЕНА".

...Никчемный поэтишка, вроль и хитрец, ораторствовавший в 
кабаках и считавший количество блюдечек от рюмок коньяку, умер вчера 
так же наглядно, как жил. Он умер от печени, в шубе и шарфе, в чужой 
квартире, не допив бутылку можайского молока из молочной, что на 
улице Вожирар...

Сколько женщин было у гроба -  молодых и старых, с печатью 
продажности и клеймом таланта! Все они молча смотрели на яркое 
лицо шута, и каждая вспоминала свое.

От запаха табаку, волос, после ночи дождя, в этом утреннем 
холоде хочется обрадоваться тому, что так тихо, и это -  пятница, 
и не было страшно и стыдно всю ночь. И уже помнишь: осень, прохладно, 
костры расставлены, как ловушки счастья; необязательный урок, засохшая 
конфета, выпавшая из прежней жизни с т р о к а ...

Именно тогда мне не хотелось, чтобы меня замечало утро: я была 
с ним единым целым.
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Кок же. все это было? Да, вот так и было. Он кричал, он держал 
руками стены, перебегая от одной к другой, но штукатурка летела 
уже' с потолка, трещины бежали все дальше и дальше. Толстый красный 
слесарь пил пиво в слесарской, надувая щеки под портретом рыжей 
певицы. Певица -  нога на ногу -  держала бокал и подмигивала и з-за  
него. Слесарь ревел, метался, скалил зубы, бросался животом на 
стены, а она подмигивала и подмигивала ему, протягивая золотистый 
бокал. Наконец он рухнул, уснул, разметав богатырские руки, распахнув 
бесконечную грудь. Михайлов сжался в углу. С наступлением слесарева 
сна ошметки летели медленно, невесомо, ничьей заботой не удерживаемые: 
летели вместе с полом, с потолком, с домом -  с одинаковой скоростью 
относительно космоса, с одинаковой задумчивостью. Слесарь спал, 
ибо по природе своей хорошо реагировал на алкоголь, но был диэлектри- 
чен как эбонит. А случилась эта магнитная буря на Земле в четырех
тысячный год полета сосны на дальнем высоком солнечном берегу. 
Случилось это в неизвестный год полета серой древней птицы над 
сосной, над берегом, над Землей. Птица хищно щурила свой узкий 
гл аз , слушала посвист воздуха под своим крылом. Девушки в распол
зающемся доме плакали, цедили сквозь зубы холодный воздух, стайками 
слетались к дверям. Потом дом рухнул. Они успели выскочить в ту 
самую секунду, когда серые громады бетона пронеслись за их гибкими 
спинами и даже чиркнули их по распущенным волосам. Их волосы мгновенно 
вспыхнули голубцм светом, который озарил землю во все концы. Птица 
сощурилась. Ей стало видно -  как глубоко внизу, мощно бушует прозрач
ная, мерцающая многоцветьем электрических полей, магнитная буря; 
как безумно скачет в ней голубой шарик.

Они убежали в город: растворились на улицах, в деревьях парков. 
В них стало светлее: они застыли в деревьях как сны, изваянные 
голубым воздухом. Летящие, они взывали о помощи, но только изощренная 
мысль могла их заметить, откликнуться -  для остального мира они 
были невидимы. Михайлов уцелел тоже. Когда рассеялась пыль, когда 
стих грохот бетона, визг стекол и скрежет арматуры, наступил розовый 
пустой вечер. Поблескивая, словно слюда, крылья растерзанной бури 
висели на деревьях, громоздились на крышах, валялись на асфальте. 
Он шел по краешку осторожно, словно боясь порезаться. За ним потянулся 
участковый Иван Анисимович. Подозвал Михайлова к себе и, вытаращив 
от ужаса гл аза , ткнул пальцем в звездочку на погоне. Вместе они 
пересчитали количество ее концов. Вечер гас . Алый ветер тронул волосы
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Михайлова. Михайлов стал удерживать на своем теле расползающуюся 
одежду. Ткань расслаивалась в пальцах, клочья ее потянулись в небо, 
за  щебнем, за щепками. Пальцы Михайлова беспомощно опали.

"Опали, ишь т ы .. ."  -  пробормотал Иван Анисимович, просыпаясь 
июльским полднем, делая рукой ж е с т ... когда гонят с глаз дурной 
сон. Лицо Михайлова стало таять, хотя июль не торопил Ивана Анисимо
вича к пробуждению. Он просыпался постепенно, медлительно проникаясь 
ощущением собственной руки. Она с занесенным камнем домино парила 
над его головой. В последний раз внимательными очами оглядел Иван 
Анисимович пространство своего исчезающего сна. Образ Михайлова 
отлетал стремительно. Его лицо было теперь от участкового на рас
стоянии примерно от двух метров до трехсот километров. Надо сказать , 
что участковый, согласно профессиональной принадлежности, крайне 
любил филигранную точность своей мысли. С тем самым, однако, глаза 
его снова стали слипаться. Пальцы ослабли, а камень в свободном 
полете отъединился от них, медленно тронулся в путь -  набирая по 
наклонной высоту, неспешно поворачиваясь боками. Его товарищи по 
двору -  шофер Извеков и стрелок ВОХР Герман Сысоев -  тоже медленно 
парили рядом. Извеков, будто утопленный в вязкой жиже, нес свою 
руку к голове. Это имело целью почесать в озадаченности затылок. 
Рука его , на первый взгляд недвижная, имела, однако, на себе все 
признаки перемещения в пространстве и времени. Она -  от плеча до 
локтя -  была освещена нынешним полднем. Остальная часть ее была 
тронута тенью наступающей ночи. А самые кончики ее пальцев озарял 
восход завтрашнего безоблачного дня, блиставший, впрочем, на его 
черных, заскорузлых ногтях тускло, невнятно. Иван Анисимович, почти 
что горизонтально зависнув над столом, выплывал к центру доминошной 
кочерги, и лицо его выражало благостное удивление: "Рыба? Значит, 
рыба?" Часть его круглой, внимательной головы -  собственно, плешь -  
была уже посеребрена первыми сентябрьскими заморозками. Она была 
словно бы слегка просунута в осень. Другая часть его головы -  от 
затылка до шеи -  дымилась прошлогодним февралем, его поземкой. 
С оснеженных плеч Ивана Анисимовича сочилась вода, сверкала и пела 
ручейками -  это нынешний июль ласково дышал над его спиной. Пахло 
прелой листвой. И даже сам слесарь был как бы здесь , во дворе. 
Он выплывал -  довершая экспозицию -  с четвертой стороны; головой 
вперед, выкатив свирепый глаз из-под шапки-петушка с надписью "СПИД", 
словно бы собирался сказать : "Где же рыба? Ты глаза разуй! У него 
конец пятерышный, считай!"

"По сути дела, рыбой и не пахнет", -  раздумывал Иван Анисимович, 
открывая гл аза , оглядывая двор в той несомненной реальности, которая 
сейчас очевидно распахнулась перед его внимательным взором. Он увидел:
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во двор въехала графитово-серебристая "Вольво". Богатая женщина- 
кооператор Чепурная вышла из нее. Она в тот день приехала удостове
риться: по-прежнему ли скученно и бедно живут в этих коммунальных 
квартирах? Она получила удовлетворение. Все также что-то жарили 
с луком, на постном масле, соседи. Михайлов спал в своей комнате 
при открытом окне, в которое сыпались дневные июльские звезды. 
Чудный блеск озарял все вокруг, сон его был легок, серебрист. Он 
был на грани с действительностью, грань эта зыбко подрагивала. 
Июль солнечно мелькал в листве, глубоко дышал над Москвой, звенел 
на трамвайных путях, блестел на прудах, погружал в голубую дымку 
зеленые п арк и ... "В самом деле, так оно и е с т ь . . . "  -  умиротворенно 
стал рассуждать Иван Анисимович, но внезапно услышал отчетливое 
бормотание Германа Сысоева над ухом: " Ё . . .  Прислали малехо, а? 
Слышь, Ваня, говорю, прислали м ал ехо ..."  "Точно", -  сконфузился 
Иван Анисимович и в следующее же мгновение, широко открыв глаза, 
стал с совершеннейшим вниманием, а время от времени и с тончайшим 
психологизмом вникать в явь, открывшуюся его мысли. Отчасти она 
была теперь обновленная, хотя соседи по-прежнему что-то жарили 
с луком, на постном масле. Михайлов высоко сидел в своем узком, 
криво летящем к небу, окне, трогал рукой ветку в голубой банке 
и умирал над этой сиренью. Падала его долговязая голова на подокон
ник, а обморочная сирень нежно клубилась над ней. Соседи -  интелли
генты в первом поколении -  встречали гостей. Уже кричали люди в 
их комнатах, уже били ложки в плошки, уже несли кровь и зелень, 
уже полны были стаканы -  уже хрипели они, наседая друг на друга 
повсеместно:

-  Это наш русско-еврейско-калпакский вопрос! Это наш советско- 
человеческий мыслительный труд!

Чепурная прошлась по комнатам, прыская из аэрозольного баллона 
в подмышки, наклонив вбок массивную голову -  тяжело, величественно, 
словно бы в черепе ее была заключена громадная духовная сила, требуе
мая для осмысления того, в каком же направлении относительно космичес
кого пространства несется ее грузное, неуправляемое тело и сколь же 
мощна окажется сила этого полета, если она, Чепурная Виктория, вдруг 
вздумает в полёте напрочь повалить деревья в тайге, что сделал 
в свое время тунгусский метеорит, воспоминание о котором внезапно 
пришло в недюжинный ее ум. Михайлов оцепенел, глядя, как ловко 
мелькает в ее руках' лакированный, яркий баллончик, полный фреона. 
У нее в подмышках начиналась озоновая дыра. Ему в лицо дохнуло 
губительным космическим холодом; ярко, ослепительно блеснуло ультра
фиолетом. Он бросился прочь. Кожа его мгновенно покрылась большими 
красными пятнами, голова и тело неимоверно чесались. Что несли теперь



его гены человечеству в наследство: микроцефала? дауна? или какое- 
нибудь чудище? Чепурная удивленно подняла брови. Ярко щелкнуло 
над ними статическое электричество. Ортодокс, пришлепавший невесть 
откуда, встал столбиком рядом, вытянул узкое, гадкое лицо вверх. 
Сквозь мелкие зубы он цедил воздух. Чепурная погладила его по голове 
-  по жиденькому, парящему покрову, напоминавшему волосы. Тот замер, 
остановил гл аза , подернутые розовой мутной пленкой, на Михайлове -  
Вий в человечий росточек. Михайлов вздрогнул и открыл гл аза , оглядывая 
сверху двор. Иван Анисимович по-прежнему парил над доминошным столом, 
на лице его было все то же благостное удивление в отношении предстоя
щей "рыбы". В частности, он размышлял: "Тройки все вышли, вот они, 
все семь штук передо м н ой ... Рыба, как ни крути. Причем здесь пятерки? 
Нету пятерок ни на одном к о н ц е ... Придремал, видимо, Герм ан... 
Ишь ты, это все новый французский роман б а л у ет ся ... как же, читал, 
знаю все эти штучки-дрючки, ё . . . "  Периферийным зрением он остро 
оглядывал двор. Чепурная спала, наполовину вывалившись из дверцы 
"Вольво", как подошедшее в кастрюле тесто: головой на земле, ногами 
на мягких сиденьях. Словно бы какое-то время назад неожиданный 
взрыв, причину которого не мог уразуметь ее недюжинный ум, пытался 
было разметать ее тело: сообщил каждому члену его противоположные 
векторы, и они полетели было в разные стороны, но были удержаны 
в покое центростремительными силами единства ее плоти. "Слышь, 
Ваня, приспали мы м а л ех о ..."  -  снова услышал Иван Анисимович над 
ухом. Он понял, что обращаются к нему уже не в первый р аз , но только 
теперь понял, что все это время его окликал голос Виктории. Он 
легко разлепил веки. Чепурная, сняв руку с его прелого, местами 
журчащего плеча, подошла к машине и села. Робкие девушки сбежались 
к дверце, заплакали, размазывая по лицу прозрачный макияж, прикрывая 
голые груди белыми слабыми руками. Михайлов поднимает свою обморочную 
голову, некоторое время сидит, покачиваясь в сиреневом дыму. Потом 
бросается вниз, бежит вместе с девушками за отъезжающей машиной, 
бежит и вскрикивает:

-  Виктория, дай две копеечки, на морожинку, на пирожинку... 
Или позвонить!

Чепурная выходит из машины и, под непрерывный дождь цветов, 
которые падают и падают из рук девушек, сует ему две копеечки, 
напутствует:

-  Хоть позвонить, хоть позвонить, дружочек ты мой березовы й...
И вот автомат, вот коричневая трубочка, вот дырочки с цифрами,

вот пластмассовый диск -  кружит туда й обратно, а вот снимают трубку 
на том конце и Михайлов слышит:

-  Ты дворник, ты сторож, а также истопник первой категории -  вот!

м _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ :_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Зуфар Гареев "С тереоскопические С лавяне”
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-  Нет! Нет! -  с ужасом отшатывается Михайлов. Он -  стремглав из 
будки, он -  прочь; опережая тоскующим телом глаз свой, стреляющий 
из морщин, которые кругами, кругам и ... так , что если бы вздумалось 
ему сейчас в свое утешение потянуться за убегающими девушками, 
схватить их за руки, прижаться щекой или бережно подуть на пальцы, 
серебря их своим дыханием -  выдернули бы они пальцы из его ладоней 
и стали бы говорить ему, как порой он говорил с е б е . . .  Только зрачок 
у тебя молод, только зрачок бесноват, а вокруг него наверчено лабирин
том лет старое веко, морщинное веко. А еще дальше вокруг наверчено 
морщинами хилое тело, и огнь зрачка уж не достает его окраин, и 
оно, там, в полумраке, в запущенности лет, живет сиро, живет испуган
но. И что-то уже случилось в том мраке, в той запущенности -  что-то 
опасное, необратимое. Оно крадется к зрачку по лабиринтам и скоро, 
совсем скоро иссушит тело твое, превратит его в крохотный комочек, 
и в комочке этом потухнет зрачок твой бесноватый. Вот как ты наказан: 
нет тебе главного -  ни тела, ни любви;. ни любви, ни тела!

Нет, только не это! Бежать, бежать по городу, смотреть, загляды
вать, бежать, словно голодный зверь по следу -  найдется любовь, 
найдется тело.

Иван Анисимович все тыкал и тыкал с ужасом в звездочку на своем 
погоне, но Михайлов, не оглядываясь, уходил в город. Когда совсем 
стемнело, хлынул дождь, он застал Михайлова в какой-то глухой улочке. 
Дождь глубоко шуршал в ветвях. Он нигде не начинался и нигде не 
кончался. Земля, качаясь в его шорохе, засыпала. Редкое, слабое 
электричество, контуры домов в этой улочке -  все эти знаки можно 
было легким усилием воображения стереть в памяти, прислонить щеки 
к ветвям и дождю, чтобы они остудили кожу до своей беспристрастной 
температуры, до холодной своей чистоты: и дождь, и ветви; и ветви, 
и дождь. Редкие окна, редкие машины, редкие фигуры прохожих -  все 
это покачивалось в его мозгу зыбко, призрачно. Все это то вдруг 
отступало далеко-далеко, то приближалось -  и окна горели: то вечно, 
то гасли сейчас, сегодня, в этом году; и прохожие то спешили без
оглядно, то оборачивались -  слабо, тайно взмахивали рукой и тихо 
шептали, качаясь вместе с ним: и дождь, и ветви; и ветви, и дож дь...

"И тайные слезы, -  шептал он в ответ , -  и тайные с л е зы ..."
Он шел за ними по воде, глотая влагу, стекавшую по лицу -  

жадно, словно собирался испить до конца всю горечь будущих дождей 
в один день, сегодня, сейчас: горечь, отпущенную ему до скончания 
века. Но фигуры терялись в ночи: за  углом, за поворотом, в подъездах. 
И вскрикивало его ревнивое сердце; и , брошенный, он бежал сноба 
и снова, и возвращался к исходной точке, в кривую арочку, освещенную 
бедным, тусклым фонарем... Он слушал н о ч ь ...  Снова вздрагивало его
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хищное тело: он чуял кого-то , чуял что-то . Вспыхнувшее окно, пробежав
шую собаку, далекого прохожего. Все давало ему знаки: легкое шевеление 
зеленой шторы, пальцы, мелькнувшие в открываемой форточке, милые 
узкие плечи, скользнувшие в стеклянном подъезде. Исчезала тогда 
тоска -  изматывающая кости, тянущая жилы -  и можно было тогда упоенно 
шептать: и дождь, и ветви; и ветви, и дож дь... Только они знали 
про охотника. А он, в свою очередь, просил их не пугать, не выдавать 
прежде времени его замысел.

И его тайные слезы -  горячие, тайные слезы.
И уносили их с собой: и дождь, и ветви, и ветви, и дож дь...
Так прошла эта ночь. Он уснул на рассвете, когда дождь стих. 

Он уснул под деревьями, уснул на холодной заре, усталым, лошадиным 
лицом ей .навстречу. Она склонилась над ним, она коснулась холодными 
пальцами его лба и долго сидела рядом, задумавшись. К полудню 
в маленьком солнечном парке стало тепло. Он перевернулся на живот, 
нащупал пальцами под прошлогодней листвой мощные корневища и долго 
не убирал своих рук. Дремлющим глазом он видел ноги прохожих, видел 
птиц на траве, чуть дальше -  мочившихся собак; слышал гул проснув
шегося города. Скоро в парк пришли перекормленные дети с маленькими 
заплывшими глазками. Почему-то их было много. Нездоровая белизна 
их лиц пугала синюшным оттенком. Кроме того, его поразили нестествен- 
но крошечные ногти на их пальцах -  по форме они напоминали птичьи 
коготки.

Сначала они визгливо кричали над ним, потом стали перепрыгивать 
через него, иногда наступая на голову, на спину, на ноги. Рядом, 
пася их забавы, что-то ласково бормотали толстые старухи. Холодно, 
неодобрительно поджав губы, посматривали они на чужака. Постепенно 
в голосах перекормленных детей он стал различать что-то птичье. 
Каждый из них, хихикая, норовил ущипнуть его . Щипали они все больнее 
и больнее, за одно и то же место, визгливые голоса их все больше 
и больше походили на птичьи вскрики .- вскоре ему казалось, что 
это птицы кружат над ним и клюют его череп. Он теснее прижимался 
к корневищам, дрожь пробегала по его телу, а крупное лошадиное 
лицо его страдало. Они выщипали в его черепе дырку, взвизгнули, 
когда пошла кровь, и бросились врассыпную. Михайлов вскочил -  струйки 
пара метались над его головой.

Много дней в парках солнце мешалось с дождем, ликующий ветер с 
облаками. Дождевые воды, стекая с деревьев, потоками неслись по земле. 
Размывая корневища, они неслись к далеким рекам с чистой прибрежной 
галькой. Торжественное солнце мощно излучало золотой поток, и в за га 
дочной флоре парков завязывался пар. Он восходил к небу, превращался 
в дождь и вновь падал, прижимая к земле кипящие деревья.
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Много девушек пробежало в парках этими днями -  еле касаясь лег
кими ступнями голубых блистающих потоков, рассекая узкими грудями 
воздух. Далеко ему виделось этим летом, во все концы, сквозь извилис
тые расщелины, нагроможденные бурями, шумом и скоростями. Горячечно 
грустил он о теле и любви -  и ликующий кипяток бежал по жилам Михайло
ва , свистел и бил паром в черепной дырке. Но некому было погладить 
его по худым лопаткам, некому было заглянуть в лошадиное лицо его 
и проговорить что-нибудь вроде:

-  Ну-ну, Каланча, успокойся... Что это ты дрожишь так: крупно, 
дико?..

Вечера были строгие, прохладные -  чуждо отражались в его карем, 
влажном глазу, на самом днище. В деревьях темнело, розовые облака 
расстилались невиданным ландшафтом. Бедная грудь его была беспомощна. 
Вечера крали из нее сердце, и оно летело по алым долинам в никуда, 
вечно, крича и плача детскими слезам и ...

Днем, в окнах многоэтажных зданий, он отчетливо видел множество 
ортодоксов. Они безглазо скользили мимо столов, мимо друг друга, 
сливались в серые сплошные пятна, но снова начинали плодиться: 
надвое, натрое, на множество особей. Они копошились в бумагах, 
в ящиках столов, испускали шорохи изо ртов в телефонные трубки, 
открывая мелкие зубы. Он отчетливо слышал этот чудовищный, гигантский 
шорох, который производили они вокруг: шарканьем, копошеньем, разгово
рами, касаниями друг о друга своими серыми хитиновыми покровами. 
Он был повсеместным, этот шорох; казалось, не было уголка на земле, 
куда бы он не мог проникнуть. И в этой его повсеместности,.неистреби
мости была заключена какая-то жуткая тайна, в которую невозможно 
было проникнуть разумом.

-  Что ж задремал ты? -  визгливо вскрикнул над головой Михайлова 
Иван Анисимович.

Михайлов поднял сонную голову с погона участкового -  щека 
его была отмечена пятиконечной вмятиной.

-  Слышь, чего говорю: оставь свои страсти тем ны е... Будешь 
сторожем -  займешься луну голубую качать над зданьями нашими... 
Или дворником -  снег наш с гр е б а т ь ... Фигурная, понимаешь, г р е б л я ...

-  Мысли бегут, -  отвечал Михайлов, -  из проклеванной головы моей. 
Не знаю счета, письмо забы л ...

-  Что ж задремал ты? -  снова визгливо вскрикнули над головой 
стрелка Германа Сысоева. Сысоев, крайне сконфузившись, поднял голову 
от накладной. "Принимаю упрек твой, Извеков", -  подумал он. Извеков 
тыкал пальцем в бумагу:

-  Видишь: пункт один -  везет накладенное. Пункт два -  буки, 
к бортам прислоненные. Пункт три -  п рочерк ...
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-  Вижу накладенное, буки вижу прислоненные, а прочерка по пункту 
три не виж у...

-  Что ж ты! -  и вместе они стали углубляться в содержимое 
документа. Сысоев, в прежней тихой дреме, под звуки клаксонов на 
проходной, водил пальцем по цифрам. Он задумчиво вслушивался в 
поскрип фаланговой косточки, неторопливо размышлял: "Кости мои 
все при мне; как же, нельзя теперь отложить это обстоятельство 
в долгий ящ ик... Годы-то вон как незаметно подкрались..."

До слуха его донесся шорох. На его скрипучей шее лежала заско
рузлая ладонь Извекова. Сам Извеков, вслушиваясь в скрежет выворачива
емой сысоевской шеи, клоня все ниже и ниже ее к земле, раздумывал: 
"Выя-то у него покамест дюжая... шестьдесят лет ей, не больно свер
неш ь... скрипит, плачет, ^господи-батюшки... Ладно я приладился, 
рука у меня креп кая ... детство у меня, понимаешь, деревенское было, 
голодное -  служебное, зн ач и т ... много книжек об нем написано, крепкий 
мы, понимаешь, народ вы росли..." Герман же, прислушиваясь к скрипу 
шеи, как прислушиваются к непогоде за окном, думал: "Дадно приладился, 
ч е р т .. .  никак жила лопнула? Точно, о н а .. .  даром, что ли, взвизгнула, 
словно подрезанная... Поземкой с плеча потянуло... ишь, февраль-то 
как яр и т ся ..."  В согласии с его наблюдением, с века Извекова посыпался 
снег этого года, а сам он заиндевелой свободной рукой стал отдирать 
прошлогодние листья с головы. Герман, взбодренный морозцем, неугомонно 
воскликнул:

-  1ак где у тебя в кузове пункт три -  прочерк?
-  Погоди ты, ё . . .  вцепился, -  бормотнул Извеков, сплевывая 

листья, налезающие в рот. -  Полезай, да посмотри, если невтерпеж ...
И они, барахтаясь, не расцепляясь, полезли в кузов -  на ходу 

чертыхаясь, плюясь хвоей. С их спин валился снег, метель стала 
Герману присыпать веки, но, отлетая в далекий, детский сон под 
ее рев, Герман чувствовал, что цепкая клешня Извекова на его шее 
не слабеет. Герман качался в далеком полусне, и память, словно 
убаюкивая, все шептала и шептала ему: то заплачет как дитя, то 
заплачет как д и т я ...

Зимний день к тому времени завершал свой короткий круг над 
их головами. Буря стихала. На черное небо высыпали алмазные звезды. 
Из-за виска Извекова, из-за плеча его , припорошенного снегом, отчетли
во виделись Герману острые, бескрайние сугробы. То открывалась, 
словно бездна, во всю свою пугающую ширь, русская ночь. Украшенная, 
впрочем, далеко скользящими маленькими золотыми санями, похожими 
на старинный изящный вензель. То проносился в них бессмертный куче
рявый арап. Созерцая чудные эти сани, Сысоев с восторгом думал: 
"Внезапно голова моя открылась для крупной, бесконечной мысли!



Воистину не властны мы над ее озарениям и..."  В самом деле, в ней стало 
видно бесконечно далеко, до самого лета, до чудного июля, полного 
серебристых падающих звезд. В глубине дней, телескопически раскрываю
щихся друг за другом, в глубине лета, в произвольной его точке, 
откуда оно с точностью геометрического чертежа равномерно распростра
нялось во все его концы -  стоял Михайлов. Долгий, плоскозадый, 
он оборачивался к Сысоеву, и глаз его -  влажный, коричневый -  тоскливо 
рвался из плена лошадиного лица.

-  Разве уже зима? -  спросил он грустно.
"В самом д е л е .. ."  -  рассудил Герман, продирая гл аза . Из окна 

проходной в совершеннейшей реальности он видел железнодорожную 
насыпь, по которой брел Михайлов, слегка покачиваясь, то ли от 
голода, то ли по причине глубокой призрачности, зыбкости своего 
земного существования. Брел, оглядывался, звал куда-то непонятной 
мыслью, шептал трагично: "Разве уже зима?" Герман сплюнул досадливо 
и бормотнул:

-  Каланча -  он и есть Каланча, чего с него возьмешь?..
Ударили клаксоны за воротами, заматерились шоферы, и Герман 

вышел поднять шлагбаум. Из первой машины выскочил Извеков и, скрипя 
сапогами по снегу, молодцевато ими постукивая, стал приближаться 
к Герману. Молча схватил его за шею и медленно стал гнуть к земле. 
Герман снова с удовлетворением стал прислушиваться к поскрипу шеи, 
рассуждая: "Ишь, скрипит-то к а к . . .  Словно тополь многовредный..."

-  Разве уже зима? -  спросил Михайлов грустно. Мерно падала 
его фраза в пространство, он вслушивался в шелест е е , в ее шорох. 
Взгляд его упал на корпуса завода холодильников, что лежал ниже 
и поодаль насыпи. Отсюда же начиналась озоновая дыра, от завода 
тянулся вакуумный, космического холода тоннель. Птицы, случайно 
пересекавшие его , замертво падали на путепровод. Проехал тепловоз, 
В высокой кабине сидел светлоглазый машинист с застывшей веселой 
улыбкой на лице. Он был мертв. Волосы его , брови и лицо были посереб
рены космическим холодом абсолютного нуля. След тоннеля лежал на 
земле: широкая полоса пожухлой травы тянулась по ней, взбиралась 
на заборы и здания, уходила за город, пересекала кольцевую, дальше 
и дальше -  сквозь дни и ночи, высвеченная то утренним солнцем, 
то лунным светом, то теряясь в дожде и тумане, то блистая полуденным 
снегом. Она ползла туда, к Антарктиде...

Он заночевал этой ночью в полуразрушенном доме. В полночь -  
проснулся. Его разбудил шорох ортодоксов, который слышался отчетливее 
обычного. Его стало мутить. Он схватился за живот. Шорох и запах 
подавляли психику, волю к жизни. Михайлову казалось, что сейчас 
его рывком вывернет наизнанку. Он лег на пол, закрывая уши и нос -  но
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не было ему спасения. Скоро он стол различать в глубине этого шорохо 
слабые человеческие голоса. Он сел и стал вслушиваться, потом подошел 
к окну -  покачиваясь. Серая масса -  может быть, это было тело гигант
ской змеи? -  текла равномерно в слабом люминесцентном свете . Лицо 
каждого из ортодонсов жило какой-то своей мелкой суетливой жизнью. 
Казалось, они что-то грызли на ходу, быстро работая челюстями. 
Глазницы их -  подернутые розовой кожицей, слепые -  были устремлены 
в затылок друг другу. Кое-где слабо поблескивали золотые оправы 
очков. Звуки человеческих голосов приближались. Он стал различать 
поглощенную потоком женскую фигуру. Женщина кричала что-то , прижимая 
к себе детей -  к хилой, недоразвитой груди. Ее несло потоком, все 
тише становился ее голос, все ниже к земле клонилась ее голова. 
Дети тоже кричали что-то , повернув лица в сторону Михайлова.

Это были его жена и дети -  он узнал их мгновенно. Она упала
на колено, потом на оба колена -  снова ее скрыло потоком и понесло. 
В конце улицы рука выплеснулась в последний раз и все исчезло:
и крики их, и далекие лица. Очнувшись от потрясения, он бросился
на улицу. Ортодоксы были уже далеко, на других улицах. Здесь же 
был только их след: склизкий, белесый, словно проползла по городу 
гигантская улитка. Воздух был гадко напоен тяжелой влагой этого 
следа -  воздух не рассеивался, а словно бы прилипал к стенам домов, 
к деревьям.^ Михайлов бежал по следу, подскальзываясь, шмякаясь 
лицом и руками о тротуар, о стены -  его звал несмолкающий голос
жены и голоса детей. Ему казалось, что они еще недалеко -  там, 
на недальней улице, за углом, за киоском, за остановкой. Он бежал, 
обезумевший от боли и нежности, весь в густых ошметках студенистого 
белка.

-  Фигурная, понимаешь, гребля, -  пробормотал Михайлов, поднимая 
голову с подоконника.

-  Вот про то тебе я и толкую, -  откликнулся во дворе Иван 
Анисимович, продолжая парить над столом домино, озабоченно соображая: 
"Где-то я упустил скоротечную долю секунды ... В сущности, молниеносным 
ударом то ли Извеков, то ли Герман сделали "рыбу". Не у гл я д е л ..."

По всей коммуналке несло жареным луком^ В соседском застолье 
всё кричали и плакали буйные и тихие люди. Но день клонился к вечеру -  
они постепено засыпали, роняя головы в плошки. И спали они до зари. 
Холодная, она проходила по комнатам и там, где длинным своим платьем 
она касалась предметов, вдруг вспыхивало огнем вечности и мгновенно 
обгорало. Мгновенно ложились глубокие, необратимые морщины на полу- 
вывернутые, вздыбленные лица, на искореженные руки. Мгновенно седели 
людские волосы, а она задумчиво оборачивалась на следы своих беспечных 
деяний', на разбой пищи и бутылок, на всхлипы, шорохи, на бормотания
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человеческих жизней -  изношенных, пустых.
-  Спорить не буду, зима э т о . . .  -  успел пробормотать Герман, все 

глубже и глубже проваливаясь в свой убаюкивающий шепот, уже почти что 
не слыша шороха ладони Извекова на своей шее, уже не различая его 
глубоко заснеженное печалью медитации лицо: то заплачет как дитя, 
то заплачет как д и т я .. .  Вновь в неизбывной темноте русских ночей 
блеснул перед ним золотой изящный вензель саней гениального арапа -  
и так явственно, что Герману показалось: еще мгновение, и он увидит 
его лицо, выглядывающее из-под сверкающего бобрового воротника, 
увидит узкую его ручку, которой он, чисто по-женски, сделает туда- 
сюда, тик-так, словно бы балуясь, словно бы назначая бесконечно 
открытого для крупного размышления Сысоева то зверем, то тем самым 
д и тем ...

И тогда метнулся Михайлов в доме к искалеченным окнам и закричал:
-  Это зима?
И ветер вырвал этот крик, понес по пустому белому городу и 

долго рвал его в закоулках:
-  Это зима?
И тогда он выскочил на улицу, и тогда он запоздало обвил горячими 

руками деревья, взмолился, карабкаясь глазами все выше и выше, 
торопясь за полетом золотой сосны, уносящей на своем стволу в тысяче
летнюю бесконечность лето:

-  Это зима?
И тогда запоздало он сжался и мокрая одежда его , обнимавшая 

пожившее тело, пошла паром, и ветер стал трепать этот пар над бедной 
головой его , засвистел в дырке, и полетел по безмолвному городу 
белый шепот его:

-  Это зи м а ...
Листьев нет, дома алые, словно огонь. Протянешь руку погреться -  

мгновенно пальцы покроются инеем. И губы тоже.
-  Да откроешь ты глаза или нет?! -  услышал над собой Герман голос 

Виктории. Реальное тепло кабинета быстро обволокло его тело, и он, 
пробуждаясь, открыл гл аза , понимая, что нечаянно вздремнул, притулив
шись к Виктории, в тот самый момент, когда она брала красный карандаш, 
придвигала к себе исполкомовскую папку, чтобы наложить на очередной 
бумаге очередную резолюцию. В сущности, сон его длился не более 
пяти секунд. Виктория только-только, наложила резолюцию. В момент, 
когда Герман открывал глаза, она все еще отодвигала лист бумаги, 
который побывал под ее карандашом. Дверь открылась, вошел Михайлов. 
За его спиной мелькнуло удивленное лицо секретарши. Пришлепал орто
докс, встал рядом с Викторией. Вскинул лицо вверх, втянул сквозь 
мелкие ощеренные зубы воздух.
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-  Какое дело у вас? -  спросила Виктория.
-  Бумага о проклеванной голове моей, -  ответил Михайлов.
-  Бумага о проклеванной голове его , -  повторил ортодокс.
Он замер, вытянувшись в столбик. Незрячие зрачки, быстрыми 

желваками бегали под розовой кожицей век. Герман улыбался притягатель
ной улыбкой безусловного коллегиального расположения к решению вопроса 
в духе времени.

-  Оставьте документ, -  кивнула Чепурная. Она поднесла палец
к дырке, зацепила струйку пара, примазала к заявлению, положила 
поверх кипы, размашисто начертав: "На аналитически-углубленное
изучение -  Сысоеву. В мгновение ока исполнить; дело не требует отлага
тельств!"

-  Ждите ответа, -  кивнула она. Ортодокс страстно поцеловал
ее в губы. Чепурная прикрыла веки, тяжелое тело ее впало в сладостный 
раж. Потом она оторвалась от ортодокса и в упор посмотрела на замеш
кавшегося Михайлова, величественно вскинув голову, обрамленную 
пылающим медным волосом. Серьги ее тяжело дрогнули, качнулись: 
будто бы в это мгновение была включена скорость, и Виктория начала 
движение с нуля. Воображение Михайлова легко продолжило- траекторию 
ее движения в пространстве и времени. Прибавив к земной начальной
скорости движения ее ума и тела (что в физике обозначается "дельта- 
Y-нулевое") стремительную скорость полета Земли в абсолютном про
странстве (это было "Y-космическое"), можно было представить скорость 
ее полета. В сущности, коллосальную и ужасающую -  при том, что
в пространстве комнаты, по отношению друг к другу, они находились 
в покое, и лишь тяжелые серьги ее подрагивали, наводя ужас на Михайло
ва . В этом подрагивании он различал скрытые чудовищные силы, векторы 
которых разбегались от центра тяжести ее ума и тела, и действовали 
по отношению к ним на разрыв. Быть может, лишь серая древняя птица, 
летящая над землей, ронявшая с крыльев пепел и пыль давным-давно 
сгоревших городов, библиотек и музеев -  лишь она спокойно щурила 
узкий гл аз , в котором не было ни мысли, ни чувства. Она устало 
взмахивала крыльями, на которых лежал свет уже завтрашнего дня.
Она видела то , чего еще не мог видеть Михайлов. Ранним солнечным
утром завтрашнего дня, там, глубоко внизу, на дне воздушного бассейна 
шла маленькая женщина по выпуклой земле -  еле касаясь ее ступнями, 
прикрывая рукой худую, недоразвитую грудь. Глаза ее были широко 
открыты от ужаса, на волосах ее лежала первая изморозь, как, впрочем, 
и на деревьях, которые гигантской вереницей -  уже в невесомости -  
тоже тянулись в том же направлении. Птица летела долго. Когда пыльные 
серые крылья ее влетали в полдень, маленькую женщину сильным рывком 
за  волосы заволокло навзничь, глубже вдернуло в поток деревьев,
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приперло стволами, ветвями, корнями, с которых медленно-медленно 
опадали комья земли -  и потащило туда, уже всю побелевшую, всю 
блистающую инеем. Лишь Герман Сысоев увидел этот блеск -  он ударил 
ему в гл аза . Герман поднял веки, присыпанные" снегом, чуть высвободился 
из-под матерой клешни Извекова. В это самое мгновение птица бросила 
безразличный взгляд на двух людей, застывших в схватке посреди 
бесконечной снежной равнины -  и ухо Германа мгновенно стало серым, 
каменным и древним, как и она с а м а ...
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ПОД Р АЖАНИЕ  ЛЕТУ

Я сразу его заметила, когда в электричку сели, еще в Москве. 
Красивый такой: короткий ежик, как сейчас модно. Сам светлый, продол
говатый, в общем, американистый типаж. Штаны -  светлая плащевка, 
сеточки на карманах; долговязые щиколотки на три четверти выглядывают, 
носки белы е...

И меня тоже кто-то может заприметить так . Вот, мол, девушка, 
лет восемнадцать, хмурый ежик на голове, пиджак широкий -  в общем, 
тоже, в струе. Если бы не глаза . Я их знаю -  какие они: тяжелые, 
странные, несытые. Их бы убрать с лица -  и ничего, хорошенькая 
была бы мордашка, без подозрений. Левушка девушкиных лет , безразлично 
как звать, одна из тысячи. Не убрать. Можно припрятать, полуопустить. 
Чтобы не разобрали всматривающиеся, не закричали: "А! Вот ты кто!" 
И тогда выщелкнут: щелк! Тебе здесь не место: здесь весело, легко. 
Покупаем мороженое, мелькаем вечерами у метро, скользим мимо голубых 
аквариумов кафе.

Сижу, вот, значит, и думаю: чей-то. Не может он ничьим быть, 
все чьи-то.

Действительно, рядом сидит мать, потом девушка какая-то , навер
ное, старшая сестра, и еще одна женщина -  тетка , что ли? Рядом 
еще ребята, с ними родители -  едут, значит, с семьями. В наш профи
лакторий, наверное, по двухневным путевкам.

Мать переживает:
-  Дима, съешь бутерброд хотя б ы ...
Копошится в сумках, шуршит полиэтилен. Тетя -  женщина солидная, 

с осанкой крупного чиновника; читает вслух газету :
-  В Подмосковье: двадцать -  двадцать два, ветер восточный, 

с переходом на северный, постепенное понижение температуры... Аня, 
слышишь?

Диме надоела материнская навязчивость:
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-  Отстань!
Она -  маленькая, шустренькая как обезьяна, угодливая улыбка не 

сходит с лица.
-  Тогда хоть яблочно? Или вот пирожки от бабы Веры? Специально 

для тебя положила...
Он мой взгляд поймал, покраснел:
-  Отстань, говорю ...
У нее полный рот белых искусственных зубов, немыслимый огненно

рыжий парик. Маленькие жилистые руки, много золота на пальцах, в ушах.
Я вышла в тамбур. Чувствую, он тоже должен. Точно. Только не 

один, с толстым очкастым приятелем. Встали напротив: толстяк мнет си
гарету , Дима слабо языком карамельку во рту ворочает. Слышу запах 
ап ел ьси н а ...

-  Девушка, наверное, далеко едет? -  спрашивает. Небрежно, 
не то чтобы спрашивая, скорее утверждает с иронией.

Толстяк смутился, ушел. Перед тем как задвинуть дверь, обернулся: 
ревнует что ли?

-  Во Фряново? -  я спрашиваю. -  В дом отдыха?
Он кисло улыбается:
-  Всей шумной ро д н ей ...
Я пожала плечами:
-  Дети любят родителей, родители -  детей. На веки вечны е...
Помолчали.
-  Друзья?
-  С Валерой, что ли? Не то чтобы ... -  пожал плечами.
Я догадалась -  стесняется Валеру своего. Говорю тогда насмешливо, 

проверяю догадку:
-  Он, наверное, еще не завтракал. Ему часто хочется куш ать...
Дима покраснел, растерялся -  не ожидал. Подстраивается под

мой насмешливый тон:
-  Трудно ему в жизни без котлеточки.
Предал.
-  Комплексует, интересно, на свой счет?
-  вряд л и . . .
ин улыбнулся с нескрываемым удовольствием.
-  Ходит за мной по пятам, делает всякие подарочки с какими-то 

идиотскими приписками. "Нет, я не сентим ентален..."
-  Пусть он немножко постоит с нам и ...
-  Зачем? -  Мое желание кажется ему странным. Но в вагон загляды

вает , знак Валере делает.
Тот неуклюже вполз. Я отвернулась. Как будто с Димой никакого 

разговора не было. Или так: Дима лип со всякими разговорчиками к
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девушке, девушка смущалась, теперь вовсе в окно уткнулась.
Валера дышит тяжело, мнет и мнет сигарету, не решаясь закурить. 

За окном ползет индустриальный пейзаж: котлованы, трубы, ржавые 
ручьи. Насмешливая мордашка Димы покачивается над плечом его друга.

-  Валера, а теперь иди, -  говорит; похлопал его по плечу.
Тот выполз из тамбура.
-  Пусть булочку с ъ е с т .. .
Еще потрепались немного, тут и Фряново. Я бросилась к телефону. 

Думаю, сейчас быстренько позвоню бабулечке в Москву: доехала, все 
нормально, встречаю тебя, как договорились, в понедельник, звонить 
больше не буду, привет маме. Рассчитываю: успею за ребятами пойти. 
Бабушкин дом и профилакторий этот самый -  в одном направлении. 
Но -  очередь у автоматов. Потом наш телефон долго занят. В общем, 
не успела, ушли. Думаю: в такую жару все равно первым делом пойдут 
купаться на речку, все приезжие так делают. Будут идти обратно -  
увижу.

Вышла из дома. Пошла вниз по улице, к речке -  сразу увидела их. 
Они купаются, им девушки не нужны сейчас. Они с водой обнимаются, с 
летом, с небом голубым. Кроссовки белые, яркие футболки на траве 
валяю тся...

Дето мое! Не впрыгнуть в тебя мне: в кудри твои зеленые не 
впрыгнуть. Зацеплюсь волосами, мыслями корявыми -  и назад одернет! 
Шею одернет сильным рывком, глаз застынет на лету. Не смей прыгать, 
сожми зубы покрепче, терпи, но прыгать не смей!

Встала у забора. "Жигуль" проехал, на меня пошла пыль рыжая. 
Расстояние до речки не то, чтобы неприличное, чтобы могли сказать: 
вон девушка стоит недалеко, не случайно стоит, подглядывает, что ли? 
Жду, когда они обратно пойдут. Дай пока, думаю, к палатке с квасом 
схожу, стакан сока выпью, от палатки все равно будет видно, как 
они легкие футболки накинут и пойдут обратно. Пошла, не оглядываюсь, 
другой "Жигуль" навстречу, в мягких ухабах кувыркается вместе с 
рыжими дамами внутри, меня еще покорежило: показалось, что все 
они в париках, в такую-то дикую жару, когда мозги плавятся. Сока 
нет, отошла. Киоскер -  полненький, в пухлых пальцах -  печатки, 
тускло поблескивают, влажные от кваса -  с любопытством на меня 
посмотрел, краем глаза я уловила. Подумал, наверное: вот, мол, 
девушка, а хмурая какая. Хмурых девушек, вообще-то, не бывает; 
они, вообще-то, без нюансов: или плачут, или см ею тся...

Смотрю, ребята уже вылезли, одеваются. Кто на одной ноге прыгает 
-  воду из ушей вытряхивает, кто уже к кроссовкам наклонился. Воз
вратилась, снова встала у забора, здесь дорога прогибается в мою 
сторону.
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Они ленивые такие идут. Нестройная компания, разговора нет обще
го , случайными фразами, случайными словечками перебрасываются. 
Дима не то , чтобы в центре, в скучной неприметности. А я радуюсь, 
нет у меня конкурентов, будет мне какая-то удача. Правда, дружок 
его полный рядом тащится, тревожно в мою сторону несколько раз 
посмотрел. Не знаю как встать . Отвернуться к забору -  глупая ужимочка, 
да и не увижу близко Диму. Смотреть прямо -  слишком откровенно. 
Что я -  проститутка? дурочка? Полубоком, в полглаза стою. Они не 
обратили внимания, когда проходили, кроме Валеры, конечно. Мне 
жалко стало его', неуклюжую эту глыбину: ты ведь воздух охраняешь, 
в о зд у х ...

Дима сосет карамельку. Мне кажется -  слышу ненавязчивый, прохлад
ный запах цитрусов.'

Прошли, недружно засмеялись, и он украдкой обернулся: быстро, 
через плечо -  и отвернулся тут же.

Как это нравится мне! Идешь по улице, навстречу компания, 
ребята, девушки. Кто-нибудь из ребят, самый непредсказуемый -  девушки 
реже -  задержится глазами. Чта-то осталось у него в душе от меня, 
непонятной. Я так себя понимаю: хочу с улицы, случайно, непредска
зуемо. Хочу с улицы! Она такая яркая, такая тайная. Она колеблется, 
движется к метро, растекается к автобусным остановкам: у нее тысячи 
гл аз , тысячи рук, тысячи подавленных желаний, которые никому не 
вычислить, о которых некому догадываться, кроме меня: они пугливые, 
летучие.

Вечером снова стою у забора. Профилакторий (или как это называет
ся) хорошо вижу отсюда. Широкий освещенный вход, веранда тоже освеще
на, на ней столики. Рядом танцплощадка, там все сверкает: красное, 
желтое, фиолетовое. Может, взбредет ему в голову,решит : дай пройдусь 
по дороге, где днем эта девушка стояла. Жду -  нет, не идет. Сама 
отправилась к танцплощадке. Они, новенькие,, в сторонке стоят, скепти
чески на подмосковные нравы поглядывают. Он меня увидел. Я тут же в 
тень отошла. Думаю, достаточно. Придумает причину, смоется от них. 
Ушла, стою точно в том месте, где днем переглянулись, где дорога 
нежный изгиб к забору делает. Долго стояла, сомневаться с тал а . 
Спрашиваю себя насмешливо: думаешь, жизнь умнее твоей логики? Минут 
двадцать, наверное, прошло. В отдалении возник он. Подходит: привет, 
говорит. Привет, я отвечаю, пойдем? Идем по направлению к моему 
дому. Он спрашивает -  вдруг! -  куда? Я говорю: ко мне домой. Чувствую, 
слегка растерялся, хотя, конечно, виду не подает, запросто так 
соглашается: идем!

Его раскрепостить как-то надо, нельзя его любить, как любят 
детей: с умилением, будто в жизни тебя больше потерло.
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Он спрашивает:
-  Тебя как зовут?
-  Оксаной меня з о в у т .. .  Оксана Сороченко.
-  Понятно. А я -  Дима.
-  А я зн аю ...
И так далее, о том, о сем.
Пришли ко мне. Я спрашиваю:
-  Ты, наверное, учишься где-нибудь? В институте?
-  Штирлиц в юбке! Может быть, знаешь в каком?
-  В хорошем, кон ечно ... Я много еще чего про тебя знаю.
Он помолчал, а потом сдержанно как-то на меня посмотрел. Поняла: 

с этой минуты он считает меня психопаткой. Разговор сразу перестал 
клеиться. Чувствую, он замкнулся; даже уйти, наверное, хочет. И глаза 
у меня, наверное, уже тяжелые, странные, и он разглядел это , и уже 
теперь точно думает, что мне не восемнадцать моих кровных, а целых 
тридцать чьих-то, и фонарики на танцплощадке -  если появлюсь -  
спросят вдруг: где ваш билет, женщина, вы без билета прокрались 
сюда, мы видели! И обернутся все и закричат: вот она! вот она!

Он сел в бабушкино кресло-качалку. Глаза полуприкрыты, хочет, 
показать, что ничего с ним не случилось. Не верю: притворяется, 
притаился, сейчас как врежет мне по роже, потому что презрение 
ко мне, к такой гадюке, все эти минуты копилось, и . . .

-  Этому креслу -  шестьдесят лет, -  дурацкий пошел какой-то 
разговор, и ничего я не могу уже сделать.

-  Отлично, -  он отвечает. -  Все нормально... -  и качается 
сосредоточенно, и глаза полуприкрыты.

-  Ты что, уйти хочешь? -  спрашиваю я .
-  А ты меня гонишь уже?
-  Значит, тебе не противно?
-  Да нет, не противно...
Не верю:
-  Нет, тебе противно. Только не хочешь признаваться.
-  Да не противно нисколько, -  он убеждает. -  С чего ты взяла?
Я успокоилась было, но что-то гонит меня: противно! противно!

И не поцеловать мне его . Оттолкнет: чужие слюни, б р -р -р . . .  Оттолкнуть, 
побежать в ванную, искупаться, насухо вытереться, надеть чистые 
плавки, вытянуться в сухой постели и уснуть. Руки поверх одеяла, 
как пишут в книгах для родителей, о семье и браке. Утром встать , 
выскользнуть из простыней. Ш-ш, ш-ш-ш, шуршат они, путаются в ногах, 
тянутся за телом -  и опадают, отверженные.

И -  на речку! Бродить по гальке -  ничей! Только -  солнца, воды, 
неба, прибрежной травы, чисто выполощенной. Ступать, сердито так
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поглядывать на меня, соображать как отвязаться.
Я очистила апельсин, половину протянула ему, он е ст , подставляя 

ладошку.
-  А карамельку хочешь? -  спрашиваю.
Он не улавливает связи:
-  Карамельку?
А я -  бух на диван -  и как зареву!
Поплакала-поплакала, говорю ему, не оборачиваясь, не поднимаясь:
-  И ди ... Обо мне не дум ай ... Я одна останусь.
Лежу на животе, руки под себя поджала, прислушиваюсь. Он копошит

с я , звенит у него в карманах мелочь или ключи, пристегнутые карабин*- 
чиком к поясу: блестящие такие, никелированные штучки. Подняла голову: 
наклонился к кроссовкам, длинные язычки высунул -  всё , в сё , в с ё . . .

-  Попить есть чего-нибудь? -  спрашивает хрипло. -  Горло пере
с о х л о ...,

-  Там, на кухне.
Пошла следом. Он свет включил, стоит, щурится. ч  v
Попил, говорит: '
-  Я тебе позвоню. Давай телеф он ...
Я телефон написала, он записку сунул 8 карман. Видимо, очень 

я жалкая была в эту минуту -  улыбнулся, хотя вышло у него криво, 
искусственно:

-  Не соскучишься без меня, Штирлиц? Хорошо будешь себя вести?
-  Хорошо б у д у ... А ты свой телефон дашь?
Он написал на обрывке газеты . Вдруг в, самом деле ^позвонит: 

привет, Штирлиц, все было отлично, давай встретимся? Я тогда в 
нежности коснулась пальцами его ежика, прошептала:

-  Позвонишь... Ты, конечно, позвонишь.
-  Ну, я пошел, -  он отвечает.
-  Пойдем, провожу; еще заблудиш ься...
Говорю, а саму раздирает идиотский смех -  кажется, перенервни

чала. Хохочу, руки откинула, стакан -  дзипь со стола. Мимолетно 
вижу лицо его изумленное. Иду впереди, хохот не могу подавить, 
пошатываюсь.

На дорогу вышли, он говорит:
-  Ты меня дальше не провожай...
-  Почему? -  спрашиваю.
-  Ну, так п р о с т о ... -  он помялся. -  Не провожай и в с ё . . .
Я пожала плечами:
-  И ди ...
Переждала, пока он скроется. Пошла к танцплощадке, там все 

те же фонарики, там поют под Леонтьева: "Над нами памяти ту м ан ..."



Посидела на скамеечке, рядом какой-то парень вьется. Смешной, 
глаза круглые, очумелые: то спички спросит, то сколько времени, 
то говорит, что встречал меня г д е - т о . . .

Вдруг вишу: Дима с Валерой идут к станции. Я невольно за  ними: 
провожу, думаю, незаметно. Они еле успели на электричку -  заскочили, 
двери тут же захлопнулись. Вернулась домой. Думаю -  как быстро 
появилась возможность позвонить. Завтра же позвоню; завтра же увидим
ся , может быть. Завтра же в Москву!

Утро -  чудесное, все в серебристой пыли утопает. Приезжаю 
на Курский, наглухо закрываюсь в будке, звоню. Сначала занято -  
ничего же никогда не бывает сразу. Подожду. Интересно, кто у него 
дома? Отец? Бабушка? "Диму можно?" "А кто его спрашивает, простите?" 
"Мы вместе учимся в хорошем инстиуте, вы не беспокойтесь, пожалуйста". 
Снова набираю номер. Занято и занято.

Ему какой-нибудь Сережа или Андрей позвонил. Димыч, привет. 
А, салют. Ну и так далее: ненавязчиво, невостороженно. Так принято 
в это лето: полуразговор под сигареточку, позевывая, поеживаясь 
в стоячем воротничке легкой курточки. Ведь ветер переменился, согласно 
газете , впереди прохладные денечки. Ветер воротничок легкой куртки 
рвет и рвет. И слова тоже рвет. Разговор улетает вместе с ветром, 
улетает за город, растворяется в природе, не причиняя ей вреда.
Он нежгучий, нетяжелый, потому что в словах чуть-чуть сердца, чуть- 
чуть мысли, чуть-чуть дыхания. Четвертинка, осьмушечка: с самого 
краешка губ сорвавшись...

Наконец свободно. "Диму можно?" "Вы ошиблись, отвечают. -  Здесь 
таких нет".

И не было никогда, все-то теперь я поняла. И никогда не будет.
Вышла из автомата, постояла, пошла к бабкам, которые под перроном 

цветами торгуют. Не знаю даже, с какой целью пошла: захотелось
мне, наверное, сирени. Ну да, сирени. Там много всегда цветов,
но я как только увидела сирень, сразу поняла, что мне нужна сейчас 
именно сирень. Подошла к бабке. У нее сирень такая дымчатая, почти 
что пепельная. Рядом -  фонарный столб. Притулилась плечом к нему, 
пожалела, что сейчас не в белом платье. Мне так захотелось его! 
Плюнуть на все и напялить, честное слово, хотя я белое на себе
терпеть не могу, тем более платье. В прошлом году, на выпускной,
у нас некоторые девчонки надевали, но с какой-то ржачкой, как бы 
ради хохмы. Стою, как дурочка, среди вокзальной толкотни и жалею, 
что не в белом платье. Смотрю на сирень и смотрю. Потом говорю бабке:

-  Бабулечка, дорогая, дайте мне малюсенькую, на пятнаш ку...
-  Умная ты какая, -  бабка отвечает. -  Что ж я тебе , на пятнадцать 

копеек -  ломать буду?
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Стервоза, значит, попалась. Сунуло ей пятнадцать копеек, быст
ренько отломила крохотку -  и на перрон! А бабка сзади кричит: ну и 
бесстыжая! прямо хулиганка!

бросилась к электричке, встала в тамбуре. Когда вагон скрипучий 
тронулся, прикрепила веточку к волосам. Она маленькая, а see равно 
прохладу от нее волосы чувствуют. Есть в этой прохладе что-то апель
си н овое... Вот почему мне захотелось именно сирени сейчас.

"Левушка, наверное, далеко едет?" Ах ты, узкий, лживый мальчик
Дима!

Посмотрела в боковое стекло, руку к волосам подняла. Далеко 
едет девушка, очень далеко. Накануне она ходила и говорила всем: 
вы знаете, а я уезжаю. Вот как, удивлялись все. Да-да, говорила 
девушка, я уезжаю, и уезжаю далеко. И меряла белое плоТье. Помилуйте, 
возражали ей, как же можно в наше время уехать далеко-далеко? Можно, 
отвечала девушка. И меряла белое платье. Как же можно ехать в белом 
платье, тем более далеко-далеко, недоумевали люди, а многие даже 
сердились. Именно в белом платье, убеждала всех девушка, только 
в белом, исключительно в белом -  ну как вы не понимаете этого? 
И тогда многие обиженно поджимали губы.

А девушка всю ночь просидела над своим платьем -  сгорбившись, 
поглядывая в окно. Вот она вздрогнула вдруг -  то розовая заря окрасила 
стекла. И она холодными пальцами стала застегивать пуговицы. ^

На завтрак она выпила всего лишь стакан холодного прозрачного 
воздуха с кубиком льда: у окна, высоко запрокинув голову, так что 
волосы ее длинно упали вниз. По звонкому стеклу стучали ее зубы, 
от волнения.

Она поставила стакан на подоконник, пошла на вокзал и села 
в поезд.

Недоверчивые люди пришли проводить ее . Она махала им рукой, 
а они кричали с перрона и бежали за тронувшимся поездом: где же 
этот далекий-далекий городок?

Далекий этот городок, кричала девушка, за  Уралом, за Тянь-Шанем, 
за Карпатами и за Альпами. Городок этот совсем маленький: в нем 
кривые уютные улочки, маленькие дома с красными и зелеными крышами.

А много ли там сирени, кричали люди и бежали по перрону.
Да, там много-много сирени! Она воткнет в волосы маленькую 

веточку, проходя по улицам. Она будет долго идти по улицам. Ей 
не будет хотеться ни пить, ни спать, ни есть , ни заботиться о чем-либо 
вообще. Ведь у нее не будет ни чемодана, ни квартиры. И никто на нее 
не посмотрит с раздражением, никто не спросит у нее, где она работает 
и чем вообще занимается, в жизни.

-  Неужели? -  кричали люди. -  Неужели так оно и будет? Неужели
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никто ничего не спросит и ничего не прикажет? -  ужасались они, и всё 
бежали по перрону, и качали седовласыми головами. -  Ведь это невозмож
но! Нет, это невозможно! О боже, нет, никогда, н и когд а...

Они бежали, все тяжелее становилось их дыхание. Они, наконец, 
стали задыхаться, рвать на себе одежды, стали падать, цепляясь 
друг за друга слабеющими руками. Они визжали, топча друг друга, 
они кричали от ужаса, и ничего, ничегошеньки уже не могли поделать 
в своей жизни, и каждому оставалось только прошептать:

-  В добрый путь, дорогая девушка, в добрый п у т ь .. .
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-  Штабеля ж вы мои, штабелялистые: все из досок вы состоите 
тяжелялистых! -  вскрикнул в Красноярском крае старый опытный бич 
Голубеев.

Случилось это в середине жаркого мая. Бич Голубеев стоял посреди 
комбината, под высокими штабелями и щурился солнцу.

"Не пугай тишину!" -  висел на штабеле плакат, который Голубеев 
тут же приметил и стал соображать. Как вдруг, в то же мгновение, 
толстая доска свалилась сверху, размозжила ему череп, на три части.

С обидой Голубеев собрал осколки и пополз под штабель да прилег 
там. А ему бич Гнусавый сказал из Москвы:

-  Голубейка, не балуйся, а жди-пожди меня, скоро вернусь я 
к в а м ...

-  Ждем да ждем, -  буркнул Голубеев и стал засыпать на зелен- 
трове.

Солнце било ему в гл аза . Тогда харкнул Голубеев в него и произнес 
с миролюбием:

-  Так и надо тебе, гадское, адское!
Солнце зашипело, пошло черными кучеряжистыми пятнами, да потухло.
А Гнусавый метнулся под небом, прибежал на Открытое шоссе, 

язык на плечо закинул и сидит себе на бугре. Глянет налево -  там 
Тагильская улица. Направо -  Транзитный проезд. Стал он шуриться 
солнцу, а солнце шипело-шипело, да и спустило в глаз Гнусавому 
кипящий ошметок слюны. Гнусавый завопил:

-  Что ж ты, Голубейка, плевок мне в глаз сделал сквозь расстояние 
даже -  пес ты гремучий!

А потом как завопит:
-  Эх, требуха моя проснулась, кишки пирожков просят: блевосят, 

поносят!



Плывут мимо Гнусавого транзиты белоснежные, с молоком и мясом, 
как мечта голубая парят по Открытому шоссе фуры из Болгарии -  не 
берут пищевые лайнеры на борт Гнусавого. Монтировку Гнусавый хвать 
в зубы, долбанул раза два, простите, в попу финской фуре, ужрался 
сервелату и выпрыгнул. Побежал за воронежской фурой: сметана там 
белгородская и творог "девятка" -  эх, сожру я полный бидон, а крышку- 
то выплюну: екнет-цокнет она по полу и затихнет, мертвая, в углу.

Ухряпистым бегом пустился Гнусавый вслед за фурой на Черкизов
ский молокозавод. Паспортишком перед вахтером махнул, так повернул 
и эдак, нюхай ты, собака ползучая, гадость вонючая, радость кипучая -  
тан рабочего паспорт пахнет! Пробрался Гнусавый, Таньке-мастерше пуза
той подмигнул, в бригаду к алкашам метнулся: здорово, пьянь да срань! 
К транзитнику подключился, стал бросать фляги из фуры. Дзинь-ля-ля! -  
поют они песней весенней. Нажрался сметашки Гнусавый, а ботинок 
нечаянно в бидоне утопил. Творожком потом закусил, стал смотреть 
где бы пятишку подшакалить, подъегорить ее , синенькую, да пузырек 
сотворить, похмелок. Глядит -  Вовка-очкарик чегой-то подмигивает 
бабенке какой-то в подзаборной щели. Хала-бала! Подбег Гнусавый 
к Вовке: тибе начальство зовет , иди-ка! А сам -  к бабенке! Дает 
банку она: налей сметаны, пожрать хочется. Налил -  рублишко протяги
вает она Гнусавому. Рублишко унес он в карман, а бабу за руку -  хвать! 
Трешку не дашь, тварь ты голубоокая! -  заверещу, мигом народ сбежится, 
повяжут тебя. Трешку -  хвать, пинка ей сунул и утек. Подвалил к 
Митьке-дурачку: как бы с него рублишко заиметь? Митька, говорит 
Гнусавый, хочешь ли, бабу голую покажу? Взял рублишко, завел того 
в сортир, говорит: здесь сверли! Он просверлил и видит в дырочке 
воздух. Извини, Митька, сказал Гнусавый, забыл я , что туалет этот 
одноместный.

Выскочил Гнусавый за ворота, да как закричит:
-  Здравствуй, база овощная!
Подскочил к воротам, паспортишкой ткнул на вахте в рыло бдитель

ности, направился в секцию номер два: здрасьте, Нина Михайловна. 
Отлучилась та куды-тысь, Гнусавый -  арбуз: хрум-хрум, и зажрал его 
целиком, потом дыню зажрал, потом капустки соленой, потом персики, 
глаз положил на огурчики: но куды-кому продать?

Тут из темноты кто-то нарисовался, под, газом -  помоги, орет, 
мешок до забора, трешку с меня поимеешь. Увы, давай наперед пятишку
-  Гнусавый наперед условие поставил. Поперли они. А вдруг -  мент, и 
забор-то высокий! Субъект: я полезу первый! Гнусавый: я полезу! И сме
кает -  надо одного в жертву! Хлясь тому в зубы, потом коленкой в пузо
-  хлясь! Тот согнулся, как в цирке, вскочил на него Гнусавый, оттуда -  
на забор, и испарился.
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-  Здравствуй, пивнушечка ты моя! -  гаркнул он на пороге.
Тут хануря какой-то прицепился: налей, гад; подыхаю, сердце мое 

останавливается: рублишкой ткнул.
Повел его Гнусавый в кусточки, забулькали под плакатом "Красной 

субботе -  отменный труд!" А ханурик этот прочел плакат и давай 
столб воротить. Кричит: знаешь, где я видел их всех! Кричит Гнусавый: 
щас нас менты засодействуют, что к ты, гад , делаешь? А он воротит. 
Допер Гнусавый: ты что, против Советской власти? Менты пойдут, 
хватятся: нет плаката -  и, точно, загребут.

Сунул ему Гнусавый в рожу и как заорет: мы за кого, змей ты 
гремучий, воевали, а? кровь проливали, а? А тот, упамший, вцепился 
Гнусавому в ногу, словно крокодил. Отпихнул его Гнусавый, сопли 
в ноздри, и -  скачками дальше в путь пусти лся...

Тут канаву какую-то работяги роют. Склабится Гнусавый: закурить 
не дадите ли, мужички? Бросай лопаты, давай покалякаем, захотелось 
работать -  полежи, и все пройдет, так в народе нашем говорят.

Мужики лопаты в землю повтыкали, а сами в степенную беседу 
об аквариумах пустились. Радуется Гнусавый халяве в виде сигареты 
и примечает у одного гомонок, руку запускает, а мужик -  бэм-с! 
лопатой его по голове, пенделя сунул, да вдобавок раза два в зубы 
тиснули. Выплюнул кровавый взрыв Гнусавый, взвыл от боли, словно 
шакал, и помчался дальше, кричит что-то: г м н ... н м г ... м н г .. .  -  пло
хие, мол, времена настали. Знался, в бытность свою, Гнусавый с Элеоно
рой Иннокентьевной Пальмской. Директоршей молокозавода была она. Бога
тая женщина, а Гнусавый был при ней как бы причиндалом. Говорила она: 
ты мне нравишься почему-то, Гнусавый, я поближе к народу быть хочу. 
Н гм ... мгн..-. -  мурлычит дырявым носом Гнусавый в ответ. Бывало, 
и по пять сотен в день она' Гнусавому отваливала, чтобы он вести 
про ее доброту по народу .пускал -  а по пять-то чириков -  уж точно.

Любила она в молоке купаться. Вот вечером завод закроет, (по 
причине: нету молока, кончилось, где ж на всех вас набраться!), 

-прикажет в чан большой молока налить и -  давай нырять,словно лебедь 
белый. А Гнусавый сопровождает ее: стихи ей читает. А стихов не надо -  
махнет рукой Гнусавый, велит впустить ансамбль скрипачей или балет: 
а сама-то -  ныряет , да ныряет, как кусок масла: уж такая она была 
белая и дородная. А один раз говорит она: тело у меня белое, как 
сало нутряное, так не побрезгуй, Ваня, поцелуй-ка меня, милую, 
в попочку. Душа моя пресытилась, Ваня, ищет она приятных развлечений; 
дни летят и нету никаких развлечений. А станешь целовать телевизор 
мой белый -  крикни при этом и воскликни: ура Элеоноре Иннокентьевне!

Отчего же, говорит Гнусавый, вы, Элеонора Иннокентьевна, 8 объяс
нение такое длинное и, право, немножко скучное, пустились? За хорошие
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деньги мы не только телевизор ваш поцелуем, а и саму пяточку, круг
ленькую, да красненькую, словно яблочко. И змием перед ней извивается, 
дескать, не вздумайте передумать, Элеонора Иннокентьевна. Скинула 
она трусняк и давай купаться. А Гнусавый пока стихи читает или 
философские беседы о том, о сем громко ведет. А потом изловчился, 
влепил поцелуй, крикнул "ура" и тут же пятьсот рублей хапнул. Да 
еще уловчился -  в сумочку руку засунул и чирик унес у нее.

А на следующей неделе еще пятьсот рублей заработал Гнусавый. 
Захотелось Пальмской вот чего. Хочу, говорит, чтобы все на территории 
завода головами легли, а я бы по головам прошлась. Все легли, а 
она пошла на тонких каблучках, и на какой-то голове твист-ча-ча-ча 
изобразила, отсадила какому-то работяге ухо. Взвыл тот. Ухо поднял в 
воздух и тычет в него: ухо! ухо! Тут подскочил к нему Гнусавый: 
хотел пнуть его , чтобы с землей сравнялся. А он: ухо! ухо! Вижу, 
не гл аз , Гнусавый отвечает, много подшакалить хотишь? Чирик кидай 
мне, орет. Пятишку! -  гаркнул Гнусавый. Трешку сунул шантажисту, 
тот сравнялся с пылью, гад , ухо быстрей в карман спрятал: потом 
пришьет и получится: трешку на халяву оторвал. Потом Гнусавый Пальм
ской рассказывает: вы тут придурку одному, Элеонора Иннокентьевна, 
ухо немножко зацепили -  я ему пятьсот рублей за увечье влапил. 
На, она говорит, Ваня, семьсот рубликов, двести -  премия за удоволь
ствие, мне доставленное. А в тот же вечер купаться она стала, упер 
у ея Гнусавый лиф -  и бабе какой-то толкнул за трояк. А та баба 
бизнес захотела на этом сделать -  решила она заложить Гнусавого. 
Пришла и говорит: причиндал ваш, Элеонора Иннокентьевна, посмотрите, 
чем занимается, оскорбленье наносит вашей интимности, лифы ворует, 
грудь вашу простудить хотит -  и халяву за это просит, в виде пяти 
рублей. Но Пальмская отказалась от лифа, тогда баба другую халяву 
нашла: Другой бабе продала, дескать, финское, "Нюннюнёэмен". А та 
ее тут же разоблачила: как же, мол, "Нюннюнёэмен", если на нем с об
ратной стороны "Красная Заря" написано? Что ж, у финнов не бывает, 
думаешь, красной зари, -  заорала баба, -  у них заря-то , синяя, 
что-ли? Ах, мол, ты так и так , -  заорала вторая баба, -  ты мине 
обмануть хотела; хвать ее за волосы, а первая баба ее меж титек -  
тр-р-рах! У той правая титька лопнула, и умерла она сразу со словами: 
"Ах, что ж ты со мною сделала?" И бабу эту сразу посадили, и правильно 
сделали. А потом и Элеонору Иннокентьевну посадили: я на суде был, 
свидетелем сидел и речи возмущенные говорил: так, мол, и так , товари
щи, освободим тело от болячки наносной, пичужь е е , падлу, в тюрьму, 
терпенья нет больше нашего народного!

-  Правильно я выступил? -  закричал после такого обширного 
воспоминания Гнусавый, стоя на Открытом шоссе и потирая пузо.
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-  Правильно ты выступил, -  одобрил бич Голубеев и вснрикнул: 
-  Эх, табеля вы мои, штабеля!

И в ту же секунду сорвавшаяся доска размозжила ему череп на 
три части. Обиженно засопев, Голубеев уполз под штабель зализывать 
рану.

Несытый старик Мосин развел руками, присел и призадумался 
о жизни своей.

Хорошо раньше старик Мосин жил, ох, хорошо!
Вот живет он в новой квартире, дни свои коротает, об Октябре 

шумном скучает. Вечерами песню революционную поет, а днем весело 
костылем постукивает на лестнице, медальками побрякивает -  торопится 
Мосин во двор, в домино сразиться с другими стариками. А по воскрес
ным дням призывает он номенклатурного сына в кожаном плаще к себе 
в комнату-музей и рассказывает:

-  ьон шинелишка моя, а вот кальсоны мои, понимаешь, от времени 
пожелтелые, в роковом-пороховом -  как пальнул однажды враг на 
рассвете -  ну, мы все в кальсонах и повыскакивали на врага-то посмот
реть, да поразмышлять о его негуманном п о ступ ке ... Вот они, те 
кальсоны ...

А сын жену свою светлолицую, да дебелую, да с глазами навыкате 
тихо за руку берет, гладит, и вместе они поют тихими голосами песню 
"Русское поле".

-  Эх, и крепкая песня, словно стакан водки, -  одобрительно 
говорит Мосин после долгого молчания и смахивает слезу . -  Сильно 
ж ты в душу мою сложную загл ян ул ...

И тут же внуки обступают Мосина, и про Чебурашку пищат, про
Бонифация, про Леопольда, и про другую всякую чепуху, и в ладоши 
хлопают.

-  Одно мы дело делаем, отец, -  говорит номенклатурный сын, 
и упругой ножкой оземь бьет, и румяной щечкой подрыгивает, и в
кожаный плащ запахивается, и тысячу рублей в карман кладет.

А старик на кисет указывает и продолжает рассказ:
-  А вот кисет тот , который мне тысяча девушек в тылу вышивали...
Номенклатурный сын песню "Давай закурим" поет, тихохонько

белолицую дебелицу поглаживает, и друг к дружке они головами кудрявыми 
прислоняются, и по комнате ходят да бродят, словно два голубка; 
в окна с двенадцатого этажа поглядывают, семечки пощелкивают, в
унитаз похаркивают, да глазами моргают. А старик Мосин время от 
времени на Казанский вокзал бегает: кипяточку попросить. И с утра 
потому он кружками жестяными звякает, чайничком тарахтит, сахар
от махорочки отряхивает, да ворон-птице весело подмигивает. И в?ять 
в толк не может: отчего это ворон-птица под окном у него часто летает,
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зелен-глазом зыркает и тревожно кричит, будто зовет в дальний неведо
мый край с т а р и к а ...

И ведать он не ведает, а однажды дебелица говорит, номенклатурно
го сына за ухом почесывая, по бокам пошаривая:

-  А убей ты его , дорогой мой суженый, и квартира вся-то нам 
д о стан ется ...

-  Да как же я его убью, -  восклицает сын. -  У него же коллосаль- 
ный жизненный опыт!

А внучата тут же прыгают, про Чебурашку поют и пищат:
-  А убей, и квартира вся наша будет, тиль-ля-ля!
Услышал такие разговоры Мосин и решил бежать.
Сел он назавтра у окна, в последний раз налил кипяточку в

кружку, а мимо окна ворон тот самый летит. Заплакал старик и понял
все-все  он в жизни своей.

-  Что ж ты пустой летишь? -  вопрошает старик. -  Можно ли я 
к тебе на шею сяду?

-  Да уж давай, -  ворон говорит. -  Неча ерепениться было преж де...
Сел босой старик, обхватил пощипанную шею пернатого и полетел

на помойку. Детел он над двором; летел он над столом доминошным,
за которым не сидеть ему больше, летел он над вокзалом ... И был-то 
он весь в парах, и много-много кипяточку, стало быть, кипело там, 
и много людей всяких бежало туда и сюда, позвякивая чайничками.
Снова заплакал в связи со всем этим старик, а ворон глазом повел, 
укорил:

-  Чего ж ты плачешь, дурень старый -  об ком плачешь?
А старик ворону шею ласкает и говорит:
-  Да как же мне не плакать, ворон-птица помоечная, как же 

мне слез не лить! Вот лечу я С тобой, а ведь нет у меня в кармане 
ни паспорта, ни книжки пенсионной, ни красной ксивы моей, бесценной, 
военной ...

-  А не надо ничего тебе этого, -  ворон- говорит. -  Там заказов 
не дают, в очередь на телевизор "Рубин" не с та н о в я т ... -  и злорадно 
засмеялся ворон.

Вздохнул тогда Мосин и согласился с логикой.
И в первую же ночь он пЬвел свою разбойную жизнь. Увидел он 

мяса шматочек, а рядом тут -  кот-котофеич. Усом грозным шевелит, 
глазом золотым звенит, коготочком в глаз Мосину целится.

Вышел Мосин на бой, словно бы в юность он вернулся.
Ветер ночной ударил над ним, зашуршал над ним бумагами, жалобно 

завыл, чью-то смерть предчувствуя, а ворон захохотал громогласно 
над бачками, над контейнерами: ' ' .

г Чья смерть будет -  тому я в глаз помертвелый и вцеплюся!
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Клюкну-клюкну, да как закричу: он -  Гойя! Он -  Гойя!
Так сказал ворон, и сделал шаг вперед старик Мосин, и стал душить 

кота-котофеича, приговаривая при этом:
-  Что ж ты, кот-котофеич, забулдыга и вор: или мышей тебе 

мало, а? Что ж ты честну человеку в пище отказываешь?
-  Чисто мясо есть я хочу: то , что люди едят! -  и кот вцепился 

в ухо Мосину и стал есть , похрустывая хрящом. Однако, вырвался 
Мосин из зубов, схватил палку и вытянул котофеича по спине. И тут 
же ворон взвился над трупом его и завопил:

-  Он -  Гойя, он!
А номенклатурный сын с того дня с дебелицей по улицам рыскают, 

по подъездам заглядывают, в темны подвалы спускаются, с блохами 
борясь, идут, зорко всматриваясь. Высоко над головой номенклатурный 
сын держит в руке комсомольский значок, из груди с корнем вырванный. 
Словно золото он блестит, словно огонь во все углы полыхает, во 
все закуточки.

-  А убей ты его! -  дебелица шепчет. -  Пока живой он, он право 
имеет, вот!

И номенклатурного сына она в щечки розовы целует, за  ухом 
чешет, бока оглаживает, а номенклатурный сын ножкой пузатенькой 
оземь бьет, зубом клацает.

Вот как старик Мосин на помойке взялся.
Между тем полдень разгорался, становилось душно.
В центре столицы, в одном здании, окна были открыты. Они выходи

ли на узкую кипящую улицу, всю утыканную памятниками. Один из них 
-  Юрий Третьерукий -  наклонился, посмотрел в окно каменным глазом 
и отчего-то погрозил пальцем.

Из открытых окон валили клубы пара, разносивших по улице запахи , 
мяса, лука и водки.

На балкон вышел Петров П.С. и, потирая живот, наливая кровью 
гл аза , завопил:

-  Ба, где это я оказался, идиот вонючий?!
Он пошатнулся, вцепился в перила с пузатенькими бомбошками 

и, свесившись, блеванул вниз. К нему сзади подбежали запаренные 
члены кворума и стали скручивать ему руки, завязалась борьба.

Кто-то схватил кашне и стал душить Петрова П .С ., чтобы временно 
умертвить и отнести в комнату.

-  Временно умертвить меня хотите и отнести в комнату? -  догадался 
Петров. Он разметал людей по сторонам, схватил переходящее красное 
знамя и, вывернув рот в атакующем крике, ломанулся внутрь. Члены 
комитета, кворума и красного уголка побежали за ним.

-  Войско, выкатывай, давай, на мои глаза! -  завопил Петров и
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в молодцеватой удали схватил молоденькую повариху и засунул ее в котел 
с мясом. Повариха закипела, заверетелась, сверкая розовыми боками, 
а Петров закричал:

-  Лаврушки вторь, да вермишельки!
Внизу испуганный какой-то человек сделал знак рукой, грянул 

туш, и войско из двух солдат пошло маршем под балконом.
-  Профком объединенный ПК-333/41 охраняете ли? -  закричал Петров.
-  Ой ли! -  радостно заревели солдаты: шапки -  набекрень.
-  Местком!
-  Ой ли!
-  Уголок наш красный да гулкий?!
-  Ой ли!
-  А что хром на праву ногу?! -  закричал Петров, мутным глазом 

различив непорядок в шаге.
-  А левая коротка потому как!
-  А что так: бой ли принял какой ты?
-  А мать родила. Папанька, когда меня впрыс, клоп ему впился, 

прервал удовольствие, вот и не хватило левой ноги ч у т о к ...
-  Да, -  протянул раздумчиво Петров, -  трудное послевоенное дет

с т в о . . .
А в Красноярском крае позалепил изолентой синенькой башку свою 

старик Голубеев, выполз ново-головастый и закричал посвежевшим 
голосом:

-  Штабеля вы мои, штабеля! Ай ты, небушко надо мной огромное, 
о - о - о . . .

Только он так сказал , как толстая доска свалилась ему на голову 
и разлетелась она вдребезги у Толубеева.

-  Что ж деретесь-то вы, штабеля? -  заплакал Голубеев. -  Что ж не 
едешь ты, Гнусавый, а? Заждались мы тебя, друзья .твои и товарищи...

Встрепенулся тут Гнусавый и крикнул:
-  Еду я , Голубейка, еду! Как Чебурашка там, друг мой? Лет пятнад

цать не ви д ели сь ...
-  А помрет он в годочке э т о м ... -  говорит лирично старик Голубе

ев . -  Перед смертью тебя он свидать х о т и т ...
-  Как, уже и подыхать пора? -  изумился Гнусавый.
Сел он в поезд и в Красноярский край приехал, на вокзале в 

Бичегорске гаркнул:
-  Здорово, Бичугания ты моя! Приехал помянуть юность мою: 

зд есь , осредя чувашей и тюремщиков, что шлендала!
Пришел он на биржу, а на бирже лето полыхает знойное! Не 

хватает на бирже кадровых рабочих, иссушается пиломатериал, коробится. 
Походил по кабинету, поскрипел зубами желтыми да вонючими начальник



Солодовников, и на биржу вышел, смирил гордыню. В небо враждебное 
посмотрел и сказал проникновенно:

-  Выходи, мужчины-мужики, хватит по дырам прятаться от милиции 
и от властей, хватит силушку хоронить удалую да русскую -  выходи, 
настоящие мущщины, поработать бы надо! План горит у меня государствен
ный: не хотят в инстанциях план скостить! А за экспортный пиломатериал 
на рынке международном золотом сверкающим плачено! А за неустойку 
опять же золотом платить надо будет, что в двадцатые годы еще добыто- 
взято из кинофильма "Пропавшая экспедиция"!

Вот что мы решили с директором коллегиально: эх , и нынче платить 
пб полуторным расценкам -  выходи, мужчины-мужики, поработаем на 
славу, а осенью, с деньгами большими, ух -  гульнем!

Так говорил начальник Солодовников, и выползал из-под штабелей 
бич Костя Перегудин. А опытный бич Голубеев тоже выползал, прихватив 
дребезжащую башку изолентой синенькой. И шипел он:

-  А что я говорил-поговаривал?! Не может государство без бичей 
-  ток какого хрена выпендривается оно?!

Сказал почтительно начальник Солодовников:
-  Прав ты, Голубеев, ох как прав, хоть правота эта мне все 

равно, что ножом по горлу -  вот! Ведь в преддверьи коммунизма, 
кажется, вершатся жизни наши, и никак не могу я в голове своей 
гениальной допустить это: большая диалектическая гибкость требуется 
голове моей, чтобы локально вопрос этот рассм отреть ...

Покрутил круглой головой своей бич Костя Перегудин, повращал 
круглыми глазами -  очень ему понравились мягкие, гибкие речи Соло- 
довникова.

А Солодовников продолжал:
-  Давай забудем прежние обиды, Голубеев: на тебе руку мою, 

что колбаской финской припахивает, да вся волосом рыжим под солнцем 
брызжет, да конопушками цветет, да угряшками гнойными шершавится! 
Поцелуй-ка ты е е , изгибаясь-извиваясь, угряшки прокуси-ай-си, пусть 
гной кровавый тебе в зубы прыснет -  на тебе, мучай, мучай губами ее! 
Нр. только полуторные расценки я вам обещаю -  а каждый месяц обещаю 
магарычу поставлять: ящик -  на рыло, вот!

-  Добре! -  сказал Голубеев. -  Это нравится мне.
И Костя Перегудин головой круглой положительно покачал.
Сказал Голубеев:
-  Эй, выходи, товарищи! Хватилось начальство рук наших заско

рузлых! С низким поклоном прибыло! Выходи, товарищи, хватит пьянство
вать, хватит спать -  давайте-ка поработаем, товарищи, дружно! Слышите?

-  Слышим! -  отвечало изо всех щелей необъятной биржи.
-  Слышим! -  И выползали бичи, и ковыляли к Толубееву. А кто идти
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не мог -  тех несли товарищи. А кто вдребадан был -  тех волокли товари
щи, пробуждая их , да похмеляя.

-  Низкий поклон вам, товарищи! -  говорил начальник Солодовников.
-  От заводского комитета, и от меня лично!

-  Э, знаем! -  закричали бичи; а кто крикнуть не мог -  булькнул 
горлом; а кто булькнуть не мог -  отрыжкой ударил по воздуху. -  Если 
поклон -  значит, горит Погрузка! Больше не говори всяких слов, бюро
крат Митька, не надо, о!

-  Так за работу тогда! -  вскричал Солодовников.
-  За работу! -  вскричали бичи.
-  За работу! -  гаркнуло небо.
-  За работу! -  зашипело солнце.
И полетели пакеты один за другим! Из реечных -  в плотные! -  

на причал! -  на баржу! -  да в хитрую Данию! -  да в гнусную Англию! -  
по всему свету! -  вот!

И так -  все лето!
И Гнусавый, и лучший друг его Чебурашка здесь же были.
Наступила осень, однако. Полетели белые мухи, по кочегаркам стали 

бичи расползаться, по люкам, а другие на юг стали уезжать.
Запил Чебурашка, глаза у него стали гноиться -  так одеколон 

"Гвоздика" на организм действует.
Вот сидят они с Гнусавым в дальней курилке, куда ни рабочие, 

ни начальство не ходят, откуда совсем близко до забора, за которым 
поселок Черемушки, в котором магазины: как вино-водочные, куда 
Чебурашка с Гнусавым давненько не заглядывали, так и хозяйственный, 
в котором они -  частые гости, и в котором всяких жидкостей много, 
вроде голубого-голубейшего стеклоочистителя.

Вот сидят, и Чебурашка руками опухшими и задубелыми фунфырек 
разливает. Разливает, а Гнусавый думает: на последнем кругу Чебурашка, 
не жилец больше Чебурашка. Потому как глаза у Чебурашки уже загнивают, 
волосы сыплются -  умрет Чебурашка...

И умер Чебурашка.
Однажды пропал. Три дня н ет 'его  нигде. Пошел Гнусавый в поселок 

Черемушки и за кочегаркой больничной, в сарайчике каком-то дощатом, 
обнаружил друга своего. Снегом уже наполовину был заметенный Чебураш
ка. На спине лежал Чебурашка, носом красным вверх. Синицы глаза 
его клевали и чирикали-кирикали:

-  Он -  Гойя! Он -  Гойя!
Захоронил, зарыл тут же, в сарае, Гнусавый Чебурашку и стал 

думать: и мне подыхать пора.
А по весне новой у Гнусавого в груди что-то спираться стало, 

заплакал он от тоски по Чебурашке и понял: то смерть его пришла.
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Приполз он на биржу и крикнул, всем существом пытаясь взлететь высоко 
из дырявого носа:

-  Эй, ребята-товарищи, Яшка-Гнусавый подыхать приполз! Нетто 
как пся проклятая помрет душа его?! Нетто некому будет сопроводить 
глазами е е , когда она полетит Чебурашку догоняуь? Нетто глаз ваших 
не увижу в час предсмертный?! А, друзья-товарищи?! Ну-ка, крикну 
всех по именам, дайте ответ мне вы! Где: Митька Туруханов, бич 
тертый, словно калач! Где Бубняк славный? Не придавило ли грузом 
каким, не пустил ли кишки он, непотребным низким образом, грузом 
придавленный? А Чемпион где славный, добрый бич, что ведро водки 
зараз мог выпить? Да блевануть тут же веером! Да упасть камнем 
с высоты головы оземь! А Толубеев где мудрый? А Дипломат? А где 
Коська Перегудин? Где же вы, товарищи?! Зовет вас Гнусавый на пустом 
берегу, час пришел ему подыхать, придите!

Только крикнул он, как затрещала, зааукала, закричала весело 
биржа, взлохматилась, и явились все те , кто поименован был. И больше 
явилось! И те , кто поименован не был -  тоже явились! И того больше: 
и другие друзья-товарищи явились, про которых Яшка-Гнусавый и не 
помнил уж! И крикнули все:

-  Туточки все мы! Будь спок, Яшка-Гнусавый! Не допустим помереть 
тебе как псе проклятому! Вот-ко подхватим мы тебя в рук наших хор 
дружный, а?!

Крикнул тогда Гнусавый, от любви и слез задыхаясь:
-  Дозвольте, товарищи, слово предсмертное сказать . Не только 

за  себя сказать, за Чебурашку тоже сказать!
И крикнули товарищи:
-  Говори, Яшка, слово предсмертное!
И по цепи прошло:
-  Растопыривай уши пошире, товарищи! Яшка слово будет говорить! 

Слушай яшкино слово все -  спички засунь, ребята, в уши: серу повыко- 
выривайте!

И сказал тогда Гнусавый:
-  А хорошо я пожил, братцы!
И подумали бичи, почесали головы и ответили:
-  А хорошо ты пожил, братец!
В долине праздника бытия лежал Гнусавый. На холме праздника 

лежал Гнусавый. Зеленая долина праздника жизни сверкала перед ним! 
Широко шумели в ней дубравы бесконечных дней, полных смысла и гармо
нии. Ласковая трава любви шелестела в этих долинах, и сверкала 
на траве роса счастья и согласья с самим собой и с богом. Не смолкай, 
долина! Шуми, шуми, праздник! Смотрел в долину Гнусавый, и слезы 
чистые текли из его глаз и омывали зеленые знамена лесов, голубые



знамена небес. Смотрел в долину Гнусавый, а черный огонь забвенья уж 
вовсю пылал по краям ее!

И задыхаться стал Гнусавый* и крикнул:
-  Поднимите меня, братцы, выше! К солнцу! К небу! Жалко мне 

с жизнью расставаться!
И подняли тогда бичи Гнусавого выше, и закричал он, будто вся 

сила вдохновенья в нем в этот час проснулась.
-  Эй, товарищи, -  закричал Гнусавый, -  руки ваши заботливые, 

глаза ваши не-злые уж не увидеть мне больше! Дух я сейчас испущу, 
товарищи! Не больно мне умирать, товарищи, потому что не кляну 
и не хаю я жизнь свою, дорогие товарищи! Выпил до дна ее чашу терпкую 
и спасибо говорю, и по-русски крякаю!

И речь свою продолжал он вот в каких словах:
-  Спасибо, что подняли меня, товарищи! Посмотрю в последний 

раз в даль солнечную, эх , вздохну в последний раз полны легкие 
воздуху золотистого и вновь опьянею ...

И вот что наказываю вам, товарищи!
Как умру, езжайте в Ростовскую область, в деревеньку Чернушки, 

Сталинско-Ленинского сельсовета -  да и найдите там дом Федулкиной, 
Екатерины Прокопьевны. Нарядный и большой это дом, дорогие товарищи, 
утопает он весь в грушах и яблоках! Поклонитесь от меня отчему
дому, товарищи, а людям, что на высоко крылечко выйдут, скажите:

"Здесь ли жила Екатерина Федулкина, у которой был сын единствен
ный, Яшка-Гнусавый, что утек однажды в детстве, в далекий путь
шалманный, и не возвращался более?"

И ответят вам люди:
"Здесь жила она".
И так вы скажите:
"Здесь ли жил белобрысый мальчик Яшка, что с петухами дрался

и с кутьками водился, а , порой, и 8 будках у них ночевал?"
И ответят вам:
"Здесь жил Яш ка..."
Й поклонитесь тогда людям добрым, и в сад ступайте, пусть

вам вынесут водочки-закусочки. Эх, попируйте, товарищи! Во славу мою!
А потом в чашки-плошки -  наплюйте. Со стола-то их попинайте. 

Вместе с ними наземь упадите, руки пьяны-сраны разбросайте -  да и 
усните!

А как мухи в рот полезут -  пусть люди в доме метнутся: закричат, 
застучат, запищат!

Пусть палки в руки возьмут, да в садочек К вам пусть побегут! 
Да и как начнут шуровать палками-скалками: мух этих &о рту выковыри
вать,^ песни тянуть, да руки отряхивать, вот!
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Так сказал Гнусавый, а долина у* вовсю мерным огнем пылала, 
у» пламя забвенья к Гнусавому близилось, уж ноги лизало! Задыхаться 
стал Гнусавый в чаду-копоти, и закричал он последние такие слова: 

-  А потом на могилку матушки моей придите и так скажите: 
"Здравствуй, Екатерина Прокофьевна! Вот и Яшку беспутного 

земля приняла: теперь вместе спать вы будете вечным сном".
На колени вы встаньте, товарищи, да и поцелуйте оградку. Поце

луйте -  потому что нет у человека ничего превыше матери, потому 
что никто не любит так сильно человека, как мать его лю бит...

И еще о том, о сем хотел крикнуть Гнусавый из носа своего 
дырявого, как вспыхнул весь сильно, ибо черный огонь забвения уж 
охватил его всего. Пыхнул он, и даже но бичей-товарищей попало 
то пламя: опалило оно слегка волосы их, ресницы их. Пыхнул Гнусавый 
и сгорел. Куча костей вдруг оказалась перед бичами -  черви лизали эти 
кости, и запах страшно удушливый поднимался от них, смердь подымалась.

Закричали бичи, шарахнулись и побежали в ужасе от оскверненного 
м е с т а ... г
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,  " ...к о р а б л ь  их
Целой почти половиною на берег вспрянул -  так быстро 
Мчался он, веслами сильных гребцов понуждаемый к бегу. 
Стал неподвижно у брега могучий корабль".

( " О д и с с е я " ,  ХШ , 1 1 3 - 1 1 6 )

Молодой предприимчивый Парикмахер во время морской прогулки 
обнаруживает необитаемый остров, а на нем заброшенный дом, еще 
довольно крепкий, чтобы служить жильем человеку. Его осеняет идея: 
почему бы не устроить здесь что-то вроде пансионата, где за умеренную 
плату могли бы отдыхать задерганные городской жизнью люди? Вскоре 
находятся желающие учавствовать в эксперименте. Первый среди них -  
Писатель. Он немногословен, носит свитер грубой вязки, курит трубку 
и испытывает чувство вины за смерть молодой жены. Компанию ему 
решила составить Мадам, замученная бытовыми неурядицами и злобной 
враждебностью дочери, считающей мать причиной всех своих несчастий. 
Мадам любит поесть, посудачить и не очень внимательна к своей внеш
ности, хотя ей еще нет сорока пяти. Именно она дает прозвище Статист 
следующему участнику эксперимента -  мелкому чиновнику статистического 
ведомства, который предпринимает это путешествие только ради сына -  
семнадцатилетнего немого, трогательно-беспомощного Нарцисса. Статист -  
желчный, занудный человечек в дешевой шляпе, тщательно отглаженном 
плаще, слегка потрескавшихся лакированных ботинках и синтетических 
носках. Если угостят, закурит, да и от рюмочки не откажется. Наконец, 
последняя участница -  Девица, юная, легкомысленная, чуточку взбалмош
ная, пытающаяся казаться интеллектуально-ироничной. Старательно 
скрывает свою веру в неиссякаощую человеческую доброту. Рекомендуется 
начинающей киноактрисой, хотя на самом- деле работает официанткой 
в третьеразрядном ресторанчике.

В одно прекрасное (туманное и дождливое) утро Парикмахер пере
правляет их на остров.

На острове их ждет живописный двухэтажный дом, сложенный из 
дикого камня и бревен. Огромный камин, три широких кровати внизу 
и две наверху, кухня с очагом и кособокой плитой, дощатая будка 
туалета за  домом -  все это производит благоприятное впечатление 
на наших робинзонов.

Сложив вещи в доме, они возвращаются за  продуктами, оставленными 
в лодке. И тут-то их ждет сюрприз: лодку унесло сильным прибрежным



течением (ураганом, тайфуном, смерчем). Парикмахер в ярости и отча
янии: его предприятие на грани краха. Статист брюзжит по поводу 
безответственных людей, готовых в погоне за наживой пренебречь 
элементарными требованиями техники безопасности. Он настаивает 
на возвращении залога. Парикмахер швыряет ему купюры в лицо. Мадам 
требует, чтобы ее немедленно -  "слышите, не-мед-лен-но!" -  отвезли 
домой. Писатель хмуро помалкивает. Лишь Девица в восторге.

-  Да это настоящее, приключение! -  восклицает она. -  И чего 
вы переполошились? Напрасно надеетесь, что нам дадут здесь загнуться. 
Не пройдет и двух дней, как сюда кто-нибудь заявится, чтобы выяснить, 
кто мы такие, по какому праву и так д а л е е .. .  Блевота!

-  Сюда уже десять лет никто не заглядывал, -  цедит сквозь 
зубы Парикмахер.

Как бы там ни было, надо налаживать жизнь на острове. Робинзоны 
тотчас сталкиваются с непредвиденным. Во время сбора хвороста для 
очага они подвергаются нападению огромной одичавшей собаки. Кто 
знает , а вдруг она бешеная? И вдруг она не одна? Это опасно. Люди 
решают опасности противопоставить сплоченность и дисциплину. С этой 
целью они избирают "диктатора" -  Парикмахера, который призван преду
предить разброд и шатания. Все это как бы игра. Но когда в "тронной 
речи" Парикмахер с избытком воодушевленья требует безоговорочного 
подчинения, и при этом полушутя-полусерьезно, поигрывая ножом, 
угрожает вырезать у Статиста "орган строптивости", становится ясно, 
как далеко может зайти такая игра. Писатель, Статист и Девица состав
ляют пассивную оппозицию "диктатору", тогда как Мадам искренне 
радуется тому, что все наконец-то обрели "сильную руку".

'  Осталось как-то поделить пять кроватей между шестью отдыхающими. 
Отвергнутый Девицей, Парикмахер проводит ночь с Мадам.

Путешественникам предстоит решить две задачи: добыть пропитание 
и каким-то образом дать знать внешнему миру о своем бедственном 
положении. Они раскладывают на возвышенностях костры и отправляются 
на поиски пищи. Вскоре они находят птичьи гнездовья -  это спасает 
их от голодной смерти.

Возвращаясь кружным путем, они натыкаются на крохотную избушку, 
возле которой на перекладине висит корабельная рында. Статист, 
которому надоели непрекрашающиеся злобно-иронические нападки Парикма
хера на Нарцисса, решает перебраться сюда. Оставшись один, он тщатель
но обследует избушку и случайно обнаруживает тайник: в нем карабин 
и несколько банок мясных консервов.

Поздно вечером, когда Статист с сыном укладываются спать, 
в избушку перебираются Писатель и Девица.
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Наутро, после ю ркого споро, мужчины решают выяснить, что 
же это за собака на острове и нельзя ли как-нибудь избавиться от 
опасности. Писатель и Статист, вверив Нарцисса попечению Девицы, 
отправляются в путь. По дороге Статист рассказывает Писателю о 
своем партизанском прошлом.

Тем временем Парикмахер и Мадам, потерпев неудачу в поисках 
пищи, заглядывают к "отщепенцам". Пустые банки из-под мясных консервов 
приводят их в ярость. Парикмахер и Мадам обвиняют Девицу и ее това
рищей в отсутствии элементарной порядочности. Голод и раздражение 
заставляют их говорить много лишнего и, пожалуй, несправедливого. 
Напуганный ссорой Нарцисс зачем-то бросается к колоколу. Тревожный 
звон рынды еще сильнее раздражает "диктатора". Он набрасывается 
на мальчика, стремясь оттолкнуть его от перекладины, стоящей на 
краю обрыва. Одно резкое движение -  и Нарцисс падает вниз, на камни. 
Он мертв. Растерянный, ополоумевший от страха Парикмахер...

Дописав до этого места, я вдруг понял, что дальнейшая работа 
попросту лишена смысла: более или менее подготовленному читателю, 
быть может, интереснее самому придумать несколько вариантов развязки, 
и все варианты, как мне кажется, имеют примерно одинаковое право
на существование. Они лишь пополнят список, о котором я скажу ниже.

Не исключено, что свою книгу об искусстве XX века будущий 
исследователь назовет "Дюди на острове". В предисловии он, видимо, 
отметит завораживающее влияние этой темы на большинство художников 
эпохи. Обратившись к их предшественникам, он, несомненно, обнаружит
немало имен, достойных хотя бы простого упоминания (например, Паскаля, 
который сравнивал нашу жизнь с судьбой потерпевших кораблекрушение, 
выброшенных на необитаемый остров), но уж никак не обойдется без 
Себастьяна Бранта с его "Кораблем дураков" (1494 г . ) ,  без Даниэля 
Дефо -  автора "Робинзона Крузо" (1719 г . )  и Джонатана Свифта -  
создателя "Путешествия Гулливера" (1726 г . ) .  Но, вероятно, не преминет 
заметить, что, пожалуй, первым произведением, в котором сознательно 
изображен мир в образе корабля (движущегося острова), а его экипаж 
-  в роли представителей человечества, был "Моби Дик" (1851 г . )  
Германа Мелвилла. Впрочем, как важнейшая метафора духовного состояния 
уже XX века, эта тема будет осознана лишь в 1924 году, с выходом 
в свет романа Томаса Манна "Волшебная гора", после которого только
ленивый не отправлял своих героев на остров, в санаторий, больницу, 
тюрьму или уединенный монасты рь... На плоту Медузы стало многолюдно.

В этом списке, на мой взгляд, могли бы оказаться: "Повелитель
мух" У.Голдинга, "Америка" Кафки, "Санаторий "Арктур" Федина, "Флигель
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упокоения" и "Улей" Хосе Селы, "Чума" Камю, "Корабль дураков" Портер, 
"Выигрыши" Кортасара, "Город и псы" Варгаса Льосы, "Улисс" Джойса, 
"А корабль плывет" Феллини, "Вот кто-то пролетел над гнездом кукушки" 
Формана, "Ангел-истребитель" Бунюэля, "До-дес-ка-ден" Куросавы, 
а также некоторые произведения Хемингуэя, Гессе, Фолкнера, Уайта, 
Антониони, Бергмана, и т .д .  и т . п . . .

Список, разумеется, далек от полноты: я назвал лишь те книги 
и фильмы, что первыми пришли на ум. Кроме того, ни слова не сказано 
о театральной драматургии -  из боязни, что список просто утратит 
обозримость.

Видимо, несколько строк будут посвящены "людям-на-острове" 
в детективах, при этом соображение о сугубой технологичности приема 
станет решающим для перевода этой специфической области искусства 
на периферию проблемы.

Отметив небывалое усложнение жизни и стремление науки и искусства 
найти средство для упорядочения если не мира, то хотя бы наших 
представлений о нем, исследователь, в связи с этим, должен указать 
на возросшее значение моделирования как сравнительно нового и на 
определенном этапе плодотворного метода познания действительности, 
обратив при этом внимание на такой вариант этого метода, как миф, 
занявший важное место в культуре XX века. Послать людей на "остров", 
изолировать их от всего многообразия действительных и ирреальных, 
подчас мистифицированных связей - прием, сознательно эксплуатирующий 
условность, если не искусственность, прием характерный, впрочем, 
для того процесса, который привел к возрождению в искусстве (и , в 
какой-то мере, в науке) игрового начала. Прием, как бы вырастающий 
из психологии людей, для которых прошлое -  далекий берег позади, 
а другой берег -  будущее -  мерещится охваченным термоядерным пламенем. 
Психология людей на "историческом острове".

Глава или параграф исследования будут, видимо, посвящены принципу 
случайности, который активно используется при разработке темы "люди- 
на-острове". Историк, конечно, заметит, что эта случайность -  по 
контрасту -  служит лишь выявлению неслучайности характеров, связей 
и коллизий: даже на необтиаемом острове люди продолжают решать 
проблемы, порожденные жизнью-до-острова. Однако, процесс решения 
этих проблем в лабораторно-экстремальной, "пограничной" ситуации 
протекает как бы при повышенной температуре, резко, быстро, обнаженно, 
тем более, что нередко жизнь-до-острова и жизнь-на-острове соотносятся 
как неподлинная и подлинная. (Заимствованием терминологии из полу
забытого экзистенциализма я только хочу напомнить, что это учение 
настойчивее других разрабатывало эту тему -  увы, с точки зрения 
лю дей-на-острове.)



Закономерно, что ни один художник не рискнул изобразить жизнь на 
острове как новую Утопию -  зато т .н . "антиутопий" создано сколько 
угодно. Дабы исключить всякие сомнения на этот счет, писатели и 
кинематографисты почти всегда вводят в ситуацию элемент опасности: 
людям на острове угрожают "оно", "нечто", чума, туберкулез, грипп, 
крысы и т .п .  Угроза в одних случаях -  материальная, в других -  
нематериальная, но всегда -  реальная. Причем угроза -  атрибут модели, 
более того , без опасности модель безжизненна: "страх", "насилие", 
"болезнь" -  ключевые понятия современной науки, описывающие социальные 
процессы и состояния личности в обществе. Личности одинокой, одномер
ной, отчужденной.

В апреле 1336 года Петрарка совершил восхождение на Ветреную 
гору (Мон-Ванту) близ Авиньона, после чего написал: "Кроме души, 
нет ничего достойного удивления... в сравнении с ее величием ничто 
не является великим". Это одна из первых в европейской культуре 
деклараций эмансипации личности, одна из первых апологий Острова. 
Интересен, важен, ценен не Континент, даже не Архипелаг, но Остров. 
Не Пантеон -  но Церковь. Не Аноним -  но Автор. Не Люди -  но Человек. 
Не Один -  но Единственный. Это были новые ценности, содержание 
которых, разумеется, не оставалось неизменным. Полтысячелетия искус
ство открывало, изучало, возвышало Человека. Он, Единственный, 
стал мерой всех вещей (эта  мысль Протагора откликнулась в Римской 
рёчи Пико делла Мирандолы (1487 г . ) ,  где он говорит о человеке: 
"Я поставил тебя в центр м и р а .. ." ) ;  Его душа -  неисчерпаемая сокро
вищница; Его свобода -  безусловное благо; владение психологизмом 
стало мерилом мастерства художника. Границы Острова предельно сузились 
- т о  есть раздвинулись до границ Космоса (ту т , видимо, уместно 
вспомнить, что идею "человек -  космос" развивали еще досократики, 
Григорий Теолог, мистики). В XIX веке этот процесс достиг кульминации 
в творчестве Достоевского, и именно он пророчески указал на оборотную 
сторону такой эмансипации: одиночество, своеволие, отчуждение (впро
чем, у него был предшественник, написавший "Ричарда Ш ” , "Макбета” , 
"Кориолана” ) .  Последующее развитие европейской культуры свидетель
ствует о кризисе традиционного гуманизма, ядро которого -  индиви
дуализм, антропоцентризм. Ницше, Бергсон, Пруст, Джойс, Кафка довели 
до логического конца процесс, истоки которого -  в евангелиях, "Испо
веди" Августина и "Канцоньере" Петрарки. Однако, в творчестве последо
вателей гуманистическая идея первопроходцев лишилась апологетической 
экраски. Последний удар нанес фашизм -  гнилой плод этого индиви
дуализма, антропоцентризма. Бог умер; люди на острове оказались бес- 
:ильны перед Сверхчеловеком; Единственный стал Одиноким, испытывающим
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страх перед свободой; человек -  легко заменяемая деталь машины; Вещь -  
мера людей ("Я есть то , что у меня есть" , -  ток безжалостно сформули
ровал эту идею Э.Фромм).

Итак, наш исследователь констатирует конрц эпохи индивидуализма, 
соотносимый с эпохой христианского антропоцентризма и психологизма 
в искусстве, завершение которой символизировано грандиозной метафорой 
"люди-на-острове". Мы стоим на пороге нового этапа культуры, для 
которого ценность отдельной личности и ценность психологизма -  
аксиомы, и отменить или забыть их уже попросту невозможно; гуманизм 
не умер: он мучительно обретает новые качества (и одно из его проявле
ний -  реалистическая эсхатология). Мы оплакиваем гибель одного 
из последних островов эпохи -  Макондо, Меллвилов "Пекод" возвращается 
в порт -  но это уже Кортасаров "Малькольм", и мы с надеждой всматри
ваемся в лица пассажиров этого корабля, на котором затеплилась 
возможность воссоединения -  быть может, последняя возможность спасти 
крохотный Остров с многомиллиардным населением ...
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Т Р Е Т И Й

Любовь? Вряд ли. Нет, конечно. Да какая ж Это любовь, скажите 
на милость? С тр асть ... ну, это еще может быть: одержимость. Черт 
с ней, и ладно. Впрочем, все равно не знаю и не скажу определенно; 
что же это такое, эти "Египетские ночи" пушкинские, не проза, нет, 
в Ней Пушкина не так уж и много -  но стихи, та самая псевдоитальянская 
псевдоимпровизация: "Чертог сиял. Гремели х о р о м ..."  Совру, если 
возьмусь' утверждать, будто принял это стихотворение, эту пьесу 
сразу и раз и навсегда -  ничуть. Прочел-то впервые в школе, следова
тельно, ни понять, ни полюбить не мог, и даже, кажется, остался 
совершенно равнодушен, так что и не запомнил ни строчки. Ну -  сиял, 
ну -  чертог. Представлялся какой-то огромный зал вроде театрального, 
люди в бархатных креслах, в шитых золотом мундирах, слепые гипсы 
на стенах, люстра на ц еп я х ... Возникло и пропало. Через несколько 
лет вновь возникло -  не чертог, наплевать бы на него -  я стал читать 
эту пьесу под воздействием Достоевского, сгустившего до чрезвычайности 
образ Клеопатры в образы своих грущенек. И опять, казалось, речь 
шла вовсе не о любви, а о какой-то совершенно безумной, сумасшедшей 
страсти, гибельной и небывало огромной, кок бы объемлющей разом 
ад и рай:

"Скажите: кто меж вами купит 
Ценою жизни ночь мою?"
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Какая же зт о  любовь? Это нечто за  пределами, над людьми, тут* 
нужно быть богом с его  непостижимой объективностью , воистину -  
Творцом, среди творений которого равноприемлемы жизнь и см ер ть. 
А мы? А я? Ценою ж и з н и ...  Что ж это  за  женщина должна быть, о бож е, 
что за  обещанная ночь, что за  л а с к и . -  и , наконец, что за  люди, 
согласны е под топор н аутр о, после этой самой ночи? Не бы вает. Да, 
э т о , п р и зн аться , и было первое мое душевное движение: не бы вает. 
Движение вов се  не ли тературн ое, не эс т е т и ч е с к о е , а просто -  от 
жизни, от той силы, которая жила в семнадцатилетнем юноше. За любовь
-  смерть? Да ни за  что бы то ни было! Конечно, эгоизм ю ности, свято  
верующей в св ое  б ессм ер т и е. Смерть? Мне -  умереть? Этого не может 
быть, потому что эт о го  не может быть н икогда, аминь. Ведь дело  
даже не в том, что я не увижу больше какого-нибудь солнца или еще 
бол ее  глупого н е б а , моих родных и близких и л и . . .  чего там еще напри- 
думывали писатели -  нет! Меня не б у д е т , а все  остальное -  будет?  
Н ет, нет же! Не будет  натертой ботинком пятки? Не будет сохранившихся 
только в моей памяти ночей над Стивенсоном? Влажного холода первого  
поцелуя? Моей дрожи при первых строках лермонтовского "Бородино"? 
Моей, понимаете? Моя смерть -  .это в с е -с м е р т ь . Коллапс Вселенной. 
Это хуже любой, самой жуткой войны. Это же: ни сердца моего не 
б у д е т , ни ж ивота, ни р ук , которые мне так нравятся, ни этого  самого  
удовольствия от созерцания (т а й н о г о , р а зу м еется ) своих р у к . . .  да  
что! Ни прош лого, ни будущ его, потому что прошлое и будущее сущ ест
вуют, пока существую я . Детский идеализм? Конечно же! Но и к черту! 
Ведь проще простого  с устало-умудренным видом болтать про м ета
морфозы, про "все уходи т" , про "вечную жизнь в потом стве", в деяниях
-  м не-то что до э т о г о , когда меня не б у д ет ? ! Дудки! Наверное, такие  
чувствования и толкают людей к религии , к в е р е , к п оэзи и , а не 
к лопуху на земляном холмике, и пусть лопух -  правда, что ж, но 
м н е-то  что от этой правды? Н езр ел ость , конечно; понятно, ч ер ез  
тридцать л е т , когда пройдет этот  самый сивка ч ер ез эти самые горки
-  все  будет  п о-ином у, но эти тридцать лет еще прожить н адо . И что: 
отдать -  за  ночь? Какова царица! - Это ведь действительн о никакая 
не египтянка, а русская Настасья Филипповна, Грушенька. Дрожь про
хваты вает:

"Рекла -  и ужас в сех  объем л ет,
И страстью  вздрогнули с е р д ц а . . ."

Ужас и с т р а ст ь . Желание и отвращ ение. Или это  тот уж ас, что 
охваты вает верующих, когда им явлено бож ество? Священный уж ас. 
Ведь р еч ь -т о  -  о ж ер тве, о * служении богам .'Ж ертвопринош ение как 
попытка соединения с непостижимо высокой, бож ественной гарм онией,
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вмещающей слезы и радость, примиряющей палача и жертву, непримиримую 
жестокость и беспредельное благоволение, Диониса-Дита с его двойным 
топором...

Ну да, что ж, трое смельчаков уже выступили из ошеломленной 
толпы:

"Свершилось: куплены три ночи,
И ложе смерти их зовет".

Близость смерти к любви продемонстрирована предельно ясно 
и даже сухо, как в каком-нибудь газетном отчете. Достоевский говорил, 
что философия есть высший градус поэзии. Пушкин демонстрирует в 
двух строках: поэзия и философия -  суть одно.

"И первый -  Флавий, воин смелый,
В дружинах римских поседелый;
Снести не мог он от жены 
Высокомерного презренья;
Он принял вызов наслажденья,
Как принимал во дни войны 
Он вызов дерзкого сраженья".

Образ банальный (что подчеркивается и набором банальных эпи
тетов ), ясный, психологически завершенный. Скорее даже символ, 
не отличимый от других, таких же, не имеющих индивидуальной тайны. 
Молодая жена (ровня тут никак не укладывается), презрение к вышедшему 
в тираж солдату, вряд ли утонченному, вряд ли знатному, вряд ли 
умному -  ну, разве что не бедному, только и всего . Надоело ему 
лаяться с капризной бабой, сносить ее шипенье и шпынянье, ее придирки 
и нытье, 'надоели кряхтенье и пьяненькие слезливые воспоминания 
старых товарищей, надоело тратить золото бытия на медь быта -  а ,  была 
не была, пан или пропал, то есть , конечно, сначала -  пан, а уже потом 
-  пропал, но в е д ь .. .  за ночь с Клеопатрой, с царицей: стать властите
лем этого тела, триумфатором...

А второй?
"За ним Критон, младой мудрец,

Рожденный в рощах Эпикура,
Критон, поклонник и певец 
Харит, Киприды и А м ура..."

Эпикуреец. Но не в гегелевском понимании, оказавшем такое 
влияние на восприятие Эпикура обыденным сознанием. Не жуир, не 
бонвиван и т .п . Но -  философ, призывающий к мужеству, к бесстрашию
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перед лицом смерти и жестоких богов, тот, кто писал Идоменею: "В этот 
счастливый и вместе с тем последний день моей жизни я пишу вам 
следующее. Страдания при мочеиспускании и кровавый понос идут своим 
чередом, не оставляя своей чрезмерной силы. Но всему этому противо
борствует душевная радость при воспоминании бывших у нас рассуждений". 
Хариты, Киприда и Амур рядышком (не по воле Пушкина, разумеется) 
со страданиями при мочеиспускании и кровавым поносом. В 1835 году 
Пушкин уже мог допустить подобное соседство (хотя стихотворная 
часть "Ночей" и писалась с 1824 год а). Гегелевский эпикуреец не 
встанет под пистолет на Черной речке. Понятно: домыслы. Но поклонник 
и певец Харит, Киприды и Амура готов взойти на ложе смерти. Он, 
а не автор "Капитанской дочки" и 'Торюхина".

Наконец, тр е ти й ...
"Любезный сердцу и очам,

Как вешний цвет едва развитый,
Последний имени векам 
Не передал. Его ланиты 
Пух первый нежно оттенял;
Восторг в очах его сиял;
Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом..."

(Боже! боже! "Кипела в сердце молодом"! Это, конечно, не тридца
тишестилетний Пушкин -  это итальянец, жалкий импровизатор.) Кто
же он, третий? Пух первый -  это ведь еще мальчик. И - готов к смерти,
к гибельному служению мощной Киприде (великолепный эпитет, оправдыва
ющий существование всех этих "любезных", "гордых" и прочих) и подзем
ным царям -  одновременно. Повзрослев, он мог бы стать Печориным. 
Или Акакием Акакиевичем. Но сейчас -  кто он? Проще всего предположить 
-  и это не будет чудовищной клеветой: Пушкин. Он еще не старик, 
презираемый женой, но уже и не младой мудрец -  кто ж он? Он не 
зн ает , он пытается понять, обращаясь в свое прошлое, к стихам один
надцатилетней давности. Тоска по романтическому прошлому? Вряд ли. 
Он уже иной, иной; ему уже не дописать того стихотворения, ему
уже просто неинтересно рассказывать еще одну романтическую историю 
о пламенном юноше, покупающем -  ценою жизни -  ночь Клеопатры (впору 
усмехнуться, улыбнуться, скривиться); но юноша не умер, как не 
умер мальчик -  и он приводит его на пир. К расчету. Что привело 
его в Египет? Что привело в роковой блистающий чертог? Стоустая
молва о прекрасной царице. Мечта. Он оставил дом, родителей, близких. 
Быть может, ему пришлось украсть или даже убить, чтобы добраться 
до дворца -  до мечты. Он отринул прошлое, пришел сюда, сидит за столом
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(возлежит), он поел и выпил вйна, ему хорошо, он видит Клеопатру -  
блистающую, неприступную, недоступную, он слышит славословия ее 
красоте, воспринимая их как гимн Красоте, и мучительно сознает, 
что никогда не отважится даже приблизиться к этим мужчинам и женщинам, 
и уж тем более -  к царице, хотя ему хочется -  так хочется! -  именно 
этого: хоть как-нибудь, каким угодно образом, способом привлечь 
ее внимание: да , он готов к любому подвигу, вот ворвутся разбойники, 
перебьют всех, окружают Ее, и только он -  с пылающим взором и окро
вавленным мечом -  останется рядом и спасет ее; нет, вот сейчас 
он встанет и прочтет стихи, которые потрясут всех, исторгнут слезы 
у нее -  а он, легко поклонившись, уйдет, и она пошлет за ним, и 
его будут искать всюду -  нет, он не отважится; он уйдет в другие
земли, завладеет сокровищами жестоких колдунов, покорит великие 
государства, придет в Египет -  грозен, безжалостен и влюблен, швырнет 
к ее ногам сокровища и царства -  и уйдет, а она окликнет его: "Постой 
ж е . . ."  Он очнулся: почему вдруг все замолчали?

"Внемлите ж мне: могу равенство 
Меж вами я восстановить".

Конечно, равенство -  с этими, что вокруг, с миром земным и
подземным; равенство -  перед смертью, перед будущим.

"Кто к торгу страстному приступит?
Свою любовь я продаю;
Скажите: кто меж вами купит 
Ценою жизни ночь мою?"

Ночь! ' -  как много! Ночь. Тулон. Смерть? Вечная ночь, которая 
начнется этой ночью. Вот он, случай, выхватывающий человека из 
толпы. Есть упоение... Из толпы выходит человек с седыми висками.
Бесстрастное лицо. Грузноват. Звероват. А вот и второй. Улыбающийся. 
Отдает чашу с вином соседу, что-то говорит вполголоса, словно извиня
ясь, приветствует царицу красивым жестом. А третий? Все смотрят 
на него. Он шагнул вперед. Нет, это не он шагнул, а тот , кто готов 
взглянуть в лицо смерти -  в лицо Красоте. Грядущее -  грозно. Но 
жребий брошен. Первым -  Флавий, следом -  Критон. Он -  Третий. Впереди 
две ночи и два дня, прежде чем придет его срок, его час. Две ночи
и два дня волнений, отчаяния, самого жуткого ужаса (умереть? -  
бож е!), надежды; две ночи и два дня отваги и трусости, и любопытствую
щих взглядов, и скользяще тревожных улыбок желтолицых жрецов, и 
ревн ости ... Наутро народу покажут голову Флавия -  а он будет неотрывно
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смотреть на широколезвийный топор у ног бритоголового палача: вот 
этим топором ... Вот и он -  и он! -  выйдя из ее спальни, замрет 
на пороге, увидев перед собою этих двоих в пурпурных балахонах, 
с кожаными масками на лицах, в складках бычьих шей поблескивают 
капельки пота, сто шагов прямо, семьдесят налево, чей-то взгляд 
и з-за  пыльной портьеры, еще сорок шагов, зачем он считает, еще 
двадцать, быка ведут через дворик, щербатый мальчуган мочится на 
стену, арка, рассохшаяся дверь, тесная комнатенка, затянутая паутиной, 
глиняный пол, выщербленная колода, зевающий бритоголовый человек 
с широколезвийным топором, солнечный луч, бритоголовый ладонью
смахивает с колоды соломинки, куриные перышки, снова з е в а е т . . .  
Нет! нет! никогда! Нет, бежать, скрыться, спрятаться в тростниковых 
зарослях, питаться лягушками, уйти в пыльные необитаемые лабиринты, 
в услужение к немым жрецам, сносить унижения плоти, зажать дух 
тисками раскаленного "нельзя" -  но жить! жить! жить! И целый день 
впереди, целый век, и никто не охраняет его , он волен уйти в любой 
миг, хоть сейчас, конечно, вот прямо сейчас, за той портьерой -
шумная улица, сладкие лица торговцев, подвыпившие легионеры, замаслен
ные проститутки с костлявыми ключицами, волы, шарлатаны, крестьяне,
белесое от жары небо, тусклый блеск р е к и ...  уйти?! Нет. Он, конечно, 
уйдет, но ведь еще есть время: ночь и день. Вечером -  случайно -  
он увидел царицу: усталая женщина с жирной кожей, неприязненное
выражение лица, раздражена, рабыню хватают и уволакивают, царица 
ловит его взгляд -  вымученно улыбается в о т в е т .. .  Ночью ему присылают 
женщину, но он отказывается. Однажды отец прислал ему свою рабыню- 
гречанку, сильную, мускулистую, с холодным плоским животом, маленькими 
твёрдыми грудям и ... Пришедшая с родителями в гости девочка -  презри
тельно надутые губки -  неожиданно прижалась к нему, они спрятались 
от родителей и гостей, не знали, что д е л а т ь .. .  Вот и весь его опыт.
Прочь! Но не об опыте речь -  о любви и смерти, о времени и вечности.
Утром он не пошел смотреть на отрубленную голову Критона. Остался 
в своей комнате. Услыхав глухой шум толпы, за с т о н а л ...

" . . .п о д  смертною секирой 
Глава счастливца отпадет".

Флавий, К рйтон... Его черед. Неужто царица так безжалостна? 
А грусть, а умиление в ее взоре, остановившемся на нем? Ничего
не значат? Нет, нет,- не может быть! Когда они будут лежать рядом, 
уже пережившие вспышку страсти, он расскажет ей -  все, все расскажет: 
про мечты свои, про жизнь, про то , как нужна ему эта жизнь -  она
не может не п о н я т ь ... Зачем? О чем он? До ночи осталось совсем мало.
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Боже! ведь если ему предстоит через несколько часов начать путешествие 
в смерть, значит, каждый из этих часов поистине равен годам, отпущен
ным на добро и зло, мечты и свершенья, а он -  лежит! лежит на тюфяке, 
глядя в окно на ласточек, как будто в запасе у него -  годы и годы. 
Он засмеялся -  да так и есть: в запасе у него -  вечность. Ему уже 
не успеть спасти красавицу от разбойников, родину -  от захватчиков, 
ему не успеть создать величайшую пирамиду или (на худой конец) 
величойшую книгу, не успрть' сокрушить царства и слить народы в 
братском объятии -  ему не успеть остаться. Он так и не узнает, 
кто он: поэт, прозаик, муж, отец, государственный деятель, помещик 
или рогоносец при жене, дарящей его высокомерным презреньем -  он 
просто он. Одинокий. Единственный. Третий. Это все , что останется.

"Но только утренней порфирой 
Аврора вечная блеснет,
Клянусь -  под смертною секирой 
Глава счастливцев отпадет".

Царица «дет его . Сопровождаемый красивыми рабынями, он шествует 
в бассейн. Нод звуни арфы девушки массируют и умащают его тело. 
Одевают. Готовят к встрече. Его ждет она. Сладостная, сладкая любо
вью ... Нет! он еще вправе отказаться! уйти! вернуться! -  но куда? 
Нет. Куда ж он вернется? Прошлое уже случилось, сожжено, там -  огонь, 
нс и впереди -  огонь. Нет иного пути:

"Лишь выбор между пламенами --  
От пламени спасает пламя".

Позади -  "Руслан", уже позади -  "Онегин" и "Капитанская дочка", 
настоящего нет, а впереди? Бог весть! Красота, правда, смерть, 
и он должен - иначе уже нельзя -  познать эту надчеловеческую, бес
человечную гармонию истории (люди живут по законам человеческим, 
народы -  по бесчеловечным законам). Царица ждет. Портьеры, музыка, 
взгляды ... Он, кажется, торопится, да , слишком торопится; он исполнен 
мужества и мудрости. Дела -  участь тег и того, кто остался на тюфяке, 
его удел -  деяния. Снова поворот. Низко кланяется бритоголовый, 
ссадинка за ухом, вот и последняя дверь, тянет холодом, откуда 
этот звук, врата ада? рая? -- медленно -  что за гул? -  расходятся, 
отворяются, никого, лишь он, задыхающийся, почти ослепший, на пороге, 
гул - не сердце ли? не новые ли стихи? Не до поэмы -  жизнь идет, 
гул, он на пороге, створки разошлись, в полутьме .он видит е е , 
и радость, незнакомая живым людям, распирает его г р у д ь ...



"Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья -  
Бессмертья, может быть, залог!"

Бессмертье. Пламя и пламя. Он должен сделать этот шаг. Он 
платит. Он делает этот шаг.
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" Н С Ц Д Т Ч Н Д С И "

"Ученик. Видишь ли, я думаю о действии 
будущего на прошлое. Но разве можно с 
таким грузом книг, какой есть у старо
го человечества, думать о таких вещах! 
Нет, смертный, смиренно потупи взгляд. 
Где великие уничтожители книг? По их 
волнам нельзя ходить, как по материку 
незнания".

(В.Хлебников. "Учитель и ученик".)

Это повторялось из года в год -  в мои семь, и в десять, и 
в двенадцать лет: меня вытаскивали из запущенного парка в конце 
улицы, или из ивняка на Бабском берегу, или из садового домика, 
где я валялся на топчане с книгой, смахивая со страниц двухвосток- 
уховерток, сыпавшихся изо всех щелей -  вытаскивали, сажали на облезлый 
"кухонный" стул, заставляли тщательно отмывать ноги в ярко-желтом 
тазу с горячей водой, закрашенной марганцовкой; потом мать поливала 
из голубого кувшина с алой бабочкой на боку, а я неумело и неохотно 
мыл шею, стукаясь макушкой о водопроводный кран, висевший скрюченным 
медным пальцем над глубокой эмалированной раковиной. Затем я с 
трудом натягивал на еще влажноватые ноги носки и сандалии с негнущейся 
подметкой, твердостью не уступавшей железу, рубашку, вечно пузырив
шуюся на спине и спереди, отглаженные хлопчатобумажные брюки, сползав
шие с моей тощей задницы, так что приходилось то и дело поддергивать 
их локтями. Завершив процедуру одеванья, я подходил к отцу, снимавшему 
в это время , со своей надутой щеки последний клок пены при помощи 
опасной бритвы, и он кропил мои пегие волосы одеколоном из флакона 
с роковой цыганкой на этикетке. Пахнущие дешевой парфюмерией, мы 
выходили из дома: отец и мать "бубликом" -  под руку, я -  чуть сзади, 
и шествовали по Седьмой, вымощенной красным кирпичом и покрытой 
толстым слоем красной пыли, которая нежно алела в лучах заходящего



ПриИ Буйда "НСЦДТЧНДСИ"

солнца, клубясь под ногами бредущих с выгона коров. Да, все так и было 
- и в  семь, и в десять, и в двенадцать, и позже, но после двенадцати 
весь этот ритуал приобрел несколько иной смысл - для меня, разумеется.

Друзья нашей семьи жили неподалеку от центральной площади -  
до нее от них за минуту можно было добраться по извилистой дорожке, 
протоптанной в зарослях бузины, головокружительно пропахших челове
ческими экскрементами. Тропинка выводила во двор -  узкий прямоугольник 
между грузным на вид двухэтажным зданием, крытым черной обливной 
черепицей, -  внизу помещалась почта и милиция, а под крышей библиотека 
-  и узким и высоким зданием поликлиники со стрельчатыми окнами 
и скрипучей входной дверью с литой железной ручкой в форме львиной 
головы и крестообразным витражным окошком. Посидев за столом около 
получаса, я оставлял родителей в компании бездетной пары и Степы- 
Марата, известного аккордеониста, получившего свое прозвище из-за  
службы на линкоре "Марат", и поднимался через заросли бузины к 
скамейке у торцовой стены поликлиники, где и устраивался с книжкой 
и кульком поджаренных с подсолнечным маслом семечек. Я читал и 
с птичьей неутомимостью и птичьим же бесстыдством заплевал все 
вокруг шелухой. Я грезил. Я полагал себя влюбленным, а в двенадцать 
лет это означает -  быть влюбленным. Она была старше меня лет на 
двадцать, и как две капли воды похожа на роковую цыганку с отцовского 
флакона (в моих тетрадках и книжках скопилось десятка два-три этикеток 
с ее портретом, но я почему-то стеснялся их наклеивать). Она ходила 
в мини-юбке, выставляя на всеобщее обозрение полные ноги, обтянутые 
черными ажурными чулками. Как и я , она каждый день являлась в поли
клинику на уколы. В просторной приемной я устраивался напротив 
и поверх книги глодал взором ее роковое желтое лицо с густо накрашен
ными ресницами, тронутую увяданьем шею с капельками пота в жирных 
складках, толстые руки с толстыми пальцами, украшенными предлинными 
заостренными ногтями, наконец -  ее ноги. Мне были назначены два 
укола зараз -  алоэ и какой-то витамин. Дней через десять обе руки 
были исколоты, процедурная тетя Лида начинала жалеть меня и, сделав 
укол, укладывала на кушетку за ширмой, колола других, а уж потом 
опять меня. Нередко другой оказывалась желтолицая брюнетка, и я , 
с опустевающим вдруг сердцем, ловил „аждый звук, доносившийся и з-за  
ширмы: шаги, хруст ампулы, невнятно-ласковое бормотание тети Лиды 
(это была верующая и добрая мужеподобная женщина, которая однажды 
на вопрос, что такое рай, ответила с обезоруживающей искренностью: 
"Это место, где я никогда не увижу голой ж . . . " ) ,  шорох платья, 
резиновое щелканье, снова шорох платья. Обменявшись ничего не знача
щими фразами, женщины чему-то смеялись, после чего моя Карменсита 
уходила. Однажды я не выдержал, скользнул к ширме, припал к щелке
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и увидел е е :  стоя ко мне спиной, она подняла платье до п о я са , немного  
наклонилась вперед и стянула трусы , явив моему взору пышные ягодицы, 
испятнанные следами уколов. На несколько мгновений тетя Лида заслонила  
от меня эту  картину, потом е е  белый халат пропал, и я вновь мог 
любоваться роскошным двухместным седалищ ем. Красавица почем у-то  
не спешила о д ев а т ь ся . Она расставила ноги пошире и негромко, но 
протяжно пукнула. иВон ты как меня уколола", -  со  смешком проговорила  
о н а . Тетя Лида засм еялась  и вполголоса ск азал а  ей ч т о -т о  укори тельное.

И в о т , сидя с книгой на скамейке у сТены поликлиники, я г р ези л , 
восстанавливая в памяти ту восхитительную картину и призывая на 
помощь весь свой скудный зап ас сексуальной эрудиции, приобретенной  
в компании таких ж е, как и я , прыщавых оболтусов  и бр ехун ов , уверяв
ших, что уж он и -то  познали в с е ,  хотя в большинстве случаев это  
"всё" не шло дальше тактильного знакомства с липкими от стр а х а , 
недоразвитыми грудями подружек и влажных сл едов  мучительных неудач  
на их судорожно сведенных железных б е д р а х . Впрочем, и этого  -  в 
сочетании с неотвязным приторно-сладким запахом  одеколона -  было 
довольн о, чтобы ввергнуть подростка в грезы н аяв у, и я млел -  с 
остекленевшим взгл я дом , прилипшей к нижней г у б е  шелухой и закипающей 
кровью, клокотавшей г д е -т о  в тесной костяной коробке тазобедр ен н ого  
с у с т а в а . Из состояния прострации меня вывел зап ах  крепких духов  
и крепкого п о т а , накрывший меня таким облаком , что я чуть не за д о х 
н ул ся . Карменсита пересекла двор и скрылась за  дверью почты. Я 
бросился за  нею. В такт шагам она помахивала тонкой книжкой, подни
маясь по гнилой скрипучей лестнице во второй этаж , где  располагалась  
би бли отек а. Я шел за  ней (К арм енситой), чтобы идти за  ней . Я не 
собирался в библиотеку (д о  той поры мне хватало книг, собранных 
р оди тел ям и ), но: от круглой печки, по коридору -  н ал ево , и в о т , 
сам не понимая, как это произошло, я уже стоял перед конторкой, 
за  которой в осседал  библиотекарь по прозвищу Мороз Морозыч -  старик  
с ватной шевелюрой и ватной бор одой . В здев на нос очки с исцарапанными 
круглыми стеклами в железной оправе и шнурками вместо дуж ек, он 
обмакнул перо в чернильницу-"непроливайку" и , поглядывая то на 
меня, то на Карменситу, принялся неторопливо заполнять мой формуляр. 
При этом о н , р азум еется  не задавал  никаких вопросов , ибо знал не 
только моих родителей и меня, но и в сех  жителей гор одк а , их прошлое, 
н астоящ ее, а возможно, и будущ ее. Красавица удалилась в читальный 
зал  (п озж е я узнал о е е  неиссякающей страсти  к тому медицинской 
энциклопедии на букву "В” ) ,  а я внезапно ок азался , один на один 
с библиотекарем , охваченный чувством , какого прежде мне не доводилось  
испытывать. •

Пожалуй, это  было предчувствие Судьбы.
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Иногда я хаживал с отцом в фабричную библиотеку. Это были две 
тесные клетушки в клубе, рядом с биллиардной, две комнатки, доверху 
набитые потрепанными книжками. В углу, за шатким столиком, сидела 
иссохшая до белизны старуха с неизменной папиросой в черных зубах 
и варежках домашней вязки на вечно зябнущих птичьих лапках, которые 
она время от времени грела, прикладывая к латунному абажуру старо
модной настольной лампы. Пока отец рылся в книгах, я сидел, словно 
примороженный к столу неподвижным взглядом старухи, не спускавшей 
с меня гл аз . Ее внук по неосторожности застрелил из охотничьего 
ружья отца, ее сына, и с перепугу спрятал тело в подвале, за угольной 
кучей. Степа-Марат клялся и божился, что к тому времени, когда труп 
обнаружили, в животе бедняги мыши успели вывести потомство. Когда 
его выносили из подвала на свет божий, изо всех дырок в теле бес
престанно вываливались, сыпались крохотные мышата, с отчаянным 
писком погибавшие под сапожищами мужиков (из опасения отравиться 
трупным ядом мужики заткнули ноздри и уши хлебным мякишем). Хоронить 
пришлось дочиста выеденную изнутри кожаную оболочку, напоминавшую 
проколотый воздушный шар с нарисованным ртом и заклеенными пластырем 
глазами. С тех пор старуха боялась мышей и детей. А я боялся старухи. 
Была библиотека и в школе, куда нас однажды записали огулом под 
присмотром учительницы, вечно боявшейся, как бы ненароком не захватали 
желтых классиков марксизма-ленинизма. Но так уж получилось, что 
обе известные мне до того библиотеки я не воспринимал как нечто 
сакральное, как образ, символ, метафору. А т у т . . .  Быть может, все 
дело в Карменсите?

Библиотеку издавна принято сравнивать с миром, Космосом, символом 
которых, выражаясь современным языком, издавна же являлся критский 
лабиринт. Катулл назвал его "храминой". Некогда храмами называли 
и библиотеки, и хотя это сравнение встречается и до сих пор, ныне 
оно скорее дань традиции и лени, нежели плод энтузиазма или глубоких 
размышлений.

О библиотеке, книге, чтении написано много. Мне хотелось бы 
только вспомнить, чем она была для меня, а главное -  к каким мыслям 
привело меня блуждание в этом лабиринте.

Э т и  ч е т ы р е  к о м н а т у ш к и ,  с о е д и н е н н ы е  и с т е р т ы м и  с т у п е н ь к а м и  и 
з а с т а в л е н н ы е  д е р е в я н н ы м и  п о л к а м и  с  р а з н о ц в е т н ы м и  т о м а м и ,  д о л г о е  
в р е м я  к а з а л и с ь  м н е  з а г а д о ч н ы м  ц а р с т в о м ,  д в и ж е н и е  в  к о т о р о м  о б у с л о в 
л е н о  н е з н а н и е м ,  т о  е с т ь  д в и ж е н и е  т у т  в о з м о ж н о  л и ш ь  п о с т о л ь к у ,  п о 
с к о л ь к у  с у щ е с т в у е т  н е ч т о  н е п о з н а н н о е ,  н е п р е д с к а з у е м о е ,  с л у ч а й н о е .  
И м е н н о  э т о  и  с б л и ж а е т  б и б л и о т е к у  с  л а б и р и н т о м  -  у п о р я д о ч е н н ы м  х а о с о м ,  
р а с ч и с л е н н ы м ,  р а ц и о н а л ь н ы м ,  г д е  д в и ж е н и е  п р и н е с е н о  в  ж е р т в у  г е о м е т р и и .



Юрий Буйда "НСЦДТЧНДСИ"

Сложность лабиринта изначально бессодержательна и механистична, но 
становится естественной, как только в дело вмешивается случай -  
Минотавр, способный напасть 8 любой миг, в любом месте.

Я вступил в это царство. Я преодолевал" бесконечные равнины 
и океаны, продирался через леса, где сломанные ветки сочатся кровью 
и стонут человеческими голосами, сражался с жестокими чудовищами 
и коварными колдунами, похищал розовоногих красавиц и словом -  
Словом! -  останавливал солнце над полем битвы. Возможности мои 
казались неисчислимыми. В любое мгновенье я мог избрать новый вариант 
бытия, погибнуть как неповторимая личность, чтобы восстать из пепла 
как неповторимая личность. Я понял, что мне никогда не принять 
эту лжесвободу, эту дурную бесконечность, и это побудило меня пус
титься на поиски Единственной Книги, которая объяснила бы все осталь
ные, стала бы Ключом. Разумеется, речь шла не о банальном каталоге, 
но о Каталоге Космоса. Библия? "Махабхарата"? "Война и мир"? А, 
может быть, речь идет даже не о книге, но о фрагменте, строфе, 
реплике ("А он бездетен!" -  и непроглядная тьма "Макбета" обретает 
вес и объем), даже -  о тональности абзаца? Понятно, почему именно 
тогда я -  безотчетно, разумеется -  пришел к отрицанию идеи прогресса 
в искусстве. А чуть позже я прочел в "Записках из кельи" Камо-но 
Темэя, в переводе Н.Конрада: "Преподобный Рюге из храма Ниннадзи, 
скорбя о том, что люди так умирают без счета, совершал вместе с 
многочисленными священнослужителями, повсюду, где только виднелись 
мертвые, написание на челе у них буквы "А" и этим приобщал их к 
жизни вечной". В.Санович в примечании поясняет: "Первая буква сан
скритского алфавита, по учению Сингон, являет образ истока, начала 
начал. Само ее созерцание освобождает от страданий, выводит на 
путь, в конце которого можно стать буддой, достичь нирваны -  чистого 
блаженства, существующего в бесконечности ..."  Мир сводим не только 
к книге, но и к букве (впрочем, логика заставляет предположить, 
что "А" сводимо к молчанию).. Это тот тип мировосприятия, через 
преодоление которого европейская культура шла к нынешнему своему 
состоянию; Восток в целом остался чужд картезианскому рационализму.

Перечитывая (теперь я только перечитывал) "Петра I " ,  в пятой 
главе третьей книги я наткнулся на пассаж, ранее не привлекавший 
моего внимания. Толстой цитирует некую рукопись под названием "Досмото 
ко всякой мудрости": " ...узриш ь при себе' водных и воздушных дем онов... 
Скажи им заклятое слово "нсцдтчндси", и желаемое и сп олн и тся..."  
Помню, это жаркое дыхание магии опьянило меня: вот. символ ВсеКниги -  
ВсеИмя. Средство и цель. Абсурд: мир сводим к "НСЦДТЧНДСИ".

Принято считать, чт.р у каждого есть своя библиотека: скажи, что 
ты читаешь, и я скажу, кто т ы .’ Эта мысль показалась бы дикой, если
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не еретической, культурному человеку, скажем, XII века. Библиотека 
того времени символизировала устремленность к единственной мудрости
- к Богу -  и не познавала истину через ложь. Современная библиотека
-  это множество путей ко многим истинам, а чаще -  к банальному 
знанию, поэтому именно современная библиотека и есть наихудший 
вариант лабиринта. Из средоточия мудрости она давно превратилась 
в склад знаний, лишенный сакрального содержания. Лабиринт ярко 
освещен прожекторами и осцащен громкоговорителями, указывающими 
путь заблудшему, а также массой запретительных знаков, которые, 
по существу, и превращают святилище в склад, лишая путника свободы 
передвижения, пусть опасной, но свободы (которая, впрочем, вообще 
немыслима без опасности). В таком лабиринте нам в принципе не угрожает 
встреча с подлинной случайностью, с Космосом. Калкой пародией на 
прежнюю библиотеку стали так называемые "запретные" комнаты, рудимент 
(исчезающий), придающий образу книгохранилища едва заметный мета
физический ореол.

Движение литературы характерно для истории культуры: от эпоса
-  к эпопее и роману, от цельности -  к фрагменту, от завершенности
- к наброску и черновику... Невозможно представить древнего эллина 
или иудея, смакующего достоинства зачеркнутой строфы: они еще слышали 
в культуре голос или отголосок культа. Количество книг увеличивается: 
за  последние сорок лет их выпущено больше, чем за предшествующие 
пятьсот. Перечень "гениев" все длиннее. Все больше музеев. Не удив
люсь, если вскоре появится музей ненаписанной книги. Увековечиваются 
имена: нас раздражает анонимность авторов "Илиады", "Слова о п о л к у ..."  
или "Макбета". С точки зрения христианина в анонимности есть что-то 
вызывающее: не попытка ли это скрыться от Суда? Не то ли смирение, 
что паче гордости? Странно, особенно если учесть, что этим "Бух- 
галтеризмом" больны приверженцы бога-анонима. Останавливаются 
все мыслимые мгновения и тем самым расширяются владения прошлого 
в настоящем и будущем. Владения смерти. Память человечества пере
гружена, и естественно предположить, что однажды масса достигнет 
критической точки. А дальше? Коллапс? Не исключено. Естественным, 
хотя , и неосознанным, средством самосохранения стало возрождение 
коллективного творчества, возрождение -  на качественно новом уровне
-  древней анонимности. Кроме того, преимущества кино, ТВ и видео, 
а речь о них, еще и в новом (в сравнении с книгой) способе восприятия 
и воспроизведения жизни, напоминающем тот, что был до Гутенберга, 
а , может быть, и до изобретения письменности. Ничего плохого в 
этом нет. Впрочем, и ничего хорошего -  тоже.

Пытаясь выяснить' этимологию слова "лабиринт", некоторые исследо
ватели указывают на близкое ему слово "лабрис" -  так назывался
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двойной топор критского Диониса. Одним лезвием топор обращен к другим 
людям, другим -  к держащему топор. Топор -  обоюдоопасен.

Библиотека давно перестала быть неким обособленным миром, 
где , по законам романтического мифа, мог укрыться от пошлости жизни 
художник (скрывался и я -  от спивавшегося отца и спившейся матери, 
от городка и образа жизни, который городок навязывал). Более того, 
библиотека в принципе неотделима от жизни. И чем гнуснее действитель
ность, тем притягательнее библиотека, примиряющая с этой действитель
ностью, тем глубже и органичнее связи между ними. Иногда мне кажется, 
что если в нашем Дабиринте (жизни, мире) вовсе нельзя без Кинотавра, 
то ведь не придумать для него жилища лучше, чем библиотека. Л, может 
быть, сама Библиотека и есть Минотавр?

Отец повесился под вечер, оставив записку: "Я не виноват. Про
сти те". Люди столпились на чердаке, боязливо поглядывая на передав
ленную телефонным проводом шею и высунутый язык. Меня не пускали, 
но я вырвался и увидел. А потом ушел и спрятался в библиотеке, 
благо Мороз Морозыч доверял мне ключ. Там я и провел ночь и весь 
следующий день -  на раскладушке в комнатке, где сваливались подготов
ленные к списанию тома и старые газетные подшивки, а также хранились
-  в укромном месте -  "запретные" книги, утаенные от проверяльщиксв. 
Не спалось. Я дрожал при мысли, что мне предстоит вернуться домой, 
посмотреть матери в лицо, что-то с к а з а т ь .. .

днем пришла Карменсита, вид которой давно не вызывал у меня 
никакого волнения. Той весной она провожала в армию сына -  плакала, 
казалась старенькой и жалкой. Она зашла в комнату, где за двойным 
стеллажом неподвижно лежал я , и принялась перебирать пахнущие плесенью 
книги: иногда Мороз Морозыч разрешал некоторым читателям выбрать 
что-нибудь в этой комнате, "на унос". В неслышно отворившуюся дверь 
проскользнул Прус -  король Семерки, старательно прикрывавший лысинку 
крашеными кудрями, перестарок, как называло его моя суровая тетушка
-  сорокалетний мужчина, все еще бегавший на танцульки и задиравшийся 
с пацанами и з-за  девочек. Карменсита и Прус вполголоса перекинулись 
какими-то- словами. Одним движением она подняла платье до груди, 
прислонилась к стене. Он повозился с ее поясом, отстегнул резинки, 
похлопал по белесому рыхлому бедру. Она опустилась на пол, он, 
расстегивая брюки, рядом. Они не целовались. На их лицах было то 
напряженное выражение, какое бывает у кошек, гадящих на половик. 
Оба громко и хрипло дышали. Что-то хлюпало. Потом она с облегчением 
застонала. "Ты прямо как мертвая сегодня", -  сказал Прус. "Правда?" - 
спросила она тоненьким голоском провинившейся девочки. Он ушел. Она 
долго возилась с чулками, отряхивала платье, потом вдруг взялась
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руками за голову и уткнулась лбом в стену. Долго и молча стояла
в этой театральной позе. Ушла.

Я перевернулся на живот и тотчас заснул. Во сне я видел что-то 
огненно-желтое и стремительное. Проснулся от страха: мне казалось, 
что за мною кто-то гонится, и топот эхом отдается в бесконечных 
коридорах. Я закурил, стряхнул пепел на пол. Рука дрожала. Я поднял 
руку -  тяжелая кость, обернутая тяжелой плотью, пропитанная тяжелой, 
вязкой кровью. Чужая. Меня знобило. Я выбрался из комнаты и затопил 
печку. Бумага горела плохо. Потом вновь заснул и долго спал, мучимый 
кошмарами. Когда проснулся, зажег спичку: было девять. Утра или 
вечера? Пахло гарью. Я щелкнул выключателем: света не было. Снизу, 
с улицы, доносились громкие возбужденные голоса, удары по дереву 
и камню.

Я пробрался к двери -  из-под нее вдруг повалил дым. За дверью 
ревел огонь. В читальном зале зазвенели стекла. Весело орущие маль
чишки и мужчины лезли наверх по качающимся приставным лестницам. 
Внизу пританцовывал на своих костылях Мороз Морозыч. Мы повыбивали 
остальные стекла и принялись выбрасывать книги стопками вниз. Они 
раскрывались на лету и звучно шлепались на булыжник. Подъехала 
пожарная машина. "Только не воду! -  закричал Мороз Морозыч. -  Это 
хуже огня!" На неге не обращали внимания. Толстая струя воды ударила 
в окно, наткнулась на стеллаж и рассыпалась брызгами по корешкам. 
Огонь проел потолок, и нам пришлось спешно ретироваться через окна. 
С лестницы я прыгнул на гору влажных книг и съехал на заднице к 
ногам библиотекаря. Он не узнал меня. Участковый Деша Леонтьев 
сердито урезонивал тех, кто под шумок пытался утащить книги. Участко
вому со смехом помогали несколько пьяненьких добровольцев. В густеющих 
сумерках люди с охапками книг бежали в заросли бузины. Хлопья сажи 
падали на мокрую бумагу и расплывались черными пятнами.

Кажется, я задремал стоя. Мороз Морозыч тронул меня за плечо.
- Обидно. Полчаса -  и все.
Я промолчал.
-  Боже, боже мой, -  снова заговорил он, -  ,что же дальше-то 

будет?
Я пожал плечами.
йХороз Морозыч заглянул мне в лицо.
- Что ж, -  сказал он. -  Тебя я , наверное, понимаю. Но извини: 

мне трудно с этим примириться. Как любому человеку без будущего.
Помню, меня покоробила литературность его речи.
-  С чем примириться?
- Ну, хотя бы с тем, что у кого-то это будущее есть . Может, 

только и есть , что будущее. М аловато...
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Он помолчал.
-  Некоторые события неизбежны. Надо сжечь, чтобы стать свободным. 

Остается пепелище, но ты уходишь, ты начинаешь ж и знь...
-  Это не я.
-  Я не о т о м ...  -  он покачал ватной головой. -  Я о неизбежности.. 

Но потом, с такой же неизбежностью..., с непреложностью наступает 
час, когда тебя вдруг обступают призраки, что-то мучает, болит, 
и все это называется памятью, которую надо воплотить. И с высот 
ума ты спускаешься в глубины магии, чтобы отыскать слово, дающее 
власть над призраками...

-  Знаю я это слово, -  с раздражением перебил его я .
-  Вот как? -  в его голосе не было ни удивления, ни сомнения.
-  Нсцдтчндси, -  с трудом выговорил я. -  Н -с -ц -д -т-ч -н -д -с -и .
-  Ну да, -  кивнул он. -  Почему бы и нет? На первое время сойдет. 

А потом понадобится что-то еще, что-то большее, нежели слово. Что 
это такое -  я не знаю. И не знаю, сколько лет ты потратишь, чтобы 
узнать это . Да и вряд ли узнаешь, хотя приблизиться, говорят, можно... 
Ты уже? Ну что ж, извини.

Он помахал рукой -  большой и белой, словно страница книги.

Спустившись на затянутый туманом луг, я побежал. !.'еня била 
дрожь, в голове острым клювом постукивало: "Н -с-ц -д -т-ч -н -д -с-и ! 
Н -с -ц -д -т-ч -н -д -с -и !"  С разбегу перепрыгнул Гнилую канаву, перелез 
через садовый забор. Нсцдтчндси. В саду пахло дозревающим белым 
наливом, нсцдтчндси, ночными фиалками, навозом из хлева, где огромной 
живой глыбой ворочалась корова. При моем появлении с середины двора 
поднялась какая-то темная птица. Нсцдтчндси. Я замер на пороге. 
Нсцдтчндси.

Она медленно подняла голову, "нсц", медленно убрала рассыпавшуюся 
на пол-лица серую прядь, "дт" , и я увидел все разом, "чндси": и 
обшарпанный "кухонный" стул, на котором она сидела, и застеленный 
ржавой клеенкой стол, початую бутылку, тррелки, огрызки и рыбьи 
кости, и засиженную лампочку без абажура, и ее покрасневшие распухшие 
коленки.

"М ама... -  промычал я впервые за последние десять лет, с ужасом, 
сравнимым только с радостью, почувствовав, что не забыл и это слово. 
- М а ..."

А она уже поползла со стула, с трудом сгибая колени, медленно 
и тяжело опустилась на пол.

"Ма!" -  и она, прижав к груди обе руки, тихо-тихо, с мучитель
ной болью в голосе проговорила:

"Солнышки вы м о и ... солнышки... боженьку вы мои м илы я..."
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На весте сгоревшей библиотеки построили уродливое здание с 
плоской крышей и несдираемыми потеками гудрона на стенах, разместили 
там аптеку и почту.. Спустя месяц после смерти матери я уехал из 
городка. У меня не осталось ничего такого, что связывало бы меня 
с этим прошлым. Ну, разве что том медицинской энциклопедии на букву 
"В", с расплывшимися по страницам черными пятнами. Да заклинание -  
как это еще назвать? - НСЦДТЧНДСИ. Не лучше, но и не хуже других.
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С О Л О  IF А

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  
А.МИХАЙЛОВ

Х у д о ж е с т в е н н ы й  р е д а к т о р  
И .БЕЛ О ГО РЛ О В

Т е х н и ч е с к и й  р е д а к т о р  
Т .М Е  ЛИХОВА

П о д п и с а н о  к  п е ч а т и  1 5 . 0 2 . 9 1  г .  
Ф о р м а т  6 0  х  9 0  /  1 6 .
Б у м а г а  о ф с е т н а я  
П е ч .  л .  6 .
У ч .  и з д .  л .  7 .
Т и р а ж  5 0  0 0 0  э к з .
Ц е н а  3  р у б .

О т п е ч а т а н о  с  г о т о в ы х  д и а п о з и т и в о в



Цена 3 руб

В Н О М Е Р Е :

Андрей БИТОВ: V .  ."СОЛО" создано для т о г о , чтобы появи
лись эти  непечатные авторы , чтобы они выразили свою н е - 
п е ч а т н о с т ь . . ."

Андрей КАВАДЕЕВ: " ...Т о в а р и щ  Виски -  крепкий товарищ, 
он сальн остей  не терпит и от лапши всякой о тво р ач и в ает 
с я : что ему рабфаковский окунь из требухи -  он предпо
читает честную икорку с э с т р а г о н ч и к р м ..."

Андрей МИХАЙЛИЧЕНКО: "А ты поёшь, бренча на ли ре,
Или, с к о р е е , на ги т а р е ,
И в духе музыки пиццерий 
Ч его -то  модное к а н тар я , 
Невыразимое в ф о л ь к л о р е ..."

Софья КУПРЯШИНА: " .. .С к о л ь к о  женщин было у гр о б а  -  мо
лодых и стары х, с печатью продажности и клеймом тал ан 
та! Все они молча смотрели hoj яркое лицо шута, и каждая 
вспоминала с в о е . . .

Зуфар ГАРЕЕВ: " ...И ш ь  ты , это все  новый французский ро
ман б а л у е т с я . . .  к ак  ж е, ч и тал , знаю эти штучки-дрю чки".

Юрий БУЙДА: " .. .Н а у т р о , народу покажут голову Флавия -  а 
он будет неотрывно, смотреть но широколезвийный топор у 
ног бри тоголового  п а л а ч а . . . "  


