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НЕУТОЛИМОЕ 
Рассказы 





llоцелуй неро~денного 

1 

Служащий в конторе большого акционерного предприятия шуст

рый мальчик, коротко остриженный, в узкой, с двумя рядами бронзо

вых мелких nуговиц курrочке, на коrорой не заметно было пыли, по

rому чrо она была серая, заглянул в дверь rой комнаты, где рабсrгали 

пять переписчиц, стуча порою одновременно на пяти шумно стреко

чущих машинках, и, взявшись за приrолоку и качаясь на одной ноге, 

сказал одной из барышень: 

-Надежда Алексеевна, вас просят к телефону госпожа Колым

цева. 

Он убежал, и шагов его не было слышно по прсrгянуrому в узком 

коридоре серому ма-ху. Надежда Алексеевна, высокая, стройная де

вушка лет двадцати семи, с уверенными тихими движениями и с тем 

спокойствием глубокого взгляда, коrорый дается rолько тому, кrо 

пережил тяжелые дни, неrоропливо, дописав до конца строчку, вста

ла и пошла вниз, в комна-ху возле передней, к телефону. Думала: «Чrо 

ОПЯТЪ случИЛОСЬ?» 

Уж она привыкла к rому, чrо если сестра Татьяна Алексеевна пи

шет ей или звонит к ней по телефону, ro эrо почти всегда бывает 
поrому, чrо в семье чrо-нибудь случилось, - болезнь детей, служеб

ная неприятность у мужа, какая-нибудь исrория в школе, где учатся 

дети, острый прис-хуn безденежья. Тогда Надежда Алексеевна сади

лась в вагон трамвая и отправлялась на далекую окраину города, -
помогать, утешать, выручать. Сестра была старше Надежды Алек

сеевны лет на десять, давно вышла замуж, и, живя в одном городе, 

они виделись нечасто. 

7 
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В -rесной 'Jелефонной будке, где почему..rrо всегда пахло табаюм, rm
вом и мыпшми, Надежда Алексеевна взя...-ш. разговорную трубку и сказала: 

-Я слушаю. Это- ты, Танечка? 

Голос сестры, плачущий и взволнованный, точь-в-точь такой, ка

кой и ожидала услышать Надежда Алексеевна, послышался ей: 

-Надя, ради Бога, приезжай поскорее, у нас страшное несчастие, 

Сережа умер, застрелился. 

Еще не успевши испугаться неожиданной вести о смерти своего 

пятнадцатилетнего племянника, милого мальчика Сережи, как-то рас

терянно и бессвязно Надежда Алексеевна говорила: 

- Таня, милая, что ты говоришь! Какой ужас! Да из-за чего же? 

Когда это случилось? 

И, не дожидаясь и не слушая ответа, поспешно сказала: 

- Я сейчас приеду, сейчас. 

Бросила трубку, забыв даже надеть ее на крючок, и быстро пошла 

к управляющему, отпрашиваться по семейным обстоятельствам. 

Управляющий разрешил ей уйти, хотя и сделал недовольное лицо, 

и ворчал: 

- Вы знаете, теперь такое горячее время перед праздниками. 

У вас у всех всегда что-нибудь случается неотложное в самое не

удобное для нас время. Ну что ж, идите, если вам так необходимо, 

но только помните, что работа стоит. 

11 

Через несколько минут Надежда Алексеевна уже сидела в вагоне 

трамвая. Надо было ехать минут двадцать. В это время мысли На

дежды Алексеевны опять вернулись к тому же, к чему увлекзлись 

они всегда в те минуты жизни, когда столь частые в этой жизни 

неожиданности, почти всегда неприятные, нарушали скучное течение 

дней. А чувства Надежды Алексеевны были неопределенны и по

давленны. Острая жалость к сестре и к мальчику только по време

нам вдруг заставляла ее сердце больно сжиматься. 
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Было страшно думать о том, что этот пятнадцатилетний мальчик, 

который еще только на днях приходил к Надежде Алексеевне и дол
го разговаривал с нею, веселый прежде гимназист Сережа вдруг 

застрелился. Было больно думать о том, как тоскует и плачет его 
мать, и без того уже утомленная трудною, не совсем удачною жизнью. 

Но было еще что-то, может быть, более тяжелое и страшное, тяготе

ющее над всею жизнью, что мешало Надежде Алексеевне отдаться 

этим чувствам, - и не могло теснимое давнею тоскою сердце ее 

сладостно истощиться муками горя, жалости и страха. Точно был 

придавлен тяжелым камнем источник облегчающих слез, - и только 

скупые, редкие слезинки навертывались иногда на глаза, привычное 

выражение которых было - равнодушная скука. 

Опять память возвращала Надежду Алексеевну все на тот же прой

денный ею страстный, пламенный круг. Вспоминались прожитые не

сколько лет тому назад немногие дни самозабвения и страсти, любви, 

отдающейся беспредельно. 

Дни светлого лета для Надежды Алексеевны были как праздник. 

Радостно голубело для нес небо над бедными просторами чухонской 

дачной природы, и забавно-весело летние шумели дождики. Запах 

смол в теплом хвойном лесу опьянял слаще благоухания роз, которых 
не росло в этом угрюмом, но все же милом сердцу крае. Зеленовато

серый мох в темном лесу был сладостным ложем нег. Лесной ручей, 

струясь среди серых, нескладно разбросанных камней, лепетал так 

радостно и звонко, как будто его прозрачная водица стремилась пря

мо в поля счастливой Аркадии, и весела и радостна была прохлада 

этих звонких струй. 

В веселом упоении влюбленности так быстро промчались для 

Надежды Алексеевны счастливые дни, и настал день последний, 
о котором не знала она, конечно, что это последний счастливый день. 

Так же все вокруг было безоблачно, и светло, и простодушно-вссе
ло. Так же прохладна и задумчива была лесная тень широкая, смо

лою благоухающая, и так же радостно-нежен был теплый мох под 

ногами. Только птицы уже перестали петь,- гнезда свили, вывели 
птенцов. 
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Только на лице ее милого была какая-то смугная тень. Но зто nо

тому, что в тот день утром он nолучил неnриятное письмо. 

Так он сам говорил: 

-Ужасно неnриятное nисьмо. Я в отчаянии Сколько дней не nри-

дется тебя видеть! 

- Почему? - спрашивала она. 

И еще не успела оnечалиться. А он говорил: 

- Отец мне nишет, что мать больна. Надобно ехать. 

Отец nисал совсем другое, - но Надежда Алексеевна не знала об 

этом. Не знала еще, что любовь бывает обманута, что уста целовав

шие говорят ложь, как правду. 

Он говорил, обнимая и целуя Надежду Алексеевну: 

-Приходится ехать, делать нечего! Такая скука! Я уверен, что 

ничего нет серьезного, но все-таки нельзя не ехать. 

- Да, конечно, - говорила она, - если твоя мама больна, то как 

же тебе не ехать! Но ты пиши мне каждый день. Я так буду скучать 

без тебя! 

Проводила его, как всегда, до опушки леса, до большой дороги, -
и nошла домой, лесною тропинкою, слегка опечаленная, но так уве

ренная в том, что он скоро вернется. Но он не вернулся. 

Надежда Алексеевна получила от него несколько писем, - стран

ные это были nисьма. Смущение сквозило в них, недоговоренность 

чувствовалась, пугали какие-то непонятные намеки. И все же эти 

письма nриходили. Надежда Алексеевна стала догадываться, что он 

ее разлюбил. И вдруг узнала, от чужих людей, в случайном разгово

ре, в конце этого лета, что уже он женился. 

-Как же, разве вы не слышали? На nрошлой неделе nрямо из-под 

венца уехали в Ниццу. 

- Да, счастливец, - nодхватил жену красивую и богатую. 

- Большое nриданое? 

- Ну, еще бы! У отца ... 
Уже не стала слушать, что у ее отца. Отошла в сторону. 

Вспоминалось часто все то, что было nотом. Не хотелось вспоми-
нать,- Надежда Алексеевна старалась гнать эти воспоминания, за-
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душить их в себе. Так тяжело было и унизительно, - и так неизбеж

но, - тогда, в те первые тяжелые дни, когда она узнала об его свадь

бе, - почувствовавши себя матерью там, среди тех милых мест, где 

все еще напоминало ей его ласки, - только что почувствовавши пер

вые движения нового существа, уже думать о его смерти. И убить 

нерожденного! 

Никто из домашних не узнал, - Надежда Алексеевна придумала 

правдаподобный предлог для того, чтобы уехать на две недели из 

дому. Кое-как, с большим трудом, собрала столько денег, сколько надо 

было заплатить за злое дело. В каком-то гнусном приюте сделали это 

страшное дело, подробности которого так не хотелось потом вспоми

нать, - и вернулась домой, еще полубольная, исхуда"'lая, бледная 

и слабая, с жалким геройством скрывая боль и ужас. 

Воспоминания о подробностях этого дела навязчивы были, но все

таки Надежда Алексеевна как-то умела не давать им долгой власти 

над своею памятью. Так быстро, торопливо припомнит все, содрог

нется от ужаса и отвращения - и спешит чем-нибудь отвлечься от 

этих картин. 

А вот что было неотступно и с чем не могла и не хотела бороться 

Надежда Алексеевна, - это был милый и страшный образ нсрож

денного, ее ребенка. 

Когда Надежда Алексеевна оставалась одна и сидела спокойно, 

закрыв глаза, к ней приходил маленький мальчик. Ей казалось, что 

она видит, как он вырастает. Так живы были эти ощущения, что ей 

казалось порою, будто она переживает год за годом, день за днем 

все то, что испытывает настоящая мать живого ребенка. Ей каза

лось порою, что груди ее полны молока. Потом она вздрагивала, 

заслышав шум какого-нибудь упавшего предмета, - не ушибся ли 

то ее мальчик. 

Иногда хотелось Надежде Алексеевне поговорить с ним, взять его 

на руки, приласкать его. Она протягивала руку, чтобы погладить мяг

кие волосы, золотисто-светлые, своего сына, - но рука ее встречала 

пустоту, и за ее спиною, чудилось ей, звучал смех убежавшего, спря

тавшегося где-то близко ребенка. 
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Она знала его лицо, - свое дитя, хотя и нерожденное. Ясно видела 

она его лицо, - милое и страшное сочетание черт того, кто взял ее 

любовь и бросил, кто взял ее душу, и выпил, и забыл, - его черт, все

таки, несмотря ни на что, еще милых, с ее чертами. 

Веселые глаза, серые, -это- от отца. Легкие раков-инки ма

леньких розовых ушей, - это - от матери. Мягкий очерк губ и 

подбородка, - это - от отца. Круглые, нежные плечи, похожие на 

плечи молодой девушки, - это - от матери. Золотистые, слегка 

вьющиеся волосы, - это - от отца. Умильные ямочки на румяных 

щечках, - это - от матери. 

Так все разберет Надежда Алексеевна, и ручки, и ножки, и все 

узнает. Все знает. Узнает привычки, - так руки держит, так ногу 

с ногою скрещивает, - от отца перенял, хотя и не видел своего отца 

нерожденный. Засмеется, посмотрит в сторону, зарумянится нежно 

и стыдливо, - от матери, это от матери взял нерожденный. 

Сладко и больно. Точно кто-то нежным пальчиком и розовым бе

редит глубокую рану, жестокий и милый, -так больно! Но прогнать 

его нельзя. 

- И не хочу, не хочу прогнать тебя, нерожденный мой мальчик. 

Хоть так живи, как можешь. Хоть эту жизнь я тебе дам. 

Только мечтательную жизнь. Весь только в ней. Милый, бедный 

нерожденный! Не обрадуешься сам, не засмеешься сам для себя, не 

заплачешь сам о себе. Живешь, и нет тебя. В мире живых, среди 

людей и предметов, тебя нет. Такой живой, и милый, и светлый,- и тебя 

нет. 

- Вот что я с тобою сделала! 

И думала Надежда Алексеевна: «Теперь еще мал, не знает. Под

растет, узнает, сравнит себя с рожденными, захочет жизни живой 

и упрекнет мать. Тогда умру)). 

Не замечала и не думала, что безумными покажутся мысли ее, 

если судить их здравым смыслом, ужасным и безумным суднею на

ших дел. Не думала о том, что тот маленький, безобразный, смор

щенный зародышик, который она выбросила, так и остался бездуш

ным комком материи, мертвым веществом, которому человеческий 

12 



НЕУТОЛИМОЕ 

дух не дал оживляющей формы. Нет, для Надежды Алексеевны жив 

был нерожденный и нескончаемою мукою томил ее сердце 

Он был светлый, в светлой одежде, с белыми ручками и ножками, 

с ясными, невинными глазами, снепорочною улыбкою и, когда смеял

ся, смеялся радостно и звонко. Правда, когда она хотела его обнять, 

он убегал и прятался, но убегал недалеко и прятался здесь же где

нибудь, близко. Убегал от се объятий, но зато сам часто обвивал ее 

шею теплыми, нежными ручонками и прижима..1ся к ее щеке легкими 

губами, - в те минуты, когда она сидела тихо, закрыв глаза. Только 

в губы прямо не поцеловал ее ни разу. «Подрастет, поймет, - думала 

Надежда Алексеевна, - опечалится, отвернется, уйдет навсегда. 

Тогда умру». 

И теперь, сидя в монотонно грохочущем тесном трамвайном ваго

не, среди чужих закутанных людей с праздничными покупками на ко

ленях, Надежда Алексеевна закрыла глаза и опять увидела своего 

мальчика. Опять смотрела в его ясные глаза, слышала его легкий 

лепет, - в слова не вслушивалась, - и так доехала до того места, 

где надобно было выходить. 

III 

Надежда Алексеевна вышла из вагона и пошла по снежным ули

цам, мимо невысоких каменных и деревянных домов, мимо садов 

и заборов дальней городской окраины. Шла одна. Люди попадались 

навстречу чужие, - не было с Надеждою Алексеевною своего, ми

лого и страшного. И думала она: «Грех мой всегда со мною, и никуда 

мне не уйти от него. Зачем же я живу? Ведь вот Сережа умер же!» 

Шла, и тупая тоска была в ее сердце, и она не знала, что ответить 

себе на этот вопрос. Зачем живу? Но и умру зачем? 

И думала она: «Он всегда со мною, мой маленький. Он уже подрас

тает,- ему восемь лет, и он должен многое понимать. Отчего же он 

на меня не сердится? Разве ему не хочется поиграть со здешними 

ребятишками, покататься с ледяных гор на салазках? Вся орелесть 
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нашей земной жизни, все то, чем и я так светло насладилась, вся эта 

прелесть, пусть даже и обманчивая, но такая очаровательная, пре

лесть жизни на этой милой земле, в этом лучшем из возможных ми

ров, неужели не манит его?» 

Теперь, когда Надежда Алексеевна шла одна по чужой, равнодуш

ной улице, уже мысли ее недолго останавливались на ней самой и на 

ее мальчике. Вспомнилась ей семья ее сестры, куда она шла: сестрин 

муж, заваленный работою, всегда усталая сестра, орава детишек, 

шумная, капризная и вечно требующая того или другого, бедная квар

тира, мало денег. Племянники и племянницы, которых Надежда Алек

сеевна любила. И застрелившийся гимназист Сережа. 

Можно ли было ожидать этого? Он был такой веселый, бойкий 

мальчик. 

Но вот вспомнился Надежде Алексеевне разговор с Сережею на 

прошлой неделе. Мальчик был печален и взволнован. Говорили о чем

то, прочитанном в русских газетах и, стало быть, кошмарном. Сере

жа говорил: 

-И дома плохо, и газС'l)' возьмешь,- ужас и гадость. 

Надежда Алексеевна отвечала что-то, чему и сама не верила, толь

ко чтобы отвлечь мальчика от грустных мыслей Сережа усмехнулся 

невесело и сказал: 

- Тетя Нади, подумай, как все это нехорошо! Подумай, что во

круг нас делается! Ведь это очень страшно, если лучший из людей, 

такой старый, бежит из своего дома и умирает где-то! Он только яс

нее всех нас увидел тот ужас, в котором мы все живем, и не мог его 

перенести. Ушел и умер. Страшно! 

Потом, помолчав немного, Сережа сказал слова, испугавшие тог

да Надежду Алексеевну: 

- Тетя Надя, я скажу тебе откровенно, потому что ты - милая 

и меня поймешь, - мне очень не хочется жить среди всего того, что 

теперь делается. Я знаю, чтоя-такой же слабый, как все, и что 

я могу сделать? Только буду понемножку втягиваться в эту мерзость. 

Тетя Надя, это у Некрасова верно сказано: «Хорошо умереть моло
дым». 
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Надежда Алексеевна была испугана очень и долго говорила с Се

режею. Ей показалось наконец, что он ей поверил. Он улыбнулся ве

село, как раньше улыбался, и сказал прежним беззаботным тоном: 

- Ну да уж ладно, поживем - увидим. «Прогресс подвигается, 

и движенью не видно конца». 

Сережа любил читать не Надсона и не Бальмонта, а Некрасова. 

И воr Сережи нет, застрелился. Так и не захагел жить и смоrреп. на 

величесrвенное шесrвие прогресса. Что теперь делает его мать? Целует 

ero повосmвелые руки? Или намазывает масло на хлеб для проrолодав
шихся с yrpa ребятишек, испуганных и ЗЗIIЛа.I<аНных, таких жалких в своих 
поношенных платьишках и в курточках с проrертыми локтями? Или про

сто лежит на кровати и плачет, плачет без mнца.? Счастливая,- счастли

вая, если может плакать! Что в мире слаще слез! 

IV 

Вот наконец Надежда Алексеевна дошла до их дома, поднялась 

в четвертый этаж по узкой каменной лестнице с крутыми ступенька

ми, поднялась быстро, почти взбежала, так что запыхалась и, прежде 
чем позвонить, остановилась передохнуть. Дышала тяжело, держа

лась правою рукою в теплой вязаной перчатке за узкую железную 

полоску перил и смотрела на дверь. 

Дверь была обита войлоком, обтянута клеенкою, и по этой клеенке 

шли крест-накрест узкие черные полоски, для украшения или для проч

ности. Одна из этих полосок наполовину оторвалась и повисла, клеен

ка в этом месте продралась, и торчал серый войлок. И от этого поче

му-то вдруг стало жалко и больно Надежде Алексеевне. Плечи ее 

задрожали. Она быстро закрыла лицо руками и громко заплакала. 
Точно ослабела вдруг, быстро села на верхнюю ступеньку и плакала 

долго, закрыв лицо. Под теплыми вязаными перчатками из закрытых 

глаз текли обильные слезы. 

Было холодно, тихо, полугемно на лестнице, и наглухо закрытые 
двери, -три на одну площадку, - были неподвижны и немы. Долго 
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плакала Надежда Алексеевна. Вдруг услышала она знакомые, лег

кие шаги. Замерла в радостном ожидании. И он, ее маленький, обнял 

се за шею и опять прильнул к ее щеке, отодвинув теплою ручкою руку 

в вязаной псрчаткс. Прильнул нежными губами и сказал ей тихо: 

- Что же ты плачешь'! Разве ты виновата! 

Она молчала, и слушала, и не смела двинуться и открыть глаза, 

чтобы он не ушел. Только правую руку, ту, которую он отстранил, она 

опустила на колени, а глаза прикрыла левою рукою. И слезы стара

лась удержать, чтобы не испугать его некрасивым женским плачем, 

плачем бедной земной женщины. 

И он сказал ей еще: 

- Ты ни в чем не виновата. 

И опять поцеловал се щеку. И сказал ей, повторяя страшные Сере-

жиныслова: 

- Мне не хочется жить здесь. Благодарю тебя, милая мама. 

И опять сказал: 

- Правда, ты поверь, милая мама, мне не хочется жить. 

Эти слова, которые были так страшны, когда говорил их Сережа, 

были страшны потому, что их говорил тот, кrо, получив от неведомой 

силы живой образ человека, должен был сберечь данное ему сокро

вище и не умерщвлять его, - теперь эти самые слова в устах нерож

денного радостны были для его матери. Тихо-тихо, боясь испугать 

его грубым звуком земных слов, она спросила: 

-Милый, ты меня простил? 

И он ответил: 

- Ты ни в чем не виновата. Но если ты хочешь, я прощаю тебя. 

И вдруг сердце Надежды Алексеевны наполнилось предчувстви-

ем неожиданной радости. Еще не смея надеяться, еще не зная, что 

будет, она медленно и боязливо протянула руки, - и на коленях своих 

почувствовала его, нерожденного, и на плечах ее легли его руки, 

и губы его прижались к ее губам. Она целовала его долго, и казалось 

ей, что прямо в глаза ее смотрят светлые глаза нерожденного, свет

лые, как солнце благостного мира, но глаз своих открыть она не сме

ла, чтобы не умереть, увидев то, чего нельзя человеку видеть. 

16 



НЕУТWIИМОЕ 

Когда разжались детские обьятия, и на ступеньках лестницы по

слышались легкие шаги, и ушел ее мальчик, Надежда Алексеевна 

встала, вытерла слезы и позвонила в квартиру своей сестры. Шла 

к ним спокойная и счастливая, помочь изнемогающим от печали. 

Лоэнгрин 

I 

Машенька Пестрякова была девушка молоденькая, миловидная, 

мечтательная, недалекая. Нос у нее был немножко вздернутый, глаза 

серые и бойкие, а по весне на щеках, под глазами и на носу полу

маскою рассыпались веселые веснушки. Она жила на Гороховой, 

в том же самом доме, где жил некогда Обломов. Жила Машенька 

вместе с матерью и с братом. Занималась она тем, что давала уроки 

в какой-то частной школе, где платили не щедро и не аккуратно. Лю

била ходить в оперу и больше всего любила Вагнера. 

Машенькина мать получала небольтую пенсию, распространяла 

за проценты какие-то книги и сдавала комнаты. Три комнаты сда

вала, в остальных сами жили. Брат Машенькии ходил в гимназию. 

А Машенька помогала им обоим: матери давала немного денег, 

брату показывала уроки. 

Мечтательность неопределенная и сладостная владела Машень

кою все чаще и все слаще. Образ милой мечты принимал иногда бо

лее определенное очертание, сливаясь с образом того или другого из 

знакомых молодых людей. Встречи порою становились приятными, 

но всегда ненадолго. 

Что-то противное для Машеньки было всегда в том действитель

ном и неожиданном, что подставлила жизнь под мечтательно-пре

красный образ. Вместо слов пламенных и страстных, подобных тем, 

которые так обольщают на страницах романа, которые так очарова

тельно звучат с далекой сцены Мариинекого театра, когда их поет 
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Собинов, вместо всей этой необыкновснной, даJiекой ог жизни на Горохо

вой гармонии звучали слова прозаичсские, скучные, с.rюва о делах своих 

или чужих, слова расчетов, мелких осуждений, завистливых насмешек, 

лукавых сnлетен и nорою льстивых, но СJrишком неловких комnлиментов. 

Тускнел милый образ и становился огвраmым. И даже несколько дней не 

хогелось Машеньке мечтать ни о чем и ни о ком, и в сердце ее была 

равнодушная скука. До новой ВСiречи. Но и новая встреча обманывала. 

И вес-таки скоро nришел некто и завладел Машенькиною душою. 

И был он молодой человек совсем не красивый, не высокий, тщедуш

ный, неловкий, с nодслеnоватыми, часто моргающими глазами, сред

кими рыжеватыми волосами на голове, с жидкими рыжеватыми уси

ками, с рыжеватою редкою бородкою. Одевалея он оnрятно и тща

тельно, сердоликовый носил nеретень и жемчужною булавкою зака

лывал лиловый или зеленый галстук-самовяз, - но одежда его не 

обличала в нем ни особенного вкуса, ни больших средств. 

Чем занимался он и кто он был, Машенька долго не знала. Звала 

она его, как-то странно, nо-оnерному, Лоэнгрином. 

- Мой Лоэнгрин nридет сегодня, - говорила она матери. 

-Твой Лоэнгрин звонится, -говорила ей мать, заслышав nрозву-

чавший из nередней неувсрснный, робкий звонок. 

-Твой Лоэнгрин- дурак,- говорил ей откровенный Сережа. 

Ему иравилось иногда nодразнить cecrpy. Немножко, mнечно. Ему ведь 
бьmо всего тольm двенадщпъ лет, и еще nобаивался он своей сесгры. 

Сначала Машенька называла своего дружка Лозигрином noroмy, 

что nознакомилась с ним на галерее Мариинекого театра в ror вечер, 
когда шла опера «Лоэнгрин». А noroм и другая nричина утвердила за 

ним это странное nрозвище. 

11 

Машенька Пестрякова была тогда в театре с nодругами и с двумя 

знакомыми студентами. Лоэнгрин сидел сзади нее, немножко сбоку, 

и уже nеред вторым действием Машенька заметила на себе его не-
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отсrупный взгляд. Машеньке стало неловко. Она сердито глянула на 

незнакомца. 

Его наружность ей не понравилась. Его пристальный взгляд пока

зался ей навязчивым и дерзким. И еще больше не поправилось ей то, 

что, когда она второй раз метнула на него еще более строгий взгляд, 

еще сильнее нахмурив свои кругые бровки, глаза дерзкого незнакомца 

трусливо и виновато забегали с такою странною быстротою, как будто 

он привык смотреть пристально и вдруг быстро отвращать свои взоры. 

Машенька хотела показать на него одной из подруг, спросить, не 

знает ли она этого субъекта, но в это время началась музыка, все 

замолчали, и Машенька вдруг забыла в насrупившей внезапно тем

ноте о навязчивом незнакомце, очарованная звуками несравненной 

музыки. 

В следующем антракте Машенька не вспомнила о нем до тех пор, 

пока, гуляя по коридору, не увидела при повороте обратно, что он идет 

за нею и смотрит на нее. Потом долго она чувствовала на своей шее, 

на том самом светленьком промежутке, где кончается прическа над 

белою полоскою воротничка, его присгальный взгляд. Машеньке было 

так досадно и неловко, что она не знала, что ей делать. 

Уже только в конце антракта, когда в узких дверях стало шумно и 

тесно, она спросила шедшего с нею рядом сrудента: 

- Вы не знаете, кто этот, вон там, сзади идет, еще он сзади вас 

сидит? 

Машенька говорила тихо, чтобы тот навязчивый не слышал. Сту-

дент оглянулся и сказал громко: 

- Не знаю. А вы почему спрашиваете? - спросил он Машеньку. 

И Машенька почему-то затруднилась ответом. 

- Да так, - сказала она тихо, - смотрит все на меня. 

- Очаровался, - так же громко и спокойно сказал студент. 

Сел на свое место, приготовился слушать, - и Машеньке почему

то стало досадно, что он так равнодушно отнесся к ее словам. Слов

но назло ему, она внимательно посмотрела на незнакомца и с презри

тельным сожалением подумала: «Бедненький, туда же! Может быть, 

тоже воображает, что прекрасен и неотразим)). 
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На ее губах мелькнула легкая улыбка, и Машенька не без удо

вольствия заметила, что от этой мгновенной улыбки лицо незнакомца 

слегка зарумянилось и что глаза его стали радостными. Но она сей

час же спохватилась, нахмурилась, посмотрела на него сердито и от

вернулась. Подумала: «Нет уж, пусть не воображает. Противный!» 

И в третьем антракrе он ходил за нею, робкий, и смешной, и уже 

совсем не досадный, похожий на забавную, рыжеватую, по стена.VI 

крадущуюся тень. 

После спекrакля, одеваясь в тесноте, Машенька опять увидела 

его. Он поторопился выйти раньше и уже стоял в пальто с барашко

вым воротником и в котелке, смотрел на нее, протискавшись сквозь 

толпу, словно просверлившись через нее острыми кончиками своих 

тараканьих усиков, смотрел странно и досадно бегающими глазами, 

точно ему хотелось получше рассмотреть и запомнить каждую скла

дочку ее платья и ее жакетки. 

Теперь Машеньке было досадно, неловко, и уже не решилась она 

сказать кому-нибудь об этом человеке. Думала досадливо и тоскли

во: «Прилип!» 

111 

Шли по улицам целым табунком, разговорчивым и веселым. Ма

шенька старалась не оглядываться, но знала наверное, что он идет за 

нею. Не хотела приелушиваться и все-таки невольно слушала легкий 

звук его шагов, - осторожная, крадущаяся походка. 

У ворот, прощаясь с подругами и со С'I)'дентами, Машенька увиде

ла его. Он тихо прошел мимо, перешел на другую сторону и повернул 

обратно. 

Неуклюжий дворник в громадном косматом 'I)'лyne и в наезжаю

щей на лоб и на уши шапке с медною бляхою отомкнул для Машень

ки скрипучую калитку тяжелых ворот. Молодые люди, Машенькипы 

спутники, шумно разговаривая, ушли. Калитка захлопнулась. Машенька 

остановилась под воротами и прислушивалась. 
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Она слышала, как кто-то вороватыми шажками nодошел к во

ротам и тихо-тихо заговорил с дворником. Бормочущим голосом 

неохотно отвечал что-то дворник, nотом nоблагодарил за что-то, nо

том еще что-то говорил. Как Машенька ни наnрягала слух, она не 

могла разобрать ни одного слова. Не могла nотому, что говорили тихо, 

и еще nотому, что мешало слушать охватившее Машеньку волнение: 

сердце тяжело стучало, и кровь билась в висках, и в ушах тяжело 

и мерно шумело что-то. 

Машенька nлохо сnала в эту ночь. Ей снился nрекрасный ры

царь, светлокудрый Лоэнгрин в блистающей одежде, и слышались 

его слова: 

-Я-Лоэнгрин, святыни той nосол. 

Потом вдруг черты лица и вся фигура Лозигрина странно изменя

лись. Тщедушный маленький человек с рыжими тараканьими усами, 

сдвинув I<DТелок на затылок, лагирая маленькие красные уши, то одно, 

то другое, о барашковый воротник, нелепо размахивал руками в се

рых меховых nерчатках и, скользя блестящими калошами по обледе

нелому тротуару Гороховой, пел те же слова. И голос его был так же 

звучен и сладок, но что-то смешное и прагивное звучало в нем. 

IV 

С тех nop Машенька каждый день, возвращаясь из своей школы, 
встречала на улице этого молодого человека. Он шел за Машенькою, 

как неотстуnная, и досадная, и забавная тень, и провожал ее до са

мых ворот. Иногда он даже входил во двор и nоднимался по лестнице, 

и, когда Машенька входила в квартиру и захлопывала за собою дверь, 

она чувствовала, что он стоит за дверью. Машенькино сердце билось, 

щеки ее нежно румянились, глаза блестели, она улыбалась и думала: 

«Кто же он, этот рыжий Лоэнгрин?» 

Наконец это ей надоело. Однажды на улице, когда Лоэнгрин шел 

близко за нею, Машенька вдруг обернулась, подошла к нему и сnро
сила: 
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-Что вам надо? Зачем вы каждый день ходите за мною? 

Машснькины щеки раскраснелись, и голос слегка вздрагивал, 

и руки в тонких перчатках, спрятавшисся в муфту, были жарки и тре

петны. Чувствовала Машенька, что под ее теплою одеждою плечи ее 

дрожат и краснеют и что по всему се телу пробегают жар и дрожь. 

Глаза незнакомца виноваrо зашмыгали по сторонам. Он приподнял 

черный кагелок, опяrь надел ero и, странно сгибаясь, заговорил довольно 
приятным, хотя слегка сиповатым, словно просrуженным, голосом: 

-Виноват, простите, пожалуйста, Мария Константиновна ... 
- Оrкуда вы знаете мое имя?- воскликнула Машенька с досадою. 

Ее удивило, что голос этого молодого человека, который она толь

ко теперь в первый раз услышала, слегка напоминает голос певца, 

исполнявшего тогда, в театре, партию Лоэнгрина, - такой же рус

ский звук и такая же нежная сладость. И еще более напоминал бы, 

если бы не было в нем этой неприятной сипоты. 

Молодой человек говорил: 

- Ваше имя и отчество, Мария Константиновна, я узнал от двор

ника roro дома, где вы изволите жить, так как, не имея с вами общих 
знакомых, лишен был возможности узнать это иначе. 

Машенька досадливо спросила: 

- Что же, значит, вы обо мне расспрашивали дворника? Хорошее 

занятие, нечего сказать! 

Незнакомец, нисколько не смущаясь, сказал: 

- И об вас расспрашивал, и об вашей почтенной ма.\llеньке, и о ва

шем милом браще. Собрал все сведения в тог же самый вечер. 

- Зачем же это вам понадобилось? - спросила Машенька. 

Сама не замечая этого, она повернулась и шла по направлению 

к своему дому, и рыжеватый молодой человек шел рядом с нею. 

Шел и говорил со странною обстоятельностью: 

- Вы, Мария Константиновна, конечно, сами можете понять, что 

по нынешним временам следуст быть весьма осторожным и что ни

как невозможно сводить знакомства с кем попало, а предварительно 

необходимо узнать, с кем имеешь дело. 

Машенька засмеялась и сказала: 
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-Будьте же осторожны и не знакомьтесь со мною. 

Незнакомец говорил: 

-Извините, Мария Константиновна, но для меня это совершенно 

невозможно. 

- Что невозможно? - с удивлением спросила Машенька. 

-Невозможно не познакомиться с вами, -спокойно говорил не-

знакомец, - потому что при первой же нашей встрече тогда, если 

изволите припомнить, на представлении оперы «Лоэнгрию>, вы произ

вели на меня неизгладимое впечатление, и я немедленно же почув

ствовал, что чрезвычайно сильно полюбил вас. Поэтому я не мог не 

последовать за вами до самых ворот вашего дома и тогда же узнал 

о вас достаточные подробности от дежурившего у ворот дворника. 

Машенька, улыбаясь, говорила: 

-Напрасно трудились узнавать. Мне достаточно тех знакомых, 

которые у меня есть, и новых мне не надобно. Меня стесняет, что вы 

постоянно ходите за мною, а так как вы кажетесь мне человеком 

порядочным, то я попрошу вас больше не искать встреч со мною. 

Я не хочу, чтобы мои знакомые могли подумать обо мне дурно. 

Пока Машенька говорила, незнакомец шел рядом, слушал внима

тельно и не делал попытки прервать ее речь. Машенька замолчала, 

а он, казалось, думал, что ей ответить. 

Машенька подумала вдруг: «Сейчас он приподымет котелок, по

вернется, и уйдет, и больше приставать не будет». 

От этой успокоительной мысли Машеньке вдруг стало как будто 

досадно чего-то или как будто чего-то жалко, - как будто бы уже 

привыкла она к своему безмолвному, некрасивому, неловкому спутни

ку. Но он ПОС'I)'ПИЛ совсем иначе. Коrелок он rочно приподнял, но rолько 

для того, чтобы сказать: 

-Позвольте, Мария Константиновна, иметь честь вам предста

виться: Николай Степанович Склоняев. 

Машенька пожала плечьми и сказала: 

-Напрасно вы пр€Щставляеrесь. Почему вы думаеrе, чrо я хочу с 

вами знакомиться? Вtщь я же вам сказала, чrо не ишу новых знакомств! 

Молодой человек робко заглянул ей в глаза и сказал: 
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- Мария Константиновна, не отгоняйте меня от себя. Я от вас 

пока ничего не прошу, но так как я вас полюбил чрезвычайно, до та

кой степени, что не могу себе представить, как я вперед мог бы жить 

без вас, то позвольте мне только надеяться, что и вы, узнавши, сколь 

сильно я вас люблю, также меня полюбите. 

-Какая глупость!- сказала Машенька.- Совершенно незна

комый человек на улице подошел, и вдруг такой разговор! И что это 

я делаю! Зачем это я вас слушаю! Оставьте меня, пожалуйста! 

v 

Машенька пошла поскорее, но ее спутник не отставал. Он говорил 

ей слова, которые досадовали и смешили ее. Все так же робко и осто

рожно заглядывая в ее глаза, он говорил: 

- Мария Константиновна, вы то извольте взять во внимание, что 

это очень часто так бывает, что люди были нсзнакомыми между со

бою, а потом вдруг взяли да и познакомились. 

- Да не на улице же знакомятся! - сказала Машенька и засмея

лась громко. 

Смеяться ей, конечно, не следовало бы, и она сейчас же спохвати

лась и закусила крепкими беленькими зубками румяную на морозе, 

красивую, пухленькую нижнюю губку. Сообразила, что ее смех толь

ко поощряет этого навязчивого человека. 

А он говорил умоляющим голосом: 

- Помилуйте, Мария Консrантиновна, да сrгчего же не на улице! Не 

все ли равно! Если любовь громко говорит в сердце чувствительного чело

века, то поверьте, Мария Констангиновна, что все внешние условности и 

светские приличия пересгаюr для этого человека существовать и он не 

можеr думюъ ни о чем другом, I<аК ТOIIЫ<D о предмете своей пламенной 

страсти. 

Говоря это, он прижал обе свои руки к сердцу и потом размахнул 

левою рукою в воздухе точь-в-точь, как делал это оперный певец, 

рассказывающий о происхождении Лоэнгрина. 
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Машенька никак не могла настроить себя на серьезный лад, и ей 

даже стало немножко досадно, что во всем этом приключении для 

нее нет ничего пугающего. Только забавно. И какая-то жалость к нему, 

такому прилипчивому и такому нескладному. Она улыбалась, слу
шала его слова и думала: ((Туда же, о любви говорит, рыженький 

Лоэнгрин!» 

А тот продолжал: 

- А так как намерения мои самые благородные и возвышенные, 

то я и сам не хотел бы уличных встреч и свиданий где-нибудь в пре

досудительном для молодой девицы месте, как, например, в отдель

ном номере в ресторане. А потому счел бы себя чрезвычайно 
польщенным, ежели бы вы, Мария Константиновна, оказали мне ве
ликую честь представить меня вашей почтенной маменьке. 

Машенька воскликнула. 

-Чего захотели! С какой это стати я буду знакомить вас с ма
мой? Ведь она бы меня прежде всего спросила, где я сама с вами 
познакомилась! Отойдите от меня, пожалуйста, а то я наконец серь

езно рассержусь. 

А сама смеялась. И он говорил: 

- Мария Константиновна, сердиться вам на меня не за что, пото

му что я ничего обидного для вас не сделаю, и сели вы, по прошествии 

некоторого времени, не почувствуете ко мне сердечной склонности, 

то я не осмелюсь долее омрачать ваше спокойствие и, удалясь в тень 

моего скромного существования, буду только издали взирать на ваше 

счастье с другим, более меня достойным вашей любви. 

Когда он так говорил, его маленький нос покраснел, и покраснели 

маленькие, суетливо шмыгающие глазенки, и он еще более согнул

ся, казался совсем маленьким, и похоже было на то, что он сейчас 
заплачет. 

Машенька, стараясь оправдать сама себя в своих мыслях, дума

ла: ((Ну как не пожалеть такого! Как ты тут его прогонишь! Ведь не 
кричать же на него, не городового же звать!)) 

И ей было приятно, что в нее влюбился кто-то. Ведь все те, кто 
ухаживал за нею раньше, или делали это несерьезно, или были про-
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тивные, грубые, нахальные. А этот идет смирненько, говорит с забав

ным красноречием, почти так же, как говорят в романах влюбленные 

виконты и маркизы, а сам не отстает от нее. 

Стараясь придать себе суровый вид, Машенька спросила его резi<О: 

- Да кто вы такой? 

- Я - влюбленный в вас человек, - сказал Лоэнгрин. 

- Это уж я слышала, - сурово говорила Машенька, - я хочу 

знать, кто вы такой, чем вы занимаетссь. 

Вдруг Машенька подумала, что, говоря это, она подает своему 

спутнику надежду на возможность знакомства. Ей стало досадно на 

себя. А ее спутник уже отвечал ей: 

- Мария Константиновна, помилуйте, зачем же вам это надобно 

знать! 

- Да, совершенно верно, мне этого совсем не надобно знать, -
сказала Машенька, - и вы от меня отойдите. 

Но так как Машеньку раздосадовал ответ ее спутника и эта новая 

досада прибавилась к прежней досаде на себя, то Машеньке вдруг 

захотелось доказать ему, что она имела повод его спрашивать, -
и, не преодолев этого неблагаразумного желания, она продолжала: 

- А вот вы говорите, что хотите представиться моей маме, - да 

как же бы я вас стала представлять? Сказать бы маме: вот господин, 

влюбленный в меня, - так, что ли? 

- Так точно, - сказал он. 

- Какой вздор! - сказала Машенька. - Как же это можно! 

- Отчего же нельзя, если это- правда! - возразил Лоэнгрин. 

VI 

В это время пришлось переходить через улицу. Лоэнгрин взял 

Машеньку под руку. Машенька взглянула на него с удивлением, но 

руки своей от него не отняла. Осторожно поглядывая по сторонам 

и пережидая экипажи, он молча перевел ее через мостовую, по

крытую тонким слоем грязного, коричневого снега, изрезанного 
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полозьями и колесами. А на тpcrryape выпустил ее руку и пошел 

отдельно. Она сказала: 

- Нет, так нельзя. Так не делается, да и не надо мне знакомить 

вас с мамою. 

Он говорил: 

- Мария Константиновна, поверьте, что я очень хорошо понимаю, 

что вы желали бы знать мое звание и социальное положение. Если же 

я всего этого вам теперь не открываю, то на это есть весьма серьез

ные причины. На мне лежит зарок, наложенный на меня людскими 

предубеждениями, и открыться вам я никак не могу, во избежание 

неприятных последсгвий. 

- Какие глупости! - опять повторила Машенька. 

-Нет, Мария Константиновна, -возразил он,- вы так не гово-

рите. Что причины могут быть очень серьезные для того, чтобы не 

открыть до поры до времени своего социального положения, на это 

доказательством можсг вам послужить та самая опера, на представ

лении когорой я имел удовольствие увидеть вас в первый раз. Вы 

видели, как неблагаразумно поступила прекрасная, но слишком лю

бопытная госпожа Эльза, добиваясь от своего таинственного супру

га, чтобы он открыл ей свое имя, звание и адрес, и как она была за это 

жестоко наказана. Псrrом уж она раскаивалась, но, как говорится, сняв

ши голову, по волосам не плачут. 

- То-то мы с вами, - сказала Машенька, - очень похожи на 

Лозигрина и на Эльзу! 

Насмешливый тон Машенькиных слов не смутил ее спутника. Он 

говорил: 

-Вы, Мария Константиновна, несравненно прекраснее и лучше 

госпожи Эльзы, и потому, если я и не дерзаю равнять себя с Лоэн

грином, то все-таки, взятые вместе, мы это сравнение выдержать 

можем. Правда, рыцари в латах в наше время повывелись, но ры

царские чувства остались, любовь в сердцах чувствующих людей 

горит не менее ярко, чем прежде, и окружающая нас жизнь только 

так кажется, что она бесцветная и скучная, а на самом деле она 

содержит в себе не меньше тайн, чем во времена давно прошед-
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шие, когда рыцарь Лоэнгрин подъезжал к принцессе Эльзе на среб

рокрылом лебеде. 

-Ах, Лоэнгрин! -сказала Машенька, улыбаясь не то насмешли

во, не то чувствительно. 

Ее спутник смотрел на нес и ждал, что она скажет. Но Машенька 

молчала Молча дошли они до се дома. А у ворот Машенька остано

вилась, посмотрела на своего Лоэнгрина и сказала: 

- Что же мне с вами делать, господин Лоэнгрин? Уж вы идите 

домой или по вашим делам таинственным, а к нам сейчас неудобно. 

Лоэнгрин смотрел на Машеньку тревожно, и радостно, и с такою 

надеждою в глазах, что Машенька не могла не сказать: 

-Ну так и быть, приходите сегодня вечером в восемь часов. 

Я предупрежу маму. Хоть и знаю, что мне достанется от мамы, 

но, может быть, она согласится вас пустить. 

Vll 

Пришлось Машеньке предупредить мать и рассказать ей всю эту 

историю. Мать поворчала немного: 

- Да как же это, Машенька! Да разве можно с улицы! Да кто его 

знает, что у него на душе! Может быть, жулик какой-нибудь. 

Но потом решила: 

- Ну да посмотрю, что за гусь. 

Лоэнгрин пришел в назначенное время, принес коробку конфет, по

сидел часа полтора, пил чай, был почтителен с Машенькиною мате

рью, смешил гимназиста Сережу, забавлял Машеньку своими витие

ватыми речами и ушел раньше, чем мог надоесть. 

Мать спрашивала потом: 

- Да кто же он такой? 

Машенька говорила: 

- Мамочка, да ведь я же вам все подробно рассказала. А больше 

ничего не знаю и не знаю. Лоэнгрин, только и знаю. Зовут Николай Сте

панович, фамилия Склонясв, а чем занимается, -да просто Лоэнгрин. 
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-Пойдешь завтра в свою школу, -говорила мать, - посмотри в 

«Весь Петербург», какой такой Склонясв. Так, по разговору, по мане

рам, как будто бы ничего себе, человек приличный. А ведь кто же его 

знает, в душу не влезешь. Надо вес ж таки узнать. 

На другой день в своей школе Машенька посмотрела в «Весь Пе

тербург», но фамилии Склонясва не нашла И стала даже думать, что 

и нет такой фамилии на свете, что Лоэнгрин сам себе ее придумал. 

А он повадился ходить. То букет цветов принесет, то коробку кон

фет. Зато на улицах уже не старался встретиться. Разве только слу

чайно попадется. 

Когда Лоэнгрин пришел второй раз, Машенька спросила: 

- Отчего же вашей фамилии нет во «Всем Петербурге»? 

Он не смутился ничуть, -и вообще Машеньку удивляло в нем то, 

что, несмотря на свой робкий вид, шмыгающие глаза и крадущуюся 

походку, этот странный человек всегда чувствовал себя очень спо

койно и смущался редко. Он сказал: 

- Так как я еще только недавно приехал в здешнюю столицу, то 

моя фамилия и не попала в «Весь Петербург». Я так полагаю, что 

в будущем году запишут и напечатают. 

Говоря это, он усмехался, и Машенька думала, что он говорит не-

правду. 

Машенька спросила: 

- А где же вы живете? И чем вы занимаеrесь? Служите где-нибудь? 

Лоэнгрин отвечал: 

- Извините, Мария Константиновна, никак не могу сказать вам 

ни моего адреса, ни моей профессии. 

- Да почему же? - в недоумении спрашивала Машенька. 

Он отвечал: 

- Как я уже вам имел честь объяснить, Мария Конетантиновна, 

имею важные причины держать все это в строгом секрете. 

Машенька призадумалась и сказала: 

- Послушайте, да ведь это же очень странно. Сначала я думала, 

что вы просто шутите. А если вы серьезно, так это, право, странно 

как-то уж очень. 
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- Нисколько даже не шучу, - говорил он, - а, между прочим, 

и то имею соображение, что если вы меня полюбите, так меня 

самого, невзирая на то, кто бы я ни был и чем бы ни занимался. 

- А если не полюблю? - с улыбкою спросила Машенька. 

Он сказал: 

- Тогда я скроюсь из поля вашего зрения, подобно Лоэнгрину, ког

да он уплывал в той ладье, :когорую увлекал вдоль по многоводному 

Рейну среброкрылый лебедь. 

- Ах вы, Лоэнгрин! - смеясь, сказала Машенька. 

VIII 

Смеялась Машенька. Привыкла называть его Лоэнгрином. Так 

и все его стали звать. 

Смеялась Машенька, а иногда задумывалась и мечтала. И все 

теснее в се мечтах сливался оперно-красивый образ рыцаря Лозигри

на в блистающих доспехах, сладко поющего, делающего театрально

красивые жесты, с образом этого невзрачного молодого человека, 

носящего котелок вместо шлема и крахмальную сорочку вместо лат, 

говорящего витиевато, сиповатым, но приятным ярославским говор

ком и делающего такие забавно-торжественные жесты. 

«Он меня любит, бедненький!»- думала Машенька, и все прият

нее становилось ей думать об этом. 

Очень поверить в то, что ты любима, не все ли равно, что полю

бить самой? Разве любовь не заражает? Сладкая, вкрадчивая, вол

шебница, любовь, на все, на что захочет, набрасывающая светло-бли

стающие покровы очарований! 

Так, мало-помалу привыкая к приятной мысли о его влюбленно

сти, привыкая понемногу к этому смешному сначала слиянию двух 

Лоэнгринов, одного из оперы мудрого очарователя Вагнера и другого 

с будничной Гороховой улицы, Машенька почувствовала наконец, что 

любит своего Лоэнгрина. Эта забавная тайна, :когорою он облекал 
свою действительную жизнь, все менее смущала ее. 
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Но когда Лоэнгрин догадался, что Машенька его полюбила, и ска

зал ей: 

- Мария Константиновна, вы можете сделать меня самым счаст

ливым из людей, - согласитесь быть моею женою, -то вот теперь, 

как ни готова была Машенька к тому, чтобы услышать эти слова, ее 

охватила жестокая тревога. 

Подозрения, ужасные, темные, уже уснувшие было в ней, опять 

овладели ее мыслями. Она смотрела на Лозигрина со страхом и ду

мала: «Не потому ли он скрывает свои занятия, что они постыдны 

и презренны? Может быть, он - сыщик или палач?» 

Как раз незадолго перед этим Машенька прочитала в газете рас

сказ об одном молодом рабочем, нанявшемся в палачи. Такой же 

был тщедушный и невзрачный человек. И показалось даже Машень

ке, что наружность ее Лозигрина соответствует описанию, прочитан

ному ею в газете. 

- Скажите мне сначала, - робко молвила Машенька, - кто вы. 

Мне страшно. 

Она чувствовала, что щеки ее побледнели и что ноги ее дрожат. 

Она села в глубокое мягкое кресло в углу гостиной, в то самое, где 

любила сидеть Машенькипа мать; это кресло было в семье с незапа
мятных времен, и с ним было связано столько приятных и жутко-волну

ющих воспоминаний. Опустившись в глубину этого большого кресла, 

где пахло старым штофом и рогожкою, Машенька казалась маленькою 

и жалкою; руки ее, сложенные на коленях, бледные, вздрагивали, как 

от холода. 

Лоэнгрин покраснел и смутился так, как еще никогда раньше Ма

шенька не видела его смущенным. Он стоял перед нею спиною к ок

нам, но и в полусвете видела Машенька, как по лицу его забегали 

странные тени. Часто моргая глазами, как-то странно двигая покрас

невшими маленькими ушами, он делал руками странные жесты, мало 

соответствовавшие смыслу его слов, и говорил: 

- Мария Константиновна, если госпожа Эльза была неблагара

зумна и любопытна и если рыцарь Лоэнгрин не мог сопротивляться 

ее настойчивости, то зачем же мы с вами повторим Э'I)' роковую ошиб-
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ку? Вы изволите говорить, Мария Константиновна, что вам страшно. 

Но что же из того? Я чувствую к вам любовь необыкновенную, лю

бовь, пожирающую всю мою жизнь, такую любовь, которая в жизни 

почти никогда не встречается и описывается только в романах, да 

и то не нынешних, а прежних сочинителей. Любя вас, дорогая Ма

шенька, столь нсобыкновенною любовью, столь пламенно, что и жить 

без вас не смогу, так что если вы меня отвергнете, то я принужден 

буду немедленно лишить себя жизни, я хочу, дорогая Машенька, что

бы и ваша любовь преодолела страх, который вы испытываете, и все 

то, чего вы еще не знаете. Любовь истинная, пламенная, должна быть 

сильнее даже и самой смерти. Итак, дорогая Машенька, победите 

ваш страх и скажите мне, любите ли вы меня и будете ли вы меня 

любить, что бы вы обо мне ни узнали. 

Машенька заплакала. Что же ей еще оставалось делать? Слезы 

так хорошо помогают в разных трудных обстоятельствах жизни. Она 

пошарила вокруг себя, нет ли платочка, платочка, конечно, не нашла и 

принялась вытирать слезы ладонью правой руки, - так, сразу с обе

их щек, беспощадно тиская при этом свой слегка вздернуть1й нос. 

Плакала и говорила: 

- Зачем, зачем вы не хотите сказать, кто вы такой? Зачем вы 

меня так мучаете? Может быть, вы делаете что-нибудь нсхорошее. 

Лоэнгрин пожал плечьми и сказал: 

- Это как кому может nоказаться, как на чей взгляд. Кому

нибудь мое занятие, может быть, и покажется низким, и кто-ни

будь за это, может быть, погнушается мною. Но я делаю, что 

умею, а какой я человек кроме моего дела, это вы сами изволите 

видеть. Если вы меня полюбили, то вы должны мне довериться, 

и сели бы даже оказалось, что я - вурдалак нечистый и кровь 

вашу выпить хочу, то и тогда вы в мою могилку за мною последуе

те, потому что, если я вижу в вас прекраснейшую из здешних 

девиц, очаровательную госnожу Эльзу, то и вы, полюбив меня, 

должны видеть во мне благородного рыцаря Лоэнгрина, отец ко

торого, Парсиваль, хранит чашу святого Грааля. А что мы с вами 

обитаем в прозаическам городе Петербурге, на самых обыкно-
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венных улицах, а не в рыцарских замках, и занимаемея обыкно

венными делами, а не рыцарскими nодвигами, так уж это такую 

нам судьба дала долю, - а nламенности наших чувств вес это 

изменить не может. 

Машенька nлакала и смеялась. Замысловатые речи Лозигрина 

нежно и сладостно убаюкивали ее. И она думала: «Уж я теnерь - не 
Машенька, я- nринцесса Эльза. Так я себя чувствую, - значит, так 

это и есть на самом деле, а не так, как это кажется другим. А он, мой 

Лоэнгрин? Неужели он и в самом деле ходит по улицам, nодстсрегает, 

шnионит, или занимается nровокациею, или надевает веревочные nетли 

на чьи-то шеи? Как страшно! Но nусть, nусть! Я его все-таки люб

лю, для меня он - Лоэнгрин, и если жить с ним мне будет страшно 

и тяжело, то умереть с возлюбленным Лозигрином сладостно будет 

мне». 

Она встала, обняла его нежно и, nлача горько, сказала: 

- Лоэнгрин, мой Лоэнгрин, кто бы ты ни был, я люблю тебя! 
Куда бы ты ни nовел меня, я nойду за тобою! Что бы ты ни делал, 

я nомогу тебе, - я nомогу тебе в жизни и nомогу тебе в смерти. 
Я люблю тебя так, как ты хочешь, милый, смешной мой Лоэнгрин, -
я люблю тебя так, как любили девушки в романах nрежних сочини
телей. 

IX 

Скоро ушел счастливый, гордый Машенькиною любовью Лоэн
грин. Плакала и смеялаеь Машенька. А мать недоумевала: 

-Да как же, Машенька, за кого же ты замуж выходить собира

ешься? Как же ты слово-то ему дала, ничего толком не узнавши? 
А вдруг он окажется беглый каторжник или еще что nохуже? 

Машенька раскраснелась и nовторяла уnрямо: 

- Пусть каторжник, nусть шnион, nусть nалач, - и я такая же 

буду, nотому что я его люблю! 
Сережа говорил ей шеnотом: 
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- Если он- атаман разбойников, то ты попроси, чтобы он и меня 

записал в свою шайку. Я могу лазать в форточки. 

Машенька смсялась. 

А Лоэнгрин, придя домой, решил, что дольше скрываться невоз

можно и не стоит Положил в конверт свою визитную карточку и по

слал се по почте Машеньке. 

На другой день, когда Машенька вернулась из своей школы, Сере

жа с таинственным видом сказал ей: 

-Там тебе письмо есть, должно быть, от Лоэнгрина. Должно быть, 

он тебе свидание назначает. 

Машенька поспешила к себе, разорвала конверт, - там лежал 

только кусок картона, и на нем было что-то напечатано и что-то 

приписано фиолетовыми чернилами. Машенькимы руки дрожали, 

и в глазах ее туманилось, и она с трудом прочла простые слова· 

«Николай Степанович Балкашин, переплетных дел мастер. Мат

веевская, 48)). 
А приписано было следующее: 

Скрывал свое нас1оящес звание от вас, дорогая Машенька, опасаясь, что вы погну

шаетесь ремеспснником, теперь же я пичсrо не боюсь, совершенно уверенный в неиз

менности вашей любви ко мне 

И Машенька, и Машенькима мать были рады, что нет ничего 

страшного. Машенькима мать поворчала было немного, зачем он 

ремесленник, но скоро утешилась, когда Машенька сказала ей, что 

они будут делать художественные переплеты и широко разовьют 

это дело. А Сережа был разочарован, - он так мечтал о ночных 

похождениях, и вот не придется ему лазать в чужие форточки. 

Может быть, Машеньке было немножко досадно, что прскра

тилось страшное и жуткое, что все объяснилось так просто и обык

новенно, но все-таки Лоэнгрин всегда останется Лоэнгрином, и 

мечтательный образ не поблекнет, - потому что любовь силь

нее не только смерти, но и страшной в своей обыкновенности 

жизни. 
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Мечта на камнях 

1 

Год за годом проходит, проходят века, и все не открыта человеку 

тайна о мире и еще большая тайна о его душе. Спрашивает, испьпует 

человек и не находит ответа. Мудрые, как и дети, не знают. И даже 

не всякий сумеет спросить: 

-Кто же я? 

В конце мая в громадном городе уже было жарко. В узком переул

ке жарко и душно, еще душнее во дворе. Солнце, яркое с утра, накали

ло железные, буро-красные крыши четырех обставших тесный двор 

пятиэтажных каменных флигелей, их грязно-желтые стены и крупные 

булыжники сорной мостовой. Рядом с этим домом в переулке строили 

новый дом, такую же безобразную громаду с претензиями на новый 

стиль в нелепом фасаде. Оттуда тянуло на двор горьким, жестким 

запахом извести и сухой кирпичной пыли. 

На дворе кричали, бегали и ссорились ребятишки, дети дворника, 

прислуг и жильцов попроще. Двенадцатилетний Гришка, сын кухарки 

Аннушки из семнадцатого номера, смотрел на них из кухни, из окна 

четвертого этажа, на животе лежа на подоконнике и вытянув прямо 

свои rоненькие, в коротких синих штанишках, босые ноги. 

Мать сегодня Гришку на двор не пустила, -так, каnриз нашел. При

помнила, чrо Гришка вчера чашку разбил. Хоть и был он за это свое

временно поколочсн, но сегодня Аннушка опять припомнила ему эrо. 

- Только балуешься, - сказала она. - Нечего по двору бегать. 

Сиди дома. Уроки бы учил. 
- Я без экзамена, - с гордостью напомнил Гришка. 

И, как всегда при воспоминании о своем школьном торжестве, ра

достно засмеялся. Но мать посмотрела на него сурово и сказала: 

- Без экзамена, так и сиди, пока не колочен. Чего зубы скалишь? 

Я бы на твоем месте никогда не улыбнулась. 
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Эrу загадочную для Гришки фразу Аннушка любила иногда повто

рять. С тех пор как ее муж, портной, умер и ей пришлось жить в при

слугах, она считала себя и Гришку несчастными и, думая о своем 

и о Гришкинам будущем, всегда предсгавляла себе это будущее в чер

ном свете. Гришка перестал улыбаться, и ему стало неловко. 

Впрочем, идги на двор ему не хогелось. Он и дома не скучал. У него 

была еще не прочтенная книжка с картинками, и он взялся за нее. Но он 

читал ее недолго. Взобрался на подоконник, заемагрелея на ребят. По

том, оггоняя ощущение легкой головной боли, принялся мечтать. 

Мечтать, - это было любимое Гришкино занятие. Мечтал он по

разному и о разном, но всегда ставил себя в центр своих мечтаний, 

преображая мечтою и себя, и мир. Ложась спать, Гришка всегда при

нималея мечтать о чем-нибудь нежном, радостном, немножко сгыд

ном, жутком, иногда сграшном, - и засыпал очень приятно, хотя бы 

днем и были неприятности. Днем часто выпадают неприятности на долю 

мальчика, коrорый вырасгает в кухне, у бедной, раздражительной, кап

ризной, медовольной своею судьбою матери. Чем неприятнес были не

приятности, тем слаще утешала мечта. И так жуrко и весело было 

представить что-нибудь страшное, кутаясь с головою в одеяло. 

Утром, проснувшись, Гришка вставать не торопился. В том кори

доре, где он спал, идущем от кухни до барыниной спальнk, было тем

но и душно; сундук, на когором рассгилалась Гришкина постель, не 

так был мягок, как пружинный матрац на господских кроватях, куда 

он иногда забирался поваляться в отсутствие господ, если мать недо

глядит. Но все-таки здесь было уютно и спокойно, пока не вспомнит, 

что пора идти в школу, или, не в учебный день, пока не прикрикнут, 

чтобы вставал. А бывало это только тогда, когда надобно было по

слать его в лавочку или заставить что-нибудь сделать. В другое вре

мя матери было не до него, и она даже рада была, что сын спит, не 
надоедает, не суется под ноги, не торчит в глазах. 

- И без тебя тошно, - нередко говаривала она сыну. 

И потому нередко довольно долго лежал по утрам Гришка в посге

ли, нежась под рваным ватным одеялом, одним и тем же летом и зи

мою, так что летом или когда бывало сильно натоплено в кухне, ста-

36 



НЕУТWIИМОЕ 

новилось ему очень жарко. И опять он мечтал о чем-нибудь прият

ном, радостном, веселом, но уже вовсе не страшном. 

Днем всякая, самая ничтожная причина вызывала в Гришке разно

образные мечты. Понравившийся рассказ или интересную сказку из 

хрестоматии, занятную повесть из какой-нибудь растрепанной книги, 

одной из тех, что раз в неделю выдавал в школе заведовавший учени

ческою библиотекою учитель, любопытный эпизод из прочитанного 

вслух для матери нового романа, всякий услышанный от кого-нибудь 

и поразивший его воображение случай переиначивал Гришка в своих 

мечтах по-своему. 

В городском училище, куда он ходил, учиться ему было нетруд

но, но учился он посредственно, - некогда было. Так о многом надо 

было перемечтать! Притом же когда Аннушка была свободна, она 

садилась что-нибудь шить или вязать, а Гришку заставляла читать 

какой-нибудь роман. До романов она была большая охотница, хотя 

грамоте и не была обучена, любила слушать романы с приключения

ми, увлекалась похождениями Шерлока Холмса и «Ключами 

счастия», но с охотою слушала и старые романы Диккенса, Текке

рея и Элиота. Романы для чтения доставала Аннушка то у своей 

барыни, то у барышни-курсистки из четырнадцатого номера, ко

торая зачитывалась в то время книгами Вербицкой и Нагродской. 

Все прочитанное Аннушка очень хорошо запоминала и любила под

робно рассказывать это своим приятельницам, - портнихе Даше 

Стальная Грудь или генеральшиной из третьего номера горничной 

Аманде. 

И вот частенько по вечерам, чинно положив локти на белый дере

вянный кухонный стол, прижимаясь к столу худенькою грудью в сит

цевой голубенькой рубашке, скрестив под столом не достающие до 

полу тоненькие, как точеные веретенца, ноги, Гришка читал быстро, 

громко и звонко, не все понимая, но часто взволнованный любовны

ми сценами. Его очень занимали опасные и трудные положения, но 

еще более страницы любви, ревности или нежности, слова ласковые 

и страстные, муки и томления влюбленных, счастию которых меша

ют злые люди. 
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И в мечтаниях Гришке чаще всего представлялись прекрасные 

дамы, улыбчивые, нежные и порою жестокие, и стройные, белокурые, 

голубоглазые пажи. У прекрасных дам были a.ilЫe уста, так нежно 

улыбающисся, так сладко целующие, говорящие такие милые, а иног

да такие беспощадные слова, и были у этих прекрасных дам белые, 

нежные руки с длинными, тонкими пальчиками, - руки нежные, но 

иногда такие сильные и жестокие, сулящие всю радость и всю боль, 

что может один человек дать другому. И у милых пажей вились длин

ные по плечам светлые кудри, и голубые глаза блестели, и ноги в бе

лых шелковых чу;:rках и в башмаках с острыми носками были полны 

и стройны. Слышался в мечтаниях беззаботный смех, и розы уст без

мятежно цвели, и зори щек пылали ярко, -а если проливались иногда 

слезы, то лишь из голубых глаз милых пажей. Дамы же, прекрасные, 

но безжалостные, никогда не плакали: они умели только смеяться, 

ласкать и мучить. 

Теперь уже несколько дней Гришку занимала мечта о какой-то 

далекой стране, волшебной, прекрасной, счастливой, и о мудрых 

людях, конечно, не похожих на тех людей, которых он видел здесь, 

в этом скучном доме, похожем на тюрьму, в этих томительных ули

цах и переулках и во всей этой скучной северной столице. Да и кого 

здесь он видел? Прекрасных и ласковых дам, как в его мечтах, здесь 

не было, - были барыни и барышни, важные и грубые, и были про

стые женщины и девушки, крикливые, сварливые, злые. Рыцарей 

и пажей не было тоже. Никто не носил шарфа цветов своей дамы, 

и не слышно было, чтобы кто-нибудь еражался с великанами, защи

щая слабых. Господа здесь были неприятны и далеки, грубы или 

презрительно-ласковы, а простые люди тоже были грубы, и тоже 

были далеки, и простота их была так же страшна, как и хитрая, непо

нятная сложность господ. 

Все, что видел здесь Гришка, не иравилось ему, оскорбляло его 

нежную душу. Даже самого имени своего он не любил. Даже когда 

мать, в порыве неожиданной нежности, вдруг начинала величать его 

Гришенькою, и тогда это ласковое имя все-таки не иравилось ему. 

А эта глупая кличка «Гришка», как ero называли всегда и мать, и ба-
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рыня, и барышни, и все на дворе, казалась ему совсем чужой, никак 

не соединимою с тем, что он сам о себе думал; ему представля;юсь 

иногда, что она отва.аивастся от него, как плохо наклеенный этикет от 

бутылки с вином 

II 

Аннушке понадобилось поставить какую-то посуду на подоконник. 

Она захватила своею большою, жесткою рукою обе тонкие в щико

логках Гришкины ноги и погянула его с подоконника. Сказала беспри

чинно грубо: 

- Разлегся тут на все окно. И без тебя тесно, ничего поставить 

негде. 

Гришка соскочил с окна. Испуганно глянул на суровое, сухощавое 

лицо матери, раскрасневшееся or жара кухонной печки, и на се крас
ные, до локтей открытые руки. В кухне было чадно, на плите что-то 

шипело и дымилось, пахло чем-то горьким и пригорелым. Дверь на 

лестницу была огкрыта. Гришка постоял у двери и, видя, что мать 

возится у печки и на него не смотрит, вышел на лестницу. Только там, 

почувствовав под ногами жесткие, сорные плиты площадки, он заl\t:е

тил, что голова его болит и кружится, сердце слегка замирает и во 

всем теле разливается лихорадочная томность. 

«Какого чаду напустила!»- подумал он. С каким-то недоумением 

оглядел он ваменные серые С'I)'Пеньки лесгницы, выщербленные, сорные, 

бегущие вверх и вниз с неширокой площадки, на коюрой он осгановился. 

Прогив их двери через площадку бьmа другая дверь, закрытая глухо, и из

за нее доносились два звонкие женские голоса, - кrо-то с кем-то бранил

ся. Слова сыпались, как свинцовая дробь из неосторожно развинченной 

висячей лампы, и I<ЗЗа.Лось Гришке, что они юрко разбегаются по сухому 

полу чужой кухни и шуршат, у.царяясь о чуrун и о железо. Было много этих 

слов, все они еливались в один визгливый гул, и только выделялись бран

ные слова. Гришка невесело усмехнулся. Он знал, что в этой квартире 

всегда бранятся и нерс.<дко бьюr детей, злых и грязных. 
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Такое же окно, как в кухне, и из неrо виден 'ЮТ же тесный, скучный 

мир, - красные крыши, желгые стены, пыльный двор. Все странное, 

чужое, ненужное, совсем не похожее на милые, близкие образы мечты. 

Гришка взобрался на ИСТСJУIУЮ доску подоконника, прислонился 

спиною к одной из распахнутых рам, но на двор не глядел. Перед ним 

открылись светло-украшенные палаты, и вот перед ним дверь в покой 

русокудрай принцессы Турандины,- и распахнулась дверь, и Турам

дина, у высокого, узкого окна свивавшая тонкий лен, оглянулась на 

шум открывшейся двери, придержала стройною белою рукою гулко 

жужжащую прялку, и глядела на неrо, и улыбалась нежно. Она гово

рила ему: 

- Подойди ко мне поближе, мой милый мальчик. Я давно тебя 

ждала. Не бойся, подойди. 

Гриша подошел, склонил колени у ее ног, и она спросила: 

- Ты знаешь, кто я? 

Очарованный золотыми звонами ее rолоса, отвечал ей Гришка: 

-Знаю,-ты- прекрасная принцесса Турандина, дочь могуще-

ственноrо короля этой страны, мудрого Турандоне. 

Смеялась веселая принцесса Турандина и говорила: 

- Ты это знаешь, но ты знаешь не все. От моего отца, мудрого 

короля Турандоне, я научилась чары деять .и, что захочу, то с тобою 

и сделаю. Мне захотелось поиграть с тобою, я сказала над тобою чаро

дейные слова, и ты ушел из гордого чертога, от своего отца,- и видишь, 

ты забыл свое настоящее имя, и сделался кухаркиным сыном, и зовуr 

тебя Гришкою. И ты забыл, кrо ты, и не вспомнишь, пока я этоrо не 

захочу. 

- Кто же я? - спросил Гришка. 

Смеялась Турандина. В ее васильково-синих глазах горели не

добрые огоньки, как в глазах у молодой, еще не уставшей колдовать 

ведьмы. Тонкие пальчики Турандины сильно сжимали Гришкино тон

кое плечо. Она говорила, дразня его, тоном маленькой уличной дев
чонки: 

- А вот не скажу! Ни за что не скажу! Догадайся сам! Не скажу! 

Не скажу! Не догадаешься сам, - так и останешься Гришкою. Слы-
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шишь, кухарка Аннушка кличет тебя. Поди, поцслуй ее ручку. Иди 

скорее, а не ro она тебя прибьет. 

III 

Гришка прислушался, - из кухни раздавался сиплый голос 

матери: 

-Гриша, Гришка, куда ты, пострел, запропастился? 

Гришка поспешно вскочил с подоконника и бросился в кухню. Он 

знал, чrо, если мать зовет, нельзя мешкать,- достанется. Теперь тем 

более, чrо мать всегда бывает сердита, когда гоговит обед, и особен
но когда на кухне бывает чадно и угарно. Померкли светлые покои 

принцсссы Турандины. Навстречу Гришке плыл кухонный синий дым. 

Гришкина голова опять сразу заболела и закружилась, и опять ему 

стало томно и rошно. 

Мать говорила ему: 

- Поворачивайся живо, беги скорее к Мильгану, купи лимонных 

сухарей полфунта и кекс в шесть гривен. Живо, сейчас подавать чай 

надо, у барыни - гости, - кого-rо черт принес не вовремя. 

Гришка сунулся было в коридор, достать чулки и башмаки, но Ан

нушка сердиrо крикнула: 

- Ну чего еще там! Сапоги трепать! Да и некогда, беги так, -
чтобы одна нога здесь, другая там. 

Гришка взял деньги, серебряный рубль, зажал его в горячей руке, 

надел шапку и побежал вниз по лестнице. Бежал и думал: «Kro же я? 
И как же это я забыл свое насrоящее имя?» 

Надобно было бежать далеко, за несколько улиц, погому чrо суха

ри и кекс велено было покупать не в rой булочной, когорая была на
против, в rом же переулке, а непременно в другой, далекой. Барыня 

думала, чrо в эrой булочной, когорая близко, все скверно и все заси

жено мухами, а вот в rой, далекой, когорую она сама выбрала, вес 

очень хорошо, чисrо и необычайно вкусно. 

«Kro же я?» - насrойчиво думал Гришка. 
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Мечты о прекрасной Турандине перебивались этим досадным 

вопросом. Пробегая быстрыми, легкими ногами по жестким тро

туарам шумных улиц, встречаясь с чужими, обгоняя чужих, среди 

этого множества неприятных, грубых людей, куда-то торопящих

ся, толкающихся, презрительно посматривающих на голубенькую 

ситцевую Гришкину рубаху и на его коротенькие синие штанишки, 

Гришка опять чувствовал странность и нелепость того, что он, 

мечтающий о прекрасных дамах, знающий много милых историй, 

живет вот именно здесь, в этом сером жестком городе, растет вот 

именно так, в этой чадной кухне, и все здесь так странно и чуждо 

ему. 

Гришка вспомнил, как несколько дней тому назад живущий в том 

же доме, в двадцать четвертом номере, капитанский сын Володя 

зазвал его посидеть, поболтать на лестнице у их квартиры во вто

ром этаже противоположного флигеля. Володя был одних лет с Гри

шею. Он был мальчик живой и ласковый, и весело разговаривали 

мальчики, сидя на подоконнике. Вдруг открылась дверь, и Володина 

мать, кислая капитанша, показалась на пороге. Щурясь, оглядела 

она с головы до ног вдруг струсившего Гришку. Протянула презри

тельно: 

- Это что такое, Володя? Что тебе за компания этот босоногий 

мальчишка? Отправляйся в комнаты и вперед не смей с ним знаться. 

Володя покраснел, заговорил было что-то, - но Гришка уже побе

жал к себе, в кухню. 

Теперь, на улице, он думал: «Не может быть, что все это так. Не 

может быть, что я и в самом деле просто Гришка, кухаркин сын, и 

что со мною нельзя знаться хорошим мальчикам, капитанским и ге

неральским сыновьям». 

И в булочной, той, далекой, покупая то, что ему велели купить 

и чего ему не дадут есть, и на обратном пути Гришка то принималея 

мечтать о прекрасной Турандине, мудрой и жестокой, то опять воз

вращался к странной действительности, окружавшей его, и думал: «Kro 
же я? И как же мое настоящее имя?» Мечтал, что он- царский сын, 

чrо гордый чертог его предков стоит в стране прекрасной и далекой. 
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Он заболел тяжким недугом давно и лежит в своей тихой опочиваль

не, под золотым своим балдахином, на мягкой пуховой постели, по

крытый легким атласным покрывалом, и бредит, воображая себя ку

харкиным сыном Гришкою. Открыты настежь окна его опочивальни, 

доносится иногда к больному сладкий дух цветущих роз, и голос влюб

ленного соловья, и плеск жемчужного фонтана. А у изголовья посте

ли сидит его мать, царица, и плачет, и ласкает своего сына. Глаза 

у царицы ласковы и печальны, и руки ее нежны, потому что она не 

стряпает, не шьет и не стирает. Если и делает что милая мама-цари

ца, так только вышивает цветным шелком по золотой канве атласную 

подушку, и из-под ее нежных пальцев выходят а.11ые розы, и белые 

лилии, и павлины с длинными, глазастыми хвостами. И плачет мама

царица о том, что милый сын ее тяжко болен, что он, открывая порою 

мутные от болезни глаза, говорит непонятное что-то странными сло

вами. 

Но настанет день, и очнется сын царицы, и встанет со своего 

роскошного ложа, вспомнит, кто он и как его зовут в родной стране, 

и засмеется. 

IV 

Радостно стало Гришке, когда он домечтал до этого. Он побежал 

еще быстрее. Ничего не замечал вокруг себя. Вдруг ·неожиданный 

толчок заставил его опомниться. Он испугался прежде, чем успел 

понять, что с ним случилось. 

Мешок с покупками из рук его выпал, тонкая бумага разорвалась, 

и желтые лимонные сухарики рассыпались по избить1м, засоренным 

серым плитам тротуара. 

- Скверный мальчишка, как ты смеешь толкаться! - визг

ливо кричала на Гришку высокая, полная дама, на которую он 

набежал. 

От нее пахло противными духами, к се сердитым маленьким 

глазам был приставлен противный черепаховый лорнет. Все лицо 
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ее было противное, грубое, сердитое и наводило на Гришку страх 

и тоску. Гришка испуганно смотрел на барыню и не знал, что де

лать. Ему казалось, что уже дворники и городовые, страшные 

фантастические существа, идут со всех сторон и вот-вот схва

тят его и потащат куда-то. 

Шедший рядом с барынею молодой человек, слишком щеголь

ски одетый, в цилиндре, в перчатках противного желтого цвета, 

смотрел на Гришку разъяренными, вытаращенными, красными гла

зами,- и весь он был красный и злой. 

- Хулиганишка негодный! - процедил он сквозь зубы. 

Небрежным движением сбил с Гришки шапку, больно подергал его 

за ухо, отвернулся и сказал барыне: 

- Пойдемте, мамаша. С этою дрянью не стоит связываться. 

- Но какой дерзкий мальчишка! - шипела барыня, отворачи-

ваясь. - Грязный оборвыш, туда же толкается! Это прямо воз

мутительно! По улицам спокойно идти нельзя! Чего полиция смот

рит! 

Барыня и молодой человек, сердито переговариваясь, пошли 

прочь. Гришка поднял свою шапку, подобрал и запихал кое-как в 

лохмотья бумажного мешка рассыпавшисся лимонно-желтые су

харики и побежал домой. Ему было стыдно и плакать хотелось, но 

он не заплакал. Уже не мечтал о Турандине и думал: «Она такая 

же злая, как и все здешние люди. Она навела на меня страшный 

сон, и никогда мне не проснуться от этого сна, и не вспомнить мне 

вовеки моего настоящего имени. И не узнаю никогда взаправду, 

кто же я». 

Кто же я, посланный в мир неведомою волею для неведомой 

цели? Если я- раб, то откуда же у меня сила судить и осуждать 

и откуда мои надменные замыслы? Если же я- более чем раб, 

то отчего мир вкруг меня лежит во зле, безобразный и лживый? 

Кто же я? 

Смеется над бедным Гришкою, и над его мечтами, и над его тщет
ными вопросами жестокая, но все же прекрасная Турандина. 
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Смутный день 

1 

Людмила Григорьевна Полынцева вдруг почувствовала, чrо она 

влюблена. 

Это случилось после нескольких лет жизни рассеянной и равно

душной, когда уже Людмила Григорьевна забыла своего первого мужа, 

когда уже она устроилась с двумя своими детьми, мальчиком и де

вочкою, так удобно и приятно, чrо они были с нею, если она хотела 

быть с ними, но нисколько ей не мешали. 

Чувство неожиданной влюбленности было ей странно, не совсем 

даже приятно, - потому чrо и радость может иногда не радовать 

подобных ей людей, людей приблизительного понимания жизни, при

близительного образа мыслей и даже приблизительной наружности 

и приблизительного возраста. 

Есть порода людей, очень распространенная и даже, быть мо

жет, господствующая в нашей жизни, дающая ей общий неопре

деленный тон, - ни слишком темный ни слишком светлый, ни 

горячий ни холодный. Мир наш, лежащий во зле, не хочет яркой 

окраски, резких характеров, определенных личностей; он хочет 

быть тусклым, серым, не обращающим на себя внимания, не ки

дающимся в глаза, одним словом, приличным. Делать то же и 

так же, что делают и как делают все порядочные люди; быть похо

жим на всех людей своего круга; забывать все то, что уже не 

надобно, и брать все то, что берут как приличную новость дру

гие, - вот вся несложная мудрость этой толпы, этого облака 

людской пыли. 

Людмила Григорьевна с детства была приучена жить по этому бла

горазумному кодексу. Воспитывалась она как все девицы среднедво

рянских, среднебогатых семейств; имела в свой черед бонну, потом 

гувернантку-англичанку; носила платья сообразно возрасту и моде, -
сначала покороче, потом подлиннее; находила, что природа, - в их 
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имении, или на даче в Павловске, или в Ницце, - прекрасна; любила 

музыку; рисовала весьма недурно. 

Сообразно общему духу своего времени, Людмила Григорьевна 

была несколько свободна в обращении и в разговорах и говорила иног

да, всегда кстати, то дерзости, то наивности. Вышла она замуж рано; 

года через четыре внезапно овдовев, носила она траур очень красиво, 

и траур был ей к лицу. Да и всегда она одевалась к лицу, изящно, про

сто, модно и дорого. 

Когда дети стали подрастать, а траур подходил к концу, Людмила 

Григорьевна подумала, что ей следует заняться чем-нибудь обще

ственным. Она начала с благотворительного искусства, - устраива

,1а в больших, нарЯдных залах большого, богатого города вечера с уча

стием знаменитостей в пользу каких-то школ и приютов. 

Вначале Людмила Григорьевна не разбирала, старос ли искусство, 

новое ли, - были бы только известные имена. Потом ей показа

лось, что в новом искусстве есть какая-то особая, пряная сладость, 

пригодная и для нее самой. Ей сказали, что вот эти художники стоят 

в искусстве высоко, а эти еще выше, а вот те - на средних местах, 

а еще иные - малого стоят; ей объяснили и то, какая разница между 

искусством, слепо копирующим жизнь, и другим искусством, творя

щим из жизни очаровательные легенды, для того чтобы силою вло

женных в них чар бьша преобразована и самая жизнь. Все это она 

точно запомнила и ошибалась редко. 

Но душа Людмилы Григорьевны еще спала, убаюканная серым 

единообразием дней и поступков, и она не могла понять, - хотя, ко

нечно, и не признавалась в этом, - чем же Леонардо да Винчи силь

нее, чем Гвидо Рени или Брюллов. Впрочем, танцы последовательниц 

Айседоры Дункан очаровали ее, и она сама стала усердно учиться 

этим танцам, свободному, радостному искусству. 

Беседы с художниками, поэтами и актерами привели се к тому, что 

она стала интересоваться литературою. В этой области все было 

nриблизительно легко, что касалось книг иностранных. Ибсен и Ме

терлинк, Кнут Гамсун и Габриэль д'Анунцио, Оскар Уайльд и Ана

толь Франс, и еще несколько других были, бессnорно, признаны все-
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ми. А вот в русской литераrуре вес было совершенно приблизитель

но. Впрочем, и здесь отчасти помогало то, что вот такие-то имена были 

теперь в моде и вот такис-то пьесы шли на многих сценах с блиста

тельным успехом. 

Ог книг, написанных для легкого чтения, от всех этих романов и рас

сказов так естественно было сделать переход к тем книгам, о которых 

говорили много и в которых рассказывалось не о приключениях сочинен

ных людей, Генриет и Аграфен, а о том, что знаюr и что думают их 

авторы о книгах, об искусстве, о религии, о философии. Притом же нельзя 

было не бывать на тех собраниях, где известные, а иногда и неведомые, 

но умные и талантливые писатели и ученые спорили друг с другом 

о вопросах, тогда их занимавших. 

Людмиле Григорьевне, как и прочим дамам и кавалерам прибли

зительного образа жизни, всем этим адвокатам, врачам, инженерам, 

артиллеристам, морякам, коммерсантам, фабрикантам, живущим 

и думающим как все, было весьма интересно послушать, что го

ворят ученые и писатели о церкви, о свободе совести, об искании 

Бога, о новом искусстве. Ей казалось, что все эти обильные речи, 

которые она выслушивает, чрезвычайно расширяют ее умственный 

горизонт, приобщают ее к какой-то общественной, умной жизни, вооб

ще придают какую-то значительность ее существованию. 

Когда же Людмила Григорьевна влюбилась, ей вдруг показа

лось, что все это не то, что надо человеку; она начала понимать, 

что все это, словесно-красивое и ораторски-пышное, есть только 

«пленной мысли раздраженье». А что надобно человеку, она еще 

не знала, да и не могла узнать, потому что людям приблизительной 

жизни, пока не сгорит в каком-нибудь великом пламени постылая 

их приблизительность, дано иметь обо всем только приблизитель

ные познания. Да и не о всем даже, а только кое о чем, неважном и 

второстепенном. 

На одном из таких религиозно-философских собраний познакоми

лась Людмила Григорьевна с тем человеком, который вскоре овладел 

ее сердцем. И с того же самого вечера стала она чувствовать смут

ное, но все возраставшее недовольство своею жизнью. 
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11 

Тот, кого она nолюбила, nриват-доцент Иван Андреевич Ков

ровский, был тоже человек nриблизительной жизни. В наследство 

от родитслей он, когда еще был студентом, nолучил имение и ка

nитал, nроцентов с которого не хватало на ry жизнь, которую он 
вел. Он nисал статьи, обличавшие в нем большую эрудицию, но 

основные мысли этих статей всегда кем-нибудь немедленно же 

и с такою же эрудициею оnровергались. Читал лекции, очень уче

ные, но по слишком специальным воnросам Редактировал книги 

людей, давно истлевших в своих могилах, и за этот труд nолучал 

столько, сколько никогда не мечтали nолучать сами авторы. Од

ним словом, Иван Андреевич вел жизнь чрезвычайно деятельную 

и весьма nолезную. 

Сознание того, что он nолезный общественный деятель и nревос

ходный литератор, накладывало на его наружность и на его манеры 

отnечаток особой значительности. Хотя он уже nриближался к сорока 

годам и был довольно красив, - nриблизитсльно красив, - он был 

еще холост. Романов в его жизни было много, но все они кончались 

ничем. Привычка к nриблизительности делала то, что ему ни разу не 

удавалось исnытать настоящее, глубоко захватывающее душу чув

ство. Да и nотребности в таком чувстве он не ощущал. 

Любовь как математика, такая же точная и такая же сnраведли

вая. Эти nриблизительные люди, nока они остаются сами собою, 

такими, какими их сделала жизнь, nо-настоящему nолюбить не мо

гут. Любовь хочет не красивого лица, не стройного стана, не румя

ных щек, не другой какой nри меты, которую можно оnределить nри

близительным словом. Любви нужно нечто, вносящее различие столь 

малое, столь слабо ощутимое, что влюбленный никогда не может 

сказать, чем именно он очарован в предмете его любви. Он только 

чувствует неотразимо, всем существом своим, что влечется вот 

именно к этому, что nринимает вот именно это во всем его объеме, 

со всем тем, что есть в нем хорошего или дурного. И, сели приба-
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вить или убавить хоть одну йоrу, хоть на одну незамстную черточку 

что-нибудь изменить, - уже исчезнет очарование, уже поблекнет 

милый образ. 

Люди приблизительной жизни думают и чувствуют совершенно 

иначе. Потому так псременчивы бывают они в своих чувствах. 

К числу таких людей принадлежал всю эrу значительную по вре

мени часть жизни своей и Иван Андреевич Ковровский, принадлежал 

к ним до встречи своей с Людмилою Григорьевною. Когда же он влю

бился в Людмилу Григорьевну, что-то медленно, но верно стало изме

няться в его сознании и в его чувствах. Может быть, это происходило 

потому, что подобное же изменение началось и в душе Людмилы Гри

горьевны и заражало его. 

Сначала совершенно такая же приблизительная, как он, Людмила 

Григорьевна начала становиться иною. Началось это с того, что она 

начала делать то, что людям ее круга казалось странным. Она заве

ла знакомство с людьми, которые раньше у нее не бывали. Стали 

порою приходить к ней люди, одетые так бедно, что швейцар ворчал. 

Она сама появлялась в бедных, тесных квартирах, где курили ожес

точенно и спорили шумно и страстно. 

III 

Однажды, в пасмурный зимний день, Иван Андреевич приехал 

к Людмиле Григорьевне. Он привез ей цветы, которые она любила, 

страстные, белые туберозы. 

Людмила Григорьевна сидела одна, - читала. Она слабо улыбну

лась, встречая гостя, но была рассеянна и задумчива. Иван Андреевич 

рассказывал, пытался вовлечь ее в разговор. Она сгаралась говорить 

весело и любезно, но это плохо ей удавалось, и чаще всего в оживлен

ный говор Ивана Андреевича она вставляла только краткие, почти од

носложные реплики. 

Наконец, пользуясь правами той близости, которая уже установи

лась между ними, Иван Андреевич спросил ее: 
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- Вы, Людмила Григорьевна, сегодня не в духе? Расстроены чем

нибудь? Что-нибудь случилось? 

Людмила Григорьевна тихо покачала головою и сказала, улыбаясь 

все тою же слабою улыбкою и с таким видом, как будто ей хотелось 

заплакать: 

- Нет, ничего не случилось. Но это - правда, я все еще как-то не 

могу опомниться от этого впечатления, прийти в себя. Я прочитала 

удивительную страницу, и она взволновала меня чрезвычайно. 

Улыбаясь, как всегда, любезно и слегка насмешливо, Иван Андре

евич сказал: 

-О, вы- счастливая! я уже давно потерял способность волно

ваться, читая книги, и над вымыслом слезами обливаться. 

Людмила Григорьевна опустила глаза, словно смущенная его сло

вами. Даже слегка покраснела. 

В своем смущении она была очень мила Ивану Андреевичу, и он 

нежно пожал и поцеловал ее руку, белую, тонкую, с длинными гибки

ми пальцами,- изнеженную руку праздной женщины. 

- Нет, - сказала Людмила Григорьевна, - это не роман. Не 

знаю, вымысел это или быль. Это- рассказ о жизни, такой далекой, 

простодушной, прекрасной. О жизни не нашей, но более желанной, чем 

наша. 

Слова ее звучали элегическою, красивою грустью, и Иван Андре

евич любовался ею. Но сам в ее тон впасть не мог, да и не хагел, и, когда 

ЛюдмилаГригорьевна замолчала, он спросил обыкновенным будничным 
тоном: 

- Можно взглянугь? 

Людмила Григорьевна застенчиво и молча протянула ему рас

крытую маленькую книгу в красивом переплете. Это была «Одис

сея)), и раскрыта она была на том месте, где рассказывается, как 

милая царевна Навзикая мыла одежды и потом играла в мяч со сво

ими подругами на морском берегу в тот день, когда волны выбросили 

на этот берег мудрого странника Одиссея. 

Иван Андреевич сказал неопределенным, свойственным ему при

близительным тоном: 
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- Расска:J о том, как Навзикая мыла на берегу одежды. 

Во многих случаях очень удобно было так говорить, чтобы собе

седник не догадался, шутит ли говорящий, говорит ли серьезно. 

- И вот этот рассказ, - тихо говорила Людмила Григорьевна, -
необычайно взволновал меня. 

Иван Андреевич взглянул на нее вопросительно и слегка удивлен

но. Людмипа Григорьевна продолжала: 

- Я сидела вот здесь, у этого окна, смслрела на этот мутный день, на 

эти безобразные дома-коробки, в юrорых живут пленные люди, на экипа

жи, на прохожих, на всехэтих раз.rшчных.JПQЦей и принималась иногда пла

кать. Потом мне становилось стыдно самой себя, я вытирала слезы 

и спрашивала себя: «Да о чем же я плачу?» Такая глупая! О чем 

плачу, и сама ясно не пойму. И опять читала и перечитьrвала много раз вес 

эm две милые страницы. Bor шQЦи, какими доmюiы быть люди. Какие они 
счасrливые! А я,-когда я даже хочу приблизиться к ним, я только перени

маю их позы, нарисованные на каких-то вазах. Платья себе заказываю по 

образу их 'I)'НИК,- поддельные, жалкие в своей роскоши одежды! ПQЦ

ражаю знаменитой плясунье и в душной госmной, перед привычно скуча

ющими людьми, под музыку равнодушного ко всему на свете музыкапrа, 

на МЯГI<DМ ковре пляшу нагими ногами, -ногами и руками лгу. 

-Простите, - тихо сказал Иван Андреевич, - но в чем же здесь 

уклонение от правды? 

-Лгу, - горестно повторила Людмила Григорьевна. -Ложь это 

все. То самое, что для них было жизнью, для меня только поза, при

творство, ломанье на забаву толпе праздных людей. Всенародное ис

кусство божественной пляски, вакхический восторг первоначальной 

свободы -для меня только салонная забава. И так во всем, во всем. 

И я вижу ложь моей жизни и завидую им, счастливым! 

IV 

Пока Людмила Григорьевна все это говорила, Иван Андреевич 

чувствовал смутное беспокойство. Усвоенные им привычки мысли 
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заставляли его находить слова Людмилы Григорьевны странными, 

почти неприличными. Странны в них были, по его понятиям, собствен
но, не самые слова, а серьезный тон и серьезное отношение к предме

'IУ речи. Если бы Людмила Григорьевна улыбмулась над простодуш

ною Навзикаею и полушутя позавидовала бы ее наивному веселью, 

этой уже недос'I)'пной для нас близости с природою, то еще это было 

бы понятно и не выходило бы из пределов общепринятого. Но думать 

об этом серьезно было странно. Это было похоже на каприз скучаю

щей дамы. 

«Надо куда-нибудь с нею поехать, - подумал Иван Андреевич, -
развлечься». 

Но, несмотря на эти мысли, в душе его почему-то возникло еще 

неопределенное сознание, что в чувствах Людмилы Григорьевны 

и в этом ее волнении над рассказом о Навзикае есть какая-то 

глубокая правда. Хотя он продолжал улыбаться, но улыбка его 

была неуверенная, и голос звучал неверно, когда он говорил: 

- Первобытнос счастие, наивная веселость эrой девушки, - что в 

эrом привлекает вас? Простая, грубая жизнь, мало потребностей, по

rому что и средств мало к их удовлетворению. Тонкая, сложная душа 

современного человека не могла бы удовлетвориться эrою первобыт

ною веселостью. Хотел бы я посмотреть на современную барышню, 

поставленную в те же условия, как эта Навзикая. Дня бы не выдержа

ла. И в самом деле, какая скука, - благонравные домашние заботы, 

игры с подругами, первобытная, полуживотная страсть, очень здоро

вая и очень однообразная, погом жизнь с мужем, дети, хозяйство, -
все, в сущности, как у нас, rолько все грубое, слишком простое. 

Людмила Григорьевна с упрямым выражением в глазах досадливо 

покачала головою. Сказала: 

- Не знаю, как вам передать ясно, что я думаю и чувствую. Так 

смутно я это ощущаю. Но как-то странно, что до этого дня я ни разу 

не задумывалась о том, как много лжи в моей жизни. 

- Какая же ложь? - опять спросил Иван Андреевич. 

С его лица сбежала улыбка. Он имел недоумевающий вид челове

ка, когорому внезапно приходится оправдываться в чем-то, в чем он 
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не видит никакой вины и оправдаться в чем потому еще труднее, так 

как нет готовых аргументов и приходится их изобретать заново. 

-В чем же ложь нашей жизни?- повторил он другими словами 

свой вопрос. 

Людмила Григорьевна молчала, как будто она не находила слов 

или как будто не решалась говорить все то, что думает. Иван Андре

евич пожал плечами, сел против нее у окна и говорил, как человек, 

приготовившийся разговорить заскучавшего ребенка: 

- В нашей светской жизни есть, конечно, много условностей, есть 

порядочная доля неискренности, - но что же делать! Мы живем как 

можем и стараемех сделать жизнь нашу приятною и для себя, и для 

других. 

- И все-таки как мы ни стараемех об этом, - сказала Людмила 

Григорьевна, - жизнь наша не столько приятна, сколько кажется при

ятною. Вот я сижу у окна и вижу много людей. Из них так много 

бедных, голодных, злых, несчастных! А мне здесь хорошо, как мо

жет быть хорошо только тому, кто думает только о самом себе. 

- Это - правда, - сказал Иван Андреевич, - все это есть, но 

если в нас есть эти великодушные чувства, то у нас есть и возмож

ность дать им выход. Достаточно только заняться филантропиею. 

Теперь Иван Андреевич опять почувствовал себя спокойнее, поrо

му что можно было говорить так, чтобы нельзя было понять, говорит 

ли он серьезно или иронизирует. 

v 

Людмила Григорьевна почувствовала оттенок иронии в его сло

вах. Она покраснела, быстро встала и, порывисто ходя взад и вперед 

по комнате, говорила страстно: 

- Не то, не то, не то! Совсем не то! Не хочу я этого! И никому не 

нужна наша благотворительность, и над нашею помощью смется тот, 

кому мы ее оказываем. Все -ложь, все- неправда в нашей жизни! 
Иван Андреевич спросил с недоумением: 
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-Чего же вы хотите от жизни? 

-Не знаю, не знаю, - говорила Людмила Григорьевна. - Ниче-

го не хочу, ничего не знаю. Вдруг почувствовала, что живу, как в ту

мане, как во сне каком-то Только знаю, что вес во мне и вокруг меня 

нехорошо, нехорошо! Вес лживо, вес скверно. 

- Вы сегодня в дурном настроении, - сказал Иван Андреевич. 

И ему стало nриятно и удобно опять, потому что он nодумал, что 

нашел верное объяснение. 

Людмила Григорьевна засмеялась. 

- Может быть, - сказала она, - но прежде, когда я бывала 

в дурном настроении, я все-таки думала и чувствова;"Iа иначе. Всегда 

был кто-нибудь виноват, на что-нибудь было досадно. А теперь я вижу 

ясно, что в мире виноватых нет. Никто не виноват, а мне тяжело. Не 

на кого досадовать, - напротив, я чувствую какую-то большую ра

дость, когда думаю о том, что возможен рай на земле, что кто-то где

то на этой милой земле осуществляет своею жизнью очаровательно

наивные идиллии и сказочно-прекрасные легенды. В то самое время, 

когда я проливаю кровь, кто-то живет безгрешно и счастливо. 

Иван Андреевич воскликнул nолушутливо: 

- Людмила Григорьевна, что вы говорите! В каких ужасных гре

хах вы признаетссь! Чью кровь вы проливаете? 

-Ах, вы не хотите меня понять, -с досадою говорила Людмила 

Григорьевна. - Потворствовать, участвовать, не возмущаться, мол

чать, - разве это не все то же самое, что самой делать все эти ужас

ные дела, которые вокруг нас совершаются! 

Иван Андреевич слегка смутился. Какос-то обвинение почувство

валось ему в этих словах. Он холодно сказал: 

- Мы делаем все, что можем, что в силах сделать. Мы не ответ

ственны за то, что таково теnерь реальное соотношение сил. 

- А я вам говорю, - страстно и волнуясь говорила Людмила 

Григорьевна, - что не надо делать нам того, что мы можем делать 

и что мы делаем. Другое, совсем другое надобно, - то, чего мы не 

можем, не умеем, не хотим делать, но должны делать. Что-то, пре

вышающее наши силы. Вчера был у меня Пряженцев. Говорил о том, 
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как он был командирован в голодающие деревни. Раздавал там что

то,- что и как, и сам толком не знает. Разные анекдоты мне расска

зывал. По его словам выходит, что все это - дикари какие-то, гру

бые, грязные, ленивые, потому и голодные. Очень обижался, что его 

мужички прозвали «барин со стеклышком» и что они не чувствовали 

к нему ни благоговения, ни благодарности. А я представляю себе, 

как противен был этот господин там, среди этих людей! Сколько зло

бы и негодования он должен был возбуждать! 

- Но почему же? - спросил Иван Андреевич. - Он делал что 

мог. А впрочем, если представить его изящную, выхоленную фигуру 

в этой обстановке, то и правда, как-то тоскливо становится. 

Людмила Григорьевна радостно сказала: 

- Вот, вы и сами чувствуете, как все это неладно. Я раньше мало 

думала об этом, да и теперь мало думала, - мы все очень мало дума

ем о главном, об основном, об оправдании всей жизни нашей. Так, жи
вем привычною жизнью, изо дня в день. И думаем по привычке, и чув

ствуем по привычке. Но вот наС'I)'Пает час, и, точно бабочка из своего 

кокона, выходит в нас новая душа, пробуждается ro, чего мы в себе не 
ждали и не знали. И не то чтобы ясно я поняла что-то, а так, больше 

образами представляю себе. И осуждаю все это, что здесь. 

VI 

Иван Андреевич стоял у окна, смотрел на смутно темнеющую 

улицу и уже не думал, что Людмила Григорьевна капризничает, что 

она в дурном настроении. Какие-то новые для него, непривычно

значительные мысли роЖдались в его уме. Он сказал: 

- Мы ничего не можем изменить в rом, что вы говорите. Строй 

нашей жизни так для нас привычен, что мы ничего не можем. 

- Не можем или можем, - печально говорила Людмила Гри

горьевна, - не в rом дело. С тех пор как я осудила всю мою жизнь, 

уже я не могу продолжать то, что было раньше. Я должна что-то 

сделать. 
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Возвращаясь на минуту к nривычному сnособу выражения, Иван 

Андреевич улыбнулся и сказал: 

- Ну что ж, возьмем да и nерсменим с этой минуты всю нашу 

жизнь. 

Но тотчас же он nочувствовал, что эта шутка совсем неуместна. 

А Людмила Григорьевна как будто и не слышала его слов. Она гово

рила: 

- Когда я nодумаю о том, как много людей занято тем, чтобы 

служить мне, одевать меня, кормить, согревать, забавлять, укра

шать, - как много трудов совершается для одной меня, молодой, 

сильной и nраздной женщины,- мне становится страшно и стыдно. 

Иван Андреевич сказал: 

- Видно, что мы читали nрилежно Льва Толстого. Он nрав во 

многом, может быть, nрав в самом главном, в самом существен

ном. Но его ошибка в том, что мы, на нашем уровне развития, не 

можем отказаться ни от одного из благ культуры, не можем отка

заться от высокого искусства, от красоты и даже nросто от удобств 

жизни, не только не можем отказаться nотому, что.nривыкли ко все

му этому и без этого будем страдать, но и не должны отказываться, 

не имем nрава отказываться, nотому что мы должны сберечь на

шим nотомкам все то, что создано трудами неисчислимого ряда 

nоколений. Мы не смеем выйти из истории и разорвать nреемствен

ность культуры. Мы nолучили богатое наследство, и если nользуем

ся им и находим в этом наше счастие, то на нас лежит и обязан

ность все это сберечь. 

-Так, -сказала Людмила Григорьевна, -сберечь. И что 

же мы делаем? Не слишком ли скуnо мы бережем все это? Отчего 

какая-нибудь босоногая Маланья доит коров и жнет в nоле, а я лежу на 

кушетке и читаю то, что мне рассказывает Поль Бурже или Коллет 

Вилли о любви Армана и Генриэттьх? Арман и Генриэтта очарователь

ны и умеют говорить nревосходным французским языком, а Мала

нья и nо-русски объясняется туго. А я, ничего не делающая, со

всем никому ни на что не нужная женщина, я всеми своими силами, 

то есть моими деньгами, nоддерживаю nустое, nраздное суще-
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ствованис Армана и Генриэтты. А ведь они, Арман и Генриэтта, 

при всей своей изысканности никаких культурных ценностей не 

создают; они своему потомству никаких культурных благ не оста

вят, - разве только какие-нибудь красивые безделушки да изящ

но переплетенные альбомы, в которых их внук с непочтительною 

улыбкою орочтет написанные выцветшими чернилами старомод

ные мадригалы, чувствительные и глупые, глупые! 

Иван Андреевич молча слушал ее. Он знал, что надо что-то воз

разить. Если бы он говорил не с нею, а со студентом или с курсист

кою, то у него бы нашлось много аргументов. Но теперь он все их 

забыл. 

А Людмила Григорьевна говорила: 

- Земной рай, жизнь простая и очаровательная, прекрасная и 

разумная, и почему-то недоступная мне! Как верно в Евангелии 

сказано, что легче вдеть канат в игольное ушко, чем провести бо

гатого через тесные ворота райских обителей! Или, может быть, 

привыкать понемножку? Вот пойду на кухню и спеку сама себе 

оладьи? Вот летом пойду на речку босая и выстираю свои платоч

ки? И все это будет только смешно. Или раздать все имение свое 

нищим и поступить классною дамою в институт? И это будет толь

ко смешно. Ничего, ничего мы не можем сделать. Только одно

умереть. 

VII 

Иван Андреевич с удивлением увидел, что при этих словах Люд

мила Григорьевна вдруг стала радостна и весела. Щеки се рас

краснелись, глаза заблестели, она быстро подошла к Ивану Анд

реевичу, охватила руками его шею, прижалась к нему и говорила: 

- Милый, милый, я вас очень люблю, я чувствую, что очень 

счастлива теперь с вами. Но разве надо длить счастие до тех пор, 

пока оно не наскучит! Милый мой, я уже не могу жить так, как жила 

раньше, - может быть, сели вы любите меня, и вы не захотите 
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длить эту неправую жизнь. Но что же мы можем? Мы так слабы, 

мы только одно можем, - умереть вместе. Ведь мы не верим в 

возможность для нас иной жизни, мы не можем войти в простодуш

ный земной рай. Что же нам остается делать? Одно счастье - уме

реть вместе. 

Иван Андреевич почувствовал теперь, чrо все то, что говорила 

Людмила Григорьевна, правда. И еще он чувствовал, что он любит 

ее больше своей жизни. И потому, что он это чувствовал, душа его 

вдруг стала спокойною и радостною, как будто заразилась она радо

стью и восторгом любимой. 

Ему не было страшно умереть, и оттого, что в нем умер в эту 

минуту страх смерти, в нем воскресла такая жажда жизни, какой 

еще никогда он в себе не ощущал. Как-то быстро, одним взором, 

как будто вдруг прояснившимся, окинул он весь круг своей жизни, 

и осудил его, и уже чувствовал, что к этой жизни он вернуться не 

может. И не было в нем страха ни перед жизнью, ни перед смер

тью, - одна только радость того, что есть на земле великие воз

можности. 

Он нежно обнял свою милую, и целовал ее в белый, прекрасный 

лоб и в ее алые, милые губы, и говорил: 

- Мы не умрем никогда. Смерть не страшна, но мы будем жить 

для того, чтобы из жизни нашей создать ту очаровательную сказку, 

которой захотела твоя душа. Мы сожжем все то, что опутывает нас. 

Из лживой жизни нашей мы найдем исход, истинный, разумный и 

верный. То, чrо мы сделаем, не будет ни смешно, ни страшно, ни 

стыдно, - потому чrо мы будем вместе. Вместе с тобою. Вместе 

со многими. Жизнь вся перед нами,- жизнь, творимая по воле на

шей, прекрасная, добрая, разумная. 

Людмила Григорьевна подняла глаза, прижимаясь щекою к его 
груди, - он видел, что лицо се радостно, что в глазах ее сияет 

неложное обещание счастия, - и он чувствовал, что она поверила 
ему. 

Смутный день для них померк, и начался вечер нового дня. 
А увидят ли они новый день, этого мы не знаем. 
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Турапдипа 

Начинающий юрист, помощник присяжного поверенного Петр Ан

тонович Буланин, юноша лет тридцати, уже два года тому назад окон

чивший курс университета, жил летом на даче в семье своего двою

родного брата, учителя гимназии, филолога. 

Прошлый год был для Петра Антоновича сравните.."Уьно счастлив, -
ему удалось получить защmу по двум уголовным дела.'\1 по назначению 

от суда и одно гражданское дело у мирового судьи по влечению сердца. 

Все три дела он блистательно выиграл: присяжные заседатели оправда

ли бедную швею, облившую серною кислотою дицо девушки, на кurорой 

хаrел жениться ее любовник, и оправдали молодого человека, зарезав
шего своего отца из жалости, потому что старик слишком усердно по

стился и от этого страдал; а мировой судья присудил взыскать по,'ПОра

ста рублей по векселю, так как дедо было бесспорное, хотя ответчик 
и говорил, что деньги он отработал. За вес эти дела гонорара получил 

Петр Антонович всего только ПЯ'IНадцать рублей, - эти деньги дал 

ему держатель бесспорного векселя. 

На такие деньги, понятно, жить нельзя, и Петру Антоновичу прихо

дилось пока обходиться своими средствами, то есть получками от 

отца, занимавшего где-то в провинции доводьно видное место. В суде 

же Петр Антонович пока довольствовался одною только сдавою. 

Но слава еще не была очень громкая, и получки от отца были 

умеренные. Поэтому Петр Антонович бывал часто в элегическом 

настроении, смотрел на жизнь довольно пессимистически и пленял 

барышень красноречием, бледностью лица и томностью взглядов, 
а также сарказмами, расточаемыми по всякому удобному и не
удобному поводу. 

Однажды вечером, после быстро промчавшсйся грозы, освсжив
шей душный воздух, Петр Антонович вышел гулять один. По узким 
полевым дорожкам он забрался далеко от дома. 
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Перед ним раскрывалась очаровательная картина, осененная свет

ло-голубым куполом неба с разбросанными на нем разорванными 

облаками и озаренная нсяркими, радостными лучами клонящегося 

к закаrу солнца. Тропинка, по которой он шел, вилась над высоким 

берегом неширокой, тихо льющейся по крутым изгибам русла реки; 

неглубокая вода в реке была прозрачна и казалась отрадно-свежею 

и прохладною. Казалось, что стоит только войти в нее - и станешь 

вдруг обрадован простодушным счастием, и сделаешься таким же 

легким, как те купающиеся в ней мальчишки, тела которых казались 

розовыми и необычайно гибкими. 

Невдали от этой тропинки темнел радостный, успокоенный лес, 

а за рекою громадным полукругом тянулись равнины с раскидан

ными на них рощами и селами, и по ним змеились пыльно-серые лен

точки дорог. Далеко по краям равнин загорались под огнем солнеч

ных лучей золотые звеЗдочки, кресты далеких церквей и колоколен. 

Все кругом было радостно, наивно и свежо. А Петру Антоновичу 

было грустно. Ему казалось, что от этой прелести, которая окружает 

его, грусть становится еще острее, - как будто кто-то коварный 

и недобрый искушал его сердце, раскрывая перед ним в таком очаро

вательном виде всю прелесть земную. 

Петр Антонович думал, что эта зримая прелесть, все это очарова

ние взоров, вся эта нежнейшая сладость, легко льющаяся в его моло

дую, широко дышащую грудь, все это - лишь златоrканый покров, 

наброшенный враждебною людям искусительницею, чтобы скрыть 

от простодушных взоров под личиною прелести нечисть, несовершен

ство и зло природы. Эга жизнь, нарядившаяся так красиво, обвеявшая 

себя такими ароматами, на самом деле была, думал Петр Антонович, 

только скучною прозою, тяжко скованною цепью причин и следствий, 

тягостным рабством, от которого не спастись человеку. 

От этих дум становилось Петру Антоновичу порою так тоскливо, 

словно в груди его просыпалась душа древнего зверя, жалобно скуля

щего по ночам у околиц. И думал Петр Антонович: <<Хоть бы сказка 

вошла когда-нибудь в жизнь, хоть бы на короткое время расстроила 

она размеренный ход предопределенных событий! Сказка, сотворен-
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ная своенравным хотением человека, плененного жизнью и не миря

щегося со своим пленом, - милая сказка, где ты?» 

Петр Антонович вспомнил прочитанную им вчера в журнале мини

стерства народного просвещения сгатью, из I«Yropoй ему особенно по

чему-то запомнилось в корагких словах пересказаннос предание о лес

ной волшебнице Турандине. Она влюбилась в пастуха, осгавила для 

него свою очарованную родину и прожила с ним несколько счастливых 

лет, поi<а не призвали ее таинегвенные лесные голоса. Ушла, - но счаст

ливые годы остались в благодарной памяти человека. 

Хоть бы несколько лет сказки, хоть бы несколько дней! 

Сладостно размечтавшись, Петр Антонович воскликнул: 

- Турандина, где ты? 

11 

Солнце склонилось низко. Тишина упала на окрестные поля. Ближ

ний лес был тих. Ни одного звука не доносилось ниоткуда, и воздух 

был недвижен, и трава, усеянная матовыми каплями, не двигалась. 

Был тот миг, когда исполняются желания человека, миг, для каж

дого человека, быть может, единственный в жизни. Во всем, что было 

вокруг, чувствовалось напряженное ожидание. 

Петр Антонович остановился, вгляделся в светлую мглу перед 

собою и повторил: 

- Турандина, где ты? 

И, очарованный странным впечатлением тишины, как бы nотеряв

ший всю свою, отдельную от общей жизни волю, как бы сливаясь 

с великою общею волею, он сказал с великою силою и с великою вла

стью, как только однажды в жизни дано говорить человеку: 

- Турандина, приди! 

Тихий и радостный голос ответил ему: 

-Я здесь. 

Пеrр Антонович в:щрогнул, оmянулся. Все вокруг опять было обыкно

венно, и душа Пеiра Антоновича опять сгала обычною, отдельною от 
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мирового процесса душою ма..'Iенького человека, такого же человека, как 

и мы все, живущие в днях и в часах. А перед ним сrояла та, кого он звал. 

Эrо была прекрасная девушка с узким золотым венчиком на лбу, 

одетая в легкую, недлинную белую одежду. Ее косы, распустившиеся 

по плечам и упавшие ниже пояса, были так светлы, словно они были 

пропитаны пламенным солнцем. Ее глаза, устремленные прямо на 

молодого юриста, были так сини, словно в них открывалось небо, бо

лее чистое и более светлое, чем наши земные небеса. Ее лицо было 

так правильно, и так были стройны се руки и ноги, и такое совершен

ное под складками ее одежды угадывалось тело, как будто вся она 

была воплощенным каноном девственной красоты. Она была бы по

добна небесному ангелу, если бы ее тяжелые, черные брови не ерас

тались над переносьем, обнаруживая в ней колдунью, и если бы цвет 

ее кожи не был смуглым, как бы облелеянный солнцем знойного лета. 

Петр Антонович в удивлении молчал и глядел на странную девуш

ку. Она сказала ему: 

- Ты звал меня, и я к тебе пришла. Ты позвал меня вовремя, как 

раз тогда, когда мне попадобился приют среди людей. Ты возьмешь 

меня и введешь в свой дом. А у меня нет ничего, кроме этого венца 

на голове, этой одежды на плечах и этой сумки в руках. 

Она говорила тихо, так тихо, что звуки ее голоса не заглушили бы 

и легчайшего здешнего шума. Но и так явственно говорила она, и так 

вкрадчиво лились звуки ее голоса, что и самый певпимательный че

ловек не проронил бы ни одного звука из ее нежно звенящей речи. 

Когда она говорила о том, что она принесла с собою, об этих трех 

ее вещах, Петр Антонович увидел в ее руке мешок из красной кожи, 

верхний край которого стянут золотым шнурком, - очень простой и 

очень красивый мешок, немножко похожий на те мешочки, в которых 

дамы носят в театры бинокли. 

Петр Антонович спросил: 

-Кто же ты? 

Она ответила ему: 

-Я- Турандина, дочь короля Турандоне. Мой отец очень любит 

меня. Но я сделала то, чего не следовало мне делать,- из простого 
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любопытства я открыла будущее человеку. За это отец разгневался 

на меня и изгнал меня из своей страны. Будет день, мой отец простит 

меня, и я к нему вернусь. Но теперь я должна жить среди людей, 

и мне даны вот только эти три вещи: золотой венец - знак моего 

происхождения, белая сорочка - мой бедный покров, и этот мешок, 

где лежит все, что мне понадобится. Хорошо, что я встретила тебя. 

Ты - тот человек, который защищает впавших в несчастис и забо

тится о том, чтобы среди людей торжествовала правда. Возьми меня 

к себе, и ты об этом не пожалеешь. 

Петр Антонович не знал, что ему думать и что говорить. Одно 

было несомненно, что эrу девушку, одеrую так легко, говорящую та

кие странные слова, необходимо было приютить, потому что оста

вить ее одну далеко от человеческих домов было невозможно. 

Петр Антонович догадывался, что это, может быть, какая-то бег

лянка, скрывающая свое настоящее имя и nлеrущая о себе небыли

цы. Может быть, она убежала из сумасшедшего дома, а может быть, 

nросто от родителей. 

Вnрочем, ничто в ее лице и в ее наружности, кроме костюма и слов, 

не намекало на безумие. Она была тиха и сnокойна. Если она назвала 

себя Турандиною, то это могло быть nотому, что она слышала, как 

это имя он произносил; историю же о Турандине она могла nрочитать 

в какой-нибудь книге. 

III 

Сообразив все это, Петр Антонович сказал прекрасной незна

комке: 

- Хорошо, милая барышня, я nриведу вас к себе домой. Но я дол

жен вас nредупредить, что я живу в семье моего двоюродного брата, 

и nотому советовал бы вам назвать свое настоящее имя. Я боюсь, что 

мои родные никак не nоверят в то, что вы - дочь короля Турандоне. 

Такого шроля в настоящее время, насколько мне известно, нет. 
Турандина улыбнулась. Сказала: 
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- Я говорю правду. Мне вес равно, поверят или не поверят мне 

твои родные. Мне достаточно, чтобы ты мне поверил И если ты мне 

поверишь, ты меня защитишь от всякого злого человека и от всякого 

нссчастия,- ты ведь и есть человек, который избрал своим призва

нием стоять за правду и защищать слабых. 

Петр Антонович пожал плечами. 

-Если вы настаиваете на своем,- сказал он,- то я умы

ваю руки и слагаю с себя ответственность за возможные послед

ствия. Конечно, я возьму вас к себе, пока вы не найдете более 

верного приюта, и окажу вам всякую помощь и поддержку. Но 

как юрист я очень настойчиво совстовал бы вам не скрывать 

своего имени и звания. 

Турандина с улыбкою слушала его. Когда он кончил, она сказала: 

-·Ты ни о чем не заботься, все будет хорошо. Ты увидишь, я при

несу тебе счастье, если ты будешь со мною ласков. И не говори мне 

так много о моем настоящем имени и звании, - я тебе сказала прав

ду. Больше сказать тебе не могу, - не вслено мне говорить все. Веди 

же меня к себе. Солнце заходит, я пришла издалека и хочу отдохнуть. 

Петр Антонович поспешно сказал: 

- Ах, извините, пожалуйста. Пойдемте. Очень жаль, что здесь 

такое уединенное место, - нельзя найти извозчика. 

Петр Антонович быстро пошел по направлению к дому. Турандина 

шла рядом с ним. Походка ее была легкая, и незаметно было, что она 

устала. Казалось, что ее ноги едва касаются до жесткой глины, ост

рых камешков и влажных трав и что омытая дождем дорожка не пач

кает стопы легких ног. 

Когда уже над высоким берегом реки показапись первые дачные 

домики, Петр Антонович беспокойно посмотрел на Турандину и заго

ворил с некоторою неловкостью в тоне голоса: 

-Извините, пожалуйста, милая барышня ... 
Турандина посмотрела на него, слегка нахмурила брови и, персби

вая его, сказала с укором: 

-Разве ты забыл, как меня зовут и кто я! Я- Турандина. Я- не 

милая барышня, а дочь короля Турандоне. 
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Петр Антонович почему-то смугился и забормотал: 

- Извините, пожалуйста, mademoiselle Турандина, -очень краси
вое имя, хотя совершенно не употребительное у нас. Но я хотел ска

зать вам следующее. 

Опять Турандина перебила его и сказала: 

- Говори не нам, а мне. Мои оставили меня, и я здесь одна. Не 

говори со мною, как с одною из знакомых тебе барышень. Говори 

мне <<ТЬI», как должен говорить верный рыцарь своей прекрасной даме. 

Петр Антонович почувствовал в словах Турандины такую настой

чивую силу, что не мог не повиноваться ей. И когда он, обратись 

к своей спутнице, в первый раз назвал ее Турандиною и первый раз 

сказал ей <<ТЬШ, он вдруг почувствовал себя легко и просто с нею. Он 

говорил: 

- Турандина, неужели у тебя нет с собою какой-нибудь одежды? 

Если ты придешь в дом моего брата в этой легкой сорочке, то мои 

родные будут шокированы этим. 

Турандина улыбмулась и сказала: 

-Не знаю. Разве этой одежды мало? Мне сказали, что в этом 

мешке лежит все, что мне может помадобиться среди людей. Вот 

возьми, посмотри сам, - может быть, ты и найдешь там то, что 

хочешь. 

С этими словами она протянула Петру Антоновичу свой мешок. 

Растягивая на тугом шнурке его верхнее отверстие, Петр Антонович 

думал: «Хорошо, если догадались положить rуда хоть какое-нибудь 

легкое платье». 

Он опустил руку в мешок, нащупал там что-то мягкое и вытащил 

небольшой сверток, - такой небольшой, что он мог бы весь помес

титься в сжатой руке Турандины. Когда же Петр Антонович развер

нул этот сверток, то оказалось, что это было именно то самое, чего он 

хоrел, - платье точь-в-точь такого покроя, о котором он сейчас по

думал, поrому что видел его на днях на одной знакомой барышне. 

Петр Антонович помог Турандине надеть это платье и застегнул 

его на ней, - конечно, оно застегивалось сзади. 

-Теперь хорошо?- спросила Турандина. 
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Петр Антонович с некоторым сожалением посмагрел на мешок. 

Конечно, в таком небольшом мешке не могло быть башмаков. Но 

все-таки Петр Антонович опять опустил туда руку, думая: «Хоть бы 

сандалии нашлись». 

Он нащупал какие-то ремешки и вытащил пару маленьких золоче

ных сандалий. Тогда он вытер травою ноги Турандины, надел на них 

сандалии и затянул их ремешки. 

-Теперь хорошо?- опять спросила Турандина. 

В голосе ее была покорность, и по лицу ее видел Петр Антонович, 

что она готова исполнить все, что он велит; ему стало радостно. Он 

сказал: 

-Да, шляпу можно после. 

IV 

Так в жизнь человека вошла сказка. Конечно, жизнь молодого 

юриста оказалась совершенно не приспособленною для принятия сказ

ки. Родные молодого юриста с полным недовернем отнеслись к рас

сказу странной гостьи, да и сам Петр Антонович долго не мог ему 

поверить. Долго он добивалея у Турандины ее настоящего, по его 

мнению, имени: пускалея на разные хитрости, чтобы поймать ее на 

словах и доказать ей, что она говорит неправду. Турандина никогда не 

сердилась на его упорство и на его подходы. Она улыбалась светло и 

простодушно и терпеливо повторяла каждый раз одно и то же: 

- Я сказала тебе правду. 

-Где же находится та страна, где царсгвует король Турандоне? -
спрашивал Петр Антонович. 

- Далеко отсюда, - говорила Турандина, - а если хочешь, то 

и близко. Из вас никто туда войти не может. Только мы, рожден

ные в чародейной стране короля Турандоне, можем войти в этот 

очарованный край. 

- А ты можешь показать мне туда дорогу? - спрашивал Петр 
Антонович. 
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- Не могу, - отвечала Турандина. 

- А сама можешь вернуться rуда? - спрашивал Петр Анто-

нович. 

-Теперь не могу,- отвечала Турандина,- а когда позовут меня, 

вернусь. 

Не было ни грусти в ее словах и на ее лице, ни радости, когда она 

говорила о своем изгнании из чародейной страны и о своем возвраще

нии rуда. Голос Турандины звучал всегда ровно и спокойно. Она гля

дела на все любопытными глазами, как будто видела все в первый 

раз, но любопытство ее было спокойное, как будто она легко ко всему 

привыкала и легко узнавала все, что являлось ей. Узнав что-нибудь 

однажды, уже она потом не ошибалась и не путала. Все правила оби

хода, которые сказали ей люди или которые сама она подметила, вы

полняла она легко и просто, КЗJ< будто привычные ей с детства. Име

на и лица людей запоминала она с первой встречи. 

Турандина ни с кем не спорила и никогда не говорила неправды. 

Когда ей советовали сказать обычную в светском мире неправду, она 

покачивала головою и произносила странные слова: 

- Нельзя сказать неправду. Земля все слышит. 

Дома и в людях она вела себя с таким достоинством и с такою 

любезною приветливостью, что тот, кто способен был поверить в сказ

ку, не мог не поверить тому, что перед ним стоит прекрасная принцес

са, дочь мудрого, великого короля. 

Но жизнь, которою жил молодой юрист и все его близкие и родные, 

трудно мирилась со сказкою. Боролась с нею, ставила ей всяческие 

ловушки. 

v 

Когда Турандина прожила несколько дней в семье филолога, при

шел в кухню урядник и сказал кухарке: 

- Тут у вас, сказывают, барышня гостит чужая, так прописать 

надо. 
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Кухарка сказала жене филолога, жена своему мужу, филолог Пет

ру Анrоновичу, а Петр Антонович nошел к Турандине, которая сидела 

на террасе и читала с большим удовольствием. 

- Турандина, -сказал Петр Антонович,- nришел урядник, тре

бует твой nаспорт, говорит, что тебя nроnисать надо. 

Турандина очень внимательно выслушала Петра Анrоновича. Спро

сила: 

- Что такое пасnорт? 

- Это, видишь ли, Турандина, - обьяснил Петр Антонович, -
вид на жительство. Такая бумага, в которой обозначено твое имя, 

фамилия, звание, возраст. Без такой бумаги нигде нельзя жить. 

- Если это надо, -сnокойно сказала Турандина, -то это, долж

но быть, есть в моем мешке. Bor он лежит, - возьми, nосмотри, нет 

ли в нем этого вида на жительство. 

И точно, в чудном мешке нашелся вид на жительство, маленькая 

в шагреневой коричневой обложке бессрочная nасnортная книжка, 

выданная из астраханского губернского nравления на имя княжны 

Тамары Тимофеевны Турандоне, девицы, семнадцати лет. Все было 

по форме, nечать, nодnись чиновника, собственноручная nодnись княж

ны Тамары Турандоне, казенный номер, - все как во всех пасnорт

ных книжках. 

Петр Антонович, улыбаясь, смотрел на Турандину. 

- Так воr ты кто! - сказал он. - Ты - княжна, и зовут тебя 

Тамарою. 

Турандина отрицательно покачала головою. 

- Нет, - сказала она, - меня никогда не звали Тамарою. Эга 

книжка говорит неnравду, - она для твоего урядника и для всех тех, 

кто nравды не знает и знать не может. А я - Турандина, дочь короля 

Турандоне. Живя среди людей, уже успела я увидеть, что nравды они 

не хоrят. Впрочем, об этой книжке я ничего не знаю. Кто положил мне 

ее в мешок, тот знал, что она мне понадобится. Верить же ты должен 

только моим словам. 

Книжку nроnисали, чужие стали звать Турандину княжною или Та

марою Тимофеевною, а для своих она осталась Турандиною. 
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VI 

Для своих, - nотому что сказка вошла в жизнь и все было как 

nолагается быть в сказке и как бываеr и в жизни: Петр Антонович 

nолюбил Турандину, Турандина nолюбила молодого юриста. Он решил 

nовенчаться с нею, и родные молодого юриста слабо сnорили с ним. 

Говорили филолог и его жена: 

- Несмотря на свое таинственное nроисхождение и на уnорное 

молчание о своих родных, твоя Турандина - очень милая девушка, 

красивая, умная, весьма тактичная, добрая, nрекрасно восnитанная, 

словt>м, обладает всеми качествами. Но ведь ты то nодумай, -
у тебя нет денег, да и у нее тоже. 

- На эти nолтораста or оща жигь в Петербурге вдвоем будет тру.цно. 
- Особенно с княжною. 

- При всех своих nрекрасных качествах она все-таки, надо ду-

мать, nривыкла к хорошей жизни. 

- У нее нежные, маленькие ручки. Правда, она ведет себя 

очень скромно и ты говоришь, что, когда ты ее встретил, она шла 

босая и в одной сорочке, но ведь мы не знаем, каких костюмов 

захочется ей в городе. 

Петр Антонович сначала nризадумался было. Потом восnомина

ние о nлатье, вынутом из мешка Турандины, навело его на смелую 

мысль. Он засмеялся и сказал: 

- В Турандиночкином мешочке нашлось для нее домашнее nла

тьице. Кто знает, nорыться хорошенько, может быть, и бальный rуа

лет найдется. 

Жена филолога, милая молодая дама с большими хозяйственными 

сnособностями, сказала: 

- Лучше бы там деньги нашлись. Хоrь бы рублей nятьсоr было, 

хоrь бы кое-какое nриданое ей сшить. 

Петр Антонович, смеясь, говорил: 

- Найдется и nятьсоr тысяч, - nриданое nринцессы. 

Жена филолога засмеялась и сказала: 

- Размечтался! Довольно с тебя и ста тысяч. 
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В это время из сада на террасу, где шел этот разговор, тихо nодни-

малась Турандина. Увидя ее, сказал Петр Антонович: 

- Турандиночка, nокажи-ка свой мешок, нет ли в нем ста тысяч. 

Турандина nротянула ему свой мешок и сказала: 

-Если надо, там есть. 

Петр Антонович оnять оnустил руку в мешок и вытащил nачку 

круnных кредитных бумажек. Стали считать, - но и без счета было 

видно, что денег много. 

VII 

Вошла сказка в жизнь молодого юриста. Хотя и не nрисnособлена 

была жизнь к nринятию сказки, но кое-как дала сказке место. Куnила 

сказка место в жизни, -очарованием своим и сокровищами волшеб

ного мешка. 

Женился молодой юрист на Турандине. Родила ему Турандина сына. 

Потом родила дочь. Сын был nохож на мать и вырастал мечтатель

ным, нежным ребенком. Дочь была nохожа на отца и вырастала весе

лою, рассудительною девочкою. 

Шли годы. Каждое лето, когда был самый длинный день, странная 

nечаль овладевала Турандиною. Перед nолуднем она уходила из дому 

и стояла на оnушке леса, nрислушиваясь к лесным голосам. Потом 

медленно и nечально возвращалась домой. 

И вот однажды, стоя в nолдень у оnушки леса, услышала Туранди

на громкий зов: 

- Турандина, nриходи. Турандоне тебя nростил. 

Ушла Турандина и не вернулась. В это время ее сыну было семь 

лет, а ее дочери nять лет. 

Ушла из жизни сказка и не вернулась. Но сын Турандины не забыл 
своей матери. 

Иногда он уходил от людей далеко. Когда он возвращался к людям, на 

лице его было такое выражение, что жена филолога тихо говорила мужу: 

- Он был у Турандины. 
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Алая лепта 

1 

Старый nрофессор, доктор международного nрава Эдуард Генри
хович Роггенфельд, и его старая жена, Агнеса Рудольфовна, уже мно

го лет nодряд nроживали с мая до сентября в одной и той же дачной 

местности, в Эстляндии, на южном берегу Финского залива. Зани

мали они каждый год одну и ту же красивую, nоместительную дачу 

в nарке. С балкона этой дачи открывался восхитительный, широкий 

вид на воды Финского залива, на nрибрежные лужайки и на nляж. 

Хотя эта дачная местность, населенная nреимущественно семья

ми немцев, nрофесеаров и врачей, и носила смешное, глуnое название 

Трежоли, но все-таки :щесь было очень хорошо, nриятно, удобно жить. 

Все :щешние дачники были твердо уверены, что Эстляндия - самая 

здоровая местность на свете и что Трежоли - самое красивое место 

на северо-заnаде России. Они уверяли, что это наnечатано и в энцик

лоnедическом словаре, в том самом, где сообщаются и другие дос

товерные сведения, вроде того что Эдгар По вел себя неnривлека

тельно, лгал и унижался. 

Постоянные местные жители, эстонцы, были мирны и честны; они 

вели себя nривлекательно; о драках и грабежах совсем не было слыш

но. Почтово-телеграфное отделение находилось недалеко от Трежо

ли, всего верстах в четырех. Почтальон ходил дважды в день; он не 

только nриносил nочту, но и забирал nисьма. 

Вблизи были две кофейни, одна - на морском берегу, другая -
вглубь страны, близ баронского имения, в очень милом садоводстве. 

В одной из этих кофеен, на nляже, раз в неделю играла музыка. Не 

слишком далеко, тоже верстах в четь1рех, был кургауз, где раз в не

делю танцевали и где всегда можно было достать вино и nиво, nозав

тракать и nообедать. Но все это было и не слишком близко, так что 

жители Трежоли и наслаждались мирною тишиною, и не совсем ли

шены были удобств культурной жизни. Провизию же торговцы nри-
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возили и приносили к самым дачам,- удобство чрезвычайное и вполне 

заменяющее городские рынки. 

Дачи в Трежоли стояли на высоком берегу. От него к морю шли то 

отлогие склоны, то крутые обрывы, кое-где поросшие деревьями, ку

стами, дикими нарциссами, а кое-где совсем голые, слоистые; и в этих 

местах обнажались, радуя профессорскис и студенческие сердца, аг

ложения силлурийской системы, зеленые, бурые, желтые слои извест

няков и песчаников. А вдоль самого моря тянулась широкая полоса 

мелкого, сыпучего, палево-желтого песка, усеянного крупными и мел

кими валунами. Эти суровые камни украшали вид, мелкие мешали 

при ходьбе, но песок был восхитителен, и купанье превосходное, 

и пляж против дач был уставлен рядом чистеньких кабинок. 

Вода в заливе принимала самые разнообразные тоны и оттенки, от 

самого нежного и наивного голубого при солнце до самого мрачного 

багрово-черного в пасмурную погоду. Она была иногда совершенно 

спокойною. Широкая гладь залива лежала тогда как стальная огром

ная доска, по когорой струились полосы перебегающего света. 

Иногда волны шумно плескались о песчаный берег. Долгий, надоед

ливый шум, подобный реву скучающего, голодного зверя, мешал спать 

нервным дачникам, расстраивал истерических дачниц и нравился се

рьезным пятнадцатилетним гимназистам. Они приходили в такие 

дни на берег моря размышлять о проклятых вопросах бытия, точный 

перечень которых известен каждому развитому гимназисту этого 

возраста. 

Закаты были превосходные, каждый вечер иные. Каждый вечер 

по-своему наряжал безоблачное или покрытое облаками небо. 

Если облаков было мало или совсем их не было, то в убранстве 

неба соблюдалась изысканная, строгая простота. Тогда одинокое, 

усталое, багровое солнце, прикрытое дрожанием лиловых щитов, ве

личественно опускалось к еле различимой роковой черте, медленно 

погружалось, умирая печально и прекрасно, и наконец, последнею 

тонкою искрою проблистав мгновение в мглистом ложе опечален

ной дали, угасало, как вздох засыпающей вселенной. И тогда насту

пала невозмутимая в небесах и на земле ясность, и очарование уми-
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рающих багрянцев разливало на теплые пески и на холодные камни, 

на задумчивые деревья и на скромные кровли медленно холодею

щую кровь. 

Когда же небо к зака'I)' накопит побольше темных, плслных, как 

бычки, 'I)'Чек и светлых, легких, как пена, облачков и разбросает их 

прихслливыми пятнами узоров по голубой своей эмали, тогда велико

лепие огней, красок, сияний, колыханий тонкими лучами и золслых 

окаймлений возникало над заходящим светилом. Уже не на солнце, 

в торжестве заходящее, смслрели тогда восхищенные взоры, ибо солн

це становилось только одним из див небесных, и не самым прекрас

ным,- только мон<ЛОнно блистающим, до алого каления однообраз

но раскаленным диском. Всю ширину и прелесть заката заполняли 

тогда эти медленные струи, колыхания и мерцания расплавленного, 

многотонного, сладостным, густым вином пролитого золота, горящих 

всеми желтизнами янтарей и полупрозрачных топазов, пылающей 

сквозь невинную небесную голубизну всеми страстностями и ало

стями крови, дрожащих и не сгорающих в пламени ясписов, ониксов, 

изумрудов и карминно-красных рубинов. Казалось тогда, что гигант

ская радуга, раскаленная жаром небесного горна, вдруг разорвала свою 

тонкую, полупрозрачную оболочку, пролилась и рассеяла по небу свой 

многоцветный, вспыхнувший несчетными огнями сок. 

Иногда в 'I)'Мане опалы рассыплются по небу и бледный ангел уга

сания немигающими очами смслрит на землю, прямо в очи людям, 

коrорые не могут его увидеть ... 
Да, впрочем, всего не описать, п<ЛОму что бесконечно разнообраз

ны зори, как бесконечно разнообразна и жизнь человеческая. 

Приятнее всего для дачников в Трежоли было милое сочетание 

воды и леса, коrорый начинался в иных местах почти у самых волн. 

Было поровну лиственных деревьев и хвойных, -угрюмо-стройные 

сосны и ели росли вперемежку с веселыми белоствольными береза

ми, трепетными осинами, скучными ольхами, горькими рябинами и 

гордыми кленами. Богатый купец из Вышгорода насадил даже в сво

ем имении каштаны и дубы. 

Все было хорошо, и сердца дачников радовались. 
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А местные жители тщательно расnахивали свои тощие, щедро 

усыnанные камнями nоля, - по виду небес и по наnравлению вет

ров угадывали nогоду, - ловили в море салаку, - сами в море не 

куnались,- а в леса и на nляж выnускали коров. Известно, мест

ные жители! 

-Аборигены! - nренебрежительно называл их внук nрофессора 

Роггенфельда, гимназист Эдди, неутомимый охотник за отnечатками 

силлурийских гадин. 

А госnожа Роггенфельд, седенькая старушка с милым и nриветли

вым, когда-то очень красивым лицом, говорила: 

- Эстонцы здешние - такие куль1)'Рные. Они ставят в своем 

народном доме nьесы Мольера, устроили хор и оркестр, и у многих 

есть nианино. Их девушки играют и nоют очень мило и по nраздни

кам, нарядившись, nохожи на барышень. 

Зажиrочны были аборигены, обитатели деревни Мустаконды, ко

торым nринадлежала и земля nоселка Трежоли. 

II 

В этой идиллической местности в один nрекрасный летний день 

госnожа Роггенфельд nраздновала свое рождение. Было очень весе

ло и хорошо. Семья ее сына и ее дочери собралась вся. Внуки и внуч

ки nоднесли цветы и очень мило nоздравили. Вечером ожидалась 

музыка и nение. Приехали гости из города. 

После завтрака, в третьем часу дня, на веселой зеленой лужайке 

между склонами Трежоли и nрибрежною рощею начались танцы. Для 

этого был nриглашен местный эстонский оркестр. 

Не было только старого друга семьи, nрофессора Бернгарда Хор

на, и nрофессор Роггенфельд недоумевал, nочему его нет, и уже соби: 

рался nослать к нему. Да некогда было, - все на людях, и nрислуга 

очень занята. 

А старая госnожа Роггенфельд с самого утра была в нервном, бес
nокойном настроении. 
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Когда молодежь nлясала на зеленой лужайке, nрофессор Рогген

фельд и его жена сидели в своем саду на скамейке над высоким скло

ном и смотрели вниз на танцующих. 

Солнце светило не слишком ярко, звуки музыки доносились до сrа

рых людей слегка затуманенные расстоянием, смех и голоса молоде

жи не казались отсJQЦа резкими, и движения танцующих были медли

тельны и меланхоличны. 

На трех скамеечках, nосrавленных одна за другою, сnиною к морю, 

на краю ровной зеленой nлощадки сидели музыканты, местные 

крестьяне, в серых фетровых шляnах. Их коричневые от загара лица 

выражали усердие и больше ничего. Их коричневые от загара руки 
двигались точно и механично. Оттого издали музыканты казались 

заведенными куклами, частями очень сложной музыкально-играль

ной машины. 

Перед музыкантами у nюnитра стоял коротенький nожилой чело

век и nомахивал nалочкою сnокойно, уверенно и так же механично. 

И у него была, как у остальных музыкантов, коричневая от загара 

шея и коричневые руки. Когда он делал несколько шагов от nюnитра 

к музыкантам или к госnодам, было видно, что он сильно хромает. 

И казалось, что его хромота входит в nлан неведомого, но искусно

го мастера, сделавшего эту хорошую игрушку, годную для танце

вальных мелодий. 

Звуки музыки казались чрезмерно отчетливыми и ровными. Хоте

лось nорою какой-нибудь легкой неnравильности, какого-нибудь каn

ризного nеребоя в ритме, - но nотом всnоминалось оnять, что иначе 

нельзя, что уж таков закон этой серьезно-веселой и в то же время 

меланхолической игры. 

Молодые люди и барышни сидели на скамейках с двух других сто

рон лужайки. Четвертая сторона с легкой изгородью, за которою на

чинался nодъем наверх, была свободна. Там на траве расnоложились 

нетанцующие зрители, nришедшие nоглазеть и nослушать музыку. 

Все здесь, казалось, было зачаровано дьявольски ровным, нечело

вечески отчетливым ритмом этой на диво точно исnолняемой музы

ки. И молодые люди, и барышни кружились и отnлясывали с тем усер-
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днем и с тою отчетливостью, к которым принуждала их сила механи

ческой выучки, движущая коричневую руку хромого дирижера. И зри

тели сидели чинно, и эстонские ребята не двигались, точно и они были 

сделаны из того же негибкого материала и окрашены прочно теми же 

суриком и умброю. 

III 

Профессор Роггенфельд сказал: 

- Не nравда ли, Агнеса, как хорошо играют эти музыканты? 
Агнеса Рудольфовна вздохнула, словно отрываясь от сладких меч-

таний о былом, и сказала: 

-Да, очень хорошо. Особенно если всnомнить, что ведь зто

простые крестьяне. 

- Здешние крестьяне очень культурны, - сказал профессор Рог

генфельд, - и этим они очень выгодно отличаются от русских крес

тьян. 

- О да! - сказала Агнеса Рудольфовна. 

- Но меня бесnокоит, - продолжал профессор Роггенфельд, -
отчего не идет к нам наш друг, доктор Бернгард Хорн. Я опасаюсь, не 

захворал ли он внезапно. Если он не nридет вскоре, то немного nогодя 

я думаю nослать за ним. 

Агнеса Рудольфовна ничего не оrветила. Она смотрела на танцую

щих. Тонкие, все еще красивые пальцы ее дрожали, nеребирая склад

ки белого платья. 

Было странно и жутко смотреть сверху на з'ЮГ медлительный та

нец и слушать меланхолические звуки отчетливо исполняемого му

зыкантами с негибкими коричневыми руками вальса. 

Жутко, но и сладко старой женщине вспоминалась далекая пора, 

когда еще Эдуард Роггенфельд и Агнеса были молоды, когда стан 

Эдуарда был строен, и глаза блестели, и Агнеса была nрекрасна, 

как может быть nрекрасна только молодая, любимая и любящая 

женщина. И сладко, и жутко оживало в ее душе воспоминание о да-
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лекой ночи в веселый месяц май и о старом сладком грехе давно 

минувшей юности. 

Так много лет прошло, и таилась тайна. Но сегодня, чувствовала 

Агнеса Рудольфовна, настал срок, и надо было сказать страшные 

слова позднего признания. 

Старая женщина долго плакала этою ночью, а утром рано она под

нялась, написала письмо и послала его доктору Бернгарду Хорну. 

Утром, вместе с букетом цветов, она получила ответ от своего 

старого друга, - несколько слов, набросанных твердым, ровным по

черком сильного душою человека, и кусочек алой ленты. 

И вот теперь старая Агнеса сидела рядом со своим старым 

Эдуардом на скамейке над крутым склоном, смотрела на весе

лую зелень, на лазурь неба и воды, приелушивалась к трепетно

му замиранию своего сердца и готовилась сказать. И все не ре

шалась. 

IV 

Высокий, худощавый, пожилой господин в потертом сером пальто, 

в серой выцветшей фетровой шляпе подошел, скрипя песчинками до

рожки, и остановился недалеко от Роггенфельдов. Он глядел на му

зыкантов и на танцующих, прищуривая серые глаза. На его сухом, 

нервном лице изображалось изумление. 

Наконец он сказал, приподнимая шляпу: 

-Извините,- это что же такое? Это какой оркестр? 

Профессор Роггенфельд поднял спокойные голубые глаза на 

неожиданного гостя, ответил на его поклон и сказал: 

- Это - здешние эстонские крестьяне. Они организовали свой 

собственный оркестр и играют, если их пригласят. Один раз в лето, на 

этой же вот лужайке, они устраивают свой собственный концерт, при

сугствующие на котором дают им по желанию. Эти деньги идут на 

покупку нот и на прочие расходы. Но обыкновенно приглашают их 

весьма редко, а на их собственном концерте даюr им небольшие сум-
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мы денег. И тем не менее они из года в год поддерживают свой уди

вительно хороший для деревни оркестр. 

Госпожа Рогrенфсльд сказала: 

-Здешние крестьяне культурны и музыкальны. Они даже имеют 

театр, где их молодые люди играют очень недурно преимущественно 

классические пьесы. 

- Благодарю вас очень, -сказал незнакомый господин. -Но не 

находите ли вы, что эти люди играют очень странно? 

Агнеса Рудольфовна слегка покраснела, легонько улыбнулась и тихо 

сказала: 

- Я этого не нахожу. 

Эдуард Роггенфельд повторил за нею: 

- Да, и я этого не нахожу. 

Незнакомец настаивал: 

-Неужели вы не находите, что эти люди, похожие на деревянных, 

ровно ничего не понимают в музыке, так же как они, по всей вероят

ности, ровно ничего не nонимают в красотах окружающего мира? 

Агнеса Рудольфовна покачала головою и сказала: 

- Если бы они не понимали музыки, они не могли бы играть так 

хорошо. 

-Да,- сказал старый профессор, -в их игре неизбежно отрази

лось бы их непонимание. А мне кажется, или, точнее сказать, я даже 

уверен, что они играют безошибочно. По крайней мере, мое ухо не 

улавливает никакой фальши, а я хотя и не могу назваться музыкан

том, но nонимаю кое-что и сам играю недурно. 

Агнеса Роггенфельд с нежностью посмотрела на мужа и сказала: 

- Эдуард играет превосходно. У него мягкое 'I)'Ше и безукориз-

ненный слух. 

Профессор Роггенфельд nоцеловал руку своей жены и сказал: 
- Ну, ну, не будем увлекаться. Но, право, они играют очень верно. 

- Верно! - воскликнул незнакомец, -лучше бы они хоть не раз 

сфальшивили, хоть не раз сбились с такта, только бы не играли так 

бездушно. Разве не находите вы, что лучше было бы, если бы эти 

люди совсем не умели играть? Взгляните, - разве не страшно смот-
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реть на их деревянные движения? Они и молодежь заморозили, и ребя

тишки от их музыки застыли, как в трансе! Посмотрите, - ведь это 

словно какой-то жестокий дьявол nревратил людей в марионеток! 

Профессор Роггснфельд с недоумением взглянул на расходивше

rося незнакомца, потом поемогрел на музыкантов и сказал: 

- Мне кажется, вы несколько nреувеличиваете. Конечно, это не 

первоклассный оркестр и не Никиш ими дирижирует, но все-таки они 

не заслуживают таких ожесточенных нападок. 

Незнакомец как будто бы слегка смутился. 

- Да, nравда, - сказал он. -Я увлекся. Извините, пожалуйста. 

Вы совершенно nравы. Но все-таки мне страшно смотреть на этих 

добрых чертей. Уйду от этого зрелища. 

Он опять nриподнял шляпу и поспешно скрылся в той же стороне 

парка, откуда nришел. 

v 

Старые супруги переглянулись. Улыбнулись оба. 

-Какой странный этот господин! -сказал профессор Рогген

фельд. 

- Да, очень странный, - согласилась Агнеса. - Он требует от 

nростых эстонцев какой-тонеобыкновенной игры. Чrо же делать! Эти 

бедные люди делают что могут и дают, что они в состоянии дать. 

- Не больше этого, - сказал Роггенфельд, - но зато и не 

меньше. 

Старики замолчали. Опять смотрели на танцы. Наконец профес

сор Роггенфельд сказал: 

-Правда, они играюг без всякого оживления. И так же вяло танцу

ет под их музыку молодежь. Помнишь, Агнеса, мы с тобою не так 

танцевали? Пожалуй, nрав этот поэт, который говорит, что земля ста

новится умнее, но зато холоднее. 

Агнеса молчала и улыбалась. Ее моложавое, тонкое лицо опять 

слегка зарумянилось. 
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Когда в промежутке между двумя танцами хромой дирижер раз

говаривал с распорядителем танцев и слышался чей-то звонкий 

голос: 

- Мазурку! Пожалуйста, мазурку! - тогда Агнеса повернулась 

к профессору Роггенфельду и, странно волнуясь, сказала: 

- Эдуард, и я думала когда-то, - или, вернее, чувствовала, -
как этот странный господин. Да, так же, как он. И даже больше того. 

Мне тоже надоел размеренный темп жизни, и я, как он этого требует, 

взяла смелую, но неверную нооу. 

Старый Эдуард покачал своею красивою, седою головою, и улыб

нулся, и тихо сказал: 

-Нет, Агнеса, ты хорошо играла свою партию. Твоим партнерам 

не приходилось сбиваться с такта из-за твоих ошибок. 

И, еще более волнуясь и чуть не плача, говорила старая женщина: 

-Нет, нет, Эдуард, ты не знаешь. Я долго молчала, но сегодня 

я решилась рассказать тебе все. И вот почему доктора Бернгарда 

Хорна нет с нами сегодня. 

И старая женщина, трепеща и с трудом сдерживая слезы, торопли

во рассказывала своему старому мужу о том, как много лет тому 

назад, в одну благоуханную и светлую майскую ночь она изменила 

своему Эдуарду с его другом, молодым тогда приват-доцентом, Берн

гардам Хорном. 

VI 

- Это было на третьем году после нашей свадьбы, - говорила 

Агнеса. - Мы жили здесь первое лето, и тогда еще здесь было мало 

дачников, и покупать провизию приходилось иногда с большими за

труднениями. Но так как наш юный друг Бернгард Хорн, -он еще не 

был тогда доктором, - часто ездил в город, то он привозил нам и 

себе что-нибудь из города. Ты же больше сидел дома, потому что 

в это время ты кончал свою докторскую диссертацию. По вечерам, 

если не шел дождик, мы гуляли, и к нам часто присоединялся наш 
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друг Бернгард Хорн. Однажды в конце мая ты не захотел идти на 

обычную вечернюю nрогулку. В новой книге роленавекого журнала, 

которую мы в тот день nолучили из Брюсселя, одна статья так 

заинтересовала тебя, что мы не могли оторвать тебя от книги и ушли, 

весело смеясь и болтая. 

- Да, да, - тихо сказал Эдуард Роггенфельд, - автор так сме

шал верные суждения с nарадоксами, что я и до сих nop не могу 
забыть этой статьи. Я сидел над нею долго, рылся кое в каких кни

гах, и nотом из-за этой статьи я внес три лишние страницы в мою 

докторскую диссертацию. Лишние сравнительно с nервоначальным 

nланом, но, смею думать, не совсем лишние no существу. 
После краткого молчания он nрибавил: 

- Вnрочем, через nолчаса nосле вашего ухода я nошел за вами. 

Помню, был очень хороший вечер. Мне хотелось кое о чем nодумать, 

nрогуливаясь над морем, которое едва слышно nлескалось о nесок. 

Но nотом я вернулся и оnять засел за мои книги. 

Агнеса nродолжала: 

- Мы с Бернгардам Хорном nошли на заnадный мыс. Закат сол

нца в тот вечер был очарователен. Мне кажется, что никогда рань

ше и никогда nозже я не видела такого великолеnного неба, такой 

воды и таких облаков. Все nередо мною nламенело, и точно румян

цем, таким счастливым, был залит весь берег, и воздух был так 

nрозрачен, так тих и румян, что хотелось то nлакать, то смеяться. 

Точно чистое золото света растворилось в слезах и в крови, и душа 

была nолна восторгом и nечалью. Ах, я не сумею сказать, что я чув

ствовала тогда. Я думаю, что тогда я даже и не nонимала, что nро

исходит со мною. Какая-тоневедомая сила овладела мною, и я чув

ствовала, что не могу nротивиться ей. В то же время словно какая

то завеса nоднялась над моею жизнью, словно торжественный свет 

этой небесной зари вдруг ярко осветил nередо мною то, на что я раньше 

не обращала внимания, -и я вдруг nоняла, что Бернгард Хорн влюб

лен в меня. 

Эдуард Роггенфельд нежно логладил руку своей Агнесы и ласково 

сказал: 
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- Он влюбился в тебя с nервого же раза, как тебя увидел. 

Теnерь Агнсса nобедила свое волнение, и голос ее звучал звучно 

и молодо. Она говорила: 
-Я смотрела на него. Я знала, что я грешила, но я знала, что в эту 

минуту я была счастлива. Любовь к тебе, мой милый Эдуард, ни на 

одну минуту не nокидала моего сердца. Но кто-то могущественный и 

коварный шеnтал мне, что душа человека широка и велика, что душа 

человека больше мира и что любовь не знает меры и nредела. Не 

nомню, что мы говорили, не nомню, где мы шли. Уже темно стало, 

nотому что мы углубились в лес, и только слабо сквозь деревья горе

ла nолночная заря. Я слушала слова любви, я целовала Бернгарда 

Хорна, я nокорная лежала в его объятиях, и на ласки его отвечала 

nламенными ласками, и смеялась, и nлакала. Смеялась, как уже дав

но не умею смеяться. Плакала, как nлачу теnерь. 

Слезы тихо струились по щекам старой женщины. Эдуард Рогген

фельд обнял ее нежно, и утешал ее, и говорил: 

- Не nлачь, не nлачь, моя милая Агнеса. Ты была мне верно'ю 
женою. 

И nлача горько, и уже не удерживая слез, говорила старая Агнеса: 

- В эту страшную, в эту nрекрасную ночь я изменила тебе, ми

лый Эдуард. Я обезумела, и мне не было страшно, и мне не было 

стьrдно того, что я сделала. И я шла с Бернгардам nод руку из этого 

леса, и слушала его, и говорила с ним, и не стыдилась, и не боялась. 

Когда мы с ним прощались недалеко от нашего дома, я дала ему на 

память мою алую ленту. И он хранил ее все эти годы. 

VII 

Агнеса замолчала на минуту. Расширенные глаза ее смотрели пе

ред собою, и в них был восторг, и на лице ее было счастие. Потом она 

продолжала: 

-На другой день я опомнилась. Стыд и ужас охватили меня. 

Я весь день ходила сама не своя. Бернгард пришел к нам, как 
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всегда, под вечер. Он был задумчив и смущен. Он посмотрел мне 

прямо в глаза, понял, что у меня в душе, и опечалился. Я улучи

ла минуту, когда мы с ним остались одни. Я сказала ему: «Ми

лый Бернгард, я и вы поступили очень дурно; я забыла свой долг, 

я нарушила верность моему супругу, которого я люблю предан

но и верно. Я не знаю, что было со мною, - говорила я Берн

гарду Хорну, - и, когда мы гуляли вчера вместе, я почувство

вала, что люблю вас». 

Тихо, тихо сказал Эдуард Роггенфельд: 

- Ты всегда любила его, Агнеса, с вашей первой встречи. 

Агнеса слегка вздрогнула. Она хотела взглянуть на мужа, но не 

решилась и торопливо продолжала: 

- <<Я -очень порочная, - говорила я Бернгарду Хорну, - поrому 

что люблю и моего милого Эдуарда, и вас, Бернгард. Это - большой 

грех перед Господом и перед людьми, - говорила я Бернгарду, -
грех, потому что жена должна быть верна своему мужу и муж 

своей жене. Милый Бернгард,- говорила я ему, -я навсегда 

сохраню сладкое воспоминание об этой ночи, но то, что было 

между нами, никогда не повторится, и я вперед никогда не буду 

гулять одна с вами на этих прекрасных берегах. И вы, милый 

Бернгард, - говорила я ему, - вы дадите мне слово, что никогда 

не потребуете от меня того, на что я не должна соглашаться, и не 

будете ждать от меня поцелуев)). Я говорила и плакала, как де

вочка, и сердце мое разрывалось от печали и от странной радо

сти. Грех мой был передо мною, и в груди моей трепетало сокру

шенное сердце. Я раскаивалась и в то же время знала, что вина 

моя уже прощена Тем, Кто дал мне сердце любить и радоваться. 

Бернгард смотрел на меня ласково, и я видела, что он тронут до 

глубины души. Он поцеловал мою руку и сказал: «А эту алую лен
ту не отнимайте у меня, милая Агнеса». Я шепнула ему: «Оставь

те ее у себя», - и убежала в свою комнату. Я плакала там долго, 

и мне хотелось плакать без конца. Но я вспомнила, что должна 

позаботиться об ужине, и сошла вниз, тщательно освежив холод

ною водою мои заплаканные глаза. 
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Агнеса замолчала и подняла на Эдуарда робкий, молящий взор. 

Сияли глаза старого Эдуарда, как у молодого. Он нежно обнял свою 
Агнесу и сказал ей: 

-Я помню этот день, милая Агнеса. Я помню его, потому что .я знал 

все. Я вас видел и все понял. 

- Ты знал! - тихо воскликнула Агнеса. - Ты знал и ничего не 

сказал мне! 

-Я знал, - говорил профессор Роггенфельд, - что ты молчишь 

об этом, чтобы не огорчить меня. Я верил тебе, .я знал, что ты мне 

верна, и если был твой грех передо мною, то я простил тебе его рань

ше, чем ты сама успела подумать, что это - грех. Как этот стран

ный господин, который сейчас был здесь, и .я готов был простить от

ступление от ритма и даже ошибку в игре, -только бы игра не была 

бездушною. А мою жизнь ты всегда согревала и освещала. Ты не 

была похожа на бездарного музыканта, твердо выучившего свою 

партию, которая ничего не говорит его душе. С тобою был .я счаст

лив, потому что ты дала мне восторг любви. 

-Дорогой мой, милый Эдуард,- говорила растроганная женщи

на, - я знала, что ты- великодушный и прекрасный человек. Да, 

я не хотела огорчать тебя. Но теперь, когда прошло так много време

ни и когда нам уже так мало осталось жить на этой очаровательной 

земле, я решилась наконец открыться тебе. Я написала сегодня док

тору Хорну, и он по моей просьбе возвратил мне алую ленту. Сегодня 

после завтрака, перед тем как нам выйти из дому, я положила алую 

ленту на твой письменный стол. Она- твоя. 

Эдуард Роггенфельд с живостью возразил: 

- Нет, нет, милая Агнеса. Эта лента должна остаться у нашего 

дорогого друга, доктора Бернгарда Хорна. Он оказал нам много 

услуг, и он был с тобою в 1У роковую минуrу, когда сердце твое было 

упоено безумием чрезмерной любви. К твоим жаждущим устам он 

поднес чашу сладостного напитка, и да благословит его за это Бог, 

как я его благословил. А теперь, Агнеса, вытри слезы и пошли скорее 

за Бернгардом. Он должен прийти и сегодня со своею скрипкою, и мы 
опять будем музицировать. 
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VIII 

В это время музыка внизу окончилась. Молодые люди и барышни 

со смехом, с шумными разговорами взбирались наверх по оглогим 

дорожкам, вьющимся по кругому склону. 

Эдуард и Агнеса медленно umи к дому. Навстречу им нежно и сла

досmо благоухал шиповник, белые пионы гордились своею розо

ватою махровостью, и первые маки алели и пламенели на длинной 

куртине под окном. От опутанной темною зеленью дикого винограда 

террасы неслись томные благоухания левкоев, и безумные туберозы 

неистово мечтали безмерными ароматами о счастии непомерном 
и о любви, не знающей пределов. 

У порога террасы Эдуард Роггенфельд остановился и сказал: 

-Да, он прав, -деревянные музыканты ужасны. Я рад, что уже 

не слышу их музыки. А мы с тобою, Агнеса, пьесу нашей жизни ис

полнили не без вдохновения. 

Звериньrй быт 

I 

Подобно тому как в природе кое-где встречаются места безна

дежно унылые, как иногда восходят на земных просторах растения 

безуханные, не радующие глаз, - так и среди людских существова

ний бывают такие, когорые как бы заранее обречены кем-то недоб

рым и враждебным человеку на тоску и на печаль бытия. Будет ли 

виною тому какой-нибудь телесный недостаток, иногда совершен

но незаметный для света, да зачастую забываемый и самим обла

дателем этого недостатка: плохое зрение, слабые легкие, малень

кая неправильность в строении какого-нибудь органа, или что-нибудь 

иное, - или слишком нежная, слишком восприимчивая ко всем впе

чатлениям душа с самого начала своего сознательного бытия пора-
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жена была почти смертельно какими-нибудь безобразными, грубыми 
выходками жизни, -как бы то ни было, вся жизнь таких людей явля

ется сплошною цепью томлений, иногда с трудом скрываемых. 

Кто из людей, знающих свет, не встречал таких людей и кто не 

удивлялся их странной, капризной неуравновешенности! 

Такою обреченною всегда томиться душою обладал некий петер

буржец, Алексей Григорьевич Курганов. Один из многих. 

Жизнь его с внешней стороны складывалась очень удачно. Раннее 

детство его протекало на лоне природы, в прекрасном, благоустроен

ном имении его родителей, расположенном в живописной местности 

средней России. Первые впечатления бытия были ему радостны, леса, 

поля и реки раскрывали перед ним много интересного, и люди вокруг 

были очень занятные. Воспитывали его тщательно, даже не слишком 

уж дурно, хотя и сообразно с неподвижными традициями хорошего 

дворянского рода. 

Учился Алексей Григорьевич хорошо, нигде в классах не засижи

вался. В деньгах он никогда особенно не нуждался, -родители дава

ли ему всегда ровно столько денег, сколько ему было нужно. Потом 

они умерли как-то очень вовремя, не слишком рано, но и не слишком 

поздно, и оставили ему приличные средства. 

Когда Алексей Григорьевич сделался самостоятельным, его хоро

шие связи и знакомства всегда помогали ему очень недурно устраи

ваться. Он служил на видных, но совершенно спокойных местах, да

вавших ему порядочное жалованье и немало досуга. 

Казенная служба скоро nерестала нравиться Алексею Григо

рьевичу, - да ему и ничто не иравилось долго, - и тогда он 

некоторое время служил по выборам. Потом он устроился очень 

хорошо в правлении одного видного и круnного предnриятия. Здесь 

он получал большое жалованье, играл удачно, хотя и осторожно 

на бирже и выигрывал на скачках и на бегах, - помогали и сча
стье, и холодный расчет. 

Когда Алексею Григорьевичу минуло двадцать восемь лет, он 

женился по любви на дочери видного земского деятеля, Шуроч

ке Нерадовой. Шурочка была очаровательна и принесла ему пре-
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красное приданое. В Шурочкинам нежном и задумчивом лице 

было что-то, что напоминало лучшие портреты Гейнсборо. Шу

рочка очень мило пела, недурно играла на рояли, любила читать 

стихи новых поэтов, особенно французских, и обладала изыскан

ным, тонким вкусом. Туалеты Шурочкины были nревосходны, и 

она ухитрялась тратить на них не слишком много, чем немало 

гордилась. 

Со своею милою Шурочкою Алексей Григорьевич чувствовал себя 

наверху блаженства, а в обществе был горд женою. Только порою 

грустные Шурочкины глаза, остановившись на нем с неизъяснимым 

выражением, наводили на него смутный страх, и он старался разо

гнать его усиленною веселостью. А поездками в те места, где люди 

хаrят веселиться, он пытался заставить Шурочку улыбаться и сме

яться, как улыбаются и смеюrся другие веселящиеся дамы. И Шу

рочка улыбалась, - ей было весело. 

Через два года Шурочка родила Алексею Григорьевичу сына, 

веселого, здорового мальчика. Она сама выкормила его. Когда он 

стал nодрастать, было заметно, что он больше похож на мать, чем 

на отца. 

Вот, все внешние признаки благополучия были налицо. Вся жизнь 

Алексея Григорьевича, казалось, идет легко и приятно, как сон в лет

ний nолдень. И все же ... 

11 

Еще в детстве как-то болезненно и памятно чувствовались мел

кие обиды, которые судьба не устает причинять даже и тем, к кому 

она, по-видимому, так благосклонна. Всякая несправедливость 

и неправда больно поражали впечатлительного мальчика. Его ро

дители были не совсем довольны этою чрезмерною и часто не

удобною чуткостью. Но они надеялись, что с годами это пройдет 

и что их сын будет как все. Порода и воспитание должны же ска

заться. 
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Тогда еще он не знал, а потом, узнавши, не мог помириться с тем, 

что несправедливость и неправда очень удобны для людей, а спра

ведливость и правду надобно еще создавать,- нет их в земной при

роде. Горько было ему узнать, что не лгать не могут люди, что ло

жью держится их жизнь, а правда разрушает ее. 

Слишком рано пришлось Алексею Григорьевичу, - и слишком 

часто, -жалеть людей или презирать их, слишком часто, так что для 

любви к ним уже и немного осталось сил в его сердце. 

С казенной службы ушел Алексей Григорьевич потому, что его 

заставили сделать что-то, совсем не согласное с законом, но очень 

выгодное для влиятельного лица. 

Знакомые дивились щепетильности Алексея Григорьевича. Гово

рили ему: 

-Зачем вы эrо делаете? Для чего? Вам-rо что за дело? Ведь вы

только исполниrель. Оrвечает за эrо ваш начальник. 

И другие говорили: 

- Все равно вы ровно ничего этим не достигнете. Не вы, так 

другой это сделает. Вы только себе карьеру испортите. 

Алексей Григорьевич молча улыбался. Он уже тогда знал, что спо

рить с людьми бесполезно. Но и с ним спорить было бесполезно так

же. Для себя самого он навсегда решился не делать лишних уступок 

злу и безобразию грубой жизни. 

Служба по выборам сначала понравилась Алексею Григорьевичу 

очень. Ему казалось, что здесь можно многое сделать для народа, 

для приближения народной жизни к европейским нормам благополу

чия И l<УЛЬ'I)'рНОСТИ. 

Скоро Алексей Григорьевич во всем этом разочаровался навсег

да. Он точно с неба упал, когда познакомился с теми махинациями и 

интригами, кагоры е беззастенчиво пракrиковались здесь. И отсюда 
он ушел. 

Служба в коммерческом деле, откровенно преследующем цели 

личного обогащения, оказывалась пока самым чистым делом. Пока, 

конечно. Скоро Алексей Григорьевич разочаруется и в этом деле 
и покинет и эту службу. 
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Ili 

Однажды Алексей Григорьевич сидел у себя в кабинете за какою

то работою. Он считал эту работу спешною, хотя никто особенно не 

был озабочен се скорым окончанием. 

Вдруг Алексей Григорьевич услышал из гостиной легкий кашель. 

Он удиви;Iся. «Кто же это?»- подумал он. 

Он знал, что никого чужого в доме нет и что Шурочка одна. 

Кашель повторился. Алексей Григорьевич обеспокоился. Он по

спешно вышел в гостиную. Так и есть, - кашляла Шурочка. 

Алексей Григорьевич, подходя к жене и с тревогою глядя на нее, 

спрашивал: 

- Шурочка, ты простудилась? Где ты простудилась? 

Шурочка спокойно смотрела на Алексея Григорьевича. Она за

крывала рот тонким маленьким платком, от которого нежно и слабо 

nахло ее любимыми духами, кигризом. В се глазах было какое-то 

удивительное выражение, которого еще никогда не видел в них Алексей 

Григорьевич. То сnокойствие, которое пугает nреЖде, чем nоймешь 

nричину своего исnуга. 

Алексей Григорьевич сел рядом с Шурочкою. Он ласково вынул 

из ее рук nлаток. По самой середине маленькой батистовой тряпочки 

краснелось крохотное пятнышко. 

Алексей Григорьевич растерянно nереводил глаза с красненького 

nятнышка среди nлатка на сnокойное, только чуть-чуть nобледнев

шее Шурочкино лицо. Он не знал, что сказать. Мысли его были сnу

танные и обрывочные. 

Было ясно в комнате и тихо, и лампы горели по-зимнему, и камин 

тихонько трещал, бросая на ковер красноватый свет. В соседней ком

нате, в столовой, легонько nозвякивали чайные ложки в руках расто

роnной горничной Даши. 

Шурочка заговорила негромко: 

- Алексей, но разве же ты не знал, что я скоро умру? 

Алексей Григорьевич, чувствуя внезаnный жар во всем теле, 

воскликнул: 
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- Шурочка, Бог с тобою! Разве можно говорить такие слова! Ты 

должна жить долго-долго. Тебе надобно серьезно nолечиться,

и все это nройдет. 

Шурочка nокачала головою. Глаза ее были такие большие, та

кие nечальные, а лицо у нее было сnокойное. В эту минуту она 

казалась слишком красивою, - словно уже не живая, словно она 

была только мечтою вдохновенного художника, только вечным 

созданием совершенного и мудрого искусства, вознесенным над 

жизнью. 

Но кто же эror художник, создающий, чтобы разрушить? 

Шурочка сnокойно сказала: 

-Нет, я с детства чувсгвовала, что мне долго не nрожиrь. Я никог

да не могла так играть и так много бегать, как мои подруги. Даже 

пение меня всегда утомляло. У меня всегда была слабая грудь. 

И, помолчав немного, Шурочка nродолжала: 

- Я - нехорошая. Мне бы не следовало выходить за тебя. 
Если я рано умру, я знаю, это будет для тебя таким большим го

рем. Но мне так хотелось счастия! И с тобою все эти годы я была 

так счастлива! 

Она nрижалась к плечу Алексея Григорьевича. Такая счастли
вая была на ее нежных губах улыбка, что Алексей Григорьевич по

думал: «Ничего нет серьезного, - одно воображение. Все nройдет, 

только полечигь Шурочку надобно хорошенечко. Поnравшея Шу

рочка, и опять все будет хорошо». 

Но что-то nрагив его воли настойчиво говорило ему, что Шурочка 

не поnравится, что Шурочка умрет скоро и что дом его будет пуст. 

IV 

Алексей Григорьевич nринялся усердно лечить Шурочку. Врачи 
утешали его. Они брали гонорар и говорили беззаботно: 

-Ничего нет опасного. Самое обычное явление. Пока пропи
шу микстурку, а самое главное - климатическое лечение. И боль-
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ше ничего. Будьте спокойны. Волноваться нет ни малейшей при

чины. 

Один врач, другой, третий, и еще, и еще, и здесь, и там, и в ином 

месте, - много перевидали врачей. И Алексей Григорьевич уже не 

мог поверить врачам. Да они об этом и не заботились. Леченье ука

зано согласно с наукою, - чего же больше! 

А Шурочка была совершенно спокойна и даже весела. Забоrы о ней 

Алексея Григорьевича, видимо, доставляли ей удовольствие, и она смаг

рела на мужа благодарными глаза..\'lи. Ей яравилось лежать на широких 

террасах элегантных санаторий, дышать редким горным воздухом, 

смотреть на снеговые вершины невозмутимо-спокойных гор, слушагь 

легкий плеск горного озера, похожий на лепечущий разговор каких-то 

мечтательных, очаровательных нежитей. 

Шурочка часто говорила: 

-Я- счастливая. Разве этого мало? Разве же надобно, чтобы 

счастие человеческое продолжалось долго-долго, пока не надоест? 

Конечно, нет. Я - счастливая, и больше мне ничего и не надобно. 

Когда Алексей Григорьевич слушал эти слова, ему хаrелось пла

кать, - от любви, от нежности, от жалости к Шурочке, к себе, ко 

всем умирающим, ко всем переживающим смерть близких сердцу. 

v 

Климатическое лечение не помогло. Шурочкаприметнос каждым 

днем угасала. 

Был ясный день. Снежные горы белели вдали, похожие на краси

вую сказку, - безоблачное, синело небо, - легкий плеск озера был 
слышен в долине, плеск ласковый и веселый,- от зеленеющих моло

до и весело деревьев ложились темные, отрадные тени, - птицы проно

сились высоко-высоко, легкие, свободные. Так все было спокойно и не

возмутимо, как может быть только в мирной оrраде земного рая или 

разве еще только в стране бережливых, аккуратных фермеров и рантье

ров, так же уверенных в прочности своего благополучия, как уверены 

небесные ангелы в бесконечной невозмутимости их блаженства. 
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Шурочка сидела в саду. Тихая задумчивость баюкала ее. Она перс

бирала в памяти своей те радости, из коrорых составлена была ее жизнь. 

Вспоминала ясное, милое детство, - пору вешних мечтаний, - время 

сладкой влюбленности, -жизнь с нежно любимым мужем, - рожде

ние сына. Все было хорошо, все радовало ее. 

Только дышать было трудно. И совсем не было сил. Пройдет Шу

рочка несколько шагов, - и уже устала. 

И вот скоро, стало быть, конец? Как же так? 

Всю жизнь Шурочка думала, что умрет рано, и не боялась смер

ти ничуть. Даже немножко кокетничала сама с собою тем, что ум

рет молодая. Но когда стало близким то, чего она ожидала всегда, 

стала дивить ее эта готовящаяся таинственная перемена, потом 

печалить, и наконец уже ей стало страшно. Обидно было думать, 

что ее тело, привыкшее к нежным удобствам, к изысканным наря

дам, зароют в черную яму. 

Алексей Григорьевич подошел к Шурочке. Она сказала: 

-Я умираю. 

Ее глаза были широко открыты и неподвижно глядели на Алексея 

Григорьевича. Было в них выражение человека, коrорый смогрит на то 

неведомое, чего он уже перестал бояться, но от чего уже никогда не 

отведет взора. 

-Полно, Шурочка, мы еще поживем, -сказал Алексей Григорь-

евич, пытаясь легким тоном этих слов успокоить ее. 

Шурочка слегка нахмурила тонкие брови. Сказала: 

- Как же я могу жить, если у меня легкие разваливаются? 

И заплакала тихо. 

Алексей Григорьевич, бледный и растерянный, стоял перед нею 

и не знал, что сказать. 

Vl 

Потянулись для Алексея Григорьевича дни тупого отчаяния. 
Обострились эти ощущения, так памятные еще из детства, - тоска 
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навстречу новому дню, так часrо омрачавшая его yrpa, - и радостное 

облегчение, когда приближались ночь и сон, милое подобие уrешигель

ной смерm. 

Ожидание Шурочкиной смерm претворялось иногда в страстное 

желание, чтобы смерть эта пришла скорее. Так было тяжело ждать, 

и так томилась бедная Шурочка. И так как Алексей Григорьевич 

любил правду человеческого чувства и ненавидел людские притвор

ства, то и себя он не упрекал за это жестокое желание. Даже, может 

быть, если бы он с Шурочкою был один в пустыне, он бы сам убил 

ее, чтобы сделать смерть ее радостною и свободною. Перед смер

тью Шурочка улыбнулась бы ему кротко и посмотрела бы на него 

благодарными глазами. 

Но люди злы: они убивают только тогда, когда ненавидят. 

И вот настал день, - Шурочка умерла. 

Хлопоты с перевозом тела на родину развлекли Алексея Григорь

евича. Он не рыдал над милым прахом, как рыдают другие. Его близ

кие и родные не оnасались за то, что он в nорыве горя лишит себя 

жизни. Он был сnокоен. Посторонним казалось, что он даже слишком 

спокоен. 

Шурочкина смерть осталась в его сердце навсегда, - горем не

возрастающим и незабываемым. Как бы частью его души, неизмен

ною атмосферою его бытия. Через много лет в душе его nовторялись 

все те же тихие Шурочкины слова: 

-Я умираю. 

И душа его треnетала от боли, которой не видел никrо. 

VII 

Прошло несколько лет. Алексею Григорьевичу было сорок два года, 

и его Грише - двенадцать лет. Алексей Григорьевич был дирекrо

ром nравления в одном круnном предприятии. Но уже эта деятель

ность утомила и разочаровала его, и он думал все чаще о том, чтобы 

оставить ее. И все чаще приходило к нему желание персменить жизнь. 
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Грустные Шурочкины взоры говорили ему о тоске и о тщете этой 

скучной жизни в городе. Все темнее, вес томительнес волновала его 

женщина города, это странное существо, созданнос современным Со

домом и стремящееся стать подобием парижанки, по-видимому пус

той, ничтожной и лживой, но в глубине своей непомерно искренней 

и подлинной, а потому всемирной, как чрезмерно искренно и потому 

всемирным становится все, исходящее из милого и страшного Пари

жа И так колебался он между двумя влияниями,- жены отошед

шей, тихой, зовущей к успокоению, -и жены чаемой, зовущей к жиз

ни шумной, торопливой, широкой. 

Но жизнь в городе становилась ненавистна ему, потому что ему 

все яснее представлялось, что в городе наших дней, великолепном 

Содоме, возрождается древний Зверь и хочет властвовать. Все то 

жестокое, что свершалось в стране, шло отсюда. А в стране нашей 

в то время свершалось много жестокого. 

Если было счастие в жизни Алексея Григорьевича, то оно было 

только в жизни его сына, в заботах о нем каждый день и в одной 

великой заботе о том, чтобы Гриша был лучше своих предков, чтобы 

он жил для достойной жизни, свободный, чистый, смелый. Когда ле

том в деревне смотрел Алексей Григорьевич на обласканное ярким 

светом среди песков и трав стремительное, сильное Гришина тело, -
когда в городской квартире слышал он на паркетах комнат быстрый 

бег босых Гришиных ног, - то ему казалось, что нет большего счас

тия, как то, чтобы стать двенадцатилетним небоящимся и нестыдя

щимся отроком. 

И вот произошли некоторые события, которые заставили Алексея 

Григорьевича резко изменить многое в его жизни. 

VIII 

Была середина зимы. День праздничный, ясный, морозный смот

рел в широкие и высокие окна кабинета Алексея Григорьевича. Бе

лая снежная пелена зимней мостовой делала красивою эту тихую го-
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родскую улицу с рядом старавшихся быть пышными и богатыми до

мов, где жили в лицевых квартирах люди, тратящие много, а в кварти

рах во дворе, тесных, темных, неудобных, юrились те странные люди, 

которым иравилось сознание, что и они живут на аристократической 

улице. 

Алексей Григорьевич был дома один. Он только что кончил зав

трак. Никуда не собирался, никого к себе не ждал. Сидел в своем 

кабинете, удобно прижавшись к углу дивана, подобрав под себя 

ноги в легких лакированных ботинках. Внимательно читал новую 

книгу о многообразии религиозного опыта. 

Раздался тихий стук в дверь. 

- Войдите! - сказал Алексей Григорьевич, с некоторою доса

дою отрываясь от книги. 

Не то чтобы книга очень интересовала его, - но ему сейчас не 

хотелось видеть людей, говорить с ними, - тягостное утомление 

жизнью в этом холодном, темном городе владело им. 

Бесшумно открылась дверь. Колыхнув складки тяжелой темно-си

ней портьеры, гармонировавшей своим спокойным цветом с синими 

стенами кабинета, вошла горничная Наташа, молодая быстроглазая 

девушка. Тихо ло темно-синему сукну, затянувшему пол кабинета, она 

неторопливо подошла к дивану, где сидел Алексей Григорьевич, подала 

ему карrочку и очень тихо сказала: 

-Просят, чтобы вы их приняли. Говорят, что они ло очень важному 

для вас делу и что им необходимо переговорить с вами сегодня же. 

Алексей Григорьевич опустил глаза на карточку и на ней прочел 

совершенно незнакомое ему имя. В это время Наташа быстро гляну

ла в зеркало над толившимся камином, поправила быстрым движени

ем красивых, белых, открытых до локтя рук свою слишком сложную, 

как у барышни, прическу с вложенным в нее бледно-розовым цвет

ком и, опуская руки, тесно прижала их к бокам, так что ясно и отчет

ливо обрисовалась ее высокая. слишком пышно развившаяся грудь 

молодой, здоровой девушки. 

Алексей Григорьевич заметил все эти Наташины маневры и сер

дито поморщился. 
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«Положительно, следует отказать ей», - nодумал он, уже не 

в nервый раз за Э'l)' зиму. Алексею Григорьевичу очень не нравилось, 

что Наташа, такая скромная в nервые два года службы у него, те

nерь очевидно кокетничает с ним. Она смотрит на него иногда каки

ми-то странными глазами. Старается nодойти к нему насколько мож

но nоближе. Ночью выискивает nредлоги, чтобы встать с nостели, 

и, словно невзначай, встречается с ним неодетая. 

Да, надобно ее рассчитать. Но за что? Она- такая услужливая. 

Все делает она исnравно. Мебель и вещи Алексея Григорьевича дер

жит в nорядке. Не за что отказать. 

Алексей Григорьевич быстро окинул Наташу сердитьхми глазами. 

Она nокраснела и чуть-чуть усмехнулась. 

- Наташа, - строго сказал Алексей Григорьевич, - для чего вы 

вдели этот глуnый цветок в nрическу? Выньте и вnеред не смейте 

являться ко мне с цветами в волосах. 

Наташа сказала nокорно: 

-Слушаю, барин. 

И вынула цветок из волос. 

- И нельзя ли делать nрическу nonpoщe? - nродолжал Алексей 

Григорьевич. 

Наташа отвечала так же nокорно: 

-Слушаю, барин. 

Она сrоялаnеред ним nрямая, nо<rrительная, скромно оnуСIИВ руки, чуrь

чуrь, едва замеrnо, усмехаясь, -так легка была усмешха, чrо нельзя было 

за нее cдe.rn:nъ замечание. И у Нагаши был та.I<Dй вид, rочно она nонимаеr, 

чrо все это, и о цветке, и о nрическе, Т01IЬI<D nридирки, I<а.ПрИЗЫ скучающего 

барина, но чrо она и I<а.Призы ero сносит noi<Dpнo. И уже в самой этой созна
rельной и рассчитанной noi<Dpнocm бьmо мноrо досадноrо. 

Алексей Григорьевич оnять оnустил глаза на карточку. Там ти

nографским косым шрифтом было наnечатано: «Илья Никанорович 

Кундик-Разноходский. Комиссионер по наведению сnравок. Селива

новская, 18, кв. 73». 
Алексей Григорьевич тщетно наnрягал nамять, - nоложительно, 

он не nомнил этого госnодина. Собирать о ком-нибудь или о чем-ни-
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будь справки через комиссионеров ему никогда не приходилось, и те

перь он в этом не нуждался. Принимать совершенно незнакомых лю

дей он не любил. Он знал по долгому опыту, что эти посещения всегда 

бывают неприятны. Все это были прожектеры с явно несбыточными 

проектами, или попрошайничающие лгуны, или просто-напросто воры. 

Он сказал: 

- Спросите его, Наташа, толком, какое именно у него до меня 

дело. Я его совершенно не знаю и не могу принять его, не зная, зачем 

он пришел. Притом же я очень занят. 

С тою же стереотипною вежливостью отлично дисциплиниро

ванной горничной и с тою же едва заметною усмешкою Наташа 

отвечала: 

-Слушаю, барин. 

Проходя мимо камина, она приостановилась, нагнулась,- как будто 

бы для того, чтобы поправить дрова, xcrrя в этом не было никакой 

надобности, а на самом деле для того, чтобы лишний раз выказать 

свою ловкость и свои формы, - бросила в огонь свой смять1й цветок, 

каrорый она до того держала в руке, и постарапась сделать это так, 

чтобы Алексей Григорьевич это заметил и оценил бы ее покорность. 

Потом, легко поднявшись, Наташа опять быстро глянула в зеркало 

и тою же неспышною походкою ушла. 

IX 

Через минуту Наташа вернулась, опять подошла к дивану, где все 

еще сидел Алексей Григорьевич, и сказала тихо, точно сообщала что

то секретное: 

-Они говорят, что безусловно не могут мне сказать. Им беспре

менно надо вас лично повидать. Скажите, говорят, вашему барину, 

что безусловно необходимо повидаться немедленно по делу, лично 

для барина очень важному. 

Алексей Григорьевич досадливо помолчал и спросил: 
-Ну, а с виду-то он какой? Приличный? Или похож на просителя? 
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Наташа легонько повела круглым, полным плечом, изобразила на 

своем лице замешательство и, еще более понижая голос, сказала: 

-Как сказать, уж nраво, не знаю. Цилиндр на них и nерчатки, ну 

а пальто совсем не модное, nотертое, а с лица, - так, не очень сим

патичные. Борода большая, черная, очки синие, и сами как будто из 

цыган будут. 

- Одним словом, темная личность, - тихо, как будто npo себя, 
сказал Алексей Григорьевич. 

- Не могу знать, - сказала Наташа. 

Усмешка ее уже была смелая, словно она воепользовалась этими 

лишними слова.\fи Алексея Григорьевича. Алексею Григорьевичу ста

ло досадно на самого себя. Как всегда в таких случаях, раздражение 

nротив себя обратилось на дpyroro. Он резко сказал Наташе: 

- Да я вас и не сnрашиваю, Наташа. Пригласите. 

Наташа nокраснела, - и Алексей Григорьевич nодумал, что она 

краснеет слишком часто. Оnять ему стало досадно на то, что он слиш

ком много внимания обращает на Э'IУ красивую, хитрую девушку и тем 

самым как бы nоощряет ее старания кокеп~ичать с ним. 

Когда уже Наташа вышла, Алексей Григорьевич nодумал, что этого 

nодозрительного госnодина nринимать не следует, и сообразил, что 

это слово «nригласите» нечаянно вырвалось у него и nросто с доса

ды. Он nорывисто встал с дивана, быстрыми шагами nодошел к боль

шому, загроможденному множеством нужных и ненужных вещей nись

менному столу и схватился за лежащую на нем в холодной бронзовой 

оnраве в виде зеленовато-голубой лягушки на длинном синем шнурке 

nуговку электрического звонка, чтобы nозвать Наташу и отменить 

свое расnоряжение. Но сразу же он сообразил, что уже nоздно, что, 

no всей вероятности, Наташа уже сняла с госnодина в цилиндре его 
nотертое, немодное nальто и с насмешливою nочтительностью от

крыла nеред ним дверь в комнаты. 

Алексей Григорьевич выnустил из рук холодную лягушку, и она 

боком уnала на зеленое сукно рядом с вазочкою для карандашей. Он 

nодошел к среднему окошку. Стоял сnиною к свету и ждал. Почему

то вдруг nочувствовал, что nредстоящее свидание с комиссионером 
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для наведения справок его странно волнует. Досадливо подумал, что 

жизнь в городе очень расстраивает нервы. 

х 

После легкого Наташина сrука колыхнулась портьера. И, как-то 

странно ниже, чем можно было ждать, показалась голова смуглоли

цего, рябоватого человека с черною бородою и уже потом вся его 

облеченная во фрак фигура. 

Алексей Григорьевич стоял у окна и смотрел на неожиданного го

стя, нисколько не стараясь придать своему лицу любезное выраже

ние. Комиссионер по наведению справок ему сразу не понравился. 

Это была уродливая помесь Урин Гипа из Диккенсава романа и ка

питана Лебедкина из Достоевского. Не по наружности, конечно, а по 

тому характеру, который всегда слишком ясными чертами изобра

жается на лице, - ясными для всякого, привыкшего жить в свете. 

По наружности же это был довольно плотный, хотя и не совсем 

чистоплотный господин. Фрак на нем был совсем приличный, сидел 

неплохо, крахмальная сорочка была почти чистая, а вот на галсту

ке, черном, слишком большом для фрака, виднелись два сероватые 

пятна. Черные в полоску брюки чем-то странно отличались от его 

фрака, и были натянуть1, и лоснились на коленях. Синие стекла боль

ших очков были слишком светлы, и это придавало его лицу странное 

выражение неудачиого маскарада. 

Как-то противно сгибаясь, потирая руки с таким видом, точно он 

был уверен, что руки ему не подадут, Кундик-Разноходский мед

ленно подвигалея к Алексею Григорьевичу. Руки у него были боль

шие, красные, очевидно, недавно вымытые, - но почему-то, когда 

Алексей Григорьевич взглянул на них, то ему стало противно, и сво
ей руки он, точно, не протянул. Вместо того он как-то поспешно по

казал левою рукою на приставленнос сбоку письменного стола кресло 

и сказал: 

- Прошу садиться. 
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Гость, продолжая неловко кланяться и потирать руки, говорил 

притворно-смущенным, жидю:>ваrь1м rолосом, с прогивною приторностью 

улыбаясь: 

- Прошу извинить меня. Побеспокоил, - может быть, СУГОрвал 

от занятий? Кундик-Разноходский- моя фамилия. Впрочем, карточ

ку мою изволили видеть? Там, извините, и моя профессия обозначе

на. Справочки собираю, по поручениям, а иногда и от себя, - такова 

уж моя специальность. Люблю узнавать разные сведения. С детства 

отличался любознательностью и, смею сказать, проявлял в этом на

правлении незаурядные способности. Вроде Лекока или, извините, 

Шерлока Холмса. И nотому могу иногда сообщить чрезвычайно лю

бопытные известия. 

Говоря это, Кундик-Разноходский бочком пробрался к указанному 

ему креслу, еще раз nоклонился и уселся. Тогда стало заметно, что 

устроен он как-то очень непропорционально, - ноги слишком корот

кие, туловище длинное, - и nСУГОму сидя он казался выше, чем стоя. 

И это тоже почему-то было противно Алексею Григорьевичу. Ему 

казалось, что неправильность тела должна сопровождаться каким

нибудь изломом или вывихом души. 

Алексей Григорьевич сел в кресло перед письменным столом 

и спросил неприветливо: 

- Чем же я могу вам служить? Справок я не собираю. 

Кундик-Разноходский захихикал, заерзал в кресле, еще быстрее 

стал потирать свои руки и посnешно заговорил: 

-Извините-с, Алексей Григорьевич, это я вам хочу служить. 

И надеюсь, что вы останетесь мною довольны. Я имею сделать 

вам чрезвычайно важное сообщение. 

Он замолчал и смотрел на Алексея Григорьевича так, словно ждал 

чего-то. Алексея Григорьевича все больше раздражали красные руки 

гостя и хотелось просить его, чтобы он перестал так сильно тереть 

их. Видя, что гость молчит, Алексей Григорьевич сказал ему холодно 

и строго, упорно глядя прямо в его вороватые глаза: 

- Пожалуйста, говорите, господин Кундик-Разноходский, я вас 
слушаю. 
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Гость опять захихикал. 

-Извините, -сказал он, -но так как это- моя специальность 

и так как я снискиваю этим средства к пропитанию, то, будучи чело

веком совершенно необеспеченным в материальном оrношении, при

том же имея на своем попечении больную жену, детей, которых надо 

учить, и престарелых родителей, которых надо покоить, и ввиду все 

возрастающей дороговизны припасов, то вы, милостивый государь, 

конечно, и сами поймете, что я не имею никакой возможности сооб

щать имеющиеся у меня сведения иначе, как за некоторый, хоrя бы 

и самый умеренный, гонорарий. 

Алексей Григорьевич с удивлением слушал это длинное, запутан

ное объяснение. Потом сказал: 

- Да мне не нужно никаких от вас сведений, ни за деньги, ни да

ром. 

Кундик-Разноходский развязно продолжал: 

- После такого холодного огвета с вашей стороны я, собственно 

говоря, должен был бы немедленно встать и оrкланяться. Но, кроме 

желания зарабоrать на вашем деле и возместить мои расходы по со

биранию справок, и расходы довольно значительные, я руководству

юсь еще и человеколюбием. Сам имея детей, я обладаю, к сожале

нию, слишком чувствительным сердцем. Сведения, которые я могу 

вам сообщить, - не иначе, конечно, как за приличное вознагражде

ние, - могут избавить вас и ваших близких от большого несчастия. 

Алексей Григорьевич улыбнулся. Самоуверенный тон Кундик-Раз

ноходского начинал его забавлять. Он сказал: 

- Несчастия для себя лично я не боюсь, а близких людей у меня нет. 

Кундик-Разноходский сделал чрезвычайно серьезное лицо, разнял 

свои руки в первый раз с тех пор, как пришел сюда, поднял со значи

тельным видом указательный палец и сказал забавно-торжествен

ным тоном: 

- Вы изволите забывать самого близкого к вам человека, вашего 

единственного сына, оrрока Григория. А мне известно, что вы в нем 

души не чаете, хоrя и воспить1ваете его на манер древнего спартан

ца, и потерять его было бы для вас весьма тягостно. 
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Кундик-Разноходский замолчал и сидел, уставясь на Алексея Гри

горьевича с видом опасливого сожаления. 

XI 

Алексей Григорьевич почувствовал, что бледнеет. Какие-то смут

ные подозрения, уже томившие его не раз после того, как в прошлом 

году его Гриша получил ar своего деда большое наследство, опять 
зашевелились в его душе. Он пристально смотрел на Кундик-Разно

ходекого и напряженно думал, можно ли ему хоть сколько-нибудь 

поверить. 

Очевидно было по всему, что Кундик-Разноходский действи

тельно человек подозрительный. Но потому-то он и может иметь 

такие сведения, какие можно получить только при постоянном об

щении с преступными и подозрительными элементами городского 

населения. 

Алексей Григорьевич знал, что крупное наследство, доставшееся 

его Грише ar Шурочкина аrца, вызвало большое озлобление среди 
других родственников, особенно у Гришина дяди по матери, Дмитрия 

Николаевича Нерадова, быстро разоряющегося господина. 

Дети умирают так часто и так легко ar какой-нибудь случайной 
заразной болезни, что никого бы не удивило, если бы и Гриша умер. 

Тогда его наследство опять вернулось бы в род его матери. 

Гриша был всегда на глазах Алексея Григорьевича, и уберечь его, 

по-видимому, было нетрудно. Но кто может поручиться за то, что не 

случится, чтобы или он сам, или экономка, или Гришина воспитатель

ница чего-нибудь недосмотрели? 

И ведь весь вопрос теперь только в том, чтобы заплаmть этому 

человеку сколько-то денег. Пусть он даже лжет, но разве жалко де

нег! И странно было бы предположить, что ничего не знающий чело

век приходит с улицы и рассказывает небылицы, требуя за это денег. 

Алексей Григорьевич решительно спросил: 

- Сколько вы хаrите получить? 
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Кундик-Разноходский, ни на минуrу не задумываясь, и уже не хи

хикая и не nотирая рук, и даже слегка отвалившись на сnинку кресла, 

с развязностью, nочти наглою, сказал: 

- За nредварительнос сообщение и вообще за мой сегодняшний 

визит соблаговолите уnлатить мне сто целковых. Затем nонадобятся 

еще кое-какие расходы, но, оценив значительность моих сообщений, 

вы уже сами оnределите nодобающую сумму за nередачу вам имею

щихся в моих руках чрезвычайно любоnытных документов. 

Алексей Григорьевич выдвинул ящик nисьменного стола. Достал 

из него бумажник синей шагреневой кожи, большой, мягкий и удоб

ный. Приоткрыл его с таким жестом, как будто оnасался, что гость 

его ограбит. Вытащил отгуда сторублевую бумажку и nротянул ее 

Кундик-Разноходскому. 

Кундик-Разноходский взял бумажку бережно. Видно было no его 
лицу, что ему как будто бы жаль или досадно, того ли, что спросил 

мало, того ли, что нельзя заняться приятным делом пересчить1вания 

засаленных, nотреnанных кредитных бумажек. Он все-таки положил 

сторублевку себе на колено, логладил ее широкою ладонью, вздохнул 

и наконец сnрятал ее в большой, с поломанною застежкою, рыжий 

кошелек, который он вытащил из кармана брюк и в котором видне

лись, когда он его открыл, какие-то квитанции и расписки. 

Потом Кундик-Разноходский сказал: 

- Надеюсь, что вы позволите говорить с вами совершенно откро-

венно. 

Алексей Григорьевич отвечал с досадою: 

- Ну конечно, иначе зачем же бы мне с вами и разговаривать! 

- Кроме того, - говорил Кундик-Разноходский, - вы, конечно, 

соблаговолите дать мне обещание, что никому не откроете источни

ка тех необычайных сведений, которые я вам сообщу. Потому что, 

как вы сами изволите понимать, для успеха моих специальных заня

тий совершенно необходимо, по крайней мере в известных случаях, 

соблюдение строжайшей тайны. 

- Хорошо, - сказал Алексей Григорьевич, - я обещаю, что ни

кому не скажу, что от вас узнал то, о чем вы мне расскажете. 
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XII 

Кундик-Разноходский помялся, поежился, потер руки и заговорил, 

понижая голос и принимая противное для Алексея Григорьевича вы

ражение интимной и доверительной беседы: 

- Позвольте мне начать немножко издалека и, так сказать, на

метить некоторые ходы и нити. Дело, которое привело меня к вам, 

началось с того самого момента, когда вскрыто было духовное за

вещание покойного Николая Степановича Нерадова, по коему все 

имения и капиталы покойного перешли к его внуку, вашему един

ственному сыну, Грише. Конечно, вам небезызвестно, что таким 

завещанием был крайне обижен дядя сего наследника, сын покойно

го господина Нерадова, Дмитрий Николаевич. Хотя отношения 

Дмитрия Николаевича к его отцу всегда оставляли желать лучшего, 

но все-таки он рассчитывал, что получит хотя половину наследства. 

А деньги Дмитрию Николаевичу, как вы сами изволите знать, при 

его долгах и при его широком образе жизни, всегда крайне нужны. 

Эrо - первое обстоятельство. В нем, как вы изволите видеть, пока 

еще нет ничего угрожающего. Затем позвольте вам напомнить, что 

летом минувшего года вы с Гришею были приглашены в имение 

достопочтенной супруги Дмитрия Николаевича, но почему-то откло

нили это приглашение. Причиною этого было, насколько мне извест

но, полученное тогда вами анонимное письмо предостерегающего 

характера. 

Алексей Григорьевич резко прервал его вопросом: 

- Уж не вы ли писали это письмо? 

Кундик-Разноходский немедленно и с величайшею охоrою согла

сился: 

-Я-с. Единственно только из человеколюбия, не имея в виду ни

каких корыстных мотивов. Вы были в тот раз благоразумны и вняли 

предостерегающему вас голосу. 

- Вы ошибаетесь, - возразил Алексей Григорьевич, - и без 

вашего письма я не имел намерения ни сам туда ехать, ни Гришу 

посылать. 
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-Смею спросить, почему?- спросил Кундик-Разноходский, нагло 

ухмыляясь. 

Алексей Григорьевич улыбнулся и сказал: 

- Вы слишком любопытны. 

-Извините, -сказал К)'ндик-Разноходский,- любопытство есть 

черта, свойственная моей профессии и даже для нее необходимая 

- Довольно неприятная черта, - сказал Алексей Григорьевич. 

Кундик-Разноходский отвечал с наглою ужимкою: 

-Что делать! Тем живем. Так как вы изволили разрешить мне 

говорить с вами откровенно, то, принимая во внимание некоторые 

признаки, я так и заключил, извините, что вы отклонили это пригла

шение вследствие того, что система воспитания детей Дмитрия Ни

колаевича вами не одобряется, ибо вашего Гришу вы воспитываете 

в трогательной близости к природе и в простоте и внушаете ему 

идеи демократические, - только потому, а отнюдь не вследствие 

опасения, что катанье на лодке или купанье в речке может окон

читься катастрофою. 

-Какой вздор!- сказал Алексей Григорьевич. 

Но эти его слова не звучали убежденно. 

-Из поделушаиных разговоров,- возразил Кундик-Разноход-

ский, - одно из наиболее щедро оплаченных мною сообщений. 

Алексей Григорьевич насмешливо спросил: 

- А не даром ли вы потратили ваши деньги? 

Кундик-Разноходский возразил хвастливо: 

- Ну, нет-с, извините, имею нюх, натаскан в такого рода делах. 

Прислуга вообще любит подслушивать и не всегда умеет хранить 

господские секреты, хотя бы и криминального свойства. Однако пе

рехожу к третьему обстоятельству. Дмитрий Николаевич обладает 

натурою увлекающеюся и наружностью, обольстительною для жен

щин. Если бы, например, случилось, что достопочтенная, хотя и юная 

воспитательница сынка вашего Гриши, Елена Сергеевна, благосклон

но отнеслась к ласковым словам Д."dитрия Николаевича, то в этом не 

было бы ровно ничего удивительного. Может быть, извините, их сбли
жение уже и началось. Хотя вы и очень доверяете этой молодой осо-
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бе, nриставленной вами к вашему единственному сыну, но если бы 

вам были известны некоторые обстоятельства, или, так сказать, пе

редачи вещей и денег, то, быть может, в ваше сердце закрались бы 

некоторые опасения. 

- Кажется, - сказал Алексей Григорьевич, - все это - ваши 

фантазии. Елена Сергеевна - девушка скромная, честная, и наnрас

но вы позволяете себе все эти намеки. Вообще, как я вижу, вы сооб

щаете мне вещи, мне хорошо известные и совершенно обычные, хотя 

и прискорбны е, и прибавляете к ним ваши собственные измышления. 

-Пожалуйста, подождите,- сказал Кундик-Разноходский,- что 

вы скажете, если я перейду к таким nредсказаниям, которые осущест

вятся в ближайшем будущем? И даже именно сегодня вечером? Из

вестно ли вам, что Дмитрий Николаевич вчера nриехал в здешнюю 

столицу? 

- Нет, я этого не знал, - сказал Алексей Григорьевич. 

-Дмитрий Николаевич скоро пожалует к вам,- говорил Кундик-

Разноходский. -Вчера же Дмитрий Николаевич занимался покупка

ми. Между nрочим, было им куплено весьма большое количество 

очень тонких иголок. А вторая покупка показывает нежную заботли

вость Дмитрия Николаевича о его любимом племяннике Грише, -
коробка конфект, тех самых, которые Гриша так- любит, - тертые 
каштаны, в очень изящной коробочке. 

Кундик-Разноходский замолчал. Он смотрел на Алексея Григорь

евича с весьма значительным выражением лица. Алексей Григорье

вич досадливо сnросил: 

- Что же из того? 

-Не изволите усматривать тесной связи между этими двумя по-

купками?- спросил Кундик-Разноходский. 

- Вижу, что вы намекаете на что-то скверное, - отвечал Алек

сей Григорьевич, - но на что именно, не понимаю и при чем 1УГ 

тонкие иголки, не вижу. 

-Плагиат,- сказал Кундик-Разноходский, хихикая,- заимство

вание из рассказа знаменитого заграничного писателя. Я как раз на 

днях этот рассказ читал с большим удовольствием. 
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-И внушили кому-то повторигь его в России?- холодно спросил 

Алексей Григорьевич. 

Кундик-Разноходский с достоинством возразил: 

- Правокацией не занимаюсь. 

Но видно было, ч-rо он не обиделся. А по его легкому замешатель

ству Алексей Григорьевич заключил, что его случайная догадка близ

ка к исmне. В самом деле, было подозрительно, что этm: человек так 

аrчетливо знает, чем именно занимался сегодня Дмитрий Николаевич. 

XIII 

Кундик-Разноходский продолжал: 

- Пресrупники, извините, не всегда бывают достаточно изобре

тательны. Люди благонамеренные не напрасно жалуются на совре

менную беллетристику, ибо она снабжает пресrупные элементы на

селения адскими замыслами и весьма, до тонкости разработанными 

преСiупными планами. Сочинители люди осгроумные: они изобретают, 

а преСiуПникам остается только применять. В заключение расскажу 

вам еще два факrа: сегодня в одиннадцать часов утра в кофейне под 

Пассажем Дмитрий Николаевич имел свидание с Еленою Сергсевною. 

Второе, - как вы думаете, чем изволил заниматься Дмитрий Никола

евич у себя в номере гостиницы? 

- Какое же мне до этого дело! - отвеmл Алексей Григорьевич. 

Кундик-Разноходский возразил, ухмыляясь: 

-Ну, не скажите! Дмитрий Николаевич изволил отламывать кон

чики иголок. Тех самых весьма тонких иголочек, которые были им 

вчера куплены. Вы скажете, что иголка без острия никуда не годит

ся? Совершенно верно. Дмитрий Николаевич иголками и не интересу
ется. Все его внимание обращено на отломанные кончики. Вот эm-то 

кончики тщательно собраны и, смею думать, пошли в дело. 

- Что же все это значит? - спросил Алексей Григорьевич. 

Кундик-Разноходский ухмыльнулся, пожал плечами, развел рука

ми, помолчал немного и продолжал: 
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- Уже совсем в заключение позволю себе обратить ваше внима

ние еще вот на что: если коробка с тертыми каштанами будет прине

ссна при вас, то вы, осмотрев ее внимательно, может быть, и сами 

заметите, что она завернута и завязана не совсем так, как это дела

ют искусные пальчики опытных магазинных барышень. Если же ее и не 

при вас принесуг, то, смею рассчитывать, вы сделаеrе распоряжение, 

чтобы ее до вашего прихода не трогали. 

Алексей Григорьевич смотрел на Кундик-Разноходского и чувство

вал в себе с каждою минутою возрастающий страх Ему хотелось 

думать, что все эти россказни - вздор, придуманный, чтобы оправ

дать получение ста рублей. Но престуnление имеет свою неотрази

мую логику и свою мрачную убедительность. Алексей Григорьевич 

достаточно знал людей, чтобы никому из них не верить, - и потому 

теnерь он готов был верить Кундик-Разноходскому. Да и были осно

вания. 

Дмитрий Николаевич Нерадов и его жена всегда были неnриятны 

и даже немного противны Алексею Григорьевичу. Они принадлежали 

к числу тех жалких людей, вся жизнь которых- внешняя и сводится 

почти к механическому усвоению и nовторению того, что делают 

другие люди их круга. Но так как среди этих других всегда бывает 

несколько человек очень богатых сравнительно с другими, то вся жизнь 

людей, подобных Дмитрию Нерадову и его жене, наnолняется мучи

тельными стараниями делать то, что не по средствам, и томительны

ми nоисками денег, которых всегда недостает. 

Когда Дмитрий Николаевич женился на дочери разорившегося титу

лованного предводителя дворянства, отец выделил для него большую 

часть своего имущества, намереваясь остальное оставить дочери. Illи

рокий образ жизни, неу,цачные аферы и nроигрыши CIOJpO засrавиJШ Дмит-

рия Николаевича заnутаться в долгах. Он требовал у отца денег, отец не 

давал. Дело дошло до открытой ссоры. 

Потом Дмитрий Николаевич постарался nомириться с отцом. Он 

употреблял все средства, какие только мог придумать, чтобы nока

зать себя дельным и деловым человеком. Входил в компании с дель

цами. В качестве гласного городской Думы в одном губернском горо-
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де вникал в городское хозяйство, хлопотал, суетился, произносил ис

кусные речи, собирал совещания избирателей и гласных и добился 

того, что его избрали городским головою, не столько за его делови

тость, сколько в чаянии благ для города от его связей. В должности 

городского головы Дмитрий Николаевич принялся осуществлять гран

диозные планы переустройства города на европейский лад. 

Отец стал относиться к нему как будто благосклоннее. Говорил 

ему с тонкою усмешкою: 

- Да ты у меня большой делец. Отцовское прожил, свое нажи

вешь. 

Дмитрий Николаевич уже надеялся, что отец оставит ему что-ни

будь. Эти надежды были обмануты. Дмитрий Николаевич не умел 

скрыть своего раздражения. А потом вдруг словно переменился. Стал 

необычайно ласков с Алексеем Григорьевичем и с Гришею. И даже 

говаривал: 

- С богатым наследником нашему брату, разорившемуся поме

щику, ссориться не приходится. 

Эта перемена теперь казалась Алексею Григорьевичу подозри

тельною. 

XIV 

Кундик-Разноходский, помолчавши, заговорил опять: 

- Вот и все, что я имел сообщить вам предварительно. Хогя мои 

сообщения и не подтверждаются документами, - за исключ:ением 

имеющей быть подаренной Грише коробки,- но все-таки вы изволили 

убедиться, что стоимость этих сведений значиrельно превышает полу

ченный мною, выражаясь лиrера'I)'рНО, аванс. Компенсацию надеюсь 

получить при передаче вам докуменrов чрезвычайной важности. 

Алексей Григорьевич спросил упавшим голосом: 

-Какие документы? 

И сам, по неверному звуку своего голоса, он различил в себе эrо 

столь частое у него томиrельное состояние упадка духа, странного 
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равнодушия, бездеятельного безволия. Он nовторил nогромче свой 

вопрос. 

Кундик-Разноходский отвечал: 

- Краткая, но весьма выразительная nерсnиска, в которой, кроме 

уже уnомянутых в нашем разговоре лиц, участвует лицо, о котором 

я сегодня не решился вам сказать. Когда nрикажете принести эти 

документы? 

- А сколько вы хотите за них nолучить? - сnросил Алексей Гри

горьевич каким-то странно равнодушным голосом. 

Он сам знал, что сnрашивает об этом так только, для формы, но 

что заnлатит столько, сколько сnросит этот противный, страшный че

ловек. Страшный своим знанием. 

Кундик-Разноходский отвечал развязно: 

-В цене сойдемся. 

-Однако сколько же?- так же спокойно допрашивал Алексей 

Григорьевич. 

Если бы Кундик-Разноходский был очень тонкий психолог, то он бы 

понял, что может получить очень много. Но это состояние холодного 

безволия, в каrорое слова его nовергли Алексея Григорьевича, показа

лось ему признаком того, что Алексей Григорьевич не очень ему верит, 

что он мало взволнован его сообщением и что.он склонен торговаться. 

И Кундик-Разноходский уже стал досадовать на себя, что за эти сто 

рублей так много рассказал. Пожалуй, теперь Алексей Григорьевич 

подумает, что сможет обойтись и без дальнейших сообщений. 

Поэтому голос Кундик-Разноходского звучал не совсем уверенно, 

когда он, наклоняясь в своем кресле, внимательно вглядываясь в лицо 

Алексея Григорьевича, сказал: 

- Тысяча рублей не покажется вам много? 

Алексей Григорьевич спокойно сказал: 
- Да, это - очень много, но, если в ваших документах есть что

нибудь интересное, то я вам уплачу эти деньги. 

Кундик-Разноходский подумал, что оnять ошибся и что спросил 

мало. Но в это время Алексей Григорьевич решительно и быстро встал 
исnросил: 
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- Когда вы мне принесете ваши документы? 

-Если позволите,- сказал Кундик-Разноходский,- завтра 

в это же время. 

Разговор кончися. 

xv 

Алексей Григорьевич остался один. Он чувствовал в себе какую

то странную растерянность, томительное замешательство. Прошел

ся несколько раз по темно-синему сукну, заглушавшему звук его лег

ких, лакированных, с невысокими каблуками, ботинок. Подошел 

к камину, поглядел на себя в зеркало. 

Перед ним была высокая, стройная фигура очень моложавого че

ловека, когорому на вид можно было дать лет тридцать nять, не бо

лее. В темных волосах, коротко nодстриженных, ни одного седого 

волоска. На лице, теперь nобледневшем от волнения, ни одной мор

щины. Глаза ясны и свежи, точно и не было бессонных ночей, скуч

ных веселостей и одиноких, но милых nечалей. 

Алексей Григорьевич оnять сел на свое любимое место, в nри

вычном углу удобного, обтянутого мягкою темно-синею кожею ди

вана, машинально взял в руки ry же книгу, но не читал. Он заду
мался о nривычном. 

Как всегда в значительные минуты жизни, всnомнилась жена, ми

лая Шурочка. Расnлавленным золотом оnять уnали в душу все те же 

ее два слова, - тяжело и больно уnали: 

-Я умираю. 

Потом его мысль nробегала длинный ряд этих лет nосле Шуроч

киной смерти, и совокуnность их nредставлялась теnерь Алексею 

Григорьевичу каким-то обширным, холодным, nустынным nокоем, 
в когором, nодобный ряду бледных nризраков, nроходит скучный ряд 

ненужных событий, и у четырех углов этого nomя видны четыре лика, 

четыре великие духа, госnодствующие над его жизнью. Черты их 

сначала были неопределенны и 'I)'Манны, а теnерь все яснее с каж-
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дым днем понимал Алексей Григорьевич их взаимную связь и харак

тер их власти над жизнью. 

Первый лик - призрак отшедшей от этой жизни и потому остав

шейся навеки живою, неизменно властительною, - лик его жены. 

Она была подобна первой жене первого человека, полуночной, лунной 

Лилит, той, которую неразумные боятся. 

Кто-то злой и порочный, кто-то из потомков страстной, земной Евы, 

придумал сказать про нежную Лилит, что она- злая и порочная, что 

она - первая колдунья и мать всех злых чародеек и ведьм. Услада 

горьких одиночеств, щедрая подательница нежных мечтаний, слад

чайшая утешительница Лилит! У тебя есть чары и тайны, но очаро

вания твои благи, и тайны твои святы. 

Подобная Лилит, покойная Шурочка всегда предстояла душе Алек

сея Григорьевича, никогда не докучая своим внешним присутствием 

в этом предметном мире. Переставшая быть предметом среди пред

метов, уже ничего для себя не желающая, не мешающая ни в чем, 

даже забывчивой совести не посылающая нежных укоров, вот в этом 

самом своем отречении от жизни хранила она такую власть над жиз

нью, уже ей самой не нужною, такую дивную власть, преодолеть ко

торую не может никакая земная сила. 

В первые годы Алексею Григорьевичу казалось, что это обаяние 

покойной Шурочки- нечто личное, только ему свойственное, при

надлежащее исключительно силе его любви. Он думал, что, может 

быть, никто на земле, переживший любимого, не любил почившего 

так. Он знал, что есть люди, которые умирают, не перенеся смерти 

любимого человека. И в первые годы как-то странно удивляло его, 

отчего после Шурочкиной смерти он не застрелился. 

Но шли годы, и любовь его к покойной Шурочке не угасала, и если не 

возрастала, то потому только, что она была любовью истинною и пото

му безмерною, такою любовью, которая не может знать ни умалений, 

ни возрастаний. Это была любовь, неизменно господствующая над 

жизнью и над смертью. 

Никаких внешних знаков не требовала эта любовь, - но Алексей 
Григорьевич хранил все, что осталось от Шурочки, и порядки, ею 
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в доме заведенные, оставались без всяi<DЙ перемены. Даже то, чrо прежде 

не иравилось Алексею Григорьевичу, против чего он спорил с Шуроч

I<Ою, теперь делалось так, как она хоrела. Даже цвета и рисунки обивки 

на мебели, портьер и обоев нИI<Огда не менялись. Если же надобно было 

персменить прислуrу, то выбиралась такая, I<Oropaя была как можно боль

ше похожа на бывшую при Шурочке. 

В последние годы стал думать Алексей Григорьевич, чrо отшедшие 

от жизни владычествуют не тольi<О в его доме. Вся жизнь всего чело

вечества строится так, как ее когда-то придумали строить те, I<ОГО 

уже нет. И что хорошо и что худо, - и чrо прекрасно и что безобраз

но, -все это придумали они, которых увенчала смерть и торжествен

ный сонм которых царствует над живыми. Они придумали для нас, 

как нам жить, как нам думать, и самый мир мы видим тольi<О их 

глазами. Из нестройного хаоса смуrно ощущаемых энергий они по 

произволу своему выделили признаки, расположили их в стройные 

системы, воззвали к жизни носителей этих признаi<Dв и дали им име

на. Набросив личины предметов на каждое пересечение энергий, они, 

великие перекрестки мировых ТOI<DB, осознали себя отдельными су

ществами двойственной природы, покорными причинам и в то же 

время творцами своих целей. Обманув самих себя произволом своих 

дивных личин, о названных ими предметах они напряженными труда

ми мысли создали понятия, воздвигли мир идей, сотворили филосо

фию, религию, искусство, науку. С тех путей, которые они для нас 

начертали, нам не сойти вовеки, как бы ни были произвольны и слу

чайны эти унаследованные нами пути. 

XVL 

Во втором лике было что-то странно соблазнительное, нечистое, 

злое. Каким-то вечным соблазном дышало страстное лицо, чувствен

ные улыбались губы, призывные глаза, казалось, звали к чему-то 

радостному, тайному. Образ женщины, еще неопределенный, смут

ный, волновал, требовал чего-то. С этим ликом соединялись воспоми-
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нания о ночах, проведеиных скучно и томно в тех местах, где люди 

веселятся, где женщины любезны и нарядны, где светит много огней, 

где льется вино. 

Случайных встреч было много в эти годы, - увлекала темная 

страстность. А ныне над холодным равнодушием стал подниматься 

определенный образ одной женщины, которую Алексей Григорьевич 

недавно встретил и которую, как ему казалось, он начинал любить. 

Несколько месяцев тому назад он встретился с нею на вечере 

в знакомом доме. Там были танцы, ужин и картежная игра. Сидели 

до шести часов утра. 

Хозяйка дома любила привлекать в свой салон художников, арти

стов и писателей. Следуя моде того года, одна из ее дочерей, худень

кая, стройная девица, разучила несколько танцев в стиле Айседоры 

Дункан. Теперь она показывала эти танцы гостям. 

Барышня танцевала не очень искусно, но вежливые гости, конечно, 

шумно рукоплескали ей. Дамы и барышни окружили ее, благодарили 

очень нежно и заставили несколько раз повторить, пока барышня не 

устала совсем. 

Молодая дама, сидевшая рядом с Алексем Григорьевичем, тихо 

сказала ему: 

-Не nравда ли, как она мила? 

Алексей Григорьевич видел эту даму сегодня в nервый раз. Что

то в ней nривлекало его, nочему, еще он и сам не знал. Может 

быть, это было выражение жадной радости жизни, сnокойной ве

селости, разлитой во всем ее существе. Как nротивоnоложность ти

хим внушениям nокойной Шурочки, она была для Алексея Григорь

евича nолна такого соблазна, какого еще он не исnытывал, nотому, 

может быть, что еще ни в ком доныне он не встречал такой nолно

ты радостного жизнеощущения. Может быть, она была немного 

более nолна, чем бы следовало, но это скрадывалось изыскан

ною нетороnливостью ее движений и рассчитанною nростотою ее 

туалета. 

Наnрягая nамять, чтобы всnомнить имя своей собеседницы, Алек

сей Григорьевич сказал ей с nривычною своею откровенностью: 
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- Она очень мила, но танцы могли бы быть исполнены лучше. 

Впрочем, приятно и то, что эта проповсдь свободной красоты нахо

дит отклик и здесь. 

И, вспомнив наконец имя этой дамы, он сказал: 

- Вам, Татьяна Павловна, не кажется ли, что многие из присуг

ствующих здесь выиграли бы в таком костюме? 

- Нет, - сказала Татьяна Павловна, - я этого не нахожу. Нет, 

совсем напротив: то, что мы обыкновенно носим, так хорошо скрыва

ет все многочисленные погрешности нашего тела. Чтобы смело от

крыть свое тело, надобно, чтобы это тело было прекрасно, как у древ

них. А у людей нашего времени тела очень часто безобразные, сла

бые, вялые, с искаженными формами. 

Алексею Григорьевичу было известно это рассуждение; он слы

шал его часто, и оно всегда его досадовало. И теперь ему особенно 

досадно было слушать эти слова от этой женщины, тело которой было, 

по-видимому, так красиво, что мимо воли вызывало желание видеть 

его нагим. Он сказал: 

- Так думают многие, но, как почти всегда, большинство бывает 

неправо. 

Татьяна Павловна спросила, улыбаясь: 

-А кто же прав? 

Алексей Григорьевич отвечал с такою же улыбкою: 

- Прав я, а я думаю, что и у наших современников тела прекраснее 

лиц и даже менее поддаются влиянию старости, болезней, слабости. 

Татьяна Павловна, улыбаясь, ответила: 

- Все ж таки мне бы не хотелось созерцать тела этих почтенных 

особ. 

Она легким движением головы показала тот уголок гостиной, где 
в креслах мирно дремали два толстяка. 

- Правда, - продолжала она, - прекрасное тело прекраснее все

го, но непрекрасное надо скрывать, чтобы не оскорблять хорошего 

вкуса. 

- Прекрасных лиц гораздо меньше, чем стройных тел, - возра

зил Алексей Григорьевич, - и если бы мы хотели быть последователь-
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ными и в самом деле руководились бы эстетическими соображения

ми, то нам пришлось бы носить маски. 

Татьяна Павловна тихонько смеялась, прикрывая рот полуразвер

нутым белым кружевным веером. Она сказала: 

-Это было бы забавно. И интересно. Постоянный маскарад. 

Постоянно раздражаемое любопытство. 

- Этот маскарад скоро утомил бы, - сказал Алексей Григорье

вич,- как утомляет всякая неискренность. Так и нас уже утомила 

неискренность и условность нашей жизни. Поэтому тем из нас, кто 

более чуrок, уже давно хочется жизнь изменить. Уж очень скучно 

жить так, как мы живем, 

- Маски могли бы носить не все, - возразила Татьяна Павлов

на. - И бедные дурнушки были бы в большом выигрыше. 

- Пожалуй, - отвечал Алексей Григорьевич. - А так как во

круг нас много безобразных предметов, то уж тогда и на них при

шлось бы надевать покровы и маски, чехлы и футляры. Представьте 

себе вид такого закутанного города. 

Татьяна Павловна воскликнула со смехом: 

- Какой ужас! Дома, затянутые серым холстом или кисеею, ме

бель в коленкоровых чехлах, столбы электрических фонарей в дере

вянных футлярах. Все закрыто, все обманчиво. Нет, это было бы слиш

ком невесело. 

- Но зато последовательно, - возразил Алексей Григорьевич. 

Татьяна Павловна слегка склонила голову, помолчала немного 

и, медленно раскрывая и закрывая опущенною на колени нежною, об

наженною рукою свой легкий, белый на бледно-розовом платье веер, 

сказала задумчиво: 

-Это- внешность, форма. Что носить, во что одеваться, это

только вопрос моды. Но мы и в самом деле ведем очень искусствен

ный образ жизни. Мы делаем все, чтобы спорить с природою и со 

здоровым смыслом. И потому мы стали слабыми и неискренними. 

Правды мы не говорим и сами слушать ее не хотим. А если бы мы 

стали говорить правду, -вот странные бы произошли события! 

Кто-то подошел, разговор прервался. 

116 



НЕУТQЛИМОЕ 

XVII 

За ужином Алексею Григорьевичу пришлось сидеть между двумя 

мало знакомыми ему барышнями. Хозяйка думала, что его надобно 

посадить с вепристроенными девицами: все в том обществе, где вра

щался Алексей Григорьевич, находили, что ему следует во второй 

раз жениться, не потому, что это нужно для него самого, а потому, что 

барышням надобно выходить замуж. Матери смотрели на Алексея 

Григорьевича как на хорошего жениха, а девицам иравилась его спо

койная, внушительная наружность, его любезные манеры, его экипа

жиилошади. 

Татьяна Павловна сидела далеко от Алексея Григорьевича. Ему 

стало скучно. Он с некоrорым усилием скрывал это ощущение ску

ки и без обычного оживления поддерживал совсем не интересный 

для него разговор. К счастию, обе барышни были достаточно болт

ливы. 

В начале седьмого часа утра Алексей Григорьевич вышел на ули

цу. Была поздняя осень, моросил мелкий дождь, но все-таки Алек

сей Григорьевич захотел пройти пешком и отпустил экипаж, за пол

часа до того по его просьбе вызванный из дому швейцаром по теле-

фону. 

Алексей Григорьевич шел долго по пустым, тихим улицам. Уже 

начиналось раннее уличное движение, кrо-то шел на рабmу, где-то 

далеко гудел фабричный гудок, где-то близко слышался медленный 

звон раннего церковного колоi<Ола. 

В мелких выбоинах мокрого тротуара заетаивались маленькие 

осенние лужицы. Воздух был сер и сыр. Небо, коrорого так мало было 

видно над простором пасмурной улицы, было затянуто скучною, се

рою пеленою. За легкою, мокрою чугунною решеткою и за влажными 

травами и кустиками цветника серою, стройною громадою поднима

лись колонны и купол собора. 

Алексей Григорьевич свернул с трmуара, прошел мимо цветника, 

поднялся по широким ступеням лестницы, нашел скрытую среди ко

лонн в деревянном барабане дверь, такую непропорционально маленъ-
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кую сравнительно с громадою здания, - настоящий вход в храм дер

жался всегда закрытым, кроме торжественных случаев, - и вошел 

в церковь, расстегивая свое отсыревшее под моросившим дожди

ком пальто. 

Громадное nространство собора казалось совсем nустым. Только 

кое-где у высоких, темных колонн виднелось несколько старушек, nри

шедших к этой ранней службе. В nравом nриделе священник тороnли

во, негромко совершал литургию. На клиросе стоял, читая быстро 

и невнятно, один дьячок. Несколько восковых свечек и ламnад слабо 

мерцали nеред местными иконами и над средними дверями алтаря. 

Равнодушные, сонные сторожа мели nол, и иногда гулко слышался 

шум их разговора о каких-то мелочах. 

Алексей Григорьевич давно уже не ходил в церковь, и давно уже не 

молился дома, и не исnытывал никаких молитвенных волнений. И те

nерь он сам не знал, зачем он пришел сюда, в эror величественный 

храм древнего, nрекрасного культа, в это здание, где все было ему 

чуждо и неnонятно. 

Правда было что-то умилительное в тихом голосе священника и в 

смиренной молитве старух, - что-то, будившее старые восnомина

ния, отголоски детских лет. Но было досадно, зачем шуршат сухие 

метлы в руках сторожей, зачем за nрилавком nротив алтаря разложе

ны книжки и сидит готовая что-то nродать nросвирня с лицом скуча

ющей nоnадьи из образованных. 

Алексею Григорьевичу nриnомнилась благоговейная тишина nа

рижских католических храмов, ряды соломенных низеньких стульев, 

робкий шеnот исnоведален. Он nодумал, что там во время мессы nол 

мести не станут. 

Он nрошел в са.""dый дальний от входа угол и там стоял долго в ка

ком-то странном недоумении. Сначала мелочи развлекали его, - бор

мотание молящегося на коленях седого nриказчика из соседнего рын

ка,- легкий тоnоток по nлитам каблучков девочки-nодростка, nри

шедшей вместе со своею бабушкою, - уютное, забавное ощущение 

исnаряющейся быстро из его одежды уличной влаги. Потом внимание 

его углубилось в свое, тайное, заветное. 
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Алексею Григорьевичу казалось, что та неведомая сила, которая 

заставила его идти no влажной от дождя улице, которая nривела его 
сюда, в это место молитвы, чего-то хочет от него или что-то хочет 

открыть ему. Он nрислонился к стене, закрыл глаза и nогрузился 

в задумчивость, которая вскоре nерешла в легкую дремспу. · 
Лицо его Шурочки стояло nеред ним. Ее грустная улыбка оnять 

растрогала и взволновала его сердце. Губы ее легко двигались, слы

шались ее слова. Он не различал ясно слов, но знал, что это - слова 

о любви. 

Потом другое лицо встало nеред ним, лицо совсем иной красоты, 

неотразимо nрельщающее. Но тогда как nервое лицо, лицо его жены, 

было близким и единственно дорогим на свете, это новое лицо, весе

лый облик вновь явившейся ему женщины, казалось далеким и чу

жим и все-таки неодолимо влекущим к чему-то тревожному. Улыбка 

ее была веселая, и глаза искрились смехом,- это было лицо Татья

ны Павловны. 

XVIII 

Обедня кончилась. Послышался легкий шум шаrов. Алеi<Сей Григорь

евич очнулся от своей дремы и вслед за другими вышел из собора. 

Что же это было с ним там, в nолусумраке тихого храма? Зачем 

эти два лица nредстали ему одно nосле другого? И о чем говорила 

ему Шурочка? И чему смеялась та, другая? Или это была только 

дремотная греза, коварный обман лукавого духа, таящегося иногда 

и вблизи святынь? И не сам ли он, войдя в храм, как входят в другие 

здания, не оградив себя сnасающим крестом, nривел с собою лука

вого? 

Алексей Григорьевич вдруг nочувствовал, что он устал, что ему 

хочется сnать. Захотелось nоскорей вернуться домой. Он взял nерво

го nоnавшегася извозчика. 

Дома, когда он лег в nостель и уже засыnал, nеред ним оnять 

встало весело смеющееся лицо Татьяны Павловны. Это видение 
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было ярко, почти телесно, - не столько воспоминание, сколько 

галлюцинация. Оно смеялось все веселее. Глаза засверкали зе

леным блеском, их зрачки сузились, и вдруг все это лицо стало 

странно изменяться. Лицо прекрасного зверя, веселой, хищной 

кошки явилось на одно мгновение, раскрылся жадный зев, и вдруг 

нахлынула тьма, в которой ярко сверкнули узкие, зеленые зрачки 

и погасли. 

Алексей Григорьевич заснул. 

XIX 

На другой день Алексей Григорьевич сделал визит Татьяне Пав

ловне. Потом они стали часто встречаться, - на вечерах и на 

обедах у знакомых, в театрах, в концертах, в изысканных кабач

ках, у нее. 

Они сближались. Алексею Григорьевичу казалось, что между ним 

и Татьяною Павловною есть много общего, - одинаковые вкусы, 

взгляды, требования от жизни. Если же в чем они не сходились, Тать

яна Павловна быстро усваивала его мнение. И порою даже слишком 

быстро. Словно она торопилась сказать: 

- Да, Алексей Григорьевич, вы меня совершенно убедили в этом. 

- Да, теперь я вижу, что ошибалась. 

-Да, вы и в этом совершенно правы. 

- Как я сама не понимала этого раньше! 

- Я вам так благодарна, Алексей Григорьевич, - вы открыли 

мне глаза. 

В первое время Алексей Григорьевич не очень доверял искренно

сти этих поспешных обращений. Они казались ему внушенными чрез

мерною любезностью. Потом, когда они познакомились поближе, эта 

недоверчивость исчезла. 

И стало забываться понемногу беспоmившее в первое время стран

ное явление в полусне, это превращение человечесmго лица в лик 

зверя. 
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Лик Зверя, угнездившсгося в городах, был третьим образом, 

господствующим в пустынной, просторной храмине его жизни. 

«Из-под таинственной, холодной полумаски», носимой светом, все 

чаще сквозил этот отвратительный лик. В разговорах, в поступ

ках, в намерениях людей все чаще сказывалось его смрадное 

влияние. 

Когда человек в изысканной одежде, похожий на ком жира, в доро

гом ресторане, за дорогим ужином, за серебряною вазою со льдом, 

огкуда видпелось горлышко буrылки дорогого вина, говорил о тех, 

кто уже безоружны, кто уже ввергнуты в темницу, кто уже осуждены 

на казнь: 

- Так им и надо! - Алексею Григорьевичу казалось, что челове

ка здесь нет, что человеческое сердце здесь умерло и что в оболочке 

человека диким ревом ревет дикий зверь. 

Когда Алексей Григорьевич слышал слова «погром, национальная 

политика, черта оседлости, ставка на сильных», ему казалось, что он 

слышит все тот же, в человеческие формы облеченный, нечленораз

дельный, звериный вопль. 

Эти ужасные слова, эти звериные вопли не оставались только 

звуками, оскверняющими изначально чистый воздух земного бытия. 

Они носились над русскими просторамп как действительные зовы 

и воплощались в деяния, постыднее и ужаснее которых мало знает 

седая история. Дыханием Зверя была отравлена вся жизнь, и пото

му так умножилось число самоубийств: юные и чистые не могли 

вынести неистовых деяний Зверя, не могли вытерпеть смрада, ис

ходящего от него. Не хотели задыхаться в этом смраде и шли на 

вольную смерть. 

Исчислено и на таблице кривыми линиями начерчено было людь

ми науки число вольных смертей, но не Зверю в укор. Зверь скалил 

свои белые, страшные зубы, хохотал и говорил: 

- Не моя вина. Виновен тот, кто говорит о смерти и этим соблаз

няет к ней. Сожгите книгу, замкните уста, -сживутся со мною дети. 
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И nрисnешники Зверя, nрикрывшись личинами свободомыслия, 

nравдивости и научного исследования, с великою злобою nовторяли 

его нечестивые слова, nроклинали Слово и влекли его на Голгофу. 
Ощущение близости Зверя в nоследнее время никогда не nокидало 

Алексея Григорьевича. Если у Татьяны Павловны он его не чувство

вал, то это даже иногда удивляло его. Но ему иногда становилось страш

но думать о том, каким обществом она бывает окружена. 

Когда она с любезною улыбкою слушала nошлую болтовню како

го-нибудь nосетителя ее гостиной, Алексею Григорьевичу казалось, 

что зрачки ее глаз суживаюгся и загораюгся зеленым блеском. 

XXI 

Светел и радостен был четвертый лик, - образ ребенка. В этом 

образе ребенка была неnосредственная радость жизни, неложное 

оnравдание всему, что было, родник великих надежд и неистощен

ных возможностей. Уберечь бы только его от разевающего nасть 

Зверя! 

Алексею Григорьевичу nредставлялось стремительное, облелеянное 

солнцем, обнаженное тело его Гриши, одинаково nрекрасное и в игре, 

и в труде, и в радостном делании, и в суровом nретерпении. Он радо

вался, что Гриша растет не так, как он сам рос, и что в нем восста

новлен тот природный человек, о котором мечтал ряд поколений, 

уставших от нашей евроnейской, точнее сказать, парижекой цивили

зации, милой, но к уnадку клонящейся. 

Дружба с вечными стихиями, постоянное единение детского тела 

с милою матерью, сырою землею, нежною и жестокою, с вечно 

подвижными струями холодных и ласковых вод, с легким воздухом 

земной жизни, с неистощимым nылом ярого солнца,- это радостное 

и суровое единение, в которое он nоставил Гришу, было источником 

такой бодрой, здоровой жизни, что душа Алексея Григорьевича каж

дый раз nри созерцании этого образа наполнялась радостью, похожею 
на первоначальную детскую веселость. 
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Вначале, когда еще Гриша был мал, Алексей Григорьевич бьт очень 

неуверен в себе и в своих мыслях об его воспитании. Он читал много 

книг, много беседовал с людьми, занимающимися теориею или прак

тикою воспитания, - и все эти чтения и разговоры только усиливали 

в нем чувства неуверенности и беспокойства. Чем более он узнавал, 

что такое человек как предмет воспитания и какие педагогическис 

эксперименты над ним в разные времена проделывались, тем более 

казалось ему, что в этом деле никто не знает наверное, что именно 

надобно делать. 

Иногда даже казалось Алексею Григорьевичу, что следует бро

сить все книги, пренебречь указаниями всех детоведав и детоводов 

и посrупать так, как посrупали до него неисчислимые ряды поколе

ний, воспитьrвавшие своих детей или с мудрою осторожностью горо

жанина, удаляющего опасности от нежного детства, или с суровою, 

но не менее мудрою простотою деревенского жителя, бросающего 

нежное детство в широкий мир, благосклонный для сильных и счаст

ливых и беспощадно истребляющий все слабое и неспособное радо

ваться жизни. 

Но время шло, Гриша вырастал, и все увереннее и радостнее 

становился Алексей Григорьевич, потому что он видел, что избран

ный им путь прав, - путь, на котором сочетаются мудрая забота 

и суровая простота, путь, на котором постоянно воздвигаемые труд

ности рождают гордое чувство победы. Этот путь правого воспи

тания определился для Алексея Григорьевича сочетанием четы

рех начал: свободы, дисциплины, гимнастики и техники. Дух, осво

божденный от власти общеобязательных норм, сам восставляет 

над собою догмы, которые служат ему, как берега текущим во

дам, оберегая их цельность и стремление их к цели, ибо освобож

дение возможно только на путях целесообразностей, - и в этом 

союз свободы и дисциплины. Тело, развившее все свои способно

сти, дает человеческому духу возможность господствовать над 

миром посредством машин и выработанных методов, - и в этом 

союз гимнастики и техники. Все же четыре вместе образуют со

временного человека. 
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XXII 

«Что же, однако, теnерь делать?»- nодумал Алексей Григорье

вич, nриnомнив вдруг весь сегодняшний разговор с Кундик-Разноход

ским. 

Елена Сергеевна, Гришина восnитательница, жила у него не

давно, с весны. Она Алексею Григорьевичу нравилась, nотому 

что аккуратно и старательно исnолняла все то, что говорил ей 

Алексей Григорьевич. Ему было nриятно, что она, nо-видимому, 

совершенно искренно сочувствует его взглядам на восnитание, 

любит детей, не скучает говорить и заниматься с Гришею, во 

всем является для него не только восnитательницею, но и това

рищем. Может быть, Алексею Григорьевичу и nотому особенно 

была nриятна эта скромная, миловидная деушка, что она была 

рекомендована ему Татьяною Павловною. Приятна была она и для 

Гриши. 

Теnерь Алексей Григорьевич nриnомнил, что за nоследний месяц 

он уже не так был доволен Еленою Сергеевною. Она стала очень 

рассеянною, бесnокойною. Ее глаза иногда как-то странно избегали 

его взоров. В звуке ее голоса nорою слышалось смущение. Алексей 

Григорьевич думал, что это nроисходит оттого, что молодая девушка 

влюблена, и nритом не очень счастливо. 

Несколько недель тому назад Гришин дядя, Дмитрий Николае

вич, nриезжал в столицу из того города, где он был городским го

ловою. Там уже стали осторожно nоговаривать, что он заnутался 

в делах, давно nерестал различать свой карман от городской кас

сы и что затеянные им городские nостройки и сами no себе для 
города убыточны, да и ведутся нечисто. Дмитрий Николаевич nри

езжал сюда с какими-то городскими ходатайствами. Он несколько 

раз заглядывал к Алексею Григорьевичу, был очень ласков с Гри

шею и чрезвычайно любезен с молодою гувернанткою. 

Однажды, nосле ухода Дмитрия Николаевича, Алексей Григорье
вич сnросил Елену Сергеевну: 

- Как вы находите этого моего родственника? 
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- Он -такой любезный, - отвечала Елена Сергеевна, - и раз

говорчивый. 

Глаза ее радостно блестели, и щеки нежно зарумянились. 

-А вы с ним раньше не встречались?- почему-то спросил Алек

сей Григорьевич. 

Его очень удивило, что Елена Сергеевна при этом вопросе смути

лась и покраснела. Он объяснил себе это тем, что она неравнодушна 

к Дмитрию Николаевичу. Пожалел бедную девушку, влюбившуюся 

в женатого и легкомысленного человека. 

- Да, - сказала Елена Сергеевна, -я раза два встречалась с Дмит

рием Ниi«>Лаевичем у Тагьяны Павловны. 

И это опять удивило Алексея Григорьевича. Он не знал, что Тать

яна Павловна знакома с его родственником. Правда, он сейчас же 

сообрази.11, что в этом нет ничего удивительного и что если Татьяна 

Павловна об этом не говорила, это было только случайно: просто об 
этом не заходило разговора. 

XXIII 

На другой день после этого разговора с Еленою Сергеевною, воз

вращаясь домой с nоздней вечерней nрогулки, Алексей Григорьевич 

увидел, что окна гостиной в его квартире освещены. Значит, кто-то 

пришел и ждет его. 

- Кто у меня? - спросил он швейцара. 

Швейцар отвечал nочтительно: 

-Дмитрий Николаевич приехали. Уж с nолчаса, как изволили nод

няться. 

Алексей Григорьевич вошел в тесную, блестящую зеркалами клет

ку лифта. Он чувствовал в себе оnять ту же досаду, которая всегда 

охватывала его nеред встречами с Дмитрием Николаевичем. Он от

крыл дверь квартиры своим ключом и тихо вошел в переднюю. Ему 

хотелось сначала пройти к себе в кабинет, чтобы не сразу встретиться 

со своим родственником. 
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Из гостиной слышались веселые голоса и смех. Алексею Григорь

евичу nоказалось даже, что он слышит звук nоцслуя. Ему стало до

садно. Он nодумал, что надобно будет nоговорить с Еленою Сергеев

ною. Но в гостиную он все же не вошел. 

Проходя по темному коридору, Алексей Григорьевич заглянул 

в Гришину сnальню. Там было темно. Слышалось ровное дыха

ние сnящего мальчика. На невысокой железной кровати из-nод 

отброшенного легкого nокрывала смутно белелось нагое Гриши

но тело. Алексей Григорьевич nостоял на nороге. 

«Только тут свое, - nодумал он, - а там чужие. И даже любимая 

женщина здесь, на этом nороге, останется чужою и не войдет в ра

дость и в тайну этой кровной близости». 

Было в душе его странное чувство отрешенности от всего мира Ка

залось, что никrо из людей не нужен, что лик Женщины обманчив, что он 

близок лику Зверя. Казалось, что только :щесь, где тихо дышит сnящий 

чистый ребенок, в жилах коrорого струится Шурочкина кровь, кровь ото

шедшей от мира, но вечно живой, только :щссь, в этом ИIПИмном свЯ1И

лище, таится нсложнос откровение и нсобманчивая nочивает надежда. 

А.;1екссй Григорьевич nодошел к Гришиной кровати и nровел ру

кою по Гришину смуглому телу. Под слегка nахалодавшею в nрохлад

ном во:щухе сnальни кожею ощущалась горячая nлоть и знойная кровь. 

Алексей Григорьевич nрикрыл Гришу nокрывалом. Гриша вытянулся, 

nриоткрыл глаза, шеnнул сонно: 

-Паnочка! 

И заснул оnять. 

Алексей Григорьевич вошел в свой кабинет, не зажигая ламn. Свет 

электрического фонаря на улице бросал в окна с еще ра:щвинутыми 

синими занавесями nолосы, nохожие на блеск nолной луны, и nотому 

в комнате было nочти светло, мечтательно и приятно. Алексей Гри

горьевич сел в угол своего дивана. Не хотелось ему выходить, и, мо

жет быть, он так бы и просидел здесь долго. Но вдруг голоса, смех и 

шум в гостиной вывели его из того состояния приятной задумчивости 

и мечтательности, в которое он погрузился. 

Он вышел в гостиную. 
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XXIV 

Алексею Григорьевичу nоказалось, что его неожиданное nоявле

ние смутило и Дмитрия Николаевича, и Елену Сергеевну. Они как-то 

странно и nосnешно отодвинулись один от другого в разные углы ро

зовато-зеленого диванчика, на котором они сидели, весело и громко 

говоря о чем-то. Лицо Елены Сергеевны пылало. Глаза ее слишком 

сильно блестели. Над ее заалевшимся ухом билась nрядь светло-ру

сых волос. 

Дмитрий Николаевич, с находчивостью светского человека, ско

рее Елены Сергеевны вышел из своего минутного замешательства. 

Он встал с дивана и быстро пошел навстречу Алексею Григорьевичу, 

округляющимся животом вперед, широко раскрывая руки, радостно 

улыбаясь. Его длинные усы были начернены и закручены узкими 

стрелками, слегка припухлые щеки были румяны, в глазах был мас

лянистый блеск, и все его nриемы были фатовэ:rы и слишком nровинци

альны. 

На нем была серая визитка. В слишком пестром галс'I)'ке блес

тел большой бриллиант булавки. Пахло от него вином, шамnунем 

и духами. 

Дмитрий Николаевич весело заговорил: 

- А я тебя заждался и уже хотел было уходить. Да вот благо

даря Елене Сергеевне не поскучал. Поболтали с нею, nозлосло

вили. 

Алексей Григорьевич сnрашивал с чувством странной ему само-

му неловкости: 

- Ну, как твои дела? Рассказывай, где был, что видел. 

Дмитрий Николаевич с веселым хохотом отечал: 

- Дела - табак! Кажется, все мои старания исnолнить nожела

ния моих достопочтенных сограждан усnехом не увенчаются и при

дется мне возвращаться восвояси с носом. Да и сказать no nравде, 
наши отцы города затеяли ужасную ерунду, и вполне nонятно, что из 

этого ничего не выйдет. 

Алексей Григорьевич с удивлением сnросил: 
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- Да разве это - не твоя инициатива? 

Дмитрий Николаевич хохотал, и было в его смехе что-то наглое 

и циничное. 

- Между нами говоря, -сказал он, - вес они -ужасные мове

тоны и дурачье неnроходимое. До nяти сосчитать не сумеют. Если 

бы не я и не мои nостройки, город до сих пор тонул бы в грязи и во 

мраке Жаль только, что на хорошие дела нужны хорошие деньги, 

а доставать хорошие деньги трудненько, даже и при моих финансо

вых способностях и nри моей изворотливости. 

- Да ведь ваш город богат, - сказал Алексей Григорьевич. 

Дмитрий Николаевич опять захохотал. 

- До меня был богат, - развязно сказал он, - ну, а что касается 

меня, так я праздно лежащих богатств не выношу и стараюсь уnотре

бить их более или менее с толком. Не терплю я этой азиатчины, этих 

бухарских халатов. Я- евроnеец. Мне нужен широкий размах, я люб

лю создавать, строить и тратить. В кубышку откладывать - не мое 

дело. Капиталов в свете много, французский рантьердаст денег сколь

ко хочешь и nроцент возьмет умеренный, - так отчего же не дол

жать! 

-А nравду говорят, -сnросил Алексей Григорьевич, -что ваше 

городскос хозяйство сильно заnуталось в последнее время? 

- Совершенную правду, - с тем же циничным хохотом отвечал 

Дмитрий Николаевич. 

Этот постоянный смех нагло-откровенного хищника все более раз

дражал Алексея Григорьевича. 

Он поспешил nеревести разговор на другие темы. Когда Дмитрий 

Николаевич уходил, nоказалось Алексею Григорьевичу, что он и Еле

на Сергеевна обменялись нежными взглядами. С тех пор и стал за

мечать в ней Алексей Григорьевич эту неnриятную перемену. 

После разговора с Кундик-Разноходским все это, казавшееся ему 

nрежде вnолне естественным, хотя и неnриятным, стало тревожить 

его. А всего более тревожным было то, что в этом странном сnлете
нии людей и отношений могла быть замешана каким-то непонятным 

образом и Татьяна Павловна. Конечно, если верны рассказы Кунди-
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ка-Разноходского, то она окажется только слепым орудием темных 

замыслов Дмитрия Николаевича. Конечно, никакого участия в его 

планах она не могла принимать. Но все же тяжело думать, что 

людская злоба приблизилась и к этому светлому приклу, что дыха

ние Зверя проносится и над этою милою головою, что его гнойная 

пена может брызнуть и на эти очаровательно-нежные руки. 

xxv 

Алексей Григорьевич позвонил и вошедшую на звонок Наташу 

спросил: 

-Гриша дома? 

- Дома, - отвечала Наташа, -сейчас Елена Сергеевна собира-

ются идти с ним гулять. 

- Попросите ко мне Елену Сергеевну, - сказал Алексей Григорь

евич, - а Гриша пусть чем-нибудь пока займется. 

Наташа ушла. Алексей Григорьевич не знал, что он может ска

зать Елене Сергеевне, о чем он может ее спросить. Но он чувство

вал, что надобно что-то сделать, - и смутная тревога в его душе все 

возрастала. Он думал, что ход разговора сам приведет его к каким

нибудь заключениям, что лицо и глаза молодой девушки скажут боль

ше ее слов. 

Слегка запыхавшаяся и раскрасневшаяся, словно от возни, вошла 

Елена Сергеевна. Вглядешись в ее миловидное лицо с ровно очерчен

ными нетемными дугами бровей, Алексей Григорьевич вдруг поду

мал, что она доступна всяким влияниям. Как слушалась его, так лег

ко готова слушаться других. Как охотно занималась вместе с Гри

шею гимнастикою и наравне с Гришею ходит дома и в деревне боси

ком, так охотно поднесет ребенку яд. Вечная исполнительница чужой 

воли! 

Алексей Григорьевич смотрел на нее внимательно и пытливо. Ему 

показалось, что его пристальный взор смущает Елену Сергеевну. Она 

быстро сделала несколько шагов по кабинету и сказала: 
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- Вы желали меня видеть, Алексей Григорьевич? А я только что 

кончила урок с Гришею, и мы с ним уж собирались было одеваться 

для nрогулки. 

- Извините, я вас долго не задержу, - отвечал Алексей Григорь

евич. - Пожалуйста, присядьтс, мне надобно сказать вам, - спро

сить вас кое о чем. 

- Пожалуйста, я слушаю, - сказала Елена Сергеевна. - Я пока 

заняла Гришу. Он у себя. 

Глядя на Алексея Григорьевича с неискренним выражением чело

века, который боится, что ему могуть задать неприятный воnрос, Елена 

Сергеевна села в то же кресло, где перед этим сидел Кундик-Разно

ходский. И почему-то от этого сближения Алексей Григорьевич вдруг 

почувствовал опять жалость к этой девушке. 

Может быть, она полюбила этого неискреннего, неразборчивого 

в средствах человека. Может быть, для него готова она даже и на 

прес'I)'пление. Может быть, она в его руках является только слепым 

орудием и притворяется, только пересиливая себя. 

Или солгал все зто Кундик-Разноходский? Но мало было надежды 

на то, что слова его- ложь. 

Алексей Григорьевич заговорил негромко и осторожно: 

- Извините меня, Елена Сергеевна, но я должен задать вам ще

котливый воnрос. И делаю зто я только пслому, что для меня, в инте

ресах Гриши, совершенно необходимо разъяснить некоторые обстоя

тельства. Скажите, пожалуйста, когда вы в последний раз видели 

Дмитрия Николаевича? 

Елена Сергеевна, слегка краснея и, очевидно, волнуясь, сказала: 

-Не помню. Право, не помню. Когда Дмитрий Ниi<Олаевич nриез

жал к вам? 

Алексей Григорьевич сnросил: 

- Вы знаете, что Дмитрий Ниi<Олаевич со вчерашнего дня здесь, 
в городе? 

Елена Сергеевна nромолчала, пожала плечьми, - может быть, 
волнение мешало ей говорить. 

Алексей Григорьевич nродолжал спрашивать: 
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- Сегодня угром вы его видели? 

- Право, я не знаю, почему вы об этом спрашиваете, - нереши-

тельно сказала Елена Сергеевна. - Мои встречи не касаются моей 

службы у вас. Это - мое частное дело. И, наконец, я имею право 

иметь свои секреты. Мне даже удивительно, что вы меня об этом 

спрашиваете. 

Все это было странно, и никогда раньше Елена Сергеевна не гово

рила так, этим неприятным, не идущим воспитанной барышне тоном 

уличаемой в плутнях камеристки. Но ему иравилось то, что ей трудно 

солгать и что потому она не отрицает прямо сегодняшней встречи. 

- Я бы не спрашивал вас, - сказал Алексей Григорьевич, -
если бы дело не касалось, к сожалению, моего сына. 

- Вы ставите мне в упрек мои поступки? - спросила Елена Сер

геевна. - Но ведь вы не можете сказать, что я дурно влияю на Гри

шу. Я во всем точно следую вашим указаниям, и от меня Гриша не 

видит и не слышит ничего дурного и соблазнительного. 

-Нет, - сказал Алексей Григорьевич, -я не об этом хочу с вами 

говорить. Хоrя мог бы и об этом. И даже, может быть, должен был бы 

поговорить с вами и об этом. Дмитрий Николаевич женат и имеет де

тей, но он увлекается женщинами и неспособен к длительным привя

занностям. Мне давно следовало бы решительно предостеречь вас, 

как живущую в моем доме и, стало быть, nод моею охраною молодую 

девушку, ar возможного сближения с этим человеi<Ом. Это было бы и в 
ваших интересах, и в интересах того дела, коюрое вам в этом доме 

nоручено. 

Елена Сергеевна раскраснелась и не говорила ни слова. Алексей 

Григорьевич продолжал: 

- Но сейчас меня интересует другое. Я говорю с вами, Елена 

Сергеевна, теnерь только о Грише. Я боюсь, что вы разговаривали 

сегодня с Дмитрием Ниi<Олаевичем между прочим и о Грише. 

Елена Сергеевна в замешательстве, с nритворным недоумением 

аrвечала: 

- Что ж такое! Разве нельзя разговаривать о Грише? Ведь ему ar 
этого худо не станет! 
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-Может быть, и худо станет, -возразил Алексей Григорьевич. -
Я бы очень хоrел знать, чrо именно вы сегодня говорили с Дмитрием 

Николаевичем о Грише. 

- Да ничего особенного, - отвечала Елена Сергеевна, - я даже 

не помню. Ну, о занятиях, об его здоровье, - не помню подробно. 

Алексей Григорьевич молча смотрел на Елену Сергеевну. По ее 

возрастающему замешательству он видел, чrо она скрывает правду. 

И он решился сделать рискованный вопрос. 

Твердым и решительным голосом, глядя прямо в глаза растеряв

шейся девушки, он спросил: 

- Елена Сергеевна, чrо передал вам сегодня Дмитрий Николае-

вич? Отдайте мне это. 

Елена Сергеевна спросила глухим шепагом: 

-Откуда вы знаете? 

Лицо ее странно и жалко побледнело, и глаза ее не могли агорвать

ся от настойчивого взора черных глаз Алексея Григорьевича. 

И уже не было в душе Алексея Григорьевича ни страха, ни жало

сти, ни сомнений. Даже мысли определенной никакой не было. Вся 

его жизнь, вся его воля сосредагочились в его глазах, - и они на

стойчиво требовали ответа. 

Елена Сергеевна все более бледнела. Она встала, словно хотелось 

ей уйти дальше от этих настойчивых глаз, - схватилась рукою за 

спинку кресла, - и рука ее вздрагивала. 

- Отдайте мне то, что вы получили от Дмитрия Николаевича, -
опять сказал Алексей Григорьевич. - Это у вас? Принесите сейчас 

же сюда. 

Елена Сергеевна низко опустила голову и медленно вышла из ка

бинета. 

XXVI 

Когда она ушла, Алексей Григорьевич почувствовал странную 

усталость. Он бессильно опустился в кресло и сидел, ни о чем не 
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думая, как будто бы забыв о том, что сейчас было, и о том, чего он 

ждет. Лик Зверя встал перед ним: гнусная пасть звериная дымилась 

смрадно и омерзительно. 

Паrом вдруг Алексея Григорьевича поразила мысль, что Елена 

Сергеевна, опомнившись от первого потрясения и выйдя из-под влас

ти его настойчивой воли, выбросит или сожжет то, что она с собою 

принесла сегодня ar Дмитрия Николаевича. И тогда он не узнает, что 
это было, и ему придется еще долгие часы томиться страшною неиз

вестностью. 

Он порывисто встал и быстро вышел из кабинета. Шаги его аr

четливо и гулко раздавались на холодных, желтых паркетах залы. Но 

через столовую он постарался пройти бесшумно. 

Войдя в длинный, полутемный коридор, Алексей Григорьевич уви

дел в полуоткрытую дверь буфетной, что Елена Сергеевна стоит 

у мраморной раковины, вделанной под краном водопровода в окра

шенную синею масляною краскою стену. 

Елена Сергеевна услышала за своею спиною шаги. Поза ее выда

вала растерянность и желание что-то скрыть. 

Алексей Григорьевич быстро подошел к ней. Она повернулась бо

ком к стене и держалась правою мокрою рукою за край раковины. 

Неловкими от торопливости движениями ноги она старалась оттолк

нуть что-то к стене, - и Алексей Григорьевич увидел на полу близ 

края ее платья раскрытую, пустую коробку. 

Увидев, что Алексей Григорьевич заметил эту коробку, бледная, 

rоrовая упасть без чувств девушка быстро нагнулась к раковине, ле

вою рукою повернула кран, чтобы бежавшая из него вода текла силь

нее, и правою рукою торопливо проводила по дну раковины, словно 

стараясь протолкнуть что-то в отверстие нижней решетки. 

Алексей Григорьевич взял ее за руки, отстранил от раковины, -она 

не сопротивл.ялась,- потом закрыл кран и нагнулся над раковиною. 

Вода быстро сбегала, унося с собою остатки какого-rо белого порош

ка, который в воде, очевидно, не растворился. Когда последнии капли 

воды сбежали, Алексей Григорьевич увидел, что на решетке оста

лось несколько мелких белых крупинок. 

133 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочипепий 

Он осторожно собрал их двумя пальцами, бережно положил их на 

ладонь левой руки и подошел к выходившему на двор окну. Крупинки 

были прозрачно-белые, на ощупь твердые, колючие. 

Алексей Григорьевич понял, что это было толченое мелко стекло. 

Он повернулся к Елене Сергеевне. Она стояла близ него и с 'Ij'ПЫМ 

испугом глядела на его руки. 

Он спокойно спросил Елену Сергеевну: 

- Зачем вам понадобилось это стекло? 

Она молчала. 

-Оно было вот в этой коробке?- спросил ее Алексей Григорье

вич, указывая глазами на валявшуюся на полу коробку. 

- Да, - тихо сказала Елена Сергеевна. 

Она нагнулась, подняла коробку, подала ее Алексею Григорье

вичу. Все это она проделала как-то механически, почти бессозна

тельно. 

Это была нсбольшая картонная коробочка овальной формы, из тех, 

в которых продаются маленькие конфетки для театра. 

- Зачем вы это взяли? - спросил Алексей Григорьевич. 

Елена Сергеевна заплакала. Она закрыла лицо руками и тихо гово

рила: 

-Не знаю. Он говорил, а я слушала и все готова была сделать. 

Он обошел меня ласковыми словами. Слушалась, как дура, как раба. 

Он сказа;'I мне: ((Возьми, подсыпай понемножку Грише в пищу». Я и 

взяла. Даже не думала ничего. Точно во сне была. Только сейчас 

поняла, что хотела сделать, на что пошла. 

Замолчала. Стояла перед Алексеем Григорьевичем, низко опуская 

голову, вытирая платком неудержно льющиеся слезы. Алексей Григо

рьевич спросил: 

- Раньше он вам передавал что-нибудь для Гриши? 

-Нет, - сказала Елена Сергеевна, тихо плача, - это первый раз. 

Раньше только уговаривал. Говорил, - у Гриши полтора миллиона. 

Говорил, -золотой дождь. Говорил, -жена надоела, разведусь. 

Да этому-то я не верила. ХО"ГЪ так, - большие деньги. Соблазни
лась. У меня, вы знаете, братья маленькие, учить надо. Да нет, что 
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я! Ведь вы мне достаточно платили, - на всех бы хватило. Ужасно! 

Сама не понимаю, - что со мною было. 

- Сколько же он вам обещал? - спросил Алексей Григорьевич. 

- Пять тысяч сразу, - отвечала Елена Сергеевна, - и ежегод-

ная пенсия по тысяче рублей. В обеспечение обещал векселя вы

дать. 

-Выгодная сделка,- холодно сказал Алексей Григорьевич. 

Он вышел в коридор. Из буфетной комнаты были слышны истери

ческие рыдания. 

XXVII 

Алексей Григорьевич захотел увидеть Татьяну Павловну. Мучи

тельное беспокойство, гнетущая мысль о том, что Татьяна Павловна 

знакома с Дмитрием Николаевичем, что это она рекомендовала ему 

Елену Сергеевну, - все это заставляло его спешить к ней, взглянуть 

в ее ясные, милые глаза, вслушаться в золагые звоны ее девически 

чистого голоса, прильнуть к ее нежным, прекрасным рукам, от кото

рых пахло сладкими духами, немножко напоминавшими любимый 

Шурочкин кигриз, такой сладостный и радостно-забавный аромат. 

Теперь, пока еще не были приняты меры к ограждению Гриши от 

покушения на его жизнь, Алексей Григорьевич не решился оставить 

его дома. Поручить его надзору экономки он не хотел, - пришлось 

бы этой преданной, но все-таки чужой женщине рассказывать, в чем 

дело, а это казалось ему теперь еще неудобным. Да и так страшно 

было с кем-нибудь говорить об этом! 

Он пошел к Грише. Гриша сидел один за столом близ окна, скрес

тив стройные голые ноги, и с увлечением решал какую-то сложную 

задачу. 

Услышав шаги отца, Гриша обратил к нему весело улыбающееся, 

забавно-озабоченное лицо, - задача попалась трудная. Эrо выраже

ние озабоченности теперь особенно ясно выдавало Гришина сходство 

с его покойною матерью. 
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Алексей Григорьевич вспомнил Шурочкино исхудалое лицо и ее 

тонкие руки, когда она лежала в белом гробу, вся белая в белом 

платье под белыми цветами, - Гришина лицо в гробу на белой 

подушке и Гришины сложенные руки под белыми цветами вдруг 

померещились ему почти с отчетливостью галлюцинации. Холод

ный ужас охватил его. Он подумал: «Нет, не будет так. На край 

света увезу его, схороню за океанами, не дам жадному, жестокому 

Зверю». 

- Елене Сергеевне нездоровится, - сказал он. - Я отвезу тебя, 

Гриша, в гимнастический городок, а сам проеду к Татьяне Павловне. 

Потом за тобою заеду. 

Гриша радостно начал одеваться. Он любил ездить или ходить куда

нибудь с отцом. 

Натягивая теплые серые чулки на полные икры сильных ног, он 

сказал: 

-Папочка, - сегодня утром я читал необыкновенно интересную 

книгу. Можешь себе представить о чем? 

- О чем, Гриша? - спросил Алексей Григорьевич. 

И не было в его голосе той бодрой веселости, которая всегда охва

тывала его, когда он разговаривал с сыном. Он сел на С'I)'Л около окна, 

спиною к CBC'I)', чтобы Гриша не заметил его волнения. 

Но уже Гриша заметил, что отец расстроен чем-то. Он опасливо 

посматривал на отца. Припоминал, не сделал ли он чего-нибудь тако

го, на что Елена Сергеевна могла бы пожаловаться. И говорил не

громко: 

- Об Аргентине. Необыкновенно интересная страна. Знаешь что, 

папочка, - съездим когда-нибудь 'I)'да. На большом океанском паро

ходе через тропики, через экватор, - так интересно, что и сказать 

нельзя. 

Алексей Григорьевич думал: «Может быть, и в самом деле уехать 

нам с Гришею куда-нибудь, в Аргентину или на Сандвичевы острова, 

где жизнь людей еще близка к первоначальной дикости, где язык лю

дей не так лжив, как наша коварная речь, где милые стихии родствен

нее человеку и ближе к нему, - 'I)'да, в далекий край, где нет нашей 
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политики, и нашей цивилизации, и наших вопросов, и нашей злой илу

кавой слабости». 

Он представил Гришу и Татьяну Павловну в Океании, на коралло

вом атолле, под кущею тонких пальм, - и на минуту ему стало почти 

весело. 

XXVIII 

Санки бежали быстро по снежной мостовой. В лицо веял легкий 

морозный ветерок. На перекрестках улиц в железных круглых печках 

трещали дрова, рассыпая искры, распуская в воздухе теплый дым. 

Какие-то косматые, шершавые люди тянулись темными и на морозе 

лицами к сладкому дыму печей, прихлопывали громадными рукави

цами и приплясывали, словно играли с искрами и с дымом. 

Гришины щеки были румяны, Гришины глаза весело блестели, -
русская зима иравилась Грише и веселила его северное сердце. Он 

был хорошо приучен к холоду и любил мороз. 

Теперь, поддаваясь ощущению зимней бодрости, Алексей Гри

горьевич думал, что нельзя расстаться с родною землею, нельзя 

бежать за океаны. Он думал, что надобно жить здесь, в этой суро

вой, но милой России. От Зверя, угнездившегося в городах, надоб

но уйти в широкие простары русских долин, в бедный быт русской 

деревни, - быт бедный, темный, но подлинный, верный быт тру

дящегося мира. Надобно окунуться в эту величайшую изо всех 

стихий, в стихию простонародной жизни, в тот мир, где мать сырая 

земля неистощимо рождает все новые и новые силы, наперекор 

неистовству жестокой жизни. 

Он вспомнил все то грубое и жестокое, что совершалось в дерев

не. Вспомнил разгром своей усадьбы крестьянами, теми самыми 

смирными и рабочими людьми, среди которых он провел свое дет

ство. Вспомнил то чувство горестного недоумения, с которым он 

узнал, что его сверстники, товарищи его деревенских игр, Василий 

Менятов и Илья Цыганков, были вожаками громил, разрушивших 
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и сжегших тот дом, в котором он родился. И ему вдруг оnять стало 

страшно. С холодным отчаянием nодумал он: «Куда же идти?» И от

ветил сам себе: «Все-таки надобно идти к ним, на родную землю, 

к родному народу и разделить его судьбу, какова бы она ни была». 

Гриша весело говорил что-то, - Алексей Григорьевич едва слу

шал его, едва ему отвечал. И наконец Гриша замолчал. Задумался 

о чем-то своем. 

Когда на nовороте улицы санки раскатились и Гриша схватился 

рукою за его рукав, схватился nочти бессознательно, nродолжая до

думывать свои думы, Алексей Григорьевич взглянул на него сбоку. 

Оnять задумчивость, легшая на раскрасневшееся Гришина лицо, сде

лала его так радостно и так трогательно nохожим на бледное Шуроч

кинолицо. 

Сердце Алексея Григорьевича дрогнуло. И снова в душе его nод

нялась тоска. 

XXIX 

Уже было на улицах совсем темно, когда Алексей Григорьевич 

nозвонился в кварrиру Татьяны Павловны. Горничная в белом nередни

ке, веселая молоденькая девушка с блудливыми серыми глазами, с не

ярким, городским цветом лица, скоро открыла ему дверь и, не дожи

даясь его воnроса, сказала: 

- Барыня дома, nожалуйте. 

Показалось ли только так Алексею Григорьевичу; или сегодня он 

особенно отчетливо nодмечал все, чем сказывается в людях и в nред

метах nечаль, - только его удивило, что в серых Катиных глазах 

блестят слезинки. Он nодумал: «Мать больна, денег nросит, или ба

рыня недовольна». 

Ему казалось, что Катя стаскивает с него nальто не так ловко, 

как всегда. Он вошел в гостиную, где никого не было. Катя осве

тила комнату светом трех ламnочек средней люстры и быстро 

ушла. 
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Алексей Григорьевич сел в кресло у сrола. Повертел в руках аль

бом. Опять встал. Прошелся несколько раз по комнате. Томившее 

его беспокойство все возрастало. 

Не зная сам, зачем он эrо делает, он взялся за ручку запертой 

двери, вошел в соседнюю темную комнаrу и не спеша подвигалея 

вперед. Он даже не думал о rом, Ч'JО идет по комнатам чужой квар

тиры. Темнота успокаива...1а его, и он шел из комнаты в комнаrу. 

Вдруг он увидел свет. Услыша...1 голоса. Остановился. Хотел было 

повернуть назад, но стоял в странной нерешительности. 

Слышалось два голоса, - тихий Катин голос и сдержанно-серди

тый голос Татьяны Павловны. Казалось, что Татьяна Павловна за 

чro-ro бранит Катю. ПО'Юм она заговорила погромче, и Алексей Гри

горьевич услышал ее слова: 

- КО'Юрый раз я вам говорила, Катя. Никакого терпения нет. Если 

вы не хотите служить, так убирайтесь вон сейчас же. 

Чro-ro отвечала Катя, очень тихо, но, судя по звуку ее голоса, чro

ro дерзкое. И rогда Татьяна Павловна, вдруг забывши, Ч'JО в кварти
ре есть гость и чrо надобно сдерживаться, звонко крикнула злым го

лосом: 

- Как ты смеешь, дерзкая девчонка! Вот тебе! Вот тебе! 
И вместе с этими словами послышались резкие звуки двух звон

ких пощечин и тихие вскрикивания Кати: 

-Ах! Ах! 

Алексей Григорьевич сrоял, охваченный негодованием и страхом. 

Ему казалось, что эrого не может быть, что это - какая-то ошибка. 
Может быть, кrо-нибудь другой, экономка, Ч'JО ли, сrоит там и бьет 

по щекам девушку. 

Он тихо сделал два шага вперед. Перед ним в зеркале, сrоявшсм 

над нарядным rуалеrом, отразилось вполуоборот сильно покраснев

шее, сердИ'Юе лицо Татьяны Павловны и испуганное лицо плачущей 

Кати. Лицо Татьяны Павловны покраснело пятнами, углы рта непри

ятно опустились, и она казалась грубою и вульгарною. 

Катины щеки ярко пылали. Она сrояла прямо, опустив руки, не 

вытирая быстрых слез, и говорила тихо: 
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- Барыня, простите, я больше не буду. 

И опять поднялась красивая, белая рука Татьяны Павловны, и так 

спокойно и ловко, словно совершая привычное движение, звонко опус

тилась на покорно подставленную Катину шеку. И в то же время 

Татьяна Павловна кричала, уже не сдерживая голоса, грубым тоном 

рассерженной женщины: 

- Не смей дерзить, негодная девчонка! Вот тебе за это еще! 

В благоуханном воздухе комнаты, нежно розовея в мягком озаре

нии лампочек, прикрытых розовыми колпачками, мелькнула другая 

рука Татьяны Павловны, и четвертая пощечина раздалась как будто 

бы еще звонче первых трех. Катя громко зарыдала, быстро опусти

лась на колени и жалобным, похожим на детский, голосом говорила: 

- Барыня, миленькая, больше не буду. Никогда больше не буду. 

Татьяна Павловна отвернулась от нее. 

Алексей Григорьевич поспешно пошел прочь. В полутьме неосве

щенных комнат он задел за что-то, - послышался грохот сдвинутого 

с места стула. Татьяна Павловна, выглянув из двери, дрогнувшим от 

волнения голосом спросила: 

-Кто там? 

Алексей Григорьевич, не отвечая, вернулся в гостиную. 

ххх 

«Что же это? - думал Алексей Григорьевич. - Как может 

нежное сердце женщины распаляться такою злостью? Как может 

прекрасная рука очаровательной дамы с такою удивительною лов

костью и с такою силою опускаться на щеки перепуганной слу

жанки? Что же это, - случайная вспышка, несчастный случай, 

один из тех, которые могут случиться со всяким? Или то, что де

лается не раз? 

А эта глупая девчонка, ксrrорую бьют, зачем же она терпит? Зачем 
она сама подставляет под удары госпожи свои бледные щеки? За

чем, как рабыня, бросается к ногам обидевшей ее женщины? По 
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nривычке с детства? Или от исnуга, nотому что натворила что-ни

будь очень скверное? Или, может быть, уже знает no оnьпу, что 
всnыльчивая барыня nотом вознаградит ее за эти nощечины каким

нибудь nодарком, - старым nлатьем, или ленточкою, или мало ли 

еще чем?» 

Поrом, вдумываясь в то, что он теnерь чувствует, Алексей Григорь

евич с удивлением заметил, что нет в его душе ни сильного гнева, ни 

яркого негодования. Скорее страх какой-то, какое-то холодное равно

душие. 

Алексей Григорьевич закрыл глаза, стараясь вызвать nрежний 

милый образ Татьяны Павловны, веселой, любезной женщины со сме

ющимися глазами. И это ему удалось. Он оnять nочувствовал в сво

ем сердце нежную жалость к ней, к этой заnутавшейся в лукавых 

сетях Зверя, но все-таки, конечно, милой, доброй женщине. Захоте

лось обойтись с нею, как с nровинившимся ребенком, заставить ее 

застыдиться, nокраснетъ, раскаяться, - захотелось nо-отцовски nо

бранить, nростить, увезти ее отсюда, nеренести в иную жизнь, nро

стую, здоровую, братскую, где люди не обижают друг друга. 

Ведь все то, что говорила ему Татьяна Павловна, всегда казалось 

ему таким близким его душе. Разве не одинаково думают о жизни 

они оба? Разве не одинаково обоим им nротивен лютый Зверь, жесто

кий властелин города? И разве случайные nобеды его над нашим серд

цем не должны равно nечалить их обоих? 

XXXI 

Послышались за дверью легкие, быстрые шаги. Дверь бесшумно 

открылась, вошла Татьяна Павловна. Алексей Григорьевич nочув

ствовал, что он взволнован. Он nошел к ней навстречу. 

Весело улыбаясь, она nротянула ему руку, - и ни в лице ее, ни 

в звуке ее любезного nривета, ни в ее уверенных движениях ничто не 

наnоминало той сварливой бабы, растреnанной, красной, юлорая сви

реnо била no щекам свою служанку. 
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Алексей Григорьевич молча nожал ее руку. Не nоднес ее к гу

бам для nоце;хуя, как дела;х это всегда, едедуя nриятному светско

му обычаю. 

Татьяна Павловна всмотрелась в его дицо. Как будто бы смути

дась сдсгка. Сдегка nрикрьша веки. Сnросида участдивым тоном, -
и в звуке се голоса Алексею Григорьевичу nослышалось nритворство: 

- Как nоживаете, Алексей Григорьевич? Что у вас дома? Все 

благоnолучно? Гриша, надеюсь, здоров? Вы как будто бы чем-то оза

бочены. 

Алексей Григорьевич слегка сдвинул брови, строго nосмотрел в ее 

глаза и сказал: 

-Татьяна Павловна, извините меня. Ожидая вас, я увлекся здесь 

моими размышлениями, довольно невеселыми, и, no моей nривычке 
ходить no комнатам, обдумывая что-нибудь, nрошелся no вашей квар
тире. Этого мне не следовало делать, но я это зачем-то сделал и был 

жестоко наказан за свою неосторожность. 

Татьяна Павловна стояла nеред ним, оnустив глаза. Досадливая 

гримаска мелькнула было на ее губах, но быстро исчезла. Краска 

стыда заливала ее нежные щеки, и красивые маленькие уши ее nод 

завитками темных волос краснели. Алексей Григорьевич nродолжал: 

- Я увидел, как вы наказывали за что-то вашу Катю. Слишком 

nа1риархально. 

Голос его дрогнул, и он сказал быстро, чувствуя в себе все возра

стающий гнев: 

- Вы били ее no щекам. Признаюсь, я не ожидал, что вы умеете 
делать это. Скажу откровенно, что хотя самое действие и казалось 

мне отвратительным, но я готов был аплодировать ВИР'I}'Озности ис

nолнения. 

Татьяна Павловна сказала в замешательстве: 

- О, какой вы злой! Если бы вы знали, какая это дерзкая девчон

ка! С нею иначе нельзя. Она очень склонна забываться. 

- Зачем же вы ее держите? - сnросил Алексей Григорьевич. 

- Но я к ней nривыкла, - отвечала Татьяна Павловна. - Хоро-

шую горничную нынче так трудно найти. И она все знает, где что у 
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меня лежит, и все адреса знает. Она расторопная, услужливая, очень 

честная, и я ею, в общем, очень довольна и дорожу ею. Только иногда 

на нее вдруг находит желание говорить мне дерзости. 

- И тогда вы ее бьете? - спросил Алексей Григорьевич. 

Татьяна Павловна в замешательстве посмотрела на него, смущенно 

развела руками и сказала: 

- Ну, я ее словами унимаю. Конечно, иногда она уж очень рассер

дит. Вы, кажется, думаете, что я - ужасно злая и что я только и де

лаю, что ее бью. Неужели вы меня так плохо знаете! Поверьте, она 

сама сознает, что заслужила это. Она меня любит. Ведь кто же бы ее 

держал здесь насильно? Она у меня уже пятый год. Она дорожит 

этим местом. 

Алексей Григорьевич молча слушал все эти оправдания. Его мол

чание все более смущало Татьяну Павловну. Наконец Алексей Гри

горьевич увидел, как из уголка ее глаза медленная, маленькая выка

тилась слезинка. Ему стало жалко эrу застыдившуюся до слез даму, 

ион сказал: 

- Никогда больше не делайте этого. 

Татьяна Павловна наклонила голову и тихо сказала: 

- Хорошо, я больше не буду. 

-А теnерь, - продолжал Алексей Григорьевич, - позовите Ка110, 

приласкайте ее и извинитесь nеред нею. 

Татьяна Павловна быстро глянула на Алексея Григорьевича. Ее 

взгляд исnодлобья был похож на сердитый, пристыженный взгляд по

nавшегося в шалости ребенка. Потом она оnять оnустила глаза, ле

гонько пожала плечьми и сказала: 

- Алексей Григорьевич, это ее только nоощрит на новые дер· 

зости. 

Алексей Григорьевич сказал настойчивым тоном: 

- Татьяна Павловна, не огорчайте меня слишком, не заставляйте 

меня думать о вас так дурно, как вы этого не заслуживаете. Не кажи

тесь хуже, чем вы есть. Вы- добрая, милая, такие выходки вам не 

к лицу. Сделайте так, чтобы я мог с легким сердцем nоцеловать вашу 
нежную руку. 
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Татьяна Павловна нахмурила брови. Опять пожала плечьми, по

думала минуrку, потом вдруг ярко покраснела, и видно было, что крас

ка румянца разлилась по ее шее и по плечам. Она быстро, неловкою 

походкою пристыженной школьницы подошла к столу и нажала белую 

пуговку электрического звонка. 

XXXII 

Через минуту вошла Катя. Алексей Григорьевич пристально по

смотрел на нее. 

Катя остановилась у дверей. По лицу ее почти совсем не было 

заметно, что ее только что побили. Губы ее улыбались сдержанно, 

глаза были веселы и блудливы. Только щеки все еще были очень 

красны. Но вся се наружность говорила о том, что она довольна сво

им положением, что она охотно готова исполнить то, что ей сейчас 

прикажут. Катя стояла в скромной, почтительной позе, опустив руки, 

глядела прямо на Татьяну Павловну и ждала. 

Алексей Григорьевич перевел глаза на Татьяну Павловну. Лицо ее 

все еще пылало, глаза были опущены, правая рука беспокойно рас

крывала и закрывала альбом на столе, у которого она стояла. Видно 

было, что ей очень стыдно и что она не знает, как начать. 

Прошла минута неловкого молчания. Катя как будто догада

лась о чем-то. Глаза ее с любопытством перебегали с Татьяны 

Павловны на Алексея Григорьевича. Видно было, что ей хочется 

смеяться. 

Наконец Татьяна Павловна сказала смущенно: 

- Катя, Алексей Григорьевич недоволен тем, что я вас поколоти

ла. Правда, я слишком погорячилась. Вы меня уж очень рассердили. 
Извините меня, Катя. 

Персбивая ее, быстро заговорила Катя: 

-Что вы, барыня! Да разве я жалуюсь на вас! Я вами очень даже 

довольна. А что вы погорячились, так я сама этому виновата. Разве 

можно говорить господам дерзости! Ведь это- не свой брат. 
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-Извините меня, Катя,- повторила Татьяна Павловна. -Я вас 

вперед не буду бить, а вы не должны говорить дерзостей. Постарай

тесь, чтобы с вашей стороны это было в последний раз. 

Катя с веселою улыбкою говорила: 

- Да право же, барыня, я не обижаюсь. Мало ли что бывает! 

Нашему браrу на все обижаться не приходится. 

- Подойдите ко мне, Катя, - сказала Татьяна Павловна. 

Катя nодошла и остановилась nеред Татьяною Павловною. Татья

на Павловна неловко и нерешительно nодняла руку. IOml вздрогнула и 
слегка отстранилась. Но nотом вдруг она сообразила, что рука под

нимается, конечно, не для удара. Она весело засмеялась, nотянулась 

лицом к Татьяне Павловне и nодставила ей щеку. 

Татьяна Павловна ласково погладила nодставленную щеку. ПСУГОм 

она взяла Катю за nодбородок и нежно поцеловала ее в щеку, в губы, 

в другую щеку. Тогда Катя быстро оnустилась на колени, схватила 

обе руки Татьяны Павловны и поцеловала сначала одну, nСУГОм дру

гую. Сказала: 

- Простите меня, барыня, много довольна вашею ласкою. 

xxxm 

Когда Катя ушла, Татьяна Павловна села на диван и, nоглаживая 

раскрасневшисся щеки тонкими стройными nальцами, сказала: 

- Видите, какая трогательная сцена! Вот видите, она и не думала 

обижаться. 

Но все-таки у нее был вид наказанной девочки. Алексей Григорь

евич промолчал. Татьяна Павловна оnасливо nосмотрела на него и 

заговорила о другом. 

Алексей Григорьевич сnросил: 

- Вы давно знакомы с моим родственником, Дмитрием Николае

вичем Нерадовым? 

-Да, приходилось встречаться,- равнодушно ответила Татьяна 

Павловна. - Он иногда бывает у моей техушки Неделинской. 

145 

10 Том 6, Ф. Сологуб 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочинений 

Ее спокойный тон совершенно рассеял опасения Алексея Григорь

евича. 

Но все-таки разговор их кончился сегодня как-то неприятно. Алек

сей Григорьевич заговорил о том, что он хочет уйти от города, уйти 

от этой лживой жизни, слиться с народом. Татьяна Павловна слуша

ла его с каким-то неопределенным выражением на лице. 

-А вы, Татьяна Павловна, пойдете ли за мною?- спросил он, 

опять чувствуя в себе неожиданное волнение. 

Татьяна Павловна с принуждеиным видом улыбмулась и сказала: 

- Я пойду за вами всюду, куда вы захотите меня повести, но я буду 

отчаянно скучать без города, должна сказать вам это откровенно. Да 

и вы тоже скоро захотите вернуться. 

Алексей Григорьевич живо и уверенно сказал: 

-Никогда! 

- Не ручайтесь за себя, - сказала Татьяна Павловна, усмехаясь. -
Знаете, мы, городские жители, как привычные пьяницы, так втягиваемся 

в юродскую жизнь, 'ПО }ЖС иначе не можем жить. Как русалку нельзя 

вытащmъ на берег, задохнегся, - так и мы с вами там, в :пой темной 

глуши, жmъ не сможем. Д;1 и делать нам там нечеrо. 

Алексей Григорьевич не спорил. Ему стало грустно. 

Он хотел было рассказать ей о сегодняшнем разговоре с Кундик

Разноходским, - но почувствовал, что еще не может говорить ни 

с кем об этом. Решил рассказать когда-нибудь после. 

XXXIV 

Когда Алексей Григорьевич вечером вернулся домой вместе с Гри

шею, Елены Сергеевны уже не было. Серафима Андреевна, пожилая 

экономка, степенная вдова курьера, встретила его в передней. У нее 

было озабоченное, расстроенное лицо. Она говорила растерянно, по

глядывая на Гришу: 

- Елена-то Сергеевна наша расхворалась совсем, к маменьке 
уехала. 
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Алексей Григорьевич понял, что она что-то хочет рассказать ему. 

До обеда оставалось еще минут пятнадцать Он сказал: 

- Ты, Гриша, переоденься к обеду и займись пока чем-нибудь. 

А мне надобно с Серафимой Андреевной поговорить. 

Когда они вдвоем вошли в кабинет, Серафима Андреевна испуган

но заговорила: 

- Что туг у нас делается, просто и ума не приложу. 

- Садитесь, Серафима Андреевна, -сказал Алексей Григорье-

вич, - и рассказывайте. Уж я знаю, что хорошего ждать надобно мало. 

Экономка рассказывала: 

- TQТIЫ<D что вы с Гришенькой уехали, слышу я, Елена Сергеевна раз

ливается-nпачет. Я к ней, - что, говорю, таюе, чrо с вами? А Елена Сер

геевна, вижу, вне себя, говорит совсем несообразные слова, - я, говорит, 

таких дел 1YI' наделала, что не знаю, говорит, что мне за это и будет. Толь
ко, говорит, я ни в чем не виноваrа, а виноват во всем Дмигрий Николае

вич, а быть мне :щесь, говорит, больше ниi<З.К нельзя. Живо-живехонько 

собралась, чемоданишко свой укладывает, говорит мне, - давайте 

мне паспорт, я сейчас съезжаю от вас к своей маменьке. Я не знаю, 

что и делать, что говорить, только думаю себе, I<З.К же это я ее без вас 

отпущу,- поrом, может быть, чего недосчитаемся, кrо будет в ответе? 

Говорю ей, - нет, Елена Сергеевна, говорю, вы меня извиниrе, а rолъко 

без Алексея Григорьевича я ни паспорта вашего, ни вещей из кварmры 

выпустигь не могу. А она мне довольно сnоmйно говорит, -да вы, гово

рит, не бойтесь, я ничего :щесь не украла, а только жить здесь мне 

нельзя ни одной секунды. Я, говорит, уйду, а вещи и паспорт вы мне 

пришлите, я у своей маменьки буду. Уж я не знаю, как и быть, и оmус

тить-то ее боюсь, да и задерживать не смею. Стараюсь ее словами разго

ворить всячески, но она ниi<аi<Dго внимания не обращает, живо-живехоньm 

оделась и побежала, - тольi<О каблучки по сrупенькам зацокали. Тольi<О 
этому делу минуть nять прошло, еще я и очухаться не успела, как вдруг 

новое происшествие, - заявляется Дмитрий Николаевич. А у меня 

сердце не на месте, ноги подкашиваются, успоi<Оиться не могу, хожу по 

комнатам дура дурою, в ОI<Ошки поглядываю. Вижу, Дмитрий Ниi<Олае

вич подъезжает, я сама в прихожую выхожу, Наташе строго-настрого 

147 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочинений 

nриказала, - чrо ты, мол, Наташа. не суйся, язык за зубами держи, чrо 

1УГ было, ни о чем ни гугу. Вошли, nальrо неглиже скинули, - дома?
сnрашивают. Говорю, - rолько чrо уехали. -А Гриша. говорят, дома? 

Вот, говорят, я ему конфет nривез, каштанов, знаю, говорят, чrо он до них 

большой охаrник, nусть nолакомится. Сnрашивают npo Елену Серrеевну, 
и 1УГ я, уж не знаю с чего, возьми да и nробоmайся. Чro-ro, говорю, 

неладно с Еленою Сергеевною, -да и давай им все no nорядку выкла
дывать. А Дмитрий Николаевич, вижу, в лице nеременились, ворчат сквозь 

зубы: «Экая дурища!» Тугмне как в головуударило, чтоЕлена-rо Серге

евна npo них чrо-то говорила, чrо они 6удrо в чем-то виноваты. Ну, ду
маю, nомолчать бы мне до Алексей Григорьевича. А они к дверям 

и конфеты с собой забирают, а ro было их nоставили на сrолик nод
зеркальный. Я им говорю,- да вы, Дмитрий Николаевич, говорю, коро

бочку-то оставьте, я nередам Гришеньке. Нет, говорят, я сам вечером 

занесу. И скоро-скорехонько nошли вон, как будrо рассердившись на чro

ro, и так каштанов и не захотели оставить. Батюшка, Алексей Григорье
вич, чrо я, наnутала w чrо или чrо такое? 

- Все хорошо обошлось, Серафима Андреевна, - сказал Алек

сей Григорьевич, - а чугь было очень nлохо не вышло. А вся беда 

в rом, чrо у Гриши денег много. Дело-rо вот в чем ... 
В это время раздался стук в дверь и вошла Наташа с nисьмом. 

Сказала: 

- Посыльный nодал, от Елены Сергеевны. 

Алексей Григорьевич rороnливо разрезал конверт и nрочел: 

Милостивый Государь 

J\лсксей Григорьевич! 

После нашего разговора с Вами и узнав, что Вы Бог знает в чем подозреваете меня, 

я, конечно, не могу оставаться в Вашем доме Я переехала к моей маменьке Мои вещи 

и паспорт прошу мне прислать, сели можете, сегодня, а также и мое жалованье за 

последний месяц. Грише от души желаю всего наилучшего, и больше всего, чтобы он 

получил поскорее вторую мать и с нею теплую женскую ласку, которой ему не хватает 

в Вашем доме и mторую ему может дать тольm Ваша супруга, а не наемная гувернантка, 

хотя бы и такая усердная и послушная Вам, как я была 
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Внизу был приnисан адрес. 

Алексей Григорьевич nонял, что она виделась уже с Дмитрием 

Николаевичем. Вернее всего, что и nисьмо наnисано nод его дик

товку. 

Алексей Григорьевич брезгливо швырнул nисьмо на стол. Глуnые 

слова о второй матери, - конечно, nодразумевалась Татьяна Пав

ловна, - nоказались ему кощунственными. Как смееr эта низкая 

обманщица говорить об этой очаровательной женщине! 

xxxv 

На другой день Кундик-Разноходский оnять сидел у Алексея Гри

горьевича. Прежде всего спросил: 

- Могу я узнать, оnравдалось ли мое вчерашнее nредсказание 

насчет коробки конфет? 

Алексей Григорьевич сказал: 

- К сожалению, оnравдалось. И даже раньше, чем вы говорили. 

Коробку принесли днем. 

Кундик-РазнохQДский,хихикая,сказал: 

- Потороnились. Итак, глубокоуважаемый Алексей Григорьевич, 

вы сами изволите видеть, что мои сведения основательны. Докумен

тики я принес и нахожусь в nриятном ожидании nолучения денег. 

Алексей Григорьевич достал из nисьменного стола приготовлен

ные деньги и отдал их Кундик-Разноходскому. Тот nересчитал деньги 

с большим удовольствием. Потом вынул из бокового кармана пере

вязанную красною ленточкою пачку писем. Алексей Григорьевич взял 

письма, развязал алую ленточку, взглянул на первое письмо, - и серд

це его упало. 

Знакомый почерк. Почерк Татьяны Павловны. Даты недавние, -
этоr год, прошлый. Слова нежные. Письма написаны какому-то Диме. 

И между ними одно письмо мужским почерком, -и этоr почерк зна

ком, - почерк Дмитрия Николаевича. 

Прочел в одном из ее писем три только строчки: 
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Дурак вшоблсн в меня без ламяти Его лрссныс рассуждения надоели мне до чертиков 

Больше не стал читать. Понял всю махинацию. 

«Бежать, бежать за океаны или за горы!»- думал он. 

Дама вузах 
Легенда белой ночи 

Н.И Бутковекай 

У одного московского мецената (говоря~ что меценаты водятся 

теперь только в Москве) есть великолепная картинная галерея, кото

рая после смерти владельца перейдет в собственность города, а пока 

мало еще кому ведома и труднодос'I)'пна. В этой галерее висит пре

восходно написанная, странная по содержанию картина малопрослав

ленного, хотя и весьма талантливого русского художника. В каталоге 

картина обозначена названием «Легенда белой ночи». 

Картина изображает сидящую на скамейке в едва только распус

кающемся по весне саду молодую даму в изысканно-простом чер

ном платье, в черной широкополой шляпе с белым пером. Лицо дамы 

прекрасно, и выражение его загадочно. В неверном, очарованном све

те белой ночи, который восхитительно передан художником, кажется 

порою, что улыбка дамы радостна; иногда же кажется эта улыбка 

бледною гримасою страха и отчаяния. 

Рук не видно, - они заложены за спину, и по тому, как дама дер

жит плечи, можно подумать, что руки ее связаны. Стопы ее ног обна

жены. Они очень красивы. На них видны золоть1е браслеты, скован

ные медлинною золотою цепочкою. Это сочетание черного платья и 

белыхнеобутых ног красиво, но странно. 

Эта картина написана несколько лет тому назад, после странной 

белой ночи, проведеиной ее автором, молодым живописцем Андреем 
Павловичем Крагаевым, у изображенной на картине дамы, Ирины 
Владимировны Омежиной, на ее даче близ Петербурга. 
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Это было в конце мая. День был теплый и очаровательно-ясный. 
Утром, то есть в '!)' пору, когда рабочий люд собирается обедать, 

Крагаева позвали к телефону. 

Знакомый голос молодой дамы говорил ему: 

- Это - я, Омежина. Андрей Павлович, сегодня ночью вы сво-

бодны? Я жду вас к себе на дачу ровно в два часа ночи. 

- Да, Ирина Владимировна, благодарю, - начал было Крагаев. 

Но Омежина перебила его. 

- Итак, я вас жду. Ровно в два часа. 

И rorчac же повесила трубку. Голос Омежиной был необычайно 

холоден и ровен, каким бывает голос человека, гоrовящегося к чему

то значительному. Это, а также и краткость разговора немало удиви

ли Крагаева. Он уже привык к тому, что разговор по телефону, и осо

бенно с дамою, бывает всегда продолжителен. Ирина Владимировна, 

конечно, не составляла в этом отношении исключения. Сказать не

сколько слов и повесить трубку, - это было неожиданно и ново и воз

буждало любопытство. 

Крагаев решился быть аккуратным и не опаздывать. Он забла

говременно заказал автомобиль, - своего еще не было. 

Крагаев был довольно хорошо, хотя и не особенно близко, знаком 

с Омежиною. Она была вдова богатого помещика, умершего внезапно 

за несколько лет до этой весны. Она и сама имеланезависимое сосrоя

ние. Дача, куда она приглашала Крагаева, была ее собственная. 

О ее жизни с мужем ходили в свое время странные слухи. Говори
ли, что он часто и жестоко бьет ее. Дивились тому, что она, женщина 

состоятельная, терпит это и не оставляет его. 

Детей у них не было. Говорили, что Омежин инеспособен иметь 

детей. И это еще более казалось всем странным, - зачем же она 

с ним живет? 

Часы Крагаева показывали ровно два часа и уже становилось со

всем светло, когда его анrомобиль, замедляя ход, приближался к ограде 

загородного дома Омежиной, где ему приходилось бывать нескольi<D раз 

nрошлым летом. 

Крагаев чувствовал странное волнение. 
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«Будет еще кто-нибудь или только я один зван? - думал он. -
Приятнее быть наедине с милою дамою в эту очаровательную ночь. 

Разве и зимою не надоели достаточно все эти люди!» 

У ворот не видно было ни одного экипажа. 

Было совсем тихо в темном саду. Окна дома были не освещены. 

- Ждать? - спросил шофер. 

- Не надо, - решительно сказал Крагасв и расплатился. 

Калитка у темных ворот была немного приоткрыта. Крагаев вошел и 

закрыл за собою калитку. Оглянулся почему-то,-увидел в калиn<е ключ 

и, повинуясь какому-то неясному предчувствию, замкнул калигку. 

Тихо шел он по песочным дорожкам к дому. От реки тянуло про

хладою, кое-где в кустах слабо и неуверенно чирикали первые, ран

ние птички. 

Вдруг знакомый голос, опять, как утром, странно ровный и холод

ный, окликнул его. 

- Я здесь, Андрей Павлович, - говорила Омежина. 

Крагаев повернул в ту сторону, откуда слышался голос, и на ска

мейке перед куртиною увидел хозяйку. 

Она сидела и улыбалась, глядя на него. Одета она была точь-в

точь так, как он потом изобразил ее на картине: то же черное платье, 

изысканно-простое покроем, никаких украшений; та же черная шляпа 

с широкими полями и с белым пером; так же руки заложены были за 

спину и казались связанными; так же, спокойные на желтом сырова

том песке дорожки, видны были белые ноги, и на них, охватывая тон

кие щиколотки, слабо поблескивало золото двух скованных золотою 

цепью браслетов. 

Омежина улыбалась тою же неопределенною улыбкою, которую 

потом Крагаев перенес на портрет, и говорила ему: 

- Здравствуйте, Андрей Павлович. Я почему-то была уверена, 

что вы непременно придете в назначенный час. Простите, я не могу 

подать вам руки, - мои руки крепко связаны. 

Заметив движение Крагаева, она засмеялась невесело и сказала: 

- Нет, не беспокойтесь, - не надо развязывать. Так надо. Так он 

хочет. Нынче опять его ночь. Сядьте здесь, рядом со мною. 
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- Кто он, Ирина Владимировна? - с удивлением, но осторожно 

спросил Крагаев, садясь рядом с Омежиною. 

- Он, мой муж, - спокойно отвечала она. - Сегодня годовщина 

его смерти. В этот самый час он умер, - и каждый год в Э'I)' ночь и в 

этот час я опять отдаю себя в его власть. Каждый год он выбирает 

того, в кого входит его душа. Он приходит ко мне и мучит меня не

сколько часов. Пока не устанет. Потом уходит, - и я свободна до бу

дущего года. На этот год он избрал вас. Я вижу, вы удивлены. Вы гото

вы думать, что я - сумасшедшая. 

- Помилуйте, Ирина Владимировна, - начал было Крагаев. 

Омежина остановила его легким движением головы и сказала: 

- Нет, это - не безумие. Послушайте, я вам все расскажу, и вы 

меня поймете. Не может быть, чтобы вы, такой чуткий и отзывчивый 

человек, такой прекрасный и тонкий художник, не поняли меня. 

Когда человеку говорят, чrо он - wнкий и чуткий человек, то он, ко

нечно, roroв понять все, чrо угодно. ИКрагаев почувствовал себя начинаю

щим понимать душевное состояние молодой женщины. Следовало бы по

целовать в знак сочувсmия ее руку, и Крагзев с удовольсгвием поднес бы 

к своим губам тонкую, маленькую ручку Омежиной. Но так как сделать 

Э'Ю было неу.цобно, w он оrраничился тем, чrо пожал лоюгь ее руки. 
Омежина ответила ему благодарным наклонением головы. Улы

баясь странно и неверно, так что нельзя было понять, весело ли ей 

очень или хочется плакать, она говорила: 

- Мой муж был слабый, злой человек. Не понимаю теперь, поче

му, за что я его любила, почему не уходила от него. Сначала робко, 

потом все откровеннее и злее с каждым годом он мучил меня. Все 

виды мучений он разнообразил, чтобы терзать меня, но скоро он 

остановился на одной, самой простой и обыкновенной муке. Не пони

маю, почему я все это терпела. И тогда не понимала, и теперь не 

понимаю. Может быть, ждала чего-то. Как бы то ни было, я была 

перед ним, слабым и злым, как покорная раба. 

И Омежина спокойно и подробно стала рассказывать Крагаеву, как 

мучил ее муж. Говорила, как о ком-то чужом, словно не она претерпе

ла все эти мучительства и издевательства. 
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С жалостью и с негодованием слушал се Крагаев, но так тих и ровен 

был ее голос и такая злая зараза дышала в нем, что вдруг Крагаев nо

чувствовал в себе дикое желание повергнугь ее на землю и бить ее, как 
бил ее муж. Чем дольше она говорила, чем больше узнавал он подробно

стей этого злого мучительства, тем яснее он чувствовал и в себе это 

возрасгающее злое желание. Сначала ему казалось, что говорит в нем 

досада на ry бесстьщную оrкровенность, с кurорою она передавала ему 
свою мучительную повесть, -что это ее тихий, почти невинный цинизм 

вызывает в нем диi<Ое желание. Но скоро он понял, что зто злобное чув

ство имеет более глубокую причину. 

Или уж и в самом деле, не душа ли покойного воплощалась в нем, 

изуродованная душа злого, слабого мучителя? Он ужаснулся, но ско

ро почувствовал, как в душе его умирает этот мгновенно-острый ужас, 

как все повелительнее разгорается в душе похоть к мучительству, 

злая и мелкая отрава. 

Омежина говорила: 

- Все зто я терпела. И ни разу никому не пожаловалась. И даже 

в душе не роптала. Но был день весною, когда я была так же слаба, 

как и он. В душу мою вошло желание его смерти. Были ли очень 

мучительны те побои, которые он мне тогда наносил, весна ли с эти

ми призрачными белыми ночами так на меня действовала, - не 

знаю, откуда в меня вошло зто желание. Так странно! Я никогда не 

была ни злою, ни слабою. Несколько дней я томилась этим подлым 

желанием. Я ночью садилась у окна, смотрела в тихий, неясный свет 

городской северной ночи, с тоскою и со злостью сжимала свои руки 

и думала настойчиво и зло: «Умри, проклятый, умри!» И случилось 

так, что он вдруг умер, вот в этот самый день, ровно в два часа 

ночи. Но я не убила его. О, не думайте, что я убила его! 

- Помилуйте, я не думаю этого, - сказал Крагаев, но голос его 

звучал почти сердито. 

- Он умер сам, - продолжала Омежина. - Или, может быть, 

силою моего злого желания я свела его в могилу? Может быть, так 

могущественна бывает иногда воля человека? Не знаю. Но я не чув

ствовала раскаяния. Совесть моя была совершенно спокойна. И так 
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продолжалось до следующей весны. Весною, чем яснее становились 

ночи, тем хуже было мне. Тоска томила меня все сильнее и сильнее. 

Наконец в ночь его смерти он пришел ко мне и мучил меня долго. 

-А, пришел!- с внезапным злорадством сказал Крагасв. 

-Вы, конечно, понимаете, -говорила Омежина, -что это был не 

покойник, пришедший с кладбища. Для таких проделок он бьm вес ж таки 

слишком благовоспитанный и городской человек. Он сумел устроиться 

иначе. Он овладел волею и душою того, кто, как вы теперь, пришел ко 

мне в эrу ночь, кго мучил меня жестоко и долго. Когда он ушел и оставил 

меня изнемогшею ог мук, я плакала, как избитая девчонка. Но душа моя 

была спокойна, и я опять не думала о нем до следующей весны. И ваг 

каждый год, когда наС'I)'Паюг белые ночи, тоска начинает томить меня, 

а в ночь его смерти приходит ко мне мучитель мой. 

- Каждый год? - задыхающимся от злости или от волнения го

лосом спросил Крагаев. 

- Каждый год, - говорила Омежина, - бывает кго-нибудь, кго 

приходит ко мне в этот час, и каждый раз словно душа моего мужа 

вселяется в моего случайного мучителя. Потом, после мучительной 

ночи, тоска моя проходит, и я возвращаюсь в мир живых. Так было 

каждый год. В этот год он захотел, чтобы это были вы. Он захотел, 

чтобы я ждала вас здесь, в этом саду, в этой одежде, со связанными 

руками, босая. И вот я послушна его воле. Я сижу и жду. 

Она смотрела на Крагаева, и на лице ее было то сложное выраже

ние, которое он потом с таким искусством перенес на свою картину. 

Крагаев как-то слишком поспешно встал. Лицо его стало очень 

бледным. Чувствуя в себе страшную злобу, он схватил Омежину 

за плечо и диким, хриплым голосом, сам не узнавая его звука, 

крикнул: 

- Так было каждый год, и нынче с тобою будет не иначе. Иди! 

Омежина встала и заплакала. Крагаев, сжимая ее плечо, повлек ее 

к дому. Она покорно шла за ним, дрожа от холода и от сырости песчи

нок под нагими стопами, торопясь и спотыкаясь, больно на каждом 

шагу ощущая подергивание золотой цепи и толчки золотых брасле

тов. И так вошли они в дом. 
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Сдавшиеся 
Историческая фантазия 

Гарнизон Сахалина сдался 

из-за недостатка перевязочных материалов 

Война кончилась. Пленные возвращались домой. Ехали на парахо

де через моря и океаны, целыми неделями не видели берега. Разго

воров было много, - было о чем поговорить. 

На палубе океанского парахода любопытный молодой офицер рас-

спрашивал возвращавшихся солдат: 

- Как же это так, бращы, сдались-то вы? 

Рябой солдатик с добродушным лицом отвечал: 

- Так точно, ваше благородие, были сдамшись, свет увидели. 

- Ну, какой там свет! - недовольно говорит офицер. - Что же 

хорошего в плену сидеть, когда твои товарищи за родину сражаются? 

-Ты не мели, лешева мельница,- подслуживаясь офицеру, гово

рит другой солдат, рыжий, со стрижеными усами и с лукавыми глаз

ками, - а что сдамшись мы были, на то, ваше благородие, причина 

была, - провиант вышел. 

Угрюмый хохол ворчит презрительно: 

- Провиант! Жрали бы друг друга, ничем сдаваться, вот тебе 

ипровиант. 

Солдаты хохочут, рыжий солдатик сконфужен. 

- А вот же и не догадались, - говорит он, хлопает руками по 

бедрам и при общем смехе скрывается в толпе. 

-Ну, а ваши отчего едавались? - спрашивает офицер еще одно-

го солдата. 

Тот вытягивается в струнку и бойко отвечает: 

- Пороху не хватило, ваше благородие. 

Слышны голоса: 

- Это точно, не хватило. 

- Большая нехватка вышла. 

Офицеру неловко. Он обращается к матросам: 
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- Ну, а вы, матросы? 

Заговорил один матросик: 

- Ваше благородие, милый человек, да такое уж оно дело-то вы

шло, ну! Пошли мы, значит, на войну, ну что ж, значит, всем враз 

и помирать, ну? Нет, ты постой, милый человек, - пришли мы на 

войну, глядь-поглядь, спереди ён, сзади ён, и с боков ён же, ну, а мы в 

середке. Нас, может, на одном корабле тысяча душ было, а ён скрозь 

палит, хочет топить, ну, и ничего с ним не поделаешь. Да неужто нам 

всем враз тонуть, ну? Сам адмирал стоит плачет. Да ну тебя к ляду, 

бери наш кораб, отпусти душу на покаяние, ну! Шабаш, сдаемся! 

- Смоленый зад, поросячья душа, - комментирует хохол. 

- Матрос - правильная душа, - заступается пожилой борода-

тый солдат из запасных. -Можешь ты это понимать: кто на море не 

бывал, тот Богу не маливался? А это взять, - сам адмирал ежели 

плачет, это тоже понимать надо. А ежели всем враз тонуть, ты это 

как понимаешь? И выходит, что ты - из Мазеп анафема, тьфу! 

Слышны голоса: 

-Это точно. 

-Верно. 

-Правильно, что и говорить. 

- Море тебе не поле, на нем пеш не походишь. 

- Ну, а ты что? - спрашивает офицер у другого, высокого боро-

дача с тусклою серьгою в левом ухе. 

- Мы соколинские, ваше благородие, - отвечает тот хриплым 

басом и смотрит прямо на офицера неестественно выпученными, 

глупыми глазами. 

- Так! ну что же? - опять спрашивает офицер. 

- Сдамшись мы из-за веревок, значит, - неторопливо говорит 

сахалинец. 

Офицер удивлен. Смотрит на сахалинца и спрашивает: 

-Как так из-за веревок? 

- Так, значит, персвязываться нечем, ваше благородие, - гово-

рит сахалинец. 

Солдаты смеются. Офицер пожимает плечами. Говорит: 
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- Какие веревки? Зачем nсрсвязываться? Ничего не понимаю 

Что ты nугаешь? 

Сахалинец смотрит на офицера невозмутимо-ясными глазами, 

и уже не разобрать по его лицу, глуп он или хитер, псревирает ли слы

шаннос или сам сочиняет для потехи. И говорит: 

-Так точно, ваше благородие. Народ у нас вор. Пришло дело к раз

делке, генерал говорит: «Перевязать их». Ему докладают: «Ваше при

сходитсльство, веревок нет, перевязывэ:гь нечем». Чrо ты 1УГ станешь 

делать? Сnосылали за японцем, - бери, владай, косоглазый, твоя взяла! 

Венчанная 

В самой обыкновенной, небогато убранной комнате небольшой 

петербургской квартиры у окна стояла молодая женщина Елена Ни

колаевна и смотрела на улицу. 

Ничего шпересного не было та.\11, на этой шумной и грязноваrойразьез

жей столичной улице, и смоrрела в окно ЕленаНиколаевна не поrому, чrо 

хоrела увидеть чro-ro инrсресное Правда, из-за угла другой, перекрест

ной улицы покажется сейчас се мальчик, кторому пора возвращаться из 

гимназии, но разве Елена Николаевна подошла к окну з:пем, чrобы :щцать 

сына! Она так гордо уверена в нем и в себе! Придет в свой час, как 

всегда, - как и все в жизни совершается в свое время. 

Елена Николаевна стояла, гордая, прямая, с таким выражением на 

прекрасном бледном лице, как будто голова ее увенчана короною. 

Стояла, вспоминала то, что было десять лет тому назад, в год 

смерти мужа, с которым прожила совсем недолго. 

Такая страшная была смерть! В ясный день ранней весны вы

шел он из дома здоровый, веселый, а к вечеру принесли его труп, -
погиб под вагоном трамвая. Казалось тогда Елене Николаевне, что 

нет больше для нес в жизни счастия. Умерла бы от горя, да только 

маленький сын привязывал к жизни, да еще привычные с детства 

мечты порою утешали. И так трудно стало жить, так мало стало 

денег! 
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Летом Елена Ниi<Олаевна с сыном и с младшею сестрою жила на 

даче. И вот сегодня опять вспомнилось ей с удивительною отчетливо

стью то ясное летнее yrpo, I<Огда случилось таmе радостное, странное 
и таmе, по-видимому, незначитсльное событие и на душу ее низошла 

эта удивительная ясность, озарившая всю ее жизнь. То удивительное 

yrpo, после которого всю жизнь Елена Ниi<Олаевна чувствовала себя 
так гордо, так споi<Ойно, словно она стала царицею велИI<ОЙ и славной 

страны. 

Утро это, столь памятное ей, началось темною печалью, :как и каж

дое утро того лета, напоенного ее слезами. 

Наскоро поi<Ончив с забота.\ш бедного своего хозяйства, пошла 

Елена тогда в лес, от людей подальше. 

Любила она забраться в глубину леса и та.\1 мечтать, иногда пла

кать, былое счастье вспоминать. 

Была там прогалинка милая, -трава на ней мягкая, влажная, небо 

над нею высокое, ясное. Северная влажная, ласковая трава, северное 

неярi<Ое, милое небо. Все согласное с ее печалью. 

Пришла Елена, стала у серого камня посредине полянки, смотрит 

перед собою ясными, синими глазами,- далеi<О унсслись ее мечть1. 

Подойди теперь кто-нибудь к ней, окликни: 

- Елена, о чем ты мечтаешь? 

Вздрогнет Елена, забудет свой сладкий сон, вмиг разлетится пест

рый рой мечтаний; ни за что не скажет Елена, о чем мечтала. 

Да и что за дело людям до того, о чем она мечтает! Они все равно 

не поймуr... Что им эти царевны мечтательного края, со светлыми 

лицами, с ясными глазами, в сияющих одеждах, - царевны, которые 

приходят к ней и утешают ее! Стоит Елена на тихой поляне. В синих 

глазах Елениных печаль. Руки на груди скрещены. Солнце над ее го

ловою высоi<О, греет сзади ее тонкие плечи, над русыми косами ним

бом золотым играет. Мечтает Елена. И вдруг слышит голоса и смех. 

Вот перед нею три светлые девы, три лесные царевны. Одежды 

у них белы, :как у Елены; глаза у них сини, :как у Елены; косы у них 

русы, как у Елены. На головах у них венцы- венки цветочные, 

многоцветные. Тонкие руки их открыты, как у Елены, и тонкие пле-
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чи их целует милое солнце, как плечи у Елены. Тонкие, легко загоре

лые ноги в траве сырой купаются, как ноги у Елены. 

Смеются три сестры лесные, и подходят к Елене, и говорят: 

-Какая красивая! 

- Стоит, а солнце золотит се волосы. 

- Стоит, как царица. 

Печаль и радОСТh странно смешаны в Еленином сердце. Протягивает к 

ним легкие, стройные руки Елена и говорит радосгно звенящим голосом: 

- Здравствуйте, милые сестрицы, царевны лесные! 

Звенит, звенит, как золотой колокольчик, Еленин голос; звенит, зве

нит, заливается золотыми колокольчиками легкий смех лесных царе

вен. И говорят Елене лесные царевны: 

- Мы - царевны, а ты кто? 

- Уж не здешняя ли ты царица? 

Улыбается Елена печально и отвечает: 

- Какая же я царица! Венца у меня нет золотого, и сердце мое 

печально, потому что умер милый мой. Никто меня не увенчает. 

И уже не смеются сестры. И слышит Елена тихий голос старшей 

царевны лесной: 

- Что же печаль земная! Милый твой умер, но разве он не всегда 

с тобою? Сердце твое тоскует, но разве у него нет сил побеждать, 

ликуя? И разве воля твоя не возводит тебя высоко? 

И спрашивают Елену: 

- А ты хочешь быть здесь нашею царицею? 

- Хочу, - говорит Елена. 

И дрожит от радости, и блестят радостные слезинки на синих Еле-

ниных глазах. И опять спрашивает та лесная царевна: 

- А будешь ты своего венца достойна? 

Трепещет Елена от дивного страха и говорит: 

- Буду венца своего достойна. 

И говорит Елене та царевна: 

- Всегда стой перед судьбою, чистая, смелая, как стоишь теперь 

перед нами, и прямо смотри людям в глаза. Над печалями торжествуй, 

не бойся жизни и перед смертью не трепещи. Гони от себя рабские 
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nомыслы и низкие чувства, и если в нищете будешь, и в работе nодне

вольной, и в заточении, - будь гордою, свободною, милая сестра. 

Дрожит Елена и говорит: 

- И в рабстве буду свободна. 

- Мы тебя увенчаем, - говорит царевна. 

- Увенчаем, увенчаем, - nовторяют другие. 

Цветы рвут золоrые, белые; белыми руками быстро nлетется ве

нец душистый, цветочная корона лесной царицы. 

И воr увенчана Елена, и лесные царевны, взявшись руками, ведуr 

вкруг нее тихий хоровод,- в круг радостного кружения замкнули Елену. 

Скорее, скорее, - вьются легкие одежды, влажною травою nере

виты легкие, nляшущие ноги. Замкнули, закружили, увлекли Елену 

в быстрое кружение восторга, - or nечали, or жизни, робко и 1)'СКЛО 
тоскующей, увлекли они Елену. 

И сгорало время, и таял день, и nечаль, nламенея, nретворялась 

в радость, и восторгом томилось Еленино сердце. 

Целуют Елену лесные царевны, убегаюr. 

-Прощай, милая царица! 

- Прощайте, милые сестры, - отвечает им Елена. 

За деревьями скрылись; осталась Елена одна. 

Идет домой, гордая, увенчанная. 

Никому не сказала дома, что было с нею в лесу. Но такая стала 

гордая и светлая, что насмешливая сестрица Ирочка говорила: 

- Елена сияет сегодня, как именинница. 

Никому не сказала Елена дома, но сказать кому-нибудь надобно. 

К вечеру nошла Елена к мальчику Павлику, коrорый ciOJpo умрет. 
Любила его Елена за ro, что он всегда был ясным, и за ro, что навсегда 
останется он ясным. По ночам иногда nросыnалась Елена or острой 
жалости к Павлику, - nросыnалась nоnлакать о мальчике, коrорый 

CI<Dpo умрет. И странно смешивалась в ее сердце жалость к мужу nо
койному, к себе, осироrелой рано, и к мальчику, коrорый ciOJpo умрет. 

Павлик сидел один в высокой беседке над обрывом и смоrрел на 

тихо nламенеющий закат. Увидал Елену, улыбнулся, - всегда радо

вался, когда nриходила Елена. Любил ее за ro, что она никогда не 
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говорила ему неправды и не уrешала его, как делали другие. Павлик 

знал, что он скоро умрет и что будуг его долго помнить только две, -
мама родная и милая Елена Николаевна. 

Рассi<ЗЗала Павлику Елена о том, чrо было с нею сеrодня уrром в лесу. 

Закрыл глаза Павлик, задумался. Поrом улыбнулся радосmо и сказал: 

-Я рад, царица моя лесная. Я всегда знал, что вы- свободная и 

чистая. Ведь каждый, кто умеет сказать «Я», должен быть господи

ном на земле. Царь земли - человек. 

Потом всмотрелся Павлик в трех барышень, проходивших внизу 

под обрывом, и сказал Елене: 

- Смотрите, вот идуr сюда ваши милые лесные царевны. 

Посмотрела Елена, узнала, и сердце ее сжалось мгновенною тос

кою. Три барышни! Такие же белые на них платья, как утром, и очи 

сини, и косы русы, и руки стройны, но уже не венки, а белые шляnки на 

их головах. Барышни обыкновенные, дачные барышни! 

Они скрылись на минуrу за кустами, и вот оnять nоказались, по

вернули наверх, по узкой троnинке идуr мимо беседки, где сидят Пав

лик с Еленою. Ласково Павлику кивают головами и Елену узнали. 

- Здравствуй, милая царица! 

- Сестры! - радостно кричит Елена. 

И обрадована навсегда Елена. И в обычности явлена ей радость 

увенчанной жизни. Через все исnытания бедной, скудной жизни nро

несет она свою царственную гордость, высокое достоинство свое. 

И вот теперь, через много лет, стоя перед окном, одетая в бедное, 

поношенное nлатье, ждет она сына и шепчет, всnоминая день своего 

венчания: «Человек- царь земли!» 



ИЗ РАССКАЗОВ, 
не вошедших 

в книги 





Царица поцелуев 

Сколь неразумны бываюr и легкомысленны женские лукавые же
лания и к каким приводят они страшным и соблазнительным послед

ствиям, тому примерам да послужит предлагаемый рассказ, очень 

назидательный и совершенно достоверный, о неi«ЛОрой прекрасной 

даме, I«ЛОрая пожелала быть царицею поцелуев, и о том, что из этого 

произошло. 

В одном славном и древнем городе жил богатый и старый купец 

по имени Бальтасар. Он женился на прекрасной юной девице, -ибо 

бес, сильный и над молодыми, и над старыми, представил ему преле

сти этой девицы в столь очаровательном свете, что старик не мог 

воспротивиться их обаянию. 

Женившись, Бальтасар расканвалея немало, - преклонный воз

раст не давал ему в полной мере упиться сладостями брачных ночей, 

а ревность скоро начала мучить его. И не без основания: молодая 

госпожа Мафальда, - так звали его жену, - скучая скудными лас

ками преетарелога супруга, с вожделением смотрела на юных и кра

сивых. Бальтасару же по его делам приходилось отлучаться из дому 

на целые дни, и только в праздники мог он неотлучно быть с Мафаль

дою. И потому Бальтасар приставил к ней верную старую женщину 

Барбару, которая должна была неотсrупно следовать всегда за его 

женою. 

Скучна стала жизнь молодой и страстной Мафальды: уже не 

только нельзя было ей поцеловать какого-нибудь красивого юно

шу, но и украдкою брошенный на кого-нибудь умильный взгляд 
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навлекал на нее суровые укоры и беспощадные наказания от ее мужа: 

ему обо всем доносила сварливая, злая Барбара. 

Однажды в знойный летний день, когда было так жарко, что даже 

солнце тяжело задремало в небе и не знало потом, куда ему надобно 

идти, направо или налево, заснула старая Барбара. Молодая Мафаль

да, сняв с себя лишнюю одежду и оставив на себе только то, что 

совершенно необходимо было бы даже и в раю, села на пороге своей 

комнаты и печальными глазами смотрела на тенистый сад, высокими 

окруженный стенами. 

Конечно, никого чужого не было в этом саду, да и не могло быть, так 

как единственная калитка в заборе давно уже была наглухо заколочена 
и попасть в сад можно было ТОЛЬI<О через дом, - а в дом ниmго не 

впускали крепко запертые наружные двери. Ниmго не видели печаль

ные очи пленной молодой госпожи. Тольi<О резкие тени неподвижно ле

жали на песке расчищенных дорожек, да деревья с блеклою от зноя 

листвою изнывали в неподвижном безмолвии завороженной своей жиз

ни, да цветьr благоухали пряным и ра:щражающим ароматом. 

И вдруг кто-то тихим, но внятным голосом окликнул Мафальду: 

- Мафальда, чего же ты хочешь? 

Промолчать бы ей, уйти бы ей в комнаты, закреститься бы ей от 
нечистого наваждения, - нет, Мафальда осталась. Мафальда встре

пенулась. Мафальда с любопытством огляделась кругом. Мафальда 

лукаво усмехнулась и шепотом спросила: 

-Кто там? 

И недалеко от нее, в розовых кустах, откуда пахло так томно и 

нежно, засмеялся кто-то тихо, но таким звонким и сладким смехом, 

что от непонятной радости замерло сердце Мафальды. Вот только 

пошепталась она с лукавым искусителем - и уже подпала под 

власть его поганых чар. 

И опять заговорил неведомый гость, и ароматом повеяли его 

обольстительные слова: 

- Госпожа Мафальда, что тебе в моем имени? И показаться я тебе 

не могу. Ты же поспеши сказать мне, чего ты желаешь и о чем ты то

мишься, и я все исполню для тебя, прелестная дама. 
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- Почему не хочешь ты пока.заться мне? - спросила любопыт

ная Мафальда. 

- Госпожа, ты так легко одета, - отвечал Мафальде невсдомый 

посетитель, - длинны и густы твои черные косы, но все-таки они не 

закрываюr совсем твоих восхитительных ног, и если я выйду сейчас, 

то тебе, госпожа, будет стыдно. 

-Ничего, никто нас не увидит, Барбара спит, - сказала Мафальда. 

Но чуrок сон злых старух, стерегущих молодых красавиц. Барба

ра услышала свое имя и проснулась. Стала на пороге рядом с госпо

жою, подозрительно осмотрелась и спросила: 

- Госпожа Мафальда, с кем ты разговаривала сейчас? Кто был у 
тебя в этом саду? 

- С кем говорить мне! - досадливо ответила Мафальда, -
здесь никого не было, да и кто мог бы попасть в этот сад? Разве 

только нечистый, а что мне с ним разговаривать? Не большая 

услада! 

Но старуха недоверчиво покачинала головою и бормагала: 

- Хитры молодые жены старых мужей. Я чую, что здесь был 

кто-то: не чертом пахнет здесь, а молодым кавалером в бархатном 

берете и красном плаще. Круrя одной рукою черный ус и другою ру

кою опираясь в бок около рукоятки своей острой шпаги, он стоял там, 

за розовым кустом, и говорил тебе слова, за коrорые твой муж запла

тит тебе ужо звонкою монетою. 

Настала ночь, но не стало прохладно. Такая же душная, такая же 

томная, как день, была и черная ночь. 

Жестоко высеченная мужем по доносу злой Барбары, долго пла

кала Мафальда и не хотела заснуть. Рядом с нею на супружеском 

ложе тихо пахрапывал почтенный купец Бальтасар, насладившийся 

в меру своих старческих сил вынужденными ласками наказанной 

жены. 

И вдруг опять услышала Мафальда над собою тот же искуситель

ный сладкий голос: 

- Мафальда, говори скорее, чего же ты хочешь? Говори скорее, 
пока не проснулся муж, пока никто не знает, что я здесь. 
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И уже не медлила Мафальда ни минуты и сказала, приподняв

шись на подушках и в темноту ночную обратив вожделеющий 

взор: 

- Хочу быть царицею поцелуев. 

Засмеялся неведомый посетитель, и опять все стало тихо. Но в себе 

почувствовала Мафальда какую-rо псремену. Еще не знала она, в чем 

сосrоит эта перемена, но уже радостно ей было. 

Она заснула сладко и крепко и видела радостные и страстные сны. 

Многие прекрасные юноши приходили к ней и осыпали ее такими пла

менными поцелуями, каких, казалось, никто еще не ведал ни назем

ле, ни на небе. И енилось Мафальде, чrо сила ее нескончаема и чrо 

она может перецеловать всех юношей того города и многих других 

городов и всех их одарить пламенными ласками до утомления, до 

смерти. 

И утро настало, и загорелась великая в теле Мафальды жажда 

поцелуев. Едва только ушел на свою торговлю ее муж, Мафальда 

сбросила с себя все одежды и вознамерилась выйти на улицу. 

Барбара закричала неистовым голосом, призывая слуг, и хотела 

силою удержать в доме госпожу. Но Мафальда быстрым ударом 

повергла на пол злую приставинцу свою, локтями и кулаками рас

толкала всех слуг и служанок и выбежала на улицу нагая, громко 

вопия: 

-Прекрасные юноши, ваг иду я на перекрестки ваших улиц, на

гая и прекрасная, жаждущая объятий и пламенных ласк, я, великая 

царица поцелуев. Вы все, смелые и юные, придите ко мне, наслади

тесь красагою и буйным дерзновением моим, в моих объятиях 

испейте напиток любви, сладостной до смерти любви, более могу

щественной, чем и самая смерть. Придите ко мне, ко мне, к царице 

поцелуев. 

Заслышав пронзительно-звонкий зов Мафальды, оrовсюду поспешно 

сбежались юноши того города. 

Краеага юной Мафальды и еще более, чем эта красага, бесовское 

обаяние, разлитое в ее бесстрашно и дерзко обнаженном предо всеми 
теле, распалили желания сбежавшихся юношей. 
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Первому же из них открыла юная Мафальда свои страстные объя

тия и уnоила его блаженством сладостных nоцелуев и страстных 

ласк. Отдала она его желаниям свое nрекрасное тело, nростертое 

здесь же, на улице, на nосnешно разостланном широком nлаще ее 

любовника. И nред очами вожделеющей толnы юношей, исnускаю

щих воnли страсти и бешеной ревности, быстро насладились они го

рячими ласками. 

Едва разомкнулись обьятия nервого любовника, едва склонился 

он к ногам nрекрасной Мафальды в страстной истоме, желая крат

ким отдыхом восстановить любовный неистовый nыл, оттащили его 

от Мафальды. И второй юноша завладел телом и жаркими ласками 

Мафальды. 

Густая толnа вожделеющих юношей теснилась над ласкающими

ся на жестких камнях улицы. 

- Им жестко, - сказал кто-то благоразумный и добрый, - nод

ложим им свои nлащи, чтобы и для себя nриготовить nышное ложе, 

когда nридет наш черед возлечь с царицею nоцелуев. 

И вмиг гора nлащей воздвиглась среди улицы. 

Один за другим бросались юноши в бездонные обьятия Мафаль

ды. И отходили в изнеможении один за другим, а nрекрасная Мафаль

да лежала на мягком ложе из nлащей всех цветов, от ярко-красного 

до самого черного, и обнимала, и целовала, и стонала от бесnредель

ной страсти, от не утоляемой ничем жажды nоцелуев. И свирельным 

голосом воnила, и далече окрест был слышен голос ее, взывающий 

так: 

- Юноши этого города и других городов и селений, ближних и 

дальних, nридите все в обьятия мои, насладитесь любовью моею, 

nотому чтоя-царица nоцелуев, и ласкания мои неистощимы, и лю

бовь моя безмерна и неутомима даже до смерти. 

Разнеслась по городу быстрокрылая молва о неистовой Мафаль

де, которая лежит обнаженная на nерекрестке улиц и nредает свое 

nрекрасное тело ласканиям юношей. И nришли на перекрссток мужи 

и жены, старцы, и почтенные госпожи, и дети, и широким кругом об

ступили тесно сnлотившуюся толnу неистовых. И nодняли громкий 
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крик, укоряли бесстыдных и повелевали им разойтись, угрожая всею 

силою родиrельс:кой власти, и гневом Божиим, и строгою карою ог го

родских властей. Но толь:ко воплями распаленной страсти огвсчали им 

юноши. 

И Бальтасар пришел и рвался к жене, яростно вопия, расточая уда

ры и кусаясь. Но не пустили его юноши к Мафальде. Обессилел ста

рик и, стоя nоодаль, рвал на себе одежду и седые волосы. 

Пришли городские старейшины и nовелели бесстыдному сборищу 

разойтись. Но не nослушалисьюноши и продолжали толnиться 

вокруг nрекрасной обнаженной Мафальды. И уговоры nатеров не 

nодействовали на них. И уже долго длилось nозорище, и уже клонил

ся к вечеру день. 

Позвали тогда стражу. Воины набросились на юношей, избили мно

гих, других :кое-как разогнали. Но вог увидели они обольстительное, 

хогя уже измятое многими ласками тело Мафальды и услышали ее 

свирельно-звонкий воnль: 

-Я- царица nоцелуев. Придите ко мне все, жаждущие сладост

ных утешений любви. 

Забыли воины свой долг. И тщетно восклицали старейшины: 

- Возьмите безумную Мафальду и отнесите ее в дом к ·ее суnру
гу, nочтенному Бальтасару. 

Воины, как nеред тем юноши, обстуnили Мафальду и жаждали 

ее объятий. Но так как они были грубые люди и не могли соблю

дать очередь, как делали это учтивые и скромные юноши того го

рода, хорошо восnитанные их благочестивыми родителями, то они 

разодрались, и nока один из них обнимал Мафальду, другие nуска

ли в ход оружие, чтобы решить силою меча, кто должен насла

диться несравненными nрелестями Мафальды. И многие были 

ранены и убиты. 

Не знали старейшины, что делать. Совещались на улице близ того 

места, где неистовая Мафальда воnила в обьятиях солдат и осьшала 

их неутомимыми ласками. 

Случай, который nри всяких других обстоятельствах следовало 

бы nризнать ужасным, nришел на nомощь сгорающим от бессиль-
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ного гнева и стыда старейшинам города. Один из солдат, юный и 

сравнительно с другими слабый, но страстный не менее остальных, 

не мог дождаться возможности приблизиться к обольстительному 

телу Мафальды. Он ходил вокруг места, где сладостные звучали 

поцелуи, где неистощимая любовь дарила не сравнимые ни с чем 

наслаждения его товарищам, - и отталкивали его от этого милого 

места товарищи его и грубо смеялись над ним. Он лег на ка.\fНИ 

мостовой, жесткие, холодные, -ибо уже целый день прошел и ноч

ная тьма спустилась над городом, - лег на камни, закрыл голову 

плащом и завыл жалобно от обиды, стыда и бессильного желания. 

Сожигаемый злобою, украдкою схватился он за свой кинжал и тихо, 

тихо, как в траве крадущаяся змея, пополз между ногами толпив

шихся солдат. И приблизился к Мафальде. Ощупал горячими рука

ми ее пахалодевшие ноги и в трепещущий бок ее вонзил быстрый 

кинжал. 

Громкий визг раздался и прерывистый вой. В руках ласкавшего ее 

солдата умирала Мафальда и стонала все тише. Захрипела. Умерла. 

Обрызганный ее кровью, поднялся солдат. 

-Кто-то зарезал царицу поцелуев! -завопил он свирепо. -Кто

то злой помешал нам насладиться ласками, которых еще никто не 

знал на земле, потому что первый раз к нам сошла царица поцелуев. 

Смутились солдаты. И стояли вокруг тела. 

Тогда подошли старцы, уже бесстрастные от долготы персжитых 

ими лет, подняли тело Мафальды и отнесли его в дом к старому Баль

тасару. 

В ту же ночь молодой солдат, убивший Мафальду, вошел в ее дом. 

Как случилось, что его никто не заметил и не остановил, не знаю. 

Он приблизился к телу Мафальды, лежащему на кровати, - еще 

не был сделан гроб для покойницы, - и лег рядом с нею под ее по

крывалом. И, мертвая, разомкнула для него Мафальда свои холод

ные руки и обняла его крепко, и до утра отвечала его поцелуям поце

луями холодными и отрадными, как утешающая смерть, и отвечала 

его ласкам ласками темными и глубокими, как смерть, как вечная 

узорешительница смерть. 
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Когда взошло солнце и знойными лучами пронизало сумрак тихого 

покоя, в этот страшный и томный, в этот рассветный час в обьятиях 

обнаженной и мертвой Мафальды, царицы поцелуев, под ее красным 

покрывалом умер молодой воин. Разъединяя свои обьятия, в послед

ний раз улыбнулась ему прекрасная Мафальда. 

Я знаю, 'ПО найдутся неразумные жены и девы, юrорые назовуr слад

ким и славным удел прекрасной Мафальды, царицы поцелуев, и 'ПО най

дутся юноши столь безумные, чтобы позавидовать смерm ее последнего 

и наиболее обласканного ею любовника. Но вы, почтенные, добродегель

ные дамы, для поцелуев снимающие одни толь~«> перчатки, вы, кторые 

так любmе прелСС'IИ семейного очага и благоприсгойность вашего дома, 
бойтесь, бойтесь леГI«>мысленного желания, 6егиrе or лукавого соблазни
теля. 

День шестьдесят седьмой 
Новелла 

Ирина была юная, телесно-чистая, прекрасная и более всего на 

свете любила себя, любила свое стройное, гибкое, девственно-све

жее тело, для сладостных созревшее объятий, для знойных радостей 

налившееся в совершенные формы. 

Уже давно порочные помыслами подруги открыли Ирине тайны 

внешней любви, роковые соблазны грубой жизни. Но недолго томила 

ее ребяческая, преждевременная похотливость, - эта полная ранних 

предчувствий отрава скоро истощилась в томных ласках и нескром

ных объятиях ее сверстниц, в жуткие и темные минуты робких уеди

нений. 

Когда же юная окрепла грудь, упруго выдавливая из нежной плаги 

совершенство чистых форм, и рдяностью налилась пара млечных 

почек, упругим натяжением кожи раздвинутых широко одна от дру

гой, над пологими склонами к той очаровательной долине, на дне 

которой бьется пламенный родник, когда колыхания этих дивных 

склонов стали подобны приливу и отливу очаровательных волн, -
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когда синими зарницами очей и алыми зорями щек явственные 

чертились руны темных ворожащих сил, вожделения и стыда, -
Ирине стала противна страшная мысль, что грубый варвар, овла

дев ею, изомнет пленительное цветение, достойное эллина. И вар

варски разграбит высокое достояние, совершенный и блаженный 

мир. 

Совершенный и блаженный мир! 

Ирина чувствовала в те дни, что весь мир замкнут в пределах ее 

нежной, озаренно-жемчужной, радостно-тревожной кожи. Вся жизнь 

восторгами пламенеющего мира таилась в этом пронизаином токами 

юной страсти теле, и все горизонты смыкались на прельщающих ее 

взор тонких очертаниях розовеющих пальчиков ее ног. И не было иной 

жизни, и не было и не могло быть иных времен. 

Зенит и надир, оба полюса и экватор, все было на ее восхити

тельном теле, на этой радостно зеркалами стекла, воды, тусклых 

сталей и ярких воображений отраженной дивной плоти, от пышного 

океана черных волос, ниспадающих вдоль очаровательных изги

бов, до попирающей доски и землю милой ласканий и целований 

трепетно избегающей поверхности. И что же солнце! яркий, много

ценный алмаз на светлой бирюзе ее венца. И что же луна! легкий, 

серебряный кокошник на темно-синем море ее бархатного убруса. 

И что же звезды! золотые жужжащие пчелы на влажных шорохах 

ее покрывала. 

Как счастлив будет тот смелый искатель, который пламенным 

ножом дерзких желаний рассечет ее пояс над жемчужною обнажен

ностью чресл! 

Но неужели одни только грубые достижения подарит он ей? 

А где же изысканно-сладостные утехи, чередование ощущений, 

пронзающих и нежных, многозвучные и яркоцветные симфонии 

желаний, томлений, страстностей, наслаждений и стенящих лас

каний? 

Придет он, скажет приличное, совершат обычное, золотое наденут 

кольцо, повезут ее, томную, скромную, без румянца на лице к венцу, 

и пойдет канитель без конца! 
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Да не будет позора скучных объятий, разрешенного соединения! 

Если я - воистину я, необъятная и блаженная вселенная, из 

себя изведшая и ворожащие мерцаниями сонмы золотокрылых 

звезд, и ясным холодом мечтающую луну, и пламенного, мечу

щего стрелы Дракона лазурных высот, если во мне жизнь - моя, 

моя единая, мною мне для меня ликующая, то что же мне закон, 

власть, предел? Призрачным врагом на меня брошенная призрач

ная сеть! 

Призрачная сеть, - и я бьюсь в ее липких петлях. Зачем? Разорву, 

разорву душные плены! 

Обнажая в своем строгом затворе свое невинное тело, мечтала 

и томилась Ирина. Смотрела на себя и еще себя не узнавала в этой 

сжатой связками платий томительности тела. И еще было стыдно 

любоваться им. 

Как чиста и благоуханна невинная, свободная плоть! Плени

тельно пахнет все девичье тело, и особенно сладки запахи колен 

и плеч, и еще слаще пряный и влажный аромат, исходящий из тех 

заросших тонкими, вьющимися волосками ложбинок, глубоких и 

чутких, лежащих между пышностью грудей и упругою силою 

стройных рук. 

Но ароматы, поднимающиеся от ее тела, еще казались Ири

не отчасти чуждыми, смешанными с измятыми запахами одежд, 

с металлическими благоуханиями духов, с избыточными испа

рениями пота. И еще было стыдно вдыхать ароматы милого 
тела. 

Это тело было обнажено и освобождено, но еще не было оно нагим 

и свободным, и еще не созрела смелость нести его на.всiреЧу вожделе

ниям чистого и бестрепетного искателя, - навстречу его мечте и его 

страсти. 

Было счастием то, что начиналось тогда лето. Настояла на том, 

чтобы отпустили ее одну в далекую глушь. Оградилась пустынно

стью просторов и жила как хотела. 

Там, не видимая никем, у~одобясь воскресшей дриаде или русал
ке, проводила Ирина под открытым небом долгие дни нагая. Входила 
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в пустынные воды, надолго отдавалась широким, холодным объяти

ям глубин, ускоряющим биения пламенного сердца. Лежала на при

брежном пригретом песке, перебирая загорелыми пальцами его лег

кую и сухую сыпучесть. Шла по мягким и твердым почвам, по оро

шенным травам и по мягко-сухим мхам, по лиnким доньям дождевых 

луж, то пачкая теплыми землями, то омывая nрохладными водами 

нагие стоnы. 

И стала вся гибкая, тонкая, сильная, бронзово-загорелая. Грудь 

дышала глубоко и сильно, и голос приобрел яркую звонкость и далеко 

слышную силу. Под эластичною кожею радостною и ирекрасною ста

ла игра сильных мускулов. Кожа стала более уnругою, неnодатливою 

и плотною, и уже ветки лесных кустарников не так сильно цараnали 

бедра, икры и спину, и уже голые стопы смело перебегали через моще

ные дороги по их острым камешкам. Все внешние восприятия сrали 

точны и чутки, точно раздвинулся, расширился, заnестрел и зазвучал 

невиданными и неслыханными восторгами весь мир,- ее блаженный 

мир. Свободный мир! 

Шестьдесят шесть дней Ирина ни разу не надела другой одежды, 

кроме легкого иногда прохладными вечерами покрова, и ни разу не 

обула ног. 

И настал день шестьдесят седьмой. Знойный день в конце июля, 

утро. 

Ирина тихо шла по узкой долине в лесу. На светлой зелени трав 

и мхов и на темной зелени листвы ее тело золотилось и nламенело, 

являя на своей поверхности неисчислимые nереливы теnлых тонов, 

созданные сочетанием просвечивающей сквозь кожу крови, nламен

ных поцелуев высокого Дракона, резвых прикосновений ветров и глу

бинных объятий вод. И казалось это тело сложенным из nервобытной 
красной глины. 

Когда Ирина проходила в тени деревьев, пронизаиная светом ли

ства набрасывала на ее тело трепещущую сеть, зыбко сотканную из 

расплавленно-золотых, сi<Ользящих и переливающихся кружочков. Вся 

от эroro сделавшись nестрою, Ирина улыбалась радостно и смущен

но, как будто льющееся по ее груди и жив01)' навстречу ее шагам 
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горячее солнце щекотало ее. Зеленые рефлексы на ее зол<УГящсмся 

многогоиным золочением теле делали се похожею на лесную деву, из 

недр земли первоначально восставшую. И лесным, первозданно-яс

ным смехом искрились и сияли ее глаза. 

Это был день шестьдесят седьмой, начало знойного и страстного 

дня. Радостная ликовала уверенность, что сегодня придет он, желан

ный и жданный. 

И в<УГ, выходя из лесу, в сквозном просвете ветвей показался он, 

юный, и прекрасный, и совсем не похожий на поэта наших дней. 

«Он?»- вопросительно подумала Ирина и с сожалением осмот

рела его светлую летнюю одежду, сшиrую просто и хорошо, погому 

что он приехал из большого города, издалека, гонимый мечтою найти 

се, удалившуюся <УГ людей прекрасную деву, ry, тело которой подобно 
цветом первозданной глине. 

Ирина остановилась в тени дерев, в стороне от дороги, по ко

торой ему бы идти, - и он уклонился от своей дороги и напра

вился к тому дивному дереву, под которым яркими и жгучими 

переливами знойных сверканий сияла нагота истрепетной и не

стыдливой девы. 

Кому-то обещанной. 

«Ему ли?» - думала она. 

«Мне ли?» - думал он. 

И смотрели друг на друга, очи в очи. Подобный испугу ощущали 

восторг, и мгновенный синими холодными молниями вспыхивал стыд, 

ускоряя вдруг сrук двух сердец, в лад одно другому бившихся, пого

му что высоко вздымались две знойные, две пламенные темные вол

ны, яркие два колыхая на своих вершинах рубина, два напряженно

ярые цветка. 

Если улыбается роза уст нагой девы на знойной смуглости ее лица, 

то какое белое открывается в ее легком раскрытии сверкание! 

Если, синея и колеблясь сквозь длинные, дымно-стрельчатые рес

ницы, дрожат зарницы в двух небесах бездонных глаз нагой девы, то 

синий там холод претворяется в синее пламя, и вся она, обнаженная 

дева, - неопалимая купина. 
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Расплетенные, тяжелые, упали косы ло сторонам головы, упали на 

плечи, за плечами струятся, и зыбок их темный смех. 

И его лервые услышала слова: 

- Если ты ждешь меня, вот я пришел к тебе, милая царевна. 

Сладко смеется радость, и радостное сладостно трепещет тело. 

Мерцали зарницы, и свирельные сказала слова, золотые сронила к цве

там звоны: 

-Разве я царевна? У царевны- диадема, а я только лесная дева. 

Улыбался, и говорил, и ясными смагрел на нее глазами, как небо 

смагрит в небо: 

-Ты nришла сюда белою девою зыбких лент, ты возникла здесь 

золотою царевною голубых высот. Ты не лесная, лотому что лег

кий стан твой объемлем и твоя кожа оnалена бессильною лохотью 

злого Змия, мечущего ярые стрелы, - только стрелы, а ты для 

меня, - целуемое для моих уст, объемлемое твое для моих объя

тий, и мне nочивать в колеблемом твоем лоне, nотому что nеред 

тобою я. 

- Да, -сказала Ирина, -ты nришел ко мне, и о имени твоем не 

спрошу, чтобы от меня не увлек тебя no неведомым волнам белый 
лебедь к святыне твоего Грааля. 

И обняла его одною рукою за шею, и в быстром беге увлекла его 

в долину, куда никому не прийти, где никому не увидеть. Увлекаемый 

ею в быстром беге, на своей шее чувствовал он треnет тонких жилок 

ее руки и влекущую тяжесть ее руки, знойное обаяние власти, очаро

вание ее руки. 

Там, в неведомой долине, ясное сияло солнце, там, в неведомой 

долине, в широi<О дышащую грудь сладостный и чисrый вливалея эдем

екий воздух nервобытного, доброю землею взращенного рая, - nо

тому что у входа в неведомую долину совлекла с него и бросила nрочь 

скучные городские одежды, злую закутанность юного тела. И тело 

его было бело, nрекрасно и стройно, и оно не было таким, как тела 

у nоэтов наших дней, тусклых и nорочных дней. 

И обняла его, и целовала его, и хотела его любви, и лоцелуев, и объя

тий, и ласканий. 
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И если были небеса и земля, то они были первозданны и новы 

И сияло ли солнце четырем небесам, - двум в двух отразившим

ся близко и блаженно, - сияло ли солнце высокой лазури? И сrруилась 

ли ar реки прохлада двум прижавшимся одна к другой грудям, - его 

белая грудь на колебаниях ее смуглых грудей,- струилась лижи

вая и сладкая прохлада дуновением свежим и отрадным для быст

рых и счастливых вздыханий? Деревья и травы, берега и волны, 

шорохи и шумы, угретые камни и холодные ящерицы, - что пред

стояло и что проносилось? И вся жизнь была в согласном ритме 

двух тел. 

Так невинно было очарование ее лобзаний, что долго лежали они, 
обнимаясь, и целуясь, и сладостные говоря слова, но не вкушая 

последнего и сладчайшего счастия. 

Склонясь к его белому плечу, Ирина раскрыла смеющийся рот, 

и нажала зубами на кожу его плеча, и легким укусом разбудила в нем 

ярость сладострастия. Чувствуя на своей шее сплетенные ее руки 

и на лице своем частое и стенящее ее дыхание, он обвил ее тело 

руками, и соединил руки за ее спиною, и крепко обнял ее, и страстно 

приник, содрогаясь, к ее телу. 

Насладясь первыми ласками, лежали рядом, томно пламенея и слад

кие ощущая томления первого стыда. И опять соединили свои объ

ятия, и поцелуи, и ласки желанных достижений. 

Неведомой долине явлен, длился знойный день, а для них, зной

ных, юных и прекрасных, сгорало время. И свилось небо близким 

шатром над головами, и земля была ложем отрад, и земля была для 

легкого бега, игр и пляски. И в реке была вода для прохладной заба
вы, и, радужно дробясь, звонкие и плескучие взлетали над водою 

брызги. Выходили опять на берег, где мягкая была под ногами гли

на, и хрупкий песок, и ласкающая ноги трава, - и сплетались рука

ми, и кружились, и плясали, и мчались в быстром беге, и nадали на 

мягкое ложе трав в широкой тени деревьев возобновить радости 

сладких достижений. 

Длился день, и сгорало время, и неистощимы были желания и 

страсть, - но что же ты, бедное тело человека? Утомление вла-
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деет тобою и к смертной клонит тебя истоме. Уже прерывисто 

стало дыхание, и неровны биения сердец, и усталые бессильно рас

кинулись на земле руки и ноги, и томные глядели - не глядели 

глаза. 

Но, преодолевая усталость, приникли друг к другу и соединили свои 

тела и свои вожделения для последних ласк. Насладились в послед

ний раз, остаток страстных сил соединили и сожгли в блаженном 

пламени. 

Лежали в изнеможении. К его плечу приникла ее голова, разметав

шая косы черными струями. Поперек его белого тела лежала ее смуг

лая рука, бессильно протянутая. Лежали в изнеможении. 

И уже не было дня, и уже заря отгорела, и холодною синевою по

крылись небеса, и белые дымы закачались над рекою. Из-за верши

ны дальних деревьев, там, за рекою, поднялась и бесстрастно гляде

ла на недвижные тела ясная круглая луна. Свершила все свои живые 

круги, истощила все свои любовные вздохи и влеклась теперь навеки 

холодная и бесстрастно-печальная. 

Познала покой последнего утешения. И, утешая, ворожила мерт

выми чарами. 

Тогда она, »мени которой не назову, она, блуждающая окрест и ни

когда не показывающая человеку своего земного лица, вышла из без

молвного леса и приблизилась к спящим. Долго сидела над ними и 

глядела на их усталые лица. Под неподвижным взором косны и хо

лодны были их прекрасные тела. И она томилась и вздыхала, как ты, 

как ты, моя ... 
Сама себя вопрошала: 

-Разве надо? 

Сама себе отвечала другим вопросом: 

-Зачем? 

Сама с собою наконец решила: 

-Сотку им новые покровы и к земным отпущу их дням, к созида

нию новой жизни. 

С шеи своей сняла малый сосуд и открыла его неспешно,- но уже 

роковая решительность была во всех ее движениях, - и обрызгала 
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их такою холодною водою, что долго дрожали их стройные тела. 

Ворожащими движениями рук быстро соткала из неведомой пря

жи на станке из лунных лучей широко-мягкую ткань и другую та

кую же и двумя отрадными покрыла одеяниями Ирину и того, кто 

был с нею. 

Когда ровным стало их дыхание и глубоким, и ровным, и силь

ным стал стук их согласных сердец, она, ворожащая в тайне, 

ушла, легкий оставляя за собою по росе, на луне слабо блестя

щей, след. 

И сохранили знак ее печали. 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА 
ЗМЕЙ 
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Богатый фабрикант, Иван Андреевич Горелов, с дочерью выез

жал на дачном пароходе, по Волге в город Сонохrу, для того чтобы 

встретить на станции железной дороги своего брата и племянницу. 

Теперь вместе с ними он возвращался к себе домой, на дачу возле 

фарфорового и кирпичного заводов. Ехали тоже на пароходе. Павел 

Иванович Башаров был брат Горелова по матери. В братьях было 

и много сходного и много разного. Горелов был полон и жив, лет пяти

десяти, Башаров сух и сдержан, лет на пять моложе. Горелов охотно 

занимался и заводами своими, и своим великолепно поставленным 

садом. Башаров предпочитал быть рантьером и держал деньги в гер

манских банках, -русским не доверял: боялся, что в России вспых

нет революция и что деньги из банков будут конфискованы. 

Стоял жаркий летний день. Братья сидели на палубе парохода, раз

говаривали и любовались живописными берегами Волги. Милочка, 

дочь Горелова, и Елизавета, дочь Башарова, разговорились очень 

оживленно с худенькою, тоненькою девицею в элегантном костюме 

и широкополой соломенной шляпе с белыми перьями. 

Башаров вдруг забеспокоился. 

- Что это за цаца? - спросил он брата, показывая на девицу. 

Горелов всмотрелся и громко захохотал. 

- Да это - Ленка, - отвечал он брату. 

-Что за Ленка?- испуганно спросил Башаров. 

- Из здешних, сонохотских, дочь мещанки какой-то голодраной. 

Четыре года тому назад она еще по улицам босиком шлендала, мило-
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стинку выпрашивала для прокормления родительницы, а потом вдруг 

с цирком увязалась, наездницей заделалась,- вишь, какая красави

ца стала. И не узнаешь. 

Башаров сердито забормотал: 

- Ну, это я просто не понимаю, что такое! Неужели Милочка не 

могла сказать Лизе! Что за компания для молодых барышень! 

И он закричал тревожно: 

- Лиза, Лиза! 

Все три девушки быстро повернулись в сторону двух солидных 

господ, из которых один очень сердито смотрел на них, а другой хохо

тал весело и громко. 

Ленка сказала тихо: 

- Лизавета Павловна, ваш батюшка сердится, зачем вы со мною 

разговариваете. Уж вы лучше идите к ним, - мы с вами еще встре

тимся в другой раз, без старших. 

Елизавета быстро подошла к отцу, слегка кивнувши головою Лен

ке, и по лицу ее не было видно, что перерыв разговора неприятен. 

Милочка осталась разговаривать с Ленmю. Больше слушала, -Ленка 

рассказывала о своих приключениях, переездах, удачах и голодовках. 

Обо всем, удачном и неудачном, говорила одинаково легко и весело. 

Но Милочке казалось, что и теперь еще не совсем обсохли на худо

щавых, смуглых щеках нарядной наездницы росящиеся слезинки. 

Кончая рассказ, говорила Ленка: 

- Вот урвалась на месяц, мать проведать, на Сонохту посмот

реть. Ехала сюда, все здешнее вспомнила. Я переменилась, Сонохта 

все та же, ленивая да сонная. Пуховиками обложилась, пирогами объ

едается, распевы нищих слепцов слушает, рвани да голи по-прежнему 

много. По дороге так думала, - поживу недельку, пойду к Светлому 

озеру. Девчонкой была, ни разу там не бывала, не собраться было. Ну 

ваг, думала, нынче пойду. А как приехала, - думаю, - что я туда 

пойду? Грешными глазами все одно святых стен не увижу, грешными 

ушами святого благовеста не услышу. 

-Никто не видел Китежа,- отвечала Милочка,- никто не слы

шал благовеста. 

184 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ 

Ленка поглядела во все стороны быстро и тревожно, нагнулась 

к самому Милочкину уху и зашептала: 

- Есть один человек, - его каждый год в святой день незримая 

сила восхищает и посреди града Китежа ставит. 

2 

Жена Горелова, Любовь Николаевна, и его сын Николай ждали его 

и гостей на параходной пристани; а и вся-то пристань-ломаная бар

ка, причалеиная к берегу. 

- Хаrела выехать вам навстречу ... - начала Jhобовь Николаевна. 

Николай, сrудент четвертого курса и, по наружным признакам, 

балбес, перебил ее, ломаясь и кривляясь: 

- Да задержали наиважнейшие хозяйственные заботы. 

- А тебя что задержало? - спросила Милочка. 

Как часто с ним бывало, сбитый с толку ее тоном, Николай на 

минуrу потерял свою самоуверенность и не сумел ничего ответить. 

Горелов, громко хохоча, сказал жене: 

- А мы с Павлом не успели встретиться, как уж опять сцепились 

спорить, - все на ry же тему. 
-Насчет помещения капиталов? - спросил Николай. 

Он бывал очень догадлив, когда шла речь о деньгах. 

- В самую точку попал, - отвечал отец. 

Продолжая оживленно разговаривать, пересекли песчаный берег, 

оживленный в час прибытия парохода, но уже готовый опять по

грузиться в ленивую и сонную тишину, поднялись по кругой дорож

ке и вошли в гореловекий сад. Сад содержался слишком хорошо. 

По тому, как хозяин поглядывал на гостей, видно было, что он гор

дился и садом, и всем, что здесь есть. С дорожек и с террас сада 

открывался очень красивый вид на Волгу и на медалекий город. 

Сквозь мглисrую даль золотые главы многочисленных цер5вей 
радостно и переливно блистали на солнце. Белые стены домов, 

раскинувшихся широко над Волгою, создавали впечатление успо-
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коеиной ясности - светлее и чище, казалось, не предстал бы взо

рам и сам преславный град Китеж. 

Но на все это великолепие Башаров посматривал скучающими гла

зами. Он только что возвратился с Ривьеры, где насмотрелся всяких 

естественных и искусственных красот. А русский человек не может 

поверить, что русские пейзажи не хуже заграничных. Башаров гово

рил обычным своим холодным и кислым тоном: 

- Что ты там, Иван, ни говори, а я с тобою согласиться никак не 

могу. Хоть мы с тобой, как говорится, и братья, но, видно, мы оба не 

в мать - ты в своего отца уродился, я - в своего, и на вещи мы 

с тобою смотрим совершенно различно. 

- Чудак! - весело возражал Горелов, - да ведь арифметика-то 

одинаковая, что у тебя, что у меня, -как ты на этот счет полага

ешь? 

- Кто ее знает, Э'l)' твою арифметику! - с кислою усмешкою 

отвечал Башаров.- В твоей арифметике, кроме сложения и умно

жения, есть еще вычитание и деление, а в моей нет. Единица и шесть 

нулей. 

- Однако не рублей, а марок, - вставил Николай. 

- Верных, честных германских марок, - отвечал Башаров с тем 

странным упоением, с которым русские люди хвалят чужое. 

И по его лицу было видно, как приятно ему думать, что его сокро

вище лежит в Берлине, и как поэтому спокойна его душа. Не надо 

бояться никаких случайностей русской жизни, неурядиц, забастовок, 

волнений. 

Не один Башаров, многие русские после событий 1905 года поме
стили свои капиталы в германские банки. В числе их были не только 

типичные буржуа, но и очень интеллигентные люди. Они довольство

вались небольшим процентом, который казался им зато верным. Гер

манцы были еще более довольны, - чужие деньги, в изобилии пропи

ваемые русскими во множестве видов на германскую почву, были 

очень полезны для благоустройства германских городов и для про

цветания германской торговли и германской промышленности. Ах, 

глупость работает не плоше измены! 

186 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ 

3 

Вечером в помещении фабричного клуба был любительский спек

такль и потом танцы. Актерами и актрисами выступали фабричные. 

Не искусно играли, но с большим увлечением. Так же танцевали они, 

без ловкости, но с азартом. Были и почетные гости: Николай Горелов 

с сестрою, Елизавета Башарова и се жених, инженер Шубников, слу

жащий на фабриках у Горелова. Все они усердно участвовали в танцах. 

Николай ухаживал за красивою рабоrницею Верою Карпуниною. Тоже 

усердно, но без малейшего успеха. 

Конторщик Пучков, красивый молодой человек с мечтательными 

глазами, которым странно и неприятно противоречил слишком легко

мысленный галстук, розовый с лиловыми крапинками, говорил Ми

лочке в перерыве меЖдУ двумя танцами: 

- Правду ли говорят, что ваш дядюшка, господин Башаров, дер-

жит свои капиталы в берлинском государственном банке? 

Милочка посмотрела на Пучкова удивлением. Спросила: 

- Почему вы этим интересуетесь? 

- Конечно, это - не мое дело, - говорил Пучков, - но только 

очень печально. Господин Башаров не один. А все эти миллионы очень 

пригодились бы на русской скудной экономической почве. Все у нас 

так неустроенно, так везде много потребностей, много, извините за 

выражение, незаткнутых дыр, - каждая копейка пригодилась бы. 

А немцы и без нас богаты. 

- Вы, конечно, правы, - сказала Милочка - но что ж делать, 

если многие не доверяют русским банкам? 

- И напрасно не доверяют, - возражал Пучков. - Если власть 

перейдет к пролетариату, ничьи деньги не пропадут. Рабочим чужих 

денег не надо. А что именно им надобно, это вы сами хорошо знаете, 

да и мы с вами неоднократно на эту занятную тему беседовали. Так 

часто, что, боюсь, надоел я вам такими разговорами. 

Милочка молча улыбнулась. В это время, шурша новенькими пла

тьицами, подошли две здешние работницы, Иглуша и Улитайка. Иглу

ша, хихикая, сказала: 
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- Барышня, хОО'Ите, загадку загадаю? Николай Иванович никак 

не мог угадать, и господин Шубников не мог, а вы, может быть, уга

даете. 

Улыбчиво-простодушно было румяное Иглушино лицо. Милочка 

засмеялась: 

- Скажите, Иглуша. 

Красивая Вера и нарядная Ленка остановились тут же. Вера пре

небрежительно сказала: 

-Глуnости! 

- А ты знаешь отгадку, так не говори, - nосnешно сказала Ули-

тайка. 

Вера nожала nлечами. Стояла и слушала, усмехаясь, как взрос

лые слушают маленьких. Иглуша говорила: 

- Вот загадка: когда мать у сына живет? 

Милочка уже знала этот тиn загадок-каламбуров. Подумала не-
много и сказала: 

- Мать никогда усов не наживет. 

Иглуша всnлеснула руками. 

- Скажите nожалуйста, - угадали! 

Улитайка nотороnилась с другою загадкою: 

- Ну, слушайте, я вам другую загадаю, - у вас на балконе 

ходят? 

Поощренная nервою удачею, Милочка Э'I)' загадку решила еще 

быстрее: 

-У нас на бал люди ходят, а не кони. 

- Вы знали раньше, раньше знали загадку! - закричали обе де-

вушки враз. 

- Глуnости! - nовторила Вера. - Что это за загадки! Поду

мал немного и разгадал. А вот, Людмила Ивановна, этакие быва

ют загадки,- всю голову разломит, а все ничего не nридумаешь. 

И надобно решить, -хоть умри, да реши, -а решить-то и нельзя. 

А то nридумаешь решение, да неnременно окажется, что разгад

ка-то не одна, - несколько их, и одна другой хуже. Как в сказке 

говорится: направо nойдешь, дорогое себе nотеряешь; налево nой-
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дешь, головы не сносишь; прямо пойдешь, назад не вернешься; на 

месте застоишься, в соляной столб обратишься; а назад повернешь, 

в болоте завязнешь. 

Милочка, тихо улыбаясь, сказала: 

-О, Вера, как вы подробно разработали сказочный мотив! 

Вдруг Милочкин голос дрогнул. Она порывисrо ущипнула Веру под 

подбородком, притянула ее к себе и поцеловала. И, когда Милочки

ны глаза были близки к Вериным, Вере показалось, чrо она глянула 

в синее озеро слез. Милочка повернулась и быстро пошла в коридор. 

Вера догнала ее. Крепкою рабочею рукою придержала ее за обна

женный локоть и золоrозвенящим голосом спросила: 

- Друг мой, солнышко, или я тебя обидела больно? Чrо плачешь, 

Милочка? О себе не плачь, обо мне rоже не надобно, не хочу. 

Милочка, вытирая слезы, отвечала: 

- Да уж я и не плачу. Так, вдруг в сердце укололо. Знаешь, Вера, 

если кожа сорвана с тела, пылинка ранит. 
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Так как у Башарова никакого практического дела не было, то он 

проводил жизнь, занимаясь наблюдениями и заботясь о чужих де

лах. С отношениями и с обстоятельствами жизни в семье Горело

вых он был хорошо ознакомлен, - по крайней мере с внешней сто

роны, и в этот приезд очень быстро разобрался в том, что здесь 

случилось нового. И все новое ему не нравилось. Да и старое не 

пользовалось его симпатиями. Если он каждое лето приезжал к бра

'IУ погостить несколько недель, то делал это просто по привычке, 

издавна усвоенной, по той странной привычке к туризму во что бы 

то ни стало, которая заставляет многих людей хорошего достатка 

вести кочевой образ жизни и большую часть года проводить вне 

того города, где находится их постоянное жилище. 

Не иравилось теперь Башарову то, чrо здесь гостил профессор 

Абакумов, старый друг дома. Положим, Башаров и раньше очень час-
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то встречался с nрофессором в этом доме. Но тогда nостоянно с nро

фессором бывала его жена, бойкая дама из здешних куnчих. Теnерь 

же Абакумов овдовел, и было что-то неnриятное для Башарова в его 

гощении. Вставали в nамяти старые сnлетни, чудилась какая-то оnас

ность семейному благоnолучию. В чем дело, Башаров догадывался, 

но сказать о своих догадках брату nока не решался, - не было дока

зательств. 

Не иравилось то, что Ленка зачастила к Милочке. Не комnания, -
это одно. А второе, - Горелов начал засматриваться на Ленку, и дело 

могло nринять обычный nри влюбчивости Горелова оборот. Любов

ные nриключсиня Горелова были бесчисленны. Они не мешали тому, 

что он нежно и nочти благоговейно был влюблен до сих пор в свою 

жену. Жена была для него святынею в доме, а любовные nриключе

ния - веселыми устуnками всесильному бесу плотской nохоти. 

Не иравилось Башарову то, что Николай часто ходил на фабрику. 

По-видимому, он увлекалея какою-нибудь из фабричных работниц. 

И уже Башаров досадовал на себя, зачем не пошел на фабричный 

бал, - увидел бы своими глазами. Елизавета же ничего не замети

ла. По крайней мере, ничего не рассказывала. А расспрашивать 

Башаров не хотел. Он предпочитал ставить себя в такое положение, 

чтобы сведения сами собою текли к нему. 

Не иравилось и то, что Шубников еще служил у Горелова и, 

очевидно, сидел очень nрочно и пользовался большим доверием. 

Башаров надеялся, что те несколько месяцев, в течение которых 

его дочь не виделась с Шубниковым, а также и многие новые 

интересные встречи и знакомства изгладят из Елизаветиной па

мяти образ красивого, самоуверенного молодого инженера. Но 

оказалось, что надежды его были тщетны, - Елизавета и Шуб

ников встретились так, как будто между ними уже все было ре

шено и они только ждут удобного момента, чтобы прийти к нему 

с неприятным разговором. Положим, перед Шубниковым могла 

быть очень хорошая инженерская карьера, - малый способный, 

работающий и знающий, - но для Елизаветы Башаров хотел бы 
более блестящей nартии, человека с уже готовым положением в све-
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те, а не пробивающегося еще в свет выскочку Бог весть какого 

происхождения. 

Не иравилось и то, что в саду ему часто встречался вместе с Ми

лочкою молодой конторщик Пучков. Как только вечер, он уж 1УГ как 

1УГ· Иногда и днем в свободное время забежит. Милочке его беседы, 

nо-видимому, nриятны. А Башарова все ра:щражало в нем,- и том

ный, мечтательный взгляд, и аккурагный костюмчик, и пестрый гал

С1)'К, и тоненькая тросточка, и независимая манера, с которою Пучков 

nомахивал этою тросточкою. Заговаривал с ним кое-когда Башаров,

ведь он же любил все знать верно, из nервого исrочника, - и разгово

ры молодого человека ему не иравились независимостью суждений 

и чуть-чуть заметною ироничностью, с которою Пучков относился 

к его рассnросам. 

Однажды Башаров сказал Горелову: 

- Зачем тут этот хаз лиловый ходит? Похаживает, тросточкой 

помахивает, с Милочкой о рабочем воnросе разговаривает, - поду

маешь, - ровня! 

Говорил тихо, потому что недалеко в саду, где все тогда были, сто

яла Милочка. Тихий голос Башарова был похож на потрескивание сухих 

хворостинок. 

-Странное знакомство! -ворчал он.- Я бы на твоем месте не 

позволил. 

Горелов отвечал ему так же тихо: 

-Пустое! Все это nройдет, как ветром сдует. Запрещать хуже. 

Заnретный плод слаще. 
Милочка, улыбаясь, глянула в его сrорону, и он заговорил еще тише, 

и слышалось, как будто по саду nроносится с низким гудением боль

шой, мохнатый шмель. Не слыша слов, Милочка слышала только эти 

гудящие звуки, догадывалась, что отец говорит о ней, знала, что он 

говорит о ней хорошее, и ласково улыбалась, глядя на озаренные солн

цем счастливые дали. 

Ах, счастливые, счастливые воды, чайки, шири, дали и небеса, го

лубеющие бездонно, и теплые веяния, напоенные ароматами лугов за 
рекою! 
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А Башаров потрескивал злобно. 

- Бог неизбежное последствие этих слишком близких занятий 

фабрикою Моя Елизавета, по крайней мере, с конторщиками не зна

ется. А эти господа,- в шестнадцать лет уж он революционер. 

5 

Вечером были красивы огоньки параходов и маяков на Волге. Го

рслов сидел в беседке-миловиде над крутым огкосом берега. Видно 

было далеко, звуки доносились отовсюду ясные и проникнутые ка

кою-то особенною свежестью и чистотою. Наверху по огкосу, по до

рожке к саду, шли Милочка и Пучков и разговаривали. Они говорили 

тихо, но Горслов слышал их последние слова. О том, что Маркс все

таки прав, а Замбарт ошибается. Это говорил Пучков. Милочка что

то возражала. 

У калитки они простились. Пучков пошел вниз. Милочка стояла 

и смогрела вслед ему. Горелов внимательно всмогрелся в нее. По

думал: «Уж не влюбилась ли?» 

И тотчас же эта мысль огпала. Нет, так влюбленная не глядела 

бы, - таким хогя и сочувствующим, но все же критикующим взгля

дом. Горелов окликнул Милочку. Она глянула вверх, улыбмулась и во

шла в миловиду. Горелов весело спросил ее: 

- Просвещает? 

И засмеялся. Хохогал долго и громко, так что эхо откликалось ему. 

Казалось, что далеко за Волгою кто-то озорной передразнивает его 

веселый хохог. Милочка улыбалась, молчала и краснела. 

- Ты в него не влюбись, Милочка, - говорил Горелов. - Лучше 

в Шубникова. Дельный малый. Да нет, и в него нельзя. 

- Почему нельзя? - спросила Милочка. 

- В него Лизочка влюблена. Бог-то потеха будет, если вы в него 

сразу обе влюбитесь! Смотри, Милочка, ты из-за моего инженера не 

подерись с Лизочкой. 

Милочка тихо огвечала: 
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- Папа, если мы и подеремся с Лизою, то не из-за инженера. 

Горелов перестал хохотать и внимательно посмотрел на Милоч

ку. В его глазах мелькнуло даже некоторое опасение, - как бы не 

напророчить! Хотя Мю10чка держалась очень скромно и тихо, но 

отец-то хорошо знал, что она вся в него и если рассердится, то себя 

не помнит. 

- Знаю, - сказал он, - развоюешься, так только держись. Толь

ко за что тебе с Лизою ссориться? 

- Я не собираюсь ссориться ни с кем, - отвечала Милочка, -
но меня ужасно возмущает, как обращаются с Думкою. 

Думка была молоденькая девушка, дочь сторожа при гореловекой 

конторе. Училась на фельдшерских курсах в Петрограде. Башаровы 

давали Думке у себя приют, и за это она должна была исполнять обя

занности горничной при Елизавете. Башаров придерживался того пра

вила, что даром ничто не дается и что благотворительность развра

щает людей. 

- Illалунья твоя Думка,- сказал Горелов.- Ей тоже воли да

вать нельзя. 

- Она очень усердная, - возразила Милочка. - Сегодня утром 

я зашла к Лизе. Слышу, крик ужасный. Смотрю, -Думка окоченела 

от страха, а Лиза над нею коршуном вьется и такими словами ее 

ругает, что у меня в глазах потемнело, так я разозлилась. Лиза уже 

собралась за Думкиным отцом nосылать, но я решительно потребо

вала, чтобы она не смела это делать. 

-Надо быть, за дело?- спросил Горелов. 

- Да просто ее башмаки забыла вычистить, вот и весь крими-

нал. Обвинила в лености, в нежелании работать, в неблагодарности. 

6 

Каждый день на стол nодавались ананасы и дыни. Ананасы у Горе

лова были свои, из собственной теплицы. Горелов очень ими гордился 

и любил угощать ими гостей. Башаров ананасы любил, кажется, не 
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столы<О за вкус, СКDЛЬКD за то, что они дороги. Но затеи оранжерейные 

своего брата всегда порицал. Говорил ему: 

- Волжские ананасы -это, ты меня прости, пожалуйста, просто 

самодурство купечесКDе. 

Но Горелову льстило, что ананасы у него превосходные, вино

град великолепный, дыни первоклассные. На выставках он всегда 

получал медали за произведения своей теплицы. Правда, это сто

ило ему дорого. Тратил он на парники и оранжереи тысяч до пят

надцати в год. Но зато кое-что и продавалось, - нескольКD сотен 

ананасов, несколько пудов винограда, земляника, клубника, дыни,. 

арбузы, яблоки, груши, малина, барбарис, еще несколько сортов из 

ягодного и плодового сада и из огородов. В удачный год все это 

давало тысяч до пяти. 

Когда Милочка первый раз познаКDмилась с этими цифрами, она 

была очень удивлена. Ведь в доме съедалось фруктов не на десять 

же тысяч в год! Значит, был большой убыток. Чем же он покрывает

ся? Оrец объяснил ей, что убыток покрывают его заводы. Из этого 

Милочка сделала тот вывод, что все эти превосходные ананасы, дыни, 

яблоки и виноград принадлежат рабочим. Горелов много смеялся, 

КDгда Милочка познаКDмила его с этим своим выводом. 

- Признайся, Милочка,- говорил он,- это ты от ПучКDва такой 

премудрости набралась? 

Смех отца смутил Милочку. Она пыталась разобраться в этом 

вопросе при помощи книг и разговоров. Ничего утешительного не 

выходило, и только сердце щемило от грустной мысли, - отчего же 

одним так много, а другим так мало? Оrец был слишi<Ом уверен в не

сомненности своего права, и от его уверенности все то, что он ей 

говорил об этом, было совсем не убедительно для нее. Ведь во всем 

этом для него не было никакого вопроса, не было потребности оправ

дать себя, а потому и не было никаких аргументов. 

Аргументировать любил Башаров, потому что он вообще любил 

поучать и наставлять. Ведь у него же в Берлине прочно был помещен 

миллион марок, и от этой прочности помещения капитала и от несом

ненности вечного получения солидной ренты он казался самому себе 
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необычайно умным и почтенным человеком; ему казалось, что он 

все знает и понимает лучше всякого другого. Он говорил: 

- Тебя, Милочка, удивляет, что одни богаты, а другие бедны и го

лодны? Но это же так просто! Одни из рода в род рабагаюr, учатся, 

накопляюr куль'I)'рные богатства, приносят пользу оrечеству, оживля

юг местный край, а другие прагив всего этого могут выставить только 

свою физическую силу. Ты говоришь, что они тоже рабагаюr? Д;1, ра

багаюr. Но ты учти таланты, наследственную куль'I)'ру, приносимую 

е1ране пользу и многое другое. 

Милочка чувствовала, что это все - только слова и что настоя

щая правда только в том, что все это сложилось по каким-то неиз

бежным причинам и что люди ничего еще не научились ставить про

тив безмерной всемирной власти золота. 

7 

Велели запрячь лошадей и поехали за версту от усадьбы, в дубо

вый лесок на берегу, с которого открывался очень красивый вид на 

Волгу. Назвали это пикником, и было это предлогом для того, чтобы 

на вольном воздухе, в тепле и свете угремнего летнего солнца, вы

пить вина. Горелову еще и потому была приятна эта прогулка, что лес 

принадлежал ему. 

На лужайке Думка и гореловекая горничная хлопотали над угоще

ниями. Николай дребезжащим баритоном пел: 

\3• 

Кто бы нам поднес, мы бы выпили! 

Шубников подхватывал: 

Рюмку водки, бочку хересу! 

Башаров брюзгливо морщился и ворчал: 

- Старо, старо и вовсе не интересно. 
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Милочка заботливо раскрывала какие-то коробки. Елизавета ско

ро ушла куда-то с Шубниковым. Вслед за ними ушел и Николай. Го

релова с профессором Абакумовым сидели на краю обрыва и тихо 

разговаривали. Братья, как приехали, так уселись на ковре и приня

лись за вино. Горелов сказал: 

- Милочка, отрежь-ка ты нам по ломтику ананаса. 

- Папочка, - с удивлением сказала Милочка, - разве ты не 

будешь завтракать? Сейчас разведут костер, сварим ... 
- Эго для молодежи, - перебил ее Горелов, - а я есть ничего не 

стану, не хочется. 

- Тебе, папочка, нездоровится, - тревожно сказала Милочка 

и посмотрела на отца вдруг испуганными глазами. 

-В самом деле, Иван, ты что-то бледен,- сказал Башаров. 

Лицо его пыталось выразить участие, но выражало только досаду, 

что за удовольствие жить в доме, где есть больной! Горелов весело 

рассмеялся. 

- Пустяки! Немного устал за последнее время. Надобно бы съез

дить куда-нибудь. Да уж вот осенью поеду. Я ведь домосед, не то что 

ты. Да и дела держат. Но все-таки осенью урвусь. 

Милочка принесла ему на блюдечке три ломтика ананаса, засы

панные сахаром. Башаров сказал: 

-Дай уж и мне. Знаю, что испорчу себе аппетит. Да уж очень они 

у тебя вкусны. 

Горелов радостно и гордо захохотал. 

-А вот Милочка моя уверяет, что ананасы-то эти моим фабричным 

принадлежат. Милочка, вон там,- легки на помине, -три девицы. Ка

жись, из моих фабричных. Да больше-то и некому, городские сюда редко 

захаживаюr. Милочка, не угосmть ли их ананасами? Что скажешь? 

- Кого, папочка? - сдержанно и смущенно улыбаясь, спросила 

Милочка. 

-Да вот этих босоногих девчонок,- видишь, в моем лесу грибы 

собирают. 

- Почему же нет, папочка? - ответила Милочка. - Чем они 
хуже нас? И ананасы им понравятся. 
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-Ну что ж, Милочка, позови их, угости ананасами,- смеющим

ся голосом говорил Горелов. 

Но не стал ждать, пока Милочка дойдет до показавшихся вдали 

девушек, и закричал: 

- Эй вы, красавицы, подойдите-ка сюда! 

Издалека донесся звонкий, веселый девичий голос: 

-А зачем? 

И голос этот был такой звучный, сочный и радующий, как будто 

человечьим голосом пропела обрадованная птица райская Сирин. 

- А вог подойдете, так узнаете, - кричал Горелов. 

И он весь оживился и загорелся, и лицо его дышало одушевле

нием, точно этот звонкий девичий голос напоил его силою и моло

достью. 

-Придут, - сказал он уверенно и радостно. 

Его одушевление заражало и Милочку, - она улыбалась ласково 

и светло. Башаров хмурился и ворчал: 

- Не понимаю, к чему это. Что за балаган! 

8 

Скоро из-за деревьев показапись три девушки. Впереди шла Вера 
Карпунина, за нею Иглуша и Улитайка. На всех троих были надеты 

светленькие, чистые юбки и блузки. Их загорелые лица были очень 

веселы. Голые до локтя красивые руки казались сильными, как руки 

олимпийских богинь или русских фабричных работниц не из голодаю

щих. Их босые ноги ступали легко и свободно; загорелые и запы

ленные, - и этот дышащий здоровьем загар резко, но все-таки очень 

мило оттенялся светлыми тонами юбок и блузок. В руках у каж

дой было по корзине, из тех, с которыми в деревнях ходят за гри

бами, а в городах - за хлебом, если он есть в лавках, а впрочем, 
и тогда, когда его в лавках не бывает. Вера шла уверенно и спокой

но; она держалась очень прямо, как царица сказочной страны или 

как прирожденная русская крестьянка, одна из тех полевых Альдонс, 
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в которых была влюблена суровая муза Некрасова. Ее сияющие 

бессмертной радостью глаза смотрели прямо на Горелова и на 

Милочку. Иглуша и Улитайка шептались, пугливо и любопытно 
озирались, иногда фыркали от сдержанного смеха, отвертывались, 

закрывались руками или прятались одна за другую. Видно было 

сразу, что они пришли сюда только потому, что их привела Вера. 

Не будь с ними Веры, они давно убежали бы, заслышав голос 

Горелова. 

Пока девушки подходили, Ниmлай и Шубниmв вернулись. Горелов 

знаком руки подозвал к себе Ниmлая и тихо рассказывал ему что-то. 

Потом оба они залились хохотом, и громовые раскаты отцовского хо

хота еливались с резким ржанием Ниmлая. 

Девушки подошли совсем близко. Смех смутил их. Иглуша и Ули

тайка попятились. Вера нахмурилась, строго глянула на подруг иска

зала тихим, густым, золотом звенящим голосом, строгая, как рас

кольничья начетчица или как весталка на форуме: 

- Ничего, ничего, не бойтесь, девушки, не над нами хозяева сме

ются. Чего жметесь? Ведь мы не сами пришли, нас позвали. 

Это было сказано так строго и внушительно, как лучше не могла 

бы сказать и сама гордая Марфа-Посадница Новгородская. Милочка 

опустила глаза, как будто к лицу ее коснулось торжественное веяние 

кадильно пылающего огня. Но сейчас же, как бы обрадованная чем

то, подняла на Веру влюбленные глаза, и первое, что она увидала, -
синие васильки в загорелой Вериной руке, на сгибе которой висела 

тяжелая, полная грибов корзина. 

Смех затих. Пронеслось краткое мгновение молчания. Вера стоя

ла, прямая и гордая. Потом она степенно поклонилась всем, низко 

склоняя голову, но сохраняя при этом все тот же гордый и свободный 

вид. И сказала: 

- Здравствуйте, господа! Ну вот, вы звали, мы пришли. 

Иглуша и Улитайкавслед за нею торопливо поклонились, сдержан

но смеясь, и видно было, что Верины слова сразу приободрили их. До 

того осмелели, что Иглуша даже сказала: 

- Кликали зачем-то, вот мы и пришли. 
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Милочка быстро nодошла к Вере, nоцеловалась с нею, nотом nо

жала рукиИглушеи Улитайке. Горелов во все глаза смотрел на Веру. 

Тяжелое вожделение уже начинало томить его. Слегка задыхающим

си голосом он сказал: 

- Ты, королева, подвинься-ка поближе. Как зовуг-то тебя? 

Вера nодошла уверенными, быстрыми шагами и остановилась 

перед Гореловым. Горелов опустил глаза к ее ногам. Ему казалось, 

что лесной мох теплел под ее голыми ногами. Стало так тихо, что 

слышен был гудящий звук пролетающей nчелы. Иглуша и Улитайка, 

робея остаться одни, сделали вслед за Верою несколько нерешитель

ных шагов. Вера сказала: 

-Я-Вера Карпунина, с вашей фабрики работница. 

- Знаю, знаю, - оживленно говорил Горелов. - Это как в песне 

поется: «Вашей милости крестьянка, агвечала ему Я)). Твою мать 

знаю, тебя ни разу не видел. Постой, постой, вспомнил, - в школе, на 

выпускном экзамене ты отличалась. Красавица, красавица выросла. 

Поди, красивее тебя на фабрике немного сыщется. 

Улитайка высунулась из-за ее плеча и крикнула: 

- Ни одной не найдется! 

Но сейчас же смугилась и спряталась. Горелов не сводил глаз с Веры 

испрашивал: 

-Ты что ж там, надо быть, писариха? На чашках розы малюешь? 

-Что придется: цветы, фрукты, пестрых бабочек и пчел, Божьих 

работниц,- говорила Вера. 

Видно было, что ее рабага ей нравилась, она вспоминала ее с удо

вольствием, и самый звук ее голоса стал певучим и ласковым. Нико

лай подошел к ней и, пожимая ее руку, сказал отцу: 

- А ты бы посмотрел, папа, как она танцует! Прелесть, как хоро

шо! Не хуже любой сонохотской барышни. 

- Что ж не танцевать! Не старуха, - спокойно отвечала Вера. 

Горелов, беспокойно и суетливо двигаясь, ужаленный тайным же

ланием, говорил все тем же тревожным голосом: 
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- Ну что ж, пришли, так будьте гостьями. Милочка, угощай их 

ананасами. 

И, вспомнив Милочкины разговоры об его теплицах и парниках, 

захохотал так громко, что эхо откликалось ему, словно кто-то озорной 

и веселый, не то в лесу, не то за Волгою, передразнивал фабриканта. 

Девушки пугливо озирались. Милочка, улыбаясь, принялась резать 

ананас. Меж тем Горелов расспрашивал девушек, как их зовут. Муд

реные имена девушек позабавили его. Он спрашивал: 

- Да как же вас поп-то крестил? 

Оказалось, что крещеное имя Иглуши- Глафира, Улитайка окре

щена Иулианою. 

10 

Заметив, что Милочка нарезала ломти ананаса и посыпала их са

харом, Горелов сказал девушкам: 

-Ну, милые девушки, подходите, кушайте ананасы. 

Башаров сердиrо ворчал. Эrо «кормление зверей» прямо-таки возму

щало и ра:щражало. Он согласен был сливаться с народом на националь

ном пра:щни~«: в Париже, или плясагь с дебелою баварскою кресгьянюю 

на Терезином лугу во время окrоберферсrа в Мюнхене, или целовагь оде

'I)'Ю в лохмогья и пахнущую морсюю солью и рыбою девушку в Таорми

не, или пигь кислое и терпюе вино в тра.кгирчиi<е на пыльной площади 

Эрнани, испанского городишка под Сан-Себастианом, - все это было 

в куль'l)'Рной Европе и поrому для него было покрыrо лаюм почтения. Но 

эти босые девчонки I<а.ЗЗЛИСЬ ему СЛИШЮJМ первобьnным зверьем. А если 

бы он знал, какие книги чигаег Вера и о чем и с кем она разговаривает, то 

его пренебрежение талью осложнилось бы злобою ограниченного и реак

ционно НЗСiроенногораиrьера. 

А Николай находил все очень забавным и с нетерпением ждал, как 

девушки набросятся на дорогое лакомство. Он был уверен, что будет 

непомерно смешно. И так как он сам уже несколько недель ухаживал 

за Верою и не терял надежды поссорить ее с ее женихом, то ему, по 
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грубости его натуры, особенно приятно было думать, что Вера не 

сумеет по-благовоспитанному скушать ломтик ананаса, захватит его 

прямо в лапы и сжует вместе с чешуйками кожицы. Глаза его смеш

ливо горели, когда Милочка, окончив свою рабmу с ананасами, позва

ла Веру и ее подруг. Вера заметила его смешливое настроение. Она 

багряно покраснела и досадливо сказала: 

-Затем-то вы нас сюда и позвали! Я думала, за делом каким

нибудь. 

А просrодушные Иглуша и Улитайка обрадовались угощению. Сму

щенно подталкивая одна другую они подошли к Милочке и неловко при

нялись есть ананасы. Даже не ждали на этот раз, что скажет или сделает 

Вера, уж так заманили красивые на вид, сочные, золотистые ломтики. 

Но Николаю пришлось разочаровагься, - при всей неловкосги и при 

всем смущении девушек ничего смешного не было, и девушки не жевали 

звериным обычаем, а ели как полагается. Только уж очень торопились, 

аг неловкости и аг застенчивости. По их лицам было видно, что им нра

вится не столько вкус, сколько необычайносгь угощения. Как будто они 

все ждали, что ваг-ваг будет вкусно, и не могли дождаться. 

Горелов смотрел на них и хохагал. Он был уверен, что девушки не 

могут оценить вкуса ананасов, который казался ему необычайно изыс

канным, и что им гораздо больше понравилась бы морковь или репа. 

Потом вдруг он обратил внимание на то, что Вера оrошла в сторону 

и стояла, опершись на тонкий ствол белой березы. Оттого ли, что 

Вера сумрачно глядела, стоя вдали, агтого ли, что где-rо недалеко 

пронеслась, каркая, ворона, Горелову стало скучно. Он сказал Вере: 

- Ну, а ты, королева, что же не подходишь? Кушай, не стесняйся. 

И ему сгало еще скучнее, когда Вера спокойно поблагодарила и агве

чала, что не любит ананасов. Он вдруг подумал, что эта гордая, вели

чавая красавица одевается бедно и есг грубую пищу, что, может быть, 

и теперь от нее пахнет луком. Он знал, что все его рабочие питают

ся не так, как он, и одеваются не так, и что жилища их не роскошны, 

и все это казалось ему совершенно естественным, - грубые и про

стые люди, грубая и просгая жизнь, одно другому соагветствует, ка

залось ему. Он раньше не догадывался, что эти люди совсем не так 
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грубы и просты, как ему казалось, и теперь, глядя на Веру, он только 

смутно чувствовал, что в надменной строгости этой босоногой кра

савицы есть какая-то великая правда. Захотелось доказать, что этой 

правды нет, захотелось сбить эту спесь. Он сурово сказал: 
- Подойди-ка сюда, краля босоногая. 

11 

Вера спокойно и неторопливо подоища к Горелову. Когда она стала 

совсем близко перед ним, ему показалось, 'ПО прежняя надменность как 

бы покинула ее. Она улыбалась доверчиво и ласково, и от этого Горелову 

казалось, 'ПО его сердце теплеет. Его голова слегка закружилась. 

«Эх, хороша! - подумал он. - То-то хороша она бывает, когда чему

нибудь радуется!» Ему захотелось увидеть ее обрадованное лицо. 

- Что это у тебя в корзине? - спросил он. 

Вера протянула ему корзину. Там лежали крупные белые грибы. 

Один к одному, как на подбор. Видно было, что Вера - мастерица 

сбирать грибы. 

- Продай, - сказал Горелов. - Сколько хочешь? 

-Не продаю,- отвечала Вера,- для себя сбирала, не на продажу. 

Горелов досадливо нахмурил брови. Впился в Веру неотступным 

взглядом. Захохаrал так неожиданно, что даже Вера, несмотря на все 

свое самообладание, вздрогнула. Ощущение вскипающей крови, сrоль 

знакомое Горелову, опять охватило его. Так досадно стало, что есть 

вокруг какие-то люди и что надобно говорить спокойно с этою девуш

кою, нельзя сказать ей настоящие слова, - ах, насrоящие слова всегда 

покоряют девичье сердце!- сказать, и целовать, и овладеть этим строй

ным и очаровательным телом. А потом,- да что об этом думать! 
- Богата очень? - спросил он. 

Вера, раскрасневшись, оттого что ей стало досадно на свой мгно

венный испуг, сказала: 

- Богата была бы, на фабрику к вам не ходила бы. Сладость не 

великая. А грибов не продаю, - себе хочу оставить. 
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Сквозь ветки деревьев на Веру упали вдруг лучи солнца. Словно 
кровавое наваждение озарило ее волосы, золотисто загоревшисся на 

солнце. И казалось Горелову, что светло только здесь, где она стоит, 
а лес закутан лиловою тенью и безмолвием. Голоса около костра до
носились словно откуда-то очень издалека. И все вне круга, очерчен

ного близостью Веры, казалось незнаемым и чуждым. Горелов ска
зал хриплым голосом: 

- В моем лесу грибы насобирала. Мой лес, мои и грибы. 

Вера презрительно усмехнулась. Повела круглым, упругим пле

чом. Сказала негромко и спокойно: 

- Ваши грибы, так и возьмите их себе. 

Она нагнулась и поставила корзину у ног Горелова. Горелов бормо
тал смущенно: 

- За труд, что собирала, заплачу. Вот, получи. 

И он протянул ей серебряный рубль. Он был уверен в том, что 
Вера будет очень обрадована такою необычайною щедростью. Но 
Вера не взяла рубля. Она презрительно усмехнулась, покачала голо

вою и сказала: 

- Мало. Я свой труд дороже ценю. 

-Сколько же тебе надобно?- с удивлением спросил Горелов. 

Вера смотрела на него пристально и неторопливо отвечала: 

- Говорят, золоrо - хорошие деньги. 

Горелов захохотал. Крикнул: 

- Дорого хочешь! 

- Берите даром, - чего дешевле! - спокойно отвечала Вера. 

Горелов кричал в диком восторге: 

- Королева, а не работница! Вот так девица! Золота захотела! 
Это я понимаю! Что ж ты на мое золото купишь? 

Вера пожала плечами. 

-Что мне на ваше золоrо покупать? Что мне надобно, на то я и сама 
заработаю. 

- Ты башмаки себе купи, вот что тебе надобно, - говорил Горе
лов. - Зачем без башмаков по лесу ходишь? Еще тебя, пожалуй, 
змея ужалит прямо в голую пятку, - умрешь в одночасье. 
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Вера говорила дразнящим голосом: 

-Меня змея не ужалит, я слово такое знаю. 

И она улыбалась так, что не понять было, шуrит ли она, или сама верит 

тому, что говорит. Горелов смоrрел на нее все более приходя в восrорг и 

влюбляясь. Он спросил: 

- Что ж, ты заклинательница змей, что ли? Ну, ну, говори, не стес

няйся. 

-Так оно и есть, -спокойно отвечала Вера, - заклинательница 

змей. И никакая змея меня не тронет. 

Горелов хохотал и кричал: 

- Ай да девка! Нет, вы послушайте, что она говорит! 

12 

Башаров злобно велушивалея в этот разговор. Наконец он не мог 

терпеть долее. С перекосившимся от бешенства лицом он закричал: 

-Она над тобой издевается, а ты ее слушаешь. Гони ее вон! 

- Зачем гнать, мы и сами уйдем! - с пренебрежительною улыб-

кою отвечала Вера. 

Милочка наклонилась к Башарову и что-то оживленно шептала ему. 

Башаров выслушал угрюмо. Потом поднялся и сказал: 

-Ну, я пройдусь немного. Николай, пойдем к Волге. 

Николай замялся. Ему не хотелось уходить. Но он не решался пря

мо сказать об этом при отце. Надобно было придумать какой-нибудь 

предлог, чтобы можно было остаться. В это время Горелов обратил

ся к брату: 

-Погоди, Павел,- одолжи мне золmую монету. Ты знаешь, я денег 

дома не держу и с собою не ношу. Дай до вечера, - вечером я возьму из 

конторы. 

Башарову не хотелось давать деньги, -да еще целый золаrой! -
для этой наглой, по его мнению, работницы. Но и отказать было не

ловко, особенно после того, что ему наговорила на ухо про Веру Ми

лочка. Он полез в карман за кошельком. И вдруг придумал предлог 
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отказать в вежливой форме, - сказал, что у него нет пятирублевок, 

а есть только монеть1 по десяти рублей. 

Горелов, конечно, предполагал дать Вере только пять рублей. Его ку

печеская расчетливость не мирилась с чрезмерными тратами. Но Вера 

так очаровала его, что он решился на эrог раз не скупиться и потребовал 

у брата десятирублевую золотую монету. Башаров ворчал: 

-По-моему, эrо уж слишком по-купечески. Широкая волжская 

натура, -или сарынь на кичку, или сам все готов отдать. На, на, 

возьми, rолько не забудь, пожалуйста, отдать. Я не фабрикант, у меня 

бешеных денег нет. 

Больше всего Башарову было досадно на то, что не удалась его 

хитрость. Удар по самолюбию. Если бы знать, уж лучше бы сразу 

дал пятирублевый. А теперь уже неудобно было сказать, что есть 

и маленький золоrой. Он сунул моне'l)' Горелову и поспешно пошел 

к берегу. Николай тем временем придумал предлог остаться. Он 

закричал вслед Башарову: 

- Сейчас, дядя, я вас догоню. Мне надо узнать у этих девушек 

насчет кружевницы вологодской. 

Николай мог бы и не трудить головы, - Башаров был так раздо

садован, что и не думал о нем, а отец еще меньше теперь мог ду

мать о ком бы 'ГО ни было, кроме Веры. Горелов отдал Вере монС'l)' 

и, громко хохоча, говорил: 

- На, возьми, Вера, получи условленную пла'l)' за собирание гри

бов в моем лесу. Каждый день можешь приносить мне в дом грибы, 

будешь получать сrолько же. 

Сказал и сам себе ужаснулся, - да ведь эrо же составит триста 

рублей в месяц! Ну да грибы скоро кончатся. 

Вера опустила монС'l)' за ворот сорочки, испещренной солнечными 

личиками, оглянулась на Иглушу и Улитайкуи спросила: 

- А они тоже получат? 

-Ну, нет! -весело говорил Горелов. -Мне одной собиратель-

ницы грибов достаточно. С ними я не сговаривался. Да и у тебя 

беру только поrому, чrо ты - заклинательница змей. Смотри, чrо
бы у меня здесь ни одной змеи не осталось. 

205 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочинений 

- Папа, - сказала Милочка, - у нас в лесу нет никаких змей. 

Вера быстро глянула на нее, покраснсла, опустила глаза и сказала 

очень тихо: 

- Змеи везде есть. Около каждого рабочего жилья, около каждой 

фабрики - змеиное гнездо. 

Милочка, заметно волнуясь, спросила: 

- Как же вы их заклинаете, Вера? Ведь они все равно жалят. Не 

пришлось бы вам с этими змеиными гнездами начать насrоящую войну. 

Вера еще больше потупилась и еще тише сказала: 

-Война дворцам, мир хижинам. 

Горелов вдруг нахмурился и сурово сказал: 

- Ну, будет зубы скалить. Девки, поели, да и айда! Прощайте, 

будьте здоровы! 

И схватился за стакан с вином. 

13 

Когда девушки отошли, Николай сказал отцу: 

-Да, чуть не забыл! Надо спросить Улитайку, где остановилась 

эта волагодекая кружевница. У нее есть шарф кружевной, - одна 

прелесть! 

И он поспешно пошел за девушками. Отец хмуро смотрел за ним. 

Потом сказал подошедшему в это время Шубникову: 

-На Улитайку это он так, зря. Это он за Верой увязался. Ну да она 

его отошьет. А он у меня без этого не может. Хлебом не корми, а девку 

дай. Скучно ему здесь, на Волге. 

Меж тем Николай доmал девушек, и пошел рядом с Верою, и тихо 

сказал ей: 

- Вера, мне надо поговорить с вами кое о чем. 

Вера молча взглянула на него. В ее слишком спокойных в '1)' мину

'1)' глазах не видно было даже удивления. Николай торопливо шептал: 

- Только здесь неудобно. Знаете что, Вера, - приходите сегодня 

в рощу к ручью. 
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- Что я там забыла? - сnокойно и nрезрительно сказала Вера. 

Голос се nрозвучал более звоНI<О, чем бы хотелось теnерь Ниmлаю. 

Он тороnливо оглянулся назад. И в 1У же минуrу nослышался голос оща: 

-Ниmлай! 

Вера остановилась, nовернулась к Ниmлаю и все тем же сnоmй

ным и звонким голосом, словно nродолжая разговор, сказала: 

-И nередайте, nожалуйста, Людмиле Ивановне, Ч1О волоrодсi<ая кру

жевница осrановилась у нас на nоселке, в доме у Любимовых. Дня три 

еще nроживет здесь и nоедет дальше, куда ей надобно. Ну, nрощайте. 

И так уверенно nошла nрочь от Ниmлая, что тому и в голову не 

nришло идти за нею. Он смущенно nовернул назад. Громкий отцов 

хохот встретил его: 

-Что, брат, отшила тебя краля-то наша? 

Николай nожал nлечами. 

-Я об ней и не думал, -говорил он, не совсем усnешно стараясь 

скрыть смущение. - Узнал адрес кружевницы, только и всего. 

Милочка nодошла к нему с тарелочкою, на которой лежали его 

любимые налимьи nеченки из только что открытой сибирской nлот

никовсmй жесrянки консервов. Милочкина ласmвостъ была Ниmлаю 

досаднее, чем отцов хохот, nотому что она была очевидным утеше

нием за неудачу с Верою. Притом же на эrу ласковосrь нельзя было 

ответить иначе, как такою же ласmвою благодарностью, и выходило, 

что nриходится благодарить не стольi<О за обычную любезность хо

зяйки, сmлько за особую ласку утешительницы. Значит, nриходилось 

смиренно, XOТJI и без слов, nризнать свое nоражение. 

14 

Меж тем девушки, отойдя немного, оnять заnели. Начинала Вера: 

Из-за острова на стрежень, 

На простор речной волны 

Выплывают расписные 

Атамановы челны. 

207 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочинений 

Когда вышли из рощи и высоким берегом приближались к фаб

ричному поселку, Вера вытащила золотую монету, положила ее на 

раскрытую ладонь и смотрела на нее смеющимися глазами. Иглу

ша и У литайка смсялись, и в глазах у них таилась простодушная 

зависть. Иглуша спросила: 

- Ну что, опять ему грибы понесешь? Уж больно щедро он тебе 

платит. 

Вера вЗдохнула, улыбнулась. Подкидывая золотой на ладони, она 

сказала: 

- Что носить! Все равно этих денег домой не понесешь. 

- А почему не понесешь? - спросила Иглуша. 

- Мой Глеб узнает, голову мне оторвет, - отвечала Вера. 

- Что ж, в землю зароешь? - спросила Улитайка. 

Вера ничего не ответила. Иглуша и Улитайка смеялись. Вера за

крыла глаза. Милый ее как живой стал перед нею в темном мире 

замкнуть1х глаз, озаренный светом любовного внимания и влюблен

ной памяти, - тонкий, высокий, с острым блеском произительных 

глаз, с насмешливою улыбкою на упрямых губах, чернобровый, ху

дощавый, смуглолицый, с торчащими во вес стороны вихрами не

послушных волос. 

- Шершавенький мой! - тихонько шепнула она, улыбаясь, и на 

лице ее было умиленное выражение, похожее на молитвенное. 

Постояла с минутку, всматриваясь в милый образ. Голова слег

ка закружилась. Вере показалось, что она начинает падать на 

спину. Она вдруг встрепенулась, точно ожила, даже вздрогнула 

слегка, лицо ее приняла стремительное выражение, глаза стали 

внещне зоркими и обратились на синеющую недалеко внизу за 

узкою полосою песка Волгу. Вера порывисто схватила золотой ма

ленький диск тремя пальцами правой руки, словно хотела пере

креститься золотою иконкою, широко размахнулась и швырнула 

монету в реку. 

Иглуша и У литайка громко завизжали от ужаса, жалости, зависти 

и от пламенно опалившего их восторга. 
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Горелов говорил Шубникову: 

- Слышали, Андрей Федорович, как эта краля, заклинательница

то змей, тут объясняться изволила? Змеиное гнездо, - ловко nуще

но? а? Про кого это она, как вы думаете ? Война, - как это она гово

рила-то? 

-Война дворцам, мир хижинам,- со сдержанною улыбкою под

сказал Шубников. 

-Что же это обозначать должно?- спросил Горелов. 

- Должно быть, - отвечал Шубников, - сознательные товари-

щи пролетарии научили девочку, а она повторяет, уже не столь созна

тельно. Ведь не от писарих все это идет, что у нас назревает. 

И, понизив голос, Шубников стал рассказывать Горелову,- уже 

не в первый раз, - что на фабрике неспокойно. Шубникаву казалось, 

что теперь Горелов, после того как он услышал дерзкие слова фаб

ричной работницы, отнесется к его сообщению с большим внимани

ем, чем прежде. Но Горелов выслушал его, как и всегда, со снисходи

тельною и самоуверенною улыбкою. 

Горелов был очень высокого мнения о своем умении обращать

ся с людьми вообще и в особенности со своими рабочими и в то 

же время очень невысокого мнения вообще о людях и в особенно

сти о своих рабочих. Он думал, что они никогда и ничем не будут 

довольны, но что с ними, при известном уменье, всегда можно пола

дить,- кое-кому немного прибавить (причем надобно знать, как уве

личить расценки, чтобы с наименьшими затратами заткнуть наибо

лее крикливые глотки), кое-кого подкупить, выдвинувши на хороший 

оклад и давши особое положение. Поэтому в контору он не брал 

посторонних, а выдвигал из рабочих. Теперешний управляющий, по

чтенный грузный человек с почтенною сивобоярскою окладистою 

бородою, служил у него с мальчиков, когда-то сапоги ему чистил, 

подвигалея понемногу по службе, достиг высокого и уважаемого по

ложения, - теперь уже и сам Горелов называл его Василием Ерми-
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лычем, - поворовывал осторожно, - и Горелов это знал, - но хозя

ину и фабрикс был предан по-собачьи. 

И многих таких знал Горелов, взятых им из фабричной среды. Все 

они, как только выбьюrся из черной рабагы, так сейчас усваиваюr все 

мелкобуржуазные городские признаки, - ворагничок крахмальный, 

тросточка, - и на бывшего своего товарища рабочего начинаюr смаг

реть свысока. Таких было немало, и Горелов думал, что все такие. Он 

не замечал, да и не хотел замечать, что такие только и выдвигались 

вверх, подбираясь своеобразно один к одному, - а что типичные рабо

чие через этот подловатый грохаг не просеивались. 

Теперь Горелов даже невнимательнее обычного выслушал Шубни

кова. И всегда-то он принимал инженера не совсем всерьез, - держал 

его больше для шика, чем по необходимосrи, и о делах предпочитал 

совещаться с Василием Ермиловичем. Только чтобы оправдать перед 

самим собою расходы на крупное жалованье инженера, придумал стро

ить кирпичный завод с дорогими машинами, выписанными из Англии 

вместе с англичанином-инструктором. Притом же теперь какая-то по

сторонняя мысль занимала Горелова, и на все жалобы и тревожные 

рассказы Шубникава он агветил небрежно: 

-Пустое. Не впервой. Обойдется. Прибавлю писарихам по ко

пейке, и будет. 

-Дело не в писарихах., -начал было Шубников. 

Но Горелов перебил его и заговорил совсем о другом, - об одном 

из тех обстоятельств, о кагорых он с Шубвиковым разговаривал го

раздо охотнее, чем о делах фабричных. Он зашептал: 

- Погодите, Андрей Федорович, об этом поговорим после, а те

перь вы должны помочь мне в другом. 

16 

Гореловагвел Шубникава в сторону, подальше ar остальных. Шуб
ников сразу догадался, в чем дело. И точно,- Горелов заговорил 

с ним о Вере Карпуниной. Он говорил доверчиво: 
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- Как увидел я эту красавицу босоногую, - сердце захолонуло. 

Поверите ли, -взяла она меня сразу Взгляд-то у нес какой! Как 

королева смотрит. К такой и nодетуnиться страшно. Вот ведь и в бед

ности какие крали вырастают! 

Шубникаву было досадно, что Горелов так мало внимания уделил 

его сообщениям. С досады он не мог удержаться от искушения хоть 

чем-нибудь омрачить в уме Горелова вnечатление, nроизведенное 

Верою, и он сказал язвительно: 

- Золотой, однако, взяла! 

И сразу же сnохватился, что это не в его интересах. Но Горелов на 

его слова только рукою махнул. 

-Что золотой! 

И, сторожка озираясь no сторонам, nринялся уnрашивать Шубни
кова, чтобы он убедил Веру nрийти в маленький домик над устьем 

ручья, вnадающего в Волгу. Эrог домик сrоял в самом дальнем и уеди

ненном месте гореловекого nарка, за особою оградою, среди таких 

разросшихся кустов и к нему вели такие заnутанные дорожки, что 

мало кто и знал о существовании этого nриюта любви. Если кто из 

гостей и забредет туда случайно, то высокий забор заставит думать, 

что здесь уже конец сада. Калитка же в этот nриют была совсем 

закрыта кустами. 

Шубников уже не раз исnолнял nоручения Горелова, служа ему 

nосредником в делах любви. Скромность и деловитость Шубникава 

nри этих авантюрах в глазах Горелова были самыми ценными свойства

ми молодого инженера. Самое знакомство Горелова с Шубниконым 

состоялось в гостиной одной nолудостуnной дамы; благосклонностью 

этой дамы nользовался Шубников как раз в то время, когда в нее 

влюбился Горелов. Скромный молодой человек оказал Горелову 

очень ценную услугу, - вовремя и весьма тактично не только устра

нился, но и сделал это совершенно безвозмездно, однако так, что Го

релову стала известна его устуnчивость. Слов между устуnившим 

и восnользовавшимся nотрачено было немного, и наградою молодо

му человеку было место с очень круnным окладом и с очень неболь

шим кругом обязанностей. 
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17 

Шубниmв видел, что Вера уж очень яро зажгла сердце Горелова. Не 

мог даже фабриканг потерпеть до дому и уже в лесу заговорил с Шубни

mвым на :ny щекотливую тему, рискуя тем, что его может подслушать 
не в меру любопытный Ниmлай. Горелов говорил: 

- Обещайте ей все, чего она захочет, ничего не пожалею, все сrгдам, 

rольi<О не томите, не тяните времени, приведите ее I<O мне в павильон 

сегодня же ночью. Вся она золсrгая, глаза ЮiК угли горящие, - вспом

нить не могу без дрожи, забыть не сумею. 

Он шептал эти слова бормочущим, захлебывающимся голосом, 

словно в бреду. Грузно навалился на плечо Шубникову, и инженер 

чувствовал жар и трепет тучного тела и обжигающее его ухо горя

чее, прерывистое дыхание. Шубников понимал, что привести Веру 

в павильон - очень трудное, может быть, и совсем невозможное 

дело. Да и настроение среди рабочих в эти дни было совсем не 

таково, чтобы с легким сердцем пускаться в такие опасные и н~

верные приключения. Проще всего было бы сrгказаться. Но Шуб

ниi<Dв имел свои причины дорожить хорошими сrгношениями со все

ми в этом доме. Надобно было xcrrь выиграть время, а пока можно 

будет, если с Верою, как и следовало ожидать, ничего не выйдет, 

подыскать для Горелова более податливую красавицу. Одна уже 

была на примете- Ленка. И потому Шубников говорил неопреде

ленным тоном: 

- Так скоро не ручаюсь, Иван Андреевич. Сами видели, девица с 

норовом. Не сразу придумаешь, чем ее можно взять. Конечно, я для 

вас постараюсь. 

Горелов посмотрел на него подозрительно: 

- Да ты уж сам в нее не втюрился ли? 

Но тсrгчас же вдруг вспомнил, что Шубников усердно ухаживает 

за Елизаветою и что испытанная осторожность молодого инженера 

не позволит ему завести любовные похождения в те дни, когда здесь 

гостит его будущая невеста. Вспомнил и то, что Шубников в такого 

рода делах уже доказал свою готовность не становиться на его доро-
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ге. Правда, Вера ни в какое сравнение ни с кем не могла идти. Но все 

же Горелов насчет Шубникова усnокоился. 

Однако Вера так его взволновала, что он даже nочувствовал себя 

ослабевшим. Вернулся к остальным, nоrребовал себе nлед, nодушку, 

выnил nодряд два стакана кианти, кuropoe nоказалось ему кислым, но 

nриятным чрезвычайно, лег и задремал. В nолудремоте nролежал он 

часа два, nока другие завтракали и nотом веселились как умели, -
сквозь дремагу, как сквозь густые, nлоrные занавеси оnочивальни, слы

шал смех, шум сnоров, возню и беготню молодежи, звон гитары и nе

ние, - слышал иногда сквозь Э'I)' дрему гудение nчелы и во все это 

время чувствовал в себе ласковую теnлО'I)' и мужественную силу, 1)' 

таинственную и необьяснимую животворящую силу, кurорая возника

ет в темных глубинах, и восходит, внезаnная и нежданная, и торжеству

ет над слабостью и над временем. 

18 

Пением забавлял общество Шубников, а гитара звенела в nровор

ных Думкиных руках. Думка бренчала, сидя на мху, Шубников nрини

мал оnерные nозы и nел во весь голос: 

На земле весь род людской 

Чтит один кумир священный. 

Это - ИДОЛ ЗОЛОТОЙ. 

Он царит над всей вселенной 

Шубников nел, конечно, главным образом для того, чтобы очаро

вать Елизаве-rу. Но по его лицу было видно, что его nение очень нра

вится ему самому. Он был чрезвычайно высокого мнения о своем 

голосе и о своем умении nеть, да и вообще о себе. Он был уверен, что 

без него всем было бы скучно. Когда Милочка не без скрытой на

смешки называла его <<ДуШа общества», он nринимал это как вnолне 

заслуженное им наименование. Ему казалось, что он nоет, как Шаля

nин. На сцену же он не nocrynaл nотому, что в душе nрезирал всякое 
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искусство, - что роднило его с большинством людей, получивших 

специальное техническое образование,- и он был уверен, что сдела

ет себе хорошую карьеру своими познаниями. 

Елизавета слушала внимательно и любовалась певцом. Шубников 

это видел и чувствовал. Он пел все громче, все увереннее делал же

сты и все патетичнее потрясал черною бородкою, - козлообразною. 

И в самом деле, голос у него был довольно приятный и сильный. Од

нако от Шаляпина он отличался, между прочим, и тем, что часто фаль

шивил. Притом же, - странное дело, - голос его почему-то звучал 

как голос совсем некультурного человека, так что самый звук голоса 

выдавал, что ни словесный смысл, ни музыкальный не доходили до 

его сознания. 

Во время его пения Николай полулежал на ковре, погруженный 

в неприятные размышления. Больше всего ему было досадно, что 

отец увидел сегодня Веру и что она произвела на него такое очевидно 

сильное впечатление. Надобно было решительно подействовать на 

Веру, чтобы помешать ее сближению с отцом. 

Николай наследовал от отца его отношение к женщинам. Они, по 

мнению отца и сына, делились на два разряда: одни, женщины при

личного круга, в общем порядочные; соблазнять девушек этого круга 

не следует, чтобы не навлечь на себя весьма крупных неприятно

стей; за замужними ухаживать стоило, хотя по большей части было 

трудно и рискованно; во всяком случае, необходимо устраивать так, 

чтобы это ухаживание, принося наибольшую сумму приятностей, ни

когда не принимало слишком серьезных и обязывающих форм. Все 

остальные женщины казались отцу и сыну более или менее доступ

ными; только не каждая стоила того, чтобы на нее тратить такое ко

личество денег и такие старания, которые могли бы сломить ее упор

ство. Поэтому ни старший Горелов, ни Николай не сомневались в том, 

что и Вер}' можно покорить. Горелов готов был отдать на это много 

денег. Николай денег мог дать гораздо меньше, но он же зато был 

молод и считал себя красавцем. 

Но неприятно было то, что у Николая в это время денег не было. 

Не считать же деньгами случайно завалявшуюся в кошельке мелочь, 
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какие-нибудь рублей пятнадцать-двадцать. Ждать до двадцатого числа, 

когда в конторе Николаю выдадуr nоложенные ему в месяц nятьсаг 

рублей, оказывалось теnерь оnасно, - отец ждать не станет и nред

nримет nоход на Веру теnерь же. Притом же этих nятисаг рублей Ни

колаю никогда не хватало, -он скучал, если nриходилось сидеть дома, 

и умел находить своим деньгам многие nриюгы. Надобно было дей

ствовать решигельно. Да и сознание новой и сильной nреграды между 

ним и Верою, - ее фабричный милый не хазалея ему сильным соnер

ником, - разожгло вдруг его сграсть. Уже ему казалось, что он и дня 

не может nрожить без обладания Верою. Чисто животная сторонаэтой 

его страсти рисовала ему чудовищные карrины его счастья с nобеж

денною гордячкою, с этою темно-рыжею, большеглазою красавицею. 

Но где же взять денег? Взять в конторе вnеред нечего и думать; 

контора могла затянуть nлагеж, но никогда ни коnейки не давала рань

ше срока. Отец ни за что не даст. Обратиться к матери? Но она не

давно дала довольно круnную сумму, дала nосле длинного и весьма 

неnриятного разговора, nричем nредуnредила, что дает nоследний раз. 

Правда, эти nредуnреждения о nоследнем разе уже не в nервый раз 

слушал Николай от матери. Но все же теnерь nрошло времени так 

мало, что оnять nросить у нее денег бесnолезно. 

Николай решил nосоветоваться с Шубниковым. Правда, он знал, 

что у Шубникава лишних денег нет. А если и есть, не даст. Но он -
малый изворотливый и догадливый. Поможет если не делом, так 

советом, как не раз nомогал раньше, выручая в разных неnриятных 

обстоятельствах. 

19 

Но как ни тороnился Николай, все же разговор с Шубниковым он 

отложил до возвращения домой. Приятели уселись в комнате Нико

лая у открытого широкого окна с дивным видом на Волгу. Стало не

много nасмурно; небо ожемчужилось сnлошным облачным налетом; 

воздух был тих, чист и влажен; Волга и весь nростор за нею и nеред 
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нею удивительно тлели прозрачным паром; ветер налетал на сереб
ристую листву двух старых бальзамических rополей, и они показыва

ли ro бледную, ro темно-зеленую сторону своих широких, яйцевидно
ланцетных листьев. И все было как игра и музыка стихий в саду бла

женных теней, и вся эта дивная гармония была устроена белокрылы

ми сероглазыми ангелами северного лета словно нарочно для roro, 
чrобы в эrо сладостное очарование вливались гнусные слова двух 

тупоглазых и тупоголовых мерзавцев. 

Николай жаловался на отца, не стесняясь выражениями; как бед

ные студенты, ищущие уроков, не стесняются рассrоянием, так и для 

Николая не было достаточно далеких слов. Он говорил: 

- Жидомар противоестественный! Прямо извергом становится, 

когда о деньгах заговорит. Даже в лице меняется. Угораздило же меня 

иметь отцом такого черта! Воображает, что пятьсот рублей в месяц -
колоссальный капиталище! Идиотство! 

Почти так же нестеснительна он жаловался и на мать. 

- И откуда у этих баб такие дурацкие мысли? Она, изволите ли ви

деть, охраняет мою нравственность и потому не дает денег. Черт знает, 

чrо за ерунда! И непоследовательность самая кислая, бабья. С отцом, 

по крайней мере, дело ясно: вперед знаешь, что не даст. Хогь времени на 

разговоры не теряешь. А мамахениногда и расскочится на какую-ни

будь паршивую сотняжку, - но если бы вы видели, с какими это делает

ся причитаниями и гримасами! Все это было бы смешно, когда бы не 

было так грустно. Охраняет мою нравственность! Мою! Да чrо я

маленький, чrо ли? Не знаю сам, что мне вредно и чrо мне полезно? 

И наконец Николай прямо сказал: 

-Голубчик, Андрей Федорович, посоветуйте, как мне быть. Где 

достать денег? 

- Если бы я имел столько же, сколько вы получаете из конторы ... -
начал было Шубников. 

Но Николай нетерпеливо перебил его: 

-Знаю, знаю,- вы полстолька предоставили бы мне. Все это я знаю 

и весьма ценю, как и прочие ваши качесrва и бесценные услуm. Но те

перь, теперь, в насrоящих обсrоятельствах, что делать? 
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По самоуверенному лицу и по самодовольной улыбке Шубникава 

Николай видел, что у молодоrо инженера есть совершенно верный план 

получения денег. Но Шубников не торопился излагать свои настоящие 

соображения. И даже как будто потерял часть своей самоуверенности, 

когда Николай, истощившись в упреках, замолчал и с ожиданием стал 

смотреть на Шубникова. 

Не оказать услуги человеку, который может пригодиться, не вхо

дило в правила Шубникова. Он начал персбирать разные возможно

сти, но после краткого обсуждения каждая из них превращалась в оче

видную невозможность. 

Просить у Башарова - значило давать пищу его чрезмерному 

любопытству и развязывать его язык в гораздо большей степени, чем 

оrкроется его кошелек. Да и даст он разве только какую-нибудь ма

лость, рублей тридцать-сорок. 

У Милочки деньги бывали только после двадцатого, дня два-три, 

не больше, а затем испарялись. Когда самой Милочке нужна была 

какая-нибудь небольшая сумма, она брала до двадцатого у старого, 

почтенного лакея Якова Степановича. Тратить свои деньги Милочка 

уходила в фабричный поселок или ехала в город Сонохту; в обоих 

этих местах она участвовала в очень различных учреждениях воспи

тательных и воспомогательных. 

Елизавета щедро тратила деньги на свои наряды. На все осталь

ное она была чудовищно скупа. Иногда Николай дразнил ее: 

- Лиза, дай мне в долг пятьдесят рублей до двадцатого. 

И каждый раз Елизавета вздрагивала, лицо ее принимало вдруг 

испуганное и жадное выражение, она вся сторожка подбиралась и го

ворила трясущимися губами: 

- Николай, что ты выдумал! Откуда у меня могут быть деньги? 

Я же ведь у отца живу, я - не курсистка, не телефонистка, чтобы 

давать деньги. И, наконец, это даже неделикатнос твоей стороны 

требовать у меня денег. Когда же и где же ты видел, чтобы барышни 

давали деньги в долг? Ты с ума сошел! 
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Потом она шла к отцу и с выражением крайнего ужаса в глазах, 

Становившихея стеклянно-блсстящими, жаловалась, чуть не плача: 
- Можешь себе представить, папа, Николай просил у меня денег 

в долг! Пристал с ножом к горлу,- подай ему пятьдесят рублей! Так 
настаивал, что я прямо-таки начала бояться. 

Башаров объяснял ей многословно, что это происходит от плохого 

воспитания, и при первой же встрече с братом передавал ему эту 

неnриятную новость. Говорил со скриnучею злостью в голосе: 
-Хотя ваша Сонохта на Парижни с какой стороны не nохожа, но 

Николай таки ухитрился просвистаться. У моей Лизаветь1 денег про

сил. Да так настойчиво, что она даже исnугалась. Это мне нравится! 
Скоро он будет возить твои ананасы nотихоньку в Москву на продажу. 

Да, может быть, уж и возит. 

Горелов всеело хохотал. Говорил: 

- Да, уж Лиза и мне пожаловалась. Я спрашивал Николая, он го
ворит, что это - просто шутка, что он только хотел nодразнить Лизу. 

- Чисто волжская шутка, - ворчал Башаров. - Моя дочь к та

ким странным шуткам не приучена. 

А Лиза жаловалась и Любови Николаевне, и Милочке, и Шубниmву, 
и степенному Якову Стеnановичу, и легmмысленной Думке, забывая 
на этот раз все ее nрегрешения и говоря с нею, как с наперсницею или 

субреткою из французской mмедии. Вечером она старательно nрятала 
все свои деньги, колечки, броши, браслетьi в самые неожиданные мес

та, обходила свои и отцовы комнаты, no несколько раз nробовала, зад
винугы ли задвижки оmн, на местах ли шпингалетьi у дверей. На ночь 

она замыкалась на ключ. Долго не ложилась сnать. Сnала тревожно. 

Легmмысленная Думка nугала ее ходьбою, шеnотами и стуками. Ели

завета вскакивала и nоднимала шум на весь дом. 

Очевидно, что замысел занять деньги у Елизаветьi никуда не го
дился. 

Шубников предложил nодставить Горелову Ленку, -может быть, 

ею Горелов увлечется и забудет Веру. Горелов уже не раз видел Лен
ку, она ему nонравилась, но явилась Вера, и nамять о Ленке погасла. 
Если Ленка захочет, то, может быть, она и сможет опять так очаро-
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вать Горелова, что он забудет Веру. Но на этом пути два сомнения, 

два риска: захочет ли Ленка? и если захочет, удастся ли ей? И потом, 

как это устроить? Сюда привезти ее неудобно. Устроить так, чтобы 

Горелов поехал в город сегодня или завтра, трудно. Все-таки Шубни

ков обещал устроить встречу Горслова с Ленкою. 

Но как же быть с Верою? Где же теперь достать денег, чтобы не 

упустить момент? 

21 

Наконец Шубников решился nрИС'I)'ПИТЬ к главному. Опустивши 

глаза и слегка как будто бы смутившись, он сказал: 

-За неимением денег могу дать только еще один совет. Прина

лягте на вашу нежную родительницу. 

Николай досадливо крякнул и махнул рукою. Шубников про

должал: 

- Одна только минута терпения, и вы увидите, что это совсем 

не такой ненадежный путь, как это нам с вами сначала показалось. 

В данный момент, - вы понимаете? 

Шубников подмигнул Николаю и состроил такое мефистофельское 

лицо, что на губах Николая сама собою выдавилась необыкновенно 

поганая улыбка. Шубников говорил: 

- Настроения, сердце смягчено, старый друг близко, ну, словом, 

перспективочки есть. Стоит только не стесняться кое-какими пред

рассудками и рассматривать людей и события не с точки зрения род

ственных отношений, а брать людей, как они есть в природе. 

И он запел щекочущим фальцетом: 

Старый муж, грозный муж, 

Не боюсь я тебя 

Николай смотрел на него внимательно и задумчиво и подсвисты

вал. Шубников продолжал мефистофелевским тоном: 
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- С тех пор как легкомысленная супруга профессора Абакумова 

почила, выражаясь поэтически, последним сном, профессор почув

ствовал необычайный прилив жизненной энергии. Вы, конечно, заме

тили, как ему нравится теперь эта живописная дача на Волге. Про

фессор - тонкий ценитель истинной красоты. 

Николай задумчиво спросил: 

-Вы думаете, мой отец ревнив? Он сам так часто изменял мате

ри, что не имеет никакого права ревновать ее. 

- Ну, знаете ли, - отвечал Шубников, - это - резон несостоя

тельный. Мало ли что изменял! Чем чаще изменял, тем она для него 

все дороже,- верная жена, любящая, кротко всепрощающая. Тем 

более знаете, как об этих обстоятельствах народная мудрость выра

жается? Муж блудит из дому, жена блудит в дом. Если появится на 

свет лишний наследничек гореловских капиталов, так ведь доли-то 

поменьше будут, а? не правда ли? 

Шубников, осмелевши окончательно, цинично захохотал. Николай 

нахмурился. 

22 

- Это действительно неприятно, - сказал он. - Впрочем, нет 

худа без добра. Вы мне даете перспективочки. Следует приналечь, 

выжать что можно, а потом принять меры предупреждения и пресе

чения. 

- Вот именно! - одобрил Шубников. 

Тусклые обыкновенно глаза Николая разгорались. Почти видно 

было, как прыгают в них пепельно-красные чертенята злобы и алчно

сти. По лицу его пробегали судороги низких страстей, и казалось, что 

челюсти его вытягиваются и что изо рта, вдруг опененного яростью, 

того и гляди высунутся волчьи клыки. 

Радуясь быстрому успеху своих внушений, Шубников, посмеива

ясь, металея по комнате. Недавняя неловкость еще не совсем оста

вила его и была в его манерах, в нервных смешках, в бессмысленных 
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гримасах, в нелеnых ужимках и подергиваниях, какая-то огвратительная 

смесь смущения и радосги, неловкости и механической развязносги. Когда 

он елошел в угол комнаты, между окном в сад и сrеною, и, вихляясь 

омерзительно, принялся подпрыгивать и приплясывать, остро, быстро, 

но все же неловко подкидывая колени, он вдруг стал похож на одеrую 

обезьяну. 

Он смотрел на что-то в саду и жестами звал Николая. Николай 

подошел и захохотал. И теперь они оба стали похожи друг на друга, 

и оба они были как пара кривляющихся горилл. Люди, - настоящие 

люди, - которые шли по дорожке сада мимо этой боковой стороны 

дома, не видели их, - не догадались посмотреть вверх, да, пожалуй, 

и не разглядели бы со свету того, что копошилось в паутинно-сером, 

мглистом полусвете высокого мезонина. 

-А! Момент настал! Момент настал!- зашептал Николай и 

побежал радостною, но все же трусливою, шакальею трусцою из 

комнаты. 

Шубников вышел вслед за ним, но на площадке лестницы остано

вился, поглядел недолго за сбегающим проворно с лестницы Никола

ем, усмехнулся злорадно и потом отправился в свою комнаrу, здесь 

же, в мезонине, недалеко от помещения Николая. 

23 

Любовь Николаевна любила быть в своем саду, когда в нем не 

было шумно и людно. Тогда так мечтательны становились его те

нистые уюты, так просветлен и разнежен являлся ее глазам весь 

сад, и порядок его, при людях казавшийся слишком преднамерен

ным и резким, без их буйного веселья радостен был, как совер
шенное воплощение предустановленной гармонии. Казалось тогда 

ей, что она прошла длинную-длинную дорогу и стоит перед незри

мою дверью. И как будто бы иногда приоткрывается эта дверь, и явля

ется иной мир, чудесно сливающийся с этим зримым миром дневного 

скучного бывания. Шире становятся тогда широкие просторы, и яснее 
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ясные дали, и зеленее зеленые долины, и милая, родная Волга жем

чужно-мглистою дымкою навлекает на себя очарование вечно те

кущей реки блаженного рая, реки, где вода живая струится в счаст

ливой долине, упоенной вольным и легким воздухом безмерного 

пространства. 

Подойдет к крутому обрыву, смотрит в сторону города. Зологыми 

зве:щами в голубой мгле воздуха мерцают святые главы далеких церк

вей, и за зеленью милых садов серебром светятся белые стены, - не 

градлиКитеж перед нею? Тихий звон по воде донесется,- и забьет

ся, забьется сердце, сладко томясь и тоскуя. Взять бы коrомку, идги 

бы дорогой без конца и без края, бе:щомною странницею. Жалко мужа, 

такого сильного, но и такого слабого, жалко бабьею жалостью, не лю

бовью. Не о нем, не о нем болит сердце. Дом, дети, - ах, что это все! 

Дети выросли, Николай оrошел or нее далеко и пугает ее своею чуж
дою, слишком чуждою ей натурою. Милочка ей милее, да Милочка 

и сама бы охогно оставила дом, променяла бы душные стены на воль

ные nросторы. 

Но внимательна душа ищущая и окрыленная. Помнит первый 

миг сладкой влюбленности и друга милого не забыла. Давно про

стила ему его неожиданную измену. Вышла замуж, детей вырасти

ла, а все эти годы одна была милая дума, один для души приют, -
дума о милом. 

И вот ее старый друг опять с нею. Он овдовел, он свободен, - она 

все в том же душном, но nривычном плену. И быть ей вместе с ним 

где-нибудь в саду благоуханном тихом и мирном, в уютном доме, где 

покой и счастие, невозможно. Она- в плену. 

И что же ей делать? Молиться, как молилась. Но что же ей де

лать? Любить, как любила. Не гасить огня любви, огонь любви перед 

иконою поставить свечою, затепленною утсшно, перед иконою Ско

ропослушницы. 

Чистая Богородица, успокой меня! Милый Бог, маленький Хри

стосик на руках у Матери, утешь меня! Дева Голубица, у ног Тво

их пролью слезы мои! Очисти мою душу, восхити меня в горний 
мир! 

222 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ 

24 

Станет иногда Любовь Николаевна перед зеркалом, смотрит на 

свое отражение. Ни одного седого волоска, ни одной морщинки. Прав

да, она вышла замуж очень молодою, - но все же ведь у нее взрос

лые дети! 

Прислушается к своему голосу, - он еще молодо-звучен. Подни

мет глаза на своего друга, - и былое оживает в памяти. 

Профессор Абакумов немного старше ее. Но, когда они вместе, 

кажется иногда, что он так же молод, как и она, и что время не имеет 

и над ним власти. 

Он носит на рукаве креп, потому что недавно умерла его жена. Его 

густые, волнистые волосы слегка тронуты проседью. Голос его, яс

ный и отчетливый, с очень уверенными интонациями, звучит совсем 

молодо. Во всем его обращении сказывается привычка к бесспор

ному влиянию на людей. Недаром он так долго пробыл профессо

ром и всегда был любим и уважаем и слушателями, и товарищами. 

Но ваr целая полоса жизни легла между ними. И теперь Любовь 

Николаевна так часто вспоминала его покойную жену. Она была из 

богатого купеческого рода, из Сонохты. Любовь Николаевна была 

с нею хорошо знакома, почти дружна, и аrношения их никогда не пре

рывались и не портились. 

Так странно было, вспоминая Тамару Дмитриевну Абакумову, ду

мать о ней как о покойнице. Она была такая живая, такая веселая, так 

радовалась земной легкой жизни! В памяти вставало лицо покойницы 

в гробу, - все то же веселое, легкомысленное лицо, и только черные 

брови были слегка приподняты, и словно аrблеск удивления лежал на 

ее застывшей улыбке. 

Четверть века тому назад молодой приват-доцент Абакумов встре

тился зимою в Москве с Любовью Николаевною. Они полюбили друг 

друга. Летом он приехал в Сонохrу. Увидел Тамару, - и внезапно 

влюбился в нее. Так же внезапно повенчался с нею. И почти тотчас 

же, так же внезапно понял, что не любит ее. Угар внезапного очаро
вания рассеялся быстро, он понял, что в его сердце одна только лю-

223 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочинений 

бовь, его первая, милая. Но Любовь его, успевшая поплакать немало, 

вышла за богатого фабриканта Горслова. 

Тамара не замечала перемены в своем муже, в его отношениях 

к ней. Она так поспешно и жадно жила, что ей некогда было всматри

ваться в тонкости душевных персходов. Она была уверена в том, что 

муж любит се, и сама ему никогда не изменяла. Она любила его так 

доверчиво и страстно, что у него никогда не хватило бы решимости 

сказать ей: 

- Тамара, я тебя не люблю. Я люблю не тебя. 

Что бы она тогда сказала? Что бы сделала? Абакумов даже не 

мог понять, была ли она ревнива. Может быть, да. И даже не то что 

ревнива, а уж очень неожиданна во всех своих поступках, ни добрая, 

ни злая, взбалмошная, непоследовательная, избалованная своим бо

гатством, женщина с душою ребенка. Может быть, она способна была 

бы облить соперницу серною кислотою. Может быть, себя убила бы. 
А может быть, утешилась бы в потоках слез и горьких жалоб. 

Но она не знала, что муж, лаская ее, любил другую. Она была 

слишком простая натура, очень жизненная и веселая, и не умела ана

лизировать. Правда, в своих денежных делах она была очень умна, 

тонка и даже хитра. Она отлично вела свою фабрику, хотя занималась 

этим урывками, кое-когда. Ее нельзя было обмануть в этих денежных 

делах. Но Абакумов не считал ее поэтому особенно умною. Он ду

мал, что ведь это все такие примитивные, почти зоологические отно

шения, -звериное хищничество и звериная осторожность. 

25 

Может быть, в последний год своей жизни она стала о чем-то до

гадываться. Она стала временами очень раздражительна. Говорила 
иногда Абакумову: 

- Ты - ученый, а я - дура. Я тебе не пара, сама теперь вижу. 

Раньше никогда этого не бывало. А в этот год довольно часто еры

вались у нее такие словечки. Говорила не раз: 
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- Как я молода была, так для тебя хорошее меня на свете не 

было, а теперь ты меня на любую смазливую курсисточку променять 

готов. 

Может быть, это было оттого, что уже начиналась болезнь, 

которая свела Тамару Дмитриевну в могилу. Как бы то ни было, 

Абакумов чувствовал к ней большую жалость. Приходилось усnо

каивать жену. Тяжелое nритворство было ему самому ненавист

но. Тем более что он не знал, любит ли она его nо-настоящему, 

так как, чувствовал он, любила его Любовь. Иногда казалось ему, 

что в любви Тамары было очень много от чувства собственни

цы, и сказывалось, что в этой любви много душевной nустоты, 

которую Тамаре надобно было чем-нибудь наnолнить. Чувство

валось как бы одержание демоном, жаждущим nлотской страсти 

и вошедшим в тело Тамары, чтобы насладиться утехами земной 

страстной жизни, такой телесной и завидной поэтому для бесплод

ного и унылого злого духа. 

Теnерь нередко, когда Любовь Николаевна разговаривала с Аба

кумовым о последних месяцах его семейной с Тамарою жизни, 

ей жутко всnоминалось одно ее тогдашнее вnечатление. Неза

долго до того, как Тамаре захворать, - может быть, даже нака

нуне, - она была у Гореловых, здесь на даче, - это было nро

шлым летом. Случилось, что две женщины остались наедине в саду, 

на площадке над крутым обрывом. Любовь Николаевна сидела 

на скамейке, а Тамара Дмитриевна подошла к балюстраде и смот

рела на реку. Она притихла на минуту и казалась вдруг непри

вычно бледною и грустною. Любовь Николаевна смотрела на нее 

с необычайным волнением и nодумала вдруг, Бог весть nочему: 

«Она скоро умрет». 

Ей стало страшно. Она nосnешно встала, nодошла к Тамаре, хоте

ла сnросить: 

- Вам нехорошо? 

Но Тамара вдруг встреnенулась, словно сбросила с себя какую-то 

тяжесть, и опять весело болтала и смеялась, и щеки ее оnять зарумя

нились. 
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Так вот странно жили эти четыре человека, соединившисся no ошиб
ке, nрожили nочти четверть века, и только двое из них ошибку Э'I)' зна

ли. Не так бы им следовало соединиться, и тогда все было бы счастли

во иначе в их жизни. Горелов и Тамара были бы во всем созвучны друг 

другу, и в их деловых наклонностях, и в их неугасающей жажде чув

ственных наслаждений, веселой, шумной жизни. У обоих - элемен

тарные наwы и вульгарные вкусы, удобно и nолно удовлетворяемые 

большими деньгами, везде встречающие себе ответ. Ах, шамnансmе 

везде и всегда оnьяняет одинаmво, и наряды радуют, и роскоши зави

дует nростодушная толnа, и кабаки везде все те же, и везде много 

людей для всяческих услуг. 

Абакумов и Любовь Николаевна, конечно, были созданы друг для 

друга. Она была бы ему верною, терnеливою сnутницею его не все

гда легmго nути. Его занятия не были бы ей так чужды, и все тонкие 

движения ее души нашли бы в нем сочувственный отклик. 

Но жили они все это время все четверо странно раздробленною 

жизнью. У Горелова- фабрика, кутежи, любовницы. У Любови Нико

лаевны -дети, хозяйство, книги, музыка, театр, беседы с художника

ми и с nоэтами, благоrворительность. У Абакумова- кафедра, наука, 

общественная деятельность. У Тамары Дмитриевны- светская жизнь, 

болтовня в своей и в чужих гостиных, неоnасный флиртснеоnасными 

кавалерами, заграничные nоездки. У каждого свое. Случалось, что 

встречались суnруги, - одна чета, как и другая, - только за обедом. 

Были очень нежны друг с другом, - одна чета, как и другая, - и не 

замечали, что живуr вместе no ошибке. 
Может быть, и дети у них были бы иными, сели бы злой враг рода 

человеческого не nереnутал нарочно кольца их судьбы, nохищенные 

им у задремавших ангелов, коrорые в небесах обручали их души. 

Смущенные ангелы nытались noroм nоnравить дело, и тольm одному 

Николаю враг усnел вконец исnакостить душу. Милочка и дети 

Абакумовых,- сын и две дочери,- были очень хорошие, искренние 
люди. Влияние врага сказалось, однако, в том, что на Милочку нахо-
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дили иногда припадки бешеной вспыльчивости, после кurорых у нее 

тяжело болела голова; дети же Абакумовых были очень нервные 

и неустойчивые. Мать обращалась с ними, как с красивыми и милы

ми куклами, отцу же они доставляли много тяжелой заботы, и ему 

зачасrую страшно было думать о том, что сделает с ними взбал

мошная русская жизнь. 

27 

Как часто в эти дни, и сегодня Абакумов и Любовь Николаевна 

ходили в саду вдвоем и беседовали. Был шестой час в начале, солнце 

еще было высоко. Стоял теnлый, nочти жаркий день. Но аллеи сада, 

тихие и тенистые, давали отдых от знойных лучей, и было в них све

жо, душисто, зелено и молодо, когда Абакумов и Любовь Николаевна 

были там вдвоем. Абакумов говорил, - Бог весть в который раз: 

- Вы знаете, все эти годы, долгие годы, я любил только вас. 

Любовь Николаевна смотрела nрямо nеред собою, как бы ничего 

не видя. Глаза ее были наnолнены слезами. Тихо-тихо, точно боясь, 

что от быстрого движения и от громкого голоса nрольются эти слезы, 

неnрошеные, ненужные, она сказала: 

- Однако женою вашею была она, а не я. 

И этими легко и nрозрачно nрозвучавшими словами точно nожало

валась кому-то на бесnощадность злой судьбы! Показалась такою 

жалкою, слабою и несчастною, что Абакумову невальна захелелось 

оnравдать себя или, может быть, уrешить ее нежным уnреком. Лас

ково сжимая ее руку, тихо, как и она, он сказал: 

- Друг мой, не хочу вас уnрекать, но и вы не замедлили ответить 

мне тем же. 

- Да, и я не осталась ждать, - с горькою улыбкою отвечала 

Любовь Николаевна. - Да и чего ждать? Кого? Того, кто обо мне 

так скоро nозабыл? Какая у меня могла быть надежда? Я была тогда 

так одинока, так несчастна! А он, Иван Андреевич, он был тогда так 

влюблен в меня, так ласков со мною, смотрел на меня так, точно не 
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мог жить без меня, и так везде, всегда настигал меня своею предан

ностью и любовью! У меня не было сил отказать ему! Что ж! Он -
простой, милый, искренний человек. Он и до сих пор меня любит, как 

в первые годы. 

Голубые, по-молодому блестящие, глаза Абакумова ревниво за

жглись. Он сказал досадливо: 

- Однако он изменяет вам на каждом шагу. 

Как всякая женщина, Любовь Николаевна сразу почувствова

ла яд ревности в звуке голоса ее милого, и, как всякую женщину, 

ревность любимого обрадовала и утешила ее. Она сказала спо

I<Ойно: 

-Ах, Боже мой, я это знаю! Это- порывы страстной натуры, 

и только. Ничего серьезного в этих его увлечениях не бывает. Чем 

больше он изменяет мне, тем я для него милее и чище. Я для него -
святыня в доме. 

И, поддаваясь женскому неглубокому, но неодолимому желанию 

усилить еще немного яд зажегшейся в сердце милого ревности, она 

говорила, ласково хваля Горелова: 

-Он со мною так нежен, так ласков, так всегда кроток! 

Сумрачно хмуря брови, Абакумов спросил: 

- Но ведь вы его не любите? 

- Он любит меня! - отвечала Любовь Николаевна. 

И опять слезы послышались в ее голосе. Абакумов заглянул в ее 

наполнившиеся слезами глаза и страстно воскликнул: 

-Милая моя! Любовь моя! Ведь вы любите меня! 

28 

И уже не могла больше, заплакала. И, словно обрадованная и осво

божденная, омывшая все свое горе в слезных потоках, она говорила, 

плача: 

- Люблю, всю жизнь любила. Вы это знаете. 
Абакумов говорил настойчиво: 
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-Вы должны уйти со мною! Теnерь, когда я стал свободен, уйди

те со мною, умоляю вас, Люба моя милая! 

И, nлача, говорила Любовь Николаевна: 

-Друг мой, вы знаете, я несвободна. У меня взрослые дети. Как 

я nогляжу им в глаза? Подумайте, друг мой! Сердце мое разрывает

ся. Отчего вы не nозвали меня раньше? 

- Я знаю, - говорил Абакумов, - моя вина nред вами так вели

ка! Я боялся nозвать вас. Это было малодушие с моей стороны, не

достаток nрактической воли, свойственный такому книжному и каби

нетному человеку, как я. И я не решался nодвергнуть вас мщению 

ревнивой, взбалмошной женщины. Она была такая экспансивная! Она 

была бы на все сnособна! 

Любовь Николаевна улыбмулась сквозь слезы. 

- Что бы она могла мне сделать? - сnросила она. - Что ж, она 

бы выжгла мне глаза серною кислотою? Но я и слепая любила бы вас 

так же! 

-Милая моя!- говорил Абакумов,- любовь моя, зачем не

нужные страдания! 

По его лицу nробежало краткое содрогание боли и ужаса. Его во

ображение, всегда слишком живое и потому всегда чрезмерно пугли

вое, nоставило nред ним образ обезображенной красоты. Он nочув

ствовал, что это исnытание для него было бы чрезмерно тягостным. 

Трагическая маска в квартире nрофессора - это было бы сочетание 

слишком нелепое и потрясающее. Эстетика обычной жизни не мири

лась бы с этим вечным nрисутствием воплощенного ужаса и создан

ного из красоты злобою безобразия. 

- Друг мой, - отвечала Любовь Николаевна, - все наши стра

дания не бесцельны. Одно только нам надобно в жизни,- знать, 

чего мы хотим, поставить себе неизменную цель и только к ней идти. 

Всем остальным нужно пренебречь, - тогда и самые страдания 

оправданы. 

-Вы еще так молоды!- говорил Абакумов.- Зачем сrгказы

ваться от счастия? Позднее счастие, но тем более сладкое. Любовь 

моя, Любовь моя милая! 
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Любовь Николаевна плакала, коротко и сладостно вздыхая и ти

хонько вскрикивая при каждом вздохе, - тихо и протяжно: 

-Ах! Ах! Ах! 

И казалось, что ее вздохи и нежные ее вопли нескончаемы. Абаку

мов обнял и целовал ее, повторяя настойчиво, тихо и нежно: 

-Любовь моя! Милая! Любовь моя! Милая! 

29 

Вдруг сверху, из-за кустов, послышался нарочно громкий голос 

старого лакея Якова Степановича: 

- Николай Иванович, осторожнее, - там на лестнице одна сту

пенька сломана, еще не успели починить, и у перил балясины повыва

лились. 

Потом послышалось досадливое восклицание Николая, - слов 

было не разобрать, - и потом донеслось гнусное пение: 

Любви вес возрасты покорны, 

Ее порывы благотворны! 

Голос поющего Николая был фальшив, резок, оскорбителен. В нем 

слышалась насмешка, звучало подлое торжество. Казалось, что этим 

пением он говорит матери: 

- Я видел, я слышал! 

Любовь Николаевна быстро освободилась из объятий Абакумова. 

На ее лице отражались страдание, испуг, гнев, презрение. Она вдруг 

поняла: ее сын пробиралея подсматривать за нею, а почтенный ста

рик Яков Степанович оберегал ее и громким криком дал ей знать 

о приближающейся опасностн. И такое ощущение охватило ее, 

как будто из-за всех кустов жалят ее острые, издевающиеся взо

ры и насмешливые, гнусные улыбки. Она сказала Абакумову очень 

тихо и настойчиво: 

- Друг мой, прошу вас, уйдите отсюда. 
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Абакумов агвечал с презрительным спокойствием: 

- Зачем? Это - ваш сын. 

И по его лицу, вдруг примявшему строгое, решительное и презри

тельное выражение, она видела, что и он, как она, понял, в чем дело. 

Ей стало стыдно за себя, за сына, и от этого чувства, тяжелого, как 

низкий, грузный свод над головою в сыром подземелье, внезапный 

гнев охватил ее. 

- Мой сын! - сказала она гневно. 

И глаза ее засверкали зло и остро. Но опять смятение прагивопо

ложных чувств овладело ею. Она представила себе, что могут ска

зать один другому Николай и Абакумов при этой встрече. И она то

ропливо зашептала: 

- Ради Бога, друг мой! я очень взволнована! Я не хочу, чтобы нас 

теперь, в эrу минуrу, видели здесь вместе. И особенно он, мой сын! 

Абакумов посмотрел на нее внимательно, поцеловал ее руку и по 

узкой тропинке, едва видной между густо разросшимися кустами, стал 

спускаться вниз, к забору, где была калитка на берег Волги. 

Любовь Николаевна торопливо вытерла слезы, легкие на нежно 

Зарумянившихея щеках, тонким маленьким платком, аг которого сла

бо и сладко пахло фиалкою. Она остановилась в нерешительности, 

не зная, куда идти. Сначала она хотела избегнуть встречи с Никола

ем. Потом она вдруг вспомнила, что Николай мог видеть ее с Аба

кумовым из окна своей комнаты, когда они шли мимо цветочных 

куртин. Притом же голос Николая слышался все ближе и ближе. 

Каждый звук этого наглого голоса оскорблял ее и заставлял дро

жать. 

Николай забыл продолжение арии, которую он начал петь. Резким 

фальцетом он запел дурашливо, неверно и фальшиво из оперетки: 

Я - вечно твоя Перикола, 

Но больше страдать не могу 

Потом, опять перейдя на свой режущий ухо баритон, заревел из 

«Вампуки», все громче и громче: 
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-Бежим, спешим! Спешим, бежим! Спешим, спешим! Бежим, 

бежим! Людей смешим! 

Любовь Николаевна беспокойно смотрела вслед спускающемуся 

вниз Абакумову. Уже начала жалеть, что заставила Абакумова уйти. 

Если Николай увидит его на этой тропинке, какие это вызовет ком

ментарии, какое глумление! Наконец она решилась идти навстречу 

Николаю, задержать его, не дать ему возможности увидеть Абаку

мова. Она постаралась придать своему лицу спокойное выражение, 

но ее шаги были все же слишком торопливы, когда она шла, неся 

в сердце горькое презрение к сыну, по тенистой извилистой аллейке 

туда, где за кустами звучал его наглый голос. И уже завидев его не

ожиданно близко, она заметила, что почти бежит, и замедлила походку. 
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Глядя прямо на мать и нагло ухмыляясь, Николай громко пел: 

-Я все видел, я все слышал! 

Любовь Николаевна, проходя мимо него, спросила: 

- Что ты видел, Николай, что ты слышал? 

Она сама удивилась тому, что ее голос звучит совершенно спо

койно и даже насмешливо. Николай круто остановился и сделал 

вид, что только сейчас увидел перед собою мать. Ее спокойствие 

обмануло его, и он не догадался пройти еще несколько шагов по 

дорожке. Даже и теперь, если бы он наконец замолчал, перестал 

оглушать самого себя звуками своего голоса и прислушался, то он 

мог бы услышать шелест в кустах, успел бы добежать до тропин

ки и увидеть Абакумова. Но, опьяненный своею собственною 

наглостью, он продолжал звучать, как струна разбитого рояля, 

слишком усердно надавленная педалью. Он говорил глумливым 

голосом: 

-А, это ты, мамахен! Нет, это я так, из одной веселенькой опере

точки. А видеть и слышать здесь, кажется, некого и нечего. А, не 

правда ли? 
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Любовь Николаевна молча пожала плечами и шла, не останавли

ваясь. Николай шел за нею. Но вдруг, словно вспомнивши что-то, рез

ко засвистал, засунул руки в карманы, круто повернулся и пошел по 

аллее в ту сторону, откуда вышла Любовь Николаевна. 

-Николай! -закричала Любовь Николаевна, остановившись. 

- Ась? -дурашливо откликнулся Николай, оборачиваясь к ней, и 

тоже остановился. 

Любовь Николаевна говорила с раздражением: 

- Очень прошу тебя, - не свищи при мне. Твой свист положи

тельно невозможно слушать. 

Николай резко захохотал. Закричал все тем же глумливым го

лосом: 

- Нервочки! Ну хорошо, не буду. Крайней необходимости свис

тать не ощущаю. Свищу просто от скуки, - от нечего делать, - от 

веселости, наконец, свойственной моему возрасту. Это тебе трудно 

понять, мамахен. Но что делать! Нельзя всегда иметь двадцать лет 

от роду, это я понимаю. Всякому овощу свое время. 

Любовь Николаевна вышла на круглую песочную дорожку пе

ред открытою полянкою с большою круглою куртиною посреди

не и с бордюром из мелких, голубеньких, лиловых, розовых лет

ников. Она села на скамью, приелонилась к ее нагнутой, тонкой 

спинке и затуманившимися глазами смотрела на легкие, по небу 

бегущие тучки, на ясную синеву неба, и казалось ей, что безмер

но грустен этот день, еще такой ясный, но уже охваченный бояз

ливым предчувствием заката. Ах, дни, умирающие навсегда! 

Печальная неудержимость времени! 

Николай нелепо маячил пред матерью и напевал бессмысленные 

слова: 

Сердце с перцем, эрцум, цум, цум, цумl 

Любовь Николаевна смотрела на него внимательно и печально. 

Вот сын, которого она родила и воспитала! Тот, над которым почила 

святая любовь матери и ее неустанные заботы! 
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Ни:колай вдруг nридал лицу nритворно-лас:ковое выражение, от чего 

стал еще противнее и страшнее, - жаба, вымазанная вареньем, -
подошел к матери и, умильно глядя на нее, заговорил отвратительно 

сладким голосом: 

- Мамочка, когда у любящего сына чего нибудь необходимого не 

хватает, к кому же ему идти, как не к любящей матери? 

Фальшиво и оскорбительно звучали эти слова. Может быть, сам 

того не замечая, он на слове «любящеЙ)) (матери) сделал какое-то 

неуловимо наглое ударение, так что в этом слове слышался гнусный 

намек. 

Любовь Николаевна слегка покраснела. Почувствовала неприят

ное замирание в сердце. Спросила: 

-Что тебе надобно? Ты хочешь опять оросить денег? 

Николай утвердительно кивнул головою. Любовь Николаевна го

ворила: 

- Я не nонимаю, Николай, - ты от отца получаешь так много! 

-Большие деньги, nодумаешь! -насмешливо воскликнул Нико-

лай. -Видишь ли, мама, ты этого не можешь понять,- дамы никог

да не платят. 

Любовь Николаевна nоглядела на него с удивлением. Николай nри

нялся объяснять: 

- Ну, в ресторанах, за экипажи, цветы, на чай, ну там разные 

мелочи, - вообще, множество расходов, которых дамы не могут 

подсчитать, - ведь они же никогда ни за что не платят, - все 

мелочи, но в общем это составляет нечто. И весьма, скажу тебе, 

заметное в сумме. Притом же, странно мне было бы сквалыжни

чать! Я- не кто-нибудь. Я- Горелов. Так все на меня и смот

рят. Того все от меня и ждут. И не могу же я! .. Имя, как ты хо
чешь, обязывает. Надеюсь, ты и сама понимаешь, что если но

сишь такое имя, то несешь и соответственные обязанности. По 

крайней мере, в порядочном обществе. Надеюсь, что это и тебе 

понятно! 
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Презрительное молчание матери раздражало его, и он продолжал 

на разные лады растолковывать все одно и то же. Как речь на чужом 

варварском языке звучало все это для Любови Николаевны. Как это 

грустно! Вот он, рожденный и воспитанный ею, провел с нею более 

двадцати лет, лучшую, самую чистую и впечатлительную пору своей 

жизни, и они словно говорят на разных языках! 

Наконец она тихо и сдержанно сказала: 

- Вот именно потому, что ты не кто-нибудь, как ты выражаешься, 

а Горелов, тебе и нет надобности швырять деньги направо и налево. 

Кому и что ты этим можешь доказать? Солидность фирмы известна 

всем. А если станут говорить про твою расточительность ... 
Николай, персбивая ее, закричал нахально: 

- Ну, поехала! Все эти турусы на колесах я наизусть знаю. 

Любовь Николаевна вздрогнула от этой неожиданной грубости. 

Сказала с упреком: 

- Николай, ты очень странно выражаешься! 

Николай спохватился, - в самом деле, надобно сначала попробо

вать, не приведет ли к цели ласковость. Он сказал, не слишком, впро

чем, любезно: 

- Извини, мама, но если бы ты знала мои дела, ты бы не удивля

лась тому, что я несколько взволнован. 

- Ты проигрался? - спросила Любовь Николаевна, бесцельно 

и тоскливо глядя перед собою. 

За куртинами, жасминными кустами и песочною площадкою вид

на была боковая стена кирпичного, красного, большого дома. Краси

вая, но немного вычурная архитектура дома была сегодня неприятна 

Любови Николаевне. С Волги доносилось торопливое постукивание 

моторной лодки, и это было единственным звуком, нарушавшим те

перь тишину здесь, в саду. Направо от цветника, вверх от Волги, тяну

лась липовая аллея. Любовь Николаевна вспомнила, что липы цветут, 

и ей показалось, что их пряный, нежный и волнующий аромат набега

ет на нее томными струями. Недалеко от нее на кусте сирени пест

рая, верткая птица с красным брюшком и голубою шейкою закача

ла упругую ветку, осмотрелась и полетела, воровато и низко, за 
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липы, в густой вишенник. Все эти разрозненно метнувшисся в созна

нии черты развлекли Любовь Николаевну, и она очень невнимательно 

выслушала ответ от Николая. 
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- Проиrрался? Нет. То есть да, - говорил Николай. - А, черт! 

Одним словом, мне не до выражений. Кажется, можно зrо понять и хmъ 

иногда войти в мое положение. Одним словом, мa.VIa, мне очень нужны 

деньги, и я убедительно прошу тебя дать мне хоть рублей восемьсот, 

чrо ли. Без крайней необходимости я бы не стал беспокоить тебя. Соб

ственно говоря, мне бы надо тысячу. Но я прошу rолько восемьсаг. 

Любовь Николаевна молчала. Николай говорил все rромче, почти 

кричал: 

- Мама, да ты, кажется, не слушаешь? На зто ухо мы глухи? 

Проснись, пожалуйста! Пойми, я прошу у тебя всего восемьсот руб

лей. Ну, в крайнем случае, семьсот. Надеюсь, эта сумма тебя не ра

зорит. А мне положительно до зарезу. Что называется, - вынь да 

положь. 

Мечта поставила перед матерью иной дом, иную семью. ВеселЫе 
глаза ласкового сына глянули в ее глаза так ясно, так живо, как наяву. 

Она тряхнула головою, отгоняя сладкое очарование мечть1. Суровые 

подняла глаза на Николая и решительно сказала: 

- Николай, я не дам тебе никаких денег. Из заботы о тебе я не 

дам тебе денег. 

-Напрасно! -злобно сказал Николай. -Повторяю, мне деньги до 

зарезу нужны, и я на все готов, чтобы их достать. Для тебя деньги -
меньги, как говорят армяшки, а для меня зrо- жизненный вопрос. Как 

порядочный человек, предупреждаю тебя, мама, что я ни перед чем не 

остановлюсь. Я говорю совершенно серьезно. 

Любовь Николаевна внимательно посмотрела на него и сказала: 

-Попроси у отца, если тебе так необходимы деньги. 

Николай засмеялся злобно и нагло. Сказал: 
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-Ты наnрасно nосылаешь меня к отцу, мама. Пр~еждаю тебя,-

Э'10 не в 1ВОИХ интересах. 

-Проси у оща,- nовторила Любовь Николаевна.- А я тебе не дам. 

Она встала со скамьи и nошла к лиnам. Николай злобно кричал: 

- Да и nойду, и буду nросить у отца. Но ты, мама, лучше бы не 

доводила меня до этого. 

Любовь Николаевна остановилась и смотрела на Николая с удив

лением, слегка nрезрительным и грустным. Николай несколько nони

зил тон, слово вдруг загиnнотизированный ее nристальным взглядом. 

Но тон его слов оставался все таким же злобным, когда он говорил: 

- Ты знаешь, у отца на все свои nравила, самые самодурские. То 

ему не жалко на свои nрихоти тысячами швырять, а для сына, - да 

он скорее удавится, чем для меня лишний рубль даст. Поневоле вле

заешь в долги, имея отцом такого асnида и жидомора. 

Любовь Николаевна отвела глаза от искаженного злобою лица 

Николая и тихо, но решительно сказала: 

-Николай, об отце нельзя так говорить. Неужели ты сам этого не 

nонимаешь? 

Николай грубо отвечал: 

- Говорю nравду. Имею на это достаточно оснований. Иногда, 

знаешь ли, сказать nравду бывает очень nользительно. Знаю, отец не 

расnоложен давать мне деньги. Даром, знаю, не даст. Но я ему nро

дам кое-что. Дело, так сказать, коммерческое. 

Он смеялся нагло и трусливо и смотрел на мать, стараясь nридать 

лицу многозначительное выражение, но or этих стараний его лицо ста
новилось наnряженно-туnым и более обыкновенного глуnым. Насту

nило, no его соображениям, время nустить в ход nоследний, реши
тельный аргумент, - и он волновался. Последние сдержки nривитой 

восnитанием nорядочности еще мешали ему бросить в мать nриго

товленные тяжелые слова. Он еще надеялся, что если намекнуть ей 

nохитрее, в чем дело, и дать nонять, что он не остановится nеред 

разоблачением ее сердечной тайны, то она догадается, исnугается, 

сделает вид, что устуnила его nросьбам, что вошла в его nоложение, 

и даст денег. 
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На лице Любови Николаевны была печаль и мука. Она давно уже 

поняла, к чему клонит Николай. Ей хотелось уйти, но уйти она поче

му-то не рсшалась. Страннос ей самой любопытство удержало ее,

посмотреть, как Николай подойдет к своей щекотливой задаче. Она 

спросила: 

- Что ж ты хочешь ему продать? 

Николай говорил озорным голосом: 

- Что? Это тебя интересует? Так, кое-какие сведения. Нечто 

крайне любопытное. 

Любовь Николаевна пренебрежительно усмехнулась и сказала: 

- Этим товаром Горелавы не торгуют. Тебе надо идти с ним 

в другое место. 

- Нет, - запальчиво кричал Николай, - я знаю, куда мне надо 

идти. Именно к отцу. Эти сведения его заинтересуют. Именно его. 

Любовь Николаевна очень внимательно смотрела на сына и мол

чала. Николай заговорил убеждающим голосом, предчувствуя близ

кое торжество и потому становясь спокойнее: 

- Я, право, не понимаю, мама. Ей-Богу, не понимаю. Ты могла 

бы по себе судить. Любить - это не фунт изюму, ты сама это пони

маешь. 

Увидевши, что лицо матери начинает бледнеть, Николай подумал 

злорадно: «Догадалась! Наконец-то! Ну, теперь я живо ее обломаю)). 

Опустив глаза, Любовь Николаевна спросила тихо: 

- Кого же ты любишь, Николай? 

- Сейчас я этого не могу сказать, - отвечал Николай, самодо-

вольно усмехаясь. 

И уже он был уверен, что мать начинает сдаваться. Иначе зачем 
же было бы спрашивать о предмете его любви! А Любовь Николаев

на продолжала спрашивать все тем же сдержанным тоном: 

- И твоя любовь требует от тебя денег? 

Исподтишка бросая на сына короткие, быстрые взгляды, как на 

опасного и дерзкого противника, она словно вела с ним роковой поеди-
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нок. Дразнила его своею сдержанностью, своим спокойствием, при

творным непониманисм. И уже опять начиная злиться и больше все
го досадуя на свою внугреннюю, непонятную ему и связывающую 

его неуверенность, он говорил: 

- Ну, требует! Что зто значит - требует? Это как один побитый 

еврейчик говорил: «Товарищи, что зто значит, - он побил меня по 

левой морде?» Впрочем, зто из другой оперы. Требует не требует, но 

без денег нигде нельзя и шагу С'I)'ПИТЬ. И я не понимаю, как ты мо

жешь не сочувствовать мне, мама! 

Любовь Николаевна спросила усталым голосом: 

- Почему я должна сочувствовать тебе в этой твоей любви? 

И едва начала этот вопрос, как вдруг почувствовала, что помогает 

Николаю, давая ему возможность дерзкого ответа. Но уже утоми

лась настороженно ждать. 

«Пусть говорит что хочет!))- успокоенно подумала она и даже 

слегка улыбнулась. 

34 

Николай говорил, нагло улыбаясь: 

- Но раз что ты сама персживаешь зто ... Когда переживаешь 
такое блаженное состояние, то как же не сочувствовать другим! 

Как ни была Любовь Николаевна подготовлена к такому поворооу 

разговора, все же слова Николая и его наглая улыбка ударила ее по 
нервам, как хлесткие удары бича. С невольным страхом в голосе она 

сказала: 

-Николай, я не понимаю, что ты говоришь. 

И в душе ее еще гнездилась робкая надежда, что он смутится, 
покраснеет, скажет ласковые, нежные слова. Но Николай огвечал злоб

но и развязно: 

- Ваг! Я тоже не понимаю! Прогулки с другом сердца у ручейка, 
где незабудочки, - и такое бессердечие к своему собственному сыну, 

как ты хочешь, одно с другим не вяжется. 
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Любовь Николаевна с ужасом смотрела на злое лицо Николая 

и повторяла: 

-Николай, замолчи, замолчи! 

Николай говорил с возрастающею злобой: 

-И, наконец, твои собственные интересы могли бы тебе подска

зать ... Я молчать не обязан, наконец! Я все скажу отцу. Если ты не 
хочешь помочь мне, так и я не стану тебя щадить. 

Дрожа от негодования, Любовь Николаевна гневно говорила: 

- Николай, ты меня шантажируешь! Какая гнусность! Как низко 

ты упал! 

Она быстро пошла по направлению к узкой дорожке, кmорая, извива

ясь среди кустов шиповника, вела к дому. Николай бежал за нею с пере

косившимся стr злости лицом и визгливо кричал: 

-Я как сын так же имею право возмущаться! Честь моего отца 

задета! Я не позволю! 
Любовь Николаевна остановилась в начале дорожки, у одной 

из двух тоненьких, молоденьких, чинно пряменьких березок. Ска

зала: 

-Оставь меня! Я не хочу слушать тебя. 

- А, что? - злорадно усмехаясь бешено трясущимися губами, 

говорил Николай. - Видно, правда глаза колет! 

-Правда, которою ты торгуешь! -гневно крикнула Любовь 

Николаевна. - Не смей идти за мною! 

Николай дерзко и яростно закричал: 

-Ты не можешь мне запретить! Я здесь дома, на земле моего 

отца! Никто не запретит мне говорить, что я хочу сказать. 

Любовь Николаевна огляделась тревожно во все стороны. Никого 

не было видно ни в саду, ни в окнах дома, ни на террасе, ни на балконах. 

Было mxo везде, только легкий ветер порою колебал ветки, да, скатив
шаяся с верхушек деревьев, по лужайке быстро проносилась от Волги 

к дому легкая, почm сквозная тень маленькой тучки. А Николай нас'I)'

пал на мать и готов был схватить ее за платье, если она вздумает 

бежать от него. Она растерянно говорила: 

-Я буду кричать! Я прзову людей! 
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Но Николай решил, что скандала не ему следует бояться, и отве

чал язвительно: 

- Вы хсrrите, чтобы я при свидетелях? Как вам будет угодно! 

Сделайте ваше одолжение, зовите, кого вам угодно. Вы не заткнете 

мне рта. Дудки-с. 

Опять загораясь гневом, Любовь Николаевна кричала: 

- Ты - подлый, подлый! Шантажировать свою мать! Подлый! 

Люди, люди, дайте мне уйти от этого человека! 

35 

Любовь Ниi<Олаевна бысrро побежала по узi<Ой дорожке. Ниi<Олай 

устремился было за нею, но вдруг наткнулся на Думку. Как раз в это 

время Думка вышла в сад. Услышавши крики, она побежала, увидела, 

что Николай гонится за матерью, сообразила, что происходит какая-то 

необычайная сцена, вроде читанных ею в романах, и решилась задер

жать Ниi<Олая. Она подумала, что в его руке может быть нож, и сердце 

ее шибко забилось от героичесi<Ой готовности пожертвовать собою, от 

восторга, толкающего на подвиги, и от жуrю:>го страха. Неожиданно 

для Ниi<ОЛая выбежала она из-за кустов, стремительно бросилась между 

ним и матерью и с разбегу так толкнула его плечом и грудью, что он 

ОТСI<Очил на несколько шагов назад, опять к цветнику. Едва удержался 

на ногах и злобно закричал: 

-А, черт! Что ты -rут под ноги суешься! Пошла прочь! 

Испуганно, задыхаясь от волнения и СУГ стремительного вдруг за

держанного бега, Думка спрашивала: 

- Ниi<Олай Иванович, что же это? Вы гонитесь за вашей мамень

I<ОЮ, Любовь Николаевна кричит, чтобы дали им от вас уйти. Так 

нельзя, Ниi<Олай Иванович! 

Ее продолговатое лицо красивой ярославки раскраснелось, и в душе 

лиi<Овала жуткая ей самой гордость, что вот она за I<Ого-то могла за

ступиться. 

Николай грубо кричал: 
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-Н~ задерживай! Дурища, ослица, не твое дело! 

И толкнул Думку кулаком по плечу, чтобы пройти; Думка тонко 

и негромко вскрикнула от ушиба, но не растерялась, - быстро, упру

го изогнулась, забежала вперед Николая, схватилась обеими руками 

за березки по краям дорожки и загородила проход. 

- Пусти! - неистовым голосом кричал Николай, напирая силь

ным, костлявым плечом на ее тоненькое девичье плечо. - Сейчас 

же отойди! 

Думка держалась цепко за березку, изо всей силы упиралась нога

ми в мелкий песок тропинки и кричала: 

-Не пущу! Ни за что не пущу! Что это, в самом деле, какой 

скандал вы устраиваете! 

Николай визжал высоким фальцетом: 

- Да как ты смеешь! Ах ты, дрянь ты этакая! 

- За своей маменькой гонитесь, - кричала Думка, -это только 

у самых грубых мужиков бывают такие скандалы, да и то если в пья

ном виде. 

- Пусти, дрянная девчонка! - вопил Николай. - Я тебе оплеух 

надаю! 

- Не пущу! - упрямо повторяла Думка. - Как вам не стыдно, 

Николай Иванович! Ай, ай! Руки сломаете! 

Николай несколько раз грубо дернул Думку за плечи, потом с оже-

сточением принялся бить ее по рукам, крича: 

- Пусти! Пусти! Пусти! 

- Ой, ой! - кричала Думка. - Больно! Больно! 

Она пронзительно завизжала, опустила левую руку и упала назем

лю около стволика березки, за который все еще держалась правою 

рукою. Николай бросился бежать мимо нее. Думка вскочила и захо

хотала. Закричала торжествующим голосом: 

- Поздно, Николай Иванович! Любовь Николаевна успела уйти, 

куда - вы не знаете. Теперь куда хотите идите. 

Николай остановился. В самом деле, матери уж не было видно. За 

вознею он даже не успел посмотреть, куда она скрылась. Он со сви

репым лицом повернулся к Думке и кричал: 
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- А, черт проклятый! Я вам этого не забуду, Думка! Вы совер-

шенно напрасно вмешивастссь в чужие дела. 

Думка, смеясь и поддразнивая его, повторяла: 

- Теперь куда хотите идите, мешать не стану. 

Но, увидев его по-звериному оскаленные зубы и злобно горя

щие глаза совсем близко к своим глазам, она испугалась и сказала 

жалобно: 

- Все мне руки обломали. 

-Вам бы не одни только руки! - кричал Николай, надвигаясь на 

нее с угрожающим видом. - Уши оборвать! 

Так как Думка была дочь сторожа, а не барышня, то Николай не 

считал нужным стесняться с нею. Ее уши были в большой опасности, 

но в это время послышались недалеко голоса Елизаветы и Шубни

кова. Николай сообразил, что драка с девушкою, довольно сильною 

и настроенною неизвестно как, могла бы принять не особенно лест

ные для него самого формы. Поэтому он отошел от Думки, бросая на 

нее, однако, яростные взгляды. Думка приелонилась спиною к ство

лику березки и смеющимися глазами смотрела на Николая и на вновь 

появившихся. Ей было любопытно послушать, что будет говорить 

Николай, - поспешная походка, почти переходящая в бег, Елизаве

ты и Шубникава показывала, что они появились здесь не случайно, 

а привлеченные криком. 

36 

Елизавета, запыхавшаяся и потому злая, остановилась перед Ни

колаем и спрашивала: 

- Что это здесь какой крик? Я так испугалась, думала, что с дя

дей что случилось или нападение экспроприаторов. 

Может быть, она и в самом деле испугалась, но так как ни дяди, ни 

экспроприаторов не было видно, то ее страх переходил в любопыт

ство, вульгарно-жадное, - не скандал ли какой? - и к этому приме

шивалась еще затаившаяся, но уже готовая шипеть и жалить злость 
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на то, что ей, барыпnщ nриiwюсь обесnоi<Оиrься и бежать в то самое вре

мя, I<Огда ее собственная горничная Дум~<а уже :щесь, уже знаег, и сrоит, и 

ничугь не бесnоi<Оится, и даже осмеливаегся улыбаться с самым неnри

нужденным видом. 

На nеске круглой дорожки вокруг куртины вслед за слшуршавшим 

бегом Елизаветы слышно было грузное шуршание nод ногами Шуб

никова и еще какой-то четкий, быстрый, но все же явно нетороnливый 

хруст. Думка логлядела в ту сторону, - отставши от людей, важно 

двигался широi<Огрудый, чернолицый, строгий бульдог, - он знал, что 

ничего страшного нет, никакие враждебные заnахи отсюда не доно

сятся и что тороnиться некуда. И если люди этого не чуют, тем хуже 

для них. Ведь и наоборот, они часто бывают совершенно сnокойны, 

когда к ним nриближается грозная оnасность, nодходит враг или сле

nо надвигается бесстрастная и незримая, от близости которой не мо

жет не завыть чуткий. 

Шубников, озабоченно и воnросительно всматриваясь в Николая 

и боясь догадываться о неудаче его nлана, говорил: 

- На Волгу было слышно. Мы бегом сюда мчались. В чем дело? 

Николай язвительно сказал, тыкая на Думку большим nальцем 

через nлечо: 

-Плоды твоей филантроnии, Лиза! 

Он, как и Башаровы, совершенно искренно считал, что держать 

девушку за горничную даром только nотому, что зимой ей не nреnят

ствуют ходить на курсы, -это и есть самая настоящая филантроnия. 

Уже совсем было готовая броситься на Думку, но еще не нашед

шая для этого подходящего nовода, Елизаветина злость обрадова

лась случаю nока куснуть хаrь Николая. Кислым голосом заnела, за

шипела она на устах ЕлизавСТЬI: 

- Вот новости! Я же и виновата! Это мне нравится. И необыкно

венно любезно с твоей стороны, Николай. Вnрочем, мне пора nривык

муть к твоей любезности. 

Ниi<Олай досадливо отмахнулся и, нисi<Олько не тронутьrй nризы

вом к его любезности, говорил, жестикулируя развязно, но все-таки 

нелеnо: 

244 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ 

-Ну да, конечно. Эта девица с поэтическим именем Думка, кото

рую попросту следовало бы звать Дунькой, не довольствуется своею 

скромною ролью горничной. 

Шубников пронзительно свистнул, подмигнул Думке и сказал ей: 

- Так-то, Евдокия Степановна! 

Думка, не теряя ничуть своей веселости, возразила: 

- Мне все равно, хоть чертом-дьволом назовите. Меня от зrого 

не убудет. А я все делаю, чrо велят. 
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Елизаветина злость обрадовалась, предчувствуя хорошую поживу 

от Думки, и начала зеленеть и шершавиться, охорашиваясь под цвет 

крапивы. Выкидывая лиловаrо-желтые крапивные цветочки целыми 

пучками в зазмеившиеся Елизаветины глаза, она зашипела: 

- Думка, не перебивай! 
Николай меж тем продолжал жаловаться, жалиться ядом змеи

ным, очень окрепшим от внятной близости Елизаветиной родствен

ной злости: 

- Она не желает помнить своего социального положения дочери 

нашего сrорожа ... 
Думка, ужаленная, вскрикнула: 

- Чrо выдумали! Оща не забыла, да и не забуду никогда, вот-rо 

уж никогда. 

Она была ужалена змеею, скрыrою в благоухающих розах Нико-

лаевых речей, но совсем не так ужалена, как рассчитывал Николай. 

- Думка! - грозно зашипела Елизавета. 

Думка нахмурилась, повернулась боком к Николаю и сказала: 

- Да мне чrо! Я молчу. 

Шубников слушал с восrоргом, - разыгрывающаяся перед ним 

сцена обещала быть интересною. 

А Николай неустанно жалился, жаловался: 
- Она не желает забыть, чrо она - зубоврачебная курсистка. 
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Думка живо nовернулась к Николаю, чтобы крикнугь: 

-Как же мне забыть-то? Зачем? Что ни училась, так все и nоза-

быть? 

И оnять зашиnела Елизавета: 

-Думка! 

Думка nроворчала: 

- Да я же молчу! 

И отвернулась оnять. Николай nродолжал: 

- Но не желает nомнить, что ты ей даешь возможность учиться. 

Шубников засвистал и дурашливо, словно nеренимая манеры Ни-

:колая, крикнул: 

-Черная неблагодарность! Как же это вы так, Евдокия Стеnа-

новна? 

Думка досадливо тряхнула головою и nроворчала: 

- Вас только не хватало. 

Елизаветина злость, корчась от нетерnения, закричала, сухим, кра

nивно-шуршащим голосом: 

- В чем дело, однако? 

- В том дело, - отвечал Николай, - что эта ужасная растреnа 

вцеnилась в меня руками, ногами и зубами. 

- Еще чем? - сердито сnросила Думка. 

И на всякий случай наскоро nоnравила nрическу, nередничек, блу

зу, nлатье, - в самом деле, возясь с Николаем, стала ужасною рас

треnою. Елизавета зашиnела: 

-Вот я тебя! 

Исnугалась бы Думка в другое время и в другом месте, но здесь 

Милочка застуnится, добрая, как застуnалась, - а все-таки Думкино 

сердце екнуло боязливо. Николай nродолжал: 

- Когда я хотел идти за мамою. Мне, видишь ли, до зарезу 

необходимо было кончить разговор с мамою, но мама nоказала 
мне сnину. 

Шубников, улыбкою и шутливым тоном стараясь nрикрыть охва

тившее его неловкое чувство, сnросил: 

- Ваш разговор nринял слишком бурное течение? 
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Елизавета на минугу забыла о Думке и с нескрываемо насмешли

вым выражением смотрела на Николая. Он смутился и от этого еще 

более обозлился. Смущенно и злобно он говорил: 

-У меня были свои причины. Наконец, мне совершенно необхо

димо было. Я иду за мамою, продолжаю мои объяснения. Вдруг вы

летает откуда-то из-за кустов эта полоратая запятая, кричит, визжит: 

«Не пущу!»- и начинает меня всячески теребить и дергать. 

Думка пьrгалась принять серьезный вид, но не выдержала и засмея

лась. Елизавета строго посмотрела на нее и сказала внушительно: 

- Я с нею поговорю. 

Николай злорадно улыбнулся, воображая, что это будет за разго

вор. Его озлобление почти смяrчилось, и почти только по инерции он 

сказал заключительную сентенцию: 

-Вообще, таких истеричных субъектов не следует держать в доме. 

- Не беспокойся, я ее уйму, - сказала Елизавета, нагружая свои 

слова всею тяжестью внушительной угрозы, - для Думки, - и за

вертывая их в плотную бумагу благовоспитанного спокойствия, -
для Шубникова. 

И она подошла к Думке, измеряя ее с головы до ног уничтожаю

щим взглядом. 
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Шубников, воспользовавшись тем, что Елизавета занялась Дум

кою и от них отвернулась, подошел к Николаю и осторожным шепо

том спросил его: 

- Ну что, как? 

Николай безнадежно махнул рукою и тоже шепотом ответил: 

-Да что, дело дрянь! Пойдемте куда-нибудь, я вам расскажу все 

по порядку. 

И, озабоченно шепчась, они потихоньку, чтобы Елизавета не заме

тила их ухода, пошли к липовой аллее. Меж тем Елизавета, наслажда

ясь возможностью пробрать Думку, говорила: 
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- Думка, ты слишком распустилась. 

Думка заговорила, смеясь: 

- Да как же, - Николай Иванович .. 
Елизавету Думкии смех совсем вывел из равновесия. Уже не ду

мая о том, что Шубников может услышать ее, и не заботясь ничуть 

о мелодичности своего голоса, она закричала: 

- Как ты смеешь смеяться, когда с тобою разговаривают! 

Фраза, которую в этом самом составе слов уже успели повторить 

целые полчища больших и маленьких, домашних, школьных, казар

менных, канцелярских и всяких иных деспотов. И, как много раз рань

ше, формула произвела свое действие, - стукнула как раз по тем 

нервам, которые заставили вздрогнуть Думку, как заставляли под 

бичами тех же глупых слов вздрагивать неисчислимые множества 

других окрикнутых. Думка робко сказала: 

-Извините, Елизавета Павловна, но Николай Иванович ... 
Елизавета опять оборвала ее криком, весьма далеким от музы

кальности: 

- Что это за фамильярности! Какая я тебе Елизавета Павловна! 

Помни свое место, дура этакая! 

- Простите, барышня, - сказала Думка, улыбаясь. 

В ее сознании все еще преобладала смешная сторона всего этого 

происшествия, и ей никак не удавалось испугаться гневных окриков 

и злых глаз разъяренной своей госпожи. И некстати вспоминались 

очень подходящие к обстоятельствам и совсем не соответствующие 

серьезному настроению слова старой кухарки про Елизавету: 

- Так разгорячилась барышня, так разгорячилась, - ну, вот по

лей водой, зашипит, как плита горячая. 

К визгливым крикам Елизаветы она приелушивалась с таким же 

жутким и остро-притягательным чувством, с каким отважный сорва

нец приелушивается на приморском утесе к завываниям начинающейся 

бури. А Елизавета визжала, все ближе наступая на Думку: 

- Да как ты смеешь улыбаться, когда я с тобою говорю? Что 

в моих словах ты нашла забавного? Этакая дерзкая, дрянная дев

чонка! 
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Думка постаралась сделать серьезное и почтительное лицо иска

зала: 

- Простите, барышня, но только барин рассказали вам не совсем 

правильно, как было дело. 

-Что такое?- с негодованием закричала Елизавета. 

Думкины слова показались ей непомерно дерзкими. А Думка, вдруг 

начиная волноваться, заговорила: 

--Вовсе я на него не набрасывалась ... 
Но Елизавета не дала ей договорить. Кричала: 

- Ты смеешь говорить, что барин врет! Да что он, уличный маль

чишка, что ли, чтобы он стал врать? 

- Барышня, да позвольте рассказать, - попыталась было опять 

заговорить Думка. 

Но Елизавета кричала: 

- Мне не надо твоего дурацкого рассказа! Я не хочу слушать, что 

ты мне будешь врать. 

-Я правду ... -начала было Думка, боязливо отодвигаясь от Ели
завсты и искоса глядя на нее, не то испуганно, не то сердито, широки

ми зрачками голубеньких простодушных глаз. 

Она покрепче прижалась к тоненькой березке, точно около нее было 

безопаснее. Елизавета кричала: 

- Я барину одному слову больше верю, чем всей твоей мерзкой, 

поганой болтовне! 
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Милочка перед обедом пошла на фабричную слободку, - там 

у нее было какое-то дело. Теперь она торопилась домой к обеду. Вой

дя в сад от Волги, она услышала крик. Подумала: «Уж не опять ли 

Елизавета на Думку напала?)) Милочке стало тоскливо, приятные и зна

чительные впечатления от встреч и разговоров там внизу вдруг в ней 

померкли. Но она все же пошла еще ci<Opee, почти взбежала, и уже не 
пологою извилистою в три оборота дорожкою, а прямиi<Ом, по крутой 
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лесенке, причем ушибла ноrу на сломанной стуnеньке, оцараnала руку 

о какой-то колючий куст, да заодно и краnивою обожглась. Наконец 

выбежала к цветнику и остановилась nеревести дух. Сnиною к ней, 

недалеко, стояла Елизавета, кричала и махала руками, и nеред нею, 

nрижимаясь к березке, смущенная, раскраснсвшаяся Думка, тонень

кая, чуrь nошире березки. Милочка невальна улыбнулась, так забав

на была Елизаветина заnальчивость, да и вся ситуация. Но уже скоро 

она nерестала быть только забавною. 

Затененная rусто разросшимися деревьями, Милочка была не видна 

не только nовернувшейся к ней сnиною Елизавете, но и Думке, и Нико

лаю с Шубниковым, еще не усnевшим оrойти далеко: Думке было про

тив солнца, а те двое шли боком к ней, nогруженные в свои разговоры. 

- Да nозвольте, барышня, - nыталась сказать что-то Думка. 

Елизавета кричала резким голосом: 

-Молчать! Я уж давно замечала, что ты дерзкая! 

- Д;1 когда же я, барышня? -уже начиная rоже раздражаться, заго-

ворила Думка nогромче, словно стараясь nерекричать Елизавету. 

Но это уже окончательно обозлило Елизавету. 

-Молчать! -неистово закричала она.- Ты забываешься! 

Я тебя проучу! 

Так громок и резок был этот визгливый крик, что Николай и Шуб

ников остановились и оглянулись, а Милочка побежала вперед, прямо 

по траве мимо круглой большой куртины. А Елизавета уже наскочила 

на Думку, одною рукою схватила ее за плечо, другою со всего разма

ха дала ей такую сильную пощечину, что Думка покачнулась. 

-Ай, барышня, что вы!- закричала Думка.- Д;1 за что же? 

Бог с вами! 

Елизавета, с радостною злостью глядя на быстро наливавшуюся 

кровавым румянцем Думкину щеку и чувствуя теплоту в ударившей 

руке, визжала: 

-А, тебе мало одной! Ты еще прощенья не оросишь! Дрянная 

девчонка! 

Она неистово тряхнула Думку за плечи, плотнее прижала ее спи

ною к березке и наметила глазами друrую Думкину щеку, коrорая 
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казалась, хотя и румяная, нежно-белою сравнительно с тою, на КО'Юрой 

горела nощечина. Потом замахнулась другою руюю. Думка в ужасе 

закрыла глаза и пронзиrельно закричала: 

-Барышня, миленькая, nростите! Простите! 

40 

Милочка nодбежала как раз в это время. Она схватила Елизавету 

за руку и крикнула: 

-Лиза! 

Думка открыла глаза, отбежала в сторону, села, nочти повалилась 

на траву, nлакала и смеялась. Елизавета сердито вырвала руку из 

Милочкиных рук. Грубо сказала: 

-Милочка, что ты суешься не в свое дело! 

Но была крайне смущена. А 1Yf, как назло, nодошли Шубниюв и Ни
колай. Стояли и хохотали. Особенно веселился Николай. Шубниюв сме

ялся принужденно, смутно надеясь смехом повернуrь все в шутку. Ми

лочка гневно говорила: 

- Что за безобразие! Зачем ты ее бьешь? 

Елизавета оnравдывалась смущенно и злобно: 

-Ты ведь еще не знаешь, в чем дело, и не можешь судить. Э1у 

девчонку еще не так надо проучить. 

- Ей-Богу, я не виновата! - говорила Думка. 

Николай злорадно хохаrал и покрикивал: 

-Потеха! 

Крепкие белые зубы его отвратиrельно сверкали и казались зубами 

мертвеца, всгавленными человеку хиrрым и жадным даmисrом. А Шуб

НИI<Dву, чем больше он вникал в случившееся, тем более это не нравилось. 

Ему хоrелось бы, чтобы все то, что он внушал Николаю, прошло гора:що 

глаже и тшпе. Чрезмерность скандала начинала не на шутку сrрашиrь 

ero. Он nыгался успоюигь Елизаве'IУ и уговаривал ее: 
- Елизавета Павловна, бросьте! Охота вам связываться с каi<ОЮ

то Думкою! Толью себя расстраиваете. 
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Но мысль о том, что какая-то ничтожная Думка заставила ее, ба

рышню, расстроиться, только еще более ярила Елизаветину расхо

дившуюся злость. Тем более что Милочка глядела сурово, и говори

ла гневные слова, и вся дрожала, точно все ее тело было сплетено из 

туго натянутых струн, по которым кто-то незримый и неистовый бе

шено водил невидимым смычком. Милочка говорила: 

- Как это низко! Как это гнусно! Как это мерзко! Все твое воспи

тание вот на эту подлость тебя только и могло толкнуть! Барышня 

благовоспитанная! Или в самом деле правда сказана о вас, что около 

каждого рабочего поселка заводится змеиное гнездо? 

Елизавета, задыхаясь от злости, сказала: 

- Выбирай свои выражения, Милочка. Тебе не мешало бы по-

мнить, что это гнездо не наше, - не мы его построили, твой отец. 

- Умора! - злорадно и дурашливо кричал Николай. 

Милочка обратилась к Думке: 

- Что случилось? 

Думка начала рассказывать: 

-Николай Иванович погнался за Любовью Ниmлавною, она ar него 
убегала, я Никалая Ивановича остановила, ваг из-за этого все и вышло, 

поrому чrо Никалай Иванович пожаловался на меня Елизавете Павловне. 

Шубников досадливо морщился. Дело в Думкинам освещении при

нимало совсем скверный характер. Почувствовала это и Елизавета. 

Она яростно бросилась на Думку, вопя: 

- Слышали, что она мелет! Нет, я тебя еще мало проучила, дрянь 

несчастная, лгунья мерзкая! 

Милочка опять схватила Елизавету за руку и остановила ее. 
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- Не смей бить ее! - кричала Милочка, - не смей! 

Елизавета, сверкая на Милочку глазами и от ярости не находя слов, 

пыталась вырваться. Лицо ее пошло кирпично-красными пятнами, вся 

миловидность ее слиняла вдруг, и она казалась безобразною бабою. 
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Неистово вырывалась, но Милочка была сильнее и не пускала се 

к Думке. Встревоженный Шубников уговаривал: 

-Елизавета Павловна, ради Бога, уйдемте! 

Он попытался было подойти поближе к сцепившимся девицам, но 

Николай удержал его. Зрелище его забавляло, о последствиях он не 

догадывался подумать. Наконец Елизавста нашла слова: 

-- Это - не твое дело, - сказала она Милочке. - Думка у меня 

служит, а не у тебя. Я не могу позволить ей устраивать скандалы ... 
Милочка продолжала кричать: 

- Не смей бить ее! 

- Мы учим ее на наши деньги, - говорила Елизавета, - она 

должна это помнить и не забываться. 

Наконец, убедившись в том, что ей не вырваться из Милочкиных 

рук, и вся вдруг усталая от злости и от жары, она приняла притворно

равнодушный вид и сказала: 

- Хорошо, Думка, иди, я с тобою после поговорю. 

Думка вскочила и проворно убежала. Елизавета язвительно гово

рила Милочке: 

- Милочка, агпусти мою руку. Ты делаешь мне больно. 

Милочка разжала руки. Елизавета помахала в воздухе рукою 

с преувеличенною гримасою боли. Она говорила все с тою же 

язвительностью: 

- Твое зас'I)'пничество, Милочка, все равно ни к чему не приве

дет. Не все делается так, как ты хочешь. Я сегодня же надаю ей 

таких пощечин, что она долго этого не забудет. А поrом я позову ее 

отца, чтобы он ... 
Но ей не удалось кончить. Милочка вдруг побледнела, сказала 

задыхающимся голосом: 

- Так попробуй сначала на себе! 

Бросилась на Елизавету и принялась бить ее по щекам, по спине, 

по чему попало. Елизавета отбивалась, и вмиг, не успели те двое 

опомниться, между девицами разгорелась отчаянная драка, - во

лосы у обеих растрепались, платья трещали. Елизавета не только за

щищалась, но и сама била Милочку. Больше доставалось Елизавете, 
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nотому что Милочка была сильнее и ловчее и наnадала с ожесточе

нием. Шубников бросился к девицам, чтобы разнять их, но Николай 

ухватил его за рукав nиджака и хохотал, nовторяя: 

-Вот так сnектакль! В театр ходить не надо. 

Бульдог стоял nоодаль и смотрел на людей равнодушно и nрезри

тельно. Существа, в столь значительный и ответственный момент 

жизни nускающие в ход только лаnы и забывающие о зубах, казались 

ему весьма нелеnыми. Вдруг заревел nроизительный гонг, - сигнал 

к обеду. Милочка словно очнулась, оттолкнула Елизавету, огляну

лась вокруг дикими глазами, коротко вскрикнула, закрыла лицо рука

ми и убежала. Елизавета стояла растреnанная, избитая, разъяренная. 

Набросилась с уnреками на брата, на Шубникова, - зачем они не 

удержали Милочку, не застуnились за нее. Николай глуnо хохотал, 

Шубников молча, серьезно и nочтительно взял Елизавету nод руку 

и nовел ее к боковому крыльцу дома. 
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Вера вернулась из рощи домой одна, немного задумчивая. Мать 

стояла на nороге своего небольшого, но ладно nостроенного дома 

и смотрела на nодходившую дочь уверенно-любующимися глазами. 

Гордое выражение ложилось налицо nожилой красивой женщины, rочно 

она думала: <<Я хороша была в свое время, да и моя-то дочка - nо

искать другой такой, не сыщешь». 

Но, скрывая любование суровостью, отчасти nритворною, отчас-

ти nривычною, она сnросила: 

-Что долго гуляла, дочка? Аль дома делать нечего? 

Вера, nоднимаясь no стуnенькам крылечка, сnокойно отвечала: 
- Грибы сбирала, мама. А домашних всех дел все одно в три 

года не nеределаешь. 

В доме nо-nраздничному чисто, и видна была во всем nорядливая 

nривычка к nостоянной чистоте. На окнах - кисейные занавески 
и горшки герани и фуксий. На nолах, вчера чисто вымытых Верою, 
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гладко натянутые веревочные половики. Над окном висит в клетке кана

рейка, посвистывает, -люди заговорят, и она запоет. Мать спросила: 

-Где же грибы твои, дочка? Куда ты их дела-то? Что-то и кор

зинки не видно. 

-Продала,- отвечала Вера и засмсялась. 

Пошла в спальню, села у окна, из которого виден огород, и заня

лась какою-то починкою. Не хотелось ей рассказывать, не могла и 

скрыть. Начать разговор о другом, чтобы заставить мать забыть 

о грибах, тоже не хотела, - не любила хитрить и потому чувство

вала себя неловко. Мать пришла за нею в спальню. Стояла перед 

нею и спрашивала: 

-Кому продала грибы? Дорого ли взяла-то? Да и на что продава

ла,- съели бы сами. 

Вера неох<УГНо сказала: 

- Уж так вышло. Продала Горелову. Золmую монС'l)' дал, десять 

рублей. 

-Да что ты!- вскрикнула мать.- Да не врешь ли ты, дочка? 

Покажи-ка, покажи! 

- Деньги в Волгу бросила, - сказала Вера. 

И вдруг застыдилась, засмеялась и сразу заплакала, закрыла лицо 

руками и вдруг опять засмеялась. Мать с удивлением говорила: 

-Да ты с ума сошла, дочка! Что ты путаешь-то все, Вера? Гово

ри толком, в чем дело. Петли путлять нечего. 

И уже в голосе ее было большое беспокойство, - не случилось 

ли, Боже сохрани, чего-нибудь такого, о чем будут на фабрике и на 

поселке говорить с осуждением и что бросит тень на их доброе имя. 

Молодая девушка,- долго ли до греха? А Горелов недаром славит

ся своими похождениями. Жена еще молодая и красивая, а у него 

чуть не каждую неделю все новые возлюбленные. Но уж Веру-то он 

не должен трогать. Для того ли она дочь растила, холила, строго бе

регла? За эти крепкие бревенчатые стены, оставшиеся ar покойного 
мужа вместе с добрым именем, только друг войдет, а злому соблаз

ну сюда и не пробраться, - думала тревожно мать. - Или уже про

брался? 
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Вера nочуяла Э'I)' тревогу в словах матери, кинула на нее быстрый 

взгляд, вздохнулаи-нечего делать!- nринялась nодробно расска

зывать. Мать слушала и неодобрительно nокачивала головою. 
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Послеnикника Шубников не сразу отnравился домой. Он решился 

nокончитъ сначала с тем трудным делом, которое взвалил на него 

Горелов, и nошел на фабричный nоселок. Там он nрошелся, словно 

nрогуливаясь, по nереулку, на который выходил огород Карnуниной. 

Может быть, и удастся nовидать Веру. Когда он nервый раз nрошел 

вдоль изгороди, в огороде никого не было. Из дому чрез раскрытые 

окна слышались два женские голоса, и Шубникаву nослышался как 

будто Верин смех. В nереулке бегали какие-то мальчишки, в сосед

ней усадьбе кто-то возился за кустами малины, - неудобно было 

слишком долго медлить, чтобы не обратить на себя внимание. Шуб

ников вышел на набережную улицу nоселка, nовернул в другой nере

улок, сделал большой круг и оnять вернулся к огороду Карnуниной. 

На этот раз ему nовезло. Вера стояла у колодца близ изгороди, вы

таскивая тяжелое ведро, и все движения ее были радостны и легки, 

словно то был не труд, а божественная забава. Шубников сnросил: 

-Тяжело, Вера? Позвольте, я вам nомогу. 

Подошел к калитке, nерекинул руку через изгородь, отвернул за

движку и вошел в огород. Вера весело глянула на него и сказала: 

- Сnасибо, я уже вытащила. Каждому свое дело, - я вам не 

могу чертежи чертить. 

Она оnустила легко и плавно ведро на землю к другому, уже ранее 

наnолненному, и взялась за коромысло, nриставленное к срубу колод

ца. Шубников сказал: 

-Постойте, Вера, я вам хочу сказать что-то. 

-Слушаю,- сказала Вера, усмехаясь. 

Она nосмотрела на него так nросто и сnокойно, что Шубников сму

тился было и не знал, с чего начать. Потом решил идти наnролом. 
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Подумал: «Скандалить, во всяком случае, не станет, девушка спокой

ная и с природным тактом». 

- Знаете, Вера, - начал он все же не совсем уверенным тоном, -
песня есть такая, где говорится: «Будешь жемчуги носить, в злате

серебре ходить». 

Вера спокойно отвечала: 

-Всякие песни есть. Иная песня совсем ни к чему. На что мне 

жемчуги? Жемчуги- слезы. И на что мне золото? 

- Однако золотой сегодня взяла, - сказал Шубников. 

А сам осторожно глянул на Веру, - не обиделась ли. Нет, ничего, 

улыбается, смотрит так, точно болтает о чем-нибудь случайном и не

значительном. И тоном легкой полушутливой болтовни отвечала: 

-Что мне золотой! Я его одной моей знакомой русалочке подари-

ла, пусть играет, позабавится в волжском омуте. 

Шубников смущенно сказал: 

- Ну, что русалки! Какие там русалки! Вы, Вера, девушка умная 

и в русалок сами не верите. Вы знаете, что никаких русалок нет. 

- И золотого нет, - все так же спокойно сказала Вера, - и меня 

когда-нибудь не станет, улечу с горькою кукушкою в теплый Вырий 

край за морями, где солнце ходит низко, к земле близко, - однако вы, 

хоть образованный человек, не то что мы, темные люди, а все-таки 

в золотой поверили и в меня верите. 

Шубников засмеялся. Смех его был несколько натянутый, но он 

все ж таки был доволен, что разговор не обрывается. Он спросил: 

- Так как по-вашему, Вера, надо верить? 

Вера улыбнулась и промолчала. Шубников продолжал: 

- Конечно, надо верить, и я так думаю. В русалок я не верю, уж 

это как хотите, Вера, а в любовь верю. А он вас полюбил. Да еще как 

полюбил! 

- Надолго? - спросила Вера. 

Спросила так просто и спокойно, что Шубников на минуху опять 

почувствовал себя сбить1м с толку. Не сразу нашелся, что ответить. 

И уже Вера, подождав немного, нагнулась приладить коромысло к вед

рам, когда он наконец заговорил: 
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- Вера, «вечно любигь невозможно», это еще поэт Лермонтов ска

зал. Да и не вес ли равно, надолго, навсегда, на один час, -разве любовь 

можно смерить какою-нибудь мерою? Да одна толькоминуга-это 

и все для любви. И разве вы, Вера, не хотите судьбу попытать? Ведь он 

вас и в самом деле золотом осыплет! 

-А вы из-за чего хлопочете?- спросила Вера. 

Шубников, понижая голос и опуская руку в карман, сказал: 

- Слушайrе, Вера, - он просил меня передагь вам к.лкн. За ручьем в 

заборе есrь .калитi<а, - я вам ее покажу, - в кустах ее и не видно. Вы 
придещ когда xcrnrre,- но лу<Шiе пoCRDpee,- сами orкpoere I<З.ЛИГКу зmм: 
к.лкном, пройдете прямо по дорожке, - та.\11 наверху над обрывом белый 

домик и стоит. Тем же самым ключом откроете и дверь в дом. Весь 

в зелени домик, ниоrку.ца не виден, 'ЮIIЬI<D одно qхщнее окно наверху из его 

Юlбинета видно. Если его там не ~ет, дайте ему знак, Ч'10 вы прИIШ1И: он 

~ет >1\ЩПЬ знака или сам придет, mгда. вы назначиrе. А знак воr каmй: 
днем красную занавеску в том среднем окне задернещ а вечером проrив 

::пого окна лампу элекrрическую зажгиrе. Он увидит и сейчас же придет. 

Вера выслушала все это молча и со своим обычным величавым 

спокойствием. Потом усмехнулась и сказала: 

- А жених мой что скажет? 

-А жениху вашему вы ничего не говорите, - поспешно оrветил 
Шубников. 

Вера подумала минуту и сказала решительно: 

- Ну, давайте ключ. 

У Шубниmва заметно дрожали руки, когда он тороnливо и неловко 
вытащил ключ из кармана и сунул его Вере. Вера сnрятала ключ 

в карман юбки, усмехнулась невесело и сказала: 
- Вас nослушать, так вы научите. 
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Шубников nриободрился, - ему показалось, что дело сделано. 
Можно бы и nодвинугь его еще немного. Он сnросил: 
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-Когда придете, Вера? Как ему сказать? Вам же будет удобнее, 

если он будет знать заранее. 

Вера вдруг засмеялась. Сказала насмешливо: 

- Как же это вы, Андрей Федорович, так неосторожно мне ключ 

доверили? А вдруг я его жуликам елдам? Ведь вы у меня в душе не 

были и, что я думаю, не знаете, да и не можете знать. Отдам жули

кам, а вы в елвете перед хозяином останетесь, коли он ел жуликов 

убежать успеет? 

Шубников, скрывая внезаnно охватившую его тревогу, пожал пле

чами и сказал nритворно-спокойно: 

- Ничего этого я не боюсь, Вера. Бояться нечего, да и я не робко

го десятка. Да я же знаю, что вы не из таких и воровских знакомств 

у вас никак не может быть. Только берегите ключ, чтобы его у вас не 

увидали и не украли. Да, в крайнем случае, если туда и заберутся 

воры, беда не большая. Сокровищ там никаких нет, в главный сад 

слтуда не попасть, - все на заnоре, - а сам Иван Андреевич денег 

nри себе никогда не носит, уж у него nравило такое, и ничего ценного. 

Даже часов золотых при нем вор не найдет. Это все знают, даже 

и воры здешние. 

Шубников говорил все время слишком многословно, потому что 

Вера смотрела на него очень внимательно и смеялась, и ему уже начи

нало делаться жутко. Он начала думать, - некстати по:щно, - что 

если девушка-невеста так уж слишком просто и податливо согласилась 

взять ключ ел хозяйского павильона любви, то совершенно невозможно 

учесть, что творится в ее душе и что из всего этого может выйти. 

Наконец он замолчал. Прирожденная и укрепленная сослветствую

щим воспитанием наглость помогала ему сохранять неnринужденный 

и развязный вид, далеко не согласный с его душевным смятением. 

Вера перестала смеяться. Лицо ее стало опять спокойным, но уже не 

радостным, а печальным. Она сказала: 

- Днем идти - люди увидят, невесть что подумают. Ночью пой

дешь -боязно. Еще хорошо, когда рыбаки костер разложат. Да и кrо 

их там разберет ночью-то, рыбаки ли, плотовщики или еще кто. Пло

товщикам тоже не попадайся в пустом месте. Взять nридется с со-
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бою ножик поострее. А там и думай, кого резать, - встречника зло

го, хозяина доброго, советчика лукавого или уж себе нож в сердце 

всадить. Что, Андрей Федорович, не боитесь, что я хозяина прикон

чу? Ведь с меня станется, я не робкая тоже. 

Шубников опасливо подумал: «Как бы здесь же чем-нибудь меня 

не хватила!» 

Но, не показывая страха, призвав на помощь всю свою дерзость, 

он усмехнулся и сказал уже слишком спокойно: 

-Ну, уж это- не мое дело. Он просил меня оrдать вам ключ, я эте 

сделал, а как вы та.\f между собою поладите, это меня совсем не каса

ется. 

- А как начнется суд да дело, - говорила Вера, - спросят меня: 

оrкуда ключ взяла? 

- Кто вас поймает? - вопросом оrветил Шубников. 

Вера говорила насмешливо: 

- Царские сыщики хитры, вызнают, выследят. Спросят тогда ин

женера Шубникова: зачем убийцу пустил в дом? 

«В самом деле, не попал ли я в нелепое положение?» - подумал 

Шубников и сказал серьезно и настойчиво: 

- А вы, Вера, меня не выдавайте. 

- А чего мне тогда скрывать будет? - спросила Вера. 

Ее улыбка показалась Шубникаву циничною и наглою. 

Он сердито сказал: 

-Я вам добра желаю, Вера, и надеюсь, что вы никаких глупостей 

не наделаете и уж, во всяком случае, меня не выдадите. 

Вера покачала головою. Сказала: 

- На такое дело вы меня толкаете, что уж что мне жалеть вас! 

Уж коли себя не пожалею! 

Чувствуя, как у него падает сердце, и ненавидя в Э1У минугу и Веру, 
и Горелова, Шубников злобно заговорил: 

-Да что вы мне грозите, Вера! Я тут совершенно ни при чем. 

Хаrите - идите, не хоrите - не надо. Вы - не маленькая и не глу
пенькая. И что из всего этого выйдет, это не мое дело. Лучше скажи

те, когда придете. 
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- Послезавтра ночью, - отвечала Вера. 

Ответ был дан так охоrно и быстро, чrо Шубников не мог понять, не 

шугка ли это. Он внимательно и опасливо посмоrрел на Веру. Она за

смеялась, глянула куда-то вбок, на переулок, сказала быстро и негромко: 

- Заболталась я тут с вами. До свиданья, Андрей Федорович. 

Положила коромысло на плечо и поспешно пошла к дому плавною, 

спорою походкою, при кагорой ведра покачивались ровно настолько, 

чтобы вода не выливалась, не выплескивалась. 

45 

Шубников понуро и невесело повернулся к калитке. Уже она была 

открыта, - высокий, худощавый молодой человек в синей блузе 

и мягком сером картузике вошел только что в нее. За ним, еще в 

переулке, стоял седенький, маленький, худенький старичок в чесун

чевом пиджаке, надетом на мягкую светлую рубашку, подпоясанную 

синим шнурочком. Молодой человек, приподняв картузик и бросив на 

Шубникова взгляд скорее суровый, чем любезный, сказал: 

-Господину инженеру почтение! 

Говорил он уверенным и низким rолосом, немножко суiуЛИЛся. Глаза 

его щурились, и губы под негустыми темно-русыми усами складыва

лись в недобрую и невеселую улыбку, и оттоrо:все лицо ero принима
ло острое и едкое выражение. Такое выражение бывает у людей, ко

торые раз навсегда убедили себя в чем-то и потому уже не могут 

понять чужой мысли и чужой правды. Все, не согласное с обретен

ною ими истиною, единоспасающею, представляется таким людям 

или неумным, или нечестным. 

- А, здравствуйте, Согняrин! - сказал Шубников. 

«Налетел!»- подумал он, узнав молодого работника: это был 

Верин жених. Друrой- незнакомый. Молодой человек возразил: 

- Не столько Согнягин, сколько Соснягин, но это не суrь важно. 

И, тотчас же отвернувшись or Шубникова, Сосняrин сказал свое
му спутнику: 
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- Сергей Афанасьевич, мы уж 'rуТ пройдем, через огород, чем 

улицей обходить. Ничего, 'rуТ можно. Хозяйка добрая, не обидится. 

Когда Сергей Афанасьевич вошел, Соснягин остановился у калитки 

с явным намерением затворить ее за Шубниковым. И вот вышел на 

улицу Ш)бников с таким ощущением в своей тощей душе, точно его вы

ставили. И казалось ему, что на своей шее он чувствует колючий взор 

ярких таз Соснягина. Аза его спиною Сергей Афанасьевич rnxo спросил: 
- Что за личность? 

Соснягин сдержанно оrвечал, не громко, но и не понижая слишком голо

са, словно не заботясь о том, услышит или не услышит его инженер: 

- Так себе человечек. У Горелова на большом жалованье слу

жит. На фабрике нашей ему равно бы и делать нечего, однако во все 

вмешивается. Кирпичный завод Горелов строит, -дело доходное, -
так он там смотрит, как машину ставят. А что смотреть! Машина из 

Англии, и мастер при ней приехал. Мне Э'ЮI' субьект крепко несимпа

тичен. Показывает себя эсдеком, знакомства заводит, книги дает на

шей публике, а мне таки сдается, что он душою и телом стоит за 

хозяйский интерес. За гореловекою племянницею ухаживает, -у нее 

отец тоже толстосум, а дочь одна. Дорога ему прямая, служить капи

талу, а зачем он с нашим братом водится, - это для меня под знаком 

вопроса. 

Сергей Афанасьевич значительно сказал: 

-Всякие на свете есть люди. Только бы лучше ar греха подальше. 
Он улыбнулся хитро и посмотрел на Соснягина совсем молодыми, 

весело блестящими карими глазами! И весь он в Э1)' МИну"~)', тонкий, 

стройный, легкий, показался совсем молодым. 

46 

Соснягин и Сергей Афанасьевич прошли по троnинке меж грядка

ми и поднялись по трем ступенькам заднего крыльца. Как раз в это 

время навстречу им вышла Верина мать. Тоном ласкового упрека 

она заговорила: 
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-Да что же это вы, Глеб Давыдович, через кухню! Да еще 

с гостем! 

- Ничего, Анна Борисовна, гость не осудит, - сказал Соснягин, 

и голос его звучал неожиданно мягко и ласково. 

Анна Борисовна через кухню, где Вера ставила самовар, nровела гос

тей в комнату, где на столе у окна уже nоложена была скатерrь и стояли 

чашки и стаканы. Скоро вошла и Вера. Сосняrин сказал: 

- Вот nознакомьтесь, -Сергей Афанасьевич Малицын из Моск

вы nриехал, nоживет здесь nока. Учителем был, начальству неуrоден 

оказался, - история довольно обыкновенная в нашем славном госу

дарстве. У вас, Анна Борисовна, нельзя ли ему будет пристроиться? 
Светелочка наверху как буД'ГО свободная стоит. Да и насчет стола авось 

сойдетесь. Ну, а nока вы '1)'Т столковываться будете, нам с Верою nо

балакать малость надобно. Пойдем, Вера, в сад. 

В маленьком саду бьmо уюmо и nорядливо. Две яблони обещали 

обильные и благие дары. Малина и смородина уже nочти созрели. Гус

той низкорослый ельник сnлошною стенкою вдоль забора заслонял сад 

от набережной улицы, откуда иногда доносились крики играющих детей 

или nевучий разговор женщин. В тенистом углу nод березами у забора 

стояли три скамейки nокоем и среди них круглый, крашенный белой 

краскою стол. На одну из этих скамеек сели Вера и Соснягин. Ласково 

глядя на озаренное радостью Верина лицо, Сосняrин сказал: 

- Хорошо '1)'Т у вас, Вера! Тут бы ты нас и чайком наnоила. На 

воздухе nриятнее, чем в комнате. 

- Хорошо, - сказала Вера. 

И уже было поднялась идти, но Соснягин удержал ее. 

-Да нет, Вера, не тороnись. Дело не к спеху. Посиди nока. Снача

ла nоговорим. Первое дело - насчет Малицына. Человек он сильно 

знающий, работает с нами, и мысли у него nравильные и честные. 

Скажу тебе nрямо, - один из лучших людей, каких я знаю. С фарао

нами у него отношения исnортились, nонимаешь, так что его надобно 

nоберечь. Если заметишь слежку, сейчас же мне скажи. Человек он 

нам креnко нужный. Ну да, одним словом, ты nонимаешь, как и что. 

Потому я его прямо к вам и привел. 
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- Он только что nриехал? - спросила Вера. 

-Сегодня утром. 
- Хорошо, - сказала Вера, - будь спокоен. Я и маме объясню. 
Соснягин помолчал, глянул сбоку на Веру, сторожка и восrро, и сnро

сил тревожно: 

- А что это такое, Вера, Иглуша болтает? Я, nризнаться, что-то 

не совсем понимаю. Какие-то грибы, какой-то золотой, и все такое, 

вообще, несуразное. Не понимаю, знаешь ли. 

- И понимать-то нечего, - спокойно сказала Вера. 

И рассказала очень подробно, ничего не nропуская, ничему не ста
раясь дать какого-нибудь смягчающего неискреннего объяснения, все 

о грибах и о гореловеком золотом. Память у нее была молодая, цеп

кая да крепкая; даже все слова свои и чужие запомнила Вера совсем 

точно и пересказала их. Говорила гораздо подробнее и даже охотнее, 

чем матери. Так добросовесгно рассказывала, что не nропускала даже 
подробностей, к существу рассказа мало относящихся, если они по

чему-нибудь всплывали в ее памяти. Соснягин слушал внимательно, 

молча и только покачивал головою. Видно было, что рассказ смуща

ет и тревожит его. В изредка бросаемых им на Веру взглядах иногда 

nробегали ревнивые огоньки. Но он ни словом не прервал длинный 
Верин рассказ. Когда она кончила, он помолчал еще немного, закурил 

папиросу и сказал негромко: 

- Не нравится мне это, Вера. О змеином гнезде - это ты им 

верно сказала, а все же лучше бы от них подальше. И вообще от них, 
и от Горелова в особенности. Он, видишь ли ты, за неимением более 

важных дел, влюбляется в виде занятия и особенным уважением к нрав

сrвенности не отличается. 

Вера смотрела перед собою строгими большими глазами. Сказа
ла сурово: 

- Хоть бы одно змеиное гнездо разорить. 

Потом, мечтательно вглядываясь вдаль, она заговорила тихим, 
густым, как золотой звон, голосом: 

- Надобно, чтобы фабрика Милочке отошла, а Милочка ее нам 
передаст, всем рабочим. 
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-Ну, что ж одна фабрика! -возразил Соснягин. -Все фабрики 

и заводы отобрать надобно, а этого без цузаменбруха не сделаешь. 

А от твоей Милочки нашему брату ничего, кроме филантропии, не 

дождаться. Филантропии нам не надобно, а все, что нам требуется, 

мы возьмем сами. Ну, а что касается грибов этих заказанных ... 
- Конечно, - сказала Вера улыбаясь, - я ему носить грибы не 

стану. 

Соснягин повеселел, и глаза его оnять стали ласковыми. 

47 

Когда Вера и Соснягин вернулись в горницу, там уже покончили 

с делами и оживленно разговаривали на более общие темы. Мали

цын говорил: 

- А почему бы его и не разрушить совсем, современное-то госу

дарство? Оно держится только насилием. Ограбить одних, отдать 

другим - вот его дело. 

Карnунина, сдержанно улыбаясь и покачивая головою, отвечала: 

-Батюшка, Сергей Афанасьевич, да мы-то сами тоже хороши, 

нечего сказать, охулки на руку не положим. Вот тут недалеко в дерев

не живет Иван Гаврилович Разин, тоже из ваших, московских, чело

век добрый и умный, всякого добру научит, и уж вот истинно-то его 

назвать можно другом народа, а его кругом обворовали. 

С усмешечкою, неожиданно недоброю, Малицын сказал: 

- Знаю я его, госnодина Разина! Юродствует Христа ради. Оnро

щение, непротивление и тому nодобные сладости. Нам такие не 

надобны. Если бы их слушать, недалеко бы мы ушли и люди в на

шей стране были бы еще более приниженными, чем теперь. А что 

у него воруют, так это потому, что современный режим развраща

ет народ. Вы ведь и no своему оnыту знаете, как здесь эксплуати
руют рабочих. 

-Да,- сказал Соснягин,- кстати, вы, Анна Борисовна, слыша

ли, что замышляет наш уважаемый инженер Шубников? 
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- А мне-то что за дело до того, что он замышляет? - отвечала 

Карпунина с оттенком досады в голосе. 

- Самая последняя новость, - продолжал Соснягин язвитель

ным тоном, - заметили вы, что число поденщиков и поденщиц у нас 

увеличивается? 
-Всегда были поденщики и поденщицы,- сказала Карпунина,

когда больше, когда меньше. Смотря по работе. 

- Всегда были, к сожалению, это верно, - с сухою, колючею 

усмешечкою говорил Соснягин, - хотя и всегда было бы лучше, если 

бы их было поменьше. А теперь он вот что придумал, инженер Шуб

ниi<Dв: из поденщиi<Dв в рабочие по возможности не переводить, число 

рабочих постоянных всеми правдами и неправдами уменьшить, и все 

затем, чтобы не заводить при больнице второго врача, на его жалова

нье выгадать. Не Бог знает какой расчет, а все-таки в хозяйской кас

се лишние гроши останутся. Загребале хоть один чужой грош, и тот 

хорош. 

Вера спросила недоверчиво: 

- Откуда ты это знаешь, Глеб? 

Соснягин сухо ответил: 

- Сорока на хвосте принесла. Вообще, видна птица по полету. 

И это так только я сказал, как черту для характеристики сих гос

под. 

Малицын постучал пальцами по столу и многозначительно сказал: 

- Перевертней пуще всего остерегайтесь. Пролетариату и каnи

талисты даже не такие злые враги, как эти господа хорошие, интелли

генты. 

«А сам-то кто?- подумала Вера. -Тоже господинчик хороший 

и тоже не наш брат». 

48 

Милочка торопливо, точно спасаясь от погони, взбежала к себе, 

заnерла дверь на ключ, бросилась на постель, зарылась пылающим 
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лицом в подушки. Ей было нестерпимо стыдно, и от этого лицо ее 

горело, и ей казалось, что краска стыда разливается по всему ее телу. 

Опять эта ужасная, внезапная, вульгарная вспыльчивость! Вид

но, никогда Милочка не научится управлять собою, владеть свои

ми чувствами и страстями. Даже вспомнить мучительно о том, 

что произошло. Унизиться до этой нелепой, отвратительной драки! 

Какой позор! Смотрел и глумился Николай, и видел это противный 

Шубников, - видел и не мог догадаться стать между ними! Хоть 

бы затем, чтобы защитить свою невесту. 

Кто-то постучался в дверь тремя тихими, осторожными, но четки

ми ударами. Милочка судорожно вскинулась с постели и, с ужасом 

глядя на затворенную дверь, закричала пронзительно: 

- Я не могу, у меня мигрень, я не хочу есть, я не сойду. Оставьте 

меня, я сама позвоню. 

Тихий старческий голос ответил: 

- Слушаю, Людмила Ивановна. 

Милочка быс-q:ю подбежала к двери и, не открывая, спросила впол-

голоса, губами почти прижавшись к дверному створу: 

- Яков Степанович, милый, это- вы? 

- Это - я, - так же тихо СУГВетил старый лакей. 

Милочка шептала: 

-Яков Степанович, миленький, придите ко мне попозже, пожа

луйста, очень прошу. Душа моя замутилась, придите непременно. 

-Хорошо, приду,- СУГВечал спокойный, тихий голос. -А сейчас 

ничего принести не позволите? 

- Нет, нет, ничего, - зашептала Милочка. - А что сегодня на 

обед? 

Яков Степанович СУГВечал обстоятельно: 

- Рекомендовал бы все-таки скушать хоть немного консоме 

и кусочек баранины жареной. Барашек прямо изумительный и при

готовлен несравненно. Насчет рыбы особенно похвалить сегод

ня не могу, - весьма ординарное блюдо, приготовлено без всякого 

воображения. Зелень же весьма бы посоветовал, спаржа перво

классная, соус превосходный. Также и каштаны с битыми сливками, 
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хотя и весьма обыкновенное сладкое, но сегодня высокого качества. 

Прикажете? 

Милочка помолчала. Вздохнула. Сказала: 

- Да уж пришлите, Яков Степанович. Да баранины выберите ку

сочек не самый маленький, - я проголодалась. 

И Милочка вдруг заплакала. Старый лакей что-то ответил. Ми

лочка не расслышала из-за слез, - и в коридоре послышались его 

удаляющиеся шаги. 

Пока девушка накрывала стол, придвинув его к Милочкиной по

стели, и потом приносила и уносила блюда, Милочка ложилась лицом 

к стене. Но пообедала она с большим аппетитом. Когда девушка при

несла кофе, Милочка спросила: 

- Может быть, найдется еще немножко каштанов? 

Девушка тихо ответила: 

- Да я на всякий случай уж принесла, барышня. Знаю, что ваши 

любимые. 

После обеда Милочка почувствовала себя почти спокойною и по

чти оравою. Она вышла на свой балкон, уютный, неширокий, с высо

кою, мелко-сквозистою изгородью, села в уголке в плетеное кресло, 

положила голову на сложенные на плоском верху изгороди руки и ста

ла смотреть на Волгу. Над Волгою стлался легкий туман, и потому 

закат казался дивным сновидением. Долина смиренная волжская опять 

предстала Милочке страною блаженных. Матово-мглистый туман 

иногда словно поблескивал крохотными, влажными, серебристыми 

искорками. С Волги слышна была внятная, грустная тишина, похожая 

на далекий колокольный звон. Деревья и кусты в саду были тепло 

обласканы и убаюканы этою нежною, бесконечно-легкою пеленою. 

Милочка чувствовала себя прощенною и доброю. 

Изменчивые настроения пробегали в Милочкиной душе. Ей самой 

были непонятны эти колебания ее души, эти переходы от нежности 

к злости и то более глубокое душевное волнение, которое соверша

лось в ней. Может быть, то, что случилось, было только следствием 

ее постоянного стремления быть всегда искреннею? Но ведь эта чае

мая искренность имеет все же два образа бытия, подчиняясь одному 
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или другому требованию: выражать то чувство, которое имеешь, или 

не выражать того чувства, которого в душе нет; быть откровенною 

или быть только правдивою. Не злоупотребляет ли она своею откро

венностью? 

Она порывисто встала, вернулась в комнаrу, подошла к образу, стала 

на колени, молилась долго. Теплота и свет разливались в ее теле, -
зажглись в ее душе. И беспредельна была умилительная глубина того 

света, и восхищенная душа вся занялась восторгом. Объятая востор

гом и умилением упоенная, она склонилась и лежала долго, забыв обо 

всем. Потом какие-то шумы и крики донеслись до нее, разбудили ее. 

Она встала, прислушалась, - опять стало тихо. Но в ее душе стало 

тревожно. Захотелось пойти к матери, и вдруг стъщно стало. Поду

мала: <<.Лучше к маме потом. Сейчас придет Яков Степанович. А может 

быть, мама и сама придет>>. 

Милочка открыла лежащую на ее письменном столе одну из книг 

Григория Нисского и прочла несколько страниц из беседы «0 совер
шенстве». Опять совесть подняла в ее душе скорбный, укоряющий 

голос. Но вот сrукнули в дверь, и на торопливо-радостное: «Войди

те!»- вошел Яков Степанович. Он приходил иногда к Милочке, что

бы поговорить на религиозные темы, иногда же в своих разговорах 

случаи дня они пытались озарить светом немеркнущей истины, веза

ходящего солнца. Иногда в этих разговорах участвовала и Любовь 

Николаевна. 

49 

Обед прошел скучно и неприятно. Милочки не было, - сказали, 

что у нее болит голова. Не было и профессора Абакумова, - он еще 
раньше предупредил, что будет обедать на пароходе, который должен 

отойти из города в восемь часов вечера и с которым уезжал в Ниж

ний старый приятель профессора, здешний приеяжный поверенный 

Угрюмов; с этим параходом профессор доедет до дачной пристани, 

откуда к параходу пошлют за ним лодку. Любовь Николаевна была 
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явно расстроена и неразговорчива. Елизавета сидела со злым лицом. 

Николай дулся. Шубников один спасал положение и рассказывал вся

кий вздор притворно-развязным тоном, обращаясь преимуществен

но к Горелову. После обеда дамы немедленно ушли, даже не забо

тясь о том, чтобы скрыть, затушевать свою поспешность. 

Из-за Волги повеял шумный и влажный ветер. Дождь переплетен

ными струйками бежал по стеклам в окнах кабинета Горелова. Пос

ле обеда мужчины одни сидели в этом кабинете, пили кофе и ликеры 

и курили сигары. Башаров сухим, неприятным голосом принялся жа

ловаться на Милочку: 

-Я должен тебе, Иван, рассказать кое-что, - начал он. -
Собственно говоря, следовало бы рассказать это тебе наедине. 

Но и Николай, и Андрей Федорович, к сожалению, nрисутствовали 

при той дикой сцене, о которой рассказала мне перед обедом Лиза. 

Они оба даже лучше меня могут рассказать об этом, - меня там 

не было, я знаю только по рассказу. Вот вы, Андрей Федорович, 

может быть, будете любезны рассказать как свидетель происшед

шего. 

Шубников молчал, и на лице его было недовольное выражение. 

Конечно, хорошо, что он там был, - это теперь дает ему возмож

ность не уходить от дорогих сигар и от тонких ликеров. Но рассказы

вать ему положительно не хотелось. Как ни рассказывай, это может 

не понравиться или Горелову, или Башарову. И то и другое ему весьма 

не улыбалось. А Горелов, с любопытством глядя на него, торопил: 

- Ну, ну, говорите, Андрей Федорович! В чем дело? 

От дождя в комнате было полутемно, еще никто не догадался по
вернуть выключатели электрических ламп, и Шубников был·рад тому, 

что Горелов не видит отчетливо выражение его лица. Взглянув значи

тельно и остро на Николая, он неохогно сказал: 

-Я не совсем разобрал, из-за чего это nроизошло. Думка заспори

ла с Елизаветою Павловною, кажется, была недостаточно почтитель

на, Елизавета Павловна рассердилась, Людмила Ивановна засrупилась 

за Думку, вот, кажется, это и вся причина ссоры. 
Башаров воскликнул с негодованием: 
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-Ссоры! Это вы называете ссорою! Очень мило! Нет, это- не 

ссора, это- черт знает, что такое! 

И он nринялся рассказывать сам, nреувеличивая и обостряя и без 

того nреувеличенный и злобный Елизаветин рассказ. Но эти чрезмер

ности явно nристрастного nересказа только веселили Горелова. Он 

громко хохогал и кричал: 

- Узнаю Милочку! Это вnолне в ее стиле и в ее манере! Вел так 

катавасия! 

Башаров обиделся. Сухо сказал: 

- Позволь тебе сказать, что этот стиль и эта манера очень не

удобны, и я убедительно nрошу тебя nринять меры к тому, чтобы 

такие странные эксцессы не nовторялись. 

Горелов тороnливо заговорил: 

- Ну конечно, конечно, Милочка nолучит должное внушение, 

и я уверен, что этого больше не будет. Но из-за чего же, однако, 

все это nроизошло? Ты знаешь, Николай, что случилось? Что их 

обеих так рассердило? 

Николай сделал значительное выражение лица и сказал вну

шительно: 

- Это - очень сложная и щекогливая история. Рассказывать ее 

так, за рюмкою ликеру, мне не хочется. Когда-нибудь, noroм, я тебе 

все расскажу. 

-Может быть, я мешаю?- с достоинством сnросил Баша

ров, опираясь обеими руками о локогники кресел, словно собирал

ся вставать. 

Горелов опять захохогал. Сказал бра'I)': 

- Придумал тоже! Просто Николай стесняется рассказывать, из

за чего он с Думкою сцеnился. Хочет сначала nридумать какую-ни

будь благовидную историю, да пока фантазии не хватает. 
Николай nринял было обиженный вид, но скоро улыбнулся самодо

вольно, утешенный сознанием великой тайны, которую он в себе но

сит и коrорая, по его нелеnому расче'I)', должна дать ему немалые 

и верные деньги. Однако настроение было вконец исnорчено. Не по

могли и зажженные наконец кем-то в кабинете яркие электрические 
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лампочки. Первый поднялся уходить Шубников Он отвел Горслова 

в сторону и что-то очень тихо сказал ему. Лицо Горелова радостно 

засияло. Он весело говорил, горячо пожимая руку Шубникову: 

- Ну вот спасибо! Уж я знал, что вам можно довериться. 

Шубников сделал ему еле заметный знак и повел глазами на Нико

лая. Горелов замолчал. Но Николай ничего не слышал и не замечал. 

Он сидел, глубоко развалившись в кресле, погруженный в глубокую 

задумчивость, и, глядя со стороны, можно было подумать, что он слад

ко дремлет, упившись ликерами неосторожно. 

50 

Отец и сын остались одни. Николай встрепенулся, словно ожил, 

nоднял голову и совсем трезвым и значительным тоном сказал: 

- Папа, мне надо серьезно поговорить с тобою. 

- Говори, - спокойно, немного даже вяло отвечал Горелов. 

У него на столе лежали счета и другие бумаги, которые надоб

но было nросмотреть, сообразить, решить по ним кое-что. А всего 

охотнее теnерь он бы полежал на диване, отложивши дела на завт

ра, лениво nерелистывая книгу, какая ни попадется, - роман, не

давно вышедший, или научно-техническое сочинение с формулами 

и с чертежами, - и сладостно мечтая о лесной босоногой краса

вице, заклинательнице змей, гордой, дерзкой, милой и желанной. 

Но, когда имеешь семью, то это обязывает. Раз что сын обраща

ется к отцу, необходимо его выслушать. Раз что на дочь жалуют

ся, надобно ее призвать и поговорить с нею. 

Горелов подошел к окну и смотрел на мокрые nосле отшумев

шего дождя деревья сада, которые были слабо и смутно-розово 

освещены янтарною и фиолетовою зарею, омытою пронесшими

ся тучами и неспешно отгорающею за лиловостью разорванных 

туч. Смотрел и ждал, что скажет Николай. Но Николай молчал. 

Молчал так долго, что у Горелова в глазах завертелись три крас
ные круглые рожи с фиолетовыми глазами и синими губами. Го-
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релов отошел от окна, сел поудобнее на диван, закурил сигару. 

Сказал: 

- Я тебя слушаю, Николай. Говори. 

Николай начал нерешительно: 

- Видишь, в чем дело, отец, - мне надо денег, тысячи две-три. 

Горелов засмеялся. Спросил: 

-А на что? Табачную лавочку открыть хочешь? 

- Ну зачем же лавочку! - обидчиво отвечал Николай. - Мне 

нужно денег на некоторые неотложные расходы. 

-А на что именно? Можно спросить, не секрет?- спрашивал 

Горелов, посмеиваясь. 

Он чувствовал себя хорошо, тепло и удобно, а потому ровно и весе

ло. Только иногда сердце слегка замирало, - это, думал Горелов, от 

шерри-бренди, -но и эrо ему нравилось, это жуткое ощущение в гру

ди, и только располагало к тому, чrобы прилечь спокойно, вытянуть 

ноги, не делать резких движений и улыбчиво приелушиваться к осrо

рожному на краткие миги приостапавливанию сердца, все еще жадного 

до земных страстей и волнений. 

-В том-то и дело, что секрет,- отвечал Николай. 

Горелов, осrорожно шутя, сказал: 

- Ну, мой друг, я, как тебе известно, суеверен и на неизвестное 

назначение боюсь отпускать суммы, тем более крупные. 

Николай сказал досадливо: 

- Для тебя это вовсе не крупная сумма, а мне она очень нужна. 

И я прошу ее у тебя совсем не даром. Если ты дашь мне эти день

ги, я тебе продам кое-что. 

Горелов лежал неподвижно и слушал спокойно, но что-то в тоне 

Николая не иравилось ему. Он спросил, слегка хмурясь: 
- Что ты мне можешь продать? 

- Кое-какие сведения, - отвечал Николай многозначительным, 

по его мнению, тоном. 

- Что за ерунда! - спокойно возразил Горелов. - Никаких све

дений мне от тебя не нужно, особенно платных, и никаких денег я тебе 

не дам. Ты получаешь от меня совершенно достаточно. Кажется, вет-
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ранет? Сделай одолжение, открой окно, - нет, не это, крайнее, там, 

у двери. 

Когда Николай раскрыл окно, издалека донселись звуки рояли. Го

релов вслушался и сказал: 

- Профессор своего любимого Грига играет. Должно быть, толь

ко что вернулся. 

Вдруг новая мысль озарила Николая. Он nодумал: «Как я мог nо

забыть о самом nрофессоре! Загромоздил голову nустяками, а самое 

верное чуть не уnустил. Профессор наверное даст. Он nобоится скан

дала». 

Меж тем Горелов nовернулся лицом к сnинке дивана. Николай 

сnросил: 

- Так не дашь денег? 

- Не дам, - сухо отвечал Горелов. 

-Ну, как хочешь,- рассеянно, nоглощенный новою мыслью, ска-

зал Николай. - Так я nойду. 

Горелов nромолчал. Николай тороnливо вышел. Он хотел nогово

рить с Абакумовым раньше, чем nрофессор увидится с Любовью 

Николаевною. 

Горелов, оставшись один, всnомнил о Милочке. Надобно nозвать 

ее, nобранить. Или нет, лучше nодождать, nусть nосидит у себя одна, 

nодумает, усnокоится. Да и чувствовал себя усталым, не хотелось 

двигаться, начинать что-нибудь. В мечте встала заклинательница змей, 

и душа была обласкана nредвкушением встречи с нею. 

51 

Рояль замолкла. В гостиной Абакумов и Башаров о чем-то разго

варивали, да несколько фотографических снимков равнодушно смот

рели на них со стен. Больше никого там не было, когда Николай вошел 

'I)'да слишком стремительно и шумно. Башаров nосмотрел на него 

внимательно; nривычным к многолюдству взором он сразу заметил, 

что Николай взволнован. Он насмешливо сnросил: 
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- Что это у тебя, Николай, колени nодгибаются? 

Николай, в неловкой nозе остановившись nосреди госгиной, сказал 

с кислою миною: 

- Я усгал и немного расстроен. 

-Чем же это?- оnять сnросил Башаров. 

Николай nритворился, что не расслышал, и обратился к Аба

кумову: 

-Василий Мэ:rвеевич, мне надо nоговорить с вами. У меня есть к вам 

nросьба. Можег быть, вы бу.цеrе любезны nройти в мою I<Dмна1)'. 

- Хочешь nросить денег в долг, - комментировал Башаров. 

- Ничего nодобного, - обидчиво ответил Николай. 

Абакумов молча улыбнулся и наклонил голову в знак согласия. 

В его глазах, словно отсветы от элекrрической люстры, смешавшей 

свой свет с nоздним догоранием вечера, зажглись на мгновение голу

бые огоньки. 

Поднялись вдвоем наверх, в nомещение Николая. На nисьменном 

столе валялось несколько маленьких картинок неnриличного содер

жания,- Николай nосnешно собрал их и сунул в один из ящиков. По

том быстро глянул на Абакумова, - тот смотрел в другую сторону 

и, nо-видимому, не заметил этого маневра. Когда гость и хозяин сели, 

Николай развязно заговорил: 

- Собственно говоря, дядя угадал. Он не лишен наблюдатель

ности и остроумия, хотя nорою и грубоватого. Но я не хотел nри 

нем говорить. Понимаете, у него язык слишком остер. И он непре

менно разболтает. Дело в том, что мне до зарезу нужны тысячи 

три, и я надеюсь, что вы меня выручите. 

Абакумов посмотрел на Николая спокойно и сухо ответил. 

- К сожалению, я не располагаю такою большою суммою денег. 

Притом же, простите, я не понимаю, почему вы делаете из этого сек

рет от ваших родителей и вообще от родственников. 

Николай усмехнулся. Сказал: 

- Ну, у меня на это есгь свои причины. Вполне достаточные. Да 

и родители мои скорее удавятся, чем расскочатся хоть на сто рублей 

лишних. 
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-Однако,- с удивлением сказал Абакумов,- вы немноrо стран

но выражаетесь о ваших родителях. 

-А, черт, мне не до выражений!- закричал Николай. 

Удивленный и суровый взор Абакумова заставил его понизить тон. 

Он сказал: 

- Извините, пожалуйста, но это прямо смешно, в какое положение 

я поставлен. Дают гроши, но ведь я все-таки, черт возьми, не кто

нибудь, а сын моих родителей! 
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Абакумов спокойно и пристально смотрел на Николая и молчал. 

Глаза Николая забегали по всем углам. Он то краснел, то бледнел, но 

голос его был наглым, когда он говорил: 

- Я еще понимаю, когда отец мне отказывает. Но мать посrупает 

прямо-таки неосторожно и несправедливо, отказывая мне, и вы мо

жете исправить ее ошибку. Для ее же собственного спокойствия. 

И для вашего. Я не даром прошу. Это- взаимная услуга. Вы може

те выручить меня из неприятного положения, а я за это буду скромен 

и молчалив, как стена. Одним словом, услуга за услугу. Надеюсь, вы 

меня понимаете. 

Абакумов, не отводя пристального взора от беспокойно-наглого 

лица Николая, вздохнул, помолчал немноrо и заговорил строго и мед

ленно: 

-Я хорошо понял вас, Ниi<Олай Иванович. Для споi<Ойствия вашей 

матери было бы, по вашему мнению, лучше, если бы я исполнил ваше 

желание. Но, видите ли, кроме соображений удобства и житейсi<Ого 

благополучия есть другие соображения, которыми предпочтительно 

руmводиться. Каково бы ни было вначале мое отношение к вашей 

просьбе, но при той постановке, которую вы придаете этому вопросу, 

я считаю своею обязанностью отклонить предлагаемую вами сдел

ку. Чтобы привести аргумент, который и для вас будет понятен, скажу 
вам, что такого рода сделки имеют тенденцию повторяться, следова-
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тельно, дающий ничего не выигрывает, а требующий получает посто

янный источник дохода. 

Николай злобно сказал: 

- Совеrую вам подумать. Поймите, что я не расположен шуnrгь. 

Поймите, что это совсем не в ваших интересах, чтобы я рассказал ощу. 

-О чем?- холодно спросил Абакумов. 

Николай захохотал. 

- Не воображайте меня дураком, - сказал он. - Я не глуп и не 

слеп, и я все знаю. 

Абакумов спокойно отвечал: 

- Знать вам нечего. Вы можете говорить кому угодно и что угод

но, - ни вашей матери, ни мне ничего не надо скрывать и ниi<Ого не 

надо бояться. Позвольте, Ниi<Олай Иванович, кончить этот разговор, -
он совершенно бесполезен и в высоi<Dй степени неприятен. 

Николай в бешенстве вскочил, стукнул кулаком по столу и закри

чал во все горло: 

-Нет, вы не обманете меня вашею профессорскою надуrою важ

ностью. Я сейчас же пойду к отцу и все расскажу ему. Вы со сканда

лом вылетите из нашего дома. 

Он выскочил из I<Омнаты, и, гремя каблуками, помчался по I<Dридо

ру и по лестнице вниз. Абакумов быстро шел, почти бежал за ним. 
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Николай стремительно вошел в кабинет отца, где теперь горела 

только одна лампочка около дивана. Он с таким шумом распахнул 

дверь, что Горелов, тихо дремавший на диване, вздрогнул и опустил 

ноги на пол. Всматриваясь в вошедшего, он спросил беспокойно: 

- Что такое? А, это - ты, Николай! Что случилось? 

Николай закричал преувеличенно отчаянным голосом: 

- Я должен открыть тебе глаза! Я не могу больше выносить это

го позора! Я должен наконец прекратить это! Я обязан сказать тебе, 

что твоя жена, моя мать изменяет тебе. 
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Горелов вскочил с дивана и схватился рукою за грудь. На его серд

це словно легла какая-то громадная тяжесть. 

- Ты, ты, - начал он, задыхаясь, и не мог кончить. 

В это время поспешно и тревожно вошел Абакумов. Приостано

вился на пороге, всмотрелся в побагровевшее лицо Горелова и быст

ро пошел к нему мимо Николая. 

Николай закричал: 

-А, и вы пожаловали! Вот, оrец, полюбуйся, -ваг эror человек вrер

ся в наш дом, чтобы воспользоваться твоею доверчивостью и обманугь 

тебя. Посмmри на эrу иезуmскую профессорскую физиономию! 

И он подбежал к двери и дважды повернул выключатель. Загоре

лись все четьrре матовые лампочки бронзовой люстры. Лицо Горсло

ва посинело. Глаза его были обращены на Николая с выражением, 

кагорого Николай, в эти минутьr совсем одичалый и загрубелый от 

злобы и от жадности, не мог понять. Горелов силился сказать что-то, 

но только невнятное хрипение исходило из его перекосившегося рта. 

Казалось, что все его тучное тело сотрясается от тщетных усилий 

найти и выбросить слово или от какого-то тяжелого, скованного огня, 

зной кurорого воспламенял его, изливаясь из сердца тяжело, густо и рдя

но. Абакумов налил в стакан воды. Сказал тихо: 

- Выпейте, Иван Андреевич. 

Николай захохотал злорадно и слишком громко. Он был уверен, 

что отвергнутьrй отцом стакан полетит прямо в лицо профессора. Но 

вдруг он широко открыл глаза и зашипел от злости: он увидел, что 

отец жадно пьет воду, поднесенную к его губам врагом. И не только 

выпил до дна, но еще пожал руку профессора и сказал совершенно 

непонятные Николаю в их простаге слова: 

- Благодарю вас, друг мой. 

Прежде чем Николай догадался, что острое копье, кuropoe он злобно 

метнул, возвращается, как бумеранг, чтобы поразить его самого, отец 

повернулся к нему страшно побагровевшим лицом, сделал несколько 

тяжелых, колеблющихся шагов к Николаю и с бешеным выражением 

заговорил тихо, но таким сильным, выдыхающим звуком, точно ста

рался раздавить этими словами сына: 
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-Ты, на родную мать, nодлец! Вон! 

Николай смотрел на агца неионимающими глазами. Тупо дивился 

тому, как Абакумов взял nод руку Горелова и nовел его к дивану. Шаги 

двух старых людей по мягкому ковру были грузны и туnы, и слышно 

было в комнате трудное дыхание фабриканта. Горелов тяжело оnус

тился на диван и бормотал: 

-Вы слышали, друг мой,- сын nришел с доносом на родную мать! 

Мать родную загрызть хочет! Хуже волка! Самое, что у нее было святое 

в жизни, он nришел осквернить, оболгать и затоnтать! А, он еще здесь! 

Пусть он уйдет, nусть уйдет! 

Горелов бесnокойно и бесnомощно заметалея на диване, словно 

задыхаясь, и казался жалким, бессильным стариком. Абакумов nод

ложил nод его голову nодушку, шеnнул: 

-Он уйдет. 

Помог Горелову лечь и naroм быстро nодошел к Николаю. Сказал 

тихо, но решительно: 

-Уйдите! Разве вы все еще не nонимаете ужасного действия 

ваших слов? Уйдите. 

Николай вздернул одно nлечо выше другого, nроцедил сквозь зубы: 

- В nревосходной стеnени нелеnо! 

И вышел из комнаты, стараясь держаться развязно и независимо. 

Но на его лице nятнами выстуnил румянец тускло-кирnичного цвета, 

и он не знал, куда девать руки. Сунул их в карманы, но и это не стерло 

с его фигуры выражения жалкой растерянности и не выnрямило его 

уnрямо суrулившихся плеч. 
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- Ушел? - сnросил Горелов. 

Абакумов ответил так же односложно: 

-Ушел. 

-Ну, теnерь мне nолучше, легче дышать,- сказал Горелов. 

Точно бес лукавый из комнаты мелким горошком высыnался. А nока 
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здесь сrоял, адскою серою пахло. Нечистый дух и правду ложью ка

жет, и у свяrого места смрадом чадит. Сколько лет я дом свой стро

ил, а пришел в одночасье лукавый, говорит: «На песке строено, сей

час развалится». И подлинно, не дом, а гнездо змеиное. 

Он встал с дивана почти бодро и нажал кнопку электрического 

звонка. Абакумов сrоял у окна, и казалось, чrо он собирается уйти. 

Горелов сказал: 

- Посидите со мною, Василий Матвеевич. Уж все равно не пере-

молчать. Побеседуем. 

Абакумов спросил осrорожно: 

- Вы устали? Вам бы полежать спокойно. 

Невесело усмехаясь, Горелов оrвечал: 

- Все равно, какой там покой! Bor сейчас принесуr вина, вон там 
сигары, - выпьем, покурим, поговорим. Крепкие петли загуменщик 

этот закинул, не сразу распутаешь. Нам с вами есть о чем поговорить. 

Вошел Яков Степанович. Спросил, остановясь у порога: 

-Изволили звонить? 

Абакумов тихо сказал Горелову: 

- Иван Андреевич, на ваше сердце вино не подействовало бы 

нехорошо! 

- А я его с водою, - оrвечал Горелов. -Так воr чrо, Яков Степа

нович, пришлите вы нам бутылочки две красненького, согрейте как сле

дует, да боржому, да сырку сооrветственного. И больше ничего. 

Яков Степанович внимательно выслушал и бесшумно исчез. Горе

лов посмотрел вслед за ним и тихо сказал: 

- А впрочем, воды бы и не надобно. Трезвость мне теперь не

кстати. Пить бы до рассвета. 

Но Якова Степановича не вернул и боржома не оrменил. Абаку

мов обрезал и закурил сигару. Он сел в кресло поодаль or сrола. Си
ний легкий дым перед глазами, rонкий запах и своеобразно-острый 

вкус выросших в знойной дали и ароматно тлеющих здесь листьев 

придали его настроениям и мыслям ясную определенность. Он ду

мал, что не следовало молчать и ждать так долго. Давно надобно 

было прийти сюда и сказать эrому человеку всю правду. Так же ли 
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nоразила бы его эта весть, как теперь, - кто знаетl Но зато он был 

бы избавлен от этого унижения, - увидеть раскрывавшуюся перед 

ним душевную низость своего сына. 

-Да, Василий Матвеевич, -говорил Горелов,- так-то воскреса

ет наше nрошлое. И становится насrоящим. Что ж, nриходится его 

встречать! Скажу вам прямо, - я давно это знал. Эror, - он кивнул на 

дверь и приостановился, словно не находя слова, noroм продолжал, -
не сказал мне ничего нового, задачи не задал. Я еще тогда знал это, 

когда вы вдруг влюбились в Тамару Дмитриевну и повенчались с нею. 

Я был влюблен в Любочку, nодозревал, что она любит вас. Когда вы ее 

оставили, мне стало ее очень жалко. Она была такая кроткая и печаль

ная и так застенчиво, нежно и твердо скрывала свое горе. Вы знаете, 

жаленье - это и есть самая насrоящая русская любовь. Пожалеть, 

nолюбить, поверить, навсегда, навсегда, -кольцо обручальное нашей, 

русской любви. И никаким огнем этого кольца не расnаять. 

В дверь тихонько постучались. Послышался легкий стеклянный 

перезвон слегка Столкнувшихея на nодносе бокалов. Вошла Дум

ка, неся nоднос, на котором стояли две буrылки красного француз

ского вина, буrылка воды, два стакана, кадочка с маслом, nридав

ленным льдинкою, и несколько длинных, узких тарелочек с сырами 

и хлебом. Подбадривая себя громким голосом и веселою шуткою, 

Горелов сказал: 

-Вот и Думка влюблена в кого-то. В кого, Думка? Открой нам 

свой секрет. Мы тебе поможем, жениха сосватаем какого хочешь. 

Думка зарделась, улыбнулась смущенно и тихо nромолвила: 

- Нужна кому такая! 

- А, Думка, не хочешь сказать? Больно велик секрет? - сnраши-

вал Горелов. 

И смех его был тяжелый, nритворный. Думка, застыдившись, 

стояла у стола и так nаеживалась nросвечивавшимися сквозь тон

кую блузку nлечиками, точно собиралась заnлакать. Горелов на

хмурился. Сказал тороnливо: 

- Ну иди, иди себе, Думка, с Богом. Больше нам пока ничего не 

надобно. 
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Когда дверь затворилась за быстро выбежавшею Думкою, Абаку

мов заговорил тихо, раздумчиво, nечально: 

- Я не любил Тамару. Это было внезаnное увлечение. Не nони

маю, что со мною тогда случилось. Это - моя вина. Я один во всем 

виноват. 

Горелов возразил сnоmйно: 

- Никто ни в чем не виноват. Как nоживешь на свете да как nо

смотришь на людей, видишь, что никто ни в чем не виноват. Нет ви

новатых, бывают тольm наказанные. Жизнь сама наnроказничает, 

а нас за это бьет, и nребольно иногда. А я был счастлив с Любою. 

Она была верная, заботливая, ласmвая, нежная. Я на нее готов был 

молиться. Она у меня была как иmна чтимая в доме. Я часто влюб

лялся в других, изменял ей, но она была моя единственная радость, 

и утеха, и святыня моя. Все она дала мне, что может дать жена, 

одного не могла дать - любви. И я всегда это чувствовал. 

Абакумов отвечал, и в голосе его звучали ревнивые ноты: 

-Никто бы, глядя со стороны, не мог nодумать, что она мало любит 

вас. Между вами даже сnоров и ссор НИI<Огда не бывало. И у вас есть 

дети. 

Горелов вздохнул и улыбнулся. Сказал: 

- Не ссорились, не сnорили, - это могло nроисходить и от ее 

глубоmго душевного равнодушия ко мне. Она во всем ycrynaлa мне. 

Как будто раз навсегда решила, что надо всему nокориться, все nере

терnеть. Да и я ycrynaл ей, когда nриходилось. Заражался ее усrупчи

востью. Но дело в том, что ссорятся и любящие друг друга. И сnорят 

яростно. Помните, у Беранже говорится: 

- Комиссар, комиссар! 

Бьет Колен свою Колетrу! 

--- Комиссара не зови, 
Ничего такого нету: 

Ссора - вестница любви. 
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Горелов налил вино в оба стакана, причем свой стакан разбавил 

наполовину боржомом. Абакумов бросил окурок сигары в бронзовую 

пепельницу, пересел к столу и, нервно схватившись за стакан, сразу 

отпил по'fГИ половину. Горелов говорил: 

- Она ни в чем мне не отказывала, но ее тело не радовалось 

моим ласкам. Этого нельзя было не чувствовать. Она приходила, когда 

я ее звал, и делала все, чего бы я от нее не потребовал. Никогда 

ничего не требовала сама. Всегда была со мною как целомудренная 

новобрачная. Но не сопротивлялась ни одной моей прихоти. Что ж! 

Человека, который любит, можно утешить немногим. 
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Лицо Абакумова было пасмурно и покрывалось тяжелым, темным 

старческим румянцем. Он придвинул к себе тарелку с сыром, первую, 

какая попалась, и только когда отрезал и полажил себе на тарелочку лом

кий зеленоватый кусок, заметил, что это- рокфор. Вдавил ножом рас

крошившисся кусочки в кусок белого хлеба, разрезал кусок кресr-на

крест на четыре доли и rолько поrом подумал, что лучше бы сначала 

положить масло, а поrом сыр. Придвинул было кадочку с маслом, но 

сейчас же и забыл о ней и принялся есть хлеб и сыр торопливо и невни

мательно, не замечая их смешанного вкуса. Горелов помолчал, отпил 

немного из своего стаюша, налил '!)'Да еще боржому и продолжал: 

-А что касается детей, я тоже много думал об этом. И, по-мое

му, так выходит: дети хороши и счастливы только тогда, когда они

дети любви. И уже давно мне казалось, что моим детям чего-то не 

хватает. Теперь я вижу ясно, что мое чугье меня не обманывало. 

- Милочка у вас- славная девушка, - сказал Абакумов. 

- Да, - сказал Горелов, - rолько эти ее бешеные вспышки меня 

nyraюr. Вы знаете, что сегодня случилось? 

Он рассказал Абакумову о ссоре Милочки с Елизаветою. Аба

кумов слушал очень внимательно, но ничего не сказал. Горелов 

говорил: 
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- Чем-то она кончит? Ее будущее тревожит меня. Ну да что го

ворить, - это непоправимо. А вот Николай, - сегодняшний случай 

окончательно открыл мне глаза, - это форменный негодяй. Я давно 

уже не доверял ему. И был прав, как оказывается. Он старший. Зачат 

в те дни, когда Любочке была еще очень горька разлука с вами, она 

была этим совсем задавлена, ей тяжело было притворяться любя

щею женою. Николай рожден в обмане, и потому весь он лживый. 

Что у его матери было жертвою и отчаянием, у него стало низостью, 

злом, ложью. И лучше было бы, если бы тогда Люба отказала мне. 

Или если бы у нас не было совсем детей. 

-Отчего же Милочка не такая?- спросил Абакумов. 

Его профессорскому уму рассуждения Горелова казались совсем 

не наукообразными, произвольными, наивными, каким-то сумбурным 

производным от суеверия, мистицизма и горьких личных пережива

ний. А Горелов говорил: 

- Милочка- младшая. К тому времени Люба уже привыкла. Уже 

она чувствовала себя моею покорною рабою, купленною за большие 

деньги, чтобы радовать господина. Привыкла, кротко вошла в Э'I)' жизнь, 

уже сгала чувствовать себя в доме хозяйкою и госпожою. Была, может 

быть, по-своему полусчастлива. И только иногда вспыхивало в ней воз

мущение против того ярма, I«ЛОрое она сама на себя надела. Она знала, 

что винить неmго, и поmрялась, и таила в душе своей гнев на себя, на 

меня, на судьбу. Тольm не на вас. Оп-ого Милочка вышла такая милая, 

услужливая, готовая всем помочь, все свое отдать другим, но и такая 

иногда гневливая чрезмерно. Но счастливою она не будет. Она всегда 

будет больше давать, чем брать. И полюбить ей всегда будет некого. 

Здесь не в Пучкова же влюбиться! Да так и всегда, и ве:ще будет. 
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Абакумов осторожно посматривал на Горелова, - старый фабри

кант казался ему слишком возбужденным. Он говорил не переставая, 
и был странен его слишком спокойный тон в беседе о таких острых 
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и тяжелых обсrоятсльствах. Слова Горелова звучали, как давно привыч

ные напевы панихиды в устах старого священника, которому все равно, 

кого отпевать, поrому что всех своих он уже давно не только схоронил, 

но и позабыл. И под эти размеренные звуки особенно мрачным казался 

весь этот богато обставленный большой кабинет с его громадным, по

хищающим звук шагов ковром, с его тяжелою мебелью, с rусклою позо

лоrою на рамах картин, со старыми гравюрами в широком багете, с тем

но-зелеными занавесями на трех больших окнах, снебольшим са.J1онным 

роялем, зачем-то стоявшим в углу у двери. 

«Надо его успокоить», - подумал Абакумов. Но тотчас же забыл 

об этом. Он допил второй стакан, машинально им себе налитый. По

тянулся за бутылкой, налил третий, подумал: «Хорошо бы коньяку 

выпить. Или водки». Глаза его были прикованы к темному узору мяг

кого ковра. Мерещился шелест короткой шелковой юбки и чьи-то лег

кие, обнаженные ноги. Он думал ревниво и страстно: «Когда он звал 

Любу, она приходила, исполняла все, что он захочет. Если он, усталый, 

сидел здесь и если ему приходила фантазия увидеть мелькание го

лых, пляшущих ее ног, она обнажала ноги, и он садился за этот рояль, 

такой чужой, по-видимому, этой деловой храмине, играл, и она танце

вала. Вот зачем здесь рояль. И недаром есть пьесы такие, что Люба 

всегда взволнована, когда слышит их». 

Звук, подобный стону, вырвался из его уст. 

Он встал и поспешно пошел по ковру, словно прогоняя мечтаемую 

легконогую плясунью. Дошел до двери, повернул, прошелся к окну и omrrь 

сел на свое место. 

Горелов сидел, опершись локтями на стол, и продолжал говорить о сво

ем, - о своей святыне, о своей любви, о падениях и об изменах своих, 

о великой тосi<е ее жизни и своей жизни. Абакумов слушал его невнима

тельно и думал, что у Любы, кроме ее души, и ее кротости, и ее нежности, 

есть еще и тело, страстное и чувственное сплетение волнений очаро

ваний и приманок, тело, в котором струится пламенная кровь, в кото

ром бьется жаждущее радостей сердце; тело, влекущее к себе, когда 

оно скрыто одеждами, и осиянное всем яростным сонмом желаний, 

когда оно обнажено. И этим ее телом, со всем его зноем, со всеми его 
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восторгами и упоениями, владел другой! И этого безмерно волную

щего тела никогда не видел он, профессор Абакумов. И этим телом 

он, человек, уважаемый всеми и заметный в науке, хочет владеть, 

как дикарь, как зверь. И мысль об этом теле волнует его, и заставля

ет его ревновать, и делает его подобным всякому, кто на этой грубой 

земле готов вступить в единоборство с другим из-за той, которую 

хотят оба. 

Минуты возбуждения сменялись тяжелыми, свинцовыми присrупами 

гнетущей апатии. Абакумов старался направить свою мысль к созерца

нию идеаJiьных совершенств и досгойных отношений, но непослушные 

мечты тяготели к страстным, волнующим обласгям темной жизни. И от 

эrого такое презрение к себе самому вдруг почувствовал он, что иногда 

ему хотелось уйти посi<Орее отсюда и в Э1)' же ночь убить себя. 

«С этим надобно покончить, - говорил он сам себе, - и чем ско

рее, тем лучше)). 
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Абакумов заметил наконец, чrо Горелов настойчиво повторяет одно 
какое-то слово. Вслушался. 

-Да вы не волнуйтесь, Василий Матвеевич,- говорил Горелов,

успоi<Ойтесь, не волнуйтесь. 

Абакумов принудил себя улыбнуться. 

- Я совершенно спокоен, Иван Андреевич, - сказал он. - На

столько спокоен, насi<Олько эrо возможно в данном положении. Если 

хотите, я, конечно, волнуюсь. Но вы понимаете ... 
-Понимаю,- сказал Горелов,- у всех у нас в жилах кровь, а не 

патока. Но мы должны решить это дело как разумные и добрые люди, 

как христиане, а не как дикари. Распинать женщину, терзать ее душу 

мы не станем. 

-А если она уже распята?- угрюмо спросил Абакумов. 

Голос его дрогнул. С внезапною ясностью представился ему уг

рюмый холм распятия под свинцовыми тучами, тяжело нависнувши-
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ми над безрадостною пустынею, - и на холме грубо сколоченный из 

двух неровных и суковатых бревен крест,- и на кресте nригвожден

ная нагая женщина, Любовь. Тело ее висит на nробитых громадными 

гвоздями тонких ладонях и тяжело опирается на гвозди, вбитые в неж

ные стопы. Колени согнугы, чтобы крепче были прибиты ноги к дереву, 

и все тело вытянуго и дрожит от непомерной страстной муки. 

- И с креста снимем, - сказал Горелов. - Друг мой, она любит 

вас, вы - ее. Вот основное. Все остальное надо подчинить этому. 

Как это сделать, мы обдумаем. Самое nростое и разумное, - я дам 

ей развод. По моей вине, конечно, чтобы ей не было помехи повен

чаться с вами. 

Абакумов молча пожал ему руку. С горьким уnреком чему-то он 

подумал: «Надо мне радоваться? А эти долгие, долгие годы, - не

выносимо долгие». 

Но больно было думать, что эти долгие годы nрошли спокойно, 

мирно, почти счастливо. И никто в эти долгие годы не думал о том, 

что ошибка изуродовала нежную ткань жизни. Может быть, только 

одна испытывала великую душевную боль, - распятая женщина, 

милая его Любовь, - только она одна! 

Горелов заметил его грустный вид. Сказал: 
-Ну что ж, мы поделимся: мне nрошлое, вам будущее. Кто выиг

рал от этого дележа, подсчитаем на том свете. 

И они еще долго сидели, разговаривали, пили. Принесли еще бу

тылку вина и осушили ее. Уже занималось угро, когда они наконец 

разошлись. 
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На другой день, когда работа на фабрике кончилась, Вера пошла 

не домой. Она повернула совсем в другую сторону. 

Бледнолицые, осыпанные белою фарфоровою пылью, устало рас

ходящиеся домой товарищи были сегодня как-то особенно жалки ей. 

Когда она приостановилась у ворот, она посмотрела на них глазами 
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постороннего наблюдателя. Она вспомнила похороненных в этом году 

товарищей, умерших от чахотки. Каждому из них было меньше соро

ка лет. Теперь эти тихо идущие, негромко переговаривающиеся люди 

все казались ей обреченными на раннюю смерть. 

У литайка спросила ее: 

- Куда ты, Вера? 

Вера приостановилась. Сказала: 

- Улитайка, пойдем мимо нашего дома, скажи маменьке, что я по-

шла к Разину, к Ивану Гавриловичу. 

Любопытная Улитайка взмолилась было: 

- Возьми меня с собою, Верунюшка! 

Но Вера так решительно сказала: 

-Я одна пойду, а ты не забудь маме моей сказать,- что Улитай

ка не решилась спорить. Только проводила Веру долгим, любопыт

ным и завистливым взглядом. 

По пути с Верою никrо не шел, -фабричная сло6Qдка вся вьmшулась 

в одну сrорону ел фабрики, - и cmpo Вера осталась одна и негромкис 
разговоры ее усталых товарищей затихли за ее спиною. Когда она пошла 

по узmй тропинке через сmшенное пале вверх ел Волги к видневшейся 

невдалеке роще, через I<Dmpyю ей надобно было пройти, выражение ее 

шща переменилось. В глазах ее была и тоска, и решиrельность, и I<ЗКаЯ-то 

совсем не идущая к ней боязливость. Но Вера шла быстрою и уверенною 

походi<Ою,- пале, роща, проселок через ниву с ЮJЛосящеюсярожью, переле

сок, опять луга, высокий берег Волги, вновь повернувшей сюда свое тече

ние, и перед новою рощею невысокая ограда, ворага, калиrка, за оградою 

на холме ср~и сада полускрытый деревьями дом, цель ее пути. Верино 

сердце сильно забилось. 

Она немного постояла перед калиткою. Все было тихо и здесь, 

снаружи, и за оградою. Калитка была не замкнута. Вера толкнула ее, 

вошла в сад, приперла за собою калитку и остановилась в тени ста

рых берез, распустивших над дорожкою множество тонких веток, пе

репутанных, несущих листья только ближе к воле и пелому наполови

ну голых. Здесь Вера с беспокойным вниманием посмотрела вдоль 

садовых затененных дорожек. 
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Девочка лет четырнадцаm, веселая и сильно загорелая, с садовыми 

ножницами в руках, показалась на повороте одной из дорожек. П01ряхивая 

густыми, подстриженными у плеч черными волосами и улыбаясь сдер

жанно, девочка осгановилась перед Верою. Оправляя лямочки голубого 

сарафанчиЮJ. и сдвинув приоrкрытые почти до mлен бронзово-солнечные 

стройные ноги, она сrояла молча и прямо и см01рела на Веру. Так смоrрел 

бы добрый ангел на представшую в пр(ЩЦВерии превысоmго рая &щную 

земную душу. Так ждал бы добрый ангел трепетного земного слова, не 

торопя смущенную душу, но заграждая ей дорогу к обигели блаженных. 
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Досадуя сама на себя за свое странное смущение. Вера наконец 

спросила, дома ли Иван Гаврилович и можно ли его видеть. Девочка 

ответила негромко: 

- Оrец :щесь, в саду. Пойдемте, я вас проведу. 

Ее mхий голос был очень мелодичен и вовсе не казался слабым. 

Зачарованный тишиною эrого сада, он звучал с мерною ясностью, ров

но настолько громко, чrобы собеседница услышала ее, rолько одна она. 

Но казалось, чrо, если бы Вера стояла на неизмеримом от нее рассто

янии, в груди этой девочки достало бы силы добросить до Веры крис

тально-чистые звоны слов. 

Девочка шла немного впереди Веры и говорила: 

- Слава Богу, в эrом году сад наш чист, не видно ни личинок, ни 

гусениц. Птицы поклевали немного вишен, но это ничего, от них все

таки больше пользы, чем вреда. Вот видите, на дорожке следы кро

товых нор, - это тоже не опасно для сада. Бог и кроту дал разум на 

то, чтобы уничтожать злых вредителей и помогать человеку обра

тить землю в светлый сад. Затем и живем на земле, чтобы сделать 

ее земным раем. Только сами-то мы еще эroro рая недостойны. 

- Человек - царь земли, - сказала Вера, улыбаясь учительно

му тону девочки, и ясной ее улыбке, и яркой солнечной радости, озла

тившей ее лицо, и шею, и плечи, и руки, и ноги. 
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Девочка приосrановилась, глянула на Веру. Губы ее улыбались, виш

нево-алые, вес тою же вечною улыбкою, когда она сказа.jiа, - и уже 

улыбка эта казалась печальною: 

-Да, царь, но только один человек и есть на земле, да и того 

толпа распинает, - человек Христос Иисус, наш небесный Царь 

и Спаситель. 

- Наши друзья говорят, - сказала Вера, - что христианство -
суеверие, полезное для богатых, чтобы держать бедных в покорно

сти и смирении. 

Черные, страстно-солнечные засверкали девочкины глаза, и она 

с живостью возразила: 

-О, ваши друзья говорятэто по неведению! Читайте Евангелие 

и читайте всю Библию, как читаюr благочесrивые англичане. Там для 

страждущих и обремененных- великое утешение, для богатых и силь

ных - гроза и огненный гнев. Из бдолаха, золага хорошего, слили бе

зумные золоrого тельца, но с высокой горы пришел пророк и ра:щробил 

тельца. Золою, ливанисмирну принесли мудрые к яслям, где лежал Мла

денец Иисус, а гонителя фараона проклял Бог! и с колесницею, и с воин

сrвом покрыл волною морскою. 

Так говорила девочка, в восrорге и вдохновении сочетав разные 

сказания святой книги в одну быстро льющуюся огненную импрови

зацию. И когда при последних словах она подняла руки, чтобы ог

странить перед Верою, - хозяйка, никогда не способная забыть лю

безной забогы гостеприимства, - нависшие над дорожкою спутан

ные, упругие ветки, так величественно и стройно было это движение, 

как будто это был ангел, показывающий дорогу. Сладким томлением 

наполнилось Верина сердце. 

«Поцеловать бы легкие ноги, - думала надменная красавица, -
да испугаешь милую девочку». 

Вера вдруг почувствовала себя словно грешница перед святою, 

грешница, не торопящаяся раскаяться и все же растроганная чужою 

нежною чистотою. Она взяла девочкину руку, - перехватила около 

локтя, - мягкая, упругая, ровная, знойная до ощущения легкого об

жога кожа,- немножко нагнулась, словно проходя под ветками дере-
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ва, поцеловала девочку немного поииже голого, тонкого плечика 

и сказала радостно и ласково: 

- Милая проповедница, тебе бы по дорогам ходить, людям гово

рить правду о Боге. 

Девочкины черные, как два полночные пламенника, глаза стали 

вдруг близки к Вериным глазам и блистали, как сквозь росу. И не 

успела Вера понять, на чьих глазах роса слез, тонкие руки охватили 

ее шею, стройное тело прижалось к ее груди, прямо в губы долгим 

поцелуем поцеловала ее девочка, и тихий услышала Вера, тихий-ти

хий голос: 

- Сестрица, милая, веруй в Человека Христа. 
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Прошли несколько шагов. Было очень тихо. Ни один воробушек не 

перепорхнул; ни одна веточка не пошевелилась. Под ногами, сквозь 

плотную землю дорожки проросшие, тихо гнулись легкие, спутанные 

травинки. Девочка всмоrрелась зоркими глазами 'I)'да, где за сплете

нием ветвей видны были столбики небольшой беседки, и сказала: 
- Отец пишет в беседке. Если вы не очень торопитесь, подожди

те несколько минут, я знаю, он скоро выйдет. 

Вера поемогрела 'I)'да же, и ей показалось, что она тоже увидит за 

ветвями склоненную седую голову. Она отвечала девочке: 

- Я не тороплюсь. Рабо'I)' на фабрике кончила, а мама знает, куда 

я пошла. 

Отошли в сторону, к дому. Девочка сказала: 

-Я пока дам вам молока, хлеба, меду, земляники. Что есть. Это 

все у нас свое. 

И Вера почувствовала вдруг, что ей хочется есть и что ей приятно 

будет сидеть за одним столом с девочкою и пить молоко. 

- Посидите на террасе, я сейчас, - сказала девочка. 

И побежала вокруг дома. Вера поднялась по С'I)'Пенькам на терра
су. Перед нею открылся знакомый с детства вид на Волгу, на луга, 
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поля, деревни. Блеснули в стороне золотые кресты на·храмах старого 

города Сонохты. Все знакомое с детства, привычное и в последние 

годы такое волнующее. Вера приелонилась плечом к столбу, всмат

ривалась в широкие дали и длинные тени и задумалась, замечталась 

Как бы некий сон наяву опустился на нее, - и захоrелось вдруг, что

бы умедлили быстролетные минуты. Зачем? Ведь сны золотые, снив

шиеся ей, о победе предвещали, и не знала она, что кровью орошен 

пугь к победе. Или знала, знанием уrаенным и темным, не восходя

щим к холодному свеху сознания? Но теперь душа ее отдыхала. Вера 

слышала несколько раз прибегающие и убегающие звуки ног малень

кой хозяйки и сквозь мечты следила их шум с ласковым душевным 

любованием,- простодушный идиллический шум. 

- Сестры обе ушли, я одна, - сказала девочка. 

Вера подошла к столу, где уже были расставлены обещанные 

снеди. Наливая холодное, с погреба, густое золотисто-желтое мо

локо в граненый стакан, девочка спросила: 

- Ваши друзья - социалисты? 

- Только социалисты - наши друзья, - отвечала Вера. - У бед-

ных нет других друзей. 

Девочка покачала головою, и черные кудри ее рассыпались, набе

гая на глаза. Сказала: 

- Вы ужасно поспешная и очень доверчивая. Все хорошее в социа

лизме принадлежит христианству. 

- Христиане хотят, чтобы мы верили и молились, - возразила 

Вера. - Нет, мы хотим сами построить свою жизнь и сами возьмем 

все, что нам надобно. 

-Да, -спокойно отвечала девочка,- христианство об этом и учит, 

о человеке, что он творит чудеса. Вы думаете, что Евангелие гово

рит о любви и милосердии? Об этом говорят и другие книги. Христиан

ство учит, что такое человек и какая у него власть и сила. 

Вера сказала упрямо: 

- В чудеса мы не верим. 

- Чудеса мы творим, - отвечала девочка, - мы, люди, спасен-
ные Человеком Христом. 
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Вдруг nослышался из сада сильный, низкий и негромкий голос: 

- Валентина, с кем ты говоришь? 

Вера не слышала, как nодошел к террасе Разин. Она обрадова

лась и исnугалась. В замешательстве отставила стакан, nосnешно 

встала из-за стола и nовернулась к лестнице. По С'I)'nенькам легкою 

nоходкою всходил высокий, сильный старик с коротко nодстрижен

ною седою бородою и седыми курчавыми волосами. Его желтая nо

лотняная рубашка была стянута широким кожаным nоясом. Подходя 

к нему, Вера сказала: 

-Иван Гаврилович, я к вам, nосоветоваться. Очень важное для 

меня. 

Он nожал ей руку, сказал: 

- Здравствуйте. Садитесь, nобеседуем. 

И nошел к столу. Вера шла за ним, оnустив глаза к его легко С'I)'Ла

ющим по доскам nоланебольшим и красивым, сильно загорелым сто

nам. Он сел за стол и сказал дочери: 

- Валечка, налей мне молока, а nотом иди, милая, nодальше, -
наша гостья хочет nоговорить со мною наедине. 

Валентина быстро и ловко налила молоко в большую стеклянную 

кружку, поцеловала отца в мелкие морщинки на темно-желтом виске 

и быстро побежала в сад. 

Вера смотрела на спокойное лицо Разина, на I<Oropoм лежали пробив

шиеся из-за вьющихся вокруг проволок хмеля и дикого винограда лучи 

уже невысокого, но все еще жаркого солнца, - смотрела на игру лучей 

в гранях стекла, - и рассказывала. Кто она. Как жила. О матери. О род

ном доме. О работе на фабрике. О женихе. О его друзьях. И особенно 

подробно рассказала о встрече в лесу с Гореловым и о разговоре с Шуб

НИRОВым. 

Разин слушал внимательно и смотрел nрямо в Верины глаза. Его 

неотс'I)'пный взор не смущал Веру. Разин казался Вере совсем про

стым, доС'I)'пным, понимающим все, что она говорит и думает, и ей 

легко было говорить с ним. Она испытывала такое чувство, как будто 

293 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочинений 

никого чужого перtЩ нею нет, как буД'IО она самой себе говорит о себе, 

приводя в ясность все свое былое, и свои мечты, и надежды. 

Окончила, замолчала. Разин продолжал смотреть на нее молча. По

rом, проведя рукою по СfЩОЙ своей бороде, он заговорил мfЩЛенно и раз

думчиво: 

- Та:к, очаровала ты его. Заклинательница змей, сильного и хитрого 

змея хочешь ты подманить своими чарами. И не боишься, чrо змей 

обовьется вокруг'rебя, красавица, сильный, чешуйчmы:й, КО!Iьчатый змей. 

Да, не боишься. Ты - смелая. И упрямая. Чrо задумала, ro сделаешь. 
Нетерпеливая, хочешь сделать скоро. По глазам твоим вижу. Та:к чrо уж 

и не знаю, чего ты or меня хочешь, зачем ко мне пришла. Так, поЙдешь 
ты к нему завтра ночью. Чrо же ты or него потребуешь? 

В полнозвучном и замtЩЛенном течении его слов Верина душа жугко 

и радостно неслась, колеблясь, трепеща и замирая, навсгречу сумереч

но-мглистым теням будущего и, словно в зеркало широких вод, смотре

лась в ясность этих слов. Улыбалась Вера и смогрела в его спокойные, 

глубокие глаза, и словно дыхание в ее груди захвачено было чем-rо, и не 

могла сказать ни слова. 
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Улыбнулся и он. Словно разрешая или повелевая, сказал: 
-Говори. 

- Для меня он все сделает, - сказала Вера. 

И вдруг вся багрово зарделась. На щеке тревожно забилась ка-

кая-то жилка. 

- Все, чего я захочу, -тихо докончила она. 

- Чего же ты захочешь? - спросил Разин. 

- Он еще сам не знает, для чего я встретилась ему, - говорила 

Вера. -Я приду к нему и скажу ему: люби меня. И он полюбит меня 

больше, чем свою душу, и отдаст мне всю свою душу и все свое 
золоrо. Душу его я отдам rому, кrо ее возьмет, а на земле она никому 
не нужна; его золото я отдам товарищам. 
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- Как же ты все это сделаешь? - опять спросил Разин. 

Вера продолжала страстно и вдохновенно: 

- Он еще сам не знает, что значит полюбить меня. Когда я приду 

к нему, он для меня оставит жену и детей и сделает для меня все, что 

я захочу. Ни одной минутки не призадумается. 

- Сделает для тебя все, чего ты попросишь? - спросил Разин. 

Вера воскликнула страстно: 

-Нет, я не стану плясать перед ним и выпрашивать милости. Как 

царица я возьму все, как царица, как судьба, как смерть. 

Она говорила как в полусне. Воля ее была подчинена прихоrливо

му воображению, распаленному жаждою высокого дела. Мрачно было 
мерцание ее глаз. 

Разин сказал: 

- Ты уверена в том, что успеешь в своем замысле и что он приведет 

к добру. О каком золоте ты говоришь? У Горелова не золоrо, у него 

капигал вложен в фабрики. И воr ты думаешь, что он orдacr -re6e свои 
фабрики, а ты передашь их рабочим. И воr машины стануr собственно

стью рабочих, и они будут уже рабоrать на самих себя, а не на хозяина 

и будут пользоваться полным продуктом своего труда. Так ты думаешь, 

что это для них будет лучше и что они будут тебе благодарны. 

- О себе я не думаю, -отвечала Вера, - и благодарности мне не 

надо. Меня, может быть, за это мой жених зарежет, так на что мне тогда 

чья-нибудь благодарность? Для моего жениха я не просrо фабричная 

девчонка, я для него -радость и угешение в жизни. И я его люблю. 

Верин голос дрогнул, она быстро опустила голову, закрылась рука

ми и заплакала. 
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Разин смотрел на нее жалостливо и думал: «Что это? Подвиг или 

безумие? Она заблудилась, но где я найду слова, чтобы показать ей 

глубину ее заблуждения? Да и кто знает, где ложь, где правда? И кто 

может остановить человека, если его увлекает золоrая мечта?» 
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А Вера говорила: 

- Каждый должен нести свой крест. Мой крест я не сама выбра

ла. Дана мне красота великая, и вместе с красотою дана страшная 

власть чаровать людей и змей. Назвала себя заклинательницею змей; 

думала, так, просто пошутила. А потом самой стало страшно. Нет, 
это - не шутка, это - правда. Сама не знаю почему, но в эти дни 

я ни о чем другом и думать не могу. 

Разин положил руку на Верино плечо и сказал тихо и жалостливо: 

- Успокойся, Вера! Если мы будем волноваться, мы совсем запу

таемся. Разберемся спокойно. Как ты все это себе представляешь? 
Допустим, все будет, как ты хочешь. Он отдаст тебе все свои фабри

ки, - так? Ты передашь их рабочим, - так? 

Вера смотрела на него во все глаза и утвердительно кивала голо

вою. Разин продолжал спрашивать: 

-Каким же рабочим? Тем, коrорые теперь работаюr на фабрике,

так? Эrому случайному сосгаву? 

Вера опустила глаза. Трепеща, нахмурились ее брови. Она 

сказала: 

-Всякое начало случайно. Рабочих на земле много, гореловских 

капиталов им не хватит, против них стоят другие капиталисты. Каж
дый пусть разоряет то змеиное гнездо, которое к нему ближе. У дача 

одних будет примером для других. Стоит дать первый толчок, потом 

движение станет нарастать само собою. Мы должны прекратить 

медленное убивание людей непосильною работою. 

- Твои товарищи станут хозяевами, - сказал Разин, - вместо 

одного крупного капиталнега появится тысяча мелких, и трудно учесть, 

что из этого выйдет. Думаешь ли ты, что эгоизм людей умрет? Так 

ли скоро, как ты мечтаешь, может измениться природа человека? 

Средство против зла только одно, - братский и христианский союз 
для обьединения труда и распределения земных благ. Ты хочешь на

чать этот союз со случайного подарка твоим случайным товарищам. 

Они должны будут выдержать конкуренцию других фабрикантов, -
ведь их всех встревожит этот опыт. Чтобы рабочему жилось лучше, 
посуда должна стоить дороже, а твоим товарищам придется пони-
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жать ее цену, чтобы выдержать конкуренцию. Капиталисты выдер

жат убытки, но могуг совсем выгнать ваш товар с рынка. 

- Один из наших друзей рассказывал нам, - возразила Вера, -
как социалистьх хозяйничают в некоторых итальянских городах. Где 

городская дума в руках социалистов, говорил он нам, там условия 

жизни рабочих гораздо лучше. Мы в России никак не можем устро

ить, чтобы социалисты стали у городских и земских дел. Так сдела

ем, что можем, - передадим и гореловекие фабрики, и через самое 

короткое время рабочий люд заживет здесь достойною человека жиз

нью. И если не мы сами, так дети товарищей наших будут сильны, 

спокойны и счастливы. И не будут рабами. 

- Так, милая мечтательница, - отвечал Разин, -ты из тех, кого 

не убеждают слова. Мечта тебя очаровала, и ты пойдешь за нею, 

куда бы она тебя ни привела. Если ты ошибаешься, Бог тебя попра

вит, если ты грешишь, Бог тебя простит. Ты в Него не веруешь, но 

этим огнем Он зажег твое сердце. 

Он улыбался печально, и в заходящих лучах солнца его улыбка 

казалась благостною, а седина его бороды приобретала янтарный 

отrенок послезакатных облаков. 
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Разин встал, поднялась и Вера. Сердце ее упало. Неужели он ни

чего не скажет ей, кроме этих спокойных слов? 

-Я хочу показать тебе кое-что, -сказал он,- некоторое на

глядное изображение твоего состояния. Иди за мною. 

Он вошел в дом, и Вера пошла за ним. Сердце ее сильно билось, 

в глазах было туманно и багряно, и она едва различала убранство 

большой комнаты, по-видимому столовой, через которую они прошли 

в небольтую угловую комнаrу. Там стоял стол с книгами и бумага

ми. У стен несколько открытых полок с книгами. Несколько простых, 

легких сrульев. На столе, среди книг и бумаг, по обе стороны бронзо

вой чернильницы стояли две небольшие фарфоровые фигурки,- на-
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гие женские тела. Одну из этих фигурок Разин взял и подошел с нею 

к окну, х<УГя в комнате еще было светло. Солнце опустилось совсем 

низко. В его лучах фарфоровая фигурка казалась пmеплевшею и ожив

шею. 

Это была нагая девушка, совсем еще молоденькая, почти де

вочка, с красивым и суровым лицом, на котором лежало выраже

ние упрямой, настойчивой воли. Одна рука девушки была припод

нята, и девушка пристально смmрела на обвившуюся вокруг этой 

руки змею. Девушка сидела на каком-то пне, легкая и ловкая, и опи

ралась другою, напряженно вытянутою рукою об этот пень с такою 

силою и настороженностью, как будто готовая каждую минугу встать 

и нести людям закшrrую ею злоокую, коварную змею. И казалось, 

что змея и заклинательница смотрят очи в очи одна другой, и было 

нечто змеиное в упругом изгибе голого, белого девичьего тела, и было 

девственнос очарование в ползучем, обнимающем движении змеи. 

Покорная своей заклинательнице, змея льстиво прижималась к ней, 

как рабыня, но чему же была покорна ее нагая госпожа и чем она 

была очарована? Несомненно же было, что и она очарована, и безза

щитна от чьего-то заклятия, и даже пояса не сохранила, оберегающе

го соблазны ее млсчно-бслого тела. Чувствовала всем своим по-зме

иному гибким телом смеющийся взгляд далекого в пустьхне миров 

змея, свернувшегося семью кольцами за щитами, за семью щитами, 

что мы видим в семи цветах зари, и за многими незримыми, раздро

бившими '1)' снежно-холодную белизну, когорая в ней еще цела и непо
рочна. 

Не змеем ли ты очарована, очаровательница? И в лебедино-белом 

теле твоем не таится ли огненный яд высокого змея, змеиноокая? 

Но чего ты боишься, Вера? Улыбнись,- весь грех и все зло 

в руке учителя. Как будто прошел он, мудрый, за тебя, неразумную, 

весь твой скорбный путь, и оставил тебе только легкий труд после

днего исполнения. Bm он стоит, как будто с детства близкий, и взор 
его кроток и мудр, змеиные чары побеждающий. 

Кровь ли прольется, - не все ли равно? Сердце твое трепещет 
радостно, бедная сестра моя, и знает, что дерзание твое прощено, 

298 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ 

и над бедным неразумснием твоим кроткая улыбка высокого сожа

ления. Бедная, nленная душа, восстань и сгорай в nламени сладост

ной веры. 
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Вера и Разин молча стояли друг nротив друга. Вера улыбалась 

радостно и смотрела на белое тело заклинательницы. Разин медлен

но оnустил руку и nоставил белую заклинательницу на nодоконник, 

и она колыхалась в его руке, как только что сорванная белая на гиб

ком стебле лилия, -такая белая из nены морской возникла бессмерт

ная Афродита. Не розовела в алых лучах заходящего солнца и только 

затеnлилась белою серебряною матовостью. Медленно нагибаясь за 

нею, Вера оnустилась на колени. Темно-рыжие волосы ее были nла

менны в багровом сквозь тяжелый воздух земли свете закатного солн

ца. Вера сложила молитвенно руки, немного nодвинулась от окна, стоя 

на коленях, и смотрела в глаза Разина. Он nоложил руку на ее голову 

и говорил: 

- Милая, мечта обманывает человека и nриводит его не 'l)'да, 

куда он хотел nрийти. Но мечта всегда nравее разума, и всегда чело

век должен слушаться ее, идти за нею, исnолнять волю того, кто уме

ет чаровать, как мы, люди, не умеем. Земная жизнь наша- трудный 

и темный nуть в великой nустьхне мира, и благословление Бога над 

тем из нас, кому дана мечта, кого ведет мечта. Даже и nогибая, он 

счастлив, - он видел то, чего другим не дано видеть, он отмечен 

nечатью высокого избрания. Смотри на Э'l)' маленькую белую чаро

вательницу. Не nравда ли, ты узнала в ней себя? 

- А кто же змея? - сnросила Вера. 

Разин nродолжал: 

- Смотри, как эта белая змея nокорна ей. Покорна, nотому что 

она сама знает сладость и власть очарований. Она сама, шиnя от 

невинной злости, смотрела в чьи-то глаза и nолзла тихо-тихо к ногам 

зачарованного, чтобы ужалить и умереть, - ужалив, жало свое ело-
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мает и оставит в ране, nоrубив, nогибнст. А злость ее была невинная, 

noroмy что в темном лесу нет морального закона. Ведь и мы сами, 

nока живем nод железным законом нужды и необходимости, невинны, 

как nодколодные змеи. Нас не осудит Таг, Кто сnлел нас в змеиный 

кЛ)'бок. Кто дал нам так мало радосrей и так много страданий. Кто и Сам 

страдаег с нами и в нас. 

«Никто осудить не nосмеет>>,- думала Вера. И чувствовала себя 

так, точно вся она nламенная и легкая и возносится высоко над землею. 

Радостно улыбаясь, склонила голову и слушала, - и говорил Разин: 

- Смслри, смслри, встает заклинательница, и сжимаег змею, и раз

бивает ей голову о камень. И слышит чей-то зовущий голос. Прислу

шивается. Идет, уже очарованная. И льнет к его ногам. И змеею 

обвивается вокруг его сильной руки. И он возьмет тебя, и сожмет 

тебя сильною рукою, и ударит тебя головою о камень. И ты умрешь. 

Не знаю даже, усnеешь ли ты nорадоваться тому, что сделала так, 

как хотела. Но иди, делай, что замыслила. И когда душа твоя ВС'I)'nит 

в область совершенного nокоя, ты найдешь радость, которой не знала 

никогда раньше. 

Вера заnлакала. Словно черное nламя метнулось в ее глазах, nла

менный весь и весь черный ангел. Она склонилась к ногам Разина. Ей 

было страшно и радостно. Она чувствовала, что воля ее окреnла 

и уже не будет знать колебаний. 

67 

- Возьми на nамяти - сказал Разин. 

И слдал Вере фарфоровую заклинательницу змей. Радостно взяла 

Вера этаг nодарок. Несла его домой бережно, завернула его в свой 

синий nередник, чтобы никто встречный не увидел, не узнал, что она 

несет. А сама, nока безлюдными шла местами, nерелесками или nо

лями над лазурною Волгою, то и дело развертывала белую заклина

тельницу и смотрела на нее, - и словно куnалась белая в речной 

синеве. Не то это был для Веры талисман, не то знаменаванне ее 
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судьбы. Как Медный Змий изваянный, которому поклонились в пус

тыне, чтобы злые не ужалили до смерти змеи. Но это было тайное, 

для нее одной наговореннос и очарованное изваяние. И никому не надо 

было его знать и видеть. 

Но любопытны в фабричном поселке встречные. Каждый посмот-

рит, спросит: 

-Что несешь, Вера? 

- В потребилке сыру купила, - отвечает Вера. 

- Что ж ты его так в передник-то укутала? 

- Мешка с собой не взяла, - отвечает Вера. 

- А почем сыр-то? 

- А я почем знаю! - отвечает Вера. 

- О, шальная, да ведь ты покупала? 

- На книжку записали, - отвечает Вера. 

- Да ты бы в книжку-то поглядела. 

- Книжка дома, они у себя записали, - отвечает Вера. 

- Они там запишут, чего захотят. А матери-то что, девушка, ска-

жешь? Ай у вас деньги-то несчитаны, что ли? 

- Сколько с других берут, столько и с меня, авось не обманут, -
отвечает Вера. 

- А сыр-то хорош ли? Ай тоже не поглядела, глупая? 

- Сыр хорош, дали попробовать, - отвечает Вера. 

- А ну-ка покажь. 

- Некогда, мама ждет, - отвечает Вера. 

Смеется и бежит. А встречная баба ей смотрит вслед, и качает 

головою, и кричит: 

- Экая ты, девушка, растяпа! 

- А что? - спрашивает подошедшая другая. 

И уже совместно обсуждают Верино легкомыслие, Верину расто

чительность. 

И вот Вера дома. А дома ждет ее мать. И опять докучные рас

спросы: 

-Что, дочушка, поздно вернулась? Да куда ходила-то? Да что 

принесла? 
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Что матери скажешь? Что она поймет? 

- К Разину ходила, поговорить, посоветоваться. 

- А что, с женихом, что ли, не поладила? 

Вера засмсялась, промолчала. 

-Ну да Разин худого не посовС'I)'ет,- сказала мать.- Только 

ты бы, дочка, с матерью советовалась, чем к чужим ходить. Мать 

лучше скажет, как тебе жить; жить по-старому надобно пока, новое

то пускай большие люди выдумывают. Мы худо ли, хорошо ли, всю 

жизнь прожили. А ты, за новым-то погнавшись, смотри, как бы под 

чужую пятку не попасть. 

Заклинательницу Вера хотела спрятать в сундук, да мать вошла 

вдруг и увидела. Рассердилась: 

-А это что за кукла? Голая, бесстыжая! Да где ты ее взяла? Да 

для чего домой-то принесла такую скверную? 

Хотела разбить да выбросить. Едва уговорила Вера: 

- Спрячу, никто не увидит. А дал мне ее Разин против дурного 

глаза. 

- Врешь, глупая! Да кто нонче в дурной глаз поверит? Вот на 

днях схожу сама, спрошу. 

На том пока успокоилась. Долго ворчать не любила. 
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Горелов с утра был странно и тяжело взволнован. Вера обещала, 

что нынче ночью придет в домик над ручьем. Взволнованность ожи

дания почти сглаживала в душе Горелова тяжелые впечатления се

мейных неприятностей. Но не совсем. Слишком все это было неожи

данно, тягостно и трагично. 

Правда, и раньше Николай мало утешал Горелова. Все же фабри

кант надеялся, что со временем обойдется, сын перебесится, остепе

нится, втянется в дело. Такой низости душевной в сыне он не ожидал. 

Теперь вдруг Горелов почувствовал себя совсем одиноким. Ми

лочку он очень любил, и теперь мысли о ней трогали его до слез. Но 
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нежность к дочери не вознаграждала его за острые чувства гнева, 

ненависти, презрсния к сыну, которые вдруг поднялись в душе. И под

нялись с такою силою и слчетливостью, как будто уже давно таились, 

как будто нужен был только внешний повод для их проявления. Не

ужели ослепление отца могло быть так сильно, чтобы не видеть чу

довищного нравственного уродства сына? Ведь каждый звук лживо

го, ненавистного голоса выдавал душевное растление, и каждый взгляд 

был праrивен, как выпавший глаз разваренной рыбы. 

Не только чувства mца, - гордость фабриканта, которую так при

вык уважать в себе Горелов, была уязвлена в нем. Он твердо решил 

устроить так, чтобы Николай не наследовал его фабрик. Досадно было 

думать, что известные на всю Россию гореловекие фабрики будут 

принадлежать не Горелову. А кому же? Этого он пока не знал. Отдать 

Милочке было бы бесполезно, - Николай добром или силою сумеет 

оттягать у нее все. 

Как быть, пока еще Горелов не знал. С кем посоветоваться? Кому 

понести свое горе, mкрыть свою душу? Где друг, который мог бы 

сказать разумное, беспристрастное слово? Абакумов великодушен 

и благороден, - но не его же впутьхвать в соображение о том, как 

лишить наследства Николая! Да и Абакумов, из самого благородства 

своего, еще стал бы, конечно, mговаривать Горелова. 

Видно, придется самому с собою наедине все это решить и все 

исполнить. А сегодня лучше забыть, и Горелов старался не ду

мать обо всем этом, чтобы не отравлять радости обладания гор

дою красавицею. Будет время подумать и сделать потом. Верил, 

что Вера принесет счастие. А все же, как ни старался забыть, 

нет-нет да и вспомнится Николай и, тяжелою злобою гнетомое, 

забьется вдруг сердце. 

Весь день для Горелова был, несмотря ни на что, жутко-сладост

ным ожиданием. Горелов не пошел на фабрику. Да и все эти дни он 

там не бывал. Точно боялся, что случайно встретит Веру, - не хоrел 

этой преждевременной встречи. 

Когда Горелов думал о Вере, он не хоrел вспоминать, что она -
раб<ЛНица на его фабрике. Не х<Лел думать о том, как она живет, что 
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чувствует. Не хогел ничего знать о ее душе. Вспоминал только ее 

телесные признаки, как он увидел ее тогда в лесу, - очаровательное 

лицо, прекрасное, и надменное, и ласковое, золотозвенящий, насыщен

ный страстностью голос, обнаженные стройные руки, пламенно-зной

ные глаза, тяжслое золото кос. Он и не знал в ней ничего, кроме этих 

чарующих, волнующих признаков. Не знал даже той силы, которая 

приворожила его к Вере. Думал, что только влюбленность, только 

жажда наслаждения влекут его к ней. Любил самого себя и свои те

лесные удовольствия и думал, что это и есть прочная основа его по

ведения. И не знал, что чужая воля уже господствует над ним, и не 

знал, куда она его поведет. Если бы ему кто-нибудь сказал об этом, 

не поверил бы он, засмеялся бы. 

- С бабами всю жизнь вожжался, - сказал бы, - это верно, 

а только под бабьим башмаком Горелову не улечься. 

Не всю ли жизнь стремление к личному счастию казалось ему 

самым верным законом жизни? Он никогда не противился этому зако

ну, работал для своего благополучия, наслаждался без боязни, был 

счастлив и весел. Чтобы его счастие было безоблачно, старался, 

чтобы все вокруг него были довольны. Был добр по расче'I)', из даль

новидного эгоизма. Всякое иное основание морали казалось ему ли

цемерным, противным природе измышлением. 

Не думал он и теперь о том, чего же она сама хочет, Вера. И все 

же иногда покажется ему вдруг, что Вера стоит на темном пороге, 

глядит на него, приоткрывая тяжелую завесу, и неотсrупно зовет куда

то, - и тягостное предчувствие начинает томить его. Предчувствие 

роковой встречи. 
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Соснягин и Вера сидели в лодке, он на веслах, она у руля. Легкая 
ладья быстро скользила вниз по течению, по направлению от города 

к гореловекой усадьбе и фабричному поселку, держась ближе к про
тивоположному, правому берегу Волги. 
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Ночь светлая, лунная была, теплая, молчаливая. Полная луна над 

лесами левого берега Волги стояла невысокая. Казалось, луна мед

лит всплыть выше по небосклону, ОО'ОЙТИ далеко от милой земли, от 

мглистой долины. Влажные благоухания доносились с лугового поло

гого берега, где днем весело косили, а теперь только кое-где видне

лись слабые издали огоньки двух-трех разложенных косцами или рыба

ками костров. Свет луны словно был слит с легкими мглисто-сереб
ристыми мерцаниями и манил взоры к долам, и не хотелось усталыми 

за день глазами пересчитывать звезды, такие в ту ночь бледные, пе

чальные и далекие, словно забытые всеми. Струйки бежали за плав

ными веслами и так леnетали и журчали, словно плакали смеючись 

или смеялись nлачем серебристым. С заnада, с лугов порою долета

ли теnлые, сильные вздохи, точно кто-то неnомерно сильный ровно 

дышал там на воду, так ровно, чтобы ни одна не всколыхнулась в реке 

зеленоволосая русалка, волною резвою не прокинулась бы. 

Соснягин, исnодлобья глядя на Веру, тихо сказал: 

- Невеселая ты что-то сегодня, Вера. О чем nечалишься? 

Голос его звучал низко и глуховато. Вера nочувствовала внезаnный 

тонкий и острый укол в душу, -rомление, похожее на визгливый nлач 

недоброй совести. Замолчи, неогвязная! Ты - маленькая, ты - завист

ливая, ты об одном жалеешь, а я должна донести мой крест. 

Покачала головою, засмеялась, сказала: 

- О чем же мне nечалиться, Глебушка? Пока я с тобою, мне 

хорошо. Только люби меня, люби nокреnче, и верь. 

- Я тебе верю, Вера, - отвечал Соснягин. 

Вера оnять nокачала головою. Сказала: 

- Ох, уж и не знаю я, кто кому теnерь верить умеет. Все боятся, 

что их обманут. Разве только книжкам верят да газетам. И ты, Глеб, 

мне веришь не no любви своей, а no делам моим. Я тебя не обманы
ваю, ты мне веришь. 

Соснягин усмехнулся невесело. Спросил: 

- А то как же иначе-то верить, Вера? 

Так смотрел на Веру с недоумением и такое было у него лицо ра

зом и рассудительное, и как-то nо-детски nростодушное, что Вере 
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захотелось и смеяться, и nлакать. Сердце се шибко забилось, и 

на глазах задрожали слезы, - но руль не дрогнул nод верною 

рукою. Треnетно и страстно звенел ее золотой голос, когда она 

говорила: 

-Нет, милый Глебушка, ты мне верь и тогда, когда я тебя обма

нывать стану. Когда весь свет будет меня уличать, ты один мне все

таки верь и не оставь меня. Если я для всех стану хуже самой nослед

ней собаки и если даже мать родная отвернется от меня, ты мне и 

тогда верь, ты люби меня, Глеб. 

Соснягин, мрачно и досадливо хмурясь и неловко nодергивая nле

чами, отвечал: 

- Ну, ты очень много хочешь, Вера. И я не nойму никак, к чему 

ты все это говоришь. Если только шутишь, так зачем такие шутки? 

Этим, знаешь ли, шутить не годится. А если ты вnравду ... 
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Вера не дала ему кончить. Еще треnетнее и звонче звенел ее голос, 

странно и торжественно разносясь над еле nлещущеюся водою и как 

бы взлетая из мглистой nолутьмы земной к луне внимательной и чуr

кой. И говорила Вера: 

- Нет, желанный мой, Глеб мой милый, по делам верить- это 

разве вера? Так и всякий куnец солидному покупателю верит и де

нег вперед не требует. За любовь любить - это совсем не лю

бовь. Это - торг. Это выгодно для обоих. Спокойно, безопасно. 

Точно в конторе застраховался, - живи, не тужи. Нет, мой друг, 

единственный мой, я так хочу: ты люби меня, ты верь мне, если 

я на тебя с ножом nойду, если я сердце из груди твоей на ноже 

моем выну. Кровь твою буду пить и веселиться, - и тогда ты меня 

люби, ты мне верь, что и кровь твою я выпила, и сердце вынула 

потому, что так мне велел Бог, Который меня создал! 

Необычайно взволнованная, Вера вскочила с места, подняла руки 

к небу, - лодка качнулась, Соснягин быстро положил весло вдоль 
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борта и сделал движение вnеред. Но Вера оnять села, тяжело дыша. 

Сказала с неnривычным ей смущением: 

- Бог знает что я говорю! Не думай об этом, Глеб. Пора домой. 

Вера nовернула лодку к берегу. Луна смотрела Вере nрямо в лицо. 

Оно казалось теперь очень бледным. Верины глаза с неопределен

ным выражением смотрели вдаль. Несколько минут длилось молча

ние. Потом Соснягин заговорил, и по звуку его голоса было видно, что 

он сильно взволнован. 

- Хорошо, Вера. Как ты хочешь, так и будет. Я не понимаю, 

к чему ты это говоришь. Что-то ты задумала. От меня скрыва

ешь. Скажу тебе,- это ты напрасно. Но если это тебе так надо, 

пуст~>. Я буду тебя любить, буду тебе верить, что бы ни случи

лось. Только смотри, Вера, вот ты про нож говорила, и про серд

це, и все такое. Ну, такие слова на ветер не говорятся. Знаешь, 

одно дело любить и верить, другое- жить. Кровь, понимаешь, 

дело темное. В голову ударяет. Пьяное дело. Бывает, и любя 

зарежешь. Ну так вот, ты смотри, я знаю, я верю, что ты предо 

мною и перед людьми чиста. Но, видишь ли, если так повернет

ся, что до ножа дойдет, так уж ты режь меня поскорее, не то я тебя 

зарежу. 

Вера тихонько смеялась. Терпеливо выслушала медлительную, 

трудную речь. Потом сказала: 

-Спасибо, милый, желанный, ненаглядный, Глебушка мой род

ненький. Уж ты меня прости, - шалая я, дикая. Пойми меня, если 

сможешь, а не сможешь, просто nожалей. Хочу что-то сделать, да 

ничего не умею. В сердце много огня, да на мой огонь у жизни вода 

холодная. А жизни мне вовсе не жаль. Что в жизни? Только одно, -
хогь час, да мой. Хоть маревом, да nросиять. Но ты знай, - ты у меня 

единственный, другого нет и не будет. 

- Что будет, того мы не знаем, - хмуро отозвался Соснягин. -
Сроков не nоложено. У нас только то наше, что с нами, теnерь, здесь. 

Ни денег, ни счастья вnрок, на nроценты не заnасено. Ни на банки, 

ни на царство небесное не уnоваем. Все здесь, все теnерь. Но зато 

уж то, что есть, nусть никто не отнимает. 
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Темный аг лесной тени, берег казался еще далеким, когда дно лод

ки вдруг зашуршало по песку. Соснягин вогнал лодку носом на берег 

и хагел помочь Вере выйти, но уже она выбежала по неглубокой, теп

лой воде на берег. Порывисто поцеловала Соснягина. Сказала: 

- Не провожай меня, Глеб. Я добегу одна. Здесь близко. 

Соснягин огляделся. Разговор так его взволновал, что он не думал, 

где они пристали. Недалеко налево аг этого места втекал в Волгу, 

широко разливаясь по песку, ручей. За ним темнели высокие деревья 

гореловекого парка. Впереди берег круто поднимался к лесу. Напра

во виднелась темная груда фабричных зданий, и за ними, далеко по 

берегу, -домики фабричной слободки. 

Вера проворно побежала по песку аг берега, ее белая блуза мелькнула 

в густых кустах на дне оврага, где струился ручей. Соснягин вспомнил, 

'ПО там вверх по оврагу тропинка выводит в лес и ПО'ЮМ к слободке. По

думал: «Как она одна пойдет? Еще встретится хулиган ка:кой. К хозяину на 

двор не забраться,- запоры крепки, собаки злы,- так девушку обереD>. 

И поспешно пошел за нею. Ваг-ваг сейчас догонит. Но на тропин

ке ее не было. Он взбежал наверх, в лес. Кликнул: 

-Вера, Вера! 

Ночная тишина приглушала голос. Ему становилось жутко. Вдруг 

он подумал: «Да ведь она мне сказала - добегу одна. Бежит теперь 

где-нибудь впереди». 

И быстро пошел вперед, точно необходимо было догнать ее во что 

бы то ни стало. Длинные ноги мерили узкую тропинку так проворно, 

руки так ловко агстраняли набегавшие к лицу ветки, что, казалось 

бы, как не догнать ведь не на крыльях же летящей Веры! Но все 

было тихо и пусто. Веры не было. 
Соснягин добежал лесною изгибистою тропинкою позади длинных 

фабричных корпусов до рабочей слободки. Здесь Вера могла пойти 

или прямо тропинкою по задворкам, или повернуть ближе к реке и прой

ти береговою улицею. На тропинке впереди никого не было видно. За 

углом дома на улице как будто мелькнуло что-то белое на одну секун-
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ду, - Вера ли пробежала? померещилось ли? Соснягин бросился туда. 

Но и на улице никого. Он дошел берегом до самого ее дома. В окнах 

было темно. Он хотел было постучаться. Уже взялся за калитку, что

бы войти в сад. Вдруг подумал: «Выходит, что я ее выслеживаю. 

А ведь только что обещал, что буду ей вериты>. 

Постоял у калитки, приоткрыл ее, посмотрел на окна. Показалось, что 

за одним из окон мелькнуло что-то свеrлое. Подумал: «Может быть, она 

уже дома. Стоит там, за окном, видит, что я 1)7 стою, а сама прячеrся, 

ни за что ко мне не выйдеr, смсеrся или плачеr. Странная она. Не пой

мешь. Но разве она не вольна постуmrгь, как хочег? Разве она- моя 

собственность?» 

Он отошел от калитки. Темное беспокойство томило его. Вычи

танные в хороших книжках мысли боролись с этим беспокойством. 

Но живое человеческое чувство было сильнее книжных мыслей. 

Соснягин не захогел идти домой. Тихо пошел обратно по слободке, 

по лесу. Можеr быть, Вера где-нибудь свернула в сторону, запуталась 

в темноте, хоть и не велик лес, отстала. 
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Когда разросш11еся дико и густо кусты скрыли Веру or Соснягина, 
она свернула с дорожки влево, по направлению к ручью. Пробежала 

несколько шагов, осrановилась и прислушивалась. Лицо ее было мрач

но. Скоро она услышала быстрые шаги Соснягина по дорожке вверх. 

Тогда она спустилась к ручью, к его широкому устью, и по неглубакой 

теплой воде перебежала на ту сторону. В душе ее была стремительная 

злосrь, и она чувствовала, что хорошо сыграеr свою роль там, наверху. 

Поднимаясь по склону оврага, она уемехалась злобно и уверенно. 

Ваг забор, высокий, нarnyxo из прочноrоrеса сколоченный, усаженный 

поверху длинными, острыми гво:щями. Под луною поблескивали гво:щи. 

Вера глянула на их узкие блесгки, усмехнулась, пQЦуМала: «Хорошо хозяин 

огородился. Коли и вылезег озорник, так roro и гляди rрудью на гво:щь 
напорется. Пожалуй, Жар-Пrица золотые свои яблоки не злей берегла!» 
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Кусты лспились к забору совсем близко. Приходилось пробирать

ся, отклоняя длинные, упругие ветки. В глухом, закрытом отовсюду 

месте Вера увидела глухо замкнуrую невысокую калитку, и в ней тем

нел железный наличник замка, узкий и высокий, с дужкою тяги. Вера 

вынула из кармана тяжелый ключ, отомкнула калитку, вошла в сад, 

огляделась. Она стоялананешироком мостике, перекинутом через 

глубокий ров. Вместо перил были два каната, наклонно идущие от 

колец в настилке мостика у калитки к двум круглым столбам на бере

гу. Очевидно, мостик был подъемный. Ров шел в обе стороны вдоль 

забора. Дно его было усеяно острыми камнями. 

Вера прошла мостик, оглянула столбы. Канаты были пропущены 

через блоки, укрепленные под массивными воротцами из железа на 

верхах сrолбов. На концах канатов висели т.яжелые железные прагиво

весы. Вера потянула канаты обеими руками, -мостик легко припод

нялся. Она рассмеялась. 

-Так, так, так,- сказала она вслух, себе самой. 

И дотянула мостик до столбов. Противовесы оnустились в желез

ные гнезда в земле. Тогда Вера увидела железные болтики и задви

нула ими противовесы. Прочно! 

На песочных дорожках, на густо разросшихся кустах лежал ровный, 

ясный, неяркий и все же волнующий и тревожащий свет полной луны. 

Он был такой настойчивый, чуrкий и внимательный, как будто это кто

то странный и чужой непомерно ясными глазами неОТС'IУпно смоrрел 

на землю. И, когда Вера пошла прямо вперед по аллейке, в конце mro
poй виднелось строение, ей было жутко, точно из-за каждого куста гля

дели таящиеся и со всех ветвей Uiнулись незримые. 
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С невысокой лестницы в четьrре С'I)'Пеньки сошел навстречу Вере 
Горелов. Лицо его было бледно и взволнованно. Зоркая Вера увидела 

на его лбу мелкие капли пота. Горелов громким полушепотом спросил: 
- Это - ты, Вера? 
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Вера оrвечала громко и звучно, совсем не тая ar ночи своего голоса: 
- Крепко огородились, а я все-таки пришла. 

Горелов заговорил rоропливо: 

- Ну иди, иди в дом, да паrише говори, ночью голос далеко слыш

но. Ты калиткой стукнула, я услышал. 

Вера молча усмехнулась и вслед за Гореловым вошла в дом. Занавесы 

были опущены, и брошенный голубыми раювинами оrражателей вверх 

свеr нескольких элекrрических лампочек в люсгре, освещавшей комнюу 

направо ar проходной, куда они вошли, был не виден наружу. На сrоле, 
накрЪI'IОм белою скатергъю, стояло серебряное ведерю с погруженною 

в лед буrылmю, расставлены были хрустальные вазы, серебряные блю

да и судочки с фрукгами, rонкими снедями и острыми приправами, сrо

почкамитарелкиразной величины:, два nшрокие, на длинных ножках, бока

ла и лежали серебряные ножи, вилки, ложки. По обе стороны ведерка со 

льдом стояли два высокие кувiШШа с белыми розами. Розы стояли и на 

I<ЗМИне перед зеркалом,-два кувшина,-и на сталm<е в углу,- еще один. 

Горелов усадил Веру на диван у сrола, сам сел в кресло. Смаrрел 

на Веру и не знал, что сказать. Волновался, как неопытный юноша. 

Потеребил длинный темно-лиловый галстук; вытащил из кармана 

часы, но забыл посмаrреть на них; зачем-rо заглянул под стол. По

rом вдруг сорвался с места и принялся угощать Веру. 

Она почувствовала, что ей хочется есть. Если бы сейчас домой 

попала, разыскала бы чего ни есть в прикрыrой русской печи, - щи, 

еще теплые,- или в сrоле на кухне, - хаrь хлеба кусок, - или в погре

бе, - молока. Теперь ей было приятно есть совсем не похожее на 

щи, гречневую кашу, пирог с ливером, студень из телячьих ложек, се

ледку, прость1е домашние снеди, а все то вкусное и разнообразное, 

что подкладывал ей Горелов, то и дело меняя для нее тарелки. Мо

жет быть, и потому, что еда отодвигала другое, главное, для чего она 

пришла сюда и чrо было совсем не ro, зачем пришел сюда Горелов. 
Но ведь Горелов вправе думать о ней, как хочег. Ведь она 1аКИ пришла 

к нему и этим дала ему повод приписЬIВ~ПЪ ей те свойства, юrорых в ней 

не было, но юrорые ему сподручны. Как знать, может бЪI'IЬ, и в самом 

деле вмесrе с соками господских кушаний войдуг в нее тонкие отравы, 
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которые делают одних людей забавою для других. Горелов это 

знает и подходит к ней смело и просто: забавляй, мол, и вся недолга. 

С барышнею своего круга он был бы гораздо осторожнее. Дру

гой был бы подход. 
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Эти мысли были неприятны Вере. Будили в ней злость, взращен

ную трудною жизнью, разожженную разговорами и книжками. Вера 

сказала почти резко: 

- Вкусно все. Сразу видать, дорогое. Мы такого и не видывали. 

Как и назвать, не знаем. Поделились люди по-братски: одни много 

работают, другие вкусно едят. 

Верин голос звучал слишком громко для небольшой комнаты. Она 

почувствовала это и кончила тише: 

- То-то вот и сказано: люди братья. 

И почему-то припомнила при этом девочку, дочь Разина, ее милую 

и наставительную речь. 

Горелов отвечал беззаботным голосом: 

- На всех не хватит, Верочка. Да не всякому и по носу. Ты -
красавица. Захочешь, богато будешь жить, красиво одеваться, вкус

но есть, сладко пить. 

- Только о том и думать! - пренебрежительно сказала Вера. 

Темно-синие обои, глубокие синие тона драпировок и голубовато 

отраженный от потолка рассеянный свет успокоительно действовали. 

Вино, холодное и сладкое, навлекало тоже спокойные, дремотные на

строения. Вера подумала: «Так вот и приманиваются дуры!» Другие, 

не она. В ней над успокоенностью, навеваемою темиостью обстанов

ки, все время возносилось раздражение. Бударажились нервы спле

тением тревожащих запахов, - тонкий дым дорогой сигары, испаре

ния пряных, изысканных яств, дыхание белых роз в высоких узких 

кувшинах, - все это беспокоило, злило Веру. Волновало и то, что все 
это, что должно быть во власти человека, это, купленное на деньги, 
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так на нее действует, как будто имеет власть над ее душою. Она 

казалась себе уже зараженною, заболевающею. Захотелось сбросить 

с себя поскорее власть этого злого очарования. Для нее в той игре, 

которую она здесь затеяла, не могло быть отдыха и передышки. 

Остро и внимательно посмотрела Вера на Горелова и спросила: 

-Зачем вы меня позвали? Вы хозяин, я- работница, вы универ

ситет прошли, я - двуклассную школу кончила. Что нам с вами? 

Горелов говорил разнеженным голосом: 

- Уж больно ты хороша! Как увидел я тебя тогда в лесу, мила ты 

мне стала, не могу сказать до чего. 

- Вы меня совсем не знаете, - говорила Вера, - раз увидели, 

влюбились. Поиграете мною и бросите. А у меня жених есть. 

-Жених- не муж,- отвечал Горелов. -Сегодня милый-хоро

ший, завтра прощайте - до свиданья, - очень даже просто. 
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Вера засмеялась. Сказала: 

- Ну вот я пришла. Любопыгно было зна'IЬ, что-то вы мне говорИ'IЬ 

будеrе. Как богатые господа про любовь обьясняюr, - занятно слыша'IЬ. 

Поди, и ЖИ'1Ь без меня не можrле? Только и радосm в жизни, что я? 

-Не смейся, Вера! -крикнул Горелов. -Ты сама сюда пришла, 

а теперь мы здесь с тобою одни. 

Почувствовал, что сказал лишнее. Не знал, как поправить. Дер

жал себя за галС'I)'К и натянуто улыбался. Прошла медлительная 

минуга молчания. Вера спросила очень тихо: 

- Не боитесь? 

И отвела взор в сторону, точно спрятала от Горелова слишком мрач

ный огонь глаз. Горелов спросил: 

-Чего мне бояться? 

И захохотал. После тяжелых волнений последних дней теперь ему 

стало легко и приятно. Вначале, когда он только что увидел Веру, от 

волнения сталотрудо дышать и сильно кололо сердце. Теперь спокой-
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ная близость Веры обратила его волнение в глубокую радость, а холод

ное вино разлилось веселостью по всему телу и делало ровною и силь

ною слегка ускоренную работу сердца. 

Выждав, когда Горелов перестал хохогать, Вера тихо сказала: 

- Может быть, я нож принесла. 

Горелов беззаботно и весело спросил: 

- Ой ли? зарезать меня хочешь? 

- Не вас, себя, может быть, зарежу, - все так же тихо говорила 

Вера. - Враг всегда готов завладеть душою, близко стоит, змеиные 

речи шепчет, - долго ли до греха? Бога, скажете, вспомнить надо? 

Так ведья-заклинательница змей. А когда со змеем переведаться 

захочешь, так «Отче наш)) читать не приходится. Не одолеешь змея, 

сунет нож в руку, всадишь себе в сердце. 

Горелов нахмурился и с удивлением смогрел на нее. Вести пе

чальные разговоры, - разве он затем сюда пришел? Он сказал: 

- Я тебе ничего худого не сделаю, зачем тебе резаться? Меня 

полюбишь, на всю жизнь счастлива будешь. 

Вера засмеялась и смогрела на Горелова вдруг засверкавшими 

глазами. 

- Слышала я ог кого-то, чrо в старые годы такие купцы были, -
навезут им из Индии слишком мноrо рису, или I<Орицы, WIИ кофе, так они 

половину rовара, а ro и больше возьмут да и coжryr, чrобы цена не упа
ла. Бог так купцы были! Сами свой rовар жгли, только бы ero по деше
вым ценам не пустить в продажу,- а ro, пожалуй, и беднога привыкнет 
к заморским сладостям, потом из-за дopororo I<Офе шуметь станет. 

- К чему эrо ты? - cпpocWI Горелов, улыбаясь ее веселым глазам. 

- А к тому, - огвечала Вера, - чrо и я как такой купец. У нас, 

бедных девушек, товар - девичья честь, а у иных из нас и более 

редкий товар - красога. Пожалуй, иногда и неплохо товар уничrо

жить, чтобы цена ему была выше. 

Засмеялась и смогрела на Горелова упоенно-дерзкими глазами. 

Горелов взволнованно заrоворил: 

-Твой товар и так дорог. Все за него огдам, ничего не жаль. 

- Как в песне поется? - смеючись, сказала Вера. 
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((Все отдам, не пожалею, 

Буйнуголову отдам»,

Раздастся голос звонкий 

По окрестным берегам 

А потом дразнящим голосом: 

- Так ведь то разбойничья песня, Стенькина, не купеческая. Про 
нашего брата поется. 

Горелов говорил: 

- Ты пойми, красавица, - для чего мы на свете живем? Для 
счастья, для радости. Милее радости, счастья ничего нет на свете. 

Он говорил это так убежденно и наивно, точно первый раз в жизни 

изведал это простое влечение к простой радости. Вера низко опусти
ла голову и сказала: 

- Счастье - радость! Есть еще счастье - крест! Взвалишь на 

плечи да и не знаешь, донесешь ли. А донести надо, нельзя бросить. 
И не знаешь, Христов это крест или беспятый озорничает. Голова 

закружится от такого счастья. 

Горелов кричал: 

-Ты головы-то не вешай. Пей, красавица, пей! 
И торопливо, проливая золотое вино на белый снег скатерти, долил 

ее бокал, пока усталая пена, слабо шипя, не сравнялась с краями. 
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- Иван Андреевич, - вдруг сказала Вера, - а ведь у вас жена 
есть. 

-Я ей дам развод,- сказал Горелов.- Я ее не стою. Она
хорошая, славная, добрая. Я весь век ее обманывал. Легкое у меня 

сердце, изменчивое. Люблю красавиц и теперь, как в молодости. 

Вера нахмурила тяжелые брови. Сказала: 
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- Других бросали и меня бросите. 

-Ну что ж, что бросал!- отвечал Горелов.- На меня ни одна 

пожаловаться не может, ни одну не обидел. 
-Бросили, вот и обида, деньгами не искупишь, - возразила Вера. 

- Ты у меня будешь последняя, - сказал Горелов. 

Сказал и задумался, словно завороженный печалью своих же слов. 

С минуту посидели молча. Потом Вера заговорила с непривычною 

для нее медлительностью: 

- Иван Андреевич, на днях вы мне дали золmую монету. Думае

те, я ее сберегла? Нет. Она теперь там лежит, на дне Волги. 

Вера повела головою и рукою в ту сторону, где слышалось далекое 

пыхтение буксирного парохода. Горелов посмотрел на нее вниматель

но. Удивление мелкнуло на его лице и тотчас же сменилось выраже

нием спокойного понимания. Он сказал: 

- Да, ты - царица. Что тебе эта монетка! Я тебе все отдам. 

Вера усмехнулась. Сказала: 

- У вас есть дети. 

Горелов ударил кулаком по столу. Гневно крикнул: 

-Николай от меня копейки не получит! Я его знать не знаю, и мне 

до него дела нет. 

-Как же сыну-то родному ничего не дать!- с легкою усмеш

кою сказала Вера. 

Горелов гневно говорил: 

- Он у матери денег вымогал на пьянство, на непотребство, -
ну да не в этом мне его винить, а вот что гнусно: мать ему денег не 

дала, так он ко мне пришел, на родную мать донес, так о родной 

матери говорил, как самый последний человек, самый пропащий про 

мать свою запнется сказать. Мерзок он мне! Не хочу о нем думать, 

ему свое добро оставлять. Пусть сам себе добывает деньги, как 

знает. 

- А Милочка? - с тою же усмешечкою спросила Вера. 

Весь гнев сник с души и с лица Горелова. Его глаза стали веселые, 

и улыбка ласкова. Он логладил Веру по руке и сказал разнеженным, 

умиленным голосом: 
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- Что Милочку всnомнила, сnасибо. А только Милочке денег не 

надо. Она все ра:щаст. Я ей nожизненную ренrу оставлю, чтобы жила

не нуждалась, а ра:щать денег не могла бы. И Любови Николаевне тоже. 

Умру, - все твое будет. Только теnерь nолюби меня. 
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Вера nокачала головою. Промолвила со странным, несколько ди

ким воодушевлением, - как бы отголосок того волнения, там, в лод

ке, с ним: 

- Я бы вам эти слова сказать должна! Вы меня nолюбите, вы 

мне nоверьте, вы сделайте все, что я захочу! 

- Я с тобой не торгуюсь, Вера, - гордо, страстно и наивно отве

чал Горелов.- Бери что хочешь. Хочешь, сейчас тебе чек наnишу 

на миллион? 

- Мне ничего не надо, - сказала Вера. - Ни коnейки не надоб

но. Но вы все-таки все должны отдать. Не мне, вашим рабочим. На 

них nодnишите завещание, тогда со мною что хоrите делайте. 

Она сказала это сnокойно, nочти холодно. Но Горелов зажегся ра

достью и восторгом. Бросился к ней. 

Она отстранила его суровым взором и движением руки. Встала 

с места. Сказала: 

- Я nолюблю вас за эту щедрость. А теnерь что вы or меня мо
жете хоrеть? Ведь мы с вами и не знаем друг друга. Сделаемте вме

сте хоть какое-нибудь дело. Это будет доброе дело, если вы так на

nишете завещание, что ваши фабрики, дома, деньги, все nерейдет 

к вашим рабочим. Сделайте это как можете скорее и noroм завеща

ние отдайте мне. А для жены и для Милочки оставьте nожизненные 

nенсии, чтобы рабочие им выnлачивали. 

Замолчала и смоrрела на Горелова. Он взял свой бокал, доnил вино. 

Сnросил: 

- А ты? А тебе? 

Вера усмехнулась. Сказала: 
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- Мне ничего не надобно. Я ничего не возьму. Только лист бума

ги, - больше ничего. 

-Ну и девка! -бормотал Горелов.- Приказывай, и больше 

никаких. Однако товарищи тебя обжулят. 

- Это - их дело, - спокойно возразила Вера. 

- Им пальца в рот не клади, - говорил Горелов. - Да и как ни 

верти, что на твою долю останется? Сущие пустяки. 

- Это- мое дело, -так же спокойно возразила Вера. - Да и не 

так уж мало. 

-Будто не мало?- спросил Горелов.- Уж не сосчитала ли 

сколько? Как, копейками счет вести надобно или сразу милли

онами? 

Вера обвела глазами уют и роскошь здешнего покоя и сказала: 

- Вся прибавочная стоимость нам останется. 

Горелов захохотал. 

- Нет, красавица, - весело закричал он, - прибаночную стои

мость только насrоящий хозяин взять умеет. У товарищей она дымом 

по ве1ру развеется. Развалят дело твои товарищи. Но ты не сомневай

ся,- сделаю, как хочешь. 
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Горелов потянулся с бутылкою, налил Вере вина, но Вера аrодви

нула бокал, решительно поднялась из-за стола и сказала: 

-Ну, я пойду. До свиданья, Иван Андреевич. За угощенье спаси

бо, за ласковую встречу - втрое. 

Протянула Горелову руку; улыбнулась так ласково, точно солнце 

взошло, спросила: 

- Когда за бумагой-то приходить? 

Горелов побагровел, задрожал, вскрикнул отчаянно и наивно: 

- А сегодня-то разве так и уйдешь? Хоть бы раз поцеловала, чrо
бы мне крепче помнить. 

Вера покачала головою. 
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- В тот раз, - сказала она. - Теnерь домой надо. Вернуться, nока 

мама не nроснулась. Она думает, чго я с женихом no Волге nокагаться 
ушла. А я вон куда залетела, - в высокие хоромы. Когда nрийти? 

Горелов мрачно смотрел на нес. Да уж видно, она не усrуnит. Чrо 

раз сказала, на том и стоит. Он сказал: 

- Будь nо-твоему, Вера. Вот в городе у нотариуса nобываю. По

тороnлю, как можно. Когда будет готово, скажу через Шубникова. 

Или нет, чго его лишний раз nугать. 

- Да, лучше без госnодина инженера, - сказала Вера. - Вы так 

мне знак nодайте. 

-Хорошо, -отвечал Горелов. -Вот мы как сделаем. Пока 

завещание не будет готово, я на фабрику и не загляну. А тогда nриеду 

на фабрику, nройду no всем отделениям, - в 'IY ночь ты сюда и nри
ходи. 

Вера молча наклонила голову и nошла к выходу. Горелов шел за 

нею; неnривычная для него робость сковывала его, и он ждал, чго вот 

она nовернется к нему, засмеется и nоцелует его. Он смотрел на нее 

жадными глазами. На nороге она приостановилась, nосмотрела на неrо. 

Он вздрогнул, и глаза его nризакрылись, словно их ослеnил солнечный 

свет. Стройная и высокая, она стояла, как царица, nереодетая, раз

венчанная, забывшая сама свое nомазание, но не забывшая каждым 

своим движением оnрокидывать чахлую меч:rу о равенстве людей. 

Горелов перед нею казался неуклюжим толстяком, настоящим пле

беем. Она опять пожала его руку сильною, теплою рукою и сказала: 

- Ну, так буду ждать. Смотрите, не обманите. А не то я со дна 

Волги ваш золотой достану и вам его nринесу. Приду ночью с мокры

ми косами, холодная да зеленая, скажу: «Ну вот, теnерь берите меня 

даром». Только вы тогда, пожалуй, не обрадуетесь. 

- Злая ты, Вера! Зачем так шутить? - с уnреком rоворил Горе

лов. - Я что сказал, то сделаю. Ты меня не обмани. 

Вера вышла на крыльцо, окунулась в теnлую лунную ночь, спусти

лась на дорожку. Походка ее была тяжелая и звучная, точно тяжесть 

роковая огрузла на ее nлечах, заrорелых, солнечных, желанных. Горе

лов шел за нею. Говорил: 
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- Ах, Вера, Вера, кто тебя создал, Бог или черт? 

Вера засмеялась, оглянулась на него, сказала весело: 

-Видно, оба поработали немало. Один-то из них пасильнее быва

ет, что один натворит, то все другой на свое переставит. Потому 

и говорят добрые люди: вражье лепка, да Божье крепко. А злые 

люди знаете как говорят? 

- Как? - спросил Горелов. 

Спросил только поrому, что она замолчала. Велушивалея не столько 

в слова, сколько в золотые звоны голоса. Вера отвечала: 

- Злые люди говорят: дал Бог денежку, а черт дырочку, ушла Бо

жья денежка в черто~ дырочку. 

Ах, что все его деньги, фабрики, дома, экипажи, сады,- все, на

житое годами! Все бы отдал, бросил бы черту в пасть, только бы 

обладать телом и душою красавицы. Но темна, темна душа, надмен

но закрытая, - и уж впрямь, не адом ли она порождена ему на поги

бель? Но и погибнуть не страшно, только бы взять ее хоть на минуту. 

Хоть на час, - больше ведь ничего и не нужно усталому сердцу. Вот 

и теперь оно опять тяжело бьется в груди, и точно кто-то жестокий 

нет-нет да и кольнет его острым концом ножа,- вот, кажется, уда

рит посильнее, и конец. 

Горелов бессильно опустился на скамейку. Смотрел, как в пред

утреннем неясном свете уходила, мелькая белою одеждою, Вера. 

Прислушивался к ее внятной походке и к скрипу песчинок под ее 

ногами. Сквозь тяжелое биение сердца услышал, как заскрипе

ли блоки, как стукнула об устой настилка моста, как щелкнул 

затвор замка в калитке. Улыбнулся слабо, - догадался, что Вера 

высмотрела весь хитрый механизм. Потом кое-как дотащился до 

приготовленной в домике постели. Так был углублен в себя, что не 

обратил внимания на лампы в столовой, - и электрический равно

душный свет всю ночь ровно лился в оставленную людьми ком

нату. 

Снимая жилет, Горелов нащупал стеклянную трубочку с брому

ралом. Проглотил одну за другою три таблетки, лег и пролежал в тя

желом полузабытьи несколько часов, до позднего утра. 
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Светало. За Волгою побледневшая на западе низко, стояла луна. 

Трава и кусты нежились в росе холодной, упруго осыпавшей каждый 

листок. Вера осторожно спустилась к ручью. Кто здесь мог встре

титься в этот ранний час? Дорога в город шла гораздо выше. Но Вера 

чутко прислушивалась. Не думала, - так просто знала, что будет 

встреча, которой теперь не надо. Избегала этой встречи с бессозна

тельною осторожностью лесного зверя. А в воображении становился 

все яснее образ жениха, - любимый, и такой теперь страшный, и от 

этого еще более, до боли сердечной, любимый. 

Но что ж ей делать! Ведь теперь уже она не принадлежала себе. 

Загадка жизни, которую она разгадала вот так, вынуждала ее до кон

ца пройти всю сеть созданного ею лабиринта. И то, что еще вчера 

было только се замыслом, ее волею, ее мечтою несбыточною, вот 

такою, как если бы ребенок захотел взять луну с неба, - это теперь 

овладело ею, как чужая властная воля, и ведет, и не отпустит. За

клинательница сама зачарована, и никто ее не расчарует. Луна, скло

няясь и убегая, ворожит над нею и напоминает ей предсказание знаю

щего, белую заворожившего чаровницу нагую. 

Мечта, юлорая еще вчера была случайною гостьею причудливой души, 

в это медленно еветающее утро, под этим жемчужно-голубым, опалово

побледневшим небом, стала чудовищною химерою и угнездилась на ее 

плечах, -о, эти плечи крепки и сильны! -и под настойчивый шепот 

яроглазой, стремительнокрылой химеры возраетаюr буйно ее надежды, 

ее желания, но и ее страхи. Потому что и сильная душа умеет бояться, 

и, может быть, даже сильнее, чем слабая, - слабая гасит огонь грозы 

в сляi«УrИ слез, сильная испепеляется. 

Предчувствие Веры скоро сбылось. По ту сторону ручья раздался 

невнятный шорох. Вера быстро подалась назад, опустилась на ред

коrравную сырую землю за кустом, охватила колени руками, слушала. 

Да, шел кто-то. Вера, пригибаясь лицом к коленям, смотрела из-завет

вей. В неясном свете двигался из кустов сверху кто-то длинный и тон

кий,-он. 

321 

21 Том 6, Ф. Сологуб 



Федор СОЛОГУБ. Coбpallue сочиllеllий 

Он спускалея по тропинке в слегка туманившуюся ложбину, нелов

ко задевая сутулыми плечами кусты С веток сыпались на него круп

ные капли росы, и он поеживался, когда роса падала на его лицо, но, 

по-видимому, не примечал росиных брызгов и холода росного. Подо

шел к самому ручью. Постоял, огляделся во все стороны. Лицо неяс

но видно было Вере, но во всех движениях пришедшего сказывалась 

растерянность, простодушное недоумение. 

Милый, милый! Выйти бы, засмеяться, разговорить, утешить. Вера 

знала, что сумеет сказать слова, которым он поверит. Да как выйти? 

Ведь он может заметить, что от нее пахнет вином. 

Вере хотелось и плакать, и смеяться. 

Bor он пошел вниз, к Волге, сутуля плечи, неловкий и смущенный. 
Что ж, так всю ночь и проходит? И потом прямо на рабmу? Нет, во 

что бы то ни стало надо идти к нему. И неужели она боится? А если 

боится, разве нет в душе человека хитрости и на языке лукавых слов, 

сладких, обманчивых и чужому слуху невинных, чистых, как вода 

в ручье текучая? 

Вброд не идти, - зашумишь, заплещешь. Да и близко, может уви

деть. Там повыше есть мост через ручей. Вера проворно поднялась, 

перешла через мост, потом сбежала к берегу, опустилась на колени 

на влажную глину и редкую колючую траву и приникла губами к воде. 

И тогда вдруг почувствовала, как ее губы горячи и сухи. 

Близко or ее глаз бежали чистьzе, прозрачные, холодные струи. 
Бежали, смеялись. Ее голова слегка кружилась, и or этого Вере каза
лось, что и она несется в каком-то легком потоке. Вдруг почувство

вала она себя легко взвешенною вещью, уже не собою, легкою, лег

кою вещью, с которою кто-то сильный сделает все, что захочет. 

80 

Вера неторопливо вышла на тропинку и спустилась к берегу. Со

снягин шел обрспно, понуро глядя себе под ноги, приподнявши худые, 

широкие плечи. Вера остановилась, окликнула его: 
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-Глеб! 

Он поднял глаза. Остановился перед Верою, удивленный. Спросил: 

- Ты агкуда, Вера? 

Голос его звучал глухо, и глаза блестели остро. Лицо казалось вдруг 

осунувшимся и побледневшим. Вера отвечала вопросом: 

-А ты агкуда? Я-то над ручьем сидела, на лунунеживую гляде

ла, змеиный шип слушала да сказки змеиные хитрые. 

- Какие сказки? - хмуро спросил Соснягин. - Заснула, что ли, 

под кустом? 

- Может быть, и заснула, - улыбчиво ответила Вера. - Припол

зла змея, говорит мне, что три тысячи лет тому назад я была рабою 

в земле Египетской, куплена была золотом и плясала перед господи

ном среди змей шипящих и жалящих. Шесть лет рабою была, на седь

мой год подарил мне господин много скота, и хлеба, и вина, и отпус

тил на волю. А на что мне подарки господина? Продала, купила себе 

тканей сидонских, и нарядов, и масла благоуханного, и дом купила. 

Каждый вечер на порог выходила, друга милого ждала, тебя, Глебуш

ка. До восхода солнца просидела бы, домой идти не хотелось, да шаги 

твои услышала, ушла от ручья, от змеиного шипа. 

И думала: «Ушла, да недалеко. Ушла, да ненадолго». 

Соснягин пристально смотрел на Веру. Самые разнообразные чув

ства сменялись в его душе, бросая его от светлой радости к темному 

недоверию. Не мог разобраться в своей душе,- все в ней было рас

кидано, как в неубранной горнице, где похозяйничал чужой, проказли

вый, без хозяина, и все внешние впечатления рождали только неясны е 

и глухие отзвуки. Он сумрачно сказал: 

- Я думал, ты домой побежала. Пошел за тобою, нигде тебя не 

видел. Побоялся, не случилось ли с тобой чего. Всю ночь по лесам 

прогуливаться, - а что мать подумает? 

Вера усмехнулась. Сказала: 

- И правда, пора домой идти. А мама спит. Знает, что я с тобою, 

и не тревожится. 

Взяла Соснягина под руку и пошла с ним вверх по узкой тропинке. 

Тесно к нему прижалась. Говорила: 
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- Без тебя и домой идти не хотела, - хотела, чтобы ты меня 

поискал за кустами, верила, что придешь за мною. 

-Я мог бы и не прийти. В прятки играть и днем можно,- сурово 

сказал Соснягин. 

Вера еще теснее прижалась к нему. Улыбалась дразнящею улыбкою, 

rрешною. Говорила нежно, звонко и ласково, будя ночную, лесную дремmу: 

- Играешь, пока играть хочешь. Хочешь, веришь, - вот и игра

ешь. Так вот, миленький дружочек! 

Сурово хмурились брови Соснягина, но сердце его уже было разне

жено любовью и ласковою жалостью к Вере. Он думал, что она мечет

ся и rоскует, охваченная огнем еще не удовлетворенных желаний. 

«Чего мы валандаемся! - думал он. - Сходить к попам, окру

титься, да И деЛО С КОНЦОМ)). 

И сказал: 

-Чего ждем, Вера? Всегда чего-нибудь не хватать будет. Всего 

не прикупишь. Венчаться надо. 

-По мне хоть завтра,- отвечала Вера,- маменька все при

думки придумает, rого нет, другого не хватает. 

-Не знаю, чего ей тянуть,- сказал Соснягин.- Ведь я уж 

говорил ей, что согласен в ваш дом перейти. У меня же никого нет. 

- Боится, что опять раздумаешь, - возразила Вера. 

Соснягин сердито нахмурился. 

- Раз чrо я сказал, так и сделаю. От своеrо слова mrппься не сrану. 

Когда вошли в лес, Вера оставила руку Соснягина и пошла быст

ро, почти побежала. 

- Спать очень хочется, - сказала она, - утром вставать надо 

рано, уж немного ночи осталось. 

81 

Горелов проснулся в домике позже обыкновенного, часов в десять 

утра. Чувствовал себя тяжело и томно, во всем теле усталость, глаза 
отяжелелые. Нервно позевывая, он вошел в сrоловую и досадливо 
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посмотрел на все еще горящие лампочки, днем такие нелепо-бледные, 

такие зловеще-печальные. Он поспешил погасить свет и торопливо от

правился домой. Могло показаться, чrо он возвращается с угреиней 

прогулки. Ни на фабрику, ни в I<Oнropy он не поехал и дела все, с какими 

приходили к нему, отложил до завтра. Сидел один в своем кабинете 

и раздумывал. 

Два дела надобно было наладить как можно ci<Opee, развод и заве
щание. Противно было, что с этими делами придется обращаться 

к людям, говорить с адвокатом о разводе, с нотариусом о завещании. 

Притом неудобно приглашать их сюда, - заговорят в городе, заше

велятся нелепые слухи. Станут спрашивать: 

-С кем Горелов судится? 

Станут говорить: 

- Богатым все мало. Еще что-нибудь хочет себе отсудить. За 

деньги адвокат все повернет в его сторону. 

Придется ехать в город, самому, эrо будет не так заметно. 

Прежде всего, думал Горелов, надобно уладить дело с завещани

ем, - еще умрешь в одночасье от всех этих волнений неожиданных, 

то сладостных, то горестных, но равно утомленному сердцу тяже

лых. Умереть не страшно, пожил вовсю, насладился жизнью. Но перед 

смертью упиться поцелуями златоi<Осой, зшrrоrолосой, пламеннооi<Ой 

заклинательницы змей, - последние желания насытить ее нежными 

и I<Оварными ласками, горьким и сладким медом ее надменной души, 

блаrоуханнейшей аромата роз и злейшей змеиного жала, - разрезаrь 

сплетенные жизнью 1)'ГИС сети,- и уйти спокойным и свободным. 

Нет, смерть не страшила. Тольi<О сердце порою замирало, и весь день 

томила тоска. 

Весь день дул ветер с юга, из-за Волги, влажный, теплый. Тучи то 

заволакивали безмерно-светлую голубизну неба, то разбегались, и солн

це, медленно огибая высокую дугу за Волгою, точно играло в прятки. 

Утомляло глаза постоянное качание листвы, веток и древесных вер

шин, эrо беспоi<Ойное порыванис все на том же месте, как трепыхание 

связанными крыльями. Было душно сидеть с закрытыми окнами, а как 

тольi<О откроешь окно, ворвется неумолчный, надоедливый шум рощи 
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да крики неуемных ворон. И весь день Горелов то откроет окно, то 

оnять закроет 

Перед обедом он сказал, чтобы nоnросили к нему Любовь Нико

лаевну. Она nришла тотчас же, точно ждала зова. Ее nростого nокроя 

белое nлатье, nереnоясаннос широкою и гладкою лентою амnирно

зеленого цвета, казалось внятным нарядом nечали, угешаемой ми

лою надеждою. 

Посидели молча. Горелов хмуро усмехнулся и сказал раздумчиво 

и негромко: 

- Жила ты, Люба, за мной, как в сказке сказывается, неразумная 

баба за медведем. Да вот, видно, nришел час расnлаты. Не бойся, не 

вовсе медведь, не съем. За все, что было, я тебе креnко благодарен. 

А за ошибку nрости. Поnравлю. Дам развод. Моя вина. Будешь сво

бодна, будь счастлива. Меня лихом не nоминай. 

Любовь Николаевна заnлакала, встала, nодошла к мужу. Он обнял 

ее, nосадил рядом с собою на широком, nривычном диване. Почув

ствовал, что из его глаз текут слезы. И не старался удержать их. 

Сидели обнявшись, и nлакали, и казались оба одинаково жалкими, 

старыми, не нужными жизни. А за открытым окном гудел теnлый, 

тревожный ветер, набежали желтовато-серые тучи, недолгий, тороn

ливый дождь шумел no крыше. Быстрое nадение дождя казалось Го
релову nохожим на nосnешные звуки беготни босых фабричных ребя

тишек, которые зашумят здесь скоро. Чудилось ему крушение той 

жизни, которою он жил, забвение всех истонченностей художества и 

культуры и вторжение жизни nервобытной, дикой, nростой, грубой и 

nо-звериному здоровой. В рассеянном, бессолнечном свете все здеш

ние nредметы, все nривычные, были уnоены тоскою и знали, скучные, 

обычные, всегдашние, что вот так все кончается. 

82 

На фабрикс шел смутный говор о Вере. Говорили об ее встрече с Горе

ловым в лесу, о nодаренном ей золотом. Иные хвалили, что она бросила 
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золотой в воду. Другие этому не верили. Но самое Веру об этом 

мало кто спрашивал. Кое-кто из товарищей начинал поглядывать на 

Веру с тупою угрюмостью или с нсдобрым, жадным любопытством. 

Все это заставляло Веру быть иногда особенно резкою. На редкие 

вопросы уж очень любопытных она отвечала так дерзко и насмеш

ливо, что отбивала охоту и у других спрашивать ее. Скажет любо

пьnный: 

- Уж больно ты занозиста, Вера. 

Да и отойдет под смешки товарищей, - толпа всегда, хоть на миг, 

становится на сторону дерзкого и бойкого на язык. 

Казалось Вере, что здесь нет ни одного человека, который мог 

бы ее понять, который захотел бы ее простить, - но, гордая, никому 

и ничего она объяснять не стала бы. Она была здесь одна, как пле

ненная в обширном Илиане Елена, и так же чувствовала иногда, что 

вот один только неосторожный шаг, и она будет ненавистна всем 

ЭТИМ ЛЮДЯМ. 

Иногда до Вериных ушей долетали такие словечки: 

- Не на таковскую напал, - отскочит. 

- Она его отошьет. 

- Очень даже просто. 

- Живым манером. 

- Нет, он своего добьется. Не откажется. 

- Одного золотого мало, так он ей насыплет, будет довольна. 

-Чего не насыпать! Нашими трудами нажился, толстопузый, на-

сосался. 

Заинтересовался этими разговорами и поселившийся у Карпуни

ных Сергей Афанасьевич Малицын. Улучив такое время, когда Анны 

Борисовны дома не было, Малицын завел разговор с Верою, осто

рожно подводя к ухаживанию Горелова. Спрашивал: 

- Хозяином вашим, как у вас на фабрике, довольны? 

- Мы с хозяином дела не имеем, - отвечала Вера. - Хозяин 

если и придет, так только пройдет по фабрике и сейчас же в контору 

уходит. Иногда и в глаза не увидишь, только спина широкая в узкую 

дверь втешется. 
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-Ну, однако, говорят, - продолжал Малицын, -что он планта

торскис наклонности не прочь проявить. На смазливсньких засмат

ривается. Правда, или так просто врут? 

Малицын говорил это с таким лихорадочным, слегка чувственным 

возбуждением, с каким говорят о гнусностях и прелестях. разврата пожи

лые люди, не вкусившие до пресыщения его приrорных сладостей. 

Вера засмсялась. Видно бьmо, к чему речи клонит Малицын. Расска

зала ему подробно, с видом простодушной откровенности все, о чем уже 

давно болгали в слободке Иrлуша с Улитай:кою. Ведь им не запреrnшь, не 

упросишь. А и упросить бы, так еще хуже: шептали бы по секрету. 

Малицын слушал с большим вниманием, но, однако, старался скры

вать свое любопыство: курил, смотрел с видом задумчивости на жел

товато-синий дымок от папиросы, покачивал ногою, бормотал: 

- Так, так! Ну конечно! Да уж это они всегда так! Дело извест

ное. Что ему стоит золотой выбросить! 

Но, когда она кончила, на его лице довольно явственно изобрази

лось разочарование. Как будто все около глаз морщинки собрались 

в один знак вопроса,- только-то? Не утерпел, спросил: 

- Ну, а дальше что же? 

- Да ничего, - отвечала Вера. 

-Деньги вы напрасно бросили, - кислым тоном выговорил Ма-

лицын, - их надо было отдать к нам в кассу. 

Вера молча усмехнулась и повела плечом. 

-Ну, а господин инженер Шубников?- продолжал спрашивать 

Малицын. - Удочки вам не закидывал? С намеками, с обиняками не 

обхаживал? Помните, мы его встреrnли на вашем огороде, когда я к вам 

первый раз пришел? Господин Горелов, по-видимому, загорелся страс

тью нежной,- а ведь все эти господа, эксплуататоры и паразиты, очень 

любят пользоваться посредниками. 

Вера отвечала, смеючись: 

-Ну, мало ли что они любят! А я моего Глебушку люблю и никог

да ни на кого не променяю. Да и что мне за компания хозяин? 

Заговорила о другом, оборвала разговор, вспомнила, что надобно 
куда-то очень спешно бежать, и ушла. Но видела, что Малицын что-
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ro соображает и из разговоров о ней и о Горелове намерен сделать 
полезное употребление. Оно и кстати было - на фабриках шло глу

хое брожение, гоrовилась забасrовка на экономической почве. Новая 

любовная авантюра Горелова, опять исrория с фабричною работни

цею - лишний повод для того, чтобы взвинтить раздражение рабо

чих, всегда гоrовое вспыхнуть, но и всегда задавленное тяжелым гру

зом боязливых сомнений и житейских тягот. 

83 

В тот же вечер Малицын говорил Вере и ее матери: 

-Товарищи ваши начинают понимать. То, чrо вам платит фаб

рика, вы отрабатываете меньше, чем в восемь часов, а работаете 

вы на господ Гореловых больше, чем восемь часов. Вот на эту-то 

разницу господа Горелавы со своими прихвастнями и ведут рос

кошный образ жизни. Ничего сами не производят, а объедаются 

рябчиками и ананасами, пьют шампанское, икру да балычок куша

ют и на ваши же деньги покупают себе любовниц, иногда из вашей 

среды. 

-Они ученые,- сказала Анна Борисовна,- за свое знание лиш

нее получают. Мы фабрик строить не умеем, да и управлять ими не 

знаем как, не нашим носом мух ловить, поrому и приходится на чу

жих работать. 

Досадливо поморщился Малицын. Добрый был человек, но ста

рый учитель, а учительская привычка- не терnеть возражений. Он 

сказал наставительно: 

-Так рассуждать- эrо значит за деревьями леса не видеть. 

Пролетариат должен сознать свою собственную силу. Чrо такое ин

теллигенция, инженеры, адвокаты, врачи? Jhоди, I<Uropыe своими знани

ями служат всяmму хозяину. Гореловы владеют не наукою, а орудиями 

производства,- разница! Наука у них наемная. Ученый у них- госпо

дин инженер Шубниmв. Правда, вся современная наука буржуазная, но 

эrо поrому, чrо пока еще нет для нее другого хозяина и заказчика. 
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Персменится хозяин, повернется в другую сторону и наука. Все эти 

ученые господа станут всякому служить, кто им даст много денег. 

-Ну, батюшка Сергей Афанасьевич, - возразила Карпунина, -
бывает, что и лес мешает дерево разглядеть да оценить, какое чего 

стоит, а так все идет огулом. Не уравнял Бог леса, - так у нас гово

рят в простом народе. И в людях по человеку смотреть надо, кто 

чего стоит. Не всякий годится хозяином быть. 

- Нет, мама, - сказала Вера, - Сергей Афанасьевич nравильно 

говорит. Мы будем хозяева, так нам Шубников служить будет, да еще 

как усердно. Скажет: «Товарищи, интересы трудящихсямасс мне всего 

дороже. Я сам - такой же рабагник и nролетарий, как вы, и мы с 

вами nойдем рука об руку к нашей общей светлой цели, к освобожде

нию nролетариев всех стран от гнета эксnлуататоров и nаразитов». 

Малицын насмешливо,- no адресу Шубникова,- рукоnлескал и 

крикнул: 

- Правильно, Вера! Так они все тогда заговорят, эти nрихвастни 

буржуазии. Но мы еще разберем, кого брать, кого к сторонке слета

вить. 

Мать смеялась, добродушно и ласково, как смеются старшие, слу

шая милые ребячливые мечтания детей с nрисказкой «когда я буду 

большой». Сказала: 

-Больно nрытки! Да когда же вы хозяевами-то будете? 

Вера сnокойно nосмслрела на нее и сказала уверенно: 

-Завтра. 

-Да не больно ли скоро?- смеялась мать. 

Малицын сказал внушительно: 

- Завтра не завтра, для этого не все еще готово, но если только 

ваши товарищи nоймут свою силу и захотят ее исnользовать для себя, 

а не для хозяев, то и довольно скоро. Может быть, именно теnерь 

самая nopa nриниматься за дело. Государство наше великое Всерос
сийское давно уж в воздухе висит, только само за себя и держится. 

Истинно самодержавие. Толкнуть хорошенько, все развалится, все в 

тартарары nолетит. 

- Народишко-то у нас темный, - сказала Анна Борисовна, с со-

330 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦАЗМЕЙ 

мнением nокачивая головою. 

- Ну, отсталых ждать не nриходится, - возразил Малицын. -
Сознательные должны вести за собою темных. 

Анна Борисовна оnять засмеялась и сказала: 

- Вот то-то и no вашим словам выходит, что неравны людишки: 
одни вnереди идут, другие за ними nле-rутся ощуnью, как слеnой за 

nоводырем. Только как бы поводырь слеnым не оказался, а то оба в 

яму ввалятся. 

Малицын возразил досадливо: 

-Уж очень вы, Анна Борисовна, старым nоговоркам верите. Надо 

не старое всnоминать, а новым жить. 

-А старое?- спросила старая. 

- А старое на слом. 

-Все?- сnросила старая, хмурясь. 

-Все! Все начисто! 

Малицын энергично махнул рукою, что не совсем шло к его хруп

кой фигуре. Карnунина внимательно посмотрела на него, улыбмулась 

и замолчала. 
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Только Вере сказал Горелов о намерении лишить Николая наслед

ства, больше никому. Вера тоже никому об этом не говорила. Да и 

кому скажешь? У Разина больше не была, довериться могла бы, nо

жалуй, только Ленке, да Ленки все эти дни не встречала. 

А все-таки Шубников это знал. Знал все то, что знала и Вера, ни 

больше ни меньше. Теnерь перед Шубниковым стояла трудная зада

ча. Надобно было открыть это Николаю, чтобы знал Николай, какая 

грозит ему оnасность и какого друга имеет он в Шубникове. Но не 

мог же Николаю сказать Шубников, что он nодсматривал и nодслу

шивал, забравшись на чердачок уюrного домика. Нельзя было от

крывать секрета, который и впредь может nригодиться, да нельзя было 

и ставить себя в глазах Николая в nоложение человека, способного 
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унизиться до подслушивания. Николай должен его уважать. Притом 

же Николай - такой человек, которому никак нельзя давать в руки 

оружие против себя: не задумается предать при первом удобном слу

чае, как не задумался бы сделать это при случае и сам Шубников: 

оба друг друга стоили. Николай может воспользоваться этим для при

мирения с отцом. Скажет, что его подстрекал Шубников, а в доказа

тельство откроет секрет. Вывернуться Шубников, может быть, и су

меет, но, во всяком случае, навсегда утрачена будет возможность 

занятных наблюдений, - вечера на чердачке и сами по себе, кроме 

практической цели, давали Шубникаву пряные возбуждения. Может 

быть, из-за этих поганых волнений Шубников главным образом и за

лезал на чердачок. Итак, секрет должен оставаться строжайшим 

секретом, известным только самому Шубникову. 

На чердачок даже и лестницы не было: часто ходить rуда неза

чем, а в кои-то веки раз и приставная пригодится. Проникнуть же 

rуда Шубников мог двумя путями, оба были одинаково неудобны, 

и надобно было так и оставить их очевидно неудобными, чтобы не 

было никакого подозрения. 

Один путь: в узком коридоре в потолке небольшой квадратный люк, 

только пролезть нетолетому человеку. Снизу люк совсем незаметсн, 

да еще и в темном месте, в том конце коридора, где нет окна. Вече

ром голубые пятилелестные тюльпаны двух лампочек пропускали на 

потолок такой полосатый полусвет, что края люка надо было присталь

но искать, чтобы увидеть. В углу под этим люком высокий шкап с 

запасною на всякий случай одеждою, недалеко от шкапа- вешалка 

и небольшой стол, а около стола сrул. Если стол передвинуть на дру

гую сторону вешалки, к шкапу, а перед столом поставить сrул, то это 

персмещение никому не бросится в глаза. Горелов, если и пройдет 

здесь, вряд ли заметит. А и заметит, не придаст значения. Такая ком

бинация предметов давала возможность Шубникаву заблаговремен

но забраться на шкап, поднять снизу люк, влезть на чердак, опять 

опустить люк- для этих гимнастических упражнений Шубников был 

достаточно силен, ловок и нетолст. Преград нематермальных перед 
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ним ни на каком пуrи не могло возникнугь: он был последовательный 

материалист, и сознание его всегда определялось бытием; способ, 

каким из данного в действительности становилась для него опреде

ленная форма дсйствования, был простым соединением в мышлении. 
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Если бы случилось, что Горелов придет в домик внезапно и увидит 

упражнения Шубникова, у него было готово объяснение. Он сказал 

бы Горелову: 

- А знаете, Иван Андреевич, меня этот люк в потолке серьезно 

беспокоит. Если кто-нибудь заберется в дом, так сюда очень просrо 

спрятаться. Грабитель, а ro и шантажист из rоварищсй. Я так ду
маю, что '1)'Т следуст ввинтить два кольца и повесить замок. Так-rо 

вернее будет. 

Горслов посмеется над его чрезмерным усердием, найдет очень 

забавною самую мысль замкнугь замком потолок, но вот именно по

rому, чrо посмеется, он и не будет подозревать истины: nодозрения 

рождаются в нахмуренных бровях, а не в улыбающихся губах. 

Вrорой пуrь - через крышу и слуховое окно. На крышу взлезть 

no старой лиnе, коrорая росла у задней стены дома. Этот nуть неудо
бен тем, что железо кровли гремит nод ногами, если не nолзти уж 

очень осrорожно. Шубников исnытал и этот пуrь, но для дела,- nод

слушивания, - еще ни разу им не nользовался. 

На самом чердаке в полу Шубниковым устроены были два отвер

стия, для того чтобы видеть и слышать. Занялся он этим уже давно. 

Отверстия были проделаны снизу, в nотолке сrоловой и сnальни, и 

замаскированы в завитушках розово-голубой розетки леnного nотол

ка. Сверху, чтобы случайно не сыпался мелкий сор с чердака и чтобы 

не видно было с nотолка света, сели в комнатах nогасят ламnы, каж

дый глазок был nрикрыт гладко пригнанною дощечкою с колечком 

вверху. На чердачок вечером Шубников забирался с электрическим 

фонариком. Найдет nри его nомощи подходящий глазок, фонарик по-
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гасит, глазок откроет, приникнет к нему, смотрит, а больше слуша

ет,- поле зрения было мало. Чтобы при таких занятиях не пачка

лась всегда чистенькая одежда, на nол были брошены коврики; 

кстати, они прикрывали до прихода Шубникава глазки от всякого 

случайно пришедшего; коврики могли показаться заброшенными 

сюда за ненадобностью и ветхостью вместе с кое-каким еще хла

мом, обычным на всех чердаках. Шубникаву же эти коврики помога

ли быстро найтись. 

Всего этого открывать Николаю отнюдь не следовало. Шубников 

назвал бы сам себя олухом Царя Небесного, если бы это сделал. 

Надобно было выдумать другой источник сведений. И вот однажды 

утром Шубников отnравился на параходе в город. Вернувшись, ска

жет Николаю, что узнал новость от знакомого человека в конторс 

нотариуса. Чтобы ездить не даром, Шубников решил навестить Лен

ку: в теперешних обстоятельствах и она могла пригодиться. 
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В городе Шубников отnравился в гастрономический магазин. Ку

nил там вина, ликеров, закусок, фруктов, - до войны за небольшие 

деньги можно было накуnить много всего этого. Подозвал извозчика, 

мальчик из магазина вынес тяжелую корзину с nокуnками, за что nо

лучил nятиалтынный, и Шубников nокатил к Ленке. По дороге заехал 

в кондитерскую, куnил конфет, nирожного и nеченья, - сонохтяне 

любили nоесть, и обжорное дело, ветчина, колбаса, nеченья, варенья, 

соленья, сушенья, маринады, сласти - все это стояло на высокой 

степени совершенства и было очень недорого. 

Ленку он застал дома. Она сидела на диване, поджав под себя 

ноги, и читала какую-то книжку. Солнце ярко светило сквозь кисей

ные занавески двух окон второго этажа. Ленкино золотисто-желтое 

платье на лиловой обивке дивана казалось ярким, солнечным. На ее 

тонких, длинных пальцах сверкали золоть1е колечки с яркими камеш

ками. На груди приколота была светло-коричневая ка.'>1:ея с белою 
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головкою в профиль Высоко в переднем углу в тяжелом киоте темне

ла из-за горящей ясно лампады темная икона. Чашка чаю стояла перед 

Ленкою на круглом столе, покрьrrом тонким шелковым платком сложно

го и наивного иранского рисунка, - зеленовато-золотисrый фон,- раз

воды кирпично-коричневые, карминно-алые, шарлаховые, малиновые, 

травно-зеленые, бирюзовые, лазурные, млечно-белые, - золотистая 

кайма с трехрядною, того же цвета, чуть позеленсс, плетенкою, раз

решенною в длинную бахрому. Чай давно простыл, - Ленка увлек

ласЪ чтением. Когда Шубников пос'l)'Чал к ней в дверь, она подняла 

голову и как разбуженная смотрела на гостя из-за тесного снопа сто

ящих посреди стола в поливном зеленых тонов кувшинчике пестрых 

гвоздик, - малиновые сердечки, белые ободки. 

Шубников с нелепыми гримасами и ужимками поставил свою 

корзинку на плетеный сrул около двери, а пакет из кондитерской поло

жил на круглый лакированный столик в углу. Ленка, не вставая с мес

та, спросила с веселою улыбкою: 

- Что-нибудь вкусненькое принесли? Зачем это вы тратились? 

Не на голодный остров пришли. 

- И вкусненькое, Леночка, - отвечал Шубников, еще усерднее 

гримасничая, -и сладенькое, и выпить. 

-Что ж, вы ко мне на побывашки пришли? -спрашивала Лен

ка. - Да что так рано? С утра вино пить я не привыкла. Еще гру

шу пожевать куда ни шло. 

Но уже Шубников развязывал корзинку. Торопился сам это сде

лать, пока не позовет Ленка горничную, хотел взять веревку себе, 

пригодится. Он говорил: 

- Дело к вам есть, Леночка, а за бутылочкой вина о деле веселей 

разговаривать. Позавтракаем, пропустим по сrаканчику, сладким по

лакомимся. 

- Уговорили, - сказала Ленка, - такой уж вы искуситель, что 

с вами всякие правила забудешь. Только очень-то на вино не налегай

те, а то мама ворчать будет. Сняла, скажет, квартиру господскую, а жи

вешь, как подвальная отеротница, с утра вином наливаешься. 
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Ленка встала, подошла к двери, крикнула: 

- Диночка, накройте не в столовой, а у меня, - господин Шубни

ков будет со мною завтракать. 

- Надеюсь, что ваша уважаемая маменька ... - начал было 

Шубников. 

-Мама, кажется, собирается куда-то,- сказала Ленка,- я пойду, 

спрошу. И, во всяком случае, она позавтракает там, без нас. Она у 

меня застенчивая, с гостями не любит быть, к господскому обще

ству не привыкла. 

Ленка вышла. Скоро явилась с посудою Диночка, горничная мило

видная, хотя эстонка, накрыла на круглом столе на два прибора, по

могла Шубникаву расставить и разложить его покупки, хотела было 

взять бутьшки откупорить, но Шубников сказал: 

- Откупорю я сам, вы мне только штопор принесите. 

Диночка широко улыбнулась, живо сбегала за штопором и ушла. 

За дверью слышался шепот, тихий смех. Шубников откупоривал бу

тылки. 

Наконец Ленка вернулась. Сказала, закуривая папироску: 

- А я думала, вы все эти дни на фабрике будете. Думала, все 

ваши дела там. 

- Так оно и есть, Леночка, - отвечал Шубников, -я и к вам по 

фабричному, так сказать, делу. 

- Вот оно что! - насмешливо протянула Ленка. - Только я так 

полагаю, что насчет забастовки со мною вам разговаривать нечего, 

не по моей части. 

Шубников забеспокоился. Сrукнул бутылкою о стол, чуть не уро

нил ее. Спрашивал тревожно; 

- Какая забастовка? вы что-нибудь слышали? 

Знал, что у Ленки много знакомых и друзей на фабрике и что 

она может знать многое. Забастовка была теперь особенно непри

ятна для Шубникова. Правда, она могла оказаться даже полезною, 
- для Николая, - Горслов от досады на рабочих, может быть, 
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откажется от мысли nередать им фабрику. Но наверное расчиты

вать на это нельзя было, могло случиться и наоборот, что Горелов 

вздумает теnерь же с фабрикою разделаться. Но самое существен

ное для Шубникава было то, что забастовка угрожает ему лично. 

По многим nризнакам Шубников догадывался, что неnриязнь ра

бочих к хозяину была гораздо слабее, чем их злоба к хозяйским 

nрихвостням. 

Ленка словно сnохватилась, что сказала лишнее. Пожала nлеча

ми, отвечала сnокойно и замкнуто: 

-Что мне слышать? Вам ближе знать. Так, болтают в городе, 

что на горелонеких фабриках забастовка будет. 

-Да кто вам говорил?- доnрашивал Шубников, крутя веревку и 

глядя на Ленку недоверчивыми, исnуганными и злыми глазами. 

- Слухом земля nолнится, - неоnределенно отвечала Ленка. 

Но Шубников nриставал с рассnросами: 

- Слухами! Скажите nожалуйста! Точно слухи сами no улицам 
nрыгают да к вам в окошки вскакивают. Вы-то от кого слышали? 

- Кто-то вчера на бульваре сказал, - отвечала Ленка. - Разве 

уnомнишь? Мне-то и ни к чему. В одно ухо вnустила, в другое выnус

тила. Только вот сейчас, вас увидела да npo дело какое-то заговори
ли, вот я и всnомнила. 
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Шубников догадался, что Ленка чего-то недоговаривает и что слы

шала о забастовке она вовсе не на бульваре. Сообразил, что теnерь 

от Ленки ничего не выведать, а вот выnьет, так, может быть, вино 

язык развяжет. Он сказал, nритворяясь равнодушным: 

-Я так думаю, Леночка, что все это- nустая болтовня, небыли

ца в лицах. Нельзя верить всему, что на бульваре какой-нибудь кава

лер сболтнет. Знают, что вы с товарищами знакомы, вот вам и рас

сказывают чеnуху всякую. У нас нет никаких nризнаков забастовки. 

А такие вещи эксnромтом не делаются. 
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Ленка глянула на Шубникова не то любопытно, не то насмешливо 

испросила: 

-И ничего рабочие не требовали? 

- Ну, они всегда найдут, чего потребовать, - досадливо отвечал 

Шубников. - Капиталист налицо, есть с кого тянуть. И подетрекате

ли всегда найдутся, научат. Приходили ко мне на днях в контору два 

нахала, говорили, чтобы поденщиц считать постоянными работница

ми, ну да я их осадил. Ушли ни с чем, и больше никаких претензий не 

слышно. 

- Да уж если бы что было, - говорила Ленка, - так вы бы оба 

сюда не пожаловали, а то и вы, и сам Горелов, оба в городе. 

Этого Шубников не зна.il, но это не было для него неожиданным. 

Он подумал, что Горелов теперь у нотариуса. Вернее всего, что у Чер

ноклеина, по дружбе и по привычке. А может быть, для большей 

конспирации, Горелов отправился к Невсееву или к Быстрову, с кото

рыми обыкновенно не имел дела и у которых конторы помещались не 

на таком бойком месте, как у Черноклеина. 

Шубников иронически искривил губы, сжал костлявою рую:>ю свою 

козлиную бородку, чтобы она стала еще острее, изогнулся на стуле, 

положил высоко и остро ногу на ногу, локтем остроугольно оперся об 

острое колено, - всеми манерами придал себе такой необыкновенно 

мефистофелевский вид, что даже сам подумал: «Ну, для Ленки, пожа

луй, слишком роскошно». И язвительным до козлиного дребезжания 

голосом спросил: 

- А вы, Леночка, откуда об этом важном событии узнали? Соро

ка на хвосте принесла? 

Насмешка подпущена была нарочно, чтобы подстрекнуть Ленку 

доказать верность сообщения. Но хитрость была излишня; Ленка не 

видела здесь никакого секрета и спокойно отвечала: 

- Мама утром с базара шла, так видела, как Иван Андреевич 

к Волжско-Камсю:>му банку подъехал в своей ю:>ляске. Кучеру что-то 

сказал, вошел в подъезд, а кучер куда-то поехал в город. 

Так узнал Шубников, что ему было нужно: в том же доме на Го
рохваловой улице, где Волжско-Камский банк имел Сонохотское от-
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деление, и даже в том же самом подъезде, помещалась контора нота

риуса Черноклеина: нотариус внизу, банк наверху. Конторы других но

тариусов были совсем в другом месте. Если бы Горелов приехал в 

банк, то вряд ли он отпустил бы коляску, - долго сидеть в банке ему 

не было причины: задерживать его в банке не станут и все, что ему 

понадобится, сделают быстро. Разговор же с нотариусом мог затя

нуться часа на два, и коляска была отправлена, чтобы не всему горо

ду стало известно, где и как долго сидит Горелов. Вернее всего, что 

коляска отправлена в городской дом, откуда Горелов потребует ее по 

телефону, когда кончит у нотариуса. Горелов поехал не на пароходе, а 

в своем экипаже, - так было удобнее, спокойнее, скорее и меньше 

ненужных встреч и разговоров. 

Все это Шубников быстро сообразил. Выяснившесся так бытие 

определило сознание: кончив с Ленкою, надо наведаться к Чернокле

ину и выведать что можно у знакомого клерка. 
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Диночка подала омлет, телятину под бешемелью, кувшин холод

ного молока с густь1м наверху слоем желтых, почти засметанивших

ся сливок и землянику мелкую, лесную. 

- Роскошно живете, Леночка, - сказал Шубников. 

Он был недоволен тем, что принесенное им - не единственное, 

а только дополняет Ленкии завтрак. 

-Какая там роскошь! -отвечала Леночка.- Пожевать каж

дый день надобно, а то и ноги протянешь. 

Завистливым взглядом окинул Шубников Ленкины зологые с ка

мешками колечки на узких, длинных пальцах, золаrой браслет цепоч

кой, брошку-камею. Спросил, усмехаясь едким, но к пороку благо
склонным Мефистофелем: 

-Подарочки от поклонников? 

- Я - бедная девушка, - сказала Ленка, - мне покупать по-

брякушки не на что. Добрые люди иногда что и подарят на бедность. 
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А вот спасибо, что напомнили. Невзначай, да кстати. Чугь не забыла, 

а нарочно с yrpa эту брошку надела, чтобы не забыть. 
- А что такое? - спросил любопытный Шубников. 

- Принес мне ее третьего дня Шкуратов. Я с ним не хочу водить-

ся, что за удовольствие с женатыми! Здесь люди такие сплетники, 

купчихи такие жадные да ревнивые, еще ни за что жена кислотой 

глаза выжжет, потом адвоката-чистобреха наймет, реки слез на суде 

пустит, присяжные ее оправдают, публика ей цветы поднесет, а я оста

нусь безобразная, всеми обруганная и вовсе нищая. 

- Ну чrо вы, Леночка! - возразил Шубников. - У Шкураrовой 

не хватит на это смелости. 

- Наймет кого ни есть, - говорила Ленка. - Продажных 

людей везде много, за cro рублей всякую пакость сделают. Да и 
сам Шкуратов очень малосимпатичный. Воображает себя кра

савцем! Вот-то уж на красавца не похож! Точно его из пшенич

ной голубой муки испекли, в печке подрумянили да белужьи гла

за всунули. 

Шубников сказал недовольным голосом, задетый тем, что какая

rо Ленка туда же судит да рядит о мужчинах его круга: 

- Уж вы очень разборчивы, Леночка! Шкураrов во всех смыслах 

хоть куда и малый умный. 

-У себя в лавке,- возразила Ленка,- а разговоры-rо его не 

так чтобы уж слишком бойкие. Ну, я от этой камеи отказывалась, 

а он навязал. Да еще рассказал, - вообразил, что мне это очень при

ятно будет, - что его жена видела эту камею у Грабилина. Поправи

лась ей, просила подарить, а он сказал: «Зачем кокетничала с Хорови

чем? вот и не подарю». Потом купил, мне принес. 

-Дорого заплатил, надо полагать!- сказал Шубников.- Гра

билин и всегда лупил недешево, а как у него великий князь покупки 

сделал, так с тех пор он совсем осатанел. Оправдывает свою фами

лию. Вам счастье, Леночка. 

- Очень мне надо! - пренебрежительно сказала Ленка. - Я бы 

и совсем не взяла, да кстати догадалась, как избавиться. Сегодня 

жена Шкураrова именинница. Пока он в своем лабазе сидит, я пошлю 

340 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ 

эrу брошку к ней с Диночкой, чтобы сrгдала на кухне. Пусть думает, 

что муж все-таки купил ей в подарок. 

Шубников сказал насмешливо: 

- Вы воображаете, Леночка, что вашу Диночку никто в городе не 

знает. Особенно по соседству, - ведь Шкуратовы чуть не рядом с 

вами живут. Шкуратова сразу догадается, в чем дело, и своему бла

говерному глаза выцарапает. 

Ленка усмехнулась. Сказала: 

- Это уж не моя забота. 

Выбежала из комнаты и чрез несколько минут вернулась уже без 

брошки. Мефистофель, воплощенный в Шубникове, злорадно xoxcrraл: 
- Воображаю, какой именинный пирог она ему поднесет! - кри

чал он. - С пылу, с жару, и начинки не пожалеет. 

- Напрасно воображаете, - спокойно возразила Ленка, - моя 

Диночка знает, как надо сделать. На глаза Шкуратовой она не попа

дется, а прислугу научит, что сказать. 

- А они все-таки насплетничаюr! - злорадствовал Шубников. 

- Нет, - говорила Ленка, - эти люди друг друга не выдадут. 

- Сама Шкуратова увидит, - не сдавался злорадный. 

Ленка усмехнулась. Сказала: 

- Авось не увидит. А если Шкуратова ее случайно и увидит в 

людской или кухне, Диночка скажет: пришла в гости, горничная знако

мая, - или скажет: забежала к кухарке спросить, как у вас тесто на 

пироги ставится. Все обойдется вполне благоnолучно. А на будущее 

время Шкуратов nоостережется ко мне nрилиnать. 

90 

- Шутки шутками, Леночка, а ведь у меня к вам серьезное дело. 

Шубников сделал значительное лицо, но на всякий случай nодмиг

нул Ленке, и в тоне его оставался свойственный ему налет шуrовства. 

Ленка опустила глаза. На ее лице выразилась скука. Она сказала 

тихо: 
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-Ну что ж, обсказывайте ваше дело. 

Она оперлась локтями о стол и сидела, готовая слушать, равно

душная и строгая, как усталая учительница, каrорой надобно, как ни 

надоело, выслушать ответ ученика. Шубников на минуту почувство

вал себя неловко, - далекие воспоминания порядочности шевсльну

лись в его сознании, - но зто сознание немедленно же опять подчи

нилось бытию, и Шубников принялся обсказывать, в чем дело и что 

должна сделать Ленка. Чтобы Ленка не вообразила, что она уж очень 

нужна, он скрыл от нее самое существенное, - намерение Горелова 

оставить завещание в пользу рабочих и совсем лишить Николая доли 

в наследстве. Осталось только соперничество отца и сына в любви к 
фабричной работнице. 

Ленка выслушала и сказала: 

- Пустое. Ничего из этого не выйдет. 

Шубников поnытался nодольститься: 

- Уж зто, Леночка, от вашего искусства зависит, а вы - извест

ная очаровательница, и против вас никто не устоит. 

Но Ленка даже не улыбнулась. Она говорила уверенно и сnокойно: 

- Я Веру хорошо знаю. Она с таким тиnом, как Николай Ивано

вич, никогда не сnутается. 

- Чем зто вам Николай Иванович не угодил? -досадливо сnро

сил Шубников. 

Ленка спокойно продолжала: 

-Да она и ни с кем nутаться не станет. Она Соснягина любит. Не 

такая она, чтобы на хозяйские nодачки польститься. 

Шубников сказал злорадно: 

-Однако она один раз уже nриходила ночью к Горелову, в его 

домик укромный. 

- Не врете, так правда, - с легонькою усмешечкою агозвалась 
Ленка. - Только если в самом деле у них так далеко зашло, так я-то 

что же могу сделать? Приворотной травы у меня нет, и отврат-корня 

нет. За этим уж вы идите к бабушке Мартемьяне в Рощенье. 

Как ни бился Шубников, Ленка стояла на своем. Наконец, 
видя, что ничего не выходит, Шубников рассказал ей npo ссору 

342 



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ 

Горелова с сыном и про завещание. Для пущей убедитедьности 

прибавил: 

-Про завещание мне сам Иван Андреевич говорил. Уж очень 

рассердился на сына. Видите, Леночка, как это важно, - отвести его 

<Yr Веры. Да теперь это и не так уж трудно. Сгоряча он согласился, а 

потом одумается, да такая милая особа найдется, как вы, так ему 

жалко станет mдавать все совсем чужим людям. Выходит, что вы 

и для самого Горелова, и для его семьи хорошее дело сделаете. 

Ленка оживилась. Слушала с интересом. Выспрашивала подроб

ности. Наконец, когда уже видно было, что Шубников рассказал все, 

Ленка вздохнула и сказала: 

- Если рабочим, так это- дело хорошее, я мешать не стану. Не все 

господам хорошим, пусть иногда и простому люду рабочему вкусный 

кусок достанется. Думка мне сказывала, - в rореловских погребах, да 

в ледниках, да в подвалах, да в чуланчиках всяких чего-чего не напасено, 

да всего помногу, точно на целый полк,- мясо соленое, и мясо копченое, 

и ветчина, и сыры, масло бочками на льду стоит, бочки меду, сахару, 

кофе пудами, чай самый лучший цыбиками, всякое соленье, варенье, -
целые сотни банок больших и малых, с рыжичками, с груздочками, 

с брусникой, с яблоками мочеными,- муки всякой, круп разных столько, 

что в три года не прожрать, белые грибы сушеные точно на большой 

монастьrрь, висят саженными нитками, и привозиого товару обжорного 

самого хорошего столько, что в час не перечгешь, консервы рыбные, 

консервы мясные, сибирские рыбные Плотникова, и французские сарди

ны Кано, и большой погреб вин шампанских, бургонских, бордосских, 

рейнских, венгерских, кахетинских, малаги, хереса бочки, кианти, асти, 

лакрмакристи, ликеры, наливки, настойки, водки, меда польские лежа

лые, - едят-пьюг, как богатыри святорусские. Все на доходы <Yr фаб

рик. А у рабочих редечка триха, да редечка ломтиха, да редечка так, 

а покушать вкусно да сладко и они бы сумели. 
Шубников прослушал не без удовольствия эТ<Уr перечень горелов

ских съестных и питейных запасов, смакуя в своем воображении все 

эти прелести. Но вдруг вспомнил, зачем сюда пришел. Принялся уго

варивать: 
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-Поймите, Леночка, рабочие вам ни копейки не дадуг, а Николай 

Иванович вам будет благодарен. Кроме того, что вам даст Иван 

Андреевич, - а вы знаете, он щедрый, - и от Николая Ивановича 

вы получите. 

- Сколько?- спросила Ленка со спокойным любопытством. 

- Ну, он не пожалеет. Пятьсот рублей даст, - отвечал Шуб-

ников. 

Ленка пренебрежительно усмехнулась. Шубников сообразил, что, 

хотя для Ленки пятьсот рублей должны быть большие деньги, но ведь 

дело идет о наследстве в несколько миллионов. И он прибавил: 

- Даже тысячу рублей даст. 

- Не густо! - сказала Ленка. - Да и то, когда он даст? 

- Как только дело будет сделано, - сказал Шубников. 

- На посуле, как на сrуле, - отвечала Ленка. - Нет, что-то мне 

не хочется в это дело путаться. Еще что из этого выйдет, а меня Бог 

знает как назовут. 

- Кто назовет? рабочие, что ли? - презрительно сказал Шубни

ков. -Плюньте на них! 

- Не одни рабочие, и в городе могут осудить, - сказала Лен

ка. - Будут кликать фабрикантовою услужницею. 

Шубников покраснел от злости: 

- Ну хорошо, - шипел он, - я буду помнить, что вы не хотели 

мне помочь. Да и не мне,- что тут я!- и Милочке, и Любови 

Николаевне. 

- Что мне в чужие семейные дела путаться! - упрямо говорила 

Ленка. 

91 

В это время на пороге появилась Диночка. Негромко сказала: 

-Простите, барышня. На одну минутку, пожалуйста, выйдите. 

Ленка извинилась и вышла. Сразу догадалась, что ее зовет мать. 
Знала, что все это время старуха, жуя свой завтрак, то и дело подбе-
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гала тихонько в мягких rуфлях к заnертой ее двери, таилась за две

рью и слушала. Ленка прибежала в кухню. 

Там сидела на деревянном сrуле у большого белого стола Ленки

на мать, тощая высокая старуха. Ее лицо изобличало долголетнюю 

привязанность к водке, а порядливый новый костюм свидетельство

вал о заботах дочери. Край стола, где сидела старуха, был прикрыт 

салфеткою; здесь стояла бутылка пива, из которой последнее уже было 

вылито в стакан; видны были остатки завтрака и сыр. На плите грел

ся коричневый объемистый кофейник, - старуха расширила теперь 

круг своих привязанностей и, оставаясь пьяницею, стала кофейницею. 

Старая кофейница свирепо зашептала навстречу дочери: 

- Глупая, зачем отказываешься? 

- Подслушивала! -таким же свирепым шепотом отвечала Лен-

ка, подходя к матери. 

-Как же не подслушивать-то, коли ты глупишь!- говорила ста

рая, опасливо посматривая на дверь. -Деньги сами в руки тебе плы

вуr, ты их, дура, отпихиваешь. От денег никогда не отказывайся, глу

пая, береги деньги на черный день. Без денег-то ой как не сладко на 

свете живется! Нешто забыла, как мы в бедности-то жили? 

- Что ж, ты хочешь, чтоб я за какие-то гроши совесть позабыла и 

продала Веру и рабочих?- сердито говорила Ленка. -Да что я, без 

гореловских подачек с голоду подохну, что ли? 

Так увлеклась, что заговорила громко. Старуха сделала большие 

глаза и схватила ее за руку. Посадила на стул, зашептала ей совсем 

на ухо: 

- Тише ты, оглашенная! Нужно тебе, что ли, чтоб он наши разго

воры подслушивал? 

Ленка тоже зашептала: 

- Сама подслушиваешь, так воображаешь, что и все подслуши

вают. Очень ему надо! Занятно ему наши разговоры слушать,- вот

то вообразила! 

- Воображать мне '1)'Т нечего, - резонно отвечала старуха. -
Уж коли молодой образованный господин на такое последнее дело 

пошел, своему хозяину кралей в масть подбирать, так он и подслуши-
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вать недорого возьмст. Не знаешь, не видишь разве, что это за чело

век? Ты только на рожу-то его погляди, на ухмылки его анафемские 

полюбуйся, да на весь его обычай на поганый, на хрюк-то его свиня

чий, на глум-то его скаредый обрати внимание, сделай милость. Тем 

только от черного и отличается, что хвоста да копыт нет, - прости, 

Господи, мое великое согрешение. 

И старуха истово открестилась от представлений нечистых, от чар 

вражьей силы. Ленка засмеялась: 

- Еще что придумаешь? 

-Да правда, сущий испанец, -уже несколько добродушнее гово-

рила старуха, утихомиренная призванною ею силою святого имени и 

креста Господня.- Нет, а ты, Ленка, послушай-ка, что тебе мать-то 

скажет. 

- Такой мерзости я не сделаю, - упрямо шептала Ленка. 

Мать махнула на нее рукою. 

-Вот поговори с дурою! Слова молвить не даешь. Я разве это 

тебе хочу сказать, чтобы ты бедных людей купчишке продала? Ты 

только вид такой ему подай, аспиду-то этому безрогому, приспешнику 

комолому, будто ты с ним согласна. 

- Что ж я ему врать-то стану! - недовольным голосом сказала 

Ленка. 

- И ври, ври поглаже, прямо в глаза ему со всем твоим нахальством 

ври, бойi<D ври, как на кобыле будrо едешь, - насгаивала старуха. -
Ареда этai<Dro обмануrь даже и не rpex, совсем даже на.про1ИВ. А он тебе 
сразу повериг, - эта анафемская I<Dманда 3/Iому слову всегда повериr, 

поrому что настоящий разум только or Бога, а у них у недобрых-то, вмес
то ума одно мечтание. Он поведет тебя к хозяину-то своему. А ты, как 

придешь к Горелову, ты не будь глупада Герелову-то всю их подлую шnри

гу возьми да и доi<аЖИ. Тольi<D попроси, т.rrобы он -rебя не выдавал. Вон и 

остануiСЯ они таким манером в дураках. 

Ленка засмеялась. Поцеловала старуху. Сказала: 

- Ты у меня, мамочка, министр, посовС'l)'ешь, тебя только слу

шайся. А я, пожалуй, и вправду так сделаю, натяну нос господину 

инженеру. Да еще какой большой! 
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Мать была очень довольна, - сидела и надмевалась: не часто 

бывало, что Ленка ее слушалась. Она повторяла: 

- Ты мать-то свою слушайся, она тебе худого не посоветует, Ле

ночка! 

92 

Ленка вернулась к своему гостю. Смешливо глянула на него, заку

рила папироску, села на диван, налила себе чашечку кофе. 

Шубников свирепо шагал из угла в угол и дымил папироскою. Пока 

Ленка ходила, он успел наскоро проглотить несколько рюмок бене

диктина. Торопился допить ликер, чтобы дорогая влага не досталась 

упрямой девчонке. Но упоенное бытие не оставило без утешения упо

енного сознания. Шубникаву вдруг представилось, что Ленка еще не

безнадежна, стоит только поговорить с нею поубедительнее. Цель 

стоила лишнего усилия. Он подошел к Ленке близi<D, дохнул на нее слад

ким neperapoм, ухвагил ее за руку около голого смуглого локтя, - точ

но I<DТ добычу сцапал, - и умильным голосом заговорил: 

- Леночка, да перестаньте вы глупить. Ведь это же - ерундища 

ужасная, что вы там вбили себе в голову о рабочих. Какое вам до них 

дело? Всякий заботится о себе, и больше никаких. 

- Правильно! - насмешливо сказала Ленка. 

Хотела было налить себе ликеру, но в крохотную узкую рюмочку 

только немножко упало сладких капелек. Ленка опрокинула их на свой 

узкий розовый язык. 

- Никто о вас не позаботится, - продолжал Шубников, - если 

вы сами о себе не позаботитесь. Завещание! Важное кушанье! Не 

будет так, как Вера хочет. Или мы завещание уничтожим, или суд 

его не утвердит, или мало ли что мы придумаем. С деньгами все 

можно сделать, и у Николая Ивановича везде ходы есть. А вы, Ле

ночка, пропустите случай хапнуть кушик. Соглашайтесь-ка лучше. 

На всю жизнь будете обеспечены. Ведь дело большими миллиона

ми пахнет. 
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-И то правда! Уговорили!- mвечала Ленка.- Хорошо, я со

гласна. Если только ваш Горелов на меня глядеть захочет, не выста

вит сразу за двери. 

Шубников даже не сообразил, что уж слишком круто и скоро пере

менила Ленка свое решение, - бытие, переслащеннос бенедиктином, 

перселастило его сознание и окрасило его в цвет еще более золmой, 

чем проглоченный ликер. Инженер заликовал и запрыгал, но скромные 

размеры комнаты скоро умерили его азарт. Он взглянул на часы. Заго

ворил суетливою скороговоркою: 

- Милая Леночка, мы вот как сделаем, - я кое-куда сбегаю, тут 

у меня дело есть, а вы пока собирайтесь. Оденьтесь поочарователь

нее, к лицу, - ну да вас этому не учить! Я к вам зайду, и мы вместе 

на четырехчасовом параходе поедем. Может быть, на наше счастие, 

и Горелов на том же параходе возвращается. Если спросит, скажем, 

что я встретил вас на бульваре и что вы едете к вологодекой кружев

нице в нашу слободку. Ладно? 

Ленка отрицательно покачала головою и сказала: 

- Сегодня не могу. Я сегодня вечером должна быть совсем в 

другом месте. 

- Голубушка! - взмолился Шубников, - да разве же мыслимо 

откладывать! Надо торопиться во чтобы то ни стало. Поймите, Ле

ночка,- ведь он приехал сюда завещание писать. Надо сегодня же 

на него атаку произвести. А то ведь он завещание mдаст Вере, и зто 

страшно затруднит дело. Теперь зто можно тихим манером уладить, 

а тогда рабочие узнают и без большого скандала дело не обойдется. 

- Да я сегодня не свободна, - отвечала Ленка. 

-Плюньте вы на все! - кричал в азарте Шубников. -Поймите, 

время не ждет. Ведь за один вечер сегодня вы можете взять столько, 

сколько во всю жизнь не сможете достать 

Но Ленка хотела сначала повидаться с Верою и сказать ей об умыс

ле Шубникова. Надобно было оттянуть хоть до завтра. 

- Может быть, сегодня ему и не сделают, -спросила она. - Он 

такой страшно богатый, пока все по порядку перепишут, сколько вре
мени пройдет! Лучше я завтра приеду. 
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Шубников подумал. Мефистофель скромно отошел в сторону, 

уступил место Сганарелю. 

-Нельзя завтра,- досадливо сказал он.- А впрочем, вот мы 

что сделаем. Я зайду к нотариусу, там у меня знакомый человечек 

есть, он мне расскажет, как и что. 

- А если ему не велсна рассказывать, потому секрет? - спроси-

ла Ленка 

Мефистофель высунулся вперед и запел козлотоном: 

- Денег дай, денег дай и успеха ожидай 

А потом заверещал озабоченный и шустрый Сганарель: 

- Уж мне-то он скажет. Если завещание готово, то ждать 

нельзя, и уж вы как хотите, Леночка, а я вас сегодня же с собою 

возьму. Так что вы меня до без четверти четыре подождите, нику

да не уходите. 

- Хорошо, - сказала Ленка. - Лучше бы мне завтра. Сегодня 

мне совсем неудобно. Но уж если вам так приспичит, поеду и сегод

ня, так и быть. 

И думала: «Нашел дуру, стану я тебя Ждать!» 
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Прямо от Ленки Шубников отправился на извозчике за двугривен

ный на Горохвалову улицу. Там против дома, где помещалась контора 

нотариуса Черноклеина, была гостиница и при ней ресторан. На про

сторнам балконе ресторана Шубников занял столик, полузакрытый 

от улицы полотняною белою занавескою, и заказал себе пива и сыру. 

Было ветрено и пыльно, ликерный чад обдуло с Шубникава ветром 

и стрясло на дребезжащей пролетке, и Шубников опять соображал 

и сознавал соответственно преходящим моментам бытия. 

Если Горелов выйдет от нотариуса, Шубников его увидит. Если 

ветер некстати отдернет занавеску, а Горелов случайно взглянет сюда 

и увидит его, то ничего подозрительного в этом не найдет: уж такое 

центральное в деловой части города место и такой известный ресто-
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ран, что сюда многие заходят. И уж если Шубников в городе, то где 

же ему позавтракать, как не здесь? Да вряд ли и станет Горелов смаг

реть на балкон, - озабочен своими мыслями, не до того ему. 

Но вt-.ць могло случиться, что Горелов уже уехал, так не сидеть же без 

конца! Было уже пять минут третьего, когда подали пиво и сыр, и терять 

времени не сrоило. На всякий случай Шубниюв заговорил с официантом, 

благо он был знаком. О том, о сем. И уже по четвертой реплике узна..&, что 

Горелова видели: 

- Надо быть, в банк Иван Андреевич уrром приезжали. 

Шубников сделал знающее лицо и спросил: 

-Еще там? 

- Нет, уехали. 

-Давно? 

- Да так с час времени. 

Послышался рядом призывающий стук ложечкою по стакану. 

Окрылив себя из-под мышки мятою салфеткою, официант порхнул 

легче чижика к соседнему столу. А Шубников на вырванном из за

писной книжки листке написал карандашом записку знакомому клерку 

ar Черноклеина,- просьбу зайти сюда на четверть часика, разда

вить за компанию бутьшочку пивка. Послал записочку с ресторан

ным мальчиком. 

Клерк пришел скоро. Это был просто двадцатилетний парнишка в 

куцем синеньком пиджачке, в крахмальном ворагничке с голубым 

галстучком, светловолосый и мягкогубый, весь мягонький, пухлень

кий, веснушчагый и такой веселый, точно сейчас только выпил ста

кан густых сливок пагихоньку, обманувши маменькину хозяйствен

ную бдительность. Теперь он весь сиял, даже его богиночки казались 

только что покрытыми лаком и надетыми в первый раз, и у него был 

такой вид, как будто он знает что-то необыкновенно важное и едва 

удерживается ог желания рассказать это. И точно, едва успел он по

здороваться с Шубниковым, как начал: 

- Хагите, я скажу вам что-то совсем новенькое. 

- Ну, ну, говорите, - агвечал Шубников, наливая ему пива, при-
двигая сыр и уже вперед ласково улыбаясь ему. 
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Что могло быть новенького у человека из конторы нотариуса, кро

ме посещения Горслова по такому важному делу? 

Клерк зарадовался, захихикал и заговорил: 

- Что 'ВЫ должны ответить, если вам скажут: добрей Ивана Анд

реевича? 

Шубников увидел в этом прямой подход к делу: доброта Ивана 

Андреевича доказывается его завещанием в пользу рабочих. Инже

нер измефистофелился, насколько это можно было сделать на ресто

ранном балконе, и отвечал: 

- Нельзя быть добрей Ивана Андреевича. 

Но у клерка был совсем другой умысел. Он долго и основательно 

кис и пузырился от смеха, наконец, кос-как собравшись с силами, 

выпалил: 

-Ничего подобного. Отвечайте: «Не добрею! Не умею брить». 

И тут уже клерк совсем погиб от смеха. Пуская пузыри, выкри

кивал: 

- А? что? вот так каламбур! 

94 

Шубников мгновенно размефистофелился, обозлился совсем 

по-обывательски и чуть было не обругал клерка желтагубым иди

отом. Да вспомнил вовремя, что теперь ссориться с клерком 

нельзя. Принудил себя даже посмеяться для приличия, а потом, 

не давая времени клерку киснуть над другими каламбурами, если 

они припасены, перешел прямо к делу. Придвинулся поближе к клер

ку и шепнул: 

- Зачем у вас сегодня Иван Андреевич был? 

Клерк попытался замкнуть зеркало своей души на замок, но зай

чики, брошенные солнцем служебной тайны, все же запрыгали на 

Шубникова. Замкнутая совсем не прочно клеркова душа сигнализи

ровала проворными зайчиками: «Я беременна такою большою тай
ною, что жду акушера сделать кесарево сечение». 
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А губы, притворяясь, мягкие, давно привыКlШiми к прогивной и горь

кой ему, как и пиво, папироске, произносили не спеша и важно: 

- Я этого не знаю, а если бы и знал, то не мог бы сказать Что 

мне доверяется по службе, то я обязан хранить в строжайшей тайне. 

Иначе я буду не клерк нотариуса, а паршивая собака, и мой патрон 

будет мне говорить не Николай Сергеевич, а nросто: Ника! лай! 

И, очень довольный, начал киснугъ. На этот раз Шубников из веж

ливости nодхихикнул, nотом нагнулся к уху клерка и прошеnтал: 

- ГоJфшк, да вfЩЪ я знаю Горслов приезжал к вам писггь завещание. 

Клерк вдруг nерестал киснуть и даже нахмурился. Ему не понра

вилось, что тайна известна. А Шубников продолжал шеnтать: 

- И знаю даже, в чью пользу. Николаю Ивановичу- ничеrо, Лю

бови Николаевне и Людмиле Ивановне - нечто, а существенное -
фабричным рабочим. 

Клерк засиял от радости. 

- Ничего подобного, - воскликнул он, - и вовсе не рабочим, 

а какой-то девице. Звать Верой, а фамилии не запомнил. Моему 

nатрону, кажется, это не совсем nонравилось. Он с Иваном Андре

евичем долго сnорили о чем-то. Заперлись в кабинете. Законы тре

бовали, сенатские разъяснения. Часа два nроговорили. Я, конечно, 

старался кое-что услышать, но, вы сами nонимаете, nод дверью 

не совсем удобно торчать. 

Шубников уверенно сказал: 

-Ну, значит, о том и сnорили, в чью nользу nисать. Должно быть, 

на Э'l)' самую Веру удобнее. 

- Кто такая эта Вера? - спросил клерк. 

- Гореловекая новенькая, - с nоганою улыбкою отвечал Шубни-

ков. -Из наших фабричных работниц. 

Клерк осклабился. 

- Чем же она так Ивана Андреевича очаровала, что он ей заве

щание делает? - спросил он. - Очень хороша, что ли? 

-Ну, на чей вкус! -nожимая плечами, сказал Шубников.

Рыжая, рослая, голос звонкий, сама веселая да бойкая, даже слиш

ком бойкая. А когда завещание будет готово? 
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Клерк состроил неnроницаемое лицо и замолк. Шубников запус

тил пальцы в жилетный карман, и там что-то хрустнуло. Клерк гла

зами и бровями выкинул сигнал ожидания. Пальцы Шубникава из

влекли нечто из жилетного кармана и всунули клерку в руку под 

столом. Клерк кинул быстрый взгляд на цвет зажатой в его руке 

бумажки и сказал: 

-Ровно через неделю. Знаете, наш патрон торопиться не любит. 
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Шубников решил не давать Ленке никакой отсрочки. Чем раньше 

начнется ее приступ на Горелова, тем лучше. И, конечно, надо начать 

теперь же: Горелов целую неделю не увидится с Верою и потому лег

че примет теперь Ленку как минутную забаву, а уж Ленка должна его 

увлечь прочно. Когда пройдуr дни и срок ожидания для Горелова со

кратится, идти к нему с Ленкою будет гораздо труднее. 

Попрощавшись наскоро с клерком, Шубников нанял извозчика 

к Ленке и оттуда на дачную пристань. Времени оставалось почти 

в обрез. 

Но на Ленкиной квартире Шубникава ждало разочарование, -
Ленки уже не было. Старуха сама вышла на звонок и говорила: 

- Вот только, только что вышла. Как вы ее не встретили? Только 

я за нею дверь на крючок заложила, - Диночку-то Ленка послала 

куда -то, так что я одна осталась, - налила себе кофею, вдруг вы 

звоните. Ну вот каких-нибудь две минутъ1 не застали. 

-Куда она пошла? скоро вернется?- торопливо спрашивал 

Шубников. 

-Разве она скажет, куда пошла?- отвечала старуха.- Сказа
ла, что ночевать дома не будет. Да вы не господин ли Шубников бу

дете? 

-Ну да, я- Шубников. Она мне записку оставила? 

- Записки нет, а так на словах велела передать, что она к вам 

завтра с утренним параходом приедет. 

353 

23 Том 6, Ф Сологуб 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочине11ий 

Так Шубниюву пришлось уехать ни с чем. Дорожные раз.\iышления 

привели его к мысли, когорая показалась ему чрезвычайно удачною. 

У Веры ключ от заветного домика. Она взбалмошная. Ей ничего 

не стоит самой вдруг прийти в домик и вызвать Горелова световым 

сигналом. Заградить калитку - невозможно: Горслов может это за

метить. Надо иначе затруднить ей вход в домик. Но как? Вызвать 

подозрения в Соснягине. 

Сам Шубниюв говорить с Соснягиным не решался. Это казалось 

ему по многим основаниям опасным. Придумал поговорить с Пучко

вым, чтобы тот передал, что надо, Соснягину. 
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А Ленка уже давно шла по дороге из города в фабричную слободку, 

босая, в белой блузке и недлинной голубой юбочке, накрывшись голу

бым плаrочком, однако rонким шелковым и дорогим. В руках она нес

ла юрзинку с юе-какою пищею, чтобы в слободке ниюго не стеснить 

своим проюрмлением; там же, завернутые в газетную бумагу, лежали 

ее чулки и белые туфли на каблучках, - тропинка вдоль дороги была 

гладка и мягка. Раньше, чем пароход с Шубниконым подошел к горе

ловекой пристани, Ленка уже была в слободке. Работа на фабрике кон

чилась. Ленка постояла у ворот в церювной ограде, мимо I<O'IOpoй шла 

дорога из фабрики в слободку. Дождалась Веры. Сказала ей тихо. 

- Мне с тобой поговорить надо о важном деле по секрету. Так 

я к тебе, пожалуй, не пойду, а ты ко мне выйди, я тебя подожду 

где-нибудь за слободкой, ну хоть в лесной сторожке у дяди Михея. 

- Пойдем лучше к нам, поужинаем, - сrrвечала Вера, - так 

будет удобнее. В саду поговорим. 

Ленка не спорила. Что подождет за слободкой, говорила rолько 

затем, чтобы не стеснить Веры, если у той дома что неладно. 

- Ладно, - сказала она Вере. - Только я со своими харчами 

пришла, - ветчины принесла, балычку, телятинки холодной да мин

дального пирожного к чаю. 
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Вера засмеялась. 

- Минда;Iьничаешь!- смешливо сказала она.- Ну, а мы тебя 

щами угостим с убоинкою, - вкусные сегодня у нас щи, в русской 

печке стоят, совсем еще горячие, наварные. 

Пошли вдоль берега, и Ленка, с корзинкою в руке, в голубом пла

точке, похожа была на работницу-писариху, девушку простую, кокет

ливую, веселую и милую. Кто встречался с нею знакомый, улыбался 

ей ласково, и, - странное дело! - никто из этих суровых, тяжелых, 

всегда раздраженных и, в общем, весьма нравственных людей не сер

дился на нее за то, что она не столько наездница цирковая, сколько 

городская веселая блудница. 

Вечером Вера и Ленка сидели в саду и тихо разговаривали. Ленка 

передала Вере весь свой разговор с Шубниковым и с матерью. Рас

сказала и Вера про свой замысел и про все, что уже было. 

- Ну, даст он тебе бумагу, а потом что? - спросила Ленка. 

- Не знаю, - мрачно сказала Вера. - Добром не кончится. Да 

только бы бумагу передать в верные руки, а о себе что думать! А вот 

что мне странно, - Горелов сам сказал, что Шубникава не надо в это 

дело путать. Не мог он сказать Шубникаву про завещание, да и нико

му не сказал. 

- Откуда же узнал Шубников? - спросила Ленка. 

- Дрянной человечишка, - отвечала Вера. - Не иначе как под-

слушал. Ведь он мне и ключ от калитки дал. Он там все входы и выхо

ды знает. Он и здесь везде шныряет, все старается узнать, одного 

только узнать не сумел, что у нас завтра в два часа забастовка нач

нется. 
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Нотариус Черноклеин наговорил Горелову много законных дово

дов, препятствующих составлению завещания в пользу всех рабочих 

гореловских фабрик, и все дело с завещанием представил чрезвы

чайно сложным и трудным. Поэтому после долгих споров Горелов 

355 

23* 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочинений 

согласился на ro, чrобы завещание было написано в пользу Веры, -
ведь она уже ел себя может подарить фабрики I<Dмy вздумает, - со

гласился и на ro, чrо завещание будет roroвo через пять дней. Огноси
тельно недели клерк приврал и для rого, чтобы его сообщение каза

лось значительнее, и для rого, чrобы все-таки не выдать служебной 

тайны. 

Разговор с нагарнусом очень угомил и взволновал Горелова. Хагя 

с Черноклеимым он был очень хорош, почти дружен, но все же тяже

ло было говорить с посrоронним человеmм о rом, чrо он лишает сво

его сына наследства. И другое: сам Черноклеин - верный человек, 

он ниmму не расскажет. Он сам про себя говорил: 

- Я не из болтливых; что мне доверено, как в могилу зарыто. 

Но Горелов знал, что людишки всегда и везде подсматривают 

и подслушиваюг. Правда, двери притворяли, старались говорить по

тише, но порою и фабрикант, и нотариус увлекались и начинали гово

рить вслух, а голоса у обоих были зычные, волжские. 

Сидя в своей быстро мчащейся коляске и всматриваясь в мелька

ющие по обе сrороны лица горожан, из коrорых многие rоропливо и 

почтительно сдергивали перед ними шапки, Горелов думал: ((To-ro 
будут языки чесаты>. 

И эта мысль так крапивно язвила его самолюбие, чrо иногда в душе 

его вспыхивала злоба к заклинательнице змей. Но веганет перед закры

тыми глазами ее яркий, словно из солнца сmванный образ, - и гаснет 

злоба, и чrо ему вся слава и молва людская лукавая! 

И еще томило то, что Черноклеин насказал ему о возможности 

оспаривать это завещание. Нотариус говорил: 

- Все фабриканты всполошатся, правительство обеспокоится, на 

суд будет оказано большое давление. 

Итак, значит, все впереди неопределенно и зыбко. И при эrом -
пять долгих дней ожидания. 

Неровная, тяжелая рабага сердца, быстрый бег mляски, настой

чиво бьющийся в лицо теплый, тревожный ветер, мелькающие мимо 

поля и рощи, холмы, извивы Волги, пешеходы и проезжие, неприятная 

пыль из-под колес встречников, вскрики и всмехи ребятишек в пере-

356 



3АКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ 

лесках, сухой шорох колосьев, внезаnное карканье ворон и резкий кле

кm: ястреба над двором nопуrной усадьбы, и бабий исnуганный злой 

крик, все nривычное и все странно-новое, волновало и томило. И жуг

ко замерло сердце, когда коляска nонеслась, ускоряя ход, no широкой 
березовой аллее к сложенным из тяжелых серых глыб воротам его 

владения. 

Звуки рояля сквозь раскрытые окна дома внятно рассказали ему 

в нескольких тактах всю историю его жизни и втеснили в свое зыбкое 

течение все, чем отравлена душа, скука надоедливых nовторений, 

суета и маета тщетных забот и трудов, сожаление о ряде совершен

ных ошибок, nечаль о невозможном счастии, которого все еще жаж

дет страстное сердце, скорбь о невозвратно утраченном, горе отца, 

nустынное неверие и обманутая вера, робкая боязнь стерегущих бед, 

суетный страх мирских осуждений, лукавый стыд nеред всякою ту

nоглазою ухмылкою, тоска ГНС'I)'ЩИХ nредчувсгвий, неnобедимый ужас, 

неожиданно вщцвигающий сонмы грозящих nризрахов, огчаяние души, 

вдруг ставшей на краю невозможной бездны, томительное бессилие, 

гнетущее безволие, - все nерсливалось в нем, и он казался себе рас

творенным в этой nрозрачной, звучащей стихии. 

Она владела им, как страсть, она nереnлавила nламенно всю су

мятицу nротиворечивых чувств, из всех угнетенностей и слабостей 

извлекла сладчайший и креnчайший яд, все муки душевные сплела 

в один узел, зажгла одним костром, пылающим выше небес, и жажда 

обладания nобедно всnлыла над морем этих nленительных звуков, над 

бушеванием nечалей и страстей. Настойчивый и волевой характер 

стремительных звуков все ярче и сильнее действовал на Горелова, 

как заклинание ночной волшебницы, из мрака и бури творящей nла

менные лики. И в душе старого человека желаемое властно требова

ло осуществления. 

Намеренно замедляя шаги на лестнице и ни с кем не говоря, он nро

шел nрямо к себе с таким чувством, как будrо нес глубокую и полную 

чашу наnитка, который нельзя разлить. У себя в кабинете он сел в покой

ное кресло у телефона, соединился с Черноклеимым и nотребовал, чтобы 

документ был во что бы то ни стало изготовлен к завтрашнему утру. 
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- В десять часов я за ним nриеду. 

Черноклеим пытался поспорить. Но голос Горелова звучал так сrраст

но и настойчиво, что Черноклеим вдруг понял неодолимость этой по

здней страсти, заразился этим пряным ядом непреклонного желания 

и дрогнувшим голосом сказал: 

- Ну хорошо, Иван Андреевич, сделаю. 

А сам принялся за дело, и под его седыми стриженными жестко 

усами дрожала жалостливая улыбка. 
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Прямо с парахода Шубников отnравился в фабричную контору. 

Управляющий, Василий Ермилович, уже ушел, и два-три оставшихся 

конторщика любезничали с вертлявою кассиршею потребительной 

лавки и смешили ее до упадунезатейливыми выдумками. Когда Шуб

ников вошел, они притворились, будто перестали любезничать только 

потому, что подходит время уходить. Кассирша выпорхнула, как лас

точка, весьма тяжеловесная, но все же быстрокрылая. Конторщики, 

тихонько переговариваясь, убирали свои бумаги. 

Шубников отозвал к сторонке Пучкова. Спросил его тихо: 

- Вы сегодня к Людмиле Ивановне не думаете зайти? 

Пучков медлил ответить. Шубников сказал: 

- Дело, видите ли, вот в чем: мне надобно с вами переговорить об 

одном очень важном и щекотливом деле. Здесь и в слободке неудобно. 

Вопрос, видиrе ли, довольно личного, интимного, так сказать, характера. 

- Что-нибудь относящееся к Людмиле Ивановне? - с беспокой-

ством спросил Пучков. 

Нежное mщо его слегка покраснело, и мечтательные rnaзa на минуrу 

сrали осrрыми: ему было досадно с liiубНИI<Овым говорить о Милочке. 

ШубнИI<Ов с тру.цом подавил мефисrофельскую усмешку, думая о rом, чrо 

Пучков этим воnросом выдал свою смешную влюбленность. Он говорил: 
- Нет, это касается Людмилы Ивановны только косвенно. Я хо

тел nросить вас зайти ко мне. А впрочем ... 
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Он огляделся, - из конторы уже все ушли. 

-Пожалуй, можно и здесь,- продолжал он.- Дело, видите ли, 

вот в чем ... 
И он принялся полушепотом, многословно и запутанно, подводить 

Пучкова к опасной теме. Говорил, что ему, по его положению на фаб

рике и в доме, становится иногда случайно известным многое такое, 

чего он не хотел бы и знать: бывает иногда ужасно неприятно входить 

в чужие дела, но все же долг порядочного человека заставляет в слу

чае необходимости не оставаться безучастным к тому, что может 

отразиться тяжело на чьей-нибудь судьбе. Говорил, что он всегда был 

другом рабочих, что он- социал-демократ по убеждениям, но что 

некоторые из рабочих относятся к нему недоверчиво. Он не винит 

в этом рабочих, - им, конечно, иногда трудно разобраться в том, кто 

им друг и кто им враг, но ему все-таки это очень горько, и он этого не 

заслуживает. Ему очень печально, что такой, например, сознатель

ный рабочий и симпатичный во всех отношениях человек, как Сосня

гин, смотрит на него подозрительно и неприязненно. Потому он, Шуб

ников, не может поговорить с Соснягиным откровенно о таких дели

катных обстоятельствах, где все его симпатии на стороне рабочего 

против хозяина, так как Соснягин мог бы заподозрить искренность 

и правдивость его слов. Потому-то Шубникову и приходится обра

щаться к посредничеству Пучкова. Затем последовал целый поток 

комплиментов Пучкову, его интеллигентности, деликатности, тактич

ности, понятливости, уменью говорить с разными людьми и прочим 

его прекрасным душевным свойствам. Дальше - смутный, сбивчи

вый рассказ о любовных увлечениях Горелова, о его новой внезап

ной страсти к одной из фабричных работниц, - но имени Веры не 

было произнесено ни разу. Потом Шубников сделал предположение, 

что Горелов в одну из ближайших ночей, может быть, даже нынче, 

будет ждать нежного свидания в своем саду, в той его части, кото

рая выходит в сторону к фабричной слободке; это Шубников за

ключил будто бы из того, что хозяин осведомлялся о какой-то ка

литке в том месте и ключ потребовал себе, а также из того, что 

Горелов сегодня с утра очень взволнован, делами не интересуется 
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и поехал в город, надо полагать, с целью купить подарок своей новой 

возлюбленной. 

Ошеломленный этим ШУГОКОМ неожиданных излияний, Пучков слу

шал молча. Как в rумане, дал он Шубникаву честное слово хранить 

все это в тайне и только одному Соснягину, и то под большим секре

том, сказать о калитке и о хозяйских вожделениях, отнюдь не говоря 

при этом, что получил эти сведения от Шубникова. Соснягин же пой

мет, что Пучков, часто бывая в доме Гореловых, мало ли от кого мог 

узнать это, но не может выдавать сообщившего, чтобы не подвести 

его под неприятность. 

Получивши от Пучкова это обещание, скрепленное неоднократно 

честным словом и крепким рукопожатием, Шубников быстро ушел. 

Пучков надел соломенную шляпу, взял свою тросточку и отправился 

домой. По дороге он думал, что речь идет о Вере, и пенял на себя, что 

взялся за такое щекотливое и неприятное дело. В глазах его было меч

тательное более обычного выражение, тросточка особенно нервиче

ски и тонко посвистывала, описывая быстрые круги в во:щухе, а иногда 

вырывалась из рук. Пучков не без робости соображал, как же это он 

станет говорить с таким резким, суровым и гордым человеком, как 

Соснягин, о таком деле. Думал, не лучше ли сказать это сначала Вери

ной матери. Хотел было отложить до завтра, поrому что утро вечера 

мудренее, но тогчас же ему пришла в голову мысль, что непоправимое 

событие может совершиться в любую ночь, даже и в :лу. При эrой 

мысли у него or страха похагюдели ноги, тросrоЧI<а вырвалась из рук и 
угодила прямо в спину высокому и rонкому человеку в блузе, засыпан

ной фарфоровою пылью. Тот обернулся,- Пучков узнал Соснягина. 

«Поразительное совпадение!»- думал Пучков, холодея. 
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После обеда Шубников, многозначительно подмигнувши Николаю, 

пошел к нему. Там, с обычными гримасами и ужимками, он рассказал 

Николаю, будто бы от одного знакомого человека, который служит 
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у нотариуса, у.тал о завещании Горелова в пользу рабочих. Не сказал, 

ч10 в пользу Веры, потому ч10 э10 могло бы смягчить злость Николая: 

пожалуй, решил бы, ч10 если Вера и отвергает его свободную любовь, 

10 согласигся выйти за него замуж, да еще будет рада такой чести. 
Николай осатанел от злости. Вопил, неистово мечась по комнате 

и бешено топая ногами при каждом сильном слове: 

- Да он с ума сошел, старый черт! Да это грабеж на большой 

дороге! Да на него надобно опеку наложить! 

- Вы подумайте еще и о том, - говорил Шубников, - какие 

волнения поднимутся на других фабриках, когда там прослышат, ка

кое счастье привалило гореловским рабочим. 

-На чужие фабрики мне наплевать,- злобно говорил Николай,

пусть хоть все они к черту провалятся! Моих фабрик пусть он от меня 

отнимать не смеет! Я его осрамлю, я это на весь свет разблаговещу! 

Я буду оросить, чтобы назначили опеку. 

-Опека опекой,- отвечал Шубников,- но э10 исrория длинная 

и довольно скандальная. 

- Плевать мне на скандал! - вопил Николай, - я на все пойду, 

я у него из горла мой кусок вырву! 

Шубников настойчиво продолжал: 

- Но вы все-таки обратите внимание пока и на это обстоятель

ство, относительно других фабрик. Ведь это бунтом пахнет. Будь 

я на вашем месте, я бы поговорил по секрету с жандармским пол

ковником. Он, может быть, прекратит всю эту затею без малейшего 

шума. 

- Идея! - радостно воскликнул Николай. - Сейчас же еду в го

род! 

- Теперь поздно, можете и не застать Солодовского, лучше завт

ра утром, - сказал Шубников. 

Но до утра ждать Николаю не терпелось. 

- Все равно, зайду к Грабилину, перехвачу хоrь сотни две, перено

чую где-нибудь в городе. 

И неистовым голосом завопил в домашний телефон, чтобы ему 

заложили немедленно пролетку ехать в город. 
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Николай потратил полчаса на тщательный туалет и спустился 

в обширный и темноватый холл. Там он застал Башарона и Ели

завету, одетых по-городскому. Елизавста стояла перед узким ок

ном рядом с выходною дверью, постукивая концом розового ки

тайского зонтика, ни на какую потребу, кроме зависти пустых 

девчонок, не годного. Башаров сидел в кресле у праздного ками

на и докуривал сигару. Он сказал: 

- Я слышал от кучера, что ты едешь в город. Вот и кстати, по

едем вместе. 

- Но у меня пролетка, - начал было Николай. 

Башаров, делая вид, что не замечает его недовольного лица, 

сказал: 

- Я уже распорядился, чтобы дали не пролетку, а коляску. Мы 

с Елизаветою собрались в театр, там сегодня гастрольный спек

такль, для Сонохты и то - нечто вроде чего-то. 

Николаю было досадно, но ничего не оставалось делать, как со

гласиться. Подана была четь1рехместная коляска, и Николай уселся 

на переднем сиденье, спиною к кучеру, что ему всегда не нравилось. 

Елизавета все еще дулась и почти ничего не говорила. Башаров гово

рил по-французски,- чтобы не понял сурово mрчавший на козлах кучер: 

- Объясни мне, пожалуйста, Николай, что происходит в нашем 

доме? Все движутся и говорят, как автоматы, внутри которых самое 

интересное замкнуто и ключ спрятан. Твоя мать ходит с нездешним 

видом. Милочка ничего не понимает, ты чем-rо наполнен взрывча

тым, профессор печален и великолепен, как Герцен на могиле Огаре

ва, у твоего отца удивительно странный вид. 

- Мой отец сошел с ума! - яростно закричал Николай. 

- О! - протяжно сказала Елизавета. 

И с видом Сiрадалицы приложила rонкий палец в тесной лайке к пра

вому виску, rочно вскрик Николая причинил ей жее10кую мигрень. 

- О! - повrорил за нею Башаров, - ты выражаешься слишком 

сильно. Скажи, ради Бога, по возможности спокойно, в чем дело. 
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Николай, ни минуты не думая о том, зачем он это делает, стре

мительно и злобно рассказал, что отец влюбился в фабричную 

работницу, что по этой причине он равнодушен к адюльтеру сво

ей жены с профессором, когда же Николай. оберегая честь се

мьи, попытался открыть отцу глаза на эту связь, отец на него же 

взбесился, сделал ему страшную сцену, совсем нсприлично стал 

обниматься и лизаться с любовником своей жены, а его, Нико

лая, намеревался лишить наследства и с этою целью пишет 

завещание в пользу рабочих. 

Елизавета, слушая все эrо с очевидным удовольствием, то и дело 

вставляла язвительные словечки: 

-Как все это неприлично! Как все это скандально! Это может 

быть только в России! Как это похоже на кузину, которая дерется! 

Башаров слушал молча и с большим любопытством. Он должен 

был сначала узнать все до конца и уже только потом подумать, по

чувствовать и реагировать. А вообще-то, все это ничуть не противо

речило его общему настроению в этот приезд к брату, - не нрави

лось, сразу казалось неприличным. 

Окончивши рассказ, Николай долго еще изливал свои чувства. Ели

завета наконец замолчала и сидела, презрительно поджимая губы. Она 

думала, что сын стоит своего отца и не лучше своей сестры и что вся 

эта родственная ей, к сожалению, волжская семья не может выдер

жать никакого сравнения с почтенными семьями того же круга в Гер

мании, Франции и Англии. 

Вдруг из-за поворота дороги послышалось негромкое и не совсем 

стройное пение: 

Вставай, nоднимайся, рабочий народ. 

Башаров позеленел от злости и от страха. Елизавета испуганно 

верикнула и прижалась к отцу, пытаясь в то же время скрыть под 

своею легкою накидкою цвета сомон надетые на ней ценные побря

кушки: осыпанные брильянтами золотые часики на паутинно-тонкой 

золотой цепочке, брошь, браслет,- как бы не ограбили. 
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- Что же это, опять здесь бунт начинается? - спросил Башаров 

скрипучим более обычного голосом. 

Николай повернулся на своем месте и злобно смотрел на дорогу 

Из-за кустов выдвинулось десятка два рабочих. Увидев гореловскую 

коляску, они замолчали и угрюмо смотрели на проезжающих. Когда 

коляска проехала мимо них, послышался отрывочный говор, смех. До 

ушей Николая донеслось слово: 

-Лоботряс! 

Николай сделал вид, что не слышит, и говорил: 

- Нет, это не бунт, а просто проrуливаюгся апаши с нашей или с 

какой-нибудь другой фабрики. Но я не хотел бы встретиться с ними 

где-нибудь в пустом месте. И эти разбойники - наследники наших 

фабрик! Для этих господ я должен усrупить мое достояние! Нет, я на 

это никогда не соглашусь. Я приму свои меры. 

- Что же ты хочешь сделать? - спросил Башаров. 

- Поговорю прежде всего с Солодовским, - отвечал Николай. 

-Это кто же? 

- Здешний начальник жандармов. 

Елизавста прсзрите1IЬно глянула на Ниi<Олая и огвернулась. Николай вы

таращил глаза, выпрямился и приrоrовился огразигь все возражения. Баша

ров подумал, поморщился, пожевал rубами, поrом СI<аЗал тихо и вeci<D: 

- Пожалуй, это - самое умное, что можно сделать. Конечно, 

такое завещание колеблет фундамент общественного порядка. 

В это время коляска обогнала двух гореловских рабочих, кurорые 

быстро шли по дороге в город. Николай язвительно засмеялся и сказал: 

- Ходят наследники, точно добычу почуяли. 
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Утром Горелов позвонил к Черноклеину по телефону: 

-Готово? 

- К десяти будет готово, как сказано. Приедете сами или я вече-
ром приеду с книгами? 
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- Приеду сам. 

Радостно взволнованный, Горелов велел подать коляску. Поехал 

сначала на фабрику. Там посидел недолго в конторе, сделал два-три 

распоряжения, едва вникая в то, что говорит он и что ему говорят, 

опуда прошел прямо в то отделение, где было тихо, не пылал огонь, 

не громыхали машины, где писарихи чинно сидели за станками и раз

рисовывали блюдечки и чашки идиллическими, шаблонными цветоч

ками или на поворотном круге выводили золотые ободки и кружочки. 

Прошел мимо Веры. Едва глянул на нее, но отчетливо заметил, что 

она делает, и видел, что она его видит. Значит, сегодня ночью придет. 

Сердце сильно забилось, и он почувствовал, что не может пройти по 

другим отделениям. Да и не надо, ничего теперь не надо - какие там 

дела, когда такое солнце восходит и такая райская птица сладостно 

поет в душе, поет-заливается! Горелов опять прошел в свой неболь

шой кабинет при конторе. Пришли с какими-то делами, но он коротко 

сказал: 

- Потом. К вечеру еще раз заеду. Теперь тороплюсь в город. 

С минуту посидел один и уже хотел было подняться и идти к выхо

ду, как появился Шубников. Горелов неласково глянул на него, но это 

не смутило Шубникова. Придавши своему лицу необычайно скабрез
ное выражение и изгибаясь с удивительною выворотностью, не хуже 

угря или балерины, он нагнулся к уху Горелова и с почтительною фа

мильярностью доложил: 

- Иван Андреевич, сегодня ночью вас ждут в домике. 

Горелов нахмурился. Подумал: «Да что это Вера выдумала через 

Шубникева передавать? Ведь она же меня видела!» 

Потом сообразил, что Вера могла сказать это Шубникеву с само

го утра, когда Горелова еще не было здесь, и что, значит, она хочет 

прийти к нему, не дожидаясь завещания. Что же это может значить? 

Поверила? Полюбила? Сердце Горелова наполнилось радостью, гор

достью, надеждою; страсть к Вере загорелась в нем с удесятеренною 

силою, сrrгоняя всякую скорбь и всякое зло и даже злое предвкуше

ние смерти обращая в восторг. Он с восхищением вспомнил, как ви

дел ее сейчас, когда она расписывала чайную чашку с широким зало-
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тым ободком, и подумал, что она вся удивительная, - и orroгo, что 

она сегодня придет, и сама захотела прийти, мгновенным ужасом захо

лонуло сердце. 

Но не с Шубниковым же делиться своим восторгом! Горелов су

рово нахмурился, кораrко сказал: 

- Приду, - и торопливо вышел, чтобы сесть в коляску и ехать 

в город. 
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Утром Ленка поднялась очень рано и ушла в город. С Верою все 

было сговорено и условлено, и теперь Ленка знала, что ей делать. 

Когда ее порозовевшие от утренней росы легкие ноги быстро бежали 

по тропинке вдоль знакомого пути, она весело думала, что и грешница 

иногда может если не сделать доброе дело, то хотя помешать лука

вому. 

По одному направлению с нею, на базар в город, шли и ехали дере

венские люди, то обгоняя, то отставая. Иногда они nереговаривались 

с нею ленивыми голосами. Иногда без всякой нужды в воздухе висла 

креnкая брань. Но все эти люди казались Ленке неnодвижными, кос

ными, nочти не коснувшимися жизни и не сознавшими той ее тяготы, 

которую несли хрупкие Ленкины nлечики. Все эти частьiе nоnутчики 

и редкие встречники не мешали ей тревожно думать о том, что будет 

нынче вечером, и мысли ее были быстры и точны, как длинный бич 

в ловкой руке наездницы. 

Дома Ленка тщательно и нарядно оделась и отnравилась на nаро

ход. На гореловекой пристани ее встретил Шубников. 

- Ну вот сnасибо, что не обманули, -тихо говорил он, nожимая 

ее руку, - я его уже nодготовил. 

Но видно было, что он озабочен и еще чем-то другим: глаза его 

то и дело обращались к теснившимся на nристани. Ленка огляде

лась и увидела Малицына. По-видимому, он ехал вниз. В его руках 

ничего не было. Но вслед за ним nрошла на пароход не знакомая 
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никому здесь девушка в синих очках, она несла парусиновый чемо

данчик. Ленка вспомнила, что Вера рассказала ей вчера о решении 

рабочих перед забастовкою отправить Малицына из слободки, что

бы сохранить нужного человека. Быстроглазая Ленка заметила, что 

Шубников украдкой смотрит и на Малицына, и на девицу в очках. 

Подумала с досадою: «Ну зачем же они его на параход направили». 

Параход отошел, пристань опустела, Шубников повел Ленку в rо

реловскую усадьбу. Долго шли мимо заборов, сараев, какими-то 

окольными тропками. Через калитку у запертых ворот прошли на 

пустынный двор, оттуда через ворота в сад и опять шли по тропке 

вдоль забора. У другой калитки, закрытой со всех сторон кустами 

сирени, Шубников остановился, достал из кармана ключ, - и через ми

нуrу Ленка очутилась в том самом уюnюм саду, куда недавно с проти

воположной стороны вошла ночью Вера. 

- Вот, Леночка, здесь вам придется проскучать до вечера, -
говорил Шубников, вводя Ленку в дом. 

Ленка с любопытством осматривалась. 

- Ну что ж, соскучаю, - сказала она. - Может быть, книжка 

найдется. 

Шубников скабрезно осклабился и отвечал: 

-Найдутся здесь и книжки, и картинки. Пока позавтракайте, по

том вам обед принесут. 
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От ранней прогулки Ленка проголодалась и с удовольствием села 

за стол. Что еще будет вечером, - но теперь надо хорошенько от

дохнуть, выкинуть из головы тревожные мысли, быть беззаботною, 

собрать силу и внимание для трудного сеанса. 

- Пока вы кушаете, Леночка, я тут кое-что посмотрю в доме, -
сказал Шубников и вышел в коридор. 

Ушел и точно потонул: ковры, застилавшие полы в I<Омнатах и I<Ори

доре, скрадывали звук шагов. Ленка положила себе осетрины, облила 
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се белым соусом, погом тихонько подбежала к двери, прислушалась. 

Звякнул телефонный звонок и замер, задушенный нажимом кнопки, ТО11Ь

ко слышно было гудение быстро поворачиваемой ручки, погом голос 

Шубникова: 

-Пожалуйста, 37. 
Ленка осторожно высунула голову,- в коридоре никого, голос слы

шен из комнаты в дальнем темном конце коридора. Опять заглушен

ный звонок, - ожидание, - голос Шубникова, слова неотчетливо 

слышны. Ленка сделала несколько шагов по коридору, - сквозь гуде

ние негромкой речи как будто слова· 

-Агитатор,- пароход,- девица в синих очках,- парусиновый 

чемоданчик,- да, вниз,- там, может, на «Самолет» ... 
Не столько слышала эти слова, сколько догадывалась, что они 

могут быть такими. 

Молчание, короткий треск отбоя. 

Ленка мигом очутилась опять за столом. Когда вскоре вошел 

Шубников, Ленка не спеша, с видимым удовольствием ела осетрину 

и так была угублена в это занятие, что даже, казалось Шубникову, не 

сразу заметила его появление. Он спросил: 

- Ну что, как? Отдаете должную дань гореловекой кухне? Так 

в ресторане нигде не накормят. Какова рыбка, а? 

Он расхваливал гореловскую кухню с усердием верного слуги 

и с удовольствием будущего участника таких же богатств. Лен

ка, улыбаясь, посмотрела на него и сказала: 

- Вкусненькая. Все здесь вкусненькое. 

- Обед еще вкуснее будет, - говорил Шубников, присажива-

ясь к столу и принимаясь за водку и закуски. - А что же вы 

икорки не попробовали? Дайте-ка я вам положу вот этой. Я сей

час сказал по домашнему телефону Анфисе Егоровне, чтобы вам 

часов в шесть принесли обед. Сам-то я в доме не буду до обеда, 

на кирпичный завод надо пройти, так пришлось по телефону ска

зать. 

-Я сегодня плохо спала, рано встала,- говорила Ленка,- хоро

шо бы соснуть до обеда. 
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- Вот позавтракаем, я вас провожу в спальню. Там же рядом 

ванная комната, можете перед обедом ванну взять. 

- Лучше теперь, а потом я посплю. 

-Сразу-то после завтрака?- спросил Шубников.- Это, Ле-

ночка, нсгигиснично. А впрочем, надо сначала печку затопить. Пока 

вода согреется, время пройдет. 

После завтрака Шубников провел Ленку в спальню, откуда был 

ход в комнату с ванною, умывальником, туалетными принадлежно

стями. 

- Печку я сам затоплю, Леночка, - сказал он, - не надо, чтобы 

лишние люди здесь видели вас. 

И принялся за дело. Скоро дрова, уже наложенные в печку зара

нее, запылали. 

Ленка прошлась по спальне, по уборной. Уж очень все здесь было 

бело, мягко, душисто, легко, светло, свежо, празднично, уюгно, все 

так располагало к отдыху и лени. Этот уют, потрескивание дров, спу

щенные на окнах занавески, яркое в окно спальни солнце, пронизав

шее легкую занавеску, да еще к этому ощущение нетяжелой сытости 

да истома от рано прерванного сна,- не устоять от их искушения. 

Ленка зевнула. 

- Нет, - сказала она, - пожалуй, сначала высплюсь. Здесь, 

я вижу, припассны за печкой поленца, - так я сама подтоплю 

потом. 

- Ну, ну, ваше дело! 

104 

Шубников распростился с Ленкою, улыбаясь весьма скабрезно, 

и ушел. Ленка замкнула дверь спальни, опустила штофную мали

нового цвета портьеру и начала было раздеваться, чтобы поле

жать в постели, сняла платье и башмаки и вдруг услышала какой

то шорох. Уж не вывалилось ли поленце из печки? Как бы не наде

лать пожара. Ленка вошла в уборную. Но там все было в порядке. 
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Что же ей послышалось? Не мышка ли здесь бегает? И Ленка вни

мательно обшарила глазами всю уборную. 

На белом лакированном столике возле нарядной белой кушетки 

лежала маленькая книжка в сиреневом с золотыми звездочками мяг

ком сафьяновом переплете. Ленка взяла ее, первая страничка была 

занятная, картинка за нею забавная и чуrь-чуть неприличная, - Лен

ка села на кушетку, увлеклась было чтением. Но не прошло и пяти 

минут, как за стеною послышался шум, как or падения тяжелого тела, 
соединенный со стуком, точно упал стул, потом заглушенный вскрик. 

Ленка в испуге вскочила. В доме кто-то есть: или Шубников еще не 

ушел, или кто-то забрался чужой. Но что же здесь делает Шубни

ков? Подслушивать пока еще нечего. 

Впрочем, чего же ей бояться? Дверь замкнута, оба окна спальни, 

одно по фасаду, другое на боковой стене, и окно уборной закрыты и 

занавешены. Ленка подошла к окну в уборной. Ярко освещенный солн

цем, - было часа два, - лежал перед нею сад. Сквозь неплотную 

занавеску из прозрачной светло-розовой ткани она видела все ясно, 

хотя и слегка затуманенным, - жаркие лучи солнца падали слева, 

скользя по боковой стене и зажигая острою золотою полоскою пра

вый край рамы, - Ленку же никто из сада не увидел бы. А если бы 

она захотела спрятаться еще лучше, если бы, например, кто-нибудь 

влез на каменный приступок и стал бы всматриваться в окно, засло

няя глаза or солнца руками, - то Ленка могла бы задернуть заме

ченную ею только теперь ярко-красную плоrную занавеску. Прямо 

перед окном шла, немного понижаясь, недлинная дорожка, вся пря

мая, к забору и калитке; за забором из-за деревьев виднелась вдали 

часть гореловекого дома. Одно окно там было оrкрыто, и казалось, 

что большой дом внимательно смотрит этим окном прямо сюда. 

Ленка С'Юяла и ждала, не отводя глаз or дорожки. Прошло несколько 
минут. Вдруг у самого забора из-за куста сирени выдвинулся Шубни

ков, быстро отомкнул калитку и вышел. 

Ленка надела платье и башмаки, выбежала в сад - к калитке, 

потрогала ее, она была замкнута. Ленка подумала: «Господин инже

нер взял меня в плен. Ну а сам-то он что делал сейчас?» Вернулась, 
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обошла весь дом. По фасаду три комнаты: с крыльца проходмая гос

тиная, направо столовая, налево спальня и от нес отдельная уборная. 

Позади этих трех комнат поперек всего дома коридор, в него двери из 

гостиной и столовой, - уборная имеет выход только в спальню, - по 

другой стене три двери. В правом конце коридора, около столовой, 

двойная дверь с большими застекленными рамами и выход в сад. 

Дверь против столовой вела в буфетную, вторая дверь в кухню: меж

ду кухнею и буфетною - арка без двери; в кухне одно окно и рядом 

с ним дверь на заднее крыльцо. Третья дверь в комнату тоже угловую 

и тоже с двумя окнами, как и буфетная. В ней телефон с городом 

и телефон домашний, оба на стене. На столике около телефонов -
книжка, елисок абонементов сначала по порядку номеров, n<Yroм по 

алфавиту. На стене рядом с домашним телефоном ровно прикреплен 

четырьмя кнопками лист с номерами и названиями помещений, где 

стоят аппараты дома и на фабрике, всего 31 название. 
Ну вот и весь домик. Где тут прятаться и подслушивать? Надо 

поискать. Но сперва телефон. Анфиса Егоровна - экономка; какой 

ее номер? Девятый. А кто же тридцать седьмой? Да и нет здесь 

такого. 

Ленка взяла городской список. Нашла строчку: «37. Солодовский, 
Вл. Ник., полк., нач. Сен. губ. жанд. улр.». 

Ленка подумала: «Правду мама говорит, что у этих людей нет ума, 

а только одно мечтание». 

Что ж, Малицына сцапают, этому не помешать никак, разве только 

сойдет на одной из ближайших дачных пристаней и поедет дальше не 

на лароходе, - но зато рабочие узнают, что за птица - инженер 

Шубников. 

105 

Обойдя еще раз весь дом, Ленка сообразила, что шум, I«УrОрый 

она слышала, шел из темного конца коридора. Внимательно высмот

рела она там все стены и уголки, провозилась более получаса, снача-
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ла в полусвете от дальней двери, потом догадалась зажечь электри

ческую лампочку и наконец увидела люк. 

«Не чердак ли?» - подумала она. 

Окинула быстрым взглядом платье, сбегала в спальню, платье 

скинула, да и башмаки и чулки, чтобы не запылить, вернулась в кори

дор. Взобраться на шкап и отrуда проникнуть на чердак было для нее 

делом одной минуты. 

Сквозь слуховое окно ложился короткий, пропыленный сноп высо

ких солнечных лучей. Было светло, сухо и, как всегда на чердаках, 

почему-то грустно и жуrко. 

Ленка прошла по чердаку несколько раз по всем направлениям. 

В нескольких местах ложилась на пол, прижимаясь к полу ухом,- не 

услышит ли случайно звука. Вспомнила, что в столовой есть часы, 

стенные, в футляре красного дерева, с тяжелым и звучным ходом. 

Пошла в тот угол чердака, коrорый, по ее расчету, был над столовой. 

Там долго слушала в разных местах, -ничего не слышно. Не коврик 

ли мешает? Отбросила его и тотчас же увидела крышку глазка. 

Так вот для чего здесь два коврика! 

Откинула и другой. Так, один над сrоловою, другой над спальнею. Вид

но неважно, открывается небольшая площадь для наблюдений, - :щесь 

сrол и перед ним диван, вокруг Сiулья, там постель. Зmu хорошо слушать. 

Обшарила весь пол, больше ничего не нашла. Ну что ж, гости

ная - проходная, в ней не засиживаются. 

Ленка спустилась вниз. Помылась, оделась. Обошла весь сад,

нет ли чего интересного. Нашла три беседки, - все скрыты в кустах, 

но из одной видна часть берега с пристанью, из другой- фабрика, из 

третьей - гореловекий дом. 

Было четыре часа. Перед фабрикой небальтими толпами стояли 

рабочие, работницы, сновали дети. По всему видно было, что забас

товка началась. В гореловеком доме все окна закрыты. На пристани 

люди ждут парохода, стоят, как всегда, точно сонные, только около 

воды ребятишки балуются, да и то без особенного одушевления. 

Что ж теперь делать Ленке? Замкнут сад, ни ей выйти, ни к ней 

никто не придет. Ленка пошла в спальню, открыла окно, чтобы не 
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было душно и чтобы услышать, если будет какой-нибудь особенный 

шум, разделась и легла в постель. Спала до половины седьмого. 

Разбудил ее какой-то монотонный звук. Она полежала, вслушива

ясь, - похоже на далекий барабанный бой, как будто где-то идут 

солдаты. Спальня была пронизана лучами солнца из обоих окон. Лен

ка встала. Было грустно, как всегда, когда просыпаешься днем. Или, 

может быть, этот сухой звук барабанов нагонял на нее грусть? 

Ленка подтопила печку, посидела в теплой ванне минут десять, 

потом облилась холодною водою, оделась, вышла в столовую. Там 

уже ожидал ее обед. 

После обеда она взяла опять ту же занятную книжку и вышла с нею 
в сад. Солнце было уже низко. Время ог времени слышны были изда

лека громкие голоса, - как будто там за оградою и около ручья ходи

ли толпы; ничего не было угрожающего в этих звуках, иногда весело 

взвизгивала гармоника, доносилось пение, смех, - но Ленке было 

жутко. Она поднялась в беседку, глянула к фабрике, - на дворе и пе

ред оградою было пусто, у ворог стоял часовой с ружьем. Ленка села, 

взялась за книгу. Но ее хватило не больше как на полчаса. 

Ленка вышла из беседки, посидела на скамейке, потом пошла по 

дорожкам вдоль забора. Дошла до внешнего забора, подивилась на 

ров. Потом прислушалась,- кrо-то шел недалеко, нарочно громко 

переговариваясь. Голоса все ближе, слышен шум и треск ветвей. Звон

кий голос подростка закричал: 

-Хозяин, а хозяин, где полюбовниц примимаешь? 

Смех, топог убегающих ног, и в то же время шагах в двадцати ог 

Ленки упал на дорожку небольшой камень. Ленка подобрала его, вер

нулась с ним в дом, легла в гостиной на диван и опять заснула. 

106 

Она проснулась точно ог толчка. Вскочила на ноги. Было уже тем

но. В столовой звенела посуда. 

- Кто там? - спросила Ленка. 
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Вошел Шубников, nовернул выключатель электрической люстры. 

Ленка окинула его внимательным и быстрым взглядом. Он был кра

сен, взъерошен, взбудоражен. От Мефистофеля в нем теnерь ничего 

не оставалось, и из оnерных nерсонажей он напоминал скорее всего 

Леnорелло через час nосле исnуга nеред гробницею командора, - на 

его лице еще не улеглись судороги, и в руках не усnокоилась дрожь, 

и весь он иногда чуть-чуть передергивался. 

- Ужин вам принес, Леночка, - говорил он. - Так через полча-

сика Иван Андреевич nриnожалует. 

- А что на фабрике? - сnросила Ленка. 

Шубников воззрился на нее сердито и тревожно. 

- На какой фабрике? При чем 1УГ фабрика! 

Голос его дребезжал, карабкаясь и срываясь на всех С'I)'Пенях не

широкой гаммы. Ленка говорила с усмешкою: 

- Я слышала, барабаны били, думала, солдаты nришли, забас

товщиков унимать. 

Шубников хмурился и злобно ерошил волосы. 

- Какие там солдаты! - угрюмо бормотал он, и лицо его nере

дернулось злою гримасою. - Это вы во сне видели, уж очень креnко 

заснули, надо полагать. 

- А забастовка? - сnросила Ленка. 

Шубников совсем обозлился и задрожал мелкою дрожью. 

- Да что вы мне все про забастовку толкуете! - закричал он. -
Далась вам эта забастовка! Ни забастовки, ни солдат нет, и вы это 

выбросьте из головы. Думайте о вашем деле, и больше никаких. 

Ленка поискала глазами nринесенный ею из сада камень, вот он, 

лежит на кресле около дивана. Подала его Шубникову. Сказала: 

- Мне страшно, -'rуТ и днем-то не дай Бог сидеть. В сад nосле 

обеда ненадолго вышла, а 1УГ мимо какие-то шлялись, камнем через 
забор швырнули. 

Шубников исnуганно оглядывал камень. Потом вдруг набросился 

на Ленку с уnреками: 

- Что же вы, на забор, что ли, nолезли? Или так nереговарива

лись с ними? Они вас видели? Слышали? Не могли вы посидеть 
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спокойно? Этак вы всех этих хулиганов сюда подманите, начнут 

забор ломать. 

- Да вы не волнуйтесь, Андрей Федорович, - спокойно отвечала 

Ленка, - видеть и слышать они меня не могли, забор высокий, я не 

шумела, они так просто озорничали, да и камень пустяковый, и попал 

бы, не убил бы, и всего-то бы дела- синяк нашиб. А только напрас

но вы меня в такое время сюда привели, когда на фабрике неспокойно. 

Еще сюда ворвутся и меня изобьют, да и хозяина грешным делом 

зашибуr до смерти, - много ли старому человеку надобно! 

- Ну, ну, паехала с орехами! - сердито бормагал Шубников. -
Никто вас не тронет, и никому сюда не попасть. 

- Сами сейчас говорили, забор ломать станут. 

Шубников сердито козлом глянул на Ленку. Она смеялась. 

-Вы ко мне не придирайтесь!- визгливо крикнул он. -И так 

голова кругом идет. - Я говорил, если бы вы их дразнить вздума

ли. А так зачем сюда пойдут? Кто на Горелова захочет напасть, тел 

в дом к нему пойдет, а этого места никто не знает. 

- А камень? - спросила Ленка. 

-Ну, просто озорники-мальчишки шли елкуда-то и швырнули. 

Потому и бросили, - думали, никого нет. Ближе к дому не посмели 

бы. Да и вообще, теперь уж поздно рассуждать. Пришли, и он сейчас 

придет. Сидите и ждите. 

Шубников вдруг изменил ворчливый тон на просительный. 

- Леночка, миленькая, ангел дорогой, будьте душенькой, поста

райтесь. У Николая Ивановича сегодня опять с Иваном Андрееви

чем неприятность вышла. Так досадно! Николай Иванович- такой 

неосторожный и несдержанный человек. В глаза отцу про Веру бряк

нул, да еще при Солодовском. 

- А зачем здесь Солодовский? - опять спросила Ленка. 

Шубников досадливо поморщился. 

-Ну я почем знаю! Мало ли какие у них могут быть дела! Леноч

ка, голубчик, не разилекайтесь посторонними соображениями, думай

те о своем. Да и я-то дурак, болтаю с вами о чем не надо. У меня 

голова болит, Леночка, сегодня весь день дела, хлопоты, неприятно-
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сти. Устал как собака. Пойду домой А вы, Леночка, будьте паинь

кой, сидите здесь тихонько и ждите. Пожелаю вам всяческих успе

хов и улетучусь. 

И быстро пошел в коридор. Ленка улыбалась, представляя себе, 

как Шубников станет сейчас карабкаться на чердак. 
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Разговаривать с Гореловым в доме, где таится подслушивающий, 

неудобно. Ленка помедлила немного и тихонько, стараясь не С'I)'К

нуть дверью, вышла на переднее крыльцо. Сошла по боковой лесен

ке, пробежала под передним окном спальни и по боковой дорожке по

шла к калитке. Слуховые окна чердака проделаны на переднем и на 

заднем скатах железного шатра кровли; боковые стороны чердака 

забраны тесом и без окон. Значит, если Шубников и станет смотреть 

в слуховое окно, там ее не увидит, - а на крышу вылезать ему не 

резон. Там в кустах у калитки Ленка подождет Горелова и там же или 

в одной из беседок все ему расскажет. 

В саду была светлая ночь, - немного ущербленная справа, только 

что начавшая убывать луна за Волгою близилась к югу, бросая недлин

ные тени. Казалось, что она бледна от печали и, любопытная, заглядыва

ет поверх высоких деревьев в этот красиво и сrа.рательно возделанный и 

белыми ночными цветами благоухающий сад, чтобы тоску свою уте

шить созерцанием сладостных поцелуев, - ей, чистой, и грешная зем

ная ласка является непорочною эдемекою забавою. 

Подходя к калитке, Ленка заметила, что за кустами у забора справа 

от нее движется что-то белое. Ленка остановилась, вгляделась, - осве

щенная прямо в лицо луною, шла Вера. На ней было белое платье, то, 

в :кurором на днях она танцевала и веселилась до слез на товарищеском 

балу, белые чулки и белые башмаки. На голове белый плаrочек, и лицо 

бледное от лунной высокой печали. 

Ленка пошла к ней навстречу, и сердце ее забилось от печали 

и жалости. 
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- Верочка, милая, ты сама пришла? или он тебя позвал? Вот-то 

сошлись. 

- Подал знак, - отрывисто и тихо говорила Вера. - Был у нас 

утром. Видно, готова бумага. Спроворил. А я пришла, думаю, ты 

с Иван Андреевичем. Ну, думаю, что мешать. Потом думаю, войти 

все-таки надобно. Думаю, пришел ли? Подкралась тихо, - сквозь 

занавески в угловой будто свет. Тихонько с бокового крылечка подня

лась, вошла в коридор, слышу твой голос, и еще Шубников козлом 

дребезжит. Ну, думаю, холоп распространяется, значит, хозяина еще 

нет. Выбралась, в кустах схоронилась, как воровка. Жду, когда при

спешник комалый выкатится. 

Вера засмеялась. Сказала вдруг весело: 

- Мама твоя о нем верно говорит. 

- Да уж у меня мама умеет словечки подбирать. 

- Ну вот, - говорила Вера, - стою, вдруг вижу, ты идешь. По-

шла и я. А что же тот-то? 

- Инженер Шубников на чердак полез, - сказала Ленка. 

И персдала Вере все, что узнала днем в домике. 

- О, - сказала Вера, - недаром его наши так не любят. Вот-то 

негодяй! Видно, вес прихвастни таковы, - мастера на все руки. 

- Ну, а у вас что? - спросила Ленка. 

- У нас тревожно, - сказала Вера. - Забастовка. Хозяин гово-

рил с рабочими. Почти на все согласен. Только в одном разошлись. 

Товарищи требуют увольнения Шубникова, хозяин и слышать не хо

чет. Ну да сошлись бы, - хозяин уступил, в этом наши бы ему усту

пили. Да вдруг солдаты нагрянули. Говорят, сам-то даже и не знал, 

без его ведома Николай да инженер вызвали. Теперь плохо. Кто у нас 

за мировую говорили, теперь воды в рот набрали, молчат. Наши о Шуб

никоне больше не хотят и слушать. Шубников на дворе у потребилки 

от хозяина как-то отстал, так наша молодежь его помяла немного. 

Ну, постарше вступились, хозяин его в коляске увез. 

- А что ж солдаты? - спросила Ленка. 

- Да что солдаты! Солодавекий заорал, офицер начал петушить-

ся, чего-то командовать, горнист заиграл, воины ружьишками бряк-
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нули, - ну, наши поразбежались, обошлось пока без крови. Хорошо, 

что моего Глеба там не случилось. Потом говорит мне: будь я там, 

я бы его двинул. Не любит он Шубникова. Да и за дело, видно У Мали

цына, видно, глаз верный, сразу его понял. 
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- Вера, у тебя пятно на платье, - сказала Ленка. 

Вера оглянула себя, - сnереди, внизу белой юбки, серое nятно. 

Приnоминая, сказала: 

- Там у калитки камень большой, не видела, сnоткнулась, уnала. 

- В доме вода есть горячая, nойдем, замоем, nока не влиnло, -
заботливо говорила Ленка. 

Вера усмехнулась, nожала Ленкину руку, сказала: 

- Подожди, дай отдохнуть. 

- Ну nосиди, я сюда nринесу одеколон и nолотенце. 

И быстро nобежала в дом. Это пятно на белом nлатье, - нельзя 

его стерпеть Ленке, nлакать от него хочется. Вера, улыбаясь, смот

рела вслед за нею, пО'rом села на скамейку, - так устала! 

Скоро Ленка вернулась с флаконом и с nолотенцем. Стала на коле

ни, лила одеколон и снимала осторожно полотенцем rрязь. Ну вот оnять 

чисто, а мокрое nятно живо высохнет. 

Вдруг Ленка уронила флакон и nолотенце на nесок, ухватила Вери
ны колени и заnлакала. 

-Верочка, милая, сестрица дорогая! 

- Ну, ну, не nлачь, - лаская, унимала ее Вера, - nO'roм еще усnе-

ем nоnлакать, времени будет много и для слез, и для смеха. А теnерь 

к нему с красными глазами не идти. 

Ленка вытерла слезы, села рядом с Верою. Помолчали. 

«Да, не надо расnускаться», - думала Ленка. 

Спросила, оnять собирая всю свою силу и все внимание: 

- Что же мы будем делать'! Поздно, Горелову сегодня не до того, 
nожалуй, и не nридет. 
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Вера усмехнулась и сказала уверенно: 

- Придет! Ты одна его встреть, Леночка, расскажи ему все, что 

надо. А я nока 1УГ в саду nодожду. Хорошо тут, сnокойно. Потом, 

когда кончишь, дай мне знак, - ну, заnой что-нибудь, хоть про Стснь

ку, что ли. А nока объясни мне хорошенько, как там чердачок-то 

устроен. 

Сидели на скамейке и разговаривали тихо. Луна nоднимаJiась выше, 

все nристальнее оглядывая сад. Уже она была на юге, когда заскри

nел в замке ключ. Вера быстро отошла за кусты. Ленка nодняла фла

кон, хотела nоложить его на скамейку, да затороnилась, забыла о нем 

и, машинально вертя его в руках, стала около калитки. Горелов во

шел. Огляделся. Сnросил с удивлением: 

-Это кто? А, да это- Ленка! Как ты сюда nопала? 

- Госnодин Шубников nривел, - отвечала Ленка. 

Брови Горелова сурово сдвинулись. Гневным окриком хозяина он 

сnросил: 

-Зачем? 

- Иван Андреевич, nойдемте nодальше, в беседку, я вам все 

объясню, - говорила Ленка. 

Горелов nодозрительно глянул на нее. Флакон в ее руках навел его 

на тревожные мысли. Он сnросил: 

- С Верою что случилось? 

- С Верою ничего, не бесnокойтесь, Иван Андреевич, только го-

ворите тише, он nодслушивает. 

- Кто? жених? Как он сюда поnал? 

- Госnодин Шубников nодслушивает. 

- Час от часу не легче! Что за ерунда! 

Вера услышала, как Ленка и Горелов ушли по дорожке вдоль забо

ра к Волге. Тогда она вышла к калитке, села на скамейку, nрислуши

валась, ждала. 

Прошло более nолучаса. Было тихо и в ограде, и за оградою. Толь

ко раза два-три откуда-то издалека донселись веселые вскрики, nес

ня, стук телеги, - и оnять тихо. Тени заметно nередвинулись. Боко

вая стена домика отчетливо белела. Из ее трех окошек два были 
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видны Вере, в спальне и в уборной, занавешенные, и домик казался 

ослепшим и чуrко слушающим, а красный железный ободок передне

го слухового окна казался настороженным ухом, продетым сквозь 

зеленую железную шапку. 

Вот скрип песчинок, негромкис голоса. В узком просвете между 

деревьями дорожки и ребром дома на короткий миг показались, под

ходя к переднему крыльцу, Горелов и Ленка. И тотчас же Ленка не

громко запела: 

Из-за острова на стрежень 

Но Горелов тревожно остановил ее: 

- Тише, замолчи! Неровен час, услышат. Я здесь в домике и ин

струмента никакого не держу, кроме гитары, - она тихая. 

Ленка перестала петь и тихо смеялась. Вот шаги на с'I)'Пеньках, 

легкий шум открытой и опять закрытой двери. 

«Унимает, как меня тогда,- подумала Ленка,- осторожен, а от 

Шубникава не остерегся)). 

Она бежала вдоль забора и по той же дорожке, как в первый раз, 

вышла к домику. 
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Когда Вера вошла в домик, Горелов сидел на диване в гостиной 

и хохотал, Ленка стояла перед ним. Лицо Горелова очень покраснело, 

глаза налились кровью, и он казался непомерно взволнованным и воз

бужденным. Распахнутый сюр1ук и полузастегнутый жилет давали 

простор широкой груди быстро и тяжело дышать под слабо накрах

маленною сорочкою. 

-А, заклинательница!- громко закричал он.- Вот так раз! 
Ждал одну, две пожаловали. 

И он захохотал еще громче. Ленка повернулась к Вере. Ее глаза 
были тревожны. 
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- Ну, девицы, пойдемте ужинать, - сказал Горелов, - пока еще 

горячее не простыло. 

И пошел в столовую, тяжело прихрамывая. Ленка шепнула 

Вере: 

- Ему очень худо. В беседке обморок был. 

Горелов шел по столовой, опустив голову, все медленнее и тяже

лее. Наткнулся тучным животом на стол, так что дрогнули белые 

розы и уронили два-три лепестка,- Горелов точно очнулся. Поднял 

голову, прошел к дивану, сел. Смотрел хмуро, дышал тяжело, точно 

прошел дальнюю дорогу. 

- Два прибора только, - сказал он. 

Ленка подошла к нему. 

- До свиданья, Иван Андреевич, я пойду. Вера меня выпустит. 

Горелов посмотрел на нее, усилием что-то соображая. Потом вдруг 

захохогал: 

-Подойди, уйти успеешь, пока поужинай с нами. Вон там в буфе

те найдешь, возьми себе прибор, распоряжайся как дома. А ты, Вера, 

садись рядом со мною здесь на диване, ешь, пей и веселись. Сегодня 

твой день, твой праздник, все по-твоему сделано. 

Ленка пошла к буфету. Горелов говорил: 

- А инженер-то у меня каков! Видит, хозяин заскучал, так он 

ему для развлечения сейчас же милую девицу предоставил. Значит, 

пока еще Вера надумает, придет, а вот тебе для забавы другая. Ай 

да инженер! Ну, Вера, что ж не спрашиваешь, принес ли я обе

щанное? 

- Что мне спрашивать! - отвечала Вера. - Сами скажете. 

Обещали, значит, сделаете, а мне беспокоиться нечего. 

- Правильно говоришь, Вера! - закричал Горелов, хлопая ее по 

плечу.- Леночка, подставляй свой бокал. Эх, жаль, услужливого 

инженера нет, был бы тебе кавалером. 

Вера сказала со злою усмешкою: 

- Что ж, Иван Андреевич, может быть, у вас тут телефон есть, 

так господина Шубникава вызвать можно. 

Горелов подумал, усмехнулся, сказал: 
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- А ну, Леночка, сходи к телефону. По коридору налево, третья 

дверь наnраво. Выключатель у двери слева. Телефон 1Yf же, как вой
дешь, на стене nод ламnочкой. Одиннадцатый номер nозови. 

Усмехался хитро и лукаво, но nочему-то Ленке было жуrко видеть 

шутливую улыбку на лице, коrорое она недавно видела nокрытое хо

лодным nотом. 
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Когда Ленка вышла, Горелов nерестал улыбаться. Лицо его nо

бледнело, он весь осунулся, тяжело nривалился в угол дивана и гово

рил медленно, тяжело, точно каждое слово давалось ему с трудом: 

- Слушай, Вера. Бумагу я nринес. Вот она. Крепко сделано. По 

форме. У нотариуса в книгу вписана от слова до слова. И свидетели, 

и nечати, и все, как следует. 

Он долго шарил nравоюрукою в боковом кармане сюртука. Вы

тащил nлотный конверт. Вынул оттуда документ, - сложенные 

вчетверо, сначала вдоль, nотом поnерек, два больших листа nлот

ной синеватой бумаги, семь страниц исnисаны, восьмая чистая. 

Оба листа сшиты внутренним швом, и концы ниток приnечатаны 

внизу седьмой страницы двумя nечатями, нотариуса Черноклеина 

и Горелова. Горелов осмотрел документ и развернутым отдал его 

Вере вместе с конвертом. 

- Крепко, - повторил он. - Только ты nрочти. 

- Я верю, - тихо сказала Вера. 

- Прочти, - настойчиво повторил Горелов. - Не в дурачки иг-

раем. Должна знать. Не совсем так наnисано, как сказала. На одну 

тебя. Иначе неудобно. Мне объяснили, -так крепче. Ну, когда в nра

вах утвердиться, можешь им nередать, тогда с тебя воли не снимут. 

Ну читай, читай. 

Верины руки дрожали, когда она nоложила перед собою документ. 

- Читай вслух, - сказал Горелов, - сумятица такая была сегод
ня, не вчитался толком. Не забыл ли кого. 
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Вера читала, Горелов слушал, кивая головою: 

- Так, так! - говорил он после каждого пункта. 

Обычное введение, - назначение душеприЮiЗЧИю:>м профессора Аба
кумова, - отказ Вере фабрик, капиrалов, домов и земель в полную соб

сгвенность за изьятиями, означенными ниже, -дом в Москве, дом в Со

нохте, дом в усадьбе при фабрике с садами, огородами и службами при 

них в пожизненное владение Любови Ниi<ОЛасвне, - ей же и Милочке 

пожизненное отчисление по дССЯ'IИ проценrов с доходов от фабрик и во 
всяi<Dм случае не менее тридцгги тысяч каждой, - аrчисления на содер

жание домов и служащих при них во время пожизненного владения, -
длинный ряд выдач родсгвенникам, слугам, друзьям и учрС)!Щениям. 

Во время чтения вернулась Ленка. Вера приостановилась. Горе-

лов спросил: 

- Ну, что инженер? 

- Никто не отвечает, - сказала Ленка. 

- Крепi<О спит,- сказал Горелов, смеясь.- Ну, Вера, читай даль-

ше. А ты, Леночка, садись. 
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Наi<Онец чтение оi<Dнчено. Вера молча сложила бумагу и сунула ее 

за ворот платья. 

- Слушай, Вера, -опять начал Горелов. -И ты, Ленка, слушай. 

Потом скажешь людям, что Горелов говорил своей наследнице. Се
годня мой сын ... 

Он тяжело перевел дыхание. Ленка тревожно встала. 

- Ничего. Пройдет. Налей вина. 

Отпил немного холодного шампансi<Ого, грузно привалился к столу, 
облокотился, положил голову на ладонь правой руки, сжатою в кулак 
левою pyi<Dю ударял по столу и говорил, тяжело останавливаясь на 

каждом слове: 

-Мой сын,-мне в глаза,- и при чужих,-при жандарме,- в моем 

доме,- при моей жене,- при моей дочери,- посмел мне сказать: 
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«Твоя любовница велела тебе меня ограбить и отдать все рабочим». 

Он лжет! 

Горелов поднялся, весь багровый и дрожащий. Хриплым голосом 

он выкрикивал: 

-Я ему сказал: «Проклятый, лжешь, и будь ты проклят отныне 

и до века. Не за блуд, нет, ты лжешь!» 

Вера бросилась к нему. 

- Иван Андреевич, милый, не волнуйтесь. 

Горелов отстранил ее дрожащею рукою. Тяжело колеблясь, ухва

тясь за локотник дивана, он говорил рыдающим голосом: 

- Стой, Вера, слушай. Никогда никого так не любил, как тебя, но что 

тебе дал, не за блуд даю, не за ласку краденую. д!rю за то, что я люблю, 

я, Горелов. А ты какая ко мне пришла, такая и уйдешь, к жениху, уйдешь, 

без стыда в глаза ему глянешь. 

Ленка отошла к окну и тихонько плакала. Горелов замолчал, тяже

ло опустился на диван и опять провалился в угол. Дрожащими руками 

он обшарил себя и не видел, что портсигар лежит перед ним на краю 

стола. Вера обеими руками схватилась за грудь, - никогда так боль

но не билось сердце. И не знала, что сказать, что сделать. Сказала. 

- Иван Андреевич, вот портсигар. 

Горелов поднял голову. 

- Да? А я ищу в кармане. Спасибо, Вера. 

Вера обошла вокруг стола, не спеша опустилась на колени и мед

ленно поклонилась в ноги Горелову. 

- Что ты, что ты, Вера! - испуганно бормотал Горелов, - тебе 

ли кланяться? Ты -царица и очаровательница. Встань. 

Пытался подняться, но ослабевшие вдруг ноги не держали. Вера 

поднялась, - лицо в слезах, щеки стыдливо и радостно раскрасне

лись. Не вставая с колен, она говорила: 

- Иван Андреевич, милый, как вам благодарна, сказать не могу. 

Чем заслужить, не знаю. Все сделаю, что скажете. 

- Ну что, встань, - тихо говорил Горелов. - Я себя переломил, 

мне ничего не надо. Разве одно, - на прощание поцелуй меня, как 

сестра милая. 
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Вера встала, нагнулась к Горелову, и он потянулся к ней, но вдруг, 

испуганно протягивая руки, закричал: 

-Нет, нет, не надо! Поцелуешь,- зверем стану. 

Вера опустила голову и отошла. Горелов, весь поникнувший, тихо 

говорил. 

- Так и уйду, ни разу тебя не поцеловавши. 

Потом, делая над собою усилие, сказал притворно-весело: 

-Ну, девушки, что приуныли? Вино еще есть, выпьем. Ключ у тебя, 

Вера? Когда уйдешь отсюда, брось его в Волгу. И мой ключ, как ухо

дить буду, тебе отдам, - туда же его. Я себя переломил, больше мне 

сюда не ходить. 
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Послышался далекий шум. 

-Что там?- спросил тревожно Горелов.- Леночка, открой 

окно. 

Через открытое окно шум стал слышен яснее. Как будто у самого 

забора над оврагом кричали несколько человек. Слов было не разо

брать. Только раз какой-то особенно звонкий выкрик донесся: 

-Эй, хозяин! 

Конец фразы потонул в гаме и смехе. Потом несколько сильных 

ударов по забору, не то дубиною, не то камнями, -брань, - хохот, -
топот убегающих шагов, - треск ломаемых сучьев, - удаляющий

ся шум голосов. 

Вера стояла у окна рядом с Ленкою. Побледневшая луна склоня

лась к западу. Ее тени умирали в неясных предсветах едва занимав

шейся еще бледной зари. 

Когда голоса стали смолкать, Ленка закрыла окно, и они обе вер

нулись к столу. Вера увидела, что на столе рядом с бокалом Горелова 

лежит револьвер. Она сказала: 

-Иван Андреевич, зачем это? Сюда никто не попадет. 

- А слышала шум? - хмуро спросил Горелов. 
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- Озорники мимо шли, - сrгвечала Вера. - Товарищи вас не 

тронуг. 

-Там не товарищи были,- бормоrал Горелов, опуская голову на 

грудь. 

И похоже было на то, что он бредит. 

- А кто же? - спросила Вера. 

-Черти. Или хулиганы. Николай да Шубников их наняли на меня 

напасть, пока, думают, я еще не успел завещание сделать. От них 

всего можно ждать. 

-Да они ушли, Иван Андреевич,- уверяла Вера. - Если бы так 

было, как вы думаете, так они шуметь бы не стали, тихо бы это дело 

сделали. А это просто озорники. Завтра на работу не идти, вот они 

и колобродят всю ночь напролет. 

-Ну, ну, правильно, -говорил Горелов, -ты умная. 

Вера взяла револьвер, осмоrрела его. Весь сrальной, просгой с виду, 

а человека убить можно. Злые мысли визгливым роем накину

лись на нее. 

- Осторожнее, заряжен, - сказал Горелов. 

Вера усмехнулась. 

- Умею обращаться. Я пули выну. 

Быстро вскинула револьвер кверху и одну за другою всадила все 

шесть пуль в потолок прямо над серединою стола. Зазвенели, падая, 

раскрашенные отражатели, сыпалась штукатурка. 

-Ах! ах!- вскрикивала при каждом выстреле побледневшая 

Ленка. 

Горелов с диким восторгом смотрел на Веру. 

- Бог так вынула пули! - сказал он. 

Вера бросила револьвер на кресло и громко, точно заглушая все 
другие звуки, сказала: 

- Простите, Иван Андреевич, нашумела, потолок испортила. Да 

что! Сами сказали, что здесь больше не будете веселиться. Прости
те. А мне домой пора. Леночка, иди к нам, поспишь у меня. Маме что 

ни есть скажем, придумаем дорогой. 

- Пора и мне, - сказал Горелов. 
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Сделал над собою усилие, точно весь собрался, встал и быстро 

пошел к выходу. 
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В саду было прохладно. Млечный свет развеялся по небу. Тени 

смешались, поднялись в посветлевший воздух, и все кусты и деревья 

казались блаженно-успокоенными. 

Горелов сошел на дорожку, остановился, глянул на домик, повер

нулся к востоку, где за деревьями уже розовело небо, перекрестился. 

Вера и Ленка стояли на крыльце. 

- Вера, - негромко, слегка дрогнувшим голосом сказал Горе

лов, - проводи меня до калитки. Ключ там от меня возьмешь, 

замкнешь за мною. 

Молча дошли вдвоем до калитки. 

- Так-то, красавица, - сказал Горелов, - переломил я себя, 

а чего это мне стоит, один Бог ... 
Пропустил слово «знает>> и не заметил этого. Продолжал: 

- Стань к свету, к заре лицом, дай на тебя в последнее нагля

деться. 

Вера прижалась спиною к калитке. По ее лицу текли слезы. Горе

лов сказал с тихою радостью: 

-Плачешь? пожалела? Дороже бриллиантов мне твои слезы. 

Долго смотрел. Потом отошел, сел на скамейку, опустил голову. 

Вздохнул, встал, сказал решительно: 

- Ну, будет. Ты не размазня да и не кисель. Вытри слезы, улы

байся. 

Вера достала платок, прижала его обеими руками к лицу, точно 

всю печаль им с себя сняла, и стала перед Гореловым. Она светло 

улыбалась, и лицо ее легко поразовело от радости, побеждающей все 

печали и страхи, да от легкой зари, в небе светлом весело разливаю

щейся, да от свежести ранней утренней, милее которой на свете толь

ко ласка милой, только радость милого. 
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- Вот такой тебя навсегда запомню, заклинательница змей, - мед

лительно и печально говорил Горелов. -Радость твою вижу ясную. 

Спросят: «Чrо хорошего сделал?» Скажу: «Веру обрадовал». Прощай. 

Встал, крепко сжал Верину руку. Отомкнул калитку, ключ отдал 

Вере. Помедлил, сдвинув брови. Потом быстро и тихо сказал: 

- В домик лучше бы и не заглядывала. Ну да как знаешь. Будешь 

уходить, замкни. Если твои пули невзначай попали куда не надо, -
Ленка скажет, в чем дело,- так ты не беспокойся. На себя возьму 

Вот и при Ленке скажу. Пусть она сюда придет. 

Вера пошла к домику. Ленки не было видно. 

- Леночка! -тихо окликнула Вера. 

Постояла, поднялась на крыльцо. В это время дверь быстро от-

крылась, и Ленка вышла поспешно, точно испуганная. 

- Иван Андреевич тебя зовет, - сказала Вера. 

Горелов ждал, прислонясь плечом к притворенной калитке. Спросил: 

- Леночка, была после нас в столовой? 

- Была, - отвечала Ленка. 

-Ничего не слышно? 

-Тихо. 

- Ну, слушай, вот при тебе Вере скажу. Если что неблагополучно, 

Вера ни при чем. Она револьвера и в руки не брала. Понимаешь? 

- Понимаю, - отвечала Ленка. 

-Мой револьвер, я стрелял, чтобы хулиганы слышали да боя-

лись, я за все и в ответе. Ну, прощай, Вера. Не поминай меня лихом. 

Прощай, Леночка. Спасибо, что пришла и побыла здесь. Если жениху 

злые люди наговорят небылиц, ты скажешь, что я к Вере не прикос

нулся, что она мне даже поцелуя не дала. 

Повернулся и пошел тяжелымиинеровными шагами к своему дому. 

Вера стояла у калитки и смотрела за ним, пока его грузная фигура не 

скрылась за кустами и деревьями. Жалость, странно похожая на лю

бовь, больно горела в ней. 

Когда она повернулась лицом к разгоравшейся заре, все перед нею по

казалось ей странно переменившимся. И она вспомнила: «Чrо ж я! Зачем 

здесь? Змеиное гнездо расrоптано, радуйся, Вера, радуйся, невеста!» 
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Горелов медленно и долго шел по аллеям своего сада. Станови

лось вес светлее вокруг и все сумеречнее в сознании Горелова. Ко

роткие мысли, одна nечальнее другой, всnыхивали и гасли, точно 

остуженные диким холодом, ложащимся на сердце. И все чаще nо

вторялась одна: «Я умираю». И все труднее было идти и тяжелее 

дышать. Присаживался на скамейки, отдыхал, шел дальше. Было тихо, 

nтицы не nели, ветер не веял. Где-то, ему незримое, за насаждениями 

его сада от его nомутневших глаз скрытое, медленно-медленно, как 

заnаздывающая радость, всходило солнце. Но в золmую радость вос

хода кто-то злой раскидывал nеред его глазами черные нити, сnлетал 

их в сети и nаучьими серыми лаnами быстро и бесшумно сновал где

то сбоку, таясь и дразня беззвучно. 

Кое-как nоднявшись на террасу, Горелов nосидел там в nлетеном 

кресле, отдышался немного, nотом отворил французским ключиком 

боковую дверь и вошел nрямо в холл. И точно кто-то шеnнул ему 

злорадно: «Пришел домой». И сумеречный холл nохож был на склеn. 

На столике в дальнем углу светилась электрическая ламnа, nри

крытая шелковым голубым колnаком. Любовь Николаевна сидела 

nеред столиком на сrуле. Ее голова лежала на развернутой на столи

ке книге, nрическа немного развилась, рука свешивалась вниз, и nла

ток белел на темно-синем ковре. На ней было то же кремовое nлатье, 

в котором видел ее Горелов вечером. Но теnерь казалось ему, что 

оно nокрыта слоем серой nыли. 

Мимо широкой дубовой лестницы, откуда nадал сверху неверный 

и неясный, слегка розовым окрашенный свет, он nрошел через весь 

холл и тяжело оnустился в массивное дубовое кресло с высокою сnин

кою, обитое темною кожею и стоящее около того же столика. 

От медленного шума его тяжелых шагов Любовь Николаевна nро

снулась, открыла глаза, огляделась. Сказала, дивясь: 

-Уже утро! 

«Надо сказать, - nодумал Горелов, - nроститься, освободить, 
утешить». 
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Но мысли не складывались в речь, и тяжело было думать, и вся-

кое чувство отходило, сменяясь усталым равнодушием. 

Он тихо спросил: 

- Люба, ты так и не ложилась? 

Любовь Николаевна смущенно, точно оправдываясь, говорила: 

- Я сидела у себя, читала. Потом стало как-то тревожно. С Вол

ги крики какие-то доносились. Посмотрела в окно,- в саду такой 

ясный лунный свет, что у меня голова закружилась. Я спустилась 

сюда с книгою, здесь мне показалось так уюrно, почитала да и засну

ла невзначай. 

- Устала ты вчера, Люба, - тихо молвил Горелов. 

- Что я! - отвечала Любовь Николаевна. - Тебе тяжелее было. 

Ты не спал? 

Горелов промолчал. Дышал трудно. Опустил голову на грудь. Лю

бовь Николаевна подошла к нему. С тревогою глядела на его осунув

шееся лицо, потемневшее, точно чужое в этом неверном освещении 

полутемного холла ранним утром. Спросила: 

-Тебе плохо? 

Оттого, что она встала близко, Горелов почувствовал, что всегда 

милое ему лицо было как лицо прощающего ангела, и ее платье про

светлело светом неувядающей райской розы, и он знал, что она все 

поймет и простит. Только сумеет ли, успеет ли он сказать? 

Он отвечал на ее вопрос: 

-Нездоровится, знобит. Помоги мне подняться по лестнице. Или 

нет, постой, сперва приму лекарство. Капли, что в кабинете,- на 

столике в простенке, - темный, с сигнатуркой. 

- Знаю, - сказала Любовь Николаевна. 

Быстро пошла вверх по лестнице. Горелов с усилием поднял голо

ву и смотрел вслед за нею. Было тоскливо и страшно, - убывал свет, 

уходило последнее утешение. Хотел позвать, вернуть, но вместо гром

кого зова только хриплый шепот: 

-Люба. 

И она не слышала, - в шелесте легкого платья потонул тихий 
шепот. 
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Когда ее светлое платье последний раз мелькнуло за темною 

дубовою решеткою лестницы, Горелову показалось, что кто-то, 

тяжело ступая в подкованных железом сапогах, подошел к нему 

сзади и у самых его глаз поставил, не прижимая, две громадные 

ладони цвета первозданной земли, и они стояли, слегка колеб

лясь, как два изрытые временем ржавые заступа. Холодное и 

скользкое поползло по сnине, точно лили за ворот густо заме

шанную землею воду. Стало вдруг тошно, словно грубый ло

коть в тяжелом железе надавил под сердцем. Ломило голову, 

как будто кто-то сильными пальцами сжимал виски. Ощущение 

дурноты возрастало невыносимо, и вдруг словно обрушил кто

то на его темя неnомерную тяжесть, и nогасил весь свет, и за

дул дыхание жизни. 

Когда Любовь Николаевна вернулась, ее встретило безмолвие 

смерти. 
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Ленка сказала Вере: 

- Вера, я сейчас была в столовой. На чердаке ничего не слышно. 

Если Шубников nодвернулся ... 
Она не кончила. Вера сказала nросто и сnокойно: 

- Поднимемся, nосмотрим. 

- Ты не боишься? - сnросила Ленка. 

Вера невесело улыбнулась и оrвечала: 

- Что мне теnерь о страхе думать! Надо кончать, нести домой 

бумагу, nотом с верными людьми nосоветоваться. А насчет чер

дака надо знать наверное, не случилось ли там несчастия. Я, как 

увидела эту игрушку, у меня в глазах nозеленело. Всnомнила Шуб

никова, Малицына, такое меня зло взяло, себя не nомнила. Пой

дем, Леночка. 

Ленка nервая взобралась на чердак и nомогла Вере подняться 'I)'да. 

На чердаке им nоказалось сначала очень темно. Но nонемногу глаза 
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привыкли к слабому свету, муrно льющсмуся из двух слуховых окон 

Прошли через эrу светлую полосу и опять словно потонули в серой 

тьме. 

Вдруг Ленка слабо вскрикнула. 

- Что ты, Леночка? 

Вера взяла се за руку. Ленка шептала: 

- Запнулась. Сапог. Здесь он лежит. 

Обе нагнулись и всматривались в тяжелое длинное тело, ле

жавшее перед ними. Вера подвинулась вперед, нашла руку,- хо

лодная, -увидела мертвое лицо: лежит как лежал, на правом ухе. 

Вера встала на колени, перекрестилась несколько раз. Потом ска

зала ему отчетливо и громко, точно он мог ее услышать: 

- Прости меня, Андрей Федорович. Не знал, куда идешь, и не то 

сделал, что хотел сделать. Бог рассудит. Прощай. 

Наклонила голову, постояла, точно ожидая ответа, поднялась. 

- Пойдем, Леночка. 

Молча выбрались, из домика. На крыльце, когда Вера замыкала 

дверь, Ленка спросила: 

- Вера, что же нам делать? молчать? или заявить? 

Вера посмотрела на ясную зарю. Сказала: 

- Тяжело, Леночка, да ведь что ж делать? Помолчим лучше. 

Ключи в Волгу, хозяин сюда не придет, - пусть лежит. 

- Будут искать? - спросила Ленка. 

- Ну поищут, подумают, сбежал с перепуга. Если будет подозре-

ние на товарищей, скажем. Выстрелы хозяин на себя возьмет. Не

счастный случай, никто не виноват, никто не обязан был знать, что он 

там прячется, подслушивает. За чем пошел, то и нашел. 

- Прислуга скажет, - говорила Ленка, - обед сюда носили. 

- Чего им говорить! - возразила Вера. - Да, поди, и не узнают. 

От хозяина прятался, и от других надобно прятаться. Да, впрочем, об 

этом потом подумаем. Может быть, и заявим. Там будет видно. Те

перь домой. Бумагу надо донести да спрятать пока что. Матери ска

жем, что увидела тебя на параходной пристани и с тобой в лодке ка

талась. Уж больно хороша была ночь! 
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Когда подошли к подъемному мостику, было уже совсем светло. 

- Сейчас солнце взойдет, - тихо сказала Вера. 

- Уж очень светло, - говорила Ленка, - как мы пойдем? Встре-

тится кто, догадаются откуда. 

- Только бы из калитки выбраться не увидели, - отвечала 

Вера, - а там кусты. Послушаем, не слышно ли чего. 

Постояли молча. Все было тихо. Ленка сказала: 

- Я вперед выйду, а ты калитку за мною притвори. Если никого 

близко нет, я тебе стукну. 

Вера подумала и молча наклонила голову. Спустила подъемный 

мост, отдала Ленке ключ, сама приелонилась плечом к столбу, заду

малась. Ленка перешла мостик, отомкнула калитку, приоткрыла ее, 

просунула голову, -никого не видно. Повернулась к Вере, шепнула: 

-Замкни пока. 

Вера подошла к калитке. Вдруг послышался треск веток, кто-то 

сильно рванул и распахнул калитку, - Соснягин. Он отrолкнул Ленку 

и бросился к Вере. Закричал: 

- Ты, ночью, в гореловеком саду? Зачем? 

-Глеб, усдокойтесь. Вера не виновата,- говорила Ленка. 

Соснягин кричал: 

- Я думал, такой, как ты, и на свете нет, а ты такая же. 

- Глеб, послушай, я тебе все расскажу, - спокойно сказала 

Вера. - Я перед тобою чиста. 

- Чиста! - мрачно сказал Соснягин. - Ты мне одно скажи, -
ты была ночью у Горелова? 

- Была, - отвечала Вера, - но ты дай мне рассказать все. 

-Молчи! -крикнул Соснягин, нагибаясь и глядя на нее налиты-

ми кровью глазами. 

- Глеб, я не боюсь твоего ножа, - сурово сказала Вера. 

Ленка цепко ухватилась за правую руку Соснягина. Он рванулся. 

Почувствовал, что Ленка ловка и сильна. Выпрямился. 

- Глеб, мы вместе с нею были, - говорила Ленка. 
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- С подружкою веселою, - язвительно усмехаясь, прошептал 

Соснягин. 

Вера говорила: 

-Глеб, успокойся, пойдем домой, по дороге я тебе все расскажу. 

- Змеиными сказками позабавишь? - все с тою ж усмешкою 

говорил Соснягин. 

Вдруг он весь изогнулся, левою рукою выхватил из голенища нож, 

неистово крикнул: 

-Змея! 

И ударил Веру ножом в грудь. Вера стремительно опрокинулась на 

деревянную настилку мостика. 

- Вера, Вера! - пронзительно закричала Ленка. 

Отrолкнула Соснягина, бросилась к Вере,- заклинательница змей 

умирала. 
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Смертнъrй лик Гюи де Мопассана 

Гюи де Мопассан очень любим в России. Может быть, потому, 

что никто так не выразил гения латинской расы, как он. 

Ум '!ОЧный, ясный, приемтощий мир,-и загадочная наклонносrь yйrn 

из :лоrо мира вовсе, тенденция к декадансу и СМер1И, - вот отличитель

ные чергы расы, с у.цивиrельною силою сказавпmеся в Мопассане; и в его 

творчесгве, и в его жизни, блесrящей в своем течении и сграшной в своем 

конце. Эrо же сказалось и в наружноС'IИ Мопассана, насколью мы знаем 

ее по пор1ретам. Беззаботное лицо доброго малого и с:rрашное напряже

ние мысли в морщинах невысокого, роmвого лба. Огм~енноелицо,- как 

было отмеченным лицо Ницше. 

Творчесгво Мопассана было, по-видимому, CIDioшь прИЯ1Ием мира в его 

повсtЩНевНОС'IИ. Альдонса, юrорая Дон Кихmу была 10ЛЬI«> основою для 

со:щания сладi<DЙ мечты о Дульцинее, для Мопассана бьша Т011ЬI«> Альдон

сою, (ЩИНсrвешююподлинноюреальносrью мира. И I<3R3Я же ему еще Дуль

цинея? Пред ним сrояла всегда жизнь подлинная, обычно ПJХЩставляемая, 

всегдапmяя, наша <<бабища румяная и дебелая». И ее румяный, близкий нам 

всем лик mразился в милых зеркалах мопассановских рассi<а:Юв. 

Но принять мир искренно и до конца, как принял его Мопассан, с 

полным забвением вечной мечты о мире, творимом творческою во

лею человека, о светлом тереме Дульцинеи, - принять мир Альдон

сы, наш мир, -дело страшное и роковое. Отвергнуrы уrешительные 

иллюзии, маска за маскою сбрасываюrся, - и явлен наконец двой

ной, противоречивый лик Чудовища. Принять мир- значит вскрыть 

его извечные антиномии. 
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И в страшном сочетании предстают Жизнь и Смерть, ясный, точ

ный Разум и слепое Безумие. 

Так веянием и близостью смерти чаруют блистательные страни

цы мопассановской прозы. Смеемся, забавляемся, но «КТО жил и чув
ствовал», не может не почувствовать тайного яда, разлитого в этих 

страницах. 

Не потому ли мы, как и народы Запада, любим Мопассана? 

lr;кect,no предисловия 

Ты скажешь ветреная Геба, 

Кормя Зевесова орла, 

Громокипящий кубок с неба, 

Смеясь, на землю пропила. 

Ф. Тютчев 

Одно из сладчайших утешений жизни- поэзия свободная, легкий, 

радостный дар небес. Появление поэта радует, и, когда возникает но
вый поэт, душа бывает взволнована, как взволнована бывает она при
ходом весны. 

«Люблю грозу в начале мая!» 

Люблю стихи Игоря Северянина. Пусть мне говорят, что в них то 
или другое неверно с правилами пиитики, раздражает и дразнит, -
что мне до этого! Стихи мoryr быть лучше или хуже, но самое значи
тельное то, чтобы они мне понравились. 

Я люблю их за их легкое, улыбчивое, вдохновенное происхожде
ние. Люблю их потому, что они рождены в недрах дерзающей, пла
менною волею упоенной души поэта. Он хочет, он дерзает не потому, 
что он поставил себе литераwною задачею хотеть и дерзать, а только 
потому он хочет и дерзает, что хочет и дерзает. Воля к свободному 
творчеству составляет иенарочную и неоrьемлемую стихию души 

его, и потому явление его - воистину нечаянная радость в серой 

мгле северного дня. Стихи его, такие капризные, легкие, сверкающие 
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и звенящие, льются потому, что переполнея громакипящий кубок в 

легких руках нечаянно наклонившей его ветреной Гебы, небожитель

ницы смеющейся и щедрой. Засмотрелась на Зевесова орла, которо
го кормила, и льются из кубка вскипающие струи, и смеется резвая, 

беспечно слушая, как «весенний первый гром, как бы резвяся и играя, 
грохочет в небе голубом)). О резвая! О милая! 

Февраль 1913 г 

Предисловие 

Ни в чем так полно, радостно и светло не выражается душа чело

века, как в отношениях любви. Когда к человеку приходит любовь, 
могущественная сила, движущая мирами и сердцами, низводящая небо 

на землю и землю преображающая в сладостный Эдем, то в душе 

человека умирает все случайное и раскрываются лучшие ее сторо

ны. Как цветение по весне, как звонкий и страстный голос и красивое 

оперение у птиц, так и в человеке, в его телесном и душевном облике, 

возникают очаровательные признаки, прельщающие не п01'ому толь

ко, что они сами по себе прекрасны, но и потому, что в них наиболее 
ярко выраженные индивидуальные черты наиболее ясно соприкаса

ются с началом бесконечного, с тем неуrолимым стремлением к иде

альному и недостижимому, которое заложено в каждой живой душе. 

Все мы любим так же, как понимаем мир. История любви каждо

го человека - точный слепок с истории его отношений к миру вооб
ще. Образ любимой, носящейся в восторженных мечтах влюбленно
го, и образ любимого в мечтах влюбленной - вот наиболее ясные 
и неложные символы их мироощущения. Недаром изображения люб
ви и любовных тревог и томлений занимают такое большое, такое 
центральное место в произведениях искусства всех времен. Это про

исходит не оттого, что поэты, живописцы, скульпторы обуреваемы 
любовным пылом, а потому, что верный творческий инстинкт указы
вает им то состояние человека, когда душа его наиболее открыта 
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верховным началам добра, истины и красоты. Тот, кго любит, не только 

требует, но и отдаст, - не только жаждет наслаждений, но и готов 

к наивысшим подвигам самоотречения. Зажженный любовью, он дер

зает и на то, что превышаст его силы. 

Составленная в свете этих общих положений, предлагаемая внима

нию читателей книга не является сборником писем эротических в точ

ном значении этого слова; равным образом ее не следуст рассматри

вать как сборник, имеющий притязания на историческую полноту 

и законченность. Эта книга имеет характер исключительно психоло

гический; она задается целью поставить читателя перед зрелищем души, 

глубоко и сильно переживающей всякое чувство, полнозвучно отзыва

ющейся на всякое проходящее перед нею явление, - одним словом, 

перед зрелищем души, озаренной любовью. 

Письма, собранные в этой книге и написанные теми, кто любил, 

к тем, кго были любимы, говорят о любви, но не об одной только 

любви. Душа, просветленная любовью, весь круг своих переживаний 

озирает с особенным, иногда возвышенным, иногда нежно-интимным, 

иногда страстным, иногда еще иначе окрашенным, но всегда значи

тельным чувством. Только те письма, в которых выражается это 

очаровательнос излияние любви на весь круг и повседневных, и чрез

вычайных псреживаний, только их и выбирала составительница этой 

книги, и только тех авторов включила она в круг своего выбора, кото

рые давали в своих письмах эту восхитительную эманацию любви. 

О си.мволиз.м.е 

Открывая настоящее собеседование о современной литературе, 

я позволяю себе предпослать нашей беседе несколько кратких всту

пительных замечаний. 

Вопросы искусства, как мы все знаем, часто отступают на второй 

план перед вопросами практической жизни, так что, например, рас

суждать о законах печати, конечно, гораздо интереснее и легче, чем 

о самой печати, чем о самой литературе. 
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А между тем если есть на земле какая-нибудь ценность, действи

тельно необходимая для человека, то это, конечно, искусство, или, 

выражаясь более общим термином, творчество. Другими многими 

делами занимается человек по необходимости, из-за соображений 

практической жизни, многое делает принужденно, с неохсrrой, почти 

с отвращением; к искусству же он приходит только потому, что ис

кусство его утешает и радует; всегда приходит свободный, ничем 

к этому не гонимый. Да и невозможно подойти к искусству, если ду

шой владеют темные и тяжелые страсти и чувства. Всю свою душу 

вкладывает человек в искусство, и поэтому ни в чем так, как в искус

стве, не отпечатлевается душевный мир человека, то, «чем люди 

живы» Когда мы хотим составить суждение о человеке той или дру

гой эпохи, то единственным надежным руководством для нас в этом 

отношении служит только искусство этой расы, этого времени, или, 

точнее, отношение этих людей к искусству. 

Поэтому странно было бы смотреть на искусство только как на 

способ красиво или выразительно изображать избранный момент 

жизни. Искусство не есть только зеркало, поставленное перед слу

чайностями жизни, оно не хочет быть таким зеркалом. Это для него 

неинтересно, скучно. Скучное занятие - отражать случайности жиз

ни, пересказывать малозабавные анекдоты, во что никак нельзя вло

жить живую душу. Живая душа человека всегда жаждет живого дела, 

живого творчества, жаждет созидания в себе самой мира, подобного 

миру внешних предметов, но мира дейсrвителъноrо, созданного. Живая 

жизнь души протекает не только в наблщцении предметов и в приурочива

нии им имен, но и в посrоянном стремлении понять их живую связь и по

сrа.вить все, являющееся нашему сознанию, в не.юrорый всеобщий все

мирный чергеж. 

Таким образом, для сознания нашего предметь1 являются не от

дельными случайными существованиями, но в общей связи между 

собой. И вот, по мере усложнения в нашем сознании связанности от

ношений, все сложное представляющегося нам мира сводится к воз

можно меньшему числу общих начал, и каждый предмет постигается 

в его отношении к наиболее общему, что может быть мыслимо. Вот 
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nри таком отношении все nредметы становятся только вразумитель

ным зеркалом некоторых общих отношений, только многообразным 

nроявлением некоторой мираобъемлющей общности. Сама жизнь nе

рестает казаться рядом случайностей, анекдотов, является в созна

нии как часть мирового nроцесса, наnравляемого единой волей. Все 

сходства и несходства явлений nредставляюrся раскрытием много

образных возможностей, носителем которых становится мир. Само

довлеющей же ценности не имеет ни один из nредметов nредметной 

действительности. Все в мире относительно, как это и nризнано в наши 

дни наукой относительно времен и nространств. 

Символическое миропостижение, однако, уnра:щняет :лу всеобщую 

относительность явлений так, что, nринимая :лу относительность nред

метов и явлений в мире nредметов, вместе с тем оно nризнает нечто 

единое, к чему все nредметы и все явления относятся. По отноше

нию к этому единому все являющееся, все существующее в nред

метном мире только и получает свой смысл. И вот только это миро

nостижение до настоящих времен всегда давало основание высокому 

большому искусству. Когда искусство не остается на степени nра:щ

ной забавы, оно всегда бывает выражением наиболее общего мираnо

стижения данного времени. Искусство только кажется обращением 

всегда к конкретному, частному, только кажется рассыпающимися пест

рыми сцеnлениями случайных анекдотов; no существу же искусство 
всегда является выразителем наиболее глубоких и общих дум совре

менности, дум, наnравленных к мирозданию человеком в обществе. 

Самая образность, присущая созданиям высокого искусства, обус

ловливается тем, что для искусства на его высоких стеnенях образы 

nредметного мира только nробиваюr окно в бесконечность, суть один 

из сnособов миропостижения. Высокое внешнее совершенство обра

зов в искусстве соответствует их назначению, всегда возвышенному и зна

чительному. Поэтому в высоком искусстве образ стремиrся стать симво

лом, т.е. стремится к тому, чтобы вместить в себе многозначиrельное 

содержание, стремится к тому, Ч'IОбы это содержание образа в nроцессе 

восnриятия его зрителем, читателем было сnособно раскрыть все более 

и более свое гл)'бокое значение. 
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В этой сnособности образа к бесконечному его раскрытию только 

и лежит тайна бесконечного существования высоких nроизведений 

искусства. Художественное nроизведение, до дна истолкованное, до 

глубины разъясненное, немедленно умирает; жить дальше ему нечем 

и незачем. Оно исnолнило свое маленькое временное назначение и nо

меркло, nогасло. Так гаснут nолезные огни костров, когда они исnолни

ли то, для чего nредназначались, - а звезды высокого неба nродол

жают светиться дальше. 

Для того чтобы иметь возможность дать символу сделаться от

крывающимся вечно окном в бесконечность, образ должен обладать 

двойной точностью. Он должен и сам быть точным изображением, 

чтобы не стать образом случайным и nраздно измышленным, - за 

nраздными измышлениями никакой глубины не откроешь. Кроме того, 

образ должен быть взят в точном отношении его с другими nредмета

ми nредметного мира, должен быть поставлен в чертежи мира на свое 

надлежащее место. Только тогда он будет способствовать выражению 

наиболее общего миропонимания в данное время. Из эroro следует, 

конечно, чrо наиболее законной формой символичесi<Drо искусства яв

ляется реШlизм, и, действительно, так почти всегда и было. 

Если мы возьмем даже сказки, сложенные народом, то и в них 

мы различим, с одной стороны, выражение наиболее общего миро

постижения того народа, которым сказки созданы, с другой сторо

ны - удивительную точность житейских и бытовых подробно

стей, сплетенных с фантастическими измышлениями. Сказка не 

является, конечно, механическим изображением жизни, она по про

изволу комбинирует ее составные элементы, остается искусством 

в этом смысле свободным от жизни, но она не обманет того, кто, 

не углубляясь в ее мифологическое значение, захочет искать толь

ко изображения народного быта. 

Это свойство символического искусства проявлялось и в наше вре

мя неоднократно. Те, кому новое искусство не нравится, говорили, 

чrо оно постоянно отвращается от жизни и отвращает людей от жиз

ни. Конечно, это ошибка! Ничего подобного при пристальном озна

комлении с новым искусством мы не найдем. Если возьмем роман 
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такого упорно отрицаемого поэта, как Рукавишников, роман «Желез

ный род», то не найдем ошибки проrив быта. Такое же точно изобра

жение быта и жизни мы видим в романах Андрея Белого, в повестях 

и рассказах, как из современной жизни, так и исторической, Валерия 

Брюсова и др<угих> деятелей новой поэзии. 

Иначе, конечно, не может быть. Искусство символическое не тен

денциозное, не заинтересованное ни в какой степени в том, чтобы так 

или иначе изображать жизнь, - заинтересовано только в том, чтобы 

сказать свою правду о мире. Такое искусство не имеет никакого побуж

дения к не10чному пользованию своими моделями, каковыми являюгся 

для него все предметьх предмеmого мира. Случается в истории литера

'I)'рЫ, что реализм забывает свое исmнное назначение служить формой 

того искусства, юлорое выражает символичесRDС миропостижение, -тогда 

искусство обращается к простому копированию действительносm, при

чем иногда этому копированию сrавятся задачи публицистического ха

рактера. Тогда реализм - искусство высокое и прекрасное - вырож

дается и падает до степени наивного натурализма. В этом наивном 

на'I)'рализме, сменившем высоi<Ое творчество Пушкина, Лермонтова, 

Тургенева, Льва Толстого, пребывала русская литера'I)'ра почти до I<Онца 

ХIХ-го столетия. 

Тогда, лет 20 тому назад, возникло то литературное движение, ко
торое было встречено так неодобрительно, так недоброжелательно, 

то, когорое получило название «декаданса», «модернизма>>, быть мо

жет, и некогорые другие еще названия. Представители этого нового 

течения весьма различались и различаются между собой и не пред

ставляюг одной литерmурной школы, но всех их объединяет стремле

ние возвратить поэзии ее истинное назначение, быть выразительницей 

наиболее общего миропосrижения, т.е. всем этим поэтам свойственно 

стремление воссrановить права символизма и, с другой сrороны, воз

родить реализм как законную форму символического искуссrва. Эго 

было сделано в последние 20 лет, сделано с такой силой и властью, 
что в наши дни возвращение искусства к наивному натурализму пред

ставляется очень невероятным. Само собою разумеется, что на про

тяжении этого последнего периода, обнимающего приблизительно лет 
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20, новое искусство не стояло на одном месте. Общий закон сменяе
мости коснулся его. 

Можно различать в этом движении три стадии, но при этом необ

ходимо отметить, что точной хронологической последовательности 

здесь нет и смешиваются границы этих стадий, которые я обозна

чил бы: 1) космический символизм; 2) индивидуалистический сим
волизм; и 3) демократический символизм. 

Первая стадия символического искусства представляет раздумье 

о мире, о смысле мировой жизни и о господствующей в мире единой 

воле, если она признается, или о господствующих в мире волях, если 

признаются несколько управляющих миром божеств. На пути этих 

возвышенных вдохновений предшественнИI«)м нашим был великий поэт 

Тютчев. Из современных поэтов справедливо указать на Вячеслава 

Иванова, автора превосходных стихотворений и глубоких теоретиче

ских статей. Быть может, не веря в мирадержавную волю, потому 

что мудрость не всегда согласна с верой, эror поэт является вырази

телем наиболее глубоких дум о мироздании. 

Резким переломом в литературной жизни было, однако, не это кос

мическое стремление к символизму. Индивидуалистические стихи 

русских модернистов казались особенно неприятными русской кри

тике и навлекли наиболее нареканий. Индивидуализм русских модер

нистов истолковывался как тенденция противообщественная, что, ко

нечно,- ошибочно. Индивидуализм никогда и нигде не мог иметь 

значение противообщественного явления. Сама общественность имеет 

цену тольi<D тогда, I<Огда она опирается на яpi<D выраженное сознание 

отдельных личностей. Ведь только для того и стоит соединиться с дру

гими людьми, чтобы сохранить себе свое лицо, свою душу, свое право 

на жизнь. Недаром заветом нанкрепчайшей общественности служат 

слова «мой дом- моя крепость». В часnюсти, индивидуализм русских 

модернистов обращал свое жало не против общественности, а совер

шенно в другую сторону. Мы уходили в себя, в свою nустыню, чтобы 

в мире внешнем, в великом царстве единой воли найти наше место. 

Если единая воля образует мир, то что же моя воля? Если весь мир 
лежит в цепях необходимости, то что же моя свобода? Ведь мою 
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свободу я ощущаю тоже как необходимый закон моего бытия, и без 

свободы я жить никак не могу. 

Не бунтом против общественности был наш индивидуализм, а вос

станием против механической необходимости. В нашем индивидуа

лизме мы искали не эгоистического обособления от других людей, 

а освобождения, самоутверждения на путях экстаза, искания чуда 

или на каких-нибудь иных путях. Нам предстоял вопрос, что такое 

человек и каково его оrношение к единой воле. Если все в мире свя

зано цепями необходимости, то на себе я вынес и каждый несет всю 

тяжесть совершенного когда-то зла и все торжество содеянного бла

га когда бы то ни было и кем бы то ни было. Каждый из нас явится 

впоследствии виновником каждого его поступка. На меня и на каждо

го из нас налагается, на наши слабые плечи, ярмо всеобъемлющей оr

ветственности за греховность всего мира. Это дает вместе с тем 

и возвышающую нас возможность находить свою волю как могучую 

поэтику, волю всемирную. 

И воr через надменный солипсизм и эгоцентризм это настроение 

души приводило нас к возвышенному понятию о богочеловечестве. 

Слияние с единой волей нашего индивидуализма было основанием 

религиозно-философского стремления русской поэзии последнего вре

мени. Сам по себе этоr индивидуализм был лишь переходом в третий 

момент движения искусства, в демократический символизм, жажду

щий соборности и коллегиальности. 

В этой последней стадии и пребывает русский символизм в насто

ящее время. Здесь он встречается с тем требованием, которое в пре

дыдущие века никогда не предъявлялось ни жизнью, ни искусством, 

требованием, которое звучит странно и многим не нравится. Это тре

бование - любить жизнь. По-видимому, этого и требовать не стоит, 

ибо кому же несвойственно любить себя, свою маленькую оrдель

ную жизнь, в которой есть так много малых и больших радостей. Но 

в наш век, когда непосредственное жизнеощущение так ослабело, это 

требование получает особенную трагичность. Мы требуем любить 

жизнь как будто бы потому, что чувствуем в себе неспособиость 

любить. Между тем что значит требование любить жизнь? В жизни 
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есть много прекрасного, но есть и много безобразного, отвратитель

ного, что надо ненавидеть всеми силами души. Любить жизнь, вооб

ще жизнь, жизнь, какую бы то ни было, конечно, зто нелепо, потому 

что зто значит любить палача и любить жертву. Надо, конечно, вы

бирать, любить одно и ненавидеть другое. Не любите жизнь тако

вой, как она есть, потому что в общем своем течении современная 

жизнь вовсе не стоит этого. Жизнь требует преобразования в твор

ческой воле. В этой жажде преобразования искусство должно идти 

впереди жизни, потому что оно указывает жизни прекрасные идеа

лы, по ксrгорым жизнь имеет быть преобразована, если она этого 

хочет, а если не хочет- то будет коснеть. (Продолжительные 

аплодисменты.) 

Заметки 

Профессор Овсянико-Куликовский хвалит бодрость. Пушкин имел 

повышенное жизнеощущение, Лермонтов- пониженное. Первое луч

ше второго. Человеку гораздо приятнее жить, когда у него повышенное 

жизнеощущение, и плохо живется, когда жизнеощущение понижено. 

Итак, юноши, будьте бодры. Верьте в светлое будущее и не падайте 

духом. 

В те же приблизительно дни, как проф<ессор> Овсянико-Кули

ковский читал лекцию о бодрости, с другими профессорами случа

лись неприятности: проф. Д. Д. Гримм псrгерял ценз, и могло случиться, 

что ему пришлось бы уйти из Государственного совета. Проф<ессор> 

Бодуэн де Куртенз предсказывал черные дни для государства, приго

ворен за зто к двум годам крепости, и может случиться, что день сво

его 70-летия почтенный ученый встретит в заключении. 

Может быть, если бы у этих двух професеаров было повышенное 

жизнеощущение, то все обошлось бы благополучно. Д.Д. Гримм не 

сказал бы: «Нехорошо-с!»- когда надо было сказать: «Бонжур!» 

А проф<ессор> Бодуэн де Курrенз видел бы грядущее в розовом све

те, что, по-видимому, одобряется. 
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Вnрочем, какое же отношение к судьбе Пушкина и Лермшпова имело 

их повышенное и пониженное жизнеощущение? Оба всю жизнь бились 

в жесrоких тисках, и обоих одинаково загрызла русская действитель

ность. Только и разницы: одного повышенное жизнеощущение влекло 

к компромиссу, вело к чуждым ему людям. «И прежний сняв венок, они 

венец терновый, увитый лаврами, надели на него, но иглы тайные суро

во язвили славное чело». Другой не сделал эrой прискорбной ошибки 

и с надменною nрезрительностью шел навстречу своей судьбе. Блис

тательный двойник Пушкина, Лермонrов замкнул пламенное кольцо на

ших судеб. Два ужасные выстрела все еще звучат для нас предостере

жением более грозным, чем ученые гадания 69-летнсй Кассандры. 

«Уж коли зло пресечь, забрать бы книги все да сжечь», - говари

вал Фамусов. Загорецкий с кротостью возражал: «Нет-с, книги кни

гам рознь ... Я ... на басни бы налег». 
Христиански кроткий Д.С. Мережковский не согласен с Фамусо

вым: он придерживается мнения Загорецкого и налег не на все книги. 

Есть полезные книги, и есть вредные, полезные авторы и вредные. 

Полезен- Мережковский, вредны -Тютчев, Сологуб и другие. По

чему? Они говорят о темном в жизни, стало быть, они отвращают от 

жизни и учат самоубийству. 

Многим кажется, что изображение зла- это и есть зло. Добро же 

есть, по их мнению, говорить о добре. «0 честности высокой говорит, 
каким-то демоном внушаем, - глаза в крови, лицо горит, сам плачет, 

и мы все рыдаем». 

«Ему сочувствие в толпе, как ропот волн, ласкает ухо». 

«Но нет пощады от судьбы тому, чей благородный гений стал об

личителем толпы». 

Он изображает зло, он злой, он вредный. 

Какая темная и глупая мысль! Как может быть вредным художе

ственное произведение? 

Для всякого, кrо хочет истины и блага, слово не должно казаться 

враждебным и вредным. «На всякую лживую речь в тебе и целенье 

готово, о духа единственный меч, свободное слово!» 
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Враждебным и вредным художественное слово может казаться 

только тому, кто боится темную душу свою озарить светом правды. 

Какое бы зло ни изобразил художник, ero общественная заслуга в том 
и соС'JОит, чтобы изобразить всю силу этоrо зла, всю 1)' лрелесть ero, 
юларою оно очаровывает слабые души. Если зло - наш враг, то мы 

должны видеть всю ero силу. Воину полезно знать, чем силен 'IUI', с кем 

он сражается, - иначе подвиг воина будет бесплоден. Художник, лока

завший всю силу и всю прелесть зла, подобен тому летчику, коrорый 

пролетел не напрасно над вражьими станами. А вог Д. С. Мережковс

кий и Загорецкий такого художника готовы истреблять, как свирепого 

волка, - вреден очень. 

Впрочем, на этот раз никто не поверил очередной «крылатой неле

пости» Д.С. Мережковского. 

Привилегированное положение приятно. Это знал всякий рыцарь 

и всякий лрелат и знает всякий буржуа. И наш брат писатель еле

шит иногда взять себе привилегию. Есть такие, которые выправили 

себе патент на общественность. Так и называют себя: «Мы - об

щественники». Так и говорят: «Только наши писания имеют обще

ственную ценность; а кто не с нами, те общественно вредны, все 

эти декаденты, модернисты, символисты». И тут же говорят: «Сим

волизм умер, торжествует быт». Пляшут на пустом месте, а дума

ют, что пляшут над трупом поверженного врага. А сами, как метко 

сказал о них критик В.Ф. Матвеев, бегают на привязи вокруг стол

бика с надписью «общественность». Думают, далеко убегут. Но все 

на одном месте. Увлечены своим круговращением. 

Иные слабые смущаются. Недавно вокруг столбика побежал 

Д. С. Мережковский. За ним Антон Крайний. Бегают и ласково по

сматривают на Максима Горького. Что-то он скажет? Подума

ешь, давно ли был провозглашен конец Горького! 

Я думаю, что ни к чему все эти перекоры: 

- Мы лучше вас! 

- Мы настоящие христиане! 

- Тютчев - вредный, а мы - хорошие, полезные. 
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Как дети. 

Я думаю, что в общем культурном движении и наши, nроклятых 

nоэтов, каnли меду есть. Худо или хорошо делали мы наше дело, но 

мы работали не разоряя, а nриумножая, никогда не чуждые творче

ским nодвигам жизни. И те, кто nридут на смену нашей интеллиген

ции, nоймут это. 

В Вологде сказали мне, чrо на меС11fЫх сельских театрах ставятся 

nьесы невысокого художественного досrоm~ства. Мой собеседник, чело

век делу не сторонний, говорил это с сожалением. Я всnомнил народный 

дом в эстонс:кой деревне. На афmпе- Ihпибышевский и Мольер. Исnа.'l

нители - месmые крестьяне и крестьянки. Мольеровскую изящную, ве

селую героm~ю изображала молодая эстонсi<аЯ девушка. В деревне она 

рабоrала, как все, ходила босая, а в свободное время играла на nианино. 

Ей, ее родным и сос(ЩЯМ нужен был Мольер, nонадобилось высокое ис

кусство и совсем не интересны были nолезные на сегодня nьесы. 

В nрошлое лето наш дачный сосед, эсrонский I<рестьянm~-садовник, 

дал нам наnрокат свой рояль. Руками, жесткими от садовых работ, но 

с nальцами гибкими от упражнений с дсm:rва, он сыграл нам вальс Шоnе

на, чтобы nоказать, как его рояль звучит. И с rордостью сказал: 

- На этом рояле играл Рихард Вагнер, :когда был в Риге. 

Кто хочет напитать свой дух мужеством и силою для высоких до

стижений, тот выбирает все настоящее, nодлинное и отвращается от 

суррогатов. 

Или вы скажете, что эти эстонцы не любят свободы и не стремят
ся к ней? 

Милые, хотя и уnрямые эстонцы! Милые эстонки! Любите, люби

те Мольера и Рихарда Вагнера! 

Каким Горький уехал, таким и вернулся. Талант- тоnор, как было 

сказано о Некрасове. Рубит фигуры из слов, как Ерьзя из мрамора. 

Но главное - nревосходный рассказчик. 

«Детство» в фельетонах «Русского слова». Читаешь и досаду

ешь. Невольно всnоминаешь благоуханное детство Льва Толстого. 

По контрас'I)'. Такое злое и грубое это детство. Дерутся, бьют, по-
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рют в каждом фельетоне. Какой-то сплошной садизм, психологи

чески совсем не объясненный. Не видим, какая душевная сила дви

жет людей к совершению неистовств. Но ткань рассказа все же так 

добротна, что невольно следишь за нею. Все ждешь, что в темные, 

узкие души этих людей прольется свет творящего искусства и мы 

поймем почему. 

Г. Биду в газете «День» очень красиво и трогательно написад о 

смерти Кальметта. Да, в своем высоком с.лужении истине журнадист 

должен быть готов отдать и самую свою жизнь. Мы знаем доб

лестные примеры. 

Однако эти возвышенные слова едва ли подходят к таким случа

ям. Кто своим оружием избрад комки грязи, того и мучительная смерrь 

не делает героем. 

Эrо- очень прискорбная смерrь. Нельзя бить и убивать людей. Для 

самого высокого и чистого негодования должен быть ясен предел, пре

сrупать коrорый не следует. Приrом же господа, разводящие «опиум 

чернил слюною бешеной собаки», и не заслуживаюг такого мщения. 

Я не верю, что Кайо сказад своей жене эти ужасные слова: 

- Ты меня погубила навеки. 

Слова, которые, говорят, отняли все мужество у несчастной жен

щины. 

Женщине, которая так его любит, которая за него готова положить 

свою голову под нож гильотины, бросить такой упрек! Говоря с такою 

женщиною, не забыть о своей карьере! 

Не может человек в положении г. Кайо быть столь ничтожным. 

Искусство наших дней 

1. Думая об искусстве наших дней, я разумею не то, что в моде 
сегодня или было модным вчера. Наши дни имеют для меня дли

тельность большую, чем длительность этого сезона. Новые направ-
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ления в искусстве могуг возникать очень часто, но существенно но

вое является миру очень редко. И лицо, и душа мира изменяются 

очень медленно. 

Можно смотреть на дела и задачи искусства различно. Моя мысль 

обращена главным образом к тому, чего я хочу от искусства. Значи

тельно не то, что есть, а то, к чему наши устремлены желания. Стоит 

захотеть очень сильно, слить свою волю с мировою волею, чтобы 

сбылось желанное. Недаром Вячеслав Иванов говорит, что «высший 

завет художника - не налагать волю на поверхность вещей, но про

зревать и благовествовать сокровенную волю сущностей. Художник 

должен облегчать вещам выявления красоты. Он утончит слух и бу

дет слышать, «что говорят вещи>>; изощрит зрение и научится пони

мать смысл форм и видеть разум явлений. Нежными и вещими ста

нут его творческие прикосновения» («По звездам», стр. 250). 
И об этом же волевом свойстве художника говорит Боратынский: 

С природой одною он жизнью дышал: 

Ручья разумел лепетанье, 

И говор древесных листов nонимал, 

И чувствовал трав nрозябаньс 

Была ему звездная книга ясна, 

И с ним говорипа морская вопна 

Искусство наших дней следует отграничить в двух направлениях. 

С одной стороны, оно существенно отличается от тенденциозного 

искусства предыдущего периода; с другой стороны, оно отличается 

и от самодовлеющего эстетизма «искусства для искусства». Искус

ство для жизни и искусство для искусства- одинаково несовершен

ные виды искусства. 

Искусство наших дней опять выходит на широкий путь свободного 

творчества, потому что в нем опять начинают преобладать волевые 

элементы. Искусство наших дней сознает свое превосходство над 

жизнью и над природою. 

В сознании общества вопросы искусства часто отступают на вто

рой план сравнительно с вопросами практической жизни, а между тем 
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если есть на земле какая-нибудь ценность, без которой человек не 

может обойтись, то это, конечно, искусство, или, употребляя более 

общее выражение, творчество. Многими делами занимается человек 

по необходимости или из соображений практической пользы, многое 

делает принуждаемый и с неохотою, иногда с отвращением, - к ис

кусству же он приходит только потому, что хочет этого, и искусство 

всегда его радует и утешает. Даже и невозможно подойти к искусст

ву, если душою владеют темные и мелкие чувства. Всю свою душу 

вкладывает человек в искусство, и вследствие этого ни в чем так, 

как в искусстве, не отпечатлен душевный мир человека, то, чем люди 

живы. Когда мы хотим составить суждение о человеке той или дру

гой эпохи, той или иной расы, то единственным надежным руковод

ством для нас может служить только искусство этого народа и этого 

времени. 

Поэтому странно было бы смотреть на искусство только как на 

способ красиво или выразительно изображать избранные моменты 

жизни. Искусство не есть только зеркало, поставленное перед слу

чайностями жизни, и не хочет быть таким зеркалом, - это для ис

кусства неинтересно, скучно. В скучное занятие- отражать случай

ности жизни, пересказывать малозабавные анекдоть1 - никак нельзя 

вложить живой души. Душа человека всегда жаждет живого делания, 

живого творчества, жаждет созидания в себе мира, подобного миру 

внешнему, предметному, но свободно построенного. Живая жизнь души 

протекает не только в наблюдении предметов и в наречении им выра

зительных имен, но и в постоянном стремлении понять их живую связь 

и поставить все являющееся в общий чертеж вселенской жизни. Для 

сознания нашего предметьi являются не в их отдельном существова

нии, но в общей связности между собою. По мере усложнения в на

шем сознании связности отношений все содержание предстоящего 

нам мира сводится к наименьшему числу общих начал, и каждый пред

мет постигается в его отношениях к наиболее общему, что может 

быть мыслимо. Тогда все предметы становятся только вразу

мительными знаками некоrорых всеобщих отношений, rолько многооб

разными проявлениями некоторой мирообъемлемой общности. Самая 
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жизнь перестает казаться рядом анеiСДотов, более или менее занима

тельных, и является сознанию как часть мирового процесса, движимого 

Единою Волею. Все сходства и несходства явлений представляются 

раскрытием многообразных возможносrей, носителем которых стано

вится мир. Самодовлеющей же ценности не имеет ни одно из явлений 

мимотекущей действительности. Все в мире относительно, как это 

и признано в наши дни относительно времен и пространств. 

Весьма распространено заблуждение, что искусство есть зеркало 

жизни, что искусство есть производнос от жизни. Думают люди, что 

вот они живут, а поэты их наблюдают и изображают; думают люди, 

что они-то и есть сюжеты романов, драм, поэм. Думая, что искусство 

изображает их, они приходят к искусству, чтобы узнавать себя и выно

сить из зрелища нравственные уроки. 

Эrо заблуждение опасное, потому что в нем, как и во всяком заблужде

нии, есть зерно истины, извращенное до неузнаваемОСIИ. Эrо зерно исm

ны сосrоит в rом, что тоди действительно служат no:ny, но не сюжетами, 
а материалом, или, rочнее, модетrями, как натура для живоnисца. 

Можно еще более устуnить общему nредрассудку. Если хотите, 

и зеркало есть, но не в искусстве nеред жизнью, а в жизни nеред искус

ством, и ro, что делается в искусстве, отражается на лице и в душе 
воспринимающего. 

Воспринимающему, зрителю, читателю, только кажеrся, что он -
живой человек, наделенный разумом и волею. Какая скорбная ошибка! 

Разум наш есть часто сисгема чужих слов, мнений, привычек, чужой 

лжи и чужой правды, а воля наша nочти всегда nодобна более rой марио

нетке, которую nодергивает за веревочку спрятанный за кулисами гос

nодин. Сегодня он, человек нынешнего дня, говорит одно, а завтра, nожа

луй, скажет другое. Он nолагает свою свободу в том, что 

Что ему книжка последняя скажет, 

То на душе его сверху и ляжет 

И когда мы имеем дело с этими нашими живыми знакомцами, nри

ятелями и врагами, мы зачастую не знаем, чего следует от них ожи-
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дать: сегодня у него такое настроение, а завтра будет другое. Иногда 

как будто перед вами в том же обличии стоит совершенно другой 

человек, невесть откуда взявшийся. Вы всматриваетссь в вашего 

знакомца, вдумываетесь в его поступки и соображаете: 

- Кто же это такой? 

И наконец догадываетесь: 

- Да ведь это Чацкий. 

Или Фамусов, Хлестаков, Митрофанушка, Плюшкин, Евгений Оне

гин, Гамлет, ДонКихот. И вы начинаете понимать, с кем имеете дело. 

Неизаестное познается из сравнения с известным. И кто же ста

нет спорить против того, что мы гораздо лучше знаем Гамлета или 

Фальстафа, чем любого из наших знакомых? Темная душа тех, !«)ГО мы 

встречаем на улицах или в гостиных, о I«)M говорим: «Чужая душа -
потемки)), - она освещается для нас светом нетленных образов ис

кусства. Вот они-то и есть наши истинные зна!«)мые и друзья, все эти 

люди, вышедшие из творческой фантазии. Они ТОЛЬ!«) и живуг назем

ле, а вовсе не мы. Они-то и есть настоящие, подлинные люди, истин

ное, неумирающее население нашей планеты, прирожденные влас

телины наших дум, могущественные строители наших душ, хозяева 

нашей земли. Слова их вплелись в ткань нашей речи, мысли их овладе
ли нашим мозгом, чувства их воцарились в нашей душе. Они заставили 

нас перенимать их привычки и жесты, их костюмы и быт. Цели их ста

ли нашими целями, и суждения их, господ наших, владычествуюr над 

посrупкам:и нашими. Мы перед ними- только бледные тени, как виде

ния кинематографа. Мы повторяем во многих экземплярах снимков чьи

то подлинные образы, совершенно так, как на множестве экранов мель

I<аЮГ образы многих женщин, раз навсегда наигранные не!«)ею Астою 

Нильсен, знамениrою в своем мире. И мы не живем, а 10JIЬI«) делаем 

'tfro-тo, бедные рабы своей темной судьбы. И если мы сами со:щали это 

племя господствующих над нами образов, то все же несомненно, что 

в этом случай творение стало выше творца. И I<3.I«)e нам дело до самого 
Шекспира и до того, кто он, Бэкон, или Рутленд, или так Шекспир и есть, 

'tfiO нам до этого, если душою нашею играет капризный очарователь 

Гамлет, и играет, и строит из нее то, что хочет! 
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Нам хочется иногда отмахнуться от этого владычества nридуман

ных кем-то образов, избавиться от них во имя нашей жизни, нашей 

души. Хочется сказать: 

- Да ведь вне моей мысли нет Гамлета и нет Офелии. Дездемона 

оживает только тогда, когда я о ней читаю, и простодушно-ревнивый 

мавр так и не задушит ее, если я не открою той страницы. Значит, 

я живу, а они - фантомы. 

Эти фантомы улыбаются и отвечают спокойно: 

- Живи, если хочешь, мы подождем, перед нами вечность. Живи 

без нас, если можешь. Но что будет с тобою, если мы уйдем от тебя? 

Как же ты проживешь без Гамлета и без Дон Кихота, без Альдонсы 

и Дульцинеи? И что же ты, наша бедная, бледная тень, что же ты· 

будешь, когда отойдут от плоского экрана твоей жизни наши образы? 

Та великая энергия творчества, которая в непостижимом акте со

зидания была вложена в художественный образ, только она и заража

ет читателя или зрителя. Слова обычной речи, сегодняшний быт, об

лики нынешних людей, - все это для поэта лишь материал, как для 

живописца холст и краски. Сила не в них, а в той художественной энер

гии, которая заставила этот косный материал служить творческому 

замыслу. 

- А как же нравственные уроки? - спрашивает читатель или 

зритель. -Ведь если в романе или в драме действуют люди, то долж

ны же они подчиняться нравственным законам? И поэт, что бы он ни 

изображал, должен же показать нравственное отношение к их поступ

кам? 

Доктор Филиппа Меччио говаривал: 

- Этика и эстетика- родные сестры. Обидишь одну,- обижена 

и другая («Королева Ортруда»). 

Итак, будем верить, что эстетика сестры своей в обиду не даст. 
Где образ явился плодом подлинного художественного процесса, там 

блюстителям морали беспокоиться не о чем. Тартюф грешен, но бес

смертен; ходит по свету, и заглядывает в наши обители, и где найдет 

nривет, там и поселится. И так же каждый ясно поставленный в ис

кусстве образ находит себе nриют и в нас находит обезьян для подра-
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жания, для забавы и для услуг. А весь вместе этаг нетленный народ и 

дает нам, быстро в жизни nреходящим, неложное мерило добра, исти

ны и красоты. 

Люди мелькающих дней, рожденные, чтобы умереть, мы должны 

чаще возвращаться в общество наших господ, этих истинных людей, 

чтобы учиться у них познанию добра и зла, правды и лжи, красоты 

и безобразия. Будем всматриваться пристальнее в их живую жизнь, 

и тогда nрольются на нашу nризрачную, убегающую жизнь лучи их 

ясного света. 

Ведь не только мы подражаем искусству, но и nрирода, по остро

умному мнению Оскара Уайльда, занимается тем же. 

«У природы есть добрые намерения, - говорит Оскар Уайльд, -
но искусство находит свое совершенство внутри, а не вне себя. Его 

нельзя судить ни по какому внешнему образу и подобию. Оно- ско

рее покрывала, чем зеркало. У него есть цветь1, каких не знает ни 

один лес, птицы, каких нет ни в одной роще. Оно создает и разрушает 

миры, и оно может свести луну с небес пурпурною нитью. Ему nри

надлежат формы, которые реальнее живых людей, и великие архе

типы, чьими незаконченными копиями является все, что существует» 

(«Замыслы», стр. 19). 
Искусство, сознавшее себя столь могущественным, не может не 

чувствовать себя свободным. 

Но свобода не есть понятие безусловное. Свобода искусства есть 

его обусловленность законами, лежащими в нем самом. 

2. Освобождаясь от власти публицистических тенденций и от вла
сти самой жизни, искусство не становится от этого антиобществен

ным и аморальным. 

Эстетические и этические основы нового искусства неразрывно 

связаны. Хотя эстетику и нельзя подчинить соображениям мораль

ной nрироды, но все же эстетика и этика - родные сестры и очень 

дружны. Быть свободным и в своей свободе сильным - это и есть 

общественный долг всякого человеческого деяния. Общественную 

ценность имеет только то, что свободно; nринуждение, хотя бы и по 

наилучшим побуждениям, непрочно. Моральность же искусства зиж-
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дстся на его правдивости и искренности. Никогда не на том, что ска

зано, полезнос или вредное, согласное или несаглаенос с тою или дру

гою программою, а всегда на том основана моральность искусства, 

как сказано, со всею ли верою, со всем ли напряжением творческой 

энергии и творческой совести. 

Правдивым и моральным, воистину свободным вполне может быть 

только искусство символическое, - искусство, основанное на симво

лах, в противоположность на'I)'Рализму, основанному на изображении 

мира, каким он является, каким он кажется нам. 

Когда художественный образ дает возможность наиболее углубить 

его смысл, когда он будит в душе воспринимающего обширные сцеп

ления мыслей, чувств, настроений, более или менее неопределенных 

и многозначительных, тогда изображаемый предмет становится сим

волом и в соприкосновении с различными переживаниями делается 

способным пораждать из себя мифы. 

Для символизма предметы этого преходящего мира представля

ются не в их отдельном, случайном существовании, как для на'I)'Ра

лизма, но в общей связности не только между собою, но и с миром 

более широким, чем наш, с тем обширным домом, о коюром сказано: 

«В доме Отца Моего обители мнозю>. Поэтому искусство символи

ческое неизбежно приводит к раздумью о смысле жизни. И обратно, 

когда перед обществом по той или иной причине встают вопросы о 

смысле жизни, этим вопросам отвечает интерес к искусству симво

лическому. Вопросы же о смысле жизни возникают всегда, когда че

ловек освобождается от практически-плоского вопроса: что делать 

сейчас, сию минуrу, т. е. эror вопрос о смысле жизни возникает во все 

периоды творческого раздумья, предшествующие великим, но уже 

предрешенным событиям, предрешаются же события именно этими 

периодами творческой углубленности. 

Символичесi<Ое мирапостижение упраздняет всеобщую относитель

ность явлений тем, что, принимая ее до конца в мире предметном, 

признает нечто единое, уже безотносительное, по отношению к чему 

все получает свой смысл. Только это мирапостижение всегда до на

ших времен было основою всякого значительного искусства. Когда 
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искусство не остается на степени пустой забавы, оно всегда бывает 

выражением наиболее общего мирапостижения своего времени. Оно 

только кажется обращенным всегда к конкретному, к частному, толь

ко кажется рассыпающим пестрые сцепления случайных анекдаrов. 

По существу же искусство всегда является выразителем наиболее 

глубоких и общих дум современности, -дум, направленных к миро:ща

нию, к человеку и к обществу. Самая образность, присущая искуссгву, 

обусловливается тем, что для высокого искусства образ предметного 

мира - только окно в бесконечность. Высокое внеlШiее совершенство 

образа в искусстве соогветствуеr его назначению, всегда возвышенно

му и значительному. 

Поэтому в высоком искусстве образы стремятся стать символа

ми, т.е. стремятся к тому, чтобы вместить в себя многозначительное 

содержание, стремятся к тому, чтобы это содержание их в процессе 

восприятия было способно вскрывать все более и более глубокие зна
чения. В этой способности образа к бесконечному его раскрытию 

и лежит тайна бессмертия высоких созданий искусства. Художествен

ное произведение, до дна истолкованное, до конца разъясненное, немед

ленно же умирает, жить дальше ему нечем и незачем: оно исполнило 

свое маленькое временное значение и померкло, погасло, как гаснут 

полезные земные костры, разведенные каждый раз на особый слу

чай. Звезды же высокого неба продолжают светиться. 

Символизм является одною из основных черт нового искусства, 

столь существенною, что теперь всякая литературная школа, которая 

отреклась бы от символизма, представляла бы лишь возврат к преж

ним формам искусства, наприм<ер> к натурализму. Быть символи

ческим сТоль естественно для нового искусства, что лет двадцать 

тому назад некоторые русские поэты так и назвали себя символиста

ми. Можно было сказать, что эти поэты приеваили себе слишком широ
кое обозначение. Ведь символизм не есть новое свойство, принадле

жащее исключительно этому направлению поэзии. 

3. Символизм есть основа всякого большого искусства. Это -
стихия, в которую погружено большое искусство и которая создает 

неразрывную связь содержания и формы. Искусство тенденциозное 
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предпочтение отдает содержанию, пренебрегая формою; искусство 

эстетов заботится только о форме, так что вирrуозность формы при

крывает иногда ничтожное содержание; искусство же символическое 

отвергает оба эти неправые уклона и требует полнейшего соответ

ствия между содержанием и формою. Кого бы из великих писателей 

прежних и новых веков мы ни вспомнили, от Эсхила и Софокла до 

Ибсена и Метерлинка, все они создавали образы, ставшие для нас 

символами, источниками живых мифов. Примеры: миф о похищении 

небесного огня Прометеем, о рыцарских подвигах ДонКихота во сла

ву Дульцинеи, о прес:rуплении и наказании Раскольникова. 

Ддя того чтобы иметь возможность стать символом, сделаться 

приоткрываемым окном в бесконечность, образ должен обладать 

двойною точностью: он должен и сам быть точно изображен, чтобы 

не быть образом случайно и праздно измышленным,- за праздными 

измышлениями никаких глубин не откроешь; кроме того, он должен 

быть взят в точных отношениях его к другим предметам предметно

го мира, должен быть поставлен в чертеже мира на свое настоящее 

место, - только тогда он будет способствовать выражению наибо

лее общего мирапостижения данного времени. Из этого следует, что 

наиболее законная форма символического искусства есть реализм. 

И действительно, так почти всегда было. 

Если мы возьмем даже сказки, сложенные народами, то и в них мы 

различим, с одной стороны, выражение наиболее общего мирапостиже

ния того народа, I<Оrорым сказки со:щаны, с другой сrороны - удиви

тельную точность житейских и бьrrовых подробностей, хогя бы и спле

тенных с фанrастическими измышлениями. Не являясь механическим 

отображением жизни, по произволу комбинируя ее составные элементы, 

оставаясь искусством, в этом смысле свободным от жизни, сказка не 

обманет и тоrо, кто, не углубляясь в ее мифологическое значение, захо

чет искать в ней только изображение народноrо быта. 

Это свойство символического искусства проявляется и в наши дни. 

Те, кому новое искусство не нравится, говорят, что оно отвращается 

от жизни и отвращает людей от жизни. Ничего подобноrо! Если 

возьмем роман хотя бы такого упорно отвергаемого поэта, как 
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Ив. Рукавишников, роман «Проклятый род», то мы не найдем в нем 

никаких ошибок nротив быта. Такое же точное изображение быта мы 

видим в романах Андрея Белого, в nовестях и рассказах Валерия Брю

сова, как исторических, так и из современной жизни, и у других деяте

лей новой nоэзии. Да и как же может быть иначе? Искусство символи

ческое, нетенденциозное, незаинrересованное, не имеет никакого nо

буждения к неточному nользованию своими моделями. 

Случается, что реализм забывает свое истинное назначение -
служить формою того искусства, которое выражает символическое 

мироnостижение. Тогда он обращается к nростому коnированию дей

ствительности, nричем иногда этому коnированию ставятся задачи 

публицистического характера. Тогда реализм, искусство высокое 

и nрекрасное, вырождается и nадает до стеnени наивного натурализ

ма. В этом наивном натурализме, сменившем высокое творчество 

Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Льва Толстого, nребывала русская 

литература nочти до конца XIX века. Тогда возникло то литературное 
движение, которое было встречено так недоброжелательно и которое 

nолучило наименование декадентства, или модернизма. Представи

тели этого нового течения весьма различались между собою и не 

составляют единой литературной школы, но всех их объединяло стрем

ление возвратить nоэзии ее истинное назначение- быть выразитель

ницею наиболее общего мироnостижения, т.е. восстановить права 

символизма и, с другой стороны, возродить реализм как законную 

форму символического искусства. Это и было сделано за nоследние 

20 лет, сделано с такою силою и властью, что в наши дни возврат 
к наивному натурализму nочти невероятен. 

4. Само собою разумеется, что на nротяжении этого nоследнего 
nериода, обнимающего nриблизительно лет 20, новое искусство не 
стояло на одном месте. Общий закон изменяемости коснулся и его. 

Можно было бы различить в этом движении три стадии, но nри этом 

необходимо отметить, что точной хронологической nоследовательно

сти здесь нет и смешиваются границы этих стадий, которые я обо

значил бы так: nервая- космический символизм, вторая- индиви

дуалистический, и третья - демократический. 
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Первая стадия символического искусства представляет разду

мье о мире, о смысле мировой жизни и о господствующей в мире 

Единой Воле. На пути этих возвышенных вдохновений предшествен

ником нашим был великий поэт Тютчев, столь близкий душе совре

менности и столь жестоко оклеветанный христиански злобствую

щим Д.С. Мережковским. Из современных поэтов справедливо 

указать на Вячеслава Иванова, автора превосходных стихотворе

ний и глубоких теоретических статей. Может быть, и не веря в ми

родержавную Единую Волю, пагому что мудрость не всегда согласна 

с верою, этот поэт в наши дни является выразителем наиболее глу

боких дум о мироздании. 

Резким переломом в русской литературе было, однако, не это кос

мическое устремление символизма. Индивидуалистическая стихия 

русского модернизма казалась особенно неприятною русской крити

ке и навлекла наиболее нареканий. Индивидуализм русских модер

нистов истолковывался как тенденция противообщественная, что, 

конечно, ошибочно. Индивидуализм никогда и нигде не мог иметь 

значения противообщественного. Сама общественность имеет цену 

только тогда, когда она опирается на ярко выраженное сознание от

дельных личностей. Ведь только для того и стоит соединяться с дру

гими, чтобы сохранить себя, свое лицо, свою душу, свое право на жизнь. 

Недаром заветом нанкрепчайшей общественности служат слова: «Мой 

дом - моя крепость». 

В частности, индивидуализм русских модернистов обращал свое 

жало не против общественности, а совсем в другую сторону. Мы 

уходили в себя, в свою пустыню, чтобы в мире внешнем, в великом 

царстве Единой Воли найти свое место. Если Единая Воля правит 

миром, то что же моя воля? Если весь мир лежит в цепях необходи

мости, то что же моя свобода, которую я ощущаю тоже как необхо

димый закон моего бытия? Не бунтом против общественности был 

наш индивидуализм, а восстанием против механической необхо

димости, против миропонимания чрезмерно материалистического. 

В нашем индивидуализме мы искали не эгоистического обособле

ния, а освобождения и самоутверждения, на путях ли экстаза, на иных 

422 



СТАТЬИ. ЭССЕ. ЗАМЕТКИ 

ли путях. Предстоял нам вопрос, что такое человек в мире и какое 

его отношение к Единой Воле. 

Если все в мире связано цепями необходимости, то на себе я несу, 

и каждый из нас несет, всю тягость совершенного когда бы то ни 

было зла и все торжество содеянного когда бы то ни было блага. 

В этой цепи причинностей каждый из нас является также и виновни

ком последствий каждого своего ПОС1)'Пка. Весь мир взвешен на мне 

и на каждом из нас, и это, налагая на наши слабые nлечи ярмо всеоб

щей ответственности за греховность мира, дает нам и возвышающую 

нас возможность присоединить свою волю к могучему потоку воли 

всемирной. Через крайности надменного солипсизма или эгоцент

ризма это настроение души приводит нас к возвышенным nонятиям 

о богачеловечестве и богосыновстве. Уча слиянию своей частной 

воли с Единою миродержавною Волею, наш индивидуализм был ос

новою религиозно-философских устремлений русской поэзии посл~их 

лет. Сам же по себе наш индивидуализм не был длительным и легко 

переходил в третий момент русского символического движения nосле

дних лет, в демократический символизм, жаждущий соборности и со

борного деяния. В этой последней стадии преимущественно и пребы

вает наш символизм в настоящее время. 

5. Всякое искусство по существу символично, так как оно есть 
интуитивное познание. Разве не символично искусство таких реали

стов, как Гоголь, Тургенев, Лев Толстой? Образы Чичикова, Рудина, 

Хозяина и Работника являют нам содержание, далеко превышающее 

то временное значение, которое могли придавать этим образам совре

менники. Символизм имеет задачею соединить вечное, непреходя

щее с временным, с миром явлений. Эта задача искусства как особо

го рода познания, всегда остается одна и та же, как бы ни изменялись 

способы выражения. 

Как способ nознания совершенно особенный, искусство не может 

обращаться только к разуму. Оно требует параллельного пережива

ния от воспринимающего. Ведь каждый человек воспринимает мир 

с некоторой особенной, субъективной точки зрения. Чередование по

колений не имело бы никакого смысла и не было бы смысла в много-
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людстве, если бы эти явления во времени, в сменах жизней и явления 

в пространстве, в преизобилии открытых на мир глаз не сопровожда

лись многообразием опытов, переживаний и мировоззрений, уживаю

щихся одновременно. Это многообразие впечатлений и опытов, эта 

живая жизнь образов искусства в наших душах способствует основ

ной задаче символического искусства - прозрению мира сущностей 

за миром явлений. 

Прозреваем мир сущностей не разумно и не доказательно, а лишь 

интуитивно, не словесно, а музыкально. Не напрасно заветом искус

ства поставил Поль Верлен требование: 

Музыка, музыка прежде всего 

Прозреваем за миром явлений мир сущносrей, и в свете ценносrей 

непреходящих оцениваем бренность и зло жизни, а что же Э'1UГ мир? Эror 

мир явлений, где все появившееся на свет, обрадовавшееся жизни и об

радовавшее кого-то, все, все обречено увяданию, изнеможению, гибели, 

и еще раньше, чем настанет смерть, все обречено порочности, всему 

живому дано почувствовать ложь и зло жизни, -что же этот мир? Мое 

маленькое Я, мое личное сознание, приl«)ванное к меСiу и времени, про

странсrвенно и временно ограничено; мое сознание прозревает сокры-

1)'10 сущность вещей, но само устрашается той перемены, коrорую люди 

зовуг смертью и коrорая ограниченному сознанию моему представляет

ся роl«)вым пределом. В этом предчувствии гибели причина того, что 

искусство стремится к трагичесl«)му. 

Устремление к трагическому является вторым отличительным 

признаком нового искусства. Угрозы неумолимого рока, бунт против 

судьбы, жуткое колебание всех основ действительности, - все это 

опять входит в область искусства наших дней и пророчит нам наступ

ление эпохи великого искусства, подобного тому, каким было искус

ство Эсхила и Софокла. 

Цель трагедии - очищение души зрителя в волевом акте сочув

ствия и сопереживания. Драма хочет стать активным фактором на

шей душевной жизни, произвести в ней некоторое внутреннее потря-

424 



СТАТЬИ. ЭССЕ. ЗАМЕТКИ 

сение. Искусство научилось хотеть, и велико волевое напряжение но

вого искусства. Все творчество Максима Горького nроникнуго ярко 

выраженным волевым напряжением. Настойчиво nовторяется «хочу» 

у новых nоэтов. 

Достаточно nерелистать любую книгу стихов Бальмонта, чтобы 

nочти на каждой странице найти слово юrочу» или nовелительное на

клонение какого-нибудь другого глагола. Бальмонт говорит: 

Лишь пойми, скажи,- и будет Захоти сейчас, сейчас,-

Будешь светлым, будешь сильным, будешь уrром в первый раз! 

И в другом месте, в другом настроении, но с таким же волевым 

наnряжением: 

Я вновь хочу быть нежным, 

Быть кротким навсегда, 

Прозрачным и безбрежным, 

Как воздух и вода, 

Безоблачно прекрасным, 

Как зеркало мечты, 

Непонятым и ясным, 

Как небо и цветы 

Я вновь хочу быть сонным, 

Быть в грезе голубой, 

И быть в тебя влюбленным, 

И быть всегда с тобой. 

И еще в другом месте: 

И еще: 

Я люблю одну бездонность, это воля, это я. 

Я хочу порвать лазурь 

Успокоенных мечтаний. 

Я хочу горящих зданий, 

Я хочу кричащих бурь! 
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Я хочу быть кузнецом, 
Я, работая, nою 

И еще стихотворение, всем известное, которое начинается 

словами: 

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым. 

И кончается этими строчками: 

Я буду счастлив! Я буду молод' 

Я буду дерзок' Я так хочуl 

Даже когда о смерти говорит Бальмонт, nовторяется та же настой

чивость воли: 

Я хочу, чтобы белым немеркнущим светом 

Засветилась мне смерть' 

Даже любовь к женщине у современных nоэтов - любовь на

стойчивая и волящая. В самом высшем своем выражении, в nол

ном самоотвержении и nодчинении она все же носит этот волевой 

характер. 

Это волевое наnряжение так сильно в новом искусстве, так nерво

начальнее всех его свойств, что восnринимающий nринуждается хо

теть того же, что и автор. Происходит заражение чарами искусства, 

а не убеждение nосредством искусства. И оно же, это волевое наnря

жение, ведет к тому, что искусство выходит из своих келейных затво

ров и из тесных аристократических кругов и хочет говорить толnе, 

народу. Новое искусство имеет, несомненно, демократический наклон. 

Не в том, конечно, смысле, что оно хочет искать в народе поучения, 

идеалов, творимого бога. Оно хочет быть демократическим nотому, 

что настал час его влияния на широкие массы. Художник наших дней 
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не может не видеть, что пришла пора, чтобы интимное стало всемир

ным, всенародным. Толпа, захотевшая не только хлеба, но и зрелищ, 

уже готова отдать свою душу искусству. 

Если еще нет условий, создающих всенародное искусство, то все 

же оно к этому стремится. Искусство хочет быть демократическим, 

пелому что в этом оно видит трудную для себя, а пелому и заманчи

вую задачу. 

Искусство, когорое не хочет быть всенародным, вырождается. Если 

оно не хочет вырождаться, то оно должно принять в себя нечто от 

варваров, от вновь приходящих из глубин народных. Варвары внесут 

в наше искусство немножко беспорядка и много новой, вольной, свое

образной красоты. 

Новое искусство и по форме своей демократично. Оно отвергает 

гармонию данных форм, власть унаследованных традиций, привыч

ные понятия о красоте канонической, данной. Оно хочет творить но

вую красоту буйственно, дерзновенно, из всякого материала, и всякое 

житейское переживанис увлечь в тот пелок, когорым стремится душа 

к прекрасному и высокому. 

Как искусство демократическое, искусство в наши дни не мо

жет не быть насыщено трагическими элементами, так как вели

кая задача борьбы с роком и великая жажда очищения дана уже 

не герою, а хору трагедии, народу, который все чаще и чаще явля

ется объектом искусства. Так, например, объектом искусства явля

ется не герой, а народ в трагедиях Эмиля Верхарна («Зори»), в дра

мах Октава Мирбо («Дурные пастыри»), Гергарда Гауптмана («Тка

чи»), из русских- в трагедиях Валерия Брюсова («Земля»), Леонида 

Андреева («Царь голод» и «Океан»), Вячеслава Иванова («Тантал»), 

в драмах Минского. 

Как искусство демократическое, искусство наших дней не может 

не быть символическим, пелому что народ и есть та среда, в когорой 

мир воспринимается не рассудочно, а иmуитивно, -та среда, в кого

рой поэтому все предметь1 явственно претворены в символы, и в этой 

же среде, в многообразии ее отношений, из символов рождаются 

мифы. 
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Так определяется тройная связь свойств искусства наших дней. 

Оно хочет быть символическим, оно обвеяно духом трагедии, оно 

стремится стать всенародным. Это искусство является постоянною 

думою о мироздании. Оно является неустанным строительством 

миропониманий. 

6. Есть два способа отношения к миру - ирония и лирика. В по

этическом творчестве я различаю два стремления: положительное, 

ироническое, говорящее миру «да» и этим вскрывающее роковую 

противоречивость жизни, и оrрицательное, лирическое, говорящее миру 

«нет» и этим созидающее иной мир, желанный, необходимый, но 

и невозможный без конечного преображения мира. 

Называя эти два способа отношения к миру лирикою одно и другое 

ирониею, я беру эти два слова не в их обычном значении. Со словом 

«ирония» я не хочу соединять представление о намеренно притворной 

похвале, об очевидном несоагвететвии кажущегося с действительным. 

Ирония в моем словоупоrреблении хочет принять, благословить, вос

хвалить, несоответствие же кажущегося с действительным является 

невольно, но неизбежно. Слово «лирика» я здесь употребляю не толь

ко в смысле лирической, субьективной поэзии, но в более широком 

смысле лирической настроенности, миропонимания субъективного, 

волевого, активного, в прагивноеть миропониманию пассивному, обус

ловленному, научному. 

Две вечные истины, два познания даны человеку. Одна истина, 

один способ понимания мира- ирония. Она принимает мир до конца. 

Этим покорным приятием мира она вскрывает роковые противоречия 

нашего мира, уравновешивает их на дивных весах сверхчеловеческой 

справедливости. 

Другая истина о мире- лирика. Она отрицает и разрушает здеш

ний мир, и на великолепных развалинах его строит новый. К радостям 

этого нового мира вечно влечется слабое сердце человека. 

Вокруг простор, никто не держит, 

И нет оков, 

И Божий гнев с небес не вержет 

Своих громов, 

428 



СТАТЬИ. ЭССЕ. ЗАМЕТКИ 

Но светлый край далек отсюда, 

И где же он? 

Его приблизит только чудо 

Иль вещий сон 

Трудно указать поэта, который был бы исключительно лириком или 

ироником в указанном мною смысле. Всякая поэзия представляет 

сочетание иронии и лирики в том или ином взаимном отношении. 

Преобладает ирония у таких поэтов, как Гёте, Пушкин, из совре

менных Бальмонт, Брюсов. Преобладает лирика у Шиллера, Гейне, 

Лермонтова, из современных у Ал. Блока. 

Писатели, любящие быт, наrуралисты, этнографы, силою вещей 

принуждаются к иронии. Как бы идиллически ни изображался быт, 

всегда поэту приходится вскрыть его несовершенства и противоре

чия. Сладчайшая из идиллий «Дафнис и Хлоя», и более поздняя «Па

вел и Виргиния», и еще более поздняя «Старосветские помещики», 

и совсем недавняя «Движения» Сергеева-Ценского, изобразив с необы

чайною ясностью всю радость простодушной земной жизни, не могли 

избавить этой радости от злых и горьких отрав. Искусство, как бы 

оно ни любило жизнь, никогда еще не сумело изобразить рай на зем

ле. Об этом блаженстве людей на земле говорят иногда только авто

ры утопий, но мечта их устремлена к будущему. 

Ныне же мы видим, что писатели, называющие себя реалистами, 

принуждсны изображать преимущественно отрицательные стороны 

быта, даже и тогда, когда изображается быт кульrурный. 

Есть два типа быта, прямо противоположных один другому, хотя 

один из них и рождается из другого как его неизбежное последствие: 

есть быт устоявшийся, кульrурный, и есть быт застоявшийся, реак

ционный; быт нивы и быт болота. Когда устоявшийся, кульrурный быт 

исчерпывает все свое живое содержание, изживает всю свою куль

rурную ценность, тогда он начинает переходить в свою противопо

ложность, в свое резкое отрицание. 

То, что было разумно, необходимо, прекрасно в быте кульrурном, 

что в нем было благо и почти свято, что возвышалось почти до сте

пени почитаемого культа, - все это в периоды упадка бытовой жиз-
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ни, в nериоды болезни обществ и их nереустройств становится неле

nо, ненужно, безобразно, становится тягостно, как кошмар. Вес 

те страдания отдельной личности, которые nрежде находили себе 

оnравдание в nрочностивсего жизненного уклада, теnерь являют ужас

ный вид наnрасной и ничем не оnравданной жестокости. Все, в чем 

видел человек смысл жизни, становится вдруг двусмысленным; весь 

нравственный мир поколеблен, и при таком настроении присутство

вать на зрелище бытовых картин представляется человеку, охвачен

ному этою болезнью времени, этою лихорадкою перемены, так же 

странно и дико, как странно и дико было Гамле1)' присутствовать на 

венчальных торжествах своей матери. 

Быт в такие эпохи становится кошмарным и сам переходит в свою 

крайнюю прагивоположность, в дикую фантастику, подобную кошма

рамГойи. 

Тогда вывести человека из ужасов этого кошмара хочет символи

ческое искусство. Оно хочет преображения быта творческою волею. 

Об этом говорит один из самых очаровательных мифов нового вре

мени, данный в бессмерmом романе Сервантеса, - миф о выборе 

дамы Дон Кихотом; с ним сочетается и творимый ныне миф об Аль

донес, становящейся Дульцинеею. 

7. Во времена рыцарства рыцарь выбирал знатную даму и во сла
ву ее совершал подвиги, требовал, чтобы все признали его даму -
прекраснейшею из дам. 

Прекраснейшая из дам! Но кто же по праву единственная прекрас
ная дама? 

В гордом замысле бедного Ламамчекого рыцаря прекраснейшая из 

дам- Дульцинея Тобосская. Так назвал он крестьянскую девушку Аль

донсу, как бы предсказывая появление в иной стране и через много лет 

иного поэта, Некрасова, с такою нежностью nрославившего крестьянку. 

И она- воистину прекраснейшая, потому что в ней красота не та, 

которая уже сотворена, и уже закончена, и уже клонится к упадку, -
в ней красота творимая и вечно поэтому живая. 

И эта красота творимая соответствует жажде истинного преобра
жения. 
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Всякий знает лирически нежное имя Дульцинеи Тобосской, пре

краснейшей из женщин. Ее прелести затмевают красоту Елены Пре

красной и очарование небесной Афродиты. Всякая Прекрасная дама 

и всякая Невинная дева - только небесные и земные лики Дульци

неи. Но не всякий сразу вспомнит иронически точное, в метрику 

приходекой церкви занесенное имя Альдонсы; это была та дебелая 

красотка, которую нашел Санчо Панса, посланный Дон Кихоrом в То

бозо к Дульцинее. 

Как исrинный мудрец, Дон Кихаr для творения красоrы взял маrери

ал наименее обработанный и потому оставляющий наиболее свободы 

для творца. Альдонса- простая крестьянская девица, смазливая, силь

ная, веселая. Ничего себе невеста для деревенского жениха. БоЙI<о спля

шет на пра.:щнике. А выйдет замуж, - хорошею будет хоЗЯЙI<Dю и наро

жает :щоровых, сильных ребят. 

Таково обычное, санчо-пансовское восприятие действительности, 

сильная и прекрасная ирония, вдохновляющая всех прозаиков и точ

ных наблюдателей. А восприятие ДонКихота, лирическое понимание 

действительности из этого грубого материала творит ценность нео

цененную, сокровище непреходящее, - то, чего нет, но что должно 

быть. То, что не сотворено во внешнем творении, но что творится 

поэтом, что вскрывается им за обликом обычности. 

Санчо-пансовское понимание мира видит среди предметов обыч

ного мира только зримую Альдонсу, только то, что есть, что явлено 

во внешнем, не более. Эrо понимание и есть на'I)'Рализм, поэзия иро

нии. Конечно, Альдонса, что же еще? И вся задача- изобразить 

зримую в мире Альдонсу точно. 

Не таково настроение лирического nоэта, Дон Кихага. Дон Кихаr 

требует преображения мира, требует раскрытия заключенных в нем 

прекрасных возможностей. Посылает верного Санчо Пансу и гово
рит ему: 

- Приветствуй Дульцинею, прекраснейшую из дев земных. 

Иронически, точно настроенный Санчо Панса видит только Аль

донсу, прОС'I)'Ю и обыкновенную. Тем хуже для него. Грубы его чув

ства и за пеленою тусклой обычности не различают возможностей 
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и обетований великой красоты. Надлежит ему преобразиться, пройти 

длинный путь кульrуры, исгончить свои восприятия, -и тогда прибли

зится он к своему господину и поверит в обетованную Дульцинею. 

И сам Дон Кихот увидит наконец Альдонсу не в мечтаемых чер

тогах, а в ее действительной хижине. Но что ему до Альдонсы! В зри

мой Альдонсе для него только материал для творения желаемой Дуль

цинеи. Его слишком волевой темперамент не позволяет ему только 

любоваться уже данною красотою. Так в близкие к нашим дни воле

вой темперамент Некрасова увел его от любования красотою дам 

к опоэтизированию слез не жемчужных, слез горюшки-вдовы. Аль

донса для Дон Кихота и для лирического поэта только затем и нужна, 

чтобы ее дульцинировать. 

Для лирического поэта, для Некрасова, как для Дон Кихота, нет 

Альдонсы, - есть Дульцинея. Для иронического поэта, как для Сан

чо Пансы, нет Дульцинеи, - есть Альдонса. 

Подвиг лирического поэта в том, чтобы сказать rусклой земной 

обычности сжигающее «нет»; поставить выше жизни прекрасную, хотя 

бы и пусrую от земного содержания форму; силою обаяния и дерзно

вения устремить косное земное к воплощению в эrу прекрасную фор

му. Лирический подвиг Дон Кихота в том, что Альдонса отвергнута 

как Альдонса и принята лишь как Дульцинея. Не мечтательная Дуль

цинея, а вот та самая, которую зовут Альдонсою, или Дарьею, или 

Ириною. Для вас, - говорит лирический поэт, - смазливая, грубая 

девка, для меня - прекраснейшая из дам. Ибо не должно быть на 

земле грубой, смазливой, неприятной Альдонсы. И если кажется, что 

она есть, то лирическое восприятие мира требует чуда, требует пре

ображения плоти. Требует изменения жизни, проеветления жизни, оре

оланад нею. 

Когда Поль Верлен, лирический, нежный поэт, влача дни свои 

в нищете, был близок к смерти, он принялся золотить все бедные 

предметы своей скудной обстановки: колченогий сrул, убогая кро

вать - все засияло перед ним, обманывая воображение бедного 

поэта блеском творимой красоты. Вот- трогательный пример 
дульцинирования жизни. 
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Труден лирический пуrь дульцинирования Альдонсы, но легок обрат

ный пугь альдонсирования Дульцинеи. Если бы Санчо Панса встре

тил каким-нибудь чудом Дульцинею, такую, какою ее воображал Дон 

Кихот, или увидел бы ее изображение в искусстве, то он, конечно, 

искал бы в ней привычных ему черт Альдонсы. Ведь видели же мы 

недавно карика'I)'Рные изображения Джоконды. Для Леонардо да Вин

чи Джоконда - очаровательная дама с загадочною улыбкою, для 

автора карика'I)'Ры - только дебелая баба, вовсе не красивая. Ниче

го нет легче - передразнить, осмеять, написать пародию, нарисо

вать шарж, найти во всем черты пошлого и смешного. Кто этого не 

умеет! 

Натурализм принуждается принять Альдонсу со всеми ее проти

воречиями как единственную истину и отвергнуть Дульцинею как 

нелепую и смешную мечту. Это есть то, о чем Пушкин говорил: «Про

заические бредни, фламандской школы пестрый сор». 

Лирика и сама на высочайших ее высотах открывает роковую про

тиворечивость в самом своем восторге, открывает неизбежность гре

хопадения во всяком мыслимом мироздании. Она становится траги

ческою ирониею. Такова была поэзия Лермонтова, и к такому же типу 

приближается прекрасная, глубокая и столь мало оцененная поэзия 

Минского. 

Невозможность воплощения мечты, невозможность дульциниро

вания Альдонсы погружает душу в беспредельную мечтательность 

и в смертную истому. Лунная мечта Лилит обвеяна тишиною и тай

ною, подобными тишине и тайне могилы. 

Или в нисходящей, роняющей венец превосходства Дульцинее об

личаются черты земной Альдонсы. Но так как лирик говорит Аль

донее «нет», то и Дульцинею отвергает он. Получается скептическая 

лирика, очаровательная поэзия Александра Блока. 

И, наконец, возможна такая поэзия, когда принята Альдонса как 

подлинная Альдонса и подлинная Дульцинея. Каждое ее переживанис 

ощущается в его роковых противоречиях, вся невозможность утверж

дается как необходимость, за пестрою завесою случайностей обре

тен вечный мир свободы. В каждом земном, грубом упоении таин-
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ственно явлены красота и восторг. Ирония становится мистическою. 

Такою мистическою ирониею была поэзия Поля Верлена. Такое же 

принятие зримой Альдонсы, земной девы, за подлинную Альдонсу 

и за подлинную Дульцинею представляет образ Анны Ермолиной 

в моем романе «Тяжелые сны». 

8. Много можно найти и в жизни, и в искусстве примеров претворе
ния Альдонсы в Дульцинею. Между прочим, мечту Дон Кихота о пре

творении Альдонсы в Дульцинею воплотила Айседора Дункан. Ею, 

как и другими подобными примерами, оправдана милая, странная, 

смешная для глупых детей мечта. 

Альдонса, в течение веков сознавая свое место в мире и свое от

ношение к таящейся в ней Дульцинее, наконец говорит миру и себе: 

- Хочу быть Дульцинеею! 

И вот приходит Айседора Дункан и являет миру высокое, обольсти

-rельное зрелище творимой по воле красоты. Творится эта красота не из 

какоrо-нибудь особенно выбранного, чрезвычайно изысканного матери

ала. Ничего подобного. Здесь мы видим образец этой удивительной на

клонности нового искусства, как бы ни различались его произведения в 

других отношениях и к каким бы различным школам они ни принад

лежали, - наклонности брать материал, так сказать, без выбора. 

Таков и материал, из которого творит свои очарования Айседора Дун

кан. И лицо, и тело у нее совсем обыкновенные, как у всех. Но видевшие 

танец Айседоры Дункан хоrь однажды видели это истинное чудо преоб

ражения, обычной несовершенной плоти в необычайную, творимую по 

воле на глазах наших красmу, видели, как зримая Альдонса преобража

ется в истинную Дульцинею, в настоящую кра.сmу этого мира, в 1)' оча

ровательницу, юrорой захоrел служить Дон Кихоr, - и вмесrе с тем это 

чудо преображения чувствуем мы и в себе самих, как и всегда, когда 

жизнь или искусство вскрываюr нам Дульцинею под личиною Альдон

сы. Если, конечно, хаrим преображения и если хаrим его почувствоваrь. 

Потому что без усrремления воли ничто не дается человеку; искусство 

не берет на себя обязанности производить насильственные, принуди

тельные преображения XOUI бы только в душе нашей. Получаем от ис
кусства лишь то, чего в явлениях искусства ищем. 
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Но чувствует зригель Айседоры Дункан это веяние свободы в своей 

душе, это удивигельное преображение. Он, в предметах видимого мира 

замечавший тольi<D несовершенное и смешное, всегда так ироничесiGI 

улыбавшийся, - ироничесiGI, mнсчно, паrому, что эror мир и Э'ЮГ быт 

им совершенно и навсегда приняты, он восторгается и ликуег. Видит 

перед собою полуобнаженное тело и не испытывает никаюго дурного, 

затаенного чувства. Прощает невинности ее невинность и ничего для 

себя от нее не хочет. И если бы увидел ее совсем нагую, то и тогда 

тaiGIM же чистым и пламенным горел бы перед нею восторгом. 

И хочется сказать многим: 

- Милые, бедные работницы, с серпом или с иглою в утомленных 

руках, придите, взгляниге на вашу сестру, на эту пляшущую и плясmю 

трудящуюся Альдонсу, - придите и научитесь, какие возможности 

красоты и восгорга сокрыть1 в ваших телах; поймиге, как прекрасна, 

как благоуханна преображенная в дерзновенном подвиге, нестыдливо 

обнаженная, милая плоть, прекрасное тело. творимой Дульцинеи. 

Озарение некрасивого и обычного, вознесение его к вершинам 

жизни и счастья- вот смысл лиричесmго подвига как в танце Айсе

доры Дункан, так и в ином явлении Дульцинеи. Это - оправданная 

надежда на возможное еще на земле преображение нашей обычной 

жизни, такой некрасивой, нерадостной и потому злой, - жизни, где 

неохотно пляшут и неумело радуются, и если радуются, то радуются 

со злостью. В проявлении же Дульцинеи как бы начинает оправды

ваться пророчество Ибсена о том, что красота вся сганет жизнью, 

и вся жизнь - красотою. 

Это стремление к преобразованию просгой и грубой, просгонарод

ной жизни красотою мы видим и в трудах Далькроза, которые с таким 

прекрасным энтузиазмом прославляются и пропагандируются в Рос

сии князем Сергеем Волконским. Но нельзя не отметить существен
ной разницы между танцами Айседоры Дункан и ритмичесmю гим

настиmю Далькроза. Танец Айседоры Дункан идет от внутреннего 

переживания, которое выражается в ряде поз, связывающихся в сво

бодное и лerme движение; этот очаровательный танец явственно идет 

от воли, имеет волевой характер. Ритмическая же гимнастика Даль-
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кроза идет crr внешнего nобуждения, crr внушения музыки, требуст 
внимания, точного исnолнения, счюгого nослушания. С танцем Айсе

доры Дункан исnолняемая ею музыка находится в отношении nред

установленной гармонии, так что для данного nереживания надобно 

взять вот эту именно музыку, а не какую-нибудь другую. В ритми

ческой же гимнастике Далькроза начало идет crr музыки. Музыка 
nодчиняет себе душу уnражняющегося, заражает его теми или дру

гими настроениями, -nросто говоря, музыка nовелевает душою танцу

ющего. Танец Айседоры Дункан nробуждает душу, освобождает ее, 

возносит, - гимнастика Далькроза усыnляет душу, хотя и nрекрасно 

дисциnлинирует ее. Отдавая nолную сnраведливость этой удивитель

ной системе хитро соображенных уnражнений, я все-таки сrгдам nред

nочтение дунканекому танцу. Для меня танец даже и неоnыmой дунка

ннетки всегда nриятен. Далькрозовскис уnражнения несколько скучны, 

и всегда немного жаль этих учениц и учеников, nроделывающих такие 

головоломные и в конце концов ни на что не нужные уnражнения. Мне 

кажется даже, что эти уnражнения не хорошо должны дейсrвовать на 

волю танцующего, nринуждеиного раздроблять свое внимание, свою 

душу. Вnрочем, для многих из людей нашего времени нужна еще nер

воначальная выучка воли, элементарные уnражнения в дисциnлине. Для 

таких система Далькроза, no всей верояmости, очень nолезна. 
9. Созданный в новые века символ Дульцинеи Тобосской и осно

ванный на нем миф о служении Прекраснейшей из дам - очарова

тельны. Они волнуют и стремят к великим достижениям, как великие 

идеи-силы. Действенная сила символа и этого мифа тем выше, что, 

в отличие crr мифов глубокой древности, здесь мы видим, в самом 
символе, а не в исrорических или филологических изысканиях, nроне

хождение мифа. Не из nены морской встает сладчайшая очарователь

ница, Прекраснейшая из дам, а из великого источника всякой живой 

и дейсrвенной красотьх, из могучего океана народной жизни, на кото

рый низошла творческая мечта nоэта. 

Так как новое искуссrво сосrгветствует более активному, более дея

тельному состоянию души современного человека, то и образы его тогда 

имеют наиболее дейсrвенную силу, когда они в себе самих несут исто-
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рию своего nроисхождения. Ведь nO'roмy так и интересуют современ

ных знаrоков и nросто любителей искусства воnросы техники. Как это 

сделано? - это для нас часто интереснее, чем воnрос о том, что изоб

ражает сделанное. ПО'rому так и нравится нам скульmура Родена, что 

в ней мы видим, как образ возникает из глыб грубого материала. 

Все искусство наших дней - искусство устремительмое и воле

вое. Для него характерны не сrолько те новые наnравления, КО'rорые 

так часrо возникают в нем, сколько самая неустанная смена этих 

наnравлений. В искусстве мы, люди наших дней, nосrоянно стре

мимся к новому. А история доnолняет наши искания, немножко 

усnокаивает нашу суету, nорою крикливую и неnриятную, и из ново

го отбирает для хранения в благодарной nамяти nотомства rолько 

досrойное. Вnрочем, может быть, было бы неnлохо, если бы и мы 

сами, nроникшись сnраведливым духом строгой истории, радостно 

и жадно nриветствуя все новое, отбирали из него достойное. Эrо 

ведь и соогветствовало бы волевому характеру нашей эnохи. Зачем 

же нам ждать nриговоров нетороnливой истории, когда мы и сами легю 

различим, чrо nриходит к нам в широком русле общемирового ус

тремления и что nодарено нам nрихотью взбалмошной Айсы, весе

лой Мойры, любящей только анекдоты и ахагничьи рассказы? 
Чем явственнее волевой характер nроизведения искусства, чем 

более творчесюй энергии вложено в него, тем действеннее это со

здание искусства, тем более достойно долговечности. 

Мы хотим от искусства того, чтобы оно творило новые художе

ственные ценности из косного, неnодатливого материала. По воле 

нашей должны твориться ценности. Не то мы nризнаем художествен

но ценным, что nодходит nод установленный канон, а лишь ro, что мы 
захотим nризнать nрекрасным. Глазами отживших мы не хотим смот

реть ни на один nредмет земной жизни, - своими глазами должны 

мы все увидеть и всем nредметам заново дать имена. Все nредметы 

хотим мы включить в круг нашего творчества, nотому что мы знаем, 

что на этой, на нашей земле нет nредметов недостойных, низких или 

грязных, - есть только наше отношение к этим nредметам, ro или 
иное no воле нашей. Как сказал Некрасов: 
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Если в душе твоей ясны 

Типы добра и любви, 

В мире все темы прекрасны, -
Музу смелее зови 

Чем неподатливее материал и чем больше вложено в дело созида

ния творческой энергии, тем прекраснее победа. Может быть, здесь 

уместно будет повторить те слова, которыми начинается «Творимая 

легенда» и которые неоднократно уже повторялись многими критика

ми: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную 
легенду, ибо я - поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй 

яростным пожаром, - над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну твори

мую мною легенду об очаровательном и прекрасном». 

Прежнее понятие о художественной ценности как начале стати
ческом навсегда неизменно незыблемом, чисто эстетическом, о цен
ности прекрасного, высокого или трогательного, это понятие умирает, 

и ему на смену приходит понятие о художественной ценности ста

новящейся как начало динамическое, как внутреннее оправдание. Но

вая, не данная нам извне, не наследованная нами с множеством дру

гих предрассуждений or наших предков художественная ценность, 
творимая нами по воле нашей, творимая интуитивно, является нача

лом созидательным, ферментом великого брожения. 

Формальным признаком нового, волевого, жаждущего трудностей 

искусства является огклонение его or завещанных веками канонов, 
то огклонение, которое так часто выводит из себя прилежных 
теоретиков и историков искусства. 

По словам Андрея Белого: «Символисты, в прогивовес догматикам 

творчества, противопоставили самую энергию творчества безmносиrельно 

к способам выражения этой энерmи ... Символизм подводит искусство 
к той роковой черrе, за коюрою оно перестает бьrrь только искуссrвом; 

оно становится новою жизнью и релиmею свободного человечества ... » 
Итак, к великому труду призывает нас новое искусство, к труду 

преображения жизни нашей, к подвигу восстановления свободной души 
в человечестве. Это - труд, превышающий силы человека и воз
можный лишь в состоянии того экстаза, который рождается в душе 
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человека лишь под влиянием высоких внушений искусства. Жаждою 

подвига все более и более проникается современное искусство, жаж

дою бодрой и деятельной жизни, ярких красочных впечатлений, сме

лой и свободной живописи, совсем не похожей на то, что мы привыкли 

видеть в музеях. Это соагветствует волевой, стремительной душе 

современного демократического общества, того общества, в которое 

неnрерывно входят широкие nотоки вновь nриобщающихсяк благам 

культуры варваров. Эти варвары вносят некоторую смуrу во все наши 

nонятия и о жизни, и об искусстве, но зато вливают свежую кровь 

в вялые вены дряхлеющего мира. И не большая беда в том, что в Ита

лии nоследователи Маринетги хотели бы уничтожить nроизведения 

старого искусства и что у нас в России кто-то хочет музеи картин 

заменить музеями вывесок; для наших городов не будет обидно, если 

юные художники будут разрисовывать вывески. И счастье современ

ной цивилизации, что расшатывающие ее варвары nриходят не из да

леких nустынь, а из дебрей наших же городов; не гунны грозят Риму. 

10. Так жаждем подвига. 
Славнейший nодвиг и величайшая жертва- nодвиг, nриводящий к 

смерти, жертва жизни. 

Вопрос о смерти с такою же неодолимою силою влечет многих 

современных поэтов, как и воnрос о смысле жизни. 

По-видимому, нам, находящимся в жизни, совершенно несетествен

но любить смерть. Мы nривыкли думать, что смерть страшна, безоб

разна и бессмысленна, что она агнимает ar жизни весь ее смысл. Сто
ит ли жить, если все равно nридет смерть? А между тем только смерть 

и дает весь смысл жизни, и без нее она была бы бессмысленна, как 

nроцесс, бесконечно, а стало быть, и бесцельно nродолженный. 

Смерть, nодводя иrогива:м жизненным явлениям, укрощаявсякуювраж

ду и злобу, разрешая все nраmворечия, сnасая ог несrерnимоrо, не толы<D 

осмысливает, но и освящает жизнь. Все мы знаем, 'ПО вмесrе со смергью 

в дома наши входит rоржесгвенное, умирогворяющее насгроение. 

Метерлинк говорит, что если бы люди чаще всnоминали о смерти, 

то они агносились бы к жизни и друг к другу с большею нежностью, 

осторожностью и вдумчивостью. 
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О смерти еще Боратынский говорил: 

О дочь верховного Эфира' 
О светозарная краса! 

В руке твоей олива мира, 

А не губящая коса 

Когда возиикнул мир цветущий 

Из равнопесья диких сил, 

В Твое храненье Всемогущий 

Его устройство поручил. 

И ты летаешь над твореньем, 

Согласье прям его лия 

И в нем прохладным дуновеньем 

Смиряя буйство бытия 

А человек' Святая Дева! 

Перед Тобой с его ланит 

МПIОВеННО СХОДЯТ ПЯТНа mева, 

Жар любострастия бежит. 
Дружится праведной Тобою 

Людей недружная судьба. 

Ласкаешь тою же рукою 

Ты властелина и раба 

Недоуменье, принужденье -
Условьс смугных наших дней; 

Ты - всех загадок разрешенье, 

Ты - разрсшенье всех цепей. 

Все великое в жизни приходит к нам вратами жертвенной смерти. 
И всякий, кто, смертельно тоскуя, изнемогая в непосильной борьбе 

со злом нашей жизни, самовольно приближает к себе великую раз

рушительницу бедствий нестерпимых, бросает в душу нашу вели

кий и правый укор безобразию и злу нашей жизни. 
Жертвенною смертью преобразится мир, смертью и искусством. 

Этими двумя одинаково, поrому что искусство своим возвышающим 
и очищающим влиянием на жизнь воистину подобно смерти. Жаж

дем невозможного, того невозможного, что мыслится нами как необ

ходимое для нас, - испытываем, по выражению Минского, жажду 

жгучую святынь, которых нет, - и что же на земле может утолить 
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эrу жажду, кроме искусства, подобного смерти невозмутимым со

вершенством своим? 

11. Так как все связано в жизни нашей, 10 и творчество в искусстве вле

чет за собою творчество в жизни. Особенно искуссгво наших дней, все про

никнуrое волевыми элемешами. Чем болrе насыщено искуссrво творчес

юю энергиею, тем более энергия эта переливасrся в жизнь. Искуссгво идет 

впереди жизни и требустог нее творчеСI<Оrо подвига, заражаег жизнь жаж

дою зroro подвша. Где искуссгво не выполняет своей верховной, руюводя

щей деятельноеm, там жизнь обращается из деятельноrо, XDni и подража

тельноrо искуссгву подвига в быr, ог искуссгва независимый, но зmо засrой

ный. Искусство, идущее за жизнью, знаменует всегда эпохи засrоя, хогя бы 

и блист.пельноrо. Если в искусстве rоржествуег быr, зrо значиr, чrо жизнь 

обнесена Китай<юю стеною и rоскует в плену засrойноrо быта. А искус

ство, возврагившееся к жизни, сrановиrся, если верить парадоксальному 

уrверждению Оскара Уайльда, npocro плохим искуссrвом. 
Но почему становится возможным творчество жизни? Творить жизнь 

может и хочет rолько "ЮГ, кrо смеег сказать «Я». Только ставящий себя 

в центр мирового процесса может найти в себе достаrочно силы для 

roro, чтобы целью своей деятельности поставить творчество жизни. Где 
личность подавлена, там творчество невозможно. Возможна лишь тос

ка по творчеству, тоска пророческая, потому что за периодами застоя 

и угнетенности всегда следуют периоды повышенной деятельности. 

Тоска по свободному и деятельному проявлению творчества, тос

ка скованных творческих сил сказывается иногда в искусстве пре

увеличенным культом личности, как это и было в "ЮГ недолгий пери

од, когда русский символизм пребывал в стадии самоуглубленного 

индивидуализма. Подавленная в жизни, в утешающей мечте личность 

вознаграждала себя за свой плен пророческими представлениями. 

Отсюда возникало чистое выражение суверенного Я, надменный со

липсизм или эгоцентризм, бывший только кратким, но значительным 

переходом к современному состоянию русского символизма. 

Это самосознание личности, становящей себя в центре мирового 

процесса, было выражено, между прочим, в моей статье «Книга со

вершенного самоутверждения» и в моей поэме «Лиrургия Мне». 
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Полагая единственною основою всяmго возможного познания roльi<D 

свое ощущение, каждый придет к выводу, 'fiU единственное достоверное 

бытие - мое бытие. Все же, 'fiU мне является, для меня ТОЛЬI<D образ 

моего воображения, и весь мир становится для меня roлъi<D моим пред

ставлением, как и для каждого. И поrому солипсист говорил: «Все и во 

всем- Я, и тольm Я, и нет иного, и не было, и не будет» («Книга совер

ш<енноrо> самоугвержд<ения>»). 

Эrо не значит, чrо другие люди - мои призраки. Для солипсиста 

другой человек - другое Я, столь же ценное. 

Здесь, с вами, и в ином пределе, 

Во всех просторах бытия, 

И в каждом духе, в каждом теле, 

Вес - Я. И вес лишь только Я 

(((Литургия Мнс11) 

Все- Я, а 'fiU же внешний мир, такой яркий, назойливый, красочный 

и в ro же время таmй враждебный мне? Враждебный, но и такой при
вычный, такой легкий, так сразу воспринятый с детских лет, восприня

тый с такою легmстью, как будrо я прихожу на землю уже не первый 

раз и уже не узнаю предмеrов вновь, а rольm воспоминаю их. Может 

бьrrь, эта леГI<Ость восприятия мира, эта врожденная привычка к нему, 

эrо знаmмое многим ощущение rого, чrо некаrорые переживамня уже 

знаmмы мне по какой-то неведомой прежней жизни,- может быть, 

все эrо указывало солипсисту на то, что мир не чrо иное, как моя же 

мечта. 

И говорил солипсист: «Вне Меня нет бытия, ни возможности бьrгия:. 

Всяmе познание есть тольm пугь I<D Мне, rольm средство самопознания, 

тольm исполнение старого му,црого требования: <<Познай самого себя». 

Вывод отсюда, конечно, не rот, I<D'IOpый делается поверхностным 

эгоизмом. Поверхностный, хаг.я и последовательный эгоизм полагает, 

чrо все позволено. Солипсист, не видящий в мире ничего, кроме своих 

же переживаний, к этому разрешению себе всего прибавляет ror неиз
бежный вывод совести, чrо ведь заrо и ответственность за все, в эrом 
мире совершающееся, лежит на Мне. Эта всеобщая ответственность 
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за rрехи мира была ясна Достоевскому. Она же поражала иногда Лео

нида Андреева. Пример - рассказ «Тьма». 

И солипсист говорил: «Если есrь в мире rpex, то это- Мой rpex. Все 
могу, чего хочу, - и все хочу, что могу. Я одно и то же во вСЯI<Ом человею::, 

почему и не следует человеку бояться смqли как уничтожения. Смqли 

как юнечного уничтожения нет. Но не следует человеку и надеяться на 

смерть как на юнечноеуниqrажение. Неrунwnожения, нет забвения, жизнь 

бесюнечна, и поrому грехи всего мира на Мне и вечная на Мне казны>. 

Последовательный солипсизм приводиr, таким образом, душу чело

века к религиозному слиянию с единою мировою волею, и в себе ощуща

ет человек веяние той велиюй CWiы, коrорая движеr миры и сердца. 

Так, по закону тождества совершенных противоположностей, наи

большая свобода равняется совершенной необходимости. Обособ

ление, сообразно тому же закону, становится тождественным с об

щностью. 

И солипсист говорил: «Между Мною и тобою нет разницы, нет гра

ниц, нет разделения. Ты иЯ-одно. Забыть Меня- великий грех». 

Давая ощущениеэтой вселенсюй общносrи, искуССIВО нашихдней C'IJIO" 
мится перешагнуть за пределы чистого искусства, стремится пре

образовагь мир усилием творчесюй воли. В этом искусстве дано стрем

ление к иной жизни, и поrому ху.цаЖник является проповедниюм б}щущего. 

Но проповедует он не догмаrически, а только оrчетливым выражением и 

самОутверждением своего внухреннего Я. Самоуrверждение личности и 

есrь начало ее стремления к лучшему б}щущему. 

12. Из этого выrекаюгрелигиозные отношения искуссrва наших дней. 
Эго искусство религиозно, потому что имеет трагические, волевые 

устремления. Трагедия всегда религиозна, и воля в мире только одна. 

Искусство наших дней религиозно и пагому, что оно - искусство 

символическое, а символизм всегда дает нам ощущение всеобщей 

связности; он относит все являющееся к одному общему началу и, 

подобно религии, стремится проникнуть в смысл жизни. Искусство 

наших дней и пагому религиозно, что оно хочет стремиться к искус

ству всенародному, т.е. уже и в земных формах осуществить живое 

ощущение вселенской связности и общности. 
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Поэтому в искусстве наших дней так сильны религиозно-философ

ские устремления, выраженные в творчестве Минсюго, Мережювсю

го, 3. Гиппиус, Блока, Чулюва, Вячеслава Иванова, Ремизова. 
Искусство наших дней подобно тому видению, когорое имел в дет

стве Блэк, английский поэт XVIII столетия. 
«В то утро I<D мне в окно заглянул БОГ)), -говорит Блэк, вспоминая 

это видение. 

Поэт опять становится жрецом и пророюм, и в том храме, где он 

совершает свое служение, искусство должно стать куполом, должно 

стать широким и блистающим куполом над жизнью. 

Купалом над жизнью возвышается искусство наших дней, не пmому, 

чrо оно служит целям жизни, -жизнь своих целей не имеет, - а пmому 

искуССIВо раскидываеr свой купал над жизнью, что в нем жизнь получаеr 

свое достойное завершение. Высоюе произв€Щение- это и есrь достиг

нугая цель, то, для чего жили mоди,- цель, искусством достигнуrая, жиз

ни посrавленная. Цель эта сrавиrся Пер€Щ жизнью пmому, чrо и сама 

жизнь не хочет осrаватъся талъш бытом. Очарованная высокими внуше

ниями искуССIВа, жизнь сгремиrся в те области, mropыe огкрь11ЪI Пер€Щ 

нею и осенены высоким куполом искуССIВа. 

Покрывая жизнь этим величавым куполом, хотя и не для жизни 

построенным, а для свойственных искусству заданий, искусство на

ших дней уrверждает жизнь как творческий процесс. Утверждает 

толью жизнь, стремящуюся к творчеству, и не приемлет жизни, юс

неющей в оювах быта. Искусство, являя образ истинного бытия, ве

дет человека к уrверждению наиболее высоких благ жизни, к само

уrверждению и творчеству. 



ВОСПОМИНАНИЯ 

СОВРЕМЕННИКОВ 





ЗИНАИДА ГИШIИУС 
ОТРЫВОЧНОЕ 

О СОЛОГУБЕ 

1 

Люблю Jl грусть твоих просторов, 

Мой милый край, cВJI'faJI Русь ... 

И все твои пуrи мне милы. 

И пусть грозит безумный пуrь 

и тьмой, и холодом могилы. -
Я не хочу с него свсрнуrь 

О Блоке можно было написать почти все, что помнилось: он умер. 

И о Розанове. Да и о Брюсове: он хуже, чем умер, он - большевиц

кий цензор, сумасшедmе-жестокий mммунист, пишет оды на смерть 

Ленина и превратился из поэта в беспомощного рифмоплета ... что 
даже удивительно (или, напротив, не удивительно). 

Но могу ли я говорить о Сологубе? 

Он в России. 

Я его знаю, люблю неизменно, уважаю неизменно, вот уже почти 

тридцать лет. В последние годы, пожалуй, еще более люблю, еще 

более уважаю. 

Но он в России. 

По-прежнему я считаю его одним из лучших русских поэтов и рус

ских прозаиmв. Для меНJI было бы rолъm удовольствием написагь 

еще одну (:rcoropyю?) статью о его произведенИJIХ. 

Но ... он в России. Об эrо «он в России)) - разбиВ8ЮГСJI, как о ка
мень, все мои намереНИJI. Нельз.и писать о его литературе, у нас нет 

здесь его пиг (есть ли они там?). Нет старого; о новом же мы почти 
и совсем ничего не знаем. Едва настольm, чтобы не сомневаться 
в непрестанном росте его души и таланта. 

Он в России, в России, в родном городе свJIТОго ПС'Iра, - Санкт
Петербурге, - на его глазах разрушенном до последнего камн.и, до 
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Ленинграда ... и одну ли эту потерю видели его глаза? Он в России ... 
и пусть, кто может, поймет, почему мои слова о Сологубе будут се

годня краткими, отрывочными, целомудренно-бледными. Главное -
отрывочными. 

Даже хотелось бы никаких не говорить ... но вес равно. Не для себя 
и не для него - для других вызову из прошлого милые тени наших 

встреч. 

2 

Быть с людьми - какое бремя! 

О, зачем же надо с ними жить, 

ОТ'!еrо нельзя все время 

Чары деять, тихо ворожить? 

«Тени»- первый рассказ Сологуба, напечатанный в «Сев<ерном> 

вестн<ике>». Свежий и сейчас, как тогда. Но ранее там было напеча

тано его стихотворение - кажется «Ограда». Коротенькое, но такое, 

что пройти мимо нельзя. Магия какая-то в каждой вещи Сологуба, 

даже в более слабой. 

Мы уже знали, что это- скромный учитель, школьный. Петер

буржец, но служил до сих пор в провинции. Молодой? Даже не очень 

молодой. А фамилия его- Тетерников. 

Н. Минский, тогда секретарь «Северного вестника>>, решил, что 

с такой фамилией нельзя выступать. Предложил ему, наскоро, оче

видно по неудачной ассоциации (выдумать не успел) - псевдоним 

«Сологуб». Только и было его выдумки, что одно «л»- вместо двух 

в имени старого, весьма среднего писателя - графа Соллогуба. 

Не знаю, как понравился псевдоним новому поэту, но он его при

нял. Минский очень увлекалея и псевдонимом, и самим поэтом. В то 

время (дни декадентства) «Сев<ерный> вестник» шел навстречу «но

вым талантам», даже искал их (добрая память ему за это). 

У меня, при моем и тогда неувлекающемся характере, увлечения 

Сологубом не было; просто он мне очень нравился. Даже он один из 
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всех и нравился; а не мало их было, новых, из которых иные проnали, 

а многие имеют ныне старые, заслуженно или незаслуженно громкие 

имена. 

На Пушкинской улице в Петербурге был громадный, nятиэтажный 

дом - гостиница, не nервоклассная, но и не так чтобы затраnезная. 

Ее nочему-то возлюбили литераторы и живали там, особенно несе

мейные, по месяцам, а то и по годам. 

Не избег ее и Минский. Говорил про себя тогда: 

Он жил в Пале, 

Он пел в Рояле 

Не мало интересных собраний nовидали на своем веку номерки 

этого Пале-Рояля, скромные, серым штофом nерегороженные. Там, 

вnоследствии, жил Перцов, там бывал Розанов, эстеты «Мира искус

ства» ... 
Там nришлось мне в nервый раз увидать и Сологуба-Тетерникова. 

Это было в летний или весенний солнечный день. В комнате Мин

ского, на кресле у овального, с обычной бархатной скатертью стола, 

сидел весь светлый, бледно-рыжеватый человек. Прямая, не вьющая

ся борода, такие же бледные, nадающие усы, со лба лысина, pince
nez на черном шнурочке. 

В лице, в глазах с 'JJIЖеЛЫми веками, во всей мешJ<Dваrой фигуре -
сnокойствие до неnодвижносm. Человек, I«ЛОрый нИI<Огда, ни nри каких 

условиях не мог бы «суеrиться». Молчание к нему удивиrельно шло. Ког

да он говорил - это было нескалью внятных слов, сказанных голосом 

очень ровным, ПОЧ'IИ монотонным, без тени тороnливОС'IИ. Его речь -
такая же сnоюйная неnроницаемость, как и мОIIЧание. 

Минский болтал все время, конечно, Сологуб слушал... а может 

быть, и не слушал, просто сидел и естественно, сnокойно молчал. 

- Как же вам nонравилась наша восходящая звезда? - пристал 

ко мне Минский, когда Сологуб, нетороnливо nростившись, ушел. -
Можно ли вообразить менее «nоэтическую» наружность? Лысый, да 

еще каменный ... Подумайте! 
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- Нечего и думать, - агвечаю. - Отличный; никакой ему дру

гой наружности не надо. Он сидит- будто ворожит или сам заворо

жен. 

В нем nравда был колдун. Когда мы nосле nодружились, то неред

ко и в глаза дразнили его этим колдовством. 

3 

.. .Приветствую тихие стены 
Обители бедной моей ... 

На Васильевеком острове, в одной из дальних линий, где no ночам 
едва rусклятся редкие фонари, а no веснам извозчик качается наглы
бах несколагого льда, - серый деревянный домик с широким мезо

нином. Городская школа. 

Внизу- большие низкие горницы, уставленные партами. Там ве

чером темно и еще носится особый школьный запах: пыли меловой, 

усыхающих чернил, сапог и мальчишеских затылков. 

А наверху- кварrира Сологуба, «казенная)). Он учитель и дирек

тор (или что-то вроде) этой школы. 

Совсем они особенные- квартиры в старых деревянных, с мезо

нинами домах. Свой лик во всем: в стенах, в порогах, в убранстве ... 
Как милое лицо деревенской девушки исказилось бы под парижекой 

шляпкой, так и уют квартирки исказило бы современство, все равно 

в чем: в мебели, в занавесах, даже в самих людях, там живущих. 

Исчезла бы гармония. 

Квартира Сологуба воистину была прекрасна, ибо вся гармо

нична. 

Он жил с сестрой, пожилой девушкой, тихой, скромной, худенькой. 

Сразу было видно, что они очень любят друг друга. Когда собира

лись гости (Сологуба уже знали тогда)- так забагливо пригоговпя

ла чай тихая сестра на тоненьком квадратном столе, а салфеточки 

были такие белые, блеспщие, в кольце света висячей керосиновой 
лампы. 
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Точно и везде все было белое: стены, тюль на окнах ... Но разно
цветные теллились перед образами, в каждой комнате, лампадки: 

в одной розовая, в другой изумрудная, в третьей, в углу, темно-пурпу

ровый дышал огонек. 

Сестра, тихая, нисколько не дичилась новых людей - литера

торов. Она умела приветливо молчать и приветливо и просто гово

рить. 

Я еще как будто вижу ее, rонкую, в черном платье, часrо кашляю

щую: у нее слабое здоровье, и по зимам не проходит «бронхит». 

После чаю иногда уходили в узкий кабинетик Федора Кузьмича 

(он всегда писал свое имя с «Фиты»). В кабинетике много книг и не 

очень светло: одна лампа под зеленым фарфоровым абажуром (в углу 

лампадка тоже бледно-зеленая). 

Сестру Сологуба, если память не изменяет мне, звали Ольгой; 

Ольгой Кузьминишной. Иногда помогала разливать чай ее подруга, 

такая же тихая, в таком же глухом черном платье. 

Illли годы, Сологуб становился все известнее. Появлялись, одна 

за другой, его книжки, - первая, rоненькая, стихи; паrом роман, ра

нее напечатанный в «Сев<ерном> вестнике», рассказы ... Он занял 
в литературе такое свое месrо и так твердо сrоял на нем, чrо не 

понявшие его сначала- остались не понимающими и rогда, когда не 

признавать его уже сделалось нельзя. 

Он бывал всюду, везде непроницаемо-спокойный, скупой на слова; 

подчас зло, без улыбки, остроумный. Всегда немножко волшебник 
и колдун. Ведь и в романах у него, и в рассказах, и в стихах - одна 

черта отличающая: тесное сплетение реального, обыденного, с вол

шебным. Сказка ходит в жизни, сказка обедает с нами за сrолом 

и не перестает быть сказкой. 

Мечта и действительность в вечном притяжении и в вечной борь

бе - вот трагедия Сологуба . 

29" 

... Хочу конца, ищу начала, 
Предвижу роковой предел. 

Противоречий я хотел, 

Мечта владычицею стала. 
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Его влечет таинственная «звезда Маир» и - не наша - «земля 

Ойле» ... с которой он вдруг опять хочет возвратиться на родную, свою, 
нашу. Но на ней Дульцинея не превращается ли слишком часто в «де

белую Альдонсу»? и Сологуб, как праотец Адам, которому неожи

данно была дана Ева, только тоскует об ушедшей, легкой Лилит. 

Когда Сологуб выходил на эстраду, с неподвижным лицом, в pincc
nez на черном шнурочке, и совершенно бесстрастным, камеино-спо
койным голосом читал действительно волшебные стихи - он сам 

казался трагическим противоречием своим, сплетением здешнего 

с нездешним, реального с небывалым. И еще вопрос: может быть, 

настоящая-то реальность и есть это таинственное сплетение двух 

изначальных линий? 

Сологуб - скажу кстати - совершенно не мог слышать своих 

собсrвенных сгихов, когда их с эстрады читал кrо-нибудъ другой, «с вы

ражением». Я, впрочем, тоже; и на одном вечере, где читали всё его 

и мои стихи, мы с ним столкнулись в дверях, оба стремясь вон из 

залы. Но это что! Воображаю, как был бы доволен поэт, если б слы

шал свои «Чертовы качели», исполнявшиеся раз в Минске (под поля

ками, в 20 году) на шумной студенческой вечеринке! Рыжая молодая 
любительница, дебелая «Альдонса», вопила истошным голосом, ме

чась по эстраде, а когда зыкнула уже совершенно как труба: «Качай

ся, черт с тобой!»- зал радостно захохотал и зааплодировал. 

Хорошо, что не было Сологуба! 

Вспоминается один мой деловой визит на Остров, в светлый, хо

лодный весенний вечер. 

Брат и сестра кончали обед, на том же шатком четь1реугольном 

столе, у окна с тюлевыми занавесями. 

Свет бело-зеленый, неумирающий. Виноградная кисточка в стеклян

ной вазе. Я зову Сологуба участвовать на благотворительном вечере. 

В частной квартире, ибо цель его не может быть указана. Один из вече

ров, I<D1Upыe устраивали постоянно русские писаrели в пользу полити

ческих закточенных (Полит<ический> Кр<асный> Крест). Богагые л:кщи, 

аристократия, генералы - охогно давали свои квартиры, рассылая би

летьi-приглашения «на чашку чая», и эти билеты недурно оплачивались. 
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Ближайший вечер - в квартире nожилого генерала, литераторам 

nочти не знакомого (nогиб, nомнится, во время революции). 

Объясняю все это Сологубу. Он согласен, конечно, только затруд

няется: 

- Что же мне nрочитать? 

- Ну вот, мало ли у вас стихов! Мне куда труднее ... Знаеrе что? 
Давайте nрочтем нашу nереnиску шутливую? Хотите? Вы свое чи

тайте, а я свое ... Будег забавно. 
Мы так и решили и действительно nрочли на этом вечере нашу 

краткую nереnиску в стихах (Сологуб, конечно, читал и другие 

вещи). 

Оба nрекрасные ответные стихотворения Сологуба вошли nотом 

в его книги; мои не были напечатаны и затерялись. Помню лишь nер

вое, совсем шутливое, nоводом к которому nослужили разные мелкие 

«колдовства» Сологуба- над чьими-то калошами, а главное, случай 

с Вяч. Ивановым: только что nриехавший тогда из-за границы nоэт

евроnеец отnравился знакомиться с Сологубом. Да так проnал, с утра, 

что жена тщетно искала его по всему городу. И сидела у нас, в ужасе, 

когда ей дали знать, что он обретен наконец у себя в nостели в кра

nивной лихорадке. Словом, смешные nустяки; не знаю, nочему и за

nомнилось: 

Вес колдует, все морочит 

Лысоmавый наш Кузьмич. 

И чего он только хочет 

Колдовством своим достичь? 

Нсвысокая природа 

Колдовских его забав: 

То калоши, то погода, 

То Иванов Вячеслав ... 
Нет, уж ежели ты вещий, 

Так не трогай эти вещи, 

Потяrайся с ведьмой мудрой, 

Силу в силе покажи ... 
О, Кузьмич мой бсднокудрый, 

Ты меня заворожи' 
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Он и принялся меня «завораживать» прекрасным стихотворением 

о <<Кругах». Оrсюда уж пошла у нас поэтическая геометрии: 

... Ты не в круге, весь ты в точке, 
Я же в точку не вмещусь ... 

... будешь умирать, 
И тоща поймешь и примсшь 

Тросцветную печать ... 

О следующем стихотворении Сологуба помню roльiCD, 'm> было 
оно написано мастерски, в удивительном ритме. 

А кто знает здесь его строки, такие загадочные и таинственные, 

'm> даже духовные цензора (в журнале «Новый пуrь») долго сомне

вались, пропускать ли их: 

Водой спокойной отражены, 

Они бссстрасmо обнажены ... 
При свете тихом ночной луны. 

Два отрока, две девы творп ночной обрц ... 

Эrи стихи были специально выучены мною наизусть - чтобы 

дразнить В.В. Розанова. Он ar них в ярость приходил. 

Стопами белых ног едва колсбпют струи, 

И волны, зыбmiCJI у ног, звучат, как поцелуи ... 

- Ерунда, чепуха! - сердится Розанов. - Какие это поцелуи? 

Огонь, пылавший в теле, томительно погас, 

В торжественном пределе настал последний час ... 

-Да вы скажите, CICDЛЬICD их, CICDЛЬICD их? Двое или четверо? «Оr
ражении в воде видны» ... значит, двое? 

Стопами белых ног, омытыми от пыли, 

Таинственный порог они псрсступили ... 
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Этот «порог» и «предел» приводили Розанова в особый раж. Не

пременно желал знать, "ПО это такое. Однако самого Сологуба спро
сить ниi<Dгда не решалСJI. Со всеми интимничающий Розанов знал, 

"ПО к Сологубу не очень под'Ьедешь: «кирпич в CIOJ7IYI<e»! 

4 

Костюмированный вечер. 

... в молчании 
ТЫ ПОСТИ111СШЬ ЗIUCDH бЫТИJI. 
Вес едино в создании, 

Где сознанью возникнуrь -
Там Я. 

... Я-вес во всем, и нет иного, 

Во мне родник живого дна. 

Во тьме томленИJI земного 

Я- верный пуrь. Люби мсн.1. 

Небольшu зала ИЗJIЩНО аrделанного особнпа в переулкс близ 
Невсi<Ого. Розово-рыжие панно на стенах. Много элепричества. Есть 

забавные костюмы. Смех, танцы ... В аnсрытые двери виден длинный 
сrол, сервированный к ужину. Цветы. 

Что это за бал? Большинство без масок, и какие все знакомые 

лица! Хозяйка - маленькu, черноволосu, живu, нервнu молодu 
женщина, с большими возбужденными глазами. А :ХОЗJIИН- Сологуб. 

Он теперь похож на старого рИМJUНИНа: совсем лысый, гладко вы
брИТЪiй. В черном CIOJ7IYI<e, по-прежнему несуетливый и спокойный, 
любезный с гостями. Он много принимает. Новый литер8'JУРНЫЙ Пе
тербург, пережив неудачную революцию, шумит и веселитСJI, как ни
I<Огда. 

За время моего трехлетнего аrсутствИJI многое изменилось. Умер

ла тихав сестра Сологуба: не <<бронхит» у нее был, а чахоrка. Очень 
выросла известносrь писателя. Какой он теперь «городской учитель))! 

Да и есrь ли, существует ли еще серенький домик на Острове? Мо-
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жет быть - да, может быть, еще пахнет внизу пылью и мелками, но 

уж наверху-то, наверно, не тепЛЯТСJI разноцветные лампадки ... 
Сологуб женился на молодой писательнице и переводчице А.Н. Че

боrаревской. 
Порывистая, впечатлительная, она окружила его атмосферой са

мого ревнивого поклоненИJI. Слава Сологуба возрастала; никто не 

думал ее оспаривать, только любщей жене все казалось, чrо к нему 

несправедливы, что у него там или здесь - враги. 

Сам Сологуб остался верен себе. Так же он замкнут в кольце 
холодка- «не подступиться». Так же, если не больше, спокоен, 

непроницаем, зло-остроумен. Если б нужно было одним словом 

определить узел его существа, первый и главный, то это можно бы 

сделать даже одной буквой: Я. В самом глубоком смысле, конеч

но: в смысле понятия личности. Не знаю человека с более ост

рым, подземным, всесторонним ощущением единства человече

ской личности. 

Каждая строка его стихов; его лирика, его нежность и горечь на

смешки; его сказка, вплетенная в обыденность; его лучшие рассказы 

(и лучший из лучших, Иринушка, «Помнишь, не забудешь?»)- все 

это о том же, о неумирающей памяти, о неумирающей единой любви 

единого Я. Весь он в этом божественном узле ... или в этой одной, 
воистину божественной, точке. 

Да и теперь, в наши неслыханные дни, не то же ли звучит в его 

отрывочно долетающих к нам строках? То же; и только еще новая 

какая-то нота, мудрая и сильная. Мне вспомнилось недавно тюrчев

ское «непризнание временИ)), а в звуках- шиллеровское: 

Не узнавай. куда Jl пуrь склонила. 
В какой предел от мира псрсmла ... 

Но лишь вспомнились они, Тюrчев и Шиллер, а сравнивать с ними 
Сологуба .sr не хочу. Пусть будут они, и пусть будет он, единственный: 
ведь в этом все, чrо каждый- единственный. Только этого-то как 
раз ниi«О и не понимает. 

456 



ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ 

5 

Я здесь один, жесток мой рок, 

А ТЫ ПОКDИШЬСJI далече. 

Но предуставлен Богом срох, 

Коща свершиться нашей встрече. 

Темно. Серые, промозглые сумерки. Очень холодно в нетапленой 

комнате. Сидим за столом, у нас. Сереется каждый, закутанный. 

И кажется закутанным в тряпки. Впрочем, так оно почти и есть. 

На Сологубе пальто старое пузырится, на Анастасии Николаевне 

какая-то серая кофта в мохрах, валенки; а личикоунее-в кула

чок, только глаза беспокойно блестят. 

И мы не лучше. Мережковский в женском бархатном вытертом 

шушуне и в калошах на 'I)'флях войлочных. 

Эrо Сологубы пришли к нам (пешком, конечно) с Вас. острова, как 

часто приходят. На Васильевекий они перебрались давно, еще с вой

ны (паrянуло на «родную сторону», говорил Сологуб). Но едва СiуК

нул «красный Октябрь» - их с квартиры выгнали, забрав все, и ме

бель, и книги, и теперь они юrятся на Острове же, в каком-то <<Пави
льоне», где за ночь нарастает ледяная кора на полу. 

-Видите, видите, Федор Кузьмич, -говорит с нервным хохаrом 

Анастасия Николаевна, - вон у них какой хлеб, целый кусок ... 
На столе действительно лежит целый фунт черного хлеба, иглис

того от соломы. 

- Не завидуйrе, Анастасия Николаевна. Не надо за.видовап.. И у нас 

вчера был хлеб. 
У Сологуба такой же спокойный голос, чуть-чуть разве поглуше. 
Мы беседуем ... ну как беседовали в то время в Петербурге люди, 

чуть живые не ar холода и голода только, а аrтого, что аrнята у них, 
с пищей и теплом, еще свобода самого дыханья. 

Чуть живые, а все-таки живые. Говорим друг другу, что есть на 

земле иные страны. Есть, например, Франция. Париж. Там улицы, по 

улицам люди ходят, т. е. по тротуарам, а по середине - ездят. И ниче-
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го. И даже кафе есть, не запрещены. Анастасия Николаевна вдруг 

всnомнила, что долго жила в Париже. Уверяет, что русскому nисате

лю nри всех обстоятельствах хорошо быть наполовину nарижанином. 

- Bcrr и Федор Кузьмич так думает. Он даже nо-французски стал 
стихи nисать ... 

Но я хочу не французских, а русских стихов Сологуба. И он начи

нает читать, медленно, монотонно, твердо, - одно стихсrrворение за 

другим. 

Они такие, что я nрошу А.Н., в nередней: «Переnишите их для 

меня. Хочу их иметь. Все». Вышло много листков. Об одном. Было и 

ужасно - и хорошо перечитывать их. Но я их не nомню, их нет, не 

надо о них. 

Так мы видались, над коркой хлеба, в мертвом холоде, - не раз. 

Через долгие, долгие месяцы nосле разлуки, весной, - nисьмо. В тот 

самый Париж, где «улицы, и люди е:щят, и ничего». Бе:щомная воля! 

Горька ты, а все слаще и достойнее таюй же бе:щомной неволи ... 
Писали нам оба, и сам Сологуб, и она. Писали радостно, что свер

шилось наконец, что их «выпускаюг». Дело rолько за «формальнос

тями». Едут, конечно, в Париж. 

Не nриехали. Не выпустили их: обещали выпустить. Прошла вес
на, лето прошло, и новая осень наступила. 

Эrого rомленья уже не могла выдержать А.Н. Ни душа ее, ни 

rонкое, как призрак, тело. Глухой осенней ночью она бросилась в за

мерзающую, черную воду Невы. Говорили, будrо видел эrо какой-rо 

nрохожий ... Но не знали. А нашли ее rолько после nоловодья, следую
щей весной. 

И было еще одно nисьмо Сологуба,- вcrr об эrом. Чrо нашли 

тело и nохоронили Анастасию Николаевну. 

Больше ничего не было. Больше я ничего не знаю. 

Пылавшие в огне - сгорели, 

Сказала мне она. 

Тебе, в земном твоем пределе, 

Я больше не нужна 
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Любовью сожжена безмерной, 

И смертью смерть nоправ, 

Я вознсс.пась егоnою верной 

На росы райских трав 

И ты найдешь меня, любимый 

Да, всrг это я знаю твердо, что он ее найдет. Знаю потому, что для 

него нет мертвых, но все живы. 

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 

САЛОН СОЛОГУБА 

1 

Когда я познаюмилея в окr.ябре 1912 года с Сологубом, - об эrом 

достаточно подробно рассказано в моем романе «Колокола собора 

чувсrв», - он жил на Разъезжей улице в бельэтаже, где изредка давал 

многолюдные вечера, на которых можно было встретить многих вид

ных представителей литера'JУРно-театрального Петербурга. Собира
лись обыкновенно поздно: часам к десяти-одиннадцати и засиживались 

до четырех-пяти утра. Люди же более близкие, случалось, встречали 

в столовой, за утренним чаем, и запоздалый зимний рассвет. 

Съезжавшисся гости, раздевшись в просторной передней, входили 

во вместительный белый зал, несколько церемонно рассаживаясь на 

его белых же сrуль.ях вдоль стен. В одном из углов зала, ближе к сто

ловой, стоял мягкий шелковый диван и такие же кресла вокруг круг

лого столика. У двери, ведущей в кабинет хозяина, помещался рояль 

и близ него кожаная кушетка. Одну из стен золсrгила своим солнеч

ным дождем «Даная» Калмаю:>ва, и громадное панно по эскизу Су

дейкина звучало своим тоном. 

Собиравшиеся вполголоса беседовали по группам, хозяин обходил 

то одну, то другую группу, иногда на мгновение присаживаясь и встав-
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ляя, как всегда, значительно несколько незначительных фраз. Затем 

все как-то само собой стихало, и поэты и актеры по предложению 

Сологуба читали стихи. Аплодисменты не были приняты, и позтому 

после каждой пиесы возникала подчас несколько rомительная пауза. 

Большей частью читал сам Сологуб и я, иногда - Ахмmuва, Тзффи, 

Глебова-Судейкина (стихи Сологуба), Вл. Бесrужев-Гиппиус и К. Эр

берг. Однажды приехала Т.Л. Щепкина-Куперник, но на просьбу Сологу

ба и его гостей прочесть чrо-нибудь, искренне смущенная, огказалась: 

«Уж какой я поэт, а тем более чтец, - оmекивалась она, - и без меня 

найдуrся :щесь, кому читать более к лицу». 

Я подошел к ней, разговорился, и мы весь вечер провели вдвоем 

в кабинете Чеботаревской, поочередно читая друг другу, очень сму

щенные и разоткровенничавшиеся. У меня осталось об этом вечере 

прелестное впечатление: сколько уюта и пленительной ласковой ин

тимности было в этой маленькой, глубоко симпатичной и скромной 

женщине в темном. Она приглашала меня к себе, обещала познако

мить с мужем, о I«ЛОром отзывалась положительно с благоговением. 

Мне так и не удалось, к сожалению, побывать у нее. Впрочем, одно 

время мы с нею даже переписывались во время пребывания ее в 

Италии. 

2 

Сологуб читал очень просrо, четко и всегда, даже в минуты бод

рости, казалось, устало. Я очень любил его колдовской, усмешливый 

и строгий голос. Но монотонность его интонаций, в особенности под 

утомительное утро, действовала усыпительно: был случай, когда 

я однажды уснул под его чтение. Пробудился я от звонко расслышан

ного под виноградным утомлением шума внезапно наставшей тиши

ны: Федор J<Узьмич и два-три Засидевшихея более иных близких его 

дому человека легчайшими улыбками ободряли мое пробуждение. 

Около часа ночи подавался ужин, на много кувертов сервирован

ный, всегда очень нарядный и тонкий. Случалось, прислуживали ла

кеи из модного ресторана. Пили много вина, воцарялось оживление. 
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Сологуб собственноручно подливал в заостренном разговоре быстро 

пустеющие бокалы. 

Он любил во время ужина произносить спичи. Блистательными, 

большей частью ироническими афоризмами изобиловали они. В се

ром своем, излюбленного мышиного цвета костюмчике он вста

вал с места, терпеливо и чуть усмешливо выжидая момента, когда 

стол, разгоряченный темами вина и вином тем, стихнет. Все взоры 

обращались на поэта. Гости заранее предвкушали жгучее наслаж

дение. С бокалом в руке он начинал спич, и вскоре весь стол прыс

кал от неудержимого смеха или конфузливо опускал глаза. Но спич 

Федора Кузьмича под новый- 1914-й - год был несколько иного 

порядка. 

Во время ужина писатель ушел к себе в кабинет. Исчезновению 

Сологуба ниiсrО не придал значения: он нередко в разгаре вечера лю

бил уединяться у себя в кабинете. Выходил он апуда всегда отдох

нувшим, набравшимся свежих сил. В рассказываемую ночь он при

нес только что воспринятое в кабинете стихотворение и, вместо обыч

ного спича, прочел его за столом. Кончалось оно так: 

И ныне, в этой зале шумной, 

Во власти смеха и вина, 

К Тебе, Отец, в мольбе бездумной 

Моя душа обращена 

Упоминание о Боге во время пира показалось всем несколько стран

ным, необычным. Веселие смолкло. В насrупившем году началась 

мировая война, и я думаю, многие из встречавших зарождение того 

проклятого года в столовой Сологуба с жутью вспоминали его предо

стерегавшие стихи. 

3 

Вспоминается мне и тост, провозглашенный однажды Сологубом 

по поводу романтической истории общественной деятельницы Z. Дело 
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в том, что госпожа Z находилась в связи с одним лицом, и это лицо 
однажды, неожиданно приехав к ней, застал у нее лицо друга, тоже 

мужское. Приехавшее лицо произвело в сидевшее летящий выстрел и 

ранило руку сидевшего лица. Возник процесс. Слух о происшествии об

летел весь город. Затрезвонили колокола и колоmльчики газет. По злой 

иронии судьбы оба лица носили «городские» фамилии: одно - города 

отечественного, скажем - Грубешева, другое немецmго - назовем 

его хогя бы Кенигсбергом. Bcmpe после эrого, выражаясь названием 
рассказа Вяч. Illишmвa, <<роmвого выстрела>> в салоне у Сологуба со

сrоялся очередной вечер. Под mнец ужина, на котором присугствовала 

и госпожа Z, Федор Ку.3ьмич и произнес свой изумительный по остро
умию спич, укоряя в нем госпожу Z в отсугствии ... патриотизма. 

«Не стыдно ли было, -безустанно вопрошал он, -во время вой

ны е:щить уважаемой гражданке из руссmго города Грубешева в непри

ятельский Кенигсберг?» Эффекг превзошел все ожидания: в гомеричес

I<ОМ xoxore mрчилась не тольi<О вся столовая, но и сама пострадавшая, 
кстати сказать женщина весьма остроумная и ядовитая, не находя от 

неожиданного убийственного выпада слов для парирования удара, сме

ялась, малиново переi<Онфуженная, до слез. Смелость подобного rоста 

граничила с дерзостью, и тольi<О одному неподражаемому Сологубу 

возможно было его простить. 

4 

В один из званых вечеров я уединился в турецкой комнате с арти

сткой N. Мы долго с ней оживленно разговаривали и договорились в 
I<Онце концов до бессловесных поцелуев. В разгаре их распахнулась 

дверь, и муж артистки, человек с большим в искусстве именем, пред

стал перед нами. Я приподнялся ему навстречу. Взволнованная акт

риса незаметно потянула меня сзади за фалды сюртука. «Александ

ра (допустим, что ее так звали), пора домой», - произнес он в две

рях, мастерски владея собой, и, не дожидаясь жены, быстро вышел 

из I<Омнаты. Я, мужа, I<Онечно, не задерживая, пробовал удержать его 

жену. «Из этого может получиться слишком громыхательная исrо-

462 



ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ 

рия, - испуганно nрошеnтала она, силясь nошутить и тороnливо це

луя меня на nрощание.- Не nровожайте меня, заклинаю вас». Но 

все же, nока они одевались, я вместе с хозяевами стоял в дверях 

nередней. 

5 

Кстати, no nоводу «громыхательных» историй. Не все избегали 
их. Были даже и любительницы таковых. Одна актриса, изрсщка встре

чаемая мною в доме Сологуба, совершенно серьезно nросила меня 

в одну из <<лирических» минут выстрелить в нее из револьвера, но, 

разумеется, не nоnасть в цель. <<Эго было бы отлично для рекламы», -
заискивающе откровенно nояснила она. 

Чеботаревекая терnеть не могла, между nрочим, этой американи

зированной нашей соотечественницы, nринимая ее только из <<диnло

матических» соображений, и, когда Я как-то вместе с нею nриехал 

к ним, Анастасия Николаевна была более чем холодна с нею, а на 

другой день формально отказала ей nисьменно от дома. Оскорблен

ная и растерявшаяся жрица искусства сnешно вызвала меня к себе 

через рассыльного и nотребовала, чтобы я отnравился к Чеботарев
екай объясняться. «Я в грош не ставлю ее,- nлакала nрелестни

ца, - но мне для карьеры во что бы то ни стало нужно сохранить 

салон Сологуба». 

Требование ее было nопросту диким, но, каюсь, я был не совсем 

к ней, мягко nоясняя, равнодушен и только nоэтому, скреnя сердце, 

решил исnолнить ее истерическое желание. «Я оберегаю вас, моло

дого человека, от разлагающего влияния этой интриганки, - возму

щалась Чеботаревская. -Мы с Федором Кузьмичом любим вас 

и заботимся. Да и вообще, на каком основании вы взяли на себя роль 

nарламентария?» Однако я категорически nросил ее аннулировать 

угреинее nисьмо, на что негодующая Анастасия Николаевна долго 

уnрямо не соглашалась. Целый вечер nроговорили мы с ней, и лишь 

nосле того как я заявил, что от ее извинения nеред госnожой Икс 

будет зависеть мое дальнейшее с четою Сологубов знакомство, вы-
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нуждена была нехотя согласиться. На другое же утро почтальон при

нес обиженной примирительное (внешне) письмо, в котором Анаста

сия Николаевна просила извинить ее за горячность. 

6 

Вообще, Чеботаревекая делила людей на две определенные кате

гории: приемлемых и отторгнутых. В своих симпатиях и антипатиях 

она оставалась всегда себе верной. Периодическое издание, на стра

ницах коего кrо-либо осмеливался когда-нибудь хотя бы чуть неодоб

рительно отозваться о Сологубе, никогда уже не могло рассчитывать, 

при наличии данного редакrора, на сотрудничество Сологуба. Она за 

этим следила зорко. Были люди- одни фамилии и имена- которые 

приводили Анастасию Николаевну в неистовство. Временами, прав

да, стали намечаться какие-либо точки соприкосновения, Чеботарев

екая с лихорадочной поспешностью стремилась использовать наме

чавшиеся возможности, но, едва возникали новые расхождения, она 

с новым пылом и подчас беспощадной, какою-то клинической рез

костью порывала всякие отношения. В своем боготварении Соло

губа, сделав его волшбящее имя для себя культом, со всею пря

мотою и честностью своей натуры она оберегала и дорогого ей 

человека, и несравнимое имя его. 

Всю жизнь, несмотря на врожденную свою кокетливость, склон

ность к легкому флирrу и болезненную эксцессность, она оставалась 

безукоризненно верной ему, и в наших духовно обнаженных длитель

ных беседах неоднократно утверждала эта некрасивая, пожалуй даже 

неприятная, но все же обаятельная женщина: <d1оверьте, я никогда 

и ни при каких обстоятельствах не могла бы изменить Федору Кузь

мичу». И я, не очень-то вообще доверявший женщинам, ей верил 

безусловно: воистину сама истина чувствовалась в ее словах. Соло

губ платил ей тою же монетой и, если на некоторых своих, в кругу 

ближайших людей, вакхических вечерах и истомлял себя какою-ни
будь <<утонченкой», дальше неги, каждому видной, дело не шло, в та

кой же «неге» нет измены, как понимаюr это слово углубленные. 
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7 

На интимных вечерах, когда после ужина гости переходили в зал и 

рассаживались кто на сrульях, кто на диване, кто просто на диванных 

подушках на полу и пили коньяк и всех цветов радуги ликеры, как-то 

само собою гасло электричество, и зал погружался в темнооу, нервно 

посмеивающуюся, упоенно перешептывающуюся, истомно вздраги

вающую, мягко поцелуйную. Сологуб, любивший неслышную обувь, 

внезапно повертывал выключатель, и вспыхнувший свет заставал 

каждого в позах, могших возникнугъ только без света ... 
Я должен констатировать, однако, что эти «томные» позы, порою 

очень непринужденные, нежащиеся и нежные, не выходили все же 

за грани дозволенного. Я имею в виду, конечно, дозволенного в мире 

людей искусства, так сказать, в богеме par excellence • ибо богема, 
например, «Бродячей собаки» уже несколько иной тональности: 

у Сологуба именитым мужьям не пришло бы в голову таскать за 

волосы своих не менее именитых жен, что могло произойти (однаж

ды и произошло!) в знаменитом петербургском литературно-худо

жественном подвале. 

8 

Общую «рокфорностъ» интимных сологубовских вечеринок мне 

хочется заключить и эпизодом о рокфоре. Дарья Михайловна Озаров

ская и я с ужасом смотрели на этот сыр, готовый, казалось, уползти 

с тарелки. Ни она, ни я никогда раньше не решались его попробовать, 

хотя бри или камамбер я всегда очень любил. Федор Кузьмич, по

смеиваясь, сделал саморучно для нас два бутерброда, и мы ... ре
шились. Одновременно мы откусили по маленькому кусочку булки 

с «живым» этим сыром, с испугом и отвращением взглянули друг 

на друга и одновременно же бросились из столовой под веселый смех 

'В исmнном смысле этого слова (фр) 
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хозяев. Вернувшись, мы долго еще не могли в себя прийти СУГ «опы

та», стараясь сардинками СУГ Кано заглушить вкус проглоченного де

ликатеса. 

А Сологуб в это время, блаженно щурясь и выпятив, по своей при

вычке, нижнюю губу, пил из узкой длинноногой рюмочки «ликерный 

ерш», разноцветными пластами в нее мастерски влитый. И, смакуя 

его, предлагал испробовать и нам. Но проба рокфора была еще так 

свежа в памяти нашего вкуса, что мы предпочли ограничиться, выра

жаясь стихом Брюсова, выпустившего книжку «северянизированных» 

стихов под псевдонимом моей героини Нелли, «маленькою рюмкой 

triple sec Couantreau ... ». 

9 

Кто же бывал у Сологуба на его «СУГкрытых>> больших вечерах? 
К.И. Арабажин, Е.И. Аничков, Ю.Н. Верховский, П.Е. Щеголев, 

присяжный поверенный Н. Переверзев, С.Ю. Судейкин, Д.В. Фило

софов, Вс. Мейерхольд, кн. Шервашидзе, Калмаков, И. Рукавишни

ков, П.П. Потемкин, Е.А. Хованская, Тимме, Тхоржевская, Караты

гин, С.А. Кречетов, Н.А. Тэффи, Э. Озаровский, Тиняков (Одинокий) 

и многие другие, фамилии кСУГОрых я умышленно опускаю, и это уж 

из области вечеров интимных. 

Бывали (и помимо приемов) З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковский. 

Посещали его (но это очень редко) Леонид Андреев, Бальмонт, Блок, 

Брюсов, Гумилев, но с ними мне там встречаться не приходилось, 

хСУГя я и бывал письменно приглашаем каждоразно: то мешала какая

нибудь очередная инфлуэнца, то очередное увлечение, то меня не 

бывало в столице. 

Стоило мне упомянуть о Тимме и Тхоржевской, как возникла пе

ред глазами премьера «Заложников жизни» в Александринеком теат

ре. Сологуб пригласил меня на нее в авторскую ложу. Была приглаше

на и Тэффи. Первая из актрис играла Катю, вторая - Лилит. Пьеса 

имела у александринекой публики успех средний. Презрительное бес

страстие Сологуба было обычным. 
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Н.А. ТЭФФИ 

ФЕДОР СОЛОГУБ 

Знакомство мое с Сологубом началось довольно занятно и друж

бы не предвещало. Но впоследствии мы подружились. 

Как-то давно, еще в самом начале моей литера"JУРНОЙ жизни, сочи

нила я, покорная духу времени, революционное сrихоrворение «Пчел

ки». Там было все, что цолагалось для свержения царизма: и «красное 

знамя свободы», и «Мы ждем, не пробьет ли тревога, не С'I)'КНет ли 

жданный сигнал у порога ... », и прочие молнии революционной грозы. 
Кто-то послал это стихагворение Ленину в Женеву, и оно было на

печатано в большевистском журнале. 

Впоследствии в дни «полусвободы» я читала его с эстрады, при

чем распорядиrели-С'I)'денты уводили присутствовавшего для порядка 

полицейского в буфет и поили его водкой, пока я колебала устои. Тог

да еще действовала цензура, и вне разрешенной программы ничего 

нельзя было читать. 

Вернувшийся в залу пристав, удивляясь чрезмерной возбужденно

сти аудитории, спрашивал: 

- Что она там такое читала? 

- А вот только то, что в программе. «Моя любовь как странный 

СОЮ). 

-Чего же они, чудаки, так волнуются? Ведь это же ейная лю

бовь, а не ихняя. 

Но в то время, с каrорого я начинаю свой рассказ, стихи эти я чита-

ла только в тесном писательском кружке. 

И вот мне говорят странную вещь: 

- Вы знаете, что Сологуб написал ваших «Пчелок»? 

Я Сологуба еще не знала, но раз где-то мне его nоказывали. Это 

был человек, как я теперь понимаю, лет сорока, но тогда, вероятно 

потому, что я сама была очень молода, он мне показался сrарым, 

даже не сrарым, а каким-то древним. Лицо у него было бледное, длин

ное, безбровое, около носа большая бородавка, жиденькая рыжева

тая бородка словно агтягивала вниз худые щеки, тусклые, полузак-
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рытые глаза. Всегда усталое, всегда скучающее лицо. Помню, в од

ном своем стихагворении он говорит: 

Сам я и беден и мал, 

Сам я смертельно устал . 

Вот эту смертельную усталость и выражало всегда его лицо. Иног

да где-нибудь в гостях за столом он закрывал глаза и так, словно забыв 

их открьrrь, оставался несколько минут. Он никогда не смеялся. 

Такова была внешность Сологуба. 

Я попросила, чтоб нас познакомили. 

- Федор Кузьмич, вы, говорят, переделали на свой лад мои стихи. 

- Какие стихи? 

- «Пчелка». 

- Это ваши стихи? 

- Мои. Почему вы их забрали себе? 

- Да, я помню, какая-то дама читала эти стихи, мне понравилось, 

я и переделал их по-своему. 

- Эта дама - я. Слушайте, ведь это же нехорошо так забрать 

себе ~ веrць. 

- Нехорошо тому, у кого берут, и недурно тому, кто берет. 

Я засмеялась. 

- Во всяком случае, мне лестно, что мои стихи вам понравились. 

- Ну вот видите. Значит, мы оба довольны. 

На этом дело и кончилось. 

Через несколько дней получила я от Сологуба приглашение непре

менно прийти к нему в субботу. Будут братья-писатели. 

Жил Сологуб на Васильевеком острове в казенной квартирке го

родсmго училиrца, где был преподавателем и инспектором. Жил он 

с сестрой, плосmгрудой, чахоrочной старой девой. Тихая она была и роб

кая, брата обожала и побаивалась, говорила о нем шепотом. 

Он рассказывал в своих стихах: 

Мы были праздничные дети, 
Сестра и я .. 
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Они были очень бедные, эm nраздничные дети, ме<rrавшие, чтоб дали 

им «хmъ nестрых раковинок из ручья». Печально и 1)'СКЛО nрооянули они 

трудные дни своей молодости. Чахогочная сестра, не лолучившая своей 

доли nестрых раковинок, уже догорала. Он сам изнывал or скучной учи
тельсi<Ой рабоrы, nисал урывJ<а.Ми ло ночам, всегда усталый or мальчи
шечьего шума своих учениi«>в. Печатался он у Ноrовича в <<Новосnvш, 

nричем Ноrович сурово nравил его волшебные и мудрые сказочки. 

- Оnять nринес декадентскую ерунду. 

Платил гроши. Считал себя благодетелем. 

-Ну кто его вообще будет nечатать. И кто будет читать! 

В сказочках говорилось о красоте и смерти. 

Очаровательна была сказочка о лолевой лилии, коrорую лоrом без 

I«>нца читали с эстрады. Сам Соломон во всей славе своей не nревос

ходил ее nышностью. Пересказываю, как nомню. Но калусга ее осуж

дала. Что это? Стоит голая! Вот я так оделась: сначала рубашку, на 

рубашку лряжку, на лряжку одежку, на одежку застежку, лоrом ру

башку, на рубашку nряжку, на nряжку локрышку, не видать I<Очерыж

ку,- теnло и nрилично. 

О смерти рассказывается, как nослал Бог ангела своего Стелани

ду Курносую отнять у матери ребенка. Мать nлакала и не могла уте

шиться. Тогда ангел Божий Стеnанида Курносая сгала ее утешать: 

-Ты не nлачь. 

А мать ответила: 

-Ты свое дело сделала, отняла от меня ребенка. Телерь не ме

шай мне мое дело делать - nлакать о нем. 

О смерти говорит и маленькая сказочка «0 волшебной nалочке». 
I<Dмy очень тяжело на свете, тcrr должен только nрижать ее к виску, 

и все горе сразу уйдет. 

Так жил Сологуб в маленьi«>й казенной квартирке, с ламnадками, 

угощая мятными nряниками, румяными булочками, nастилой и медо

выми леnешками, за коrорыми сестра его ездила куда-то через реку 

на I<Онке. Рассказывала нам no секре'l)': 
- Хоrелось мне как-нибудь nроехаться на I<Онке на имnерияле, да 

«мой» не nозволяет. Это, говорит, для дамы неnрилично. 
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Хозяином Сологуб был приветливым, ходил вокруг стола и потче

вал гостей. 

- Вот зто яблочко коробовка, а вот там анисовка, а вот то анто

новка. А зто пастила рябиновая. 

В маленьком темном его кабинете на простом столе лежали 

грудой рукописи и смотрело из темной рамки женское лицо, краси

вое и умное, - портрет Зинаиды Гиппиус. 

Вечера в казенной квартирке, когда собирались близкие литера'I)'Р

ные друзья, бывали очень интересны. Там слышали мы «Мелкого беса>> 

и начало <<Навьих чар». Последняя вещь совсем сумбурная, и в ней он 

как-то запугался. Там как раз появились «тихие мальчики», над юrоры

ми многие посмеивались, подозревая в них что-то сексуально неблаго

честивое, хотя сам автор определенно говорил, что мальчики эти были 

тихие, потому что были полуживые-полумертвые. Ему вообще пpmrreн 

был образ ребенка, полуотошедшего от жизни. В одном из первых рас

сказов был у него такой мальчик, ненавидящий жизнь и смех и мечтав

ший о зве:щах, где живуг мудрые звери и никrо никогда не смеется. 

В «Навьих чарах» он предполагал вывести Христа, который дол

жен был явиться как светский господин, даже с визитной карточкой 

«Осип Осипович Давидов». Но до этого в романе дело не дошло. Дол

жно быть, одумался или не справился. 

Когда мы познакомились ближе и как бы подружилисЪ (насi<ОЛько воз

можна была дружба с этим странным человеком), я все искала к нему 

ключ, хотела до конца поюrrь его и не могла. Чувствовалась в нем зага

енная нежность, юrорой он стыдился и коrорую не хотел показывать. 

Вот, например, прорвалось у него как-то о школьнm<ах, егоучеНИRЗХ: <<Под

нимают лапки, замазанные чернилами». Значиг, любил он этих детей, 

если так ласково сказал. Но эrо проскользнуло случайно. 

Вспоминала его стихи, где даже смех благословляется, потому что 

он детский. 

Я верю в творящего Бога, 

В святые завесы небес, 
Я верю, что явлено много 

Бездумному миру чудес. 
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Но высшее чудо на свете, 

Великий источник утех-

Бпаженно-невинные дети, 

Их тихий и радостный смех 

Да, нежность души своей он nрятал. Он хотел быть демоничным. 

• • • 
И вот начались вечера с уклоном эстето-эротическим. Писа

лись, читались и обсуждались вещи изощренно-эротические. По

мню один рассказ Сологуба - не знаю, был ли он наnечатан, -
где старый король nриводит к своей молодой жене юного nажа и смот

рит на их ласки. Когда у королевы родился сын, и король, и народ 

ЛИJ«)вали. 

- Это мой сын, - заявлял король. - Я nринимал участие в его 

зарождении. 

Ребенка обьявили наследником, а nажа nовесили на воротах горо

да, как собаку. 

Все слушатели, конечно, согласились, что этот ребенок - сын ко

роля, а nаж 1YI' абсолюrно ни nри чем. Паж - собака, и кончено. 

Кто-то, однако, робко заметил: 

- А вдруг ребенок вышел как две каnли воды nохожим на nажа? 

Все замахали руками. 

- Не все ли равно. Мало ли какое бывает случайное сходство. 

И участники вечеров старались nревзойти друг друга эстето-эро-

тизмом. Часто выходило совсем неладно, хотя и nодано было искус

ными стихами. 

• • • 
Но вот умерла тихая сестра Сологуба. Он сообщил мне об этом 

очень милым и нежным nисьмом . 

.. .Пишу Вам об этом, потому что она очень Вас любила и велела Вам жить по
дольше. А мое начальство заботится, чтобы я не слишком горевал. гонит меня с квар

тиры ... 
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И ryr начался перелом. 
Он бросил службу, женился на переводчице Анастасии Чеботарев

ской, которая перекроила его быт по-новому, по-ненужному. Была взя

та большая квартира, повешены розовые шторы, куплены золоченые 

стулики. На стенах большого холодного кабинета красавались поче

му-то Леды разных художников. 

- Не кабинет, а ледник, - сострил кто-то. 

Тихие беседы сменились шумными сборищами с танцами с мас

ками. 

Сологуб сбрил усы и бороду, и все стали говорить, что он похож на 

римлянина времен упадка. Он ходил как гость по новым комнатам, 

надменно сжимал бритые губы, щурил глаза, искал гаснущие сны. 

Жена его, Анастасия Чеботаревская, создала вокруг него атмос

феру беспокойную и наnряженную. Ей все казалось, что к Сологубу 

относятся недостаточно почтительно, всюду чудились ей обиды, на

меки, невнимание. Она пачками писала письма в редакцию, совер

шенно для Сологуба ненужные и даже вредные, защищая его от во

ображаемых наnадок, ссорилась и ссорила. Сологуб поддавался ее 

влиянию, так как по природе был очень мнителен и обидчив. Обиду 

чувствовал и за других. Поэтому очень бережно обходился с моло

дыми начинающими поэтами, слушал их порою прескверные стихи 

внимательно и серьезно и строгими глазами обводил присугствовав

ших, чтобы никто не смел улыбаться. Но авторов слишком самона

деянных любил ставить на место. 

Приехал как-то из Москвы плотный, выхоленный господин, печа

тавшийся там в каких-то сборниках, на которые давал деньги. Был 

он, между прочим, присяжным поверенным. И весь вечер Сологуб 

называл его именно присяжным поверенным. 

- Ну а теперь московский присяжный поверенный прочтет нам 

свои стихи. 

Или: 

- Вот какие стихи пишут московские присяжные поверенные. 

Выходило как-то очень обидно, и всем было неловко, что хозяин 
дома так измывается над гостем. 
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Зато когда привел к нему кто-то испуганного, от подобострастия 

заикающегося юношу, Сологуб весь вечер называл его без всякой 

усмешки «молодой поэт» и очень внимательно слушал его стихи, ко

торые тот бормотал, сбиваясь и шепелявя. 

* * * 
Маленькие литературные сборища у Сологуба обыкновенно про

текали так: все садились в кружок. Сологуб обращался к кому-ни

будь и говорил: 

- Ну, вот начнете вы. 

Ответ - всегда был смущенный. 

- Почему же именно я? У меня нет ничего нового. 

- Поищите в кармане. Найдется. 

Испыrуемый вынимает записную книжку, долго перелистывает. 

- Да у меня правда ничего нового нет. 

- Читайте старые. 

- Старые неинтересно. 

-Все равно. 

Испыrуемый снова перелистывает книжку. 

-Ну вот одно новое. Только оно, пожалуй, слишком длинно. 

-Все равно. 

Начинается чтение. Кончается при гробовом молчании, пото

му что выражать какое-нибудь мнение или одобрение было не 

принято. 

- Следующее, - говорит Сологуб и закрывает глаза. 

- Да, собственно говоря ... - мечется испыrуемый. - Впрочем, 

вот еще одно. Только оно, пожалуй, слишком коротенькое. 

-Все равно. 

Читает. Молчание. 

- Третье стихотворение. 

Испыrуемый уже не защищается. Видно, как спешит скорее по

кончить. Читает. Молчание. 

Вот так, наверно, Федор Кузьмич, учитель городского училища, 

в холодном жестоком спокойствии терзал своих мальчишек. 
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- Теперь ваша очередь, - обращается мертвым голосом Соло

губ к соседу выпотрошенного поэта. 

И тот тоже отнекивается, и мечется, и шарит по карманам под 

змеиным взглядом хозяина, и тоже читает три стихотворения. И так 

в тоскливой муке смыкалея круг стихов. Раз как-то я долго уверяла, 

что у меня нет третьего стихотворения, и, когда Сологуб все-таки его 

требовал, сказала: 

- Ну, если так, так хорошо же. 

И прочла Пушкина, «Заклинание». 

По лицам присутствующих сразу поняла, что никго из них не слу

шает. Только Бальмонт при словах «Я жду Лейлы» чуть-чуть ше

вельнул бровями. Но уже после ужина, когда я уходила домой, Соло

губ, прощаясь со мной, промямлил: 

-Да, да. Пушкин писал хорошие стихи. 

На этих вечерах Сологуб и сам читал какой-нибудь отрывок из 

своего нового романа. Чаще переводы Верлена, Рембо. Переводил 

он неудачно, тяжело, неуклюже. Читал вяло, сонно, и всем хотелось 

спать. Профессор Аничков, очень быстро засыпавший и знавший за 

собой эту слабость, обыкновенно слушал стоя, прислонясь к стене 

или к печке, но и это не помогало. Он засыпал стоя, как лошадь. Из

редка, очнувшись, чтобы показать, что он слушает, начинал совер

шенно некстати громко хохотать. Тогда Сологуб на минуту прерывал 

чтение и медленно поворачивал к виновному свои мертвые глаза. 

И тот стихал и сжимался, как кролик под взглядом удава. 

Писал Сологуб всегда очень много. 

-Я всех писателей разделяю на графоманов и дилетантов. Я гра

фоман, а вы дилетантка. 

Издатели набросились на него. Перепечатали его старые произве

дения, прошедшие когда-то незаметно. Он закончил свой роман «На

вьи чары». Конец, написанный после перелома, то есть когда судьба 

вознесла его, не оправдал обещанного. И то, что намечал он в тихой 

комнате с лампадкой, осталось невыполненным. Я помнила, как он 

рассказывал о дальнейшем ходе романа, и этого в напечатанной кни

ге не нашла. Дух отлетел от него. И только в стихах своих был он 
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прежним, одиноким, усталым, боялся жизни, «бабищи румяной и де

белой», и любил ry, чье имя nисал с большой буквы, - Смерть. 

Смертсрадоеmый --называли его 

Рыцарь Смерти -- называ.11а я 

Но и в стихах своих nринялся он фокусничать, играть nустяками. 

Белей лилей, алее лала 

Была бела ты и ала. 

Я ему говорила, что это nохоже на скороговорку: «Сшит колnак, да 

не nо-колnаковски», и заставляла одного косноязычного nоэта, не вы

говаривавшего букву «Л», декламировать эти стихи. У него выходило: 

Бевей вивей, авее вава 

Быва бева ты и ава. 

А о Смерти еще находил nрежние слова и говорил о ней нежно. 

Она nриходила и nросила nод окном, чтобы брат ее Сон открыл ей 

двери. Она устала. <<Я косила целый день ... » 
Она хаrела накормить голодных своих смертенышей ... 

* * * 
Настоящая фамилия Сологуба была Тетерников, но, как мне рас

сказывали, в редакции, куда он отнес nервые свои произведения, nо

советовали ему придумать nсевдоним. 

- Неудобно музе увенчать лаврами голову Тетерникова. 

Кто-то всrуnился, сказал, что знал nочтенного nолковника с такой 

фамилией и тот ничуть не огорчался. 

- А nочем вы знаете? Может быть, и nолковнику приятнее было 

бы более nоэтическое имя, только вот в армии нельзя служить nод 

nсевдонимом. 

И rут же nридумали Тетерникаву nсевдоним - Федор Сологуб. 

С одним «л», чтобы не nутали с автором «Тарантаса». И мы знаем, 

что муза этот nсевдоним nочтила своим вниманием. 

475 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочинений 

Венец славы своей нес Сологуб спокойно и как бы презрительно. 

С журналистами и интервьюерами обращался надменно. 

Помню, как шли мы вместе по фойе театра и к нему подбежал 

какой-то газетный сотрудник и почтительно спрашивал его мнение о 

новой пьесе. Сологуб шел, не замедляя шага, не поворачивая головы, 

лениво цедя слова сквозь зубы, а журналист забегал, как собачонка, 

то справа, то слева, переспрашивал и не всегда получал ответ. Так 

мстил (вероятно, бессознательно) Сологуб за измывательства над 

его первыми, лучшими и самыми вдохновенными вещами. 

Сологуба считали колдуном и садистом. В своих стихах он и биче

вал, и казнил, и колдовал. Черная сила играла в них. 

Когда я в бурном море плавал 

И мой корабль пошел ко дну, 

Я возопил «Отец мой, Дьявол, 

Спаси меня, ведь я тону>1 

Признав отцом своим дьявола, он принял от него и все черное его 

наследство: злобную тоску, душевное одиночество, холод сердца, м

вращение м земной радости и презрение к человеку. Как сон вспоми

нались его грустные, нежные стихи: 

В поле не видно ни зги .. 
Кто-то зовет. ((Помоги!)) 

Как помогу? 

Сам я беден и мал, 

Сам я смертельно устал -
Что я могу? 

Голос зовет в тишине. 

((Брат мой, nриблизься ко мне, 

Легче вдвоем 

Если не сможем идти, 

Вместе умрем на пути, 

Вместе умрем11 

Теперь пошла эротика, нагие флагслянты, мертвые люди, живые 
мертвецы, колдовство, комплекс Эдипа, воющие собаки, обормни. 
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Я верю в творящего Бога, 

В святые завесы небес ... 

Собираю ночью травы 

И варю из них отравы ... 

• • • 
Чrо за человек Сологуб, понять было трудно. Его оnюшение ко 

мне я тоже не понимала. Казалось бы, совершенно безразлично. Но 

вот неожиданно узнаю, что мою пьесу «Царица Шамурамат» (я тог

да увлекалась Древним Востоком) он старался устроить в театр Ко

миссаржевской. 

Раз как-то пришел он ко мне с Георгием Чулковым. Я была в са

мой лютой неврастении. Чулков ничего не заметил, а Сологуб стран

но-пристально присматривался ко мне и все приrоваривал: 

- Так-так. Так-так. 

Вечером пришел снова и настаивал, чтобы я пошла с ним в ресто

ран обедать, и отrуда повел по набережной. 

- Не надо вам домой торопиться. Дома будет хуже. 

Была белая ночь, нервная и тоскливая, как раз бы Рыцарю Смерти 

поговорить о своей Даме. Но он был неестественно весел, болтал и 

шутил, и я поняла, что он жалеет меня и хочет развлечь. Потом выяс

нилось, что так это и было. Его мертвые глаза видели многое, живым 

глазам недосrупное и ненужное. Он ненавидел шаржи, карика1)'Ры и 

пародии. В каком-то журнале появилась пародия на него Сергея Го

родеЦКОго под случайным псевдонимом. Сологуб почему-то решил, 

что сочинила ее я, и остро обиделся. Вечером у себя за ужином он 

подошел ко мне и сказал: 

- Вы, кажется, огорчены, что я узнал про вашу проделку? 

- Какую проделку? 

-Да ваш пасквиль на меня. 
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- Я знаю, о чем вы говорите. Это не я сочинила. Все свои произ

ведения, как бы плохи они ни были, я всегда подписываю своим име

нем. 

Он отошел, но в конце ужина подошел снова. 

-Вы не расстраивайтесь, -сказал он. - Мне все это совершен

но безразлично. 

- Всл это меня и расстраивает, - слвечала я. - Вы думаете, 

что я вас высмеяла, и говорите, что вам это безразлично. Всл именно 

это меня и расстраивает. 

Он задумался и потом весь вечер был со мной необычайно 

ласков. 

Несмслря на свою надменную мрачность, он иногда охслно втяги

вался в какую-нибудь забавную чепуху. Как-то вспомнил школьную 

забаву: 

-Почему говорят гимн-Азия, а не гимн-Африка? Почему чер

Нила, а не чер-Волги? 

С этого и пошло. Решили писать роман по новому ладу. Начало 

было такое: «На улицу вышел человек в синих панталонах». 

По-новому писали так: <<На у-рожу ты-шел лобстолетие в ре-них 

хам-купонах». 

Игра была из рук вон глупая, но страшно завлекательная, и многие 

из нашего кружка охслно разделывали Э'I)' чепуху. И многие серьез

ные и даже мрачные, как и сам Сологуб, сначала недоуменно пожи

мали плечами, потом, словно нехсля, придумывали слова два-три, 

а там и пошло. Втягивались. 

• • • 
Как-то занялись мы с ним определением метафизического возрас

та общих знакомых. Установили, что у каждого человека кроме его 
реального возраста есть еще другой, вечный, метафизический. На

пример, старику шлиссельбуржцу Морозову мы сразу согласно опре

делили 18 лет. 
- А мой метафизический возраст? - спросила я. 
- Вы же сами знаете - тринадцать лет. 
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Я подумала. Вспомнила, как жила проiШiым летом у друзей в имении. 

Вспомнила, как кучер принес с бодота I<аЮЙ-10 страшно длинный рогатьrй 

тростник и велел непременно показать его мне. Вспомнила, как двенадца

тилеmий малiRишка требовал, Ч'IUбы я пошла с ним за три верС1ЪI смот

реrь на I<аЮЙ-10 древесный нарост, под коrорым, видно, живет I<аЮЙ-10 

зверь, поrому что даже шеветпся. И я, юнечно, поiШiа, и, юнечно, ни 

нароста, ни зверя мы не НаiШIИ. Поrом пасхух принес с поля осиный мед и 

ОПЯ1Ъ решил, что именно мне эrо будет инrересно. Показывал на грязной 

ладони каr<ую-rо бурую сляюrь. И каждый раз в таких случаях вся при

слуга выбегала посмотреrь, как я буду ахать и удивляться. И мне дей

СIВигельно все эrо было mrrepecнo. 

Да, мой метафизический возраст был тринадцать лет. 

- А мой? - спросил Сологуб. 

- Конечно, шестьсот, и задумываться не о чем. 

Он вздохнул и промолчал. Очевидно, согласился. 

• • • 
Колдун и ведун однажды позорно провалился. 

Был доклад Мережювского «0 России». 
Большевики в -ry пору еще не утвердились, и Мережковский, с прису-

щим ему пафосом, говорил о том, что из могилы царизма поднялся уnырь. 

Упырь этот Ленин. 

Вот тут Сологуб и изрек свое «вещее слово»: 

- Ниюгда Ленину не быть диктатором. Пузатый и плешивый. Уж 

сюрее мог бы Савинюв. 

Мы слушали с благоговением и не отрицали, что росюшная шеве

шора и стройный стан суть необходимейшие атрибуты народного вож

дя. Мы тогда еще не видали ни Муссолини, ни Гитлера, этих гряду

щих аполлонов. Нас можно простить. 

В начале революции по инициативе Сологуба создалось общество 

охранения художественных зданий и предметов искусств. Заседали 

мы в Академии художеств. Требовали охраны Эрмитажа и картин

ных галерей, чтобы там не устраивали ни засад, ни побоищ. Хлопота

ли, ходили к Луначарсюму. Кто лучше него мог бы понять нашу свя-
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rую тревогу? Ведь этот эстет, когда умер его ребенок, читал над гро

биком «ЛИ'У)'Ргию красоты» Бальмонта. Но из хлопот наших ничего 

не вышло. 

* * * 
Одно время Сологуб дружил с Блоком. Они часто выходили вместе 

и часто снимались. Он всегда приносил мне эти снимки. Чулков rоже 

бывал с ними. Потом, в период «Двенадцати», он уже к Блоку охладел. 

Имя Сологуба гремело. Все так называемые «друзья искусства>>, 

носившие в нашем тесном кругу скромное имя «фармацевтов» (хотя 

среди них были люди, достойные именно первого названия), говорили 

словами Сологуба об Альдонсе, Дульцинее и творимой легенде. 

Актеры наперерыв выли с эстрады: 

Качает черт качели 

Вперед - назад, вперед -- назад 

Фотографы снимали его у письменного стола и на копне сена с под

nисью: «Как проводит лето Федор Сологуб». 

Сомов написал его nортрет, заrушевав бородавку. Сенилов nерело

жил его стихи на музыку. 

Сологуба nели, читали, играли, декламировали и танцевали. 

Явились nерсводчики и карикатуристы. Журналисты nечатали бе

седы. 

Приезжали на nоклон московские люди - nисатели, артисты, му

зыканты, меценаты. И черт качал качели. 

Вперед - назад, вперед - назад ... 

Качал вnеред. 

* * * 
Работал Сологуб по-прежнему много, но больше все nереводил. 

Новые повести nисал в сотрудничестве с Чеботаревской. Они были 

не совсем удачны, а иногда настольконеудачны и так не чувствова-
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лось в них даже дыхания Сологуба, что многие, в том числе и я, ре

шили, что nишет их одна Чеботаревская, даже без nрисмотра Соло

губа. Вnоследствии эта догадка оказалась верной. 

Чем это объяснить? Творчество иссякло? Равнодушие к обществен

ному мнению дошло до nолного nрезрения? <dlpexщe нотовичи ворогили 

нос от nрекрасных моих творений, теnерь что ни дай- все слоnа.кm>. 

Чеботаревекая хочет nисать - nycrь nишет. Ее nечатать не стануг -
nycrь nодnисывается Сологубом. 

Как-то в рижской газете ((Сегодня)) я nрочла строки: 

Немногие, вероятно, знают, как была талантлива Чеботаревекая и что последние 

повести Сологуба принадлежат всецело ее перу. 

Увыl Эти немногие отлично догадывались. Только не могли себе 

этого объяснить так отчетливо, как мы видим теnерь. Теnерь мы зна

ем его безграничное nрезрение к критикам, не ценившим его nрежних 

вещей и nоднимавшим шум и бум над новыми, небрежно набросан

ными nустяками. Вот тогда он и решил, что довольно с них и Чебота

ревской. 

Всем известна фраза его: ((Что мне еще nридумать? Ль1сину nозо

лотить, что ли?))- вnолне оnределяет наС'I)'nившую для него душев

ную nyCТO'I)'. 

* * * 
Во время революции Сологубу жилось трудно. Он nриглядывался, 

хагел nонять и не понимал. 

Кажется, в их идеях есть что-то гуманное, говорил он, вспоминая 

свою униженную юность и сознавая себя ((Сыном трудящегося наро

да)). Но ведь жить с ними все-таки нельзя! 

Еще старался творить из ((бабищи грубой)), из нелепой жизни сво

ей легенду. Но бабища ухватила цеnко. 

В одну из последних петербургских зим встречали мы вместе Но

вый год. 

- Что вам пожелать? - сnросила я. 
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-Чтобы все осталось как сейчас. Чтобы ничто не изменилось. 

Оказывается, что этот странный человек был счастлив! Но тут 

же подумалось - боится и предчувствует злое. 

Как хорошо, что реют пчелы, 

Что золот лук в руках у Феба 

Да, лук у Феба вечно золоr, но ... 

Быстро мчатся кони Феба под уклон. 

Загремели страшные годы. «Бабища румяная и дебелая)) измыва

лась над бледным Рыцарем Смерти. Судорожно цеплялась за жизнь 

Чебоrаревская. Кричала всем, всем, всем: SOS. Спасите! 
Она уже в самом начале революционных годов была совершенно 

нервнобольная. Помню, как на одном из заседаний в Академии художесrв 

она вдруг без ВСЯI<ОЙ видимой причины вскрикнула и затопала ногами. 

• • • 
В 1920 году, когда я в Париже лежала больная в тифу, передали 

мне записку. На обрывке бумаги, сложенном, как гимназичесi<а.Я шпар

галка, спешными сокращенными словами было набросано: 

Умол. помочь похлопоч. визу погибаем, будьте другом добр. как были всегда 

Сол. Чебот 

Записка, очевидно привезенная кем-то в перчатке или зашитая 

в платье, была or Сологуба и Чебсrrаревской. Кто ее принес, не выяс
нилось. 

Когда я поправилась, мне сказали, что виза Сологубу и его жене 

уже давно устроена. Но, как потом оказалось, большевики еще долго 

не выпускали их. То давали разрешение на выезд, то снова задержи

вали. Чебсrrаревская, не выдержав этой пытки, покончила с собой. 

Она утопилась. Рассказываюr легенду, будто труп ее летом прибило 
к берегу, где на даче жил Сологуб. 

После ее смерти началось умирание Сологуба. 
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Он долго умирал, несi<ОЛыrо лет. Судьба, дописав повесть его жизни, 

словно призадумалась, перед тем как поставить последнюю точку. 

«День только к вечеру хорош ... » - писал он когда-то. 

Нет, вечер его жизни не был хорош. 

О его душевном состоянии говорят кое-какие дошедшие до нас 

стихи. 

Человек иль злобный бес 

В душу, как в карман, залез, 

Наплевал там и нагадил, 

Все испортил, все разладил 

И, хихикая, исчез 

Дурачок, ты всем нам верь, -
Шепчет самый mусный зверь, -
Хоть блевотину на блюде 

Поднесут с поклоном люди, 

Ешь и зубы им не щерь 

Тяжело и озлобленно уходил он. 

В мире ты живешь с людьми, -
Словно в лесе, в темном лссе, 

Где написан бес на бесе,

Здесь с такими же зверьми. 

Это, как он его воспринимал, Звериное Царство он, Дон Кихоr, не 

смог уже претворить в мечту, в прекрасную Дульцинею, как делал 

из жизни, «бабищи румяной и дебелой». 

Тяжело и озлобленно уходил он. И умер он, в сущности, уже давно 

и только пребывал в полужизни, ни живой ни мертвый, как его тихие 

мальчики в «Навьих чарах» ... «Ты носишь имя, будто жив, но ты мертв» 
(Апокалипсис, гл. 3. 1). И та его смерть, о которой дошла до нас весть 
в эмиграцию, является только как бы простой формальностью. 

И, может быть, смерть эта, для которой его муза находила такие 

странные, необычно нежные слова, может быть, она, жданная и при

зываемая, пришла к своему Рыцарю тихая и увела его ласково. 
Париж 
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ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 

СОЛОГУБ 

И верен я, о1ец мой, Дьявол, 

Обету, данному в злой час, 

Когда я в бурном море плавал 

И Ты меня из бездны спас 

Тебя, отец мой, я прославлю 

В укор неправедному дню, 

Хулу над миром я восставлю 

И, соблазняя, соблазню 

Федор Сологуб 

У Тебя, милосердного Бога, 

Много славы, и света, и сил 

Дай мне жизни земной 

хоть немного, 

Чтоб я новые песни сложил 

Федор Сологуб 

Он был сыном портного и кухарки. Родился в 1863 году. В те вре
мена «выйти в люди» человеку такого происхождения было нелегко. 

Должно быть, это нелегко далось и ему. Но он выбрался, получил 

образование, стал учителем. О детских и юношеских годах его мы 

почти ничего не знаем. Учителя Федора Кузьмича Тетерникова, ав

тора учебника геометрии, мы тоже не видим. В нашем поле зрения он 

является прямо уже писателем Федором Сологубом, лет которому 

уже за тридцать, а по виду и того много больше. Никто не видел его 

молодым, никто не видел, как он старел. Точно вдруг откуда-то по

явился- древний и молчаливый. «Рожденный не в первый раз и уже 

не первый завершая круг внешних преображений ... »- так начинает 

он предисловие к лучшей, центральной в его творчестве книге стихов. 

Кто-то рассказывал, что Сологуб иногда покидал многолюдное со

брание своих гостей, молча уходил в кабинет и там оставался долго. 

Был радушным хозяином, но жажда одиночества была в нем сильнее 

гостеприимства. Впрочем, и на людях он порой точно отсутствовал. 
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Слушал - и не слышал. Молчал. Закрывал глаза. Засыпал. Витал 

где-то, куда нам пути не было. Звали его колдуном, ведуном, чаро

деем. 

Я впервые увидел его в начале 1908 года, в Москве, у одного лите
ратора. Это был тот самый Сологуб, кагорого на известном портрете 

так схоже изобразил Кустодиев. Сидит мешковато на кресле, нога на 

ногу, слегка паrирает маленькие, очень белые руки. Лысая голова, 

темя слегка заостренное, крышей, вокруг лысины - седина. Лицо 

чуть мучнистое, чуть одутловатое. На левой щеке, возле носа с лег

кой горбинкой, - большая белая бородавка. Рыжевато-седая борода 

клином, небольшая, и рыжевато-седые, висящие вниз усы. Пенсне на 

тонком шнурке, над переносицей складка, глаза полузакрыты. Когда 

Сологуб их огкрывает, их выражение можно бы передать вопросом: 

-А вы все еще существуете? 

Таким выражением глаз встретил и меня Сологуб, когда был я ему 

представлен. Шел мне двадцать второй год, и я Сологуба испугался. 

И этот страх никогда уже не проходил. 

А в последний раз видел я Сологуба четырнадцать лет спустя, 

в Петербурге, тоже весной, после страшной смерти его жены. Поста

рел ли он? Нет, нисколько, все тот же. И молод никогда не был, и не 

старел. 

* * * 

Обычно в творчестве поэта легко проследить изменение формаль

ных навыков. Разнятся темпы таких изменений: у некоторых поэтов 

медленней, у других быстрее; у одного и того же поэта смены проис

ходят в разные периодыснеодинаковой скоростью. Разнятся и на

правления, в кагорых совершается эволюция формы: один поэт идет 

от сложности к простоте, другой от простоты к сложности; одни рас

ширяют словарь свой, другие суживают; одни модернизируют свои 

приемы, другие архаизируют; одни поэты становятся самостоятель

ны после ряда подражаний, другие (это случается совсем не так ред

ко, как принято думать) - напротив, утрачивают самостоятельность 

и делаются подражателями. Я намечаю лишь для примера самые 
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основные линии творческих путей. В действительности, конечно, их 

несравненно больше, и главное - они несравненно сложнее. Каждая 

поэтическая судьба представляет собою единственный и неповтори

мый случай поэтического развития. Впрочем, все это, разумеется, 

слишком общеизвестно, и я бы не стал говорить об этом, если бы не 

то обстоятельство, что поэзия Сологуба мне кажется едва ли не ис

ключительным случаем, когда проследить эволюцию формы почти 

невозможно. По-видимому, она почти отсутствует. 

Сейчас нам известны стихи Сологуба за сорок лет. Он писал очень 

много, быть может- слишком. Число его стихотворений выражает

ся цифрой, во всяком случае, четь1рехзначной. У Сологуба всегда имел

ся большой запас неизданных пьес, написанных в разные времена. 

Собирая их в книги, он руководствовался не хронологией, а иными, 

чаще всего тематическими признаками (но иногда чисто просодичес

кими: такова его книга, составленная из одних триолетов). Составлял 

книги приблизительно так, как составляют букеты; запас, о котором 

сказано выше, служил ему богатой оранжереей. И вот замечательно, 

что букеты оказывались очень стройными, легкими, лишенными 

стилистической пестроты или разноголосицы. Стихи самых разных 

эпох и отдаленных годов не только вполне уживались друг с другом, 

но и казались написанными одновременно. Сам Сологуб, несомненно, 

знал это свойство своих стихов. Порой, когда это ему было нужно, он 

брал стихи из одной книги и переносил их в другую. Они снова оказы

вались на месте, вплетались в новые сочетания, столь же стройные, 

как те, из которых были вынуты. 

Вот, например, книга «Жемчужные светила». В нее вошли сти

хи с 1884 до 1911 года. Тут лишь небольшая часть написанного за 
этот период. Но Сологуб вознамерился дать известную гамму, со

брать стихи определенного оттенка - и вполне мог это сделать, 

отобрав подходящие пьесы из написанного за целых двадцать восемь 

лет. И снова - не только ни одного формального или стилистического 

скачка, броска, диссонанса, но напротив: все точно бы одновременно 

писано. Несомненно, можно различить бОльшую уверенность, твердость, 

законченность, больше вкуса и мастерства в поздних вещах - да и то 
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разве лишь по сравнению с самыми ранними. В сущности, уже с Н!iчала 

девяностых годов Сологуб является во всеоружии. Он сразу «нашел 

себя», сразу очертил круг свой- и не выходил из него. С годами ему 

только легче и лучше удавалось то, что с самого начала сделалось 

сущносrью его стиля. Раствор крепчал, насыщался, но по химичесm

му составу оставался неизменным. 

Сологуб появился на литературном поприще как один из зачи

нателей самой молодой по тому времени поэтической группы. Но 

вступил он в нее уже поэтически немолодым. Среди своих литера

турных сверстников он сразу оказался самым зрелым, сложившим

ся и законченным. Его жизнь- без молодости, его поэзия- без 

ювенилий. И как в жизни, явившись старым, он больше уже не ста

рел, так и мастерству его не был сужден закат. Одних своих лите

ратурных сверстников переживя физически, других он пережил поэ

тически: умер в полноте творческих сил, мастером трудолюби

вым и строгим к себе. 

• • • 
Не раз приходилось читать, будто в последние годы отрекся он от 

«сатанических» пристрастий, исцелился от ядов, отравлявших его 

душу, nерестал витать в мире nороков и призраков, nримирился с про

стою жизнью, коrорую неmгда проклинал, обратил благосклонный взор 

к земле и полюбил родину. Высказывались nри этом, будто благоде

тельную роль в «nросветлении» Сологуба сыграла тягостная судьба 

России, коrорой декадентский nоэт до тех пор как бы и не замечал и 

коrорую он увидел и nолюбил в годы ее страданий. 

Не сnорю: такая mнцеnция содержит в себе чрезвычайно много 

nриятного. Мы любим наблюдать, как nоэты перед смертью исправ

ляются и просветляются. Предсмертная эволюция - наш конек. 

Открыли «эволюцию» - и можем с чистым сердцем хвалить nокой

ника: хоть nеред смертью, а сделался он таким же хорошим, как мы 

и каким ему давно пора было сделаться. 

К сожалению, все же приходится отказаться от наблюдений над 

эволюцией Сологуба: ее не было. Я нисколько не собираюсь отрицать 
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наличность у Сологубаэmх «просвегленных» и <<nримиренных» моrивов, 

в частности- его тобви к России. Но видеть в них <<Эволюцию» я бесси

лен. Эволюция была бы налицо, если б эти могивы составляли харакrер

ный и иСКЛК1iкrельный признак солоrубовсi<Dй поэзии последнего периода, 

если бы можно было набтодагь их первое появление, :шгем нарастание, 

наконец - то, IOU< ими вытесняюrся прежние, с ними несогласные. Но 

именно этих явлений, необходимых ДJIЯ того, чтобы можно было говориrь 

об эволюции, в наличносrи нег. Те могивы, коrорые, в случае эволюции, 

доткны бы исчезнугь из поэзии Сологуба, в дейсrвкrельносrи сохранякm::я 

до I<Dнца. Те, <rro должны бы теперь явиrься впервые, - на самом деле 

существовали всегда или так давно, что их появление никак нельзя связы

вагь ни с российсi<Dй жизнью послfЩних лег, ни с личным предсмертным 

«просвеглением» Сологуба. 

Я не пишу исследования, но и не хочу быть голословным. Соло

губ будто бы в эти последние свои годы склонил благосклонный 

взор к явлениям обыденной жизни, полюбил землю, благословил 

родину и примирился с Богом. В том-то и дело, что последние годы 

здесь ни при чем. Разве простенькие стихи, обращенные к ручью, 

«прогнавшему скорбные думы», не в 1884 году писаны? А разве 
ясное, ничем не омраченное любование речкой с купающимися 

ребятами не 18 8 8 годом помечено? Да мало ли у Сологуба таких 
стихов! А вот это: 

Не забудем же дорог 

В Божий радостный чертог, 

В обиталище блаженных, 

И пойдем под Божий кров 

Мы в толпе Его рабов, 

Терпеливых и смиренных. 

Разве страдания России или близость кончины привели Сологуба 

к этим стихам- в 1898 году? А вот- о земле: 

Вы не умеете целовать мою землю, 

Не умеете слушать Мать-Землю сырую 

488 



ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ 

Так, как я ей внемлю, 

Так, как я ее целую 

О, приникну, приникну всем телом 

К святому материнскому телу, 

В озарения святом и белом 

К последнему склонюсь пределу, -

Откуда вышли цветы и травы, 

Откуда вышли вы, сестры и братья 

Только мои лобзанья чисты и правы, 

Только мои святы о&ьятья 

Не знаю, когда наnисаны эти стихи, но в 1907 году они были уже 
напечатаны в «Пламенном круге». 

Неверно и то, что будто бы «декадент» Сологуб увидел и полю

бил Россию только после революции. В 1906 году вышла книга его 
стихов, коротко и выразительно озаглавленная: «Родине». Тогда же 

появились и «Политические сказочки», свидетельницы о том, что «пе

вец порока и мутной мистики» не чуждалея реальнейших вопросов 

своего века. 

И в 1911 году он писал: 

Прекрасные, чужие, -
От них в душе туман; 

Но ты, моя Россия, 

Прекраснее всех стран 

Нет, не предсмертному проеветлению обязан Сологуб своей лю

бовью к России. Это не он не видел Россию, а мы проглядели его 

любовь к ней. 

Обратно: так ли уж он до конца весь просветлел, так ли бежал от 
своего прошлого, так ли ясно и просто обратился к Богу? 

Адонаи 

Взошел на престолы, 

Адонаи 
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Требует себе поклоненья, -
И наша слабость, 

Земная слабость 

Алтари ему воздвигала. 

Но всеблагнй Люцифер с нами, 

Пламенное дыхание свободы, 

Пресвятой свет nознанья, 

Люцифер с нами, 

ИАдонаи, 

Бог темный и мстящий, 

Будет низвергнут 

И развенчан 

Ангелами, Люцифер, твоими, 

Вельзевулом и Молохом. 

Эrо сказано в большевицкой России, за несколько лет до смерти. 

Правда, через несколько страниц читаем иное: 

Или: 

Знаю знанием последним, 

Что бессильна эта тьма, 

И не верю темным бредням 

Суеверного ума. 

Посягнуть на nравду Божью -
То же, что расnять Христа, 

Заградить земною ложью 

Неnорочные уста. 

В ясном небе- светлый Бог Отец, 

Здесь со мной - Земля, святая Мать ... 

Но- через несколько страниц снова: 

Зачем любить? Земля не стоит 

Любви твоей. 

Пройди над ней, как астероид, 

Пройди скорей. 
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А пока что - восхваляя пройденный им на земле «лукавый путь 

веселого порока», Сологуб приглашает: «Греши со мной». 

По совести - очень далеко все это от покаяния и исправления. 

Нет, духовного «прогресса» мы в творчестве Сологуба не найдем -
так же как и «регресса». Тем-то и примечательна, между прочим, его 

поэзия, что она- без какой бы то ни было эволюции. Сологуб никог

да не оrрекался от своего прошлого и не обретал ничего, что не было 

бы ему известно ранее. Конечно, к тому, что составляет основные 

мотивы его поэзии, пришел он не сразу. Но именно того, как и когда 

слагшzся Сологуб, - мы не знаем. Застаем его сразу уже сложив

шимся - и таким пребывшим до конца. Его «сложение» очень слож

но; оно как будто внутренне противоречиво, если судить по отдель

ным стихам. Оно отливает многими переливами, но по существу, по 

составу всегда неизменно. Как жизнь Сологуба- без молодости, 

как поэзия- без ювенилий, так и духовная жизнь- без эволюции. 

Сологуб кощунствовал и славословил, проклинал и благословлял, 

воспевал грех и святость, был жесток и добр, призывал смерть и на

слаждался жизнью. Все это и еще многое можно доказать огромным 

количеством цитат. Одного только не удастся доказать никогда: буд

то Сологуб от чего-то «шел» и к чему-то «пришел», от кощунств 

к славословиям или от славословий к кощунствам, от благосло

вений к проклятиям или от проклятий к благословениям. Ничто у него 

ничем не вытеснялось, противоречия в нем уживались мирно, потому 

что самая наличность их была частью его мировоззрения. Об этом 

мировоззрении скажу несколько слов, без критики и без указания на 

его источники. Дело не в том, было ли оно оригинально и верно и 

какие в нем самом были противоречия. Оно - ключ к пониманию 

Сологуба и только в этом качестве нас в данную минуrу занимает. 

«Рожденный не в первый раз и уже не первый завершая круг внеш

них преображений, я спокойно и просто открываю свою душу», - го

ворит Сологуб в предисловии к «Пламенному кругу» - и не устает 

повторять это в стихах и в прозе. 

Свою жизнь, которая кончилась 5 декабря 1927 года, Сологуб 
почитал не первой и не последней. Она казалась ему звеном в не-
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сканчаемой цепи преображений. Меняются личины, но под ними 

вечно сохраняется неизменное Я: «Ибо вес и во всем - Я, и толь

ко Я, и нет иного, и не было, и не будет». «Темная земная душа 

человека пламенеет сладкими и горькими восторгами, истонча

ется и восходит по нескончаемой лестнице совершенств в обите

ли навекинедостижимые и вовеки вожделенные». В процессе это

го нескончаемого восхождения Я созидает миры видимые и неви

димые: вещи, явления, понятия, добро и зло, Бога и дьявола. И добро, 

и зло, и Бог, и дьявол- только равноценные формы сладких и горь

ких восторгов, пламенеющих в душе. Временная жизнь, цикл пе

реживаний, кончается столь же временной смертью - перехо

дом к новому циклу: 

И вес, что жило и дышало 

И отцвело, 

В иной стране взойдет сначала, 

Свежо, светло. 

То звено цепи, та жизнь, которую изживал на наших глазах поэт 

Федор Сологуб, содержала для него великое множество пережи

ваний, «восторгов», говоря его словом (и словом Пушкина). То 

были приливы страстной любви к женщине, красоте, жизни, роди

не, Богу. И очарования зла, злобы, порока, уродства, дьявола, 

смерти наполняли его душу тоже восторгами, иного цвета и вку

са («ГОрЬКИМИ))). 

Поскольку, однако, вся эта жизнь была лишь ступенью в «нескон

чаемой лестнице совершенств», она не могла не казаться Сологубу 

еще слишком несовершенной - как были, пожалуй, еще менее со

вершенны жизни, им раньше пройденные. Но неверно распрОСiранен

ное мнение, будто для Сологуба жизнь абсолюrно мерзка, груба, гряз

на. Она и мерзка, и груба, и пошла- rолы<D по отношению к последую

щим ступеням, которые еще впереди. Сологуб умеет любить жизнь 

и восторгаться ею, но лишь до тех пор, пока созерцает ее безотноси

тельно к «лестнице совершенств». По сравнению с утраченной и веч

но искомой Лилит, эта жизнь- Ева, «бабища дебелая и румяная». 
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Это - грязная девка Альдонса, ей бесконечно далеко до той пре

красной Дульцинеи, которая мечтается человеку, вечному Адаму и 

вечному Дон Кихоту. Но и в следующих воплощениях, на будущих 

ступенях, ему тоже не суждено встретить подлинную Дульцинею, 

которая живет в «обителях навеки недостижимых и вовеки вожде

ленных». 

Где ж эти обители? Сологуб знает, что это не наша Земля, не 

Марс, не Венера и никакая из существующих планет. Эта обитель 

недостижима, она носитусловное и заветное имя «земля Ойле». Над 

той землей светит небывалая звезда Маир, небывалая река ее оро

шает: 

Звезда Маир сияет надо мною, 

Звезда Маир, 

И озарен прекрасною звездою 

Далекий мир 

Земля Ойле плывет в волнах эфира, 

Земля Ойле, 

И ясен свет мерцающий Маира 

На той земле. 

Река Лигой в стране любви и мира, 

РекаЛигой 

Колеблет тихо ясный лик Маира 

Своей волной. 

Бряцанье лир, цветов блаrоуханье, 

Бряцанье лир 

И песни жен слились в одно дыханье, 

Хваля Маир. 

Был ли сам он утешен своей «лестницей»? Я не знаю. Думаю, что 

самый вопрос об утешительности или неутешительности был для него 

несуществен. Однажды обретенной им для себя истине он смотрел 

в глаза мужественно, и, во всяком случае, не в его характере было 

пытаться ее прикрашивать или подслащать. Кажется, «лестница)) 
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иногда казалась ему скучновата. Утомительна и сурова- это уж 

непременно· 

Кто смеется? Боги, 

Дети да туnцы 

Люди, будьте строги, 

Будьте мудрецы, 

Пусть смеются боги, 

Дети да шуnцы 

Сам он, впрочем, часто шутил. Но шутки его всегда горьки и по

чти всегда сводятся к каламбуру, к улыбке слов. «Нож да вилка есть, 
а нож-резалка есть?» «Вот и не поймешь: ты Илия или я Илия?» «Она 

Селениточка-а на селе ниточка». Смешных положений он почти не 
знает, улыбок в явлениях жизни не видит. А если видит, то страшные 

или злые. 

* * * 
Несовершснна, слишком несовсршенна казалась Сологубу 

жизнь. «Земное бремя - пространство, время» слишком часто 

было ему тяжело. И люди его не прельщали: «мелкого беса» ви
дел он за спиной у них. Познакомившись с Передоновым, русскос 

общество пожелало увидеть в нем автопортрет Сологуба. «Это 

он о себе)>,- намекала критика. В предисловии ко второму из
данию своего романа Сологуб ответил спокойно и ясно: «Нет, мои 

милые современники, это о вас». 

О нем было принято говорить: злой. Мне никогда не казалось, 
однако, что Сологуб деятельно зол. Скорее - он только не любил 

прощать. После женитьбы на Анастасии Николаевне Чебсrгарев
ской, обладавшей, говорят, неуживчивым характером (я сам не имел 
случая на него жаловаться), Сологубу, кажется, приходилось не

редко ссориться с людьми, чтобы, справедливо или нет, вступать
ся за Анастасию Николаевну. Впрочем, и сам он долго помнил оби

ды. Еще в 1906 или 1907 году Андрей Белый напечатал в «Весах» 
о Сологубе статью, ксrгорая показалась ему неприятной. В 1924 году, 
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то есть лет через семнадцать, Белый явился на публичное чество

вание Сологуба, устроенное в Петербурге по случаю его 

шестидесятилетия, и произнес, по обыкновению своему, чрезвычай

но экзальтированную, бурно-восторженную речь (передаю со слов 

одного из присутствовавших). Закончив, Белый осклабился улыбкой 

столь же восторженной и неискренней, как была его речь, и принялся 

изо всех сил жать Сологубу руку. Сологуб гадливо сморщился и про

изнес с расстановкой, сквозь зубы: 

- Вы делаете мне больно. 

И больше ни слова. Эффект восторженной речи был сорван. Соло

губ отомстил. 

В общем, мне кажется, люди утомляли Сологуба. Он часто ста

рался не видеть их и не слышать: 

Быть с людьми - какое бремя! 

О, зачем же надо с ними жить, 

Отчего нельзя все время 

Чары деять, тихо ворожить? 

Для меня эта нота всегда очень явственно звучала в словах 

Сологуба, в лениво-досадливых жестах, в полудремоте его, в мол

чании, в закрывании глаз, во всей повадке. Когда я жил в Петер

бурге, мы встречались сравнительно много, бывали друг у друга, 

но, в общем, несмотря на восхитительный ум Сологуба, на пре

красные стихи, которые он читал при встречах, на его любезное, 

впрочем - суховатое обращение, я как-то старался поменьше 

попадаться ему на глаза. Я видел, что люди Сологубу, в конечном 

счете, решительно не нужны, и я в том числе. Уверен, что он носил 

в себе очень большой запас любви, но не в силах был обратить ее 

на людей. 

На Ойле, далекой и прекрасной, 

Вся мечта и вся любовь моя 

На земле знавал он только несовершенный отсвет любви ойлейской. 

495 



Федор СОЛОГУБ. Собрание сочинений 

• • • 
Впрочем, двух людей, двух женщин, он любил - и обеих утра~ 

тил. Первая была его сестра, Ольга Кузьминишна, тихая, немало~ 

дая девушка, болезненная, чуть слышная, ходившая всегда в чер~ 

ном. Она умерла от чахотки, кажется, в 1907 году. Следы этой люб
ви есть во многих стихах Сологуба. О ней он не забывал. В 1920 году 
nисал: 

. Рассказать, чем сердце жило, 
Чем болело и горело, 

И кого оно любило, 

И чего оно хотело 

Так мечтаешь хоть недолго 

О далекой, об ощветшей. 

Имя сладостнос Волга 

Сходно с именем ушедшей. 

Вторая была Анастасия Николаевна Чеботаревская, на которой он 

женился вскоре после смерти сестры. Годы военного коммунизма 

Сологубы провели частию в Костроме, частию в Петербурге. Меч

той их было уехать из советской России, где господствовали, по его 

выражению, «вчеловеченные звери». Сологуб писал: 

Снова саваны надели 

Рощи, нивы и луга. 

Надоели, надоели 

Эти белые снега, 

Эта мертвая пустыня, 

Эта дремлющая тишь! 

Отчего ж, душа-рабыня, 

Ты на волю не летишь, 

К буйным волнам океана, 

К шумным стогнам городов, 

На размах аэроплана, 

В громыханье поездов, 
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Или, жажду жизни здешней 

Горьким ядом утоля, 

В край невинный, вечно-вешний, 

В Элизийскис nоля? 

Анастасия Николаевна приходилась родственницей Луначарскому 

(кажется, двоюродной сестрой). Весной 1921 года Луначарский по
дал в Политбюро заявление о необходимости выпустить за границу 

больных писателей: Сологуба и Блока. Ходатайство было поддержано 

Горьким. Политбюро почему-то решило Сологуба выпустить, а Блока 

задержать. Узнав об эrом, Луначарский отправил в Политбюро чуть 

ли не истерическое письмо, в кuгором ни с rого ни с сего поrопил 

Сологуба. Аргументация его была приблизительно такова: rоварищи, 

чrо ж вы делаете? Я просил за Блока и Солоrуба, а вы выпускаете 

одного Солоrуба, меж тем как Блок - поэт революции, наша гор

дость, о нем даже была статья в Times 'е, а Сологуб - ненавистник 

пролетариата, авrор контрреволюционных памфлеrов- и т.д. 

Копия эrого письма, даmрованного, кажется, 22 июня, была приела
на Горькому, кuгорый его мне и показал rогда же. Политбюро выверну

ло свое решение наизнанку: Блоку дало заграничный паспорг, которым 

он уже не успел воспользоваться, а Сологуба задержало. Осенью, пос

ле многих стараний Горького, Сологубу все-таки дали заграничный пас

порт, поrом опять отняли, потом опять дали. Вся эта история поколеба

ла душевное равновесие Анастасии Николаевны: когда все уже было 

улажено и чуть ли не назначен день огьезда, в припадке меланхолии 

она бросилась в Неву с Тучкова моста. 

Тело ее было извлечено из воды rолько через семь с половиною 

месяцев. Все это время Солоrуб еще надеялся, что, может быть, 

женщина, кuгорая бросилась в Неву, была не Анастасия Николаевна. 

Допускал, чrо она где-нибудь скрывается. К обеду ставил на сrол 

лишний прибор- на случай, если она вернется. Из этого сделали 

пошлый рассказ о том, как Сологуб «ужинает в незримом присут

ствии покойницы>>. В ту пору я видел его два раза: вскоре после исчез

новения Анастасии Николаевны- у П.Е. Щеголева, где он за весь 

вечер не проронил ни слова, и весной 1922 года- у меня. Он пришел 
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неожиданно, сел, прочитал несколько стихотворений и ушел так же 

внезапно, точно и не заметив моего присутствия. 

Убедившись в гибели жены, он уже не захотел уезжать. Его по

чти не печатали (в последние три года - вовсе нигде), но он много 

писал. Не в первый раз мечтой побеждал действительность, духов

но торжествовал над ней. Недаром, упорствуя, не сдаваясь, в холо

де и голоде, весной 1921 года, в двенадцать дней, написал он весе
лый, задорный, в той обстановке как будто бы даже немыслимый 

цикл стихов: двадцать семь пьес в стиле французских бержерет. 

Стиснув зубы, упрямый мечтатель, уверенный, твердый, неуклон

ный мастер, он во дни «пролетарского искусства>> выводил с усмеш

кой и над врагами, и над собой, и над «злою жизнью»: 

Тирсие под сенью ив 

Мечтает о Нанетте 

и. голову склонив, 

Выводит на мюзетте: 

Любовью я, - тра, та, там, та, - томшось, 

К могиле я, - тра, та, там, та, - клонюсь. 

И эхо меж кустов, 

Внимая воплям горя, 

Не изменяет слов, 

Напевам томным вторя: 

Любовью я, - тра, та, там, та, - томлюсь, 

К могиле я, - тра, та, там, та, - клонюсь ... 

Париж, ян11арь 1928 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 

ИЗ ПЕТЕРБУРГСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ 
<СОЛОГУБ> 

Время бежит. Скоро уже десять лет, как умер Федор Сологуб, -
это случилось в декабре 1927 года. Теперь его деятельности можно 
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бы подвести итоги более объективные, нежели в ту пору, когда па

мять о нем еще была свежа и когда его эпоха еще не столь далеко 

отступила в прошлое. Некогда я писал, что со временем «о Сологубе 

наnишут большую, хорошую книгу». Теперь я думаю, что, пожалуй, 

книгу-то писать и не станут - разве что это сделает какой-нибудь 

литературный сноб лет через сто (если будут тогда литературные 

снобы). Вероятно, от Сологуба останется некоторое количество хо
роших и даже очень хороших стихов, из которых можно будет соста

вить целый том. В пантеоне русской поэзии он займет приличное ме

сто - приблизительно на уровне Полонского: повыше Майкова, но 

пониже Фета. Прозу его читать не будут - ее уже и сейчас не чи

тают, и время этого не отменит. Романы, которые он писал в со

трудничестве со своей женой Анастасией Чеботаревекой ( «Закли
нательница змей», «Слаще яда>>), совершенно невыносимы. Вещи 

вполне оригинальные, как «Творимая легенда», - немнагим лучше. 

На поверку выходит плох и знаменитый «Мелкий бес», которым ког

да-то мы зачитывались и который останется разве что лишь в каче

стве документа о быте, и то, конечно, столь шаржированного, что 

строгий историк вряд ли станет им пользоваться. По-видимому, луч

шее из написанного Сологубом в прозе- два-три небольших расска

за, вроде «Стригаль и компания». 

И все-таки если не произведения Сологуба, то самая его личность 

должна занять видное место в литературной панораме символист

ской поры. Опятьже-не потому, что общие или литературные идеи 

Сологуба занимали центральное или определяющее положение в са

мом символизме (этого не было), но потому, что в литературной жиз

ни, в обществах, кружках и редакциях он непременно хотел играть 

и играл весьма заметную роль. Он был вполне искренен в любви 

к одиночеству и в отвращении к миру. Но и в мире, им отвергаемом, 

хотел занимать важное место. Наконец, нельзя отрицать, что как че

ловек он был очень своеобразен и это сказывалось во всех его по

ступках и повадках. Люди символизма вообще отличались таким яр

ким «оперением», какого русская литературная среда перед тем не 

видала, по крайней мере, лет пятьдесят - с тех пор, как исчезли 
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последние представители ее золоrого века. Блок. Брюсов, Белый вы

делялись из толпы с первого взгляда. Таковы же и ныне :щравствующие 

их сораmики. Таков был и Солоrуб. ПрtЩставиrели иных rогдашних гpyrm 

и течений были куда безличнес и серее. 

Принято было говорить о нем, что он злой. Думаю, что это не со

всем так. Его несчастнем было то, чrо несовершенство людей, их 

грубость, их пошлость, их малость нестерпимо кололи ему глаза. Он 

злобился на людей именно за ro, чrо своими пороками они словно бы 
мешали ему любить их. И за это он мстил им, нечаянно, а может 

быть, и нарочно платя им той же монетою: грубостью, пошлостью. 

Неверно, что в нем самом сидел Передонов, как многие говорили; но 

верно, чrо, досадуя на Передоновых, он нередко посrупал с ними по

передоновски. 

Излюбленный его прием заключался в rом, чтобы поставить че

ловека в неловкое, глупое, а ro и тягостное положение. В 1911 году 
я приехал к нему в Петербург по поручению одного московского 

издательства. Он пригласил меня завтракать. За столом, в присут

ствии его жены, с которой я rолько чrо познакомился, он стал зада

вать мне столь непристойные вопросы и произносить такие слова, 

чrо я решительно не знал, как быть и куда смотреть. Вести разго

вор в его rоне было немыслимо, оборвать его резко было бы донки

хотством и мальчишеством (он был меня много старше). Я старал

ся персменить тему (вернее - темы, ибо от одной непристойности 

Сологуб тотчас переходил к другой), но он гнул свою линию и откро

венно наслаждался моим смущением. 

По-видимому, он до крайности был обидчив, как часто бывает 

с людьми, прошедшими нелегкий жизненный путь и изведавшими не

мало унижений. Он тратил немало времени и душевных сил на непре

станное обереганис своего досrоинства, на коrорое никому и в голову 

не приходило посягать. С еще большею скрупулезностью оберегал он 

досrоинство своей жены, коrорую, в общем, недолюбливал. Казалось 

бы, эrому противоречит тот случай, о коrором я только чrо расска

зал. Но я вполне допускаю, что если бы я не смутился, а позволил 

себе в присутствии Анастасии Николаевны быть столь же развяз-
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ным, как он сам, то Сологуб счел бы долгом своим за нее обидеться. 

За справедливостью он не гнался. 

Обидчиков (действигельных и воображаемых) своих и своей жены он 

преследовал деятельно и неумолимо. Не сгану в подробностях излагать 

знамснmую в свое время историю с обезьяньими хвостами: о ней уже 

было писано. Огмечу лишь, что и после того как она заi<Ончилась офици

альным примирением, Сологуб все-таки буквально выжил из Петербур

га двух-трех видных лигераторов, кurорых считал виновНИI<аМи проне

шедших событий. Для этого он пустил в ход целый сложный механизм 

иmриг и происков, сmль же оrчетливо окрашенных в передоиовекие тона, 

как и вся история, из-за кurорой сыр-бор загорелся. 

Однако кроме настоящей обидчивости сидела еще в нем ис

кусственная, наигранная. Ему доставляло удовольствие ставить 

людей по отношению к нему в положение обидчиков - единствен

но для того, чтобы видеть, как они смущаются и оправдывают

ся. И чем больше было смущение, чем нелепее было обвинение, 

тем живее радовался Сологуб. Вот совершенно нелепая сцена, 

которую разыграл он со мною же в начале 1921 года, когда он 
только приехал в Петербург из Вологды или из Ярославля, где 

перед тем прожил, кажется, года два. Я пришел в редакцию 

«Всемирной литературы» и там его встретил. Он сидел у ками

на в кресле. Между нами произошел буквально такой разговор: 

Я Здравствуйте, Федор Кузьмич. 

Сологуб. Ага, теперь «здравствуйте», а то небось (!)уже радова

лись, что старик околел где-нибудь на большой дороге. 

Я (совершенно остолбенев). Помилуйте, почему же я должен 

был это вообразить и с чего бы стал радоваться? 

Сологуб. То есrь вы хотите сказать, что я на вас взвел напраслину. 

Я Дело не в напраслине, а в том, что вы, очевидно, плохо осве

домлены ... 
Сологуб. Ах, вот как! Значит, я уже, по-вашему, из ума выжил? 

Не помню, как я от него отвертелся, но через несколько дней он 

первый пришел ко мне, читал новые стихи и был так мил, как умел 

быть, когда хаrел. 
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Другая история, в которую он пытался меня вовлечь, была слож

нее и могла кончиться хуже. Расскажу о ней в подробностях - неко

торые из них, пожалуй, стоит сберечь «для потомства». 

Аким Львович Волынский был человек умный, но ум у него 

был взбалмошный, беспорядочный - недаром в конце концов его 

мысль запуталась где-то между историей религии и историей 

балета. В молодости он сильно пострадал от каких-то интриг, и в 

нем осталась глубокая уязвленность, к тому же питаемая тай

ною неуверенностью в себе, запрятанною в душе опаскою, что, 

может быть, враги, некогда объявившие его ничтожеством, были 

правы. В спорах, которые любил страстно, он всегда петушился

вплоть до того мгновения, когда, растерявшись, внезапно сдавал 

все свои позиции. 

В 1921-1922 годах мы с ним вместе жили в петербургском Доме 
искусств. Однажды, глядя в окно, я увидел, что он откуда-то воз

вращается, на ходу читая газету. У меня к нему было дело, и через 

полчаса я к нему отправился. Общежитие наше помещалось в доме 

известного богача Елисеева. Волынскому отвели какой-то будуар 

с золоченой мебелью, бессовестно размалеванный амурами и зе

фирами, которые так и порхали по стенам комнаты, среди гро

моздящихся облаков, лир и гирлянд. На потолке кувыркались музы 

и грации - у Тьеполо сделался бы при виде их нервный припа

док. Центральное отопление не действовало, и Волынский топил 

буржуйку, немилосердно коптившую на весь мифологический мир. 

В отсутствие хозяина комната простывала. Я застал Волынского 

лежащим на постели в шубе, меховой шапке и огромных калошах. 

В руках он держал все ту же газету. Он меня еле слушал - мысли 

его были не здесь. Наконец он сказал: 

- Дорогой, простите. Я слишком взволнован. Мне нужно побыть 

одному, чтобы пережить то, что свершилось. 

«Свершилась» просто небольшая статья, написанная о нем Мари

эттой Шагинян в еженедельной газетке «Жизнь искусства»: первая 

хвалебная статья за много лет. Он ходил с газетой по всему Дому 

искусств, всем показывая и бормоча что-то о нелицеприятном суде 
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грядущей России. Смотреть на него было жалi<О. Бледная улыбка славы 

лишила его душевного равновесия ... 
Мы переживали эпоху пайков. Они выдавались всем ученым и 

лишь двадцати пяти писателям. В марте 1921 года Горький привез 
из Москвы еще восемьдесят. Надо было составить список писате

лей-кандидатов. Образовали комиссию, в I<О'Юрую вошли Н.М. Вол

ковыский, Б.И. Харитон, Е.П. Султанова-Леткова, А.Н. Тихонов, 

Волынский, Гумилев и я. Заседали долго, часов до пяти. Все уста

ли, а еще предстояло самое трудное. Так как мы не знали, ci<Oльi<D 

именно пайков удастся отвоевать для писателей, то имена в списке 

надо было расположить в убывающей прогрессии: от самых заслу

женных и нуждающихся к менее отвечающим этим признакам. Сде

лать это было необходимо в тот же вечер. Меж тем как раз в день 

заседания началось восстание в Кронштадте. Настроение в городе 

было тревожное, и собраться вновь вечером надежды не было. Ре

шили поручить дело тем, кто может друг с другом встретиться, не 

выходя из дому, то есть обитателям Дома искусств: Султановой, 

Волынскому, Гумилеву и мне. Кроме того, мне поручили о чем-то 

переговорить с Горьким. 

После заседания (оно происходило на Бассейной в Доме литерато

ров) мы с Гумилевым вышли вместе: я направился к Горьi<Dму на 

Кронверкский, Гумилев- куда-то на Васильевекий остров. Чтобы 

сократить путь, мы пошли наперерез по льду Невы. На улицах и на 

Неве была уже зловещая пустота. Таяло, снег был липкий, на льду 

I<Ое-где появились лужи. Солнце садилось влево от нас, и оnуда же, 

из дымно-красного 'I)'Мана, уже доносились первые пушечные выстре

лы. Прощаясь, Гумилев мне сказал, что если задержится на Василь

евеком до темноть1, то останется там ночевать - и чтобы мы засе

дали без него. 

К десяти часам вечера, как было условлено, мы с Волынским при

шли в комна-rу Султановой. Гумилева не было. Мы принялись за труд

ное и щекотливое дело - расставлять писателей, так сказать, по ро

сту. Однако особенных разногласий не было. Работа шла быстро. 
Наi<Онец дошла очередь до Сологуба, который перед тем пайка не 
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имел, ибо, как выше сказано, только что возвратился в Петербург. 
Волынский внезапно пришел в совершенную .ярость. Вытаращив гла

за, втягивая щеки, и без того впалые, СiуЧа сухим кулачком по столу, 

он стал требовать, чтобы Сологуба поместили в самый конец списка, 

паrому чrо это «ничтожесrво, жалкий кретин, сифилитический талант>>. 

Одному Богу ведомо, что должно было значить это последнее опре

деление, но Волынский его выкрикивал без устали. Видимо, оно ему 

нравилось. Наконец, после долгих споров (немножко совестно 

вспомнить, что они происходили под равномерный гул крон

штадтской пальбы), мы с Султановой аrсто.яли Сологуба, закончи

ли список и разошлись. 

Надо заметить, что в начале заседания мы дали друг другу слово 

сохранить в тайне все, чrо будет говорено об аrдельных лицах. Такое 

же слово мы вз.яли и с одной барышни, коrора.я случайно присуr

ствовала, ибо пришла в гости к Султановой - и осталась ночевать. 

Не тут-то было. Прошло месяца полтора. Сологуб давно уже по

лучал свой паек. В один вепрекрасный день .я пришел домой и за

стал у себя Сологуба. Он меня ждал. Сидел в кресле, каменный, не

подвижный, злой. Я сразу почуял неладное, а он сразу, деревянным 

голосом, задал мне вопрос: 

- Дозвольте спросить, на каком основании намеревались вы ли

шить меня с женой пропитания и позволяли себе оскорбительные на 

мой счет выражения в заседании, имевшем место тогда-то и там-то? 

- Федор Кузьмич, .я ничего неблагопри.ятного о вас не говорил. 

- А если вы не говорили, то кто? 

- Я не могу дать вам никаких сведений на сей счет. 

- Но не аrрицаете, что слова были кем-то сказаны? 

-Не аrрицаю и не подтверждаю, потому что не имею права рас-

сказывать ничего. 

- В таком случае .я буду считать, что сифилитиком именовали 

меня вы, и паrому ПОЧ'I)' долгом привлечь вас к суду как переоваль

ного оскорбителя и клеветника. 

Это уже было сказано с усмешечкой, по коrорой .я понял, чrо Со
логубу аrлично известно, кто был в действительности его «персональ-
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ным оскорбителем». Пришел же он ко мне, чrобы <<Добыть .языка»: 

надеялся, что, поразив меня, своего же заС1)'Пника, нелепым обвине

нием, он заставит меня проговориться - а затем, уже на основании 

моих слов, притянет к суду Волынского. 

Препирались мы долго- подробносrей не помню. Он наюнец ушел, 

ничего недобившись. Но воr что примеч:пельно: уходил он уже в другом 

насqюении: тихий, ласковый. По-видимому, ему нужно былоТОJIЬко насы

тигь злобу. Не удалось посчитmъс.я с Волынским- он удовольствовался 

и тем, что заставил меня пережить несiСDЛЬКО непршrmых МШI)Т. 

Эго было наше предпоследнее свидание. После того я видел его 

лишь раз, уже осенью, после смерти его жены, у П.Е. Щеголева. Or 
кого он узнал, что говорил про него Волынский, осталось мне неизвесr

но. Султанова вне подозрений. Может быть, где-нибудь проговори

лась барышня, а всего вероятнее - разболтал сам Волынский. 

ИВАНОВ-РАЗУМНИК 

ФЕДОР СОЛОГУБ 

Еще не светало рано уrром 5 декабря 1927 года, когда мы с женой 
получили в Царском Селе телеграмму ar ОН. Черносвиrовой (свояче
ницы Федора Сологуба, у юrорой он жил): ((Федор Кузьмич в агонии, 

приезжайrе немедленно». Оправдывалось его предсказание осамом себе: 

Смерть меня nоrубит в декабре, 

В декабре .11 nерестану жить ... 

Мы с женой сейчас же поехали на Ждановку (Петербургская сто

рона), где жил, а теперь умирал большой русский поэт, но застать его 

в живых уже не привелось: он скончалс.я незадолго до нашего приезда 

и теперь лежал на своей ОIТОманке под одеялом - похолодевший, 

бессrрастный, со спокойным, одновременно и строгим, и добрым (как 

было и при жизни) выражением лица. Другие его строки о себе самом

не оправдались: 
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Персхитрив свою судьбу, 

Уже и тем я был доволен, 

Что весел был, когда был болен, 

Что весел буду и в r·робу 

Судьбы своей он не перехитрил и в гробу не был весел, как обе

щал; но и многомесячные страдания (он тяжело умирал от уремии) 

не отпечатались на его спокойном лице. 

А как ему не хотелось умирать! Это был уже не тот дерзкий Соло

губ, который ненавидел «дебелую бабищу Жизнь)) и воспевал хвалу 

Смерги-освободиrельнице. За несколько дней до прихода к нему этой 

неизбежной смерти я был у него по литературным делам (по каким

еще скажу ниже) и впервые в жизни увидел его плачущим и тщетно 

пытающимся скрыть слезы. 

-Умирать надо? Гнусность! Только-только стал понимать, что та

кое жизнь ... Разве раньше старости человек понимает :по? А вот -
надо уходить. Зачем? За что? Как смеюr? (Это безличное «Как сме

юr?)) очень мне запомнилось.) 

Чем утешить умирающего? Я попробовал сказать ему, что смерть 

приходит к человеку только тогда, когда сам он теряет волю к жизни, 

а пока воля эта есть - смерть над ним бессильна. Смерть - явле

ние столько же духовного (вернее- душевного), сколько и физиче

ского плана ... Но Сологуб не слушал. 
-К лягушкам? В болото? Не хочу! 

А когда я имел неосторожность (скажем уж прямо: глупость) 

напомнить ему о «дебелой бабище ЖизНИ)), то он до того рас

сердился, что я даже обрадовался: была еще у него эта воля к 

жизни! 

Но теперь - все было уже решено и кончено. Смерть

освободительница избавила его и от физических, и от душевных 

страданий. 

День прошел в суете, в хлопотах, посетителях, а к ночи, когда гроб 

с телом, засыпанный цветами, уже стоял посредине комнаты, когда 

после вечерней панихиды разашлись многочисленные друзья, почи

татели, знакомые и незнакомые, я начал разбор оставшихся после 
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Ф. Сологуба бумаг и проработал всю ночь напролет, вызвав на по

мощь одного доброго приятеля, страстного книжника и большого 

знатока русской поэзии ХХ века. 

В начале тридцатых годов этот приятель был арестован по 

совершенно бессмысленному обвинению; провел несколько лет в од

ной из уральских тюрем, а после нее - еще несколько лет в ссылке 

в одном из северных городов. Когда срок ссылки в начале 1937 года 
закончился, он снова был арестован и на этот раз бесследно пропал 

для родных и друзей, был вычеркнут из числа живых. Что с ним те

перь и где он, жив ли, нет ли - не знаю; но если жив, то не рискую 

компрометировать его знакомством с собою, ныне вынырнувшим из 

воды. 

Итак, мы с ним проработали всю ночь напролет. Такая спешка 

нужна была оттого, что Сологуб - Федор Кузьмич Тетерников -
умер бездетным, вообще наследников не оставил, и каждую минуту 

мог явиться «фининспектор», чтобы наложить арест на выморочное 

имущество. Всю ночь мы разбирали и переносили бумаги, рукописи, 

книги с автографами, ящики, альбомы, фотографии, пачки писем из 

комнаты Сологуба в другие комнаты квартиры. 

Настало утро- и я отправился в Пушкинский Дом Академии наук. 

Это было как раз незадолго до его разгрома, до разгрома всей Акаде

мии, до ареста и последующей гибели в самарской ссылке академика 

С.Ф. Платонова, а в других ссылках- скольких других академиков 

и профессоров! 

Но в 1927 году разгрома еще не было. Пушкинский Дом осеня
ло еще имя честного и скромного ученого П.Н. Сакулина, а заме

стителем его был милейший и обязательнейший Б.Л. Модзалев

ский, один из авторитетнейтих наших пушкинистов; рукописным 

отделом заведовал зять С.Ф. Платонова, тоже «пушкинист», но 

сравнительно молодой, Н.В. Измайлов. Наконец, секретарем Ака

демии наук был тогда племянник семьи Римских-Корсаковых (ком

позитора), а через них давно знакомый и мне Б.Н. Молас. Приво

жу все эти имена в связи с последующей их судьбой. Впрочем, 

Б.Л. Модзапевекий счастливо избежал ее- скоропостижно скан-
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чался незадолго до разгрома Академии и Пушкинского Дома. 

Б.Н. Моласи Н.В. Измайлов были менее счастливы- и получи

ли (без вины виноватые) по десять лет Соловков каждый. Измай

лов впоследствии снова появился на «nушкинском» научном гори

зонте, а Молас, отбыв ссылку, был вторично арестован и с начала 

1937 года пропал бесследно. Все это - такие знакомые в СССР 

«nереживания»! 

Молас, Модзапевекий и Измайлов в полчаса «оформили» дело, 

устроили все, что было нужно, и выдали мне охранную грамоту на 

весь архив Федора Сологуба, как подлежащий передаче в Пуш

кинский Дом Академии наук. Теперь мы могли спокойно заняться 

разбором и описью архива, не боясь фининспектора (он явился в 

тот же день и пощелкал зубами), и занялись этой работой немед

ленно после похорон. Она продолжалась каждый день почти три 

месяца - и лишь в конце февраля 1928 года мы закончили наш 
труд и сдали разобранный и описанный архив Сологуба представи

телям Пушкинского Дома. 

Архив Федора Сологуба представлял собою нечто исключитель

ное не только по богатству материала, но и по величайшему порядку, 

в котором весь этот материал содержался. Стихи и рассказы были 

собраны и в хронологическом, и в алфавитном порядке, датированы, 

разложены по алфавитным ящикам; письма разобраны по фамилиям, 

фотографии надписаны. 

Тремя годами по:щнее, когда мне пришлось сrоль же близю ознако

миться с архивом А.А. Блока, находившимся у меня на дому (при редак

тировании мною собрания его сочинений), я убедился, чго не один Федор 

Кузьмич умел содержать свои бумаги и тетради в образцовом порядке, 

но все же пальму первенства приходилось аrдать Ф. Сологубу. Через 

десять лет, в 1940 году, мне привелось приводить в порядок и описывать 
архивы живого Михаила Притвина и покойного моего друга А. Н. Рим

ского-Корсакова - и я тогда не раз поминал добрым словом величай

шую аккуратность и систематичность Сологуба. 

Тяжка судьба писателя, в расцвете сил чувствующего, что ему 

есть еще что сказать, и вынужденного умолкнуть и писать только 
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«в письменный стол». Такова была и судьба Ф. Сологуба после 

1917 года. Десять лет прожил он еще, писал - много (опись архи

ва показала нам это), напечатать не мог почти ничего: он был «не

актуален» ... Аргумент - поистине идиотский, ибо все великие 

произведения всегда «неактуальны», они стоят выше узких инте

ресов своего времени. Правда, это не значит, что всякое «неакту

альное» произведение должно считаться «великим», ибо, как изве

стно из математики, не все обратные теоремы справедливы: когда 

идет дождь - я раскрываю зонтик, но из этого не следует, что когда 

я раскрою зонтик, то пойдет дождь ... 
Произведения последних десяти лет жизни Ф. Сологуба не были, 

быть может, «великими», но они были безмерно талантливее того 

«актуального» и сугубо бездарного, что начало заполнять собою стра

ницы журналов и что получило название «пролетарской литературы». 

Ужасные стихи Уткиных, Алтаузенов, Светловых и ко- печатались; 

замечательные стихи Ф. Сологуба этого же десятилетия- склады

вались им в письменный стол. О судьбе последних тетрадей этих сти

хотворений мне и хочется теперь вспомнить. 

В обычную «школьную» тетрадку Ф. Сологуб почти ежедневно запи

сывал иногда одно, иногда и несколько стихогворений. Лишь ничтожная 

часть их напечатана в тех сборниках, которые выходили в самом нача

ле двадцатых годов: «Фимиамьш, «Соборный Благовест» и немногие 

другие. А за два последних года жизни Ф. Сологуба ( 1925-1927) ему 
уже не удавалось проводить в печать ни своих сборников, ни сrгдель

ных стихогворений. Как раз к этому времени он "Diжело заболел, на 

глазах умирал; очень хотелось хоть чем-нибудь скрасить последние 

месяцы его жизни. Я предложил ему оrобрать несколько десятков наи

более «подходящиХ>> стихсrгворений и взялся хлопагать об их издании 

сrгдельным сборником в Государственном издательстве, где тогда ли

тературным фронтом командовал некий Ангерт, известный мне по де

лам издания комментированного мною в 1926-1927 годах «избранного 
Салтьrкова». 

(В скобках: что этот товарищ Ангерт вытворял как «хозяин рус

ской литературы» в Ленинграде - говорить об этом не стоит; делал 
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он, чrо левая нога его хотела. Но - года через два после описывае

мого времени - и на него нашла беда: был арестован, сидел в зато

чении, а затем был отправлен в многолетнюю ссылку на побережье 

Лапландки. Дальнейшая судьба его мне неизвестна, да, по правде 

сказать, и неинтересна.) 

Сологуб отказался сам производить отбор «подходящих>> стихо

творений и передал мне пять толстых тетрадей со стихами 1926-
1927 годов, чтобы я проделал эту работу за него; сам он был уже 
настолько тяжело болен (дело было в октябре 1927 года), что даже 
и такая работа была для него непосильной. Я взял эти тетради, чтобы 

из нескольких сот отобраrь несколыm десЯТI<Dв последних стихоrворе

ний Ф. Сологуба (всего я отобрал их восемьдесят); они действительно 

оказались - ПОСЛЕДНИМИ. Самое последнее, замыкавшее собою 

пятую тетрадь, было трогательным прощанием с жизнью поэта, уви

девшего приближающуюся смерть: 

Подыши еще немного 

Тяжким воздухом земным, 

Бедный, слабый воин Бога, 

Весь истаявший, как дым ... 

Давнишний любитель и ценитель стихов Сологуба, я все же был 

поражен великой простотой этих последних его стихотворений, эко

номией слов и образов, отказом от всяi<Ого былого «бароКI<О)). Вспо

мнился недавний разговор с ним в Царском Селе (он нежно любил 

этоr городок и мечтал снова переехать туда, - «лишь rольi<О по

правлюсь))): «Сперва восхищаешься росi<Ошью Растрелли, а к ста

рости начинаешь ценить величавую просrоту Камерона ... >> Поэт Со
логуб всегда был «прОСТ)), но теперь трудная эта пpoc'lUI'a дошла до 

пределов классичности - и величайшим трудом было отобрать 

восемьдесят стихотворений из несi<Ольких сот: каждое хаrелось взять 

в сборник. 

К середине окrября рабоrа была завершена, стихоrворения оrобраны 

и аrбор этоr санкционирован Ф. Сологубом; после эrого жена моя пере
писала весь этот сборник на пишущей машинке в трех экземплярах, один 
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из коrорых я и аrнес к Ангерiу. ДальнеЙIПаJI судьба трех. э:кземпляров: 
один, mнечно, погиб в Госуда.рсrвенном и:wпсльстве; два других IIOCJie 
смерти Ф. Солоrуба. были поделены между О.Н. Черносвитовой и мною. 
Мой экзeМIIJIJIP 110гиб с моим архивом; о судьбе эi<ЗeМIIJIJIPa О.Н. Черно
свитовой - I<DГда-ниб}щь узнаем. 

Сперва казалось, что Государственное издательство хочет пой

ти навстречу желанию друзей поэта - издать еще при его жизни 

последний сборник его стихотворений. Был даже намечен худож
ник для обложки - общий наш друг и приятель Петров-Водкин. 

Но потом- дело застопорилось: сборник был признан «неакту

альным», а отдельные его стихотворения- «контрреволюционны

ми». Особенно напирал Ангерт на одно стихотворение, которое, 

считаю я, когда-нибудь войдет во все хрестоматии и которое здесь 
оглашаю я впервые: 

Спорит Башня с черной Пашней: 

-Пашня, хлеба мне подай! 

Спорит Пашня с гордой Башней: 

-Приходи и забирай! 

Башня поиск высылает, 

Панцирь звякает о бронь, 

Острис копья сверкает, 

Шею mст дугою конь. 

Пашня Башне покорилась, 

Треть зерна ей отдала, 

А другой - обссмснилась, 

Третьей - год весь прожила. 

IПли века. Упала Башня, 
И рассыпалась стена. 

IПли века. Ликуст Пашня, 

Собирая семена. 

- Как же вы не хотите понять, что Башня - это коммунизм, 
а Пашня - это крестьяне-единоличники! - возмущался Ангерт, 
услышав мое мнение об этом стихотворении как о <<КЛассичесmм». 
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Так и не удалось издать книги при жизни Ф. Сологуба. Но не 

удалось это и после его смерти: сборник замечательных стихотво

рений большого поэта вот уже 15 лет лежит «готовый к печати» -
и никому не нужный; нужны и печатаются «актуальные» вирши 

пролетарских поэтов. Более того: вот уже 15 лет находится в Пуш
кинском Доме архив Сологуба- а в архиве этом, как я уже сказал, 

сотнинеопубликованных стихотворений, незаурядные рассказы, пла

ны романов и повестей, не говоря уже о черновиках «Мелкого беса» 

и других романов Сологуба. И что же? Ни одна живая душа не заин

тересовалась за все эти 15 лет ознакомлением с этим исклю
чительным архивом. 

И дело тут, конечно, не в Сологубе и его «аюуальности» или «неак

туальности», а в органическом пониженин русской культуры. Когда 

князь Д. И. Шаховской открыл новые, неизвестные «Философические 

письма>> Чаадаева (ведь это же исключительная сенсация! В былое 

время вся печать России трубила бы об этой находке!), то и это про

шло в большевистской печати совершенно незамеченным. А то -
сотни неизданных стихов Сологуба, подумаешь! 

Это органическое понижение культуры и было для Сологуба (не 

для него одного, конечно) внутренней трагедией. 

Жизнь раздвоилась, и чем дальше шло время, тем менее было 

надежды, что когда-нибудь удастся соединить эти раздвоенные 

половины. К тому же и в личной жизни случилась трагедия: жена 

поэта, Анастасия Николаевна Чеботаревская, покончила самоубий

ством. Скончался Блок; был расстрелян Гумилев,- и А.Н. Чебо

таревекая решила, что «судьба жертв искупительных просит», на

мечая к гибели трех больших русских поэтов: третьим будет Со

логуб. Но его можно еще спасти, если кто-нибудь пожертвует со
бой за него: вот она и бросилась в ледяную воду Невы с Тучкова 

моста, рядом с тем домом на Ждановке, где ждал ее к вечернему 

чаю Сологуб. 

После этого жизнь его пошла раздвоенно. С одной стороны, Соло

губ - бессменный председатель Союза писателей, лояльный граж
данин СССР, вполне подчинившийся государственной власти,- одно 

512 



ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ 

лицо, одна жизнь. Другая жизнь, другое лицо- ненависть к <сrуnоло

бым», ожидание чуда, страстное ожидание свержения ненавистной 

власти. 

За чайным столом любил он поговорить о «пролетарской литера

туре» (он много читал)- и беспощадно приговаривал ее «к небы

тию». Писал ядовитые эпиграммы на деятелей этой литературы. 

Мечтал об отъезде за границу - но знал, что его туда не выпустят. 

Мечтал о том, что ему еще удастся напечатать новые рассказы, но

вые стихи, но в трезвые минуты сам понимал, что мечты эти - не

сбыточные и что печататься ему не дадут. Чтобы зарабатывать на 

жизнь (нельзя же было жить на восьмидесятирублевую пенсию, да 

и то пожалованную всего за три года до смерти), пришлось обратить

ся к переводам французских романов и к редактированию других пе

реводов. Конечно, хорошие переводы - дело полезное и nочтенное, 

но заставить Сологуба заниматься ими значило то же самое, как буд

то Менделеева засадили в гимназию преnодавателем химии и физи

ки. Хороший учитель гимназии- дело тоже nочтенное, но экономно 

ли Менделеева делать педагогом, а Сологуба - nереводчиком? Но 

советская власть об экономии не заботилась, ибо органическое nони

жевне культуры входило в ее планы: поднять «пролетариат» до выс

шего уровня «интеллигенции» -дело долгое и трудное, проще и ско

рее - nонизить этот уровень. В достижении этой цели большевики 

добились за четверть века больших усnехов. 

Так и умер Федор Сологуб. За nоследние месяцы жизни он знал, 

что умирает и что ему уже не дождаться освобождения. После

днее его стихотворение (nервую строфу которого я nривел выше) 

говорит о том, что умирающий nоэт nримирился с тяжелой своей 

судьбой: 

33 Том 6, Ф. Солоrуб 

Подыши еще немного 

Тяжким воздухом земным, 

Бедный, слабый воин Бога, 

Весь истаявший, как дым. 

Что Творцу твои страданья? 

Капля жизни в морс лет! 
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Вот- одно воспоминанье, 

Вот- и памяти уж нет. 

Но как прежде - ярки зори, 

И как прежде - ясен свет, 

«Плещет морс на просторе», 

Лишь тебя на свете нет 

Подыши ж еще немного 

Сладким воздухом земным, 

Бедный, слабый воин Бога, 

И -уйди, как легкий дым ... 

Эrо - последнее ero стихmворение, таюJе просrое и таюJе обречен
ное. Прошло полгора десятилеrnя после его смqпи - и Салогуб как пи

сагель совершенно забыт в СССР, 'ItiЧНO его и не было («Бог- и памяти 

уж нет!»); он заслонен десятками калифов на час, память о коrорых погиб

нет без шума как раз тогда, югда вновь воскреснет имя Фсщора Салог)ба 

и начнет разрабаrыватьс.я замечаrельнейший ero архив, ныне мqrгвым 
грузом лежащий в ПушкинсiО.t Доме. 
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Федор Сологуб и Ане. Чеботаревекая 

КАМЕНЬ,БРОШЕIПIЫЙВ ВОДУ 
(СЕМЬЯВОРОIЩОВЫХ) 

Драматические сцены в 4-х действии 

Действующие лица: 

А н н а П а в л о в н а В о р о н ц о в а, 70 лет, бодрая старуха, вдова-генеральша, 
живет безвыездно в родовом имении на Волге. 

Г а в р и и л А л с к с с е в и ч, се сын, 49 лет, бывший профессор 
М ар и я А л с к с а н д р о в н а (М э р и), его жена, 29 лет. 
К и р и л л, брат Гавриила, 25 лет, холостой, живет в имении, хозяйничает, служит 

по земским выборам 

Р и м м а Н и к о л а с в н а К р и т с к а .и, 31 года, школьная подруга Мэри. 
Михаил Сергеевич Лев ч с н ко,28лет,горный инженер, гражданскиймуж 

Критской. 

А г л а я С с м с н о в н а, переписчица, работающая у Воронцова, - бесцветная 

девица, 26 лет. 
С с р г с й П е т р о в и ч К у л и к о в, прИJIТСЛЬ Кирилла, местный врач, 45 лет. 
Г л а ш а, горничная Мэри, 22 лет. 
С а д о в н и к П а в с л, в усадьбе Воронцовых, 25 лет. 
М и х а и л, его брат, 35 лет. 
Д е р с в с н с к а х б а б а, д с в ч о н к и. 

Действие происходит летом 1914 года в усадьбе Воронцовых на Волге, в одной из 
верхневолжских губерний. 

Первое действие 

Открытая терраса с видом на Волrу: сrупеныси в сад от террасы. У края 

цветника на площадке белый садовый диван. Куртины цвеrущих пионов. 

Вдали березовая аллея. Солнечное yropo в конце мая. 
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Явление! 

На террасе Анна Павловна и Гавриил, пьют кофе. У Гавриила м.1rкос:, интеллигент

нос выражение лица, большой, лысый лоб, уrомлснныс rnaзa, золотое пснснс, 

рыжсватu бородка клином. Он рассс.1н, часто кладет руки в карманы, точно что-то 

ищет. 

А н н а Па в л о в н а. Уж так я рада, так рада, что и слов нет ... И ICaiC это вы 

надумали- в деревне пожить ... А я уж не чаяла, век, думала, будете по заrра
ницам да по Павлавекам мотаться ... 

Г а в р и и л. Доктора Мэри прямо сказали, что для нее город - отрава. 

Даже и зиму велели в деревне жить. Да только уж не знаю, сос:кучится, пожа

луй. Вот разве цветами займется, -она все мечтала розы разводить. 
А н н а Па в л о в н а. Слава Боrу, цветов у нас хоть отбавляй. Живем, можно 

сказать, среди роз ... А вот скажи мне, Гаврю ша, отчеrо твоя Мэри чудная 
такая: все что-то думает, плачет- тоскует, что лifl Да о чем? 

Г а в р и и л. Это после болезни ... Впрочем, у нее вообще нервы неважные. 
Все ее чрезвычайно волнует, огорчает. Грубость всякая человеческая. 

А н н а Па в л о в н а. Да чеrо же ей не хватает? (Пауза.) Ты меня прости, 

Гаврюша, а только женщине без детей в ее летах ух ... ICaiC с:кучно должно быть. 
Какая же это жизнь - без детей. Да отчеrо это нынче дети не рожаются? Не 

ха:rят их, что ли? Сколько ты уж лет женат, Гаврюша? 

Г а ври и л (не поднимая ZJiaз). Пять. 

А н н а П а в л о в н а. Вот поди ж ты, пять лет ... (Задумывается.) Нет, 
Гаврюша, прости меня, а все это ICaiC будто не так. Не знаю уж, -я ли ничеrо 

не понимаю, или уж свет кругом пошел,- только мы лучше вас жили, проще 

как-то, и веселее. Выезжали, танцевали, веселились~ замуж выходили рано, 
жили на просторе, в усадьбах, дети рождались здоровые, сами хозяйством 

занимались. И всеrо было мноrо, всеrо хватало, и жили весело и привольно. 

НиiСаiСих этих мечтаний, тоскований и в помине не было. Чтобы замуж выхо

дить под тридцать лет, ICaiC теперь, или без детей с мужьями жить,- что-то об 

этом мы и не слыхивали. 

Г а в р и и л. Ну, не только же веселились. И крепостное право было. Карrи
на довольно мрачная. И до смерти зaceiC8Jiи. 

А н н а П а в л о в н а. Мало ли что ... Я не rоворю ... Вон сосед наш, 
Пожуканин, медведя держал у себя в подвале и со всей деревней породнился. 
А только все от человека зависит. У нас,-когда воля пришла, так наши дворо-
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вые ревмя ревели. Нихто их не сек, и аrец твой mмара в жизни не задавил. 

Жили себе как у Христа за пазухой. И вообще как-то mоди другие были. Доб

раrы, теiШа, души будто больше было. А нынче и зла, может быть, меньше, да 

и добро куда-то спряталось. 

Г а в р и и л (качая головой}. Нет, и зла не меньше. 

А н н а Па в л о в н а. Или уж это всеща так в старости: все кажется, будто 

лучше было в твое время, а, может быть, просто сам лучше был, моложе, 

здоровее. Гаврюша, помяни мое слово, -и твой черед придет, -все будешь 

npoiШioe добром поминать. Как бы худо ни было. 

Г а ври ил. Нет, мама, ты знаешь,-я весь в мыслях о будущем, мне пропшоrо 

не жаль, Бог с ним. Придет иное поiСDЛение. построиr жизнь лучше нашей. 

А н н а П а в л о в н а. И хлеба больше родилось, и лен лучше был, -
посмотри, какие у меня еще сейчас сорочки, полотенца ar приданого,- хаrь 
куда ... А какие яблохи, какие яrоды родились ... Крыжовник у нас был,- смаr

реть приезжали. Малина белая ... А нынче, - все с чего-то сохнет, мошкара 

есть, леса рубят,-ветры, ураганы поiШiи, мнут все, ломают. Или уж,-может 

быть, земля:-МIПУШIС8. аrказывается, истомилась, что ли, ума не прилож:у, ТOJIЬ

I<D все что-то не то ... А что я тебя спрошу, Гаврюша, как хс:е ты с леJЩИЯМИ,
читать нынче не будешь? 

Г а в р и и л (отрывисто, мрачно). Нет, не буду. Я совсем ушел. 
А н н а П а в л о в н а. Да как же так, Гаврюша? Ведь ты так mобил свой 

университет? 

Г а в р и и л. Что делать, мама, -так надо было поступить. (Заду111Чи

во.) А сказать по правде, какая-то пустота в жизни образовалась. Ведь вся 

жизнь, - гимназия, студенчество, кафедра, - вся жизнь для науки. Как

то я не представлял себе жизни иначе: научные исследования, лекции, 

общение со студентами ... 
А н н а П а в л о в н а. Так зачем хс:е ты, Гаврюша? 

Г а в р и и л. Один из моих товарищей, профессор Глиницкий, rоворил мне 

не без ympa: «Вам хорошо, у вас имение, а ваr у меня на руках шестерка детей, 
да капитала всего у жены на сберегательной книхасе 1риста пятьдесят рублей». 

Но, мама, и он тоже ушел вместе с нами, вся наша rруппа вместе. 

А н н а П а в л о в н а. Да как же, Гаврюша? Шестеро детей и ни mпейки 

денег. .. Да ты бы их хоть к нам на лето приmасил ... 
Г а в р и и л (улыбаясь). Ты-добрая, мама. Но, видишь ли, у нас в России 

все-таки есть спрос на ученых mодей. Дети профессора Глиницmго не оста

нутся без образования. 
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А н н а Па в л о в н а. Ну а ты-то, Гаврюша, что будешь? 

Г а в р и и л. Мой друг, профессор Эдуард Райт, пишет мне: «Ваша и 

без того бедная научными силами высшая школа опять понесла чувстви

тельную потерю». Ну и еще много теплых слов по моему адресу ... К себе, 
в Окефорд приглашает, но я решил, - никуда из России. Да, у меня есть 

начатая работа, давно задуманная, очень интересная, на остаток жизни 

хватит. 

А н н а Па в л о в н а. Что ты себя старишь, Гаврюша ... 
Г а в р и и л (с рассеянньш вuдOJU поднимается, идет к саду. На верхней 

ступеньке вдруг останавливается, словно что-то вспоJНнuв, и возвращает

ся к столу). А вот что, мамочка, я вас попрошу: сегодня Мэри ждет к себе 

подруrу свою любимую из Москвы ... Она такая ... немножко взбалмошная, -
так уж вы, пожалуйста, будьте с ней милою, как вы умеете. 

А н н а П а в л о в н а. Да уж не учи, сами знаем ... Кто ж это такая? 
Замужняя? 

Г а ври и л. Да, была. Она ухо:: замужем вrорой раз ... Критская. .. ЛевчеJП«) ... 
А н н а Па в л о в н а. Две фамилии сразу носит? И ты, мой батюшка, с ними 

заврался. Ну да уж ладно, пойду комнmу rоrовить. В диванную, что ли, поло

жить? С мужем она? 

Г а в р и и л. Да, муж, кажется, после приедет. Мамочка, Мэри ее ужасно 

любит ... И она на нее хорошо действует,- сразу веселеет. Да и она ничеrо,

славная, только взбалмошная немножко ... Мэри с ней скучать не станет ... А это 
главное ... 
Ан на П авловн а.Акоrдаони приедуr? 

Г а в р и и л. С дневным поездом. 

А н н а П а в л о в н а. Гаврюша, да что ж ты мне раньше не сказал? Ведь 

надо ... 
Г а в р и и л. Только утром письмо прИIШiо ... 

Анна Павловна, звеН.I ключами, поспешно уходит. 

Г а в р и и л (улыбаясь). Хлопотунья ты, мама ... 

Из-за сцены доноситсJI громкий, хоЗJiйствснный голос Кирилла. 

Кир и л л. Знаю я вас ... За вами только недосмотри ... Чтобы к вечеру было 
rотово. 
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Слышен чей-то не то угодливый, не то насмешливый голос. 

Г о л о с. Да уж не извольте беспохоитъся, барин. 

Явлениеll 

Гавриил и Кирипл. Кирипл рослый, румяный брюнет, красивый, загорелый. Одет 
по-русски, в поддевку и высокие сапоги. Темно-русые, блестящие волосы на 

прямой пробор над высоким лбом. 

Кир и л л (шутливо). Ну что, Гавриил, бацилл размЪПШiения культивиру

ешь? Что, кав: у нас, на вольном воздухе, поди, не нравится? Стоят деревья, ни 

одно не занумеровано? 

Г а в р и и л. Ты все шутишь, а мне здесь, право, нравится. Кажется, так 

хорошо, что мы сюда приехали. Мэри спит лучше, и вид гораздо лучше, и 

нервы. Все ее здесь радует, - все нравится. А мне здесь удобно будет 

работать. 

Кир ил л. Рабоrай, рабаrай, хорпи себе помаленьку. А меня эти лодыритав: 

изводят, -иного так бы и разорвал пополам. Весь день верчусь, как в КDЛесе. 

(Уходит.) 

Явлениеiii 

Гавриил и Мэри. Мэри - стройная женщина, темноволосая, cлcrta1 смуrnая; 

благодаря худощавости и девичесJСDй маиере одеваться кажется моложе своих лет. 

Очень женственная; лertal.ll походка, легкис движенИ.II, быстрый взrnяд. На ней 

недлиннос полотняное платье с голубым матросским воротииJСDм; в руках аязка 
полевых цветов. Подходит к Гавриилу, кладет ему руки на плечо. 

Мэр и. А я на деревню ходила и в поле была,- как чудесно ... Как жаль, что 
ты гулять не ходишь ... Цветов, цветов,- я нихоща стольхо и не видала. Целый 
ворох колоКDЛьчихов и ромашек аrнесла тебе в кабинет. 

Г а ври и л (рассеянно). Спасибо ... Тольхо куда ты их поставила? Там у 
меня на столе все рухописи. 

М э р и. Не беспохойся, все на месте. Я осторожно подвинула их. 

Г а в р и и л. Ну вот, я тав: и знал. Подвинула, - паrом ищи. А по-моему, 

цветы гораздо лучше в поле. 
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Мэр и (вспыхнув). Да? Я и забыла, что ты их не любишь. Я сама люблю. 

Прости. Я велю вынести. 

Г а в р и и л (спохваmJIСь). Нет, нет, зачем же ... Я 011ень рад. (Целует ей 
руку.) 

Мэр и (задумчиво). Все, что мне нравится,- тебе- нет. Как странно ... 
Г а в р и и л. Совсем не все. К цветам я просто равнодушен. Я занят другим, 

ты знаешь ... 
М э р и. Да, но одно друrому не мешает. Впр011ем ... Который час? 
Г а в р и и л. Половина второго. 

М э р и. Послали лошадей за Риммой? Ведь поезд в два часа приходит ... 
Г а ври и л. Наверное,-я, :кажется, говорил маме. Впрочем, спроси. (Звонит.) 

ЯвленисiV 

Те же и Глаша. 

М э р и. Послали лошадей на станцию? 

Г л а ш а. Не моrу знать. Здесь Павел за кучера. А он сейчас розы в грунт 
высuсиваст. 

М э р и. Неужели забыли? (Гавриилу.) Ведь я просила тебя, yxo.wr ... Боже 
мой, да ICaiC же это ... (ГорНWiной.) Скорее, беги, скажи Павлу. .. Да, впрочем, 
уже поздно. Пока заложат ... Какая досада ... 

Глаша уходит. 

Явление У 

Гавриил и Мэри. 

Г а в р и и л. Я маме сказал про комнmу, а про лошадей, должно быть, 

забыл. Ну прости меня, Мэричха. .. 
М э р и (нервно ходит по террасе). Риммочха, конечно, не догадается 

у начальника станции лошадей спросить. Какая досада ... 
Г а в р и и л (прwиирительно). Ну, твоя Римм011ка догадается ... Какого

нибудь мальчика поJШiет ... 
Мэр и (про себя). И я опять вспылила,-т ах не:красиво ... Никог.ца не надо 

поддаваться ... (/lодходя. н ГaвpиUJI)I. целует его.) Прости ... 
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ЯвлениеVI 

Те же и Arnu Семеновна. 

А г л а я С е м е н о в н а. Гавриил Алексеевич, вы сегодня будете дИiсrОВIПЬ? 

Г а в р и и л. Ах, простите, я и забыл о работе. Как же, как же, сейчас. 

(Спешно встает, целуя Мэри.) Мэричка, прости ... Мне совершенно необхо
димо сегодня закоН"Чить rnaвy, - меня очень интересует моя тема. (В дt~ерях 

оборачиt~ается.) Мэри, почему ты пением не занимаешься? 

М э р и (коротJW). У меня после болезни еще голос не восстановился. 

Г а в р и и л (8 дверях). Может быть, этот рояль плох? Другой выписать? 
М э р и. Нет, здешний рояль вполне приличен. 

Мэри одна. Нервно ходит по террасе, часто подходит к С1JПенькам, смотрит вдаль. 

ЯвлениеVII 

Мэри и Анна Павловна. 

А н н а Па в л о в н а (8ХОдя). Ну вот, все roroвo, пусть едут ... Мэри, :коща 
поезд првдет? 

Мэр и. Уж пришел, а лошадей не послали. Гавриил забыл CICilЗIП'Ь ••• {У.Iы

баясь.) Првдется бедной Риммочке пеш:ком с багажом тащиться. 

Анна Павловна(добродушно).Ахты,грехка:кой ... Гаврюше-тонеслед 
было передllВIПЬ, он ведь всещамечтает, витает где-то ... Он ни:коща хозяйством 
не интересовался. Я диву далась, :когда он сам себе первый раз шляпу :купил. 

Он и людей-то ВИдИТ точно сквозь cтeiCJia разноцветные,- ни:коща ни к :кому 

не подойдет сам, не подольстится. Что уж на него рассчитывать ... Самой надо 
было распорядиться. Хозяйка ведь ты теперь ... 
М э р и. Ну, какая я хозяйка. .. Да я думала, сама вернусь ... а ушла в пале, 

к реке да там и увлеiСJiась цветами ... Какая уж я хозяйка ... Но какие здесь луга 
дивные ... 
А н н а Па в л о в н а (с гордостью). Заливные луга, волжские. 

Мэр и. Ах, ICaiC здесь чудесно, ICIUC хорошо ... (llодходя к Анне Павловне.) 
Мама, я у вас здесь и на зиму останусь, - не прогоните? 

А н н а П а в л о в н а (Jtacкot~o). Что ты, деточка, про гоню ... Ведь это 
теперь все ваше, - Гаврюшинода Кирюшино,- а я у вас на хлебах жить 
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стану. (Целуя Мэри.) Живите, Христос с вами, - здесь ведь у нас хоро

шо, правда? Гаврюша говорит, ты цветы любишь, вот розы высадим, 

зацветут ... 
Мэр и Цветы люблю безумно. У меня и зимою их всеrда мноrо,-гиацин

ты, тюльпаны, ландыши. Странное чувство, ICOrдa они в IСОмнате, я точно не 

одна, точно по-то живой здесь со мною. А то другой раз тах скучно по вече

рам одной. Я ведь все больше одна, - пою, мечтаю ... Иной раз тахая тоска 
возьмет .. 
А н н а Па в л о в н а (тихо и нежно). Деточех тебе надо бы, Мэричха. 

Мэр и (ласкаясь кАнне Паuовне). Устрой мне тепличху, мама, ваr у меня 

и будут детiСИ, - розы, орхидеи ... (Задумчиво.) А знаешь, я ICaiC-тo не очень 
жалею, что у меня нет детей. Дети хахие-то теперь все больше неприятные, 

реЗIСИе. Меня бы это оrорчало. У наших всех ЗНаiСОМЫХ ... Я бы совсем иначе 
детей воспитывала ... Что это? 

Слышен звон бубснчиКDв. Мэри бежит со ступенек за клумбы, во двор. Анна 

Павловна тоже уходит. 

ЯвлениеVПI 

Мэри, KpиТCIWI и ЛсвченКD. Критскu - красивu, ЗJJеrантнu женщина, cnenca 
подпудрсннu, с крашеными, темно-золотыми волосами, смеющимиСJI карими 

rnазами и яркими губами, экспансивнu, КDкстливu, но без всяJСDй вульгарности. 
У нес приятный, звонкий голос. Носит яркие, смелые плаТЬJI; мноrо JСDЛец, украше

ний, браслеты. ЛсвченJСD -кудрявый блондин, отлично сложенный, высокий. 
Одеты по-дорожному; Критскu нecJCDЛЬJCD кричаще. Шум, поцелуи, привстствия. 

К р и т с к а я. Bar, позволь тебе прсщставить, Мэричха, моеrо Мишуха
Мишеньку. .. Или Лe:вyiiii(y. -я ero Леву.uп<Dй зову, - по фамилии. Он у меня 

славный,- не хусается ... С тобой познакомиться- спиr и видиr ... 
Мэр и (протягивает руку). Я очень рада. Не угодно ли вам, господа, 

с дороги умыться? Ведь пыль ужасная. 

К р и т с к а я. Я была в таiСОм восторге, что к тебе еду, Мэричха, что 

ничего не заметила ... Дусенька ... Дай на тебя поглЯдеть, хахая ты стала ... 
Ведь два года не видались ... {Берет 11ицо Мэри в py1lU.) ТаiСОй же цыгане
нок ... (Цмуются.) 
М э р и. Да на хахих же лошадях вы приехали? У нас такая глупость 

вышла ... 
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К р и т с к а я. Эrо уж его спросите (указывая на Левченко). Он всег.ца все 

достанет, узнает, из-под земли вызВIПЬ может ... Он у меня за Марфу ... 
М э р и. А ты за Марию? (СмеютСJJ.) 

К р и т с к а я. Ну уж Марией-это тебя нареi<Ли от рождения. (Указывает 

на Левченко.) А ведь этот сэр экспромтом удрал, за недеmо до отпуска ... 
Л е в ч е н к о (оправдываясь). Так опостылел город ... Я ног под собой не 

чувствую от радости ... 

ЯвлениеiХ 

Те же, Анна Павловна и Кирилл, здороваются. 

А н н а Па в л о в н а (входя). Очень, очень рада, что вы приехали. Мэри вас 

ждала, так много о вас говорила. 

Рим м а. Мы с Мэрич:кой- давно друзья. А вот мой Мишук. 

А н н а П а в л о в н а. Милости просим. Очень рада. Гости дорогие, 

пожалуйте с дороги закусить. {Кирwиу.} А ты, Кирюша, гостя спросил бы, не 

желает ли к себе пройти? 

К и р и л л (Левченко). Пойдемте, я вас провожу. .. ~дит с Левченко.) 

ЯвлениеХ 

Мэри и Римма одни. 

Р и м м а (бросаясь на шею Мэри). Мэричка, Мэричка, что я тебе расскажу, 

что расскажу. .. На целую недеmо ХВIПИТ ... Чего со мной за этот rод не было ... 
Мэр и. Ну, уж я думаю ... А :когда ж ты /Указывая на волосы) успела шкурку 

персменить? 

Рим м а (небреЗIСНО}. Долrо ли ... Ведь так лучше, правда? ЛеВIСе так нравит
ся, а я теперь для неrо все. 

Мэри. Любишь? 

Р и м м а. Безумно. То есть, понимаешь, по уши втюрилась. Это я-то, с 

моим xapaiCrepoм? Не чудесали делаются? Но, если ты только ero узнаешь, ero 
нельзя не полюбить. 

Мэр и (обнимает ее, rодят по террасе вдвоем, обннвшись). Как я рада, Рим

мочка. .. Мне ТС»1СС тебе надо мнощ мноrо рассiаiЗIПЪ. Здесь чудесно, и мне лучше 
rop~o. Я с крестьянами позна:комилась.- л.ечу их. .. Видиuп., IQII( :щесь красиво ... 
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(}Кест в сторону сада) И цветов мноrо, моихтобимых. (Срывает и npu1«lllывaem 

ей к nШICJI пион.) А ТОЛЬI<D все же порою rоска: все я одна -с моими .цумами и 

мечтами. Гавриил всеща в кабинете. Мама »ЗГЬ и славная. .. Хочу пением серьезно 
заюпься. .. (Y.aiOJun в сад, oбiiRIIUШcь.) 

ЯвлениеХI 

А н н а Па в л о в н а (smд.R). Да ще же они? Гоrово, исчезпи. (Кричит в сад.) 

Мэри, Римма Нивr:шаевна,- обед ПQ!tан ... У нас по-деревснсщ рано ... (Иvдит.) 

ЯвлениеХII 

Лсвчс:нко и Гавриил ВЬ1Х0Д1Т на тсррвсу. Лсвчснi<D псрсодслса в cвe'IJiblii, JJCТНИii ICDCТIOM. 

Г а в р и и л. Ну, как вам наше захолустье нравится? 
Л е в ч е н к о. Очаровпелъно ... ПризнiП"ЬСЯ, я так люблю Boory,- ведь я и 

сам в этих местах вырос,- что :mrдa вырвусь сюда, прихожу прямо в экстаз ... 
Эта спо:mйная, величавая река, эти милые березки, эти церmвки, эти пооя, эта 

скромность и ирелесть чисто pycc:mro ландшафта, блаrодать ... 

РазrовариВIUI, идуr под руку навстречу Римме и Мэри, идущим обНJIВmись по 

аллее. 

Явление XIII 

Те же, Мэри и Римма. 

Мэр и (Римме). После обеда, Риммочка, заберемся в липовую беседку, и 
там -до вечера, вдвоем. Хорошо, родная? 

Рим м а (оглядываясь на aJIJieю). Как здесь живописно ... О, мы здесь 
поживем ... На лодке, в лес, пикники, в теннис ... (Мэри.) У вас и площадка, 
кажется, есть? (Гавриилу.) Вашу руку, сэр? 

Гавриил даст руку Римме, ЛсвченJСD - почтительно Мэри. Все уход~т черсэ 

террасу в дом. 

Занавес 
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Действие второе 

«диванн8JI» ХDМНата в доме Воронцовых. По трем стенам широкие пестрые сищевые 

диваны поJСDСм. Перед средним диваном - овальный стол, на нем целый сноп полевых 

цветов. Над столом высоJСD - квадратнос окно с пестрой сищсвой дрвпировJСDй в тон 

обивки. В0311е двери, в yrny - старинный ореховый mкапчик с эсркалом. Над 

боJСDвым диваном -полка с книгами. Между I и П действием проiШiо 3 дНJI. 

Явление! 

Мэри и Римма, в домашних свст.лых плаТЬJIХ, нecJCDЛЬJCD дcтcJCDro покро11, с широки

ми цветными кушаками-шарфами (у Риммы по.крче), полулежат на диванах. Серень
кий денек; дождит. 

М э р и. Я по твоим письмам совсем другим представляла себе Михаила 

Сергеевича ... Кахим-то увальнем, медведем ... 
Р и м м а. Да? Ну, ведь ты знаешь, что тахое мои письма ... Я и вообще-то 

в правописании слаба. (Смеется.) Жду не дождусь, IСОгда бухву «Ъ» упразд

нят... А 1yr стопьiСО событий зараз ... Ведь Левха меня ar супруга бухвально 
выкрал ... 
Мэр и (с .11юбопытство:м). Ну? Ках? 

Р и м м а. Да так, очень просто. Я под Новый год в театр поехал а да аnуда 

с ним на поезде, прямо на Урал. Ищи там, в сугробах ... А супруг меня добро
детельно дома с шампансmм дожидался. (С:мввтся.) 

М э р и. А тебе не было жаль ... тах ... порвать отношения с мужем? .. 
Р и м м а. Ну, ICaiCИe там отношения ... Одна шелуха оставалась ... 
М э р и. Да ICaiC же ты с Михаилом Сергеевичем познахомилась? 

Р и м м а (Jiаконично). В поезде. 

Мэр и (удuf1Jlвнно). Как, в поезде? 

Р и м м а. Возвращалась из Ялты осенью домой, одна. В вагоне- мамаша 

с детками, два гимназиста и IСЗIСаЯ-то руина с красными лампасами ... Тосха 
адская ... Вдруг в Лозовой садится этаr самый сэр, элегантный, предупреди
тельный. Сразу разговорились, потом обедали вместе в салоне ... Ну, и т ах ... 
М э р и. Ну, а паrом? 

Р и м м а. Он мне свой адрес записал на IСОнфетной mробхе и тел:ефон, а 

я домой приехала, тут супруг, «дела домашние», - IСоробху Саша, IСОнечно, 

выбросила, и паrеряла я синьора ЛевчеНIСО из виду ... Потом уж в опябре 
встречаю в балете. Обрадовалась ему страшно, проводил он меня домой ... 
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Потом уж пошли встречи, то в тепре, то в кафе, то у общих знакомых, то на 

выставках ... И знаешь, чем он меня больше всего пленил? Всегда он какой-то 
праздничный, бодрый, смелый, «на все roroв», как говорят английские бой

скауты. С ним никогда не видишь будней жизни. Никогда не распускаешься. 

А рабаrпь умеет ... Все ночи за проекrами просиживает ... Ведь это у него за 
два года первый настоящий отпуск ... 
М э р и (задумчиво). Как странно, в поезде ... Обычно такие нахалы .. 
Р и м м а. Все это, деточка, старье, предрассудки, -я уж давно с ними не 

считаюсь. Я ведь уж пожила на свете, -так знаешь к чему пришла? 

Мэри. Ну? 

Р и м м а (говорит oжufJJieннo, с жестами). Собственно, это я от Левуш

ки, - это он мне внушил. Ну, видишь ты, - жизнь, ее явления, движения 

всякие, представляются мне в виде :концентрических кругов в воде ... Кто-то, 
неведомый, бросает по временам в спокойную глубину воды - сферу 
одновременно и движения, и застоя,- камень,- побольше, поменьше,

вода взбаламучивается, набегают круги, разбегаются, шире, дальше, -на 

воде необычное смятение, движение, оживление. Потом успокоится, -
снова тишь да гладь, - мертвечина, плесень, обычное ... И вот эти мо
менты, - заметь, это всегда только моменты в сравнении с длительно

стью застоя, - и надо ценить выше всего на свете. В них радость, блеск, 

жизнь, - вся яркость и неизбывность всплеска, метаморфозы, окрашива
ющих целые столетия и эпохи отблеском своего пламени, искрами своих 

лучей ... Так и в нашей личной, частной, маленькой жизни. Но тorna уже не 
надо считаться ни с какими предрассудками, надо отрешиться ar всего ста
рого, привычного, руrинного, ничего не жалеть, забыть обо всех санти

ментах и носовых платках, быть, - если хочешь, - жестокой, упорной 

в достижении цели ... 
Мэр и. О, как все это не для меня ... (Задумчиво.) Ты знаешь, Римма, я часто 

о себе думаю-должно быть, я по ошибке теперь на свет родилась ... В разго
ворах, вкусах, аrношениях с людьми, все кажутся мне такими неимоверно 

чужими, такими неимоверно грубыми. Гавриил надо мною часто трунит

говорит, что когда я выхожу, - мне надо лицо завешивпь непроницаемой 

вуалью ar человеческой грубости ... 
Р и м м а. Ну, ты всегда была недотрогой, мечтпельницей. Помнишь, как 

тебя еще гимназисты прозвали <<Мимозой» ... (/Iотs&гиваясь.) Милая Мэрич
ка, ты все еще та же детка, какой была в гимназии. Ты меня извини,- но что 

это у тебя за аrношения с мужем? Какое-то миндальное молоко ... (l'вердо.) 
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Мужчина должен бьrrь или mобовни:к.ом, или товарищем, или rосподином, 

или рабом, а это что? Он тебе отец родной, что ли? 

Мэр и (вспыхнув). Я Гавриила очень уважаю и moбmo. Он- замечатель

ный человек, умный, чутхий, нежный ... Если бы ты знала, ci<DJiь:к.o он перенес, 
CI<DJIЬI<D выстрадал ... Видишь, мне очень трудно объяснить тебе наши отноше-
ния ... Даже слова трудно подыскать ... нужны кахие-то полутона ... юuс: в музы-
ке ... Мы и ссоримся часто, разно на мноrое смотрим, а все же ... он мне -
ка:к.ой-то родной и единственный ... (Горячо.) Ни:к.огда, ни:к.огда я бы не могла 
ero оставить и ни:к.оrо дpyroro ... 
Рим м а (мягко). Детка дорогая, это все очень хорошо, но юuс:-то нежизнен

но, отвлеченно, книжно ... Где вы живете, на облаiСаХ, что ли? В отношениях 
mодей надо больше ясности, определенности, - ну, rоворя грубо, больше 

материальности, больше плоти ... 
Мэр и {3amЬU«lЯ уши). Не rовори мнеэтих слов. Я не хочу, чтобы моя умница, 

Риммочка, rоворила поiШiости, кахие позволительны ТOJIЬlCD дамскому допору ... 
Рим м а (вставая, ходит по комнате). Нет, Мэри, я и сама не выношу 

пошлости, в твоих отношениях к :жизни меня всегда поражала юuс:ая-то стран

ная оторванность, уrопичность, самообман, самогипноз :какой-то. И это всегда 

твое иренебрежение к плоти, к телу, к тому, на чем, в :к.онце :к.онцов, зиждутся 

наши бедные земные радости. Я расскажу тебе случай, юлорый тебя поверг

нет в ужас,- оrоворюсь заранее. Раз зимою, :к.огда у меня особенно обостри

лись отношения с супругом и все на свете осточертело, поехала я одна в оперу. 

Рядом со мною в кресле - изящнейший сэр, монокль. смокинг, - англича

нин, как потом оказалось. Одет шикарно, и физиономия такая - презабав

ная ... Сразу мне в душу вонзился ... Сидим плечо к плечу, - мечтательный 

полумрак, там арию Надира ка:к.ой-то тенор слад:к.огласный выводит, орiСестр 

замирает, а он - на меня уставился в упор и весь акr и не взглянул на сцену ... 
В антракте возвращаюсь я на свое кресло, - под муфтой - его карточка 

визитная, и определенно: где, :к.огда и прочее ... Ты возмутишься.- назовешь 

это скандалом, каботиниством,- могло бы бьrrь и так. Но представь себе, что 

на друrой день я встретила ero за файв-о-кло:к.ом в «Паласе» и мы провели 
с ним неделю ... Это была сплошная музыка, -какая-то благоуханная поэма, 
сОТIСанная из преклонения, нежности, блаrодарности ... (Убежденно.) Никто, 
ни:к.огда, из всех моих светских поЮiонни:к.ов, художни:к.ов, артистов, с :к.оторыми 

мы бессмысленно болтаем целые вечера в гостиных, - не смог бы мне дать 

тоrо, что этот безвестный чужестранец, ка:к.ой-то заезжий :к.оммерсакr ... 
М э р и (делая движение). Римма ... 
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Р и м м а (взволнованно, останавливаясь на хо~). Разве можно передать это 

е~ювами? Надо почувствоВIПЬ настроение этого вечера. тогда. I<Drдa в пanyмplll<C., 

под :ny музыку мы, совсем не зная друг друга, увидясь, быть может в первый 
ипоследнийразвжизни,с:каким-тоИНС'IШОО'ИВНЫМдовериемдвухжахщущихтсл ... 
Мэр и. Римма ... Ради Бога ... 
Р и м м а (опускаясь на диван, устало). Простите, госпожа Мимоза ... Нет, 

Мэри, тебе этого не понять ... Ты, m:ropaя ниmrда не изменяла ... Но я, любя 
тебя так, как толысо можно любить друга. ar души желаю тебе,- ценою твоего 
споmйствия, ценою благополучия всех твоих близких, - какой-то встрясiСИ, 

передряги, m:ropaя заставит тебя проснуться, раскрыть rnaзa, ощутить радость 

мmовения во всей ее полноте. {ШуmJtиво напевает.) 

Дитя, торопись, торопися ... 
Помни, что летом фиалок уж нет •. 

Мэр и. Нет, Римма. я бы так немоmа. .. Мневсегда чудилоськаi<Dе-то странное 
несооrветствие между близостью физичесmй и .цуховной. Каl<Dе-то оrромвое ос

I<Dрбление, какая-то невероятнu грубость в близости I<D мне, в сущности, совер
шенно чужого человека. Я много об этом .цумала и верю, что mща-нибудь все это 

переменится,- как,- не знаю, но ТОЛЫСD будет все иначе,- красивее, ЦСJJЬНее, 

уrnубпеннее. Люди поймут, что в основе физичесmго влечения залохrена КIUCIUI-тo 

оrромвая тайна, ОСВJПЦаюЩая человеческие аrношения. .. Почему этаr, -имен
но этаr человек, а не другой, - эти губы. эти таза. а не другие ... Ваr Гавриил 
увлечен сейчас своей теорией перевоспитания чеповечества. .. Он .цумает, что все 
оrромноезло нашей жизни проистекает из того, что нас в ВDрнеложно воспиrыва

юr, что мы все-мепкиеэгоисты, боимся лишений, бежим аrстраданий. тощакак 

радость и страдание-родныесестры и не должнычуждаться друг друга. (Вдох

новенно.) Преодолеть все тпrепое, победить все темное, npиwr.rь без ропаrа и без 
боязни крест жизни,-и возвесrи надо всем Бога своей души,-ваг в чем задача 
будущего, истинного человечества. А мы - ТОЛЫСD мост к этому будущему и 

должны терпеть. страдiПЬ и расчшдiПЪ путь иному свеmому ... 
Р и м м а. Браво, браво, Мэричха ... Тебе бы nрямо леiСЦИИ читать в универ

ситете Шанявсi<Оrо ... Однаi<О (смотрит г окно) что же это, дождь на весь день 
зарядил ... (Зевает.) Какаятосха ... 

• Примечаине дт1 r. режиссера. Романс на спова М. K:y.JМIIIIL Имеете• 1 nеча111. (Ilpaw. 
armopor.) 
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Мэр и (oбнUJIIaя ее). А я т ах рада дождю,- хоть удалось вдвоем побьrrь ... 
а то целыхтри дня. .. 

Р и м м а. Ках этоr романс, I«ЛОрый ты пела вчера? 

М э р и. «Среди роз» Грига. (Напевает.) 

В гробу неподвижно младенец лежал, 

И мать повторяла, рьщая над ним: 

«Мой сын среди роз, среди ро-оз ... » 

Этаr и Шопена «ГруСТЬ» •- мои любимые. (Поет.) 

Жаль мне себя.- своих погибших грез ... 

Р и м м а. Уж очень меланхолично, печально ... Ты, Мэри, в твоем Питере, 
совсем декаденткой сделалась ... (Идет к двери.) Куда же наши кавалеры де
лись? Левушка ... Ау. .. 
М э р и (задумчиво). Печаль- хорошо, печаль- красиво ... 

В дверь легкий стук. 

Войдите ... 

Явлениеll 

Те же и садовник Павел. 

П а в е л (топчется мокрыми caпoгaJUU у двери). Т ах что барии, Михаил 

Сергеевич, виноград изволили в лесу накошrrь для барынииого балкону. .. Ког
да сажать прикажете? 

Мэр и (вспыхнув). Какой виноград? Куда? 

Па в е л. Т ах что они сегодня с шестичасов в лесу, накопали целую охапку ... 
Оно бы в дождь caxarrь способнее, да я созвал баб на кп:убиику. .. 

Р и м м а (вскакивая). Узнаю Левку. .. Ты, Мэри, вчера в лесу восхищалась 
этими лианами дикого винограда, ваr тебе и рсзультп ... 

' Примечанне дu режиссера. Оба романса сущесnуют 1 печати. Цитироаанw на па
мrn.. (Лрrш. a1mopo1.) 
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М э р и (растерянно). Неужели ... ведь я только сказала, что хотела бы 
у моего балхона ... 
Па в с л (мнет фуражку). Т ах что дозвОJiьте до после обеда посадку ... 
М э р и. Конечно, конечно, rолубrlик ... Когда вам удобнее ... 
П а в е л. Покорнейше благодарим. (Уходит, осторожно ступая.) 

За дверью крик КирИJШа. 

К и р и л л. CI<OJiькo раз тебе, болван, говорено, - с мокрыми сапогами не 

ле:пь. 

ЯвлсниеiП 

Мэри, Римма, Гавриил, Кирилл, ЛсвчснiСD. 

Кир и л л (радостно РШ~Ме). А мы вас с Гаврюшей добрых четверть часа 

ищем ... Я уж и в беседку бегал. Лодка готова ... 
Л е в ч е н к о (ци.ует руку Мэри}. С добрым утром, Мария Алехсандровна. 

Г а в р и и л. Ках, разве вы еще не виделись? 

Рим м а. Тсс ... Левушка сегодня захотел быть рыцарем, заслужить 
шарф Прекрасной Дамы ... (Левченко.) Сэр,- ваша головная боль? 

Л с в ч е н к о (слеZIШ смущенный). Прошла безвозврiПВо. Рекомевдую 

всем единственно верный способ избавиться от мигрени, неврастении и про

чего, - вставпь ехrедвсвно в шесть утра и рабаrпь в лесу ... 
Мэр и. Да, ваша городехая жизнь ... 
К и р и л л (с любопытство.м). А, вы сегодня работали? 

Рим м а (cлeZI{a нас.меШJШво). О, и как продуктивно ... Сейчас Павел прихо
дил жаловаться, что инженер Левченко успел за одно утро свезти весь лес 

в имение ... 
Г а в р и и л. Ничего не понимаю ... 
Р и м м а. Наши IШаны на сегодня, кажется, разрушены коварным неприя-

телем,-дождем. Что ж, господа, давайте хоrь чай пить, с горя ... 
Мэр и. Я велю сюда подпь. Здесь ICIUC-тo интимнее ... Да, Римма? 
Рим м а. Восхитительно ... 
М э р и. Да что-то Глаша не торопится. Кирюша, распорядись ... 

КирИJШ уходит. 
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ЯвлеиисiV 

Те же, без KиpиJIJJa и Глаша. Глаша вносит чай на подносе, paccтaвnJieT на столе, 

г.це стоит бухст, и в КDнце JIВЛeHИJI уходит. Все тсснпсJI вокруг стола, тихо 

переговаривuсь. 

Мэр и (во время суеты, тихо Левченко). Я очень тронуrа ... 
Л е в ч с в IC о (тихо, целуя ее руку). Я тu счастлив, что .мог. .. 

За дверью голоса KиpИJIJJa и Анны Павловны. 

К и р и л л (эа дверью). Мама, право, ты балуешь этих обормотов ... 
А н н а Па в л о в н а. Ах, Кирюша, ICaiC же ... 

Явление У 

Те же, без Глаши, Кирилл и Анна Павловна. 

А в в а П а в л о в в а. Что это вы, МИJIЬiе, словно цьшлята в IСЛетушiСу 

запрятались? Что ж у нас, столовой нет, что ли? 

М э р и. Это я затеяла ... Здесь уютнее ... 
Л е в ч е н IC о (эа нею). Ивти.мнее ... 
Г а ври и л (/(upiWI)I). Ну, что опять вышло? 
Кир и л л. Да ваr .мама .мне все хозяйство порrит. Кончали бабы в 8, а теперь 

она их в 7 аrпус.кать распорядилась. Начинаем в 6 и mвчае.м в 7 ... Неслыхан
но ... Tu- ни у mro ... Прямо разврiП ... 
А в и а П а в л о в в а (оправдываясь). Бабы просятся,- говорят, ребят 

прибрiПЬ веmща. 

Р и .м .м а (кокетливо Кирипу). А вы - строгий хозяин? Перув-гро.мо

вержец? 

К и р и л л. В хозяйсrве нужна система, дисциплина, - иначе это просто 

дилетантство ... (Громко.) Я в деревне вырос и мужиков ICaiC свои пять пальцев 
знаю. Им пальца в par не IСЛади,- откусят. 

Все смсютсJI. 

А н в а П а в л о в и а (тихонько РUА~Ме). А сам :мужику- последнее зерно 

ГОТОВ ССЫПIПЬ. 
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Г а ври и л (Левченко). Все дело в перевоспитании, как я уже вам говорил. 

Л е в ч е н к о. Дороюй Гавриил Алексеевич, я с вами не совсем соmасен. Вы 
находиrе, чrо нежизнеспособность нашей икrеллиrенции зависитоr ее неустойчи

восrи, неуменья и нежел8НЫI преодолевать известные моральные и физические 

лишения. Но я спрошу вас, -разве народ наш не страдаJJ, не преццолсвал, беСIСD

нечно, безысходно, вехами, ыуки rорше кресmых? И Кlll«)BЫ результiП'Ы? 

Г а в р и и л. Вы сказали ... безысходно- с' est lemot •. Именно- безысход
но, безропоrно, изумляя своим многовековым терпением народы и на

ции ... Но не то требуется, поймите ... Надо именно исход, - не безысход

ность. Я смоrрю гораздо шире. Глубоко убежден, что путь к совершенству, 

к идеалу,- если он только осуществим,- лежит через страдани.и:, через Гол
юфу ... Ничто так не очищает, не возвышает душу человеческую ... Поэтому 
мне тубоко ненавистна вся эта IСВазиевропейска.и:, мещанская «культура>> бер

линскою жанра, все эти автобусы, автомаrоры, машинп, подставп, имею

щие целью избавить человека or вcJDroю еле ощутимою неудобства и превра
ТИТЪ ею в автомат, нажимающий IСНОПIСИ, - одну дпя pra, другую для ног, 
третью для рук ... (Ходит по кОJНнате, 3аJiожив руки в карманы.) В этом я 
вижу великую грядущую особенность России, что она найдет другой путь 

к свободе духа,- ниi<Dгда не создаст себе фетишей из вещей и быта. Дело не 

в том, - прожить ли жизнь с большим или меньшим комфортом, в рабстве 

у «вещей»,-идеал всей мещансi<DйЕвропы,- а в том, чrобы прожить достой

но, BЬUПUUIJI в каждом жизненном I<Dнфликте, общественном, личном, семей

ном, наивысшую степень человечесi<Dй духовности. ТсхничеСIСИЙ прогрссс -
воr идеал, воr все устремление мещанства ... Материализм забил, чрезмерно 
упредил .цуховность,- воr в чем трагедия современности. 

ЛсвчснiСD внимательно слушает; Мэри и Римма шспчутси на диване. 

Люди не хоrят понять, что в силу неизбывных проrиворечий жизни, из I<DИX 

первое-Смерть, цель Человечества не должназаюпочатьс.и: в достижении сча

стья. И чrо знаем мы вообще о счастье? Вещь то, что считалось радостью вчера,

пmускнелосе:rодwi,исчасrьеJЩЯМСЮI-можеrбыrьнесчастьемдшillавла,Ивана 

и прочих ... Нет НИК81«)Ю счастья общею-для всек. Мы мои:м:ТОЛЫСDстремитьс.я 

к достойному оrношению к Жизни и Смерrи-воr на что следУеl'усtремИТЬ вни

мание Человечесrва. .. Нужны велmсие потр.яоени.я, -война, революция, мировое 

' Именно так (фр.). 
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землетрясение,- КВЮUI-нибудь I<D/lоссальная ЮП'астрофа, кровопралитис, несчаст

ные жерrвы, чтобы человечесrво спСDШ~m~Лось и поняло вашнщ что оно на лож

ном пуrи. Мы, rуманисrы, знаем, в IC8liDМ мы живем зле, знаем, что лежит в основе 

вc.RI<Dro перевороrа, -страстная жажда очищения, веJIИ1(8Я тоска по идеалу. .. 
А н н а Па в л о в н а (вздыхает). Верно ты все говоришь, Гаврюша .. 
Л е в ч е н ко. Ненависmоевам :мещанство-тохеВ~ЩЬпаmсаодвухi<DIЩВХ. .. Все 

это, пожалуй, гораздо сложнее и запуганнее, чем нам 1С11Ж'СmЖ Ведь это бюрrерсrво 

покрыло Западную Европу сеrью жспезных дорог, ввело всеобщую rрамаrносrь, 

рациональное сельсmехозяitсrво, поняв, что ЭJiемешарная хуль'l}'Рностьи бпаrосо

сrояние rосударства -синонимы ... Пос:моrрите,- если вспыхнет война, юпс: оrча
янноринутсявоеэти бюргерызащищаrrьсвои очаm, именно всииуэтоrо обожании 

своеrо :мещансmrо уюrа. А у нас ще же этоr 'I'СХНИЧесхий nporpecc? Все, что вы 
сказали, если и справедливо, то ТОJIЬВD в оrношении Европы. У нас же чудовищная 

'I'СХНИЧес:кая отсrалость, разрешающая нам ТОJIЬВDунижениотащиrьсяв хвосте Ев

ропы. Все наши неимоверные природные бо:nrrствалежкr до сих пор под с~ом ... 
Я юпс: инженер знаю, каких трудов СТОШIО расl<В.ЧIПЬ нашу ropнoiip<IIOaiiiiЖНН 
на Урале ... Поrедить нашу органическую инерrность. .. 
Кир и л л. Совсем не так безнадежно. Дайте :мужиху, во-первых, всеобщее 

образование, во-вrорых, мелкий кредит и вооперпивы, в-третьих, народные 

дома и читальни,- и вы через десяrь лет не узнаете наших лапОI'НИКDв ... 
Р и м м а (Кирuллу). О, да вы тольm :кажетссь Громовержцем ... А на деле

пай-мальчик ... (Категорически.) Нет, впрочем, вы -Вова-королевич ... 
А н н а П а в л о в н а (с гордостью). Кирюша-то наш в земстве за грамот

ность- изо всех первый. (l'uxo PUМNe.) А у вас деток своих нет? 
Р и :м :м а (небрежно). Был один :мальчик, да дрянь, оrдала ero в MopclCDЙ ВDрпус. 
Г а ври и л. У нашего несчасmого народа все есть: и способности, и смекал

ка, и охота, надо тольm даrrь, - понимаете, дать ему возможность получить 

познания, дисциплинировать ум ... 
Л е в ч е н к о. В этом я с вами rnyбom cornaceн. В моих поездках вmубь 

России, постоянно наталкиваясь на всевозможные эmномические дефепы, 

я тольm одному поражаюсь ... 
Р и :м :м а. Господа, помилосердствуйте ... Вы здесь прямо заседание «Воль-

ной эmномии» устроили. (llодходит к окну.) Ура. .. дождь mнчился ... Сейчас 
солнышm выmянет ... Едем на лодке на тот берег,- в сосновый бор .. . 
Мэр и (Левченко). Едем? Вы обещали rрести ... 
Л е в ч е н IC о (весело). «Всеща готов» ... 
К и р и л л. Молодчина ... (Римме.) Я вам завидую ... 
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Рим м а. Эrо ero девиз ... Господа, я вам выдам секреr. (llодбегая к ЛеtiЧеНIШ и 
tт.ероишвая вму ВQ/IОСЫ, смеясьJ У инженера ЛевчСНI<D, как у Самсона, вся сила 

в шевеmоре ... Сrоит талЬI<О ему во сне ее обрезать,- и пропал мальчик ... 

Вес смеются. Левченко смущенно отстраняет Римму. 

Идем... (Запевает.) «Allons, enfants de la patrie» •. 
Кир и л л (Римме, подни.мая оброненный ею платок). Какие это у вас духи? 

Р и м м а. White rose ... •• (Лукаво взZ!lЯдывает на Мэри.) Я с нехоrорых пор 
признаю только анmийспе ... 
Мэр и. А ты, Гавриил? Остаешься? 

Г а в р и и л. Да, мне что-то нехорошо ... 

Мэри подходит х нему, целуст cro в голову. Шумно уходят все, - Кирилл насвис

тывu ссИз-за острова на стрежень», - хроме Гавриила и Анны Павловны. 

ЯвлениеVI 

Гавриил, Анна Павловна, Arnu Семеновна. 

А г л а я С е м е н о в н а ( просовывоя в дверь голову). Гавриил АлексеевИ'I, 
вы дипов!П'Ь еще будr:rе? 

Г а ври и л. Ах, простите, Аmая Семеновна, сейчас приrоrовто следующую 

mаву. Попрошу вас минуr через десять ... Мама, дай мне порошок ar головы ... 
А н н а Па в л о в н а. Сейчас, сейчас, бiПЮШЦ тебе в кабинr:r принесу. Да 

ты уж второй день невесел ... 
Г а в р и и л. Голова у меня болит невыносимо ... (Уходит.) 

ЯвлениеVП 

Анна Павловна, Глаша. 

А н н а П а в л о в н а. Не нравится мне эта шмыгала ... Чуть что, - нос 

в дверь, нюхаr:r ... Пойти Гаврюше порошки поискать ... (Уходит.) 

' «Вперед, сынw аrечестаа» (фр.); начап1о11u фраэа «МарССЛИ3Ы». 
,. Белая роэа (англ.). 
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ЯвпениеVШ 

Глаша убирает со стола. Arnu Семеновна, оmядываясь и видя, что никого нет, 
быстро идет к столу, мажет на хлеб варенье и торопливо ест. 

А г л а я С е м е н о в н а. Глаша, вы мою записочку Кириллу Алексеевичу 

на стол положили? 

Г л а ша (небрежно). Положила. 

А г л а я С е м е н о в н а. На машинке наnисано, он не догадается ar коrо ... 
Ну, я ему хорошо там эту ломаку расписала ... Вы, Глаша, не rоворите ar кого. 

Г л а ш а. Что ж это вас, барышня, с собой rулять не взяли? 

А г л а я С е м е н о в н а (скрывая обиду). Мне надо с Гавриилом 

Алексеевичем заниматься. Да я вовсе и не желаю ... Мне совсем не интерес
но ... Смаrреть, ICaiC эта крашеная Кириллу Алексеевичу rnaзiCИ строит, ее-то 

муженек около Марии Александровны тает ... Я-девушка серьезная, я все

го этого ... 
Г л а ш а. А зачем барину малодому записiСИ пишете? Поди, через день по 

письму ... 
А г л а я С е м е н о в н а (вспыхнув). Эrо не ваше дело, Глаша. Я ему пишу 

не IСаiСИе-нибудь rnупости ... 
Г л а ша (дразня ее). Ваr-то вы и курсы покончили, и по-всякому пишете, 

а не возьмет вас никто замуж ... 
А гл а я С ем е нов н а. Дура ... Можетбыть,яисаманехочу. .. 
Г л а ш а. То-то не хотите ... А ваr нашей барыне хочешь не хочешь, чего

чего зимой не ирисылают и знакомые, и незнакомые ... И писем, и цветов ... 
А г л а я С е м е н о в н а (жадно). Ну, и что ж,- она принимает? 

Г л а ша (степенно). Как ar кого, с разбором ... А больше- письма посыль
ному обратно, а цветы- в магазин ... 
А г л а я С е м е н о в н а. Мужчины - дураiСИ. Им бы только рожицу 

смазливенькую да ха-ха, хи-хи ... А серьезную девушку. .. и не замечают ... (Рас
сматривает себя в зеркало.) Чем я хуже этих красавиц? 

Arnu Семеновна уходит. 

Г л а ш а. То-то, больно им твоя серьезность нужна ... А сама к зеркалу 
так и липнет. Коки завивает. Туда же, -дурында ... Куда ей с нашими срав
ниться. ~ит с подносом.) 
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ЯвлениеiХ 

Левченко и Мэри быстро вхоДJП, спор.11. 

Л е в ч е н к о. Нет, кроме шуток, Мария Александровна ... если вы не 
персмените ваших туфелек, я с вами не ездок ... Опять заболеете, как прошлый 
год ... Так сыро после дождя ... Лодка вся мокрая ... 

Мэр и (садясь на диван). Да ведь высокие боrинки целыйчас зашнуро:вываrь. .. 
Л е в ч е н к о. Ради Бога ... Где ваши баrинки? Ручаюсь, что через пять минут 

мы их догоним ... 
М э р и. Вы слиш:ком mобезны ... Я позову Глашу. .. Кажется, здесь в этом 

шкапчике ... 
Л е в ч е н к о (вынимает и3 )IZJIOSoгo шкапчика высокие ботинки). Позволь

те мне, Мария Александровна ... Я вас прошу ... Я в одну минуту. .. (Становится 
на КОАенu и почтительно, еле касаясь, 11081«) и быстро шнурует ботинки Мэри.) 
Мэр и (3аду.мчиво). Оrкуда вы знаете о моей болезни? 

Л е в ч е н к о. О, я все о вас знаю ... Римма мне каждый пустяк передает. 
Знаю, какие ваши mобимые книги, как вы mобите цветы, какие стихи вы читае

те. Даже мечты ваши стараюсь угадать. 

Мэр и (по-прежнему 3аду.мчиво). Да? Я mоблю музыку, стихи ... А вы? 
Тоже? (Ожив.liЯЯсь.) Давайте вместе читать ... Сейчас ... (Подходит к пОJiке 
с книгами, берет томик в парчово.м переплете.) Вот стихи Фета. 

Л е в ч е н к о. С каким бы я восторгом, здесь, сейчас ... (Вспомнив.) А как же 
наша :компания? 

Мэр и (вставая). Нет, нет, это не по-джешльменски ... Они нас ждут. Идем ... 

Левченко подаст ей тросточку. 

Благодарю ... Ка:кой вы МИJIЫй ... 

YXOДJIT под руку. 

ЯвлениеХ 

А г л а я С е м е н о в н а (с тетрадкой в руке). Маркиз с маркизою ... Как вам 
это нравится ... Надо будет Гавриилу Алексеевичу написать ... На МВlПИНII:С,- не 
узнает от :кого ... А то - вчера весь вечер музицировали, романсы распевали ... 
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квартет изображали. Ночью, nри луне, верхом в амазонках. СIШошной карнавал 

rсахой-то. Ваr ужо поrодиrе, заварится каша. ~ит.) 

Занавес 

Действие третье • 

Декораци.а 1-ro акта. Вечер. Терраса и сад у террасы увешаны разноцветными 
фонариками. Arna.a Семеновна и KнpИJUJ зажигают их. Между П и Ш действием 

Проi.ШIО ПОЛТОра MCCJЩIL 

Явление! 

А г л а я С о м е н о в н а. Кирилл Алексеевич, будьте mобезны, передайте 

мне еще фонарик. 

Кир и л л (не гuдя на нее). К вашим услугам. (Передает.) 

А г л а я С е м е н о в н а. Как красиво ... Вы, Кирилл Алев:сеевич,-mобите 
(:нсвманно) «блеск жизнИ>>? 

Кир ил л. Я вас не понимаю, Arnaя: Семеновна,- какой блеск? Что вы под 

этим подразумеваете? 

А г л а я С е м е н о в н а. Ну вот разные искусственные ухищрения, -
наряды, духи, :косметики, фейерверхи ... 
Кир и л л (коротко). Я тобто все красивое. 

А г л а я С е м е н о в н а. Я - тоже ... Но только есть разница между 
естественным и ... 

Кир и л л. Извините,- мне не:ког.ца, я обещал Римме Ншrолаевне приrоrо

вить букеты ... (Убегает.) 
А г л а я С е м е н о в н а (одна). Один разговор теперь у него: Римма да 

Римма ... Невежа. .. 

ЯвлениеП 

Amu Семеновна и Гавриил. 

' Примечаине ДЛJJ режиссера. Весь этот uт идет а нервном, к JCDHIIY асе нарастающем, 
быстром темпе. 
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Г а ври и л (бледный, осунувшийся, в пальто). Аглая Семеновна, 

будьте добры отыскать мне предпоследнюю главу. Я должен ее сегодня 

просмотреть ... 
А г л а я С е м е н о в н а. Сию минуtу, Гавриил Алексеевич. Разве вы 

сегодня будете рабоrпь? 

Г а в р и и л (рассеянно). А что сегодня? 

А г л а я С е м е н о в н а Да как: же, длядня рождения Марии Александров

ны зажrуr иллюминацию ... фейерверк: ... Разве вы не хотите посмотреть? 
Г а ври и л. Ах ... Нет, я не моrу, мне очень нездоровится ... И рабоrпь надо, 

я и так: уж запустил ... (Хочет уйти, в дверяхJ Arnaя Семеновна, -я вас очень 
прошу, - не пишите мне ниiOUCDro вздора и не позволяйте себе ниmгда за

траги:ваrь моих домашних. Иначе,- мы принуждеНЬI будем расстiП'ЬСя ... 
Аг л а я С ем е н овна (вспыхнув). Этововсе не я ... 
Г а в р и и л. Кто же, как: не вы ... Кто кроме вас здесь пишет на машинке? 

(Уходя.) Пожалуйста, не забудьте - rnaвy. 

Arnaв Семеновна поспешно выходит. Сцена МПiовение пустав. Потом за сценой 

голос КирИJШа. 

Кир и л л. Где же Павел? Павел, CI<OJIЬI<D раз я rоворил ... 

ЯвлениеПI 

Кирилл с ворохом роз и левкоев в руках. 

Кир и л л. Ведьэто надо придумаrь ... аrлучиться без спросу сегодня, mгда, 
как: нарочно ... 

Г л а ш а. На деревню старшина вызвал,- rоворят, экстренно ... 
Кир и л л. Что таmе- «экстренно»? Я сейчас себе все руки об розы 

переi<ОЛол ... вечная история ... Сказано, без спроса. .. Ступай, - принеси мне 

ножницы .. . 

Глаша уходит. 

ЯвлениеiV 

Римма, наряднав, в кружевном белом платье, оживленнав. 
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Кир и л л (навстречу ей}. Римма Николаевна ... простите, Павел куда-то 
отлучился, я не успел приготовить букеты ... (ОгuдывОJI ее.) Боже, ках вы 
хороши ... (Подает ей розу.) 

Р и м м а. Вы находите? (Ударяет его розой по руке.) У, бука ... А Ю'О вчера 
ОТIСазался со мной ночью на мельницу идти? Я из-за вас пари проиrрала ... 

Кир и л л (смотрит на землю, упрямо). Да, и отказался. Но вам легче было 

проиrрать пари, чем мне пойти с вами ... 
Рим м а (кокетливо). Почему, rосподин Букин? 

Кир и л л (Z11yxo). Римма Николаевна, вы мною иrраете ... А я ... этоrо не 
моrу ... 

Р и м м а (шутливо). Кахие мы сердитые ... (Берет lWpUJIJia за руку, дру.ж:ес
ки.) По.лноrе, дружок, ведь тах все было славно,-зачем это? (С.меясьJ Мы всеща 

вmобленным гимназистам rоваривали: «Скушайте mнфетку, и все проЙдет ... » 
Кир и л л (.мрачно). Я не гимназист, Римма Ниmлаевна, и mнфетками 

вам меня кормить не придется ... Вы меня совсем не знаете ... (Взволнован
но.) Я - человек прямой, цельный, - в жизни у меня не было никаких ... 
авантюр ... Я никогда не любил ... (Лорывисто.) Римма Николаевна, я буду 
вашим рабом, буду целоваrь следы ваших ног, - возьмите меня таким, 

какой я есть ... 
Р и м м а (как бы шумленно). Ну вот, ну вот, rолубчик, зачем все это ... 
Кир и л л (в том же тоне). Зачем же вы меня мучили, зачем все лето вы 

были со мной т ах ласковы, тах милы, тах очаровательны ... Я теперь всю жизнь ... 
(Наклоняется, хочет скрыть слезы.) 

Рим м а (растроганно}. Ай-ай-ай ... Вова-Королевич ... и IШI!'Ier. .. ПОJIНо, ПОJIНО, 
дружок. .. (/Путливо смахивает ему слгэы своимmат'КСJМ.) А то и я заплачу. .. Сей
час сюда все придут ... Ваr-сюрприздля М3риноrорождения ... Ну, я прошу моеrо 
:милоrо рыцаря. .. (Нежно гладит вму лоб и вОllосы) Сегодня не надо ... А после
мы поrоворим ... (НапеваетJ «Ты-дитя, жизнь еще не успела. .. » 

К и р и л л (смахнул слезы и стоит перед ней, с.мущенный и взволнован

ный}. Простите ... Первый раз в жизни у меня слезы ... Я не имел права ... (Целу
ет ей руку.) Мне не в чем вас винить ... Вы -чудная, прекрасная, единствен
ная ... Я сам вообразил ... 

Р и м м а (хочет первменить разговор). Давайте cmpee сделаем букеты. 
Один для Мэри, другой для Гавриила Алексеевича. (Напевает.) «В том саду, 
где цвели хризантемы ... » Ках вы думаете,- он не рассердится? 

Делают букеты, подбирu цветы. 
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Кир и л л (оправившись). Разве Гавриил может на что-нибудь сердиться? 

Это ангел, а не человек ... Только он последние дни мне не нравится ... Пожел
тел, осунулся ... Я маме давно rоворю, - надо доiСГОра оритасить. 

Рим м а. Кажется ведь, доктор сеrодня здесь, в гостях? 

Кир и л л. Да, Сергей Петрович, но вы не знаеrе Гавриила ... Он ни за что не 
даст себя посмаrреть, не захочеr ИСПОJУГИТЬ другим настроение ... Знаеrе, какой 
это человек ... Пока Мэри спит, он из делиюrrности не решаеrся сапог надеrь ... 
Другой раз до полудня ... 

Р и м м а. Гоrово ... (Отряхивает букеты.) Ну и мы -молодцы ... А rne же 
синьор Поль? 

Кир и л л. Ero зачем-то в деревню вызвали ... 

Явление У 

Через террасу ВЫХОДJIТ Анна Павловна, Мэри, ЛсвченJСD, Arnu Семеновна, доктор 
КулиКDв. Мэри в белом, в прическе 20-х годов с локонами, на ней медальон; она 

бледнее обыкновенного. Доктор Куликов средних лет, заур.IДНU наружность, 

в очках. 

К у л и к о в. Ба, да у вас сеrодня форменное торжество ... А я и не знал, что 
Мария Александровна с Гавриилом Алексеевичем к нам на все леrо пожало

вали ... 
Кир и л л (зажигает последний фонарик). Ну, rоспода, бал начинаеrся ... 

Римма Ниmлаевна, орошу вас на тур вальса ... 
Рим м а (радостно). Танцевать, танцевать ... А кто же нам сыграет? 

(К Аглае Семеновне.) Может быть, вы? 

Аг л а я С ем е нови а (сухо).Янеиrраю. Ине танцую. 

А н н а П а в л о в н а. Ну кто же, кто ... Конечно, мать родная ... Только 
я ведь одну старину знаю ... (Идет в дом и играет старинный медленный 
вальс.) 

На террасе та11цуют: Левченко с Мэри и Кирилл с Риммой, Arnu Семеновна и 
КулиКDв смотр.ат. 

К у л и к о в. А вы что ж, барышня, не танцуете? 

А г л а я С с м е н о в н а (напыщенно). Меня это не интересует. У меня 
другие симпатии ... 
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К у л и к о в. КаiСИе же?- можно узнать? 

А г л а я С е м е н о в н а (хочет заинтриговать). Разные ... Авы -разве не 
танцуете? 

К у л и х о в. В год - раз. Нашему брmу нei<Drдa. (Любуясъ Мэри.) Боже, 

JCaJCaя интересная стала Мария Александровна ... Помюо ее в год свадьбы ... 
{Укtnывая на Левчен'КО.) А по сей красавец? 

А г л а я С е м е н о в н а. Гость ... (Нерешите.тtьно.) Может быть, вы 
желаете со мной? 

К у л их о в (добродушно). Почему бы и нет ... Тольi<D я по старине ... {Не.тtов
ко берет А.иаю СеА~еновну эа тtuию и танцует с нею вальс в три па.) 

Amu Семеновна сбиВВСТСJI и никак не может попасть в такт. Вальс пpoдOJIJUCТCJI. 

Кир и л л (сбегая с террасы, рtnгоряченный). Жapi<D ... 
К у л их о в (вму вслед). Браво, браво, Кирюша ... Вальсируешь, что твой 

ротмистр гвардейсШ ... 
Рим м а (подбеzая к Мэри). В Iaii<DМ}'XC звениr?Говорисворей,-да или нег? 

М э р и (под руку с ЛевченllО. Римме). Ну конечно, - нет. Помнишь, Рим
ма, этот вальс? .. Мы еще гимназистками иакаТIСе nод него катались ... Боже, как 
это давно бьшо ... 
Рим м а (грозит ей пtuЪЧгА~). Мэри, Мэри ... Помнишь наш разговор, 

тоща в диванной? .. (ЛевченllО.) Сэр, неувлекайтесь ... (НапраВJ~Яеmся с/Wрш-
.Jам под руку в aJIJieю, напевая.) «0 милый друг, тебя я не ревную ... » 

Навстречу им кто-то бежит. 

ЯвлениеVI 

Из SJUJeИ ПCШUJJIIOТCJI ДеВЧОНIСИ·ПОДроСТIСИ, В ра3НОЦВСТНЫХ месmых IСDСТЮМ8Х. 

Кир и л л. Вы что, девчата? 

Д с в ч о и х и (xopON). Барыюо молодую nроздравить ... 
М эр и. Спасибо, спасибо, милая ... Побудьте с нами. 
Рим м а. Как :по живописво ... Couleur localc •. Ну что Ж,дсвуiJПСИ, CПJJЯ~JDrm нам ... 

'Местнwй JCDnopит (фр.). 
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Д е в ч о н к и. Парней He'I)' ... И гармошiСИ нет ... Парни все куда-то убеrnи ... 
Р и м м а. А вы без парией, промеж себя ... 

Девчонки пляшут, nрихлопывая в такт р)'К'ВЫИ. Вес тоже хлопают. 

Р и м м а {КupUJIJl)l). Какая это, -крайняя. хорошенькая ... 
К и р и л л. Здесь вообще народ красивый, ловiСИй, способный ... 
Д е в ч о н к и. Без парней не ладно ... Скушно ... (Разбегаются.) 
Кир и л л (им вслед). Сrупайrе на двор, гостинцев дадут ... 
Д е в ч о н к и (на ходу). ПоiСDрнейше благодарим ... (Убежали.) 
Рим м а fY клумбы цветов, восторженно). Какая ночь .. Как чудно, lCalC 

сладiСD пахнуr левiСDи ... (Напевает.) «И ночь, и mобовь, и луна ... » Цветы, музы
ка, любовь ... (Киp'UЛJI)I, возбужденно.) Знаете вы это настроение, IСDГда хочет
ся, чтобы время остановилось? 

Кир и л л (восхищенно гuдя на нее). О, если бы вечно блаrоухали левiСDи, 
если бы вечно rnядеть в ваши rnaзa ... 

Уходят в аллею. 

ЯвлениеVII 

ЛсвчснКD и Мэри на площадке у террасы. 

Л е в ч е н к о (не отрывая от Мэри глаз). Вы сегодня в белом похожи на анrепа. 

Мэр и (опускаясь на садовый диван, мечтатмьно). Сегодня мне 29 лет, 
а я все еще чувствую себя молодой ... еще все чего-то жду, :кажется - вся 

жизнь еще впереди, я вся в предчувствиях, в ожидании ... (Вдруг. быстро.) 
КаiСDго еще чуда я жду? 

Л е в ч е н к о. Перед вами вся жизнь ... Вы молоды, прекрасны ... 
Мэр и (задумчиво, сгбе самой). Кощая пою или мечтаю, весь мир кажеrся мне 

иным ... Чувсгва-уrонченными, романтичными, лкщи-ИЗЯIЦНЫМИ. нежными. .. 
(С горечьюJ Почемувсе нетак? {ПQ)ва. В том же тоне.) Всеща, всеща, всю жизнь 
это странное ощущение, 'IОЧНО все это '1'011Ь1Ф преmодии. а жизнь - прекрасная, 

таинственная, IaUC с:rазха, IaUC мечта, еще впереди ... Я все еще чero-ro хщу, живу 
точно во сне, в волurебных f1'C38X, волнуюсь необычайно ... (Хочет уйти.} 

Л е в ч е н к о (с мОАьбою). Побудьте здесь мгновенье ... Весь день я вас не 
видел ... 
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Мэр и (с тоскою, себе). Мой муж болен, я тобто его и знаю это, сердце 

мне говорит, я вся сжимаюсь ar ужасного предчувствия IСВI<Dй-то беды ... Весь 
день места себе не нахожу от гнетущей тоски, а сейчас, - о, как странно, 

я здесь, -с вами, смеюсь, танцую, мечтаю о невозможном ... 

На террасе никого нет, вальс все еще доносиТСJI. 

(l'uxo, сжимая руки.) О, мечты мои ... 
Л е в ч е н к о. Мэри ... (Берет ее эа РJЖУ.) 
Мэр и (холодно, отдергивая руку). Что с вами? Что со мной? .. (Мед11енно 

проводит поло/, хочет встать.) I<ax все это странно ... 
Л е в ч е н к о (удерживая ее). Ради Бога ... Мария Алехсандровна ... Я сошел 

с ума ... Выслушайте меня ... Вчера, в этой аллее, хогда вы мне расехазали 
о себе, хоща я понял, ICВI<DЙ херест вы несете под этой вечно улыб<J:ивой масхой 

счастливой женщины ... 
Мэр и (гордо). Я вам ничего неговорила о себе ... Вы не пoWDIИ ... (С горечьюJ 

Конечно, я СЧ8СТJIИВ8, - у меня чудный, талiiНТЛИВЬIЙ муж, я здорова, обеспече

на. .. НИRDму нет дела. .. (Вдруг, с оmчаJ~НЬеМ.) Я ненавиzу ложь ... Вчера я в первый 
раз солгала Римме ... 

Л е в ч е н к о (серьезно). Лгать не надо ... (Вдруг cтaнotiJICь нежньw.) 
Зачем этаr тон? Мэри ... дорогая ... За хаждую вашу слезу я roroв ЗВШIIПИТЬ 
годами жизни ... (Страстно.) Мэри, я- без вас жить не могу. .. (На101о1111Втся 
к ней.) 

Мэри, неожиданно ДЛJ1 самой ccб.ll, словно во сне, берет его голову и, закрыв rnaэa, 

целуст его в губы. 

Мэри ... 

Музыка обрыв~. 

М э р и (в ужасе, сжимая руки, ZAyxuм го11осом). Кто сказал, что 
любовь - радость? К ахая невыразимая грусть ... (Встает, б11едная, ша
таясь.) Так вот что значила ... эта тоска ... это волнение ... 

Л е в ч е н к о (вставая, простирает к ней руки, в порыве). Мэри ... 
Мечта моя, Мэри ... (Идет эа Мэри бледный, СJiовно ничего не созна
вая.) 
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Мимо них из сада на террасу бегут Римма и Кирилл, всюспо возбужденные. 

Рим м а (напевает). «Тебя любить, обнять и плакать над тобой ... »(l:fа 
террасе, берет со стола поэабытые букеты.) Букет новорожденной ... 
Букет царице бала ... (Подает Мэри букет, целуя ее.) Дуся ... Ты сегодня 
похожа на лермонтовскую Тамару ... Что с тобой? .. Бледная, как извая
нье ... 
Мэр и (с ycUJiиeм над собой}. Мне холодно, в саду сыро ... {Берет букет, 

подносит к лицу.) Какая красота. .. А I<Dмy же другой? 
Кир и л л. Гавриилу предназначался. Да его что-то не видно. 

Мэр и (вдруг, СJiовно очнувшись, вскрикивает). Где Гавриил? Где он? Что 

с ним? 

Явление VПI 

На террасу выходrr Анна Павловна и КулиКDв, о чем-то тихо разrоваривu. 

У КулиJСDва в руках рецепт. 

А н н а Па в л о в н а (испуганно). Кто это вскрИJСНУЛ? 

К у л и к о в. Господа, попрошу вас паrише ... Гавриилу Алеi<Сеевичу сейчас 
было худо ... Он лежит ... 

В с е. Что? Что тai<De? 

Мэр и (бросаясь). Пустите, я к нему .. . 
К у л и к о в. Не волнуйтесь, ради Бога ... Ничего серьезного ... Лучше попоз-

же,- он, кажется, задремал ... 

Мэри, не слушu, убегает. Кирилл за ней. 

ЯвлениеiХ 

А н н а П а в л о в н а. Вот и праздник, да невесело... {Крестится..) 

Господи, спаси и помилуй ... Как на грех, надо в аптеку послs:rь, а Павла все 
нетданет ... 

Л е в ч е н к о. Позвольте, я съезжу верхом ... 
А н н а П а в л о в н а. Зачем же вам, батюшка, беспоi<Dиться ... 
Л е в ч е н к о (берет у нее рецепт). Я моментально слетаю ... Через час буду 

обрs:rно ... (Поспешно уходит. Доктору.) Я не прощаюсь ... 
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ЯвлениеХ 

Те же и KиpИJUJ. На террасе КулиКDв, Анна Павловна, Римма. В саду фонарики 

гаснуr. 

К у л и к о в. Ну, что бмьной? 

К и р и л л (сnоКDйно). Ни'lего. Спит. Напасновы Мэри пустили. На ней 
лица нет ... 
А н н а П а в л о в н а. Уж вы, Риммочка,- я вас попрошу, фейерверки-то 

НЫН'Iе не пускайте ... Ни к чему. .. 
Кир и л л. Оrложим до Мэриных именин, через три дня. 

Р и м м а. 22-го? Ну что ж, оrложим. Жаль ТОJIЬКD, сегодня вечер та:кой 
дивный. А тогда можно живые картины ... (Кuprшty.) Вы любите фейерверки, 
Кирилл Алексеевич? Я - обожаю ... 
Кир и л л. Я-тоже ... 
Рим м а. Так призрачно, так похоже на сказку. .. Такунасиг ar дейсrвиrельно

сrи ... Все, что повышает жизнеощущение ... (OmxxiO.sun в сторону, раэговаривая.) 
Ан н а Павл о в н а (доктору). С чего это, бшошка, с Гаврюшей случилось? 

К у л и к о в. Ослабление сердечной деятельности ... Нервное переутомле
ние, ра:щражение ... Не было ли у Гавриила Алексеевича за эти дни ка:кого-
нибудь сильного огорчения, взвопновавшего его известия, письма? 

А н н а Па в л о в н а. Кажется, ничего такого, бmошка ... Эти-то, молодежь, 
все в rулянии, верхами да в мячики, а он, мой бmошка, и смолоду-то не лю

бил ... все за книжками ... (Плачет.) 
К у л и к о в. Ну полно, Анна Павловна, уж or вас-то я не ожидал ... 

ЯвлениеХI 

Те же и Глаша. 

Г л а ша (доктору). За вами нарочный пpиci.W(8JL Говорит, пакет важный,

в присутствие вызываюr ... 
К у л их о в. Ах, Боже мой, что там такое ... (Вынимает часы.) Анна Павловна, 

я извиняюсь, должен ехпь, вероятно, что-нибудь серьезное ... Я полагаюсь на 
вас ... Микстуру - через час по столовой ложке ... В случае повrорения- теп
лые :компрессы на сердце и ЗIПЫЛОК ... И ради Бога, -не волнуйтесь ... Я завrра 
заеду. .. (}Ходит череэ QJIJleюJ ЧСJЛОва тьма ... (ВскрикиваетJ Кто тут? 
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ЯвлснисХII 

КулиJСDв, баба, Анна Павловна. 

Б а б а (на дорожке сада, голосит). БатюШIСИ-светы ... И пришел конец 
свету белому ... Ваську возьмуr и Ваньку. .. (Ревет.) 

К у л и к о в. Да что ты, говори толком ... Белсны обьелась, что ли? 
Б а б а {размахивая pyкOAIU). Б1m0шк:а, народ ск:лик:ают ... Мобилизацию 

раск:леили ... Идет на нас .АJrrихрист, Ерман окаянный. Ваньку, Ваську возь-му
ут сердс-еч:ных ... (Ревет и убегает.) 

К у л и к о в. Мобилизация ... Значит, -свершится? Пorom крови ... (/Jо
спешно убегает.) 

А н н а Па в л о в н а (закрыв .11ицо РJ11«1Ми). Господи, Боже, смилостивись 

над нами грешными ... 

На балJСDн выбегает Arnu Семеновна, машет руками. 

А г л а я С е м с н о в н а. Скорее, скорее, Гавриилу Алексеевичу omrrь худо ... 
Упал с кроВIПИ ... 

Анна Павловна бежит в дом. Оrкуда-то из темноты ПOJIВJШOТCJI Римма и Кирилл, 

оба встревоженные, и беrут на тqJp~~Cy., 

Р и м м а (взволнованно). Что такое? Кто :щесь плакал? 

А г л а я С е м е н о в н а (кричит с балкона бесстрастно). Война объявле

на ... У Гавриила Алексеевича- удар ... 
Рим м а. Не может быть ... 

Все в смятении беrут в дом. На сцене пустота. В саду всходит низкu, краснu луна. 

Из-за деревьев выходит Павел. Ему навстречу из-за кустов Глаша. 

Явление XIII 

Павел и Глаша. 

Г л а ш а (тревожно). Ну что, Павлушенька? Ужели и вправду с Ерманом 
воевать будем? 
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П а в е л (решительно, притворно-весело). Завтра утречmм прощайте, 

Глафира Ивановна ... Пойдем служить Царю-бmошке ... 
Г л а ша (вскрикивает). Ай, бmоШIСИ-светы ... На I<Dro ж ты меня, Павпу

шеныса, оставляешь ... (llлачет.) 
Па в е л (деланно-презрительно). ~ бабье ... Разве с вами можно об депс rово

риrь ... (Не:ж:ноJ ~Глаша, не мачь, я тебя не оставmо ... (Иодят, обН118UШсьJ 

ЯвлениеХIV 

На террасе Мэри, одна; сверх белого плать.и накинуr черный плащ. 

Мэри. Таквоткчемуэтаrсон,этопредчувствие ... Ваrоrчеrоуменящемипо 
сердце ... Ваr rде мой к:ресr ... {Крестится сквmь слгэы.) Господи.- Твоя ВОJIЯ ... 

ЯвлениеХV 

Мэри. На террасу из дому Левченко. 

Мэр и (навстречу ему). А, это вы ... (Смотряm д]1)2 над]J)Ш серьезно и прямоJ 
Л е в ч е н к о. Мэри ... (l'uxo, бережно берет ее руку и ведет к скамьеJ Мэри. .. 

Я все знаю ... Докrор попался мне навсrречу. .. Это не так опасно ... с этим живут 
rоды ... Гавриил Алею=вич перенссщ у неrо хrзрошсс сердце... Мэри, я завrра 
уеду. .. Даю вам слово, Ч'Ю из-за меня вы не прольеге бопьше ни одной слезы. .. 

Мэри плачет. 

(Нежно, тихо.) Дорогая, о чем же плаюrrь? (В380Jiнованно.) Сеrодня Tai<DЙ 

велик:ий день ... 
Мэр и. Скnльm страданий, скnльm слез ... 
Л е в ч е н к о (твердо). Но ведь вы сами говорили, что страданий не надо 

бояться, что страдания- очищают? Помните «Очарование печали»? Мэри, 

я мноrому научился за это время ar вас (нежно берет ее эа nаJiьчики), or этих 
нежных. хрупких цветков ... Мэри, велик:ие испытания ждут нашу страну ... Мы 
все должны с радостью пойти навстречу ее судьбе. 

Мэр и. Радость печали? «Счасrье-не цель жизнИ», -к:ак rоворит Гавриил. 

Л е в ч е н к о. Сейчас, когда я ехал, один среди жутк:ого мрака леса, 

я персжил в один час стольк:о, сi<ОЛысо, может быть, за всю жизнь не пере-
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жил ... И вот изо всего этого, изсrшеrения всехэтих печалей и радостей, ужаса и 
восторга, мне видится один исход, я слышу один завет: е1радай, борись. неси 

:крест свой ... 
Мэр и. Я видела сегодня сон ... Иду по луrу. .. Такой странный красноmпый 

свет. Ни день, ни ночь ... Все цветы завяли, ПОНИЮIИ ... (Вдруг zpaмm, с горе
чью.) о. I<8IC моmа я мечта:rь о мирной жизJiи здесь. о цветах, о розах. ICOrдa 

повсюду вокруг такая печаль. мы живем во 31Ie. Вчера я возвращалась домой, 

TIUC беззаботно, с цветами ... Вдруг возле лесной стороЖIСИ ужасный кашель ... 
Зашла.-дочь лесника.- молоденькая. в посnеднем градусе чахотхи ... Исху
далая ... одни mаза ... И вот она передо мною день и ночь ... 

Л е в ч е н к о (нежно). Вы СЛИШIСОМ впечатлительны. милая Мэри. Прости

те. что я вас TIUC называю. но ведь это посnедний вечер. 

Мэр и. Вы завrра уедете ... Вас призовут. 
Л е в ч е н к о (взвОАнованно). А если бы нет,- неужели бы я мог споiСОйно 

оставаться здесь ... Я с радостью поЙду послужить родине в такой час. Умереть 
в открытом бою ... (Задумчиво.) Я жил. я любил, я знаю. KIUC прекрасна жизнь 
со всеми ее радостями. но прекрасны могуr быть и смерть. и страдания ... 
(Берет обе руки Мэри.) Мэри. попрошу у вас одного: разрешите мне вам 

писа:rь ... Ваш образ будет меня хранить ... А если мне суждено ... я унесу с 
собой память о том -единственном и посnеднем ... 

Мэри в тоске встает; ЛсвченiСD целуст сА руку, она целуст cro в лоб. 

М э р и. Да хранит вас Бог. .. Я буду молиться за вас ... 

ЛсвченiСD, бережно поддсрживu се, ведет се на бапiСDн. 

Посмотрите на небо ... Кахая странная луна ... Точно кровь. 

ЯвпениеХVI 

Те и и Кирипп. 

Кир и л л (участливо). Мэри. ему лучше посnе лекарства. Тебе нужно 
отдохнуть. Уже третий час ... Мама тебя ищет ... 

Мэри ПpDЩIICТCJI С ОООИМИ И ПOICDpHO идет В ДОМ. 
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Явление XVII 

Кирим и Левченко, на С'I}'Пеньках балкона, захуривают. 

Кир и л л (возбужденно). Что ж, сэр, завтра- в путь? «Война, ПОД'ЫIТЫ 

знамена ... » 
Л е в ч е н к о. Да, с первым поездом ... А вы? 
Кир и л л. Я еще не решил ... пойду ли добровольцем или с земским саниrар

ным аrрядом ... Верояmее последнее, здесь скорее в дело ... (llpuCJI)'UШвaeтcя.) 

Про реке спыmен топот, - кто-то бежит. 

Побежали наши Иваны ... Земля-мать позвала. .. 
Л е в ч е н к о (смотрит вда.~ь). Уж светает ... Ветпсий день ... СIСОЛЬИD судеб 

решается сейчас, r:це-тотам, на страницах велИIСDй хниrи БЬIТИЯ ... 
К и р и л л. Не знаю, как вы, а я рад ... Что-то много чero-ro накопилось,

«судьба жертв искупительных просит» ... А в опасности есть своя красо
та ... Я на пожар в деревне еще мальчиком рвался, кав: на праздник ... Как 
это у поэта: 

Все, все, чrо гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслаждеНЫI, 

Бессмертья, может быть, залог. 

Красиво сказано, а? Послушайте, сэр, неужели вы сшrrь пойдете? 

Л е в ч е и к о (закуривая новую папиросу). Нет,-я сегодня спать не моrу ... 
Слишi<Dм много впечплеиий ... 
К и р и л л. Пойдемте к ре:ке, пошпаемся. .. Коr:ца еще на Волгу взmяиуть 

придется ... 
Л е в ч е н к о (бросая папиросу). Bar аrлично ... Идем к Во.лrе, прощаться. 

Уходят вместе. Кирим насвистывает «Что наша жизнь? Игра». 

(На ходу.) Скольi<D сегоднялюдей не спит ... 

Занавес 
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Действие четвертое 

Кабинет Гавриила в усадьбе Воронцовых. Свстпu, уютнu комната с печкою в виде 

камина, уцелевшею старинною обстановкою и книжными шкапами. У большого 

окна в сад - пишущu машинка; на стене карта фронта. Яркое, декабрьскос yrpo. 
Между m и IV действием прошло 5 месяцев. 

Явление! 

Гавриил, постаревший; в rnубоком кресле, с закутанными пледом ногами, близ 

топящейся печки, читает rазсту. Входит Анна Павловна, сильно похудевшu, в 

черном. 

А н н а П а в л о в н а. Ну что, Гаврюша, как ночь спал? 

Г а в р и и л. Превосходно. Право, мамочка, я cmpo на балы смогу 
выезжать ... 
А н н а П а в л о в н а (радостно). Услышал Господь наши молитвы ... 

А тольm нынче, должно быть, уж не до балов нашим будет ... Что в газетах 
пишут, Гавриил? 

Г а в р и и л. Да это старая ... Наши войска отошли на новые позиции ... 
Анн а Павлови а. Что ж,Гаврюша,-этохудо? 

Г а в р и и л. Ах, мама, вы все воображаете, что война - это прогутса 

церемониальным маршем к чужим столицам ... Бывает и худо, бывает и хоро
шо ... И вообще, ведь эта война вовсе уж не так внезапна, не так случайна, как 
кажется ... Разве не чувствовалось еще задолго до нее во всех сферах,- обще
ственной, личной, семейной,- даже в литературе, в искусстве, что назревает 

ICai<Dй-тo IСDЛоссальный взрыв, надвигается мировая гроза, которой суждено 

или вырВIПЬ все с mрнем, или изменить все основы жизни? Ведь мы все за

дыхались в этой атмосфере взаимной ненависти, враждЬI, злопыхательства, 

неимоверной грубости ... Чувствовалось, что дольше так жить нельзя. Война 
тольm выявила наружу, толыm освободила эти rnyxo клоi<DТавшие силы, все 
равно грозящие вырВIПЬСя наружу. 

А н н а П а в л о в н а (не CII)IШQЯ его). Or Кирюши писем что-то нет уж 
давно. Душа не на месте,- не случилось ли с ним чего. Не дай Бог, захворает. 

Г а в р и и л. А что, Михаил поехал за почтой? Где Мэри? 

А н н а П а в л о в н а. Почта скоро должна быть ... Мэри у обедни, сейчас 
вернется ... 
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Г а в р и и л (перевертывает газету). Вот и здесь есть известие об учреж

дении этого Свободного университета, куда меня зовут ... Поистине неиспове
димы пуги твои, Россия ... Кто бы подумал, что в разгар самых невероятных, 
самых кровопролитных битв в тылу будуr возникать и множиться те культур

ные предприятия, в коrорых Россия нуждалась полвеха тому назад ... (Задумы
вается.) Кооперативы, народные дома, союзы, съезды ... 

Явлениеll 

Те же и Мэри. Она в простом, темном платье и белой кружевной косынке на плечах; 
в руках муфта. С морозу p)'МJIH8JI, выпuдит хорошо; вся как-то спокойнее, МJIГЧе. 

Целуст Гавриила. 

М э р и. Я потихоньку уиша, чтобы тебя не разбудить ... Какой чудесный 
день. Ясно, солнечно,- снег чистый, словно сахар. Тебе бы надо покататься 
сегодня. Воздух чудный. 

Г а в р и и л (шуm.Jiиво). О ком молилась, донна Анна? 

Мэр и (тоже шутя). «0 всех плавающих, пугешествующих, недугую
щих ... » (Серьезно.) Свечу поставила за помин души нашего Павла ... 
А н н а П а в л о в н а. Вот это дело сделала, Мэричка. 
Мэр и. Какую проповедь хорошую о. Николай сказал ... «Больше сея любви 

никто же имать ... » (КАнне ПамовнеJ Ну, а что Глаша? 
А н н а Па в л о в н а. Все еще мучается, бедняга ... Стонет,-вся почернела. 

Ужо придет Куликов,-надо его попросить поrnядеть ... 
Мэр и. И зачем только ей письмо это дали ... Неужели же Михаил не пони

мает, что беременной женщине нельзя ... 
А н н а Па в л о в н а. Да уж я его ругала, ругала. .. Затвердил,- последняя 

воля брата. .. Пойти Глашу проведать ... (Выходит.) 

ЯвлениеШ 

Гавриил и Мэри. 

Г а в р и и л. Мэри, я тебе еще не говорил ... Я получил предложение от 
нашего университетского кружка ВС1}'ПИТЬ в число лекторов учреждаемого 

в Москве Свободного университета ... Что ты на это св:ажешь? 
Мэр и. Что ж ... иревосходпая идея. 
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Г а в р и и л. Если, - Бог даст, я к Новому году совсем поправлюсь, мы 
можем, значит, в Москву перебрпься ... Поди, -тебе уж в деревне приску
чило? 

М э р и (спокойно). Гавриил, - мне безразлично. Теперь надо сообразо
ВIПЬСИ с твоими, а не с моими жсланWJМи ... Мне и здесь-хорошо. Да и некогда 
скучпь. Сначала - твоя болезнь, паrом заменяла yчитeJIJI в UIICDIIe, теперь 
писать тебе на машинке ... 

Г а ври и л (нахмурившись). Не нравится мне этот твой новый тон. 
Мэри, что ты - в сестры милосердия при мне поступила, что ли? Я давно 
хочу с тобой поговорить ... Теперь скоро я буду на ногах, и нам предстоит 
решить вопрос о дальнейшем ... (Мнется.) Я не хочу тебя ни в чем стес-
нять ... Если у тебя есть намерения ... Словом,-ты понимаешь, -для меня 
человеческая личность священна .. . 

Мэри спушаст, в JСDнцс речи Гавриила цепуст его в лоб. 

(Неожиданно резко, отодвигаJI ее.) Я еще не умер, чтобы меня целовали 
в лоб ... 
Мэр и (удиаенно). Гавриил, что ты говоришь? Я тебя не понимаю. О DICИX 

намеревиях? Я никуда не собираюсь ... 
Г а ври и л (утих}. Видишь ли ... при нашей разнице лет леr:ко может 

случитьси ... Словом, я считаю тебя свободною во всех отношениях. 
М э р и. Гавриил, -это совсем не твой стиль ... (Быстро подходя к нему.) 

Давай объяснимся. Неужели ты думаешь, что ... если бы со мной ... что-нибудь 
«случилось», я бы не сказала тебе первому? Неужели я была бы способна 
проделывать безвкусную тривиальность, именуемую адюльтером? CICUCИ,

ты это подумал? 

Г а в р и и л (уклонvиво). Ведь много есть моложе меня и интереснее. 
Мэр и (внезапно резко). И что же? Что же, ты меня на «:конкурс мужской 

ICpacarьt>> посылаешь? Чтобы я моmа себе выбрiПЬ «резвого фо:кстерьера» по 
вкусу? Что случилось, Гавриил? Допустим даже, что вдруг IСаiСИМ-нибудь чу
дом я увлекусь кем-нибудь ... достойным ... Что же, разве это изменит мое отно
шение к тебе, раз навсегда определившееся и непоi<DЛебимое ... Разве наш союз 
для тебя не свят? 

Г а ври и л (.мягко). В этих-то случаях и происходят драмы ... 
Мэр и. Пусть даже-трагедия, так что Ж? Я даже не представляю себе, :как 

ОДНИ ОТНОШеНИЯ, - если ОНИ ПОДЛИННЫ И СВЯТЫ, - моrут быть ВЫТесНеНЫ, 
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заменены другими, - также подлинными... Будет боль, будет тоска, будет 

внутренняя борьба, но - позабыть, предать, выiСЛЮчить из сознания Ведь 

есть же у нас в душе святыни ... 
Г а ври и л (радостно). Так, так, узнаю мою Мэри .. (Заключает ее в 

обьятия.) Ну, мне, старику, еще позволительно так думать, а тебе ... Ведь 
ты и скрывать не способна ... 

Мэр и (смеясь, закрывает ему рот поцелуем). Мы оба на это не способны ... 

Пауза. Ни звука; только дрова в печке трещат. 

(Отходя кокну. с горечью.) Cmpo, CI<DpO, Гавриип, тыпересганешь за меня трево

житься ... ЕщеiСВIСИХ-~ 3-4 rода, и я перестану и мечтаrь,ИТОСИ)ВIПЪ,И петь ... 

ЯвлениеiV 

Те же, Анна Павловна и Михаил с почтой. 

Мэр и (бежит навстречу). Ну что, Михаил, мне письмо привез? 

М их а и л (ищет в сумке). Вам- целых два. Барыне- из дейсгвующей 

армии ... Барину - газеты ... Сказываюr, - наши дюже много авсгрийцев в 
шхен ВЗЯJIИ. (Подает письма.) 

Г а в р и и л. Ну ваr, мама, видишь,- не все худо ... 
М э р и (беря письма, взгжядывает на Мих:аила). Как Глаша, Михаил? 

М и х а и л. Извесгно что, - ревет. (Сnо'КDйно.) Помрет, - ДОJIЖНО, к 
вечеру. 

М э р и (встревоженно). Что ты, Михаил, говоришь? Зачем помрет? Все 

рожают ... Погоди,- я поmпсу, К8.1С она у вас лежит ... 
М и х а и л t}а:од.я, угрюмо). ПомирiПЬ, видно, ниmму не хоr-ца ... 

Мэри и Михаил выходат. 

Явление У 

Гавриил развертывает газеты. Анна Павловна раскрывает письмо. 

А н н а Па в л о в н а (вскрикивает). Кирюша ... Кирюша мой ... (Беспомощ
но опускается в кpeCJlo.) 
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Г а ври и л (хочет ей помочь, но встать один не может, кричит). Мэри ... 
Мэри ... Cmpee ... Кто там ... 

ЯвлениеVI 

Те же и Мэри. 

М э р и (вбегает). Мама ... Кирилл ... Я знала ... Я чувствовала, что больше 
его не увижу. (Дает Анне ЛafiJioвнe воды иэ графина.) Он убит ... Я знаю ... он 
для того пошел ... Мама, родная ... 
А н н а Па в л о в н а (приходит в себя, смотрит на всех растерянно). Мой 

сын, мой Кирюша, таmй чистый, таmй светлый ... Ниmго ниmща ... Нивтоне 
знает, IСаКОЙ он был чистый ... Мой мальчик ... (Плачет тихо, неудер:ж:имо, жа
лобно всхлипывая.) 

ЯвлениеVII 

Те же и доктор КулиКDв, в военной форме. ОстанавливаетсJI, пораженный. 

К у л и к о в. В чем дело? (Видя письмо на коленюс плачущей Анны Паf111ов

ны, догадывается.) Господи, неужми? Кирюша ... 

Мэри берет письмо у Анны Павловны и молча передает его Гавриилу. 

Г а ври и л (читает). «Имею честь уведомить, что 12-го сего месяца, 

в земсmм санитарном аrряде пал смертью храбрых ваш сын Кирилл Алексее

вич Воронцов, самоотверженно, с явной опасностью для жизни, выносивший 
раненых из сферы оmя, под обстрелом. Санитар Воронцов сmнчался на мес

те, пораженный разрывной пулеЙ>>. 

Пауза. Тяжелое молчание. Мэри закрывает лицо рухами. 

К у л и к о в (громко сморкается). Чтобы меня, старую собаку, вме
сто него на тот свет отправили ... (Смахивает CJieэy.) Да нет, он должен 
был погибнуть ... Не на войне,- так на дуэли, защищая кого-нибудь или 

ради женщины ... Слишком уж был он прости горяч ... (Вынимает папи-
росу.) 
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А н н а Па в л о в н а (тихо плача). Он женщин и не знал, и боялся ... Все 
rоворил: мама. я никогда не женюсь, всегда с тобой буду. Так на суд Господень 

и предстал чистый ... (Плачет.) 
К у л их о в (тихо). Берег себядля родины ... Как жених для невесты. 
Г а ври ил. Мама. что же нам IШахать ? .. Мы оrдали родине все, что у нас было 

самоrо прехрасноrо, самоrо дopororo ... Такие жертвы ТОЛЬRD и уrоднь1 Боtу, толь
I<D и ценны ... Мама.-в моем сердце-печаль и сi<Dрбь, но и радость, и rордосгь ... 
Мэр и (смотрит куда-то далею, про себн, вдохновенно). Там. me-ro далеi<D, 

далею, лежиr среди чужих. на попе брани наш МИJIЫЙ браг, погибший славной смер

тью, ПОJIОЖИВIIIИЙ душу свою и жизнь за родину. Не бьеrся больше rорячее сердце, 

1IOID леrnи послушныерухина rруди, чужие зmсрыли ему rnaзa, смоrревшие на мир 

с таi«>й вер<Ю, с такой mобовъю ... А рJЩОМ, - мoxrer быrь, тысячи таких хе юных, 

чистых .цушсю итеп<Nуснули сном nраведных. .. Чrо МФiеТ быrь прекраснее. 

И поистине светло и свято 

Дело величавое войны. 

Серафимы, ясны и хрьшаты, 

За IШечами воинов видны. 

К у л их о в. Народ rоворит,-душиубитых прямо с поля смерти возносят

ся х престолу Господню ... (Вынwиая часы.) Ну, мне в лазарет пора ... Нам се
rодня новевысих привезут ... (Гавриилу.) Мне бы вас, голубчих, на моментих 
потревожить ... 

Г а в р и и л. Да полно, батюшха ... CI<Opo, хажется, я вас лечить буду. .. Если 
ноги позволят (раздраженно), я в Мосхве с Нового rода курс лехций по тео

рии истребления тевтонов начну ЧИТIПЬ ... 

К у л и х о в. Давно пора. .. (Взглядывает ему в лицо.) Да вы, право, молод
цом ... Это вы на ВOJIЖCI<DM воздухе ... Я, галубчих, сеrодня вас мучить не ста
ну. .. (/Jрощается.) 
А н н а П а в л о в н а. Батюшщ поrоди, взrnяни на Глашу-то ... Ведь тоже 

мучается ... Пойду и я ... (Хочет встать.) 
Мэр и (тихо Гавришу). Пусть идет ... Это ее отвпечет ... (Памогает Анне 

Павловне встать и провожает ее и доюпора до двери.) В нашем доме уже 

вторая жертва ... (Доктору, тихо.) Наш Павел ... 
К у л и х о в. Смерть всех равняет. 

Анна Павловна и Кулиmв уходят. 
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ЯвлениеVШ 

Гавриил и Мэри. 

М э р и. Как маме тяжело ... 
Г а в р и и л (не скрывая скорби). Кирюша, Кирюша, мой маленьiСИй бра-

ТИI<. •• 

Мэр и (отходит к окну). Кто бы подумал, что это последнее лето .. Такое 
оно было тревожное ... Ниi<Drда его не забыть ... 

Tucenu пауза. 

Г а в р и и л (приход.я в себ.я, притворно-равнодушно). Что тебе пишуr? 

Мэр и (прот.ягивая ему оба письма). На, читай ... Одно- из Москвы от 

Риммы, другое ... 
Г а в р и и л (не берет). Мэри, я, :кажется, HИI<Drдa ... 
М э р и. Римма в восторге от своего лазарета ... устраивает сборы, спектак

ли ... В Москве очень оживленно ... все дружно работают ... 
Г а в р и и л (дружелюбно). А на фронте что? 

Мэр и (спокойно). Все I<8I< следует. Михаw1 Серrеевич там совсем обжил

ся, находит, что тольm там и жизнь, а здесь у нас- прозябанье ... Пишет (чита
ет по письму): «Вы вот все время на одной реке, а я -каждый день на раз

ных ... » Скучает, I<Drдa в бою долго не приходится быть. Пишет, что все мужчи
ны должны всеrда носить форму и аrбывпь даже в мирное время военную 

службу,-так режим и дисциплина нервы закаляют ... Такой бодрый тон ... Про 
неприятеля пишет: «Он нас пугает, и мы его- тоже». 

Г а в р и и л. Ну, а «крещеНЫD> еще не получал? Или, I<8I< они называют, 
«Подарка»? 

М э р и. Нет пока. Да он уцелеет (задумчиво) - он не такой ... Одни -
жертвы, обреченные, идуr, чтобы умереть, чтобы погибнугь, ваr - Павел, 

Кирилл наш, а другие - чтобы сражаться, чтобы победить, - I<8I< Михаил 
Сергеевич ... 

Г а в р и и л (проводит рукою по лбу). Ах. Кирилл ... Не моrу себе предста
вить ... Надо, Мэри, за его телом съездить ... Он так любил родную землю ... 
Маме будет хаrь его могилка уrешением ... 
М э р и. Я сегодня не выеду. А ты маму удержи ... Ее нельзя пускать ... 

(l1 ауза. Отходит к окну, смотрит в сад, тихо.) Как давно это все, :кажет-
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ся, было ... (Про себя напевает.) «Оrцвели, о, давно отцвели ... » Что :ло К? 
(Умолкает.) 

Откуда-то снизу доносится слабый детский крик. 

ЯвлениеiХ 

Те же, Куликов и Анна Павловна. 

К у л и к о в (в дверях). Поздравляю вас с новым гражданином вселенной ... 
У Глафиры Ивановны сын родился ... 
М э р и. Так скоро? Ну, а сама она ICaiC? 
К у л и к о в (шутливо). Через неделю рожь молаrитъ сможет ... 
А н н а П а в л о в н а. В rод войны все мальчики родятся ... 
Г а в р и и л. Над полем смерти- новые всходы ... 
А н н а Па в л о в н а (со вздохом). Человек в муках рождается, в муках и 

умирает ... 
М э р и. Пойду, взrnяну на новоrо гражданина ... 

ЯвлениеХ 

Те же без Мэри. 

К у л и к о в (t13Я11за руку Анну Павловну, которая ищет портрет KиpUJIJia 
на письменнам стОАе). Анна Павловна, дорогая ... Вы должны гордиться ... Го
лубушка, ведь так у России слез не ХВIПИТ ... 

А н н а Па в л о в н а (нашла портрет, заливаясь СJJвза.ми). Кирюша, сын 
мой ... Красавец ... Если бы поmйный знал ... 

Г а ври и л (строго). Оrец завещал нам любить Россию ... Он бы сам 
Кирилла благословил ... 
А н н а Па в л о в н а (плача). Красавец мой ... голубь чистый ... 

ЯвлениеХI 

Те же и Мэри, с букстом бспых лилий. 

Мэр и. Мама, дайте, я ему цветов ... (Ставит портрет в рамке на отдель-

559 



ПРИIIОЖЕНИЯ 

ный столик, - сбоку букет в вазе.) Все цветы мира - павшим за славу ... 
(К Анне Павловне, утешая ее.) Мама, эти чудные, благоуханные лилии 

завтра тоже умрут, аrцветут ... Вырастут новые, еще прекраснее ... Все оча
рование цветов -в мгновенности их благоухания, в мимолетности их кра

соты ... Чем прекраснее цветок- тем кратче его цветение ... Мама, мы ведь 
не оплакиваем цветов ... мы благодарны им за краткую радость ... Не надо 
плакать, надо молиться .. . 
Ан н а Павл о в н а(обнимаяМэри). Одни выуменятеперь,дети ... 
Г а ври и л (задумчиво). Все Великое приходит в мир врm:ами Жерrвенного 

Подвига. .. 

Зана-вес 

(медленно) 

Конец 

Символист•• о символu3ме 

ГЕОРГИЙ ЧУЛКОВ 
<СИМВОЛИ3М КАКМИРООПIОШЕНИЕ> 

Гг., мы сейчас выслушали ВС'I)'ПИТельное слово поэта. Я хочу сказm:ь нe

CI<DЛЬI<D слов на ту же тему, но моя точка зрения будет аrличm:ься ar его точки 
зрения. Я с радостью слушал ВС'I)'ПИТСЛЬное слово нашего высоmго поэта, 

чувствовал гармонию в его словах с его стихами и его творчеством. Я тоблю 

и ценю этого поэта и еще раз услышать его credo было мне очень радостно~ но 
не все было сказано в этом слове ВС'I)'Пительном, и невозможно было, mнеч

но, сказm:ь все, а mе-что из того, что утаил ar нас поэт, мне очень дорого и об 
этом-то я бы хоrел сказm:ь нeci<DЛЬI<D слов. Может быть, правы те, которые 

думают, что нужно говорить иначе в маленьmм кружке и в большом зале, 

перед громадной толпой случайных посетителей. Вероятно, так и нужно по

разному говорить, но я не умею и буду бестакrен, может быть, извиняюсь, но 

я буду говорить так, как если бы здесь были тольm те немногие, которые близ

I<D стоят к литерЕПУРс и к современному творчеству. 
Мне кажется, что не надо защищать наше новое искусство, умаляя его 

ценность тем, чтобы стараться приурочивать сказанное поэтами нашего вре

мени к действительности, оправдывать искусство в связи с современностью, 

показывm:ь пр8IСГИЧесmе и нужное в этом искусстве. Мне кажется, что оно 
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Гвоrгий ЧУJП(ОВ. <СимвQ/Iиэм к.uс миrоотноШЕииЕ> 

само за себя говорит и надо раскрыВI:ПЬ его в целом. Haci<DЛыro я понял поэта. 

I«1ГОрый сказал ВС1УJ1ительное слово, он думает, что последняя ценность в 

этом мире - искусство, высшая ценность - искусство. И вот эта высшая 

ценность оправдывает, освещает действительность. 

Я думаю не так. Я думаю, что искусство - не последняя ценность, есть 

более высокий принцип, покрывающий искусство. Но если искусство служит 

уrилитарным целям, моральным, научным, общественным, тогда искусство 

умаляется в своем значении и говорить тоща об искусстве- это значит уни

жать его. Но если искусство оправдано с высшей точки зрения тем принци

пом, I«1ГОрый покрывает всю культуру и, между прочим, и искусство, то так:ое 

искусство утверждать можно и нужно. Я думаю, что симвоJJизм как мираот

ношение этим высоким принпипом, покрывающим всю культуру, оправдан, 

но симвоJiизм как школа есть явп:ение преходящее. Является новая шi<Wia. воз

никает новое литерiПУРное течение, и пусть возникает, и прекрасно! Новый 

метод преДJiаrают- превосходно, мы оценим этот метод. Но символизм как 

мироаrношение не умрет, символизм ICaiC мираотношение останется. Всю куль

туру, все искусство можно оценИВIПь с точки зрения символизма ICaiC мирооr

ношения. И я думаю, что символизм как мирооrношение есть та система идей 

и принципов, I«1ГОрая совпадает с принципом, покрывающим всю нашу куль

туру, всю нашу жизнь. 

В чем же пафос, в чем же значение символизма? Я думаю, что пафос 

символизма как мираотношения заключается прежде всего в том, что чепо

век, 1«11'0рый стоит на точке зрения символизма. переоценивает данную нам 

действительность, переоценивает не в зависимости ar внешних данных про
странства и времени, а переоценивает по существу. Но это не последнее, что 

есть в символизме, а первое, но первое важное и значите.пьное, паrому что эта 

переоценка совершенно изменяет наше аrношение к: жизни. Эта переоценк:а 

есть мятеж, есть бунт в глубо:rrом и таинственном значении этого слова. 

Символизм не паrому хорош, что аrдепьные поэты-сИМВОЛИСТЪI пели граж

данственность-моmи петь, моmи и не петь. Не в этом депо. Не паrому хорош 

символизм, что он иногда аrвечает демокрпическим интересам текущего 

времени, а паrому хорош символизм, что он заключает в себе более глубок:ий 

бунт, и тоща из этой внутренней переоценки моrут ВОЗНИIСнуТЪ и другие мо

менты, не менее важные прапичсски, праrмiПИЧески. Так вот, я подчеркиваю 

этаr бунт. Депо в том, успехи символизма ICaiC эстетичес:rrого явления ровно 

ничего не доказывают, если жизнь не изменится. Ваг если символизм ICaiC ми

роотношение будет принят обществом ICaiC реальный факr, если общество при-
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мет символизм по существу, тогда жизнь изменится. И я сейчас с трудом пред

ставляю, каким пламенем будет душа у людей, если символизм проникнет 

в жизнь не как что-то книжное, литературное, а как мироотношение. Ведь 

символизм- огонь! Ведь принять символизм-это значит зажечь велиi<DЛеп

ный mстер, который осветит нам черную ночь действительности! 

НtЩаВНО я имел честь в реJIИГИОЗН~философс:I<Dм собрании делm:ь доклад на 

тему о символизме, и мне возражали. Я выслушап речь Вяч. Иванова, выслушал 

замечания взволнованною Д.С. Мepeжi<Dвci<Oro, оrвечал им, возражал им. А п~ 

том, паrом ра:щалСJI голос ICai«Jro-тo человека, -я фамилии ero не помню, -он 
встал из публики. Я прислушалсякэтоitсердитойреплике. Он был недоволен мнао, 

Вяч. Ивановым, Мережвовсхим, но особенно был недоволен мнао. И этоr серди

тыйчеповексказал: «Что вы тамрассухщаеrео смерти, о символизме, rовориrе, что 

ТОJIЬВDrоrпо:цкm:орыйзаmянулв mазасмерrи, аеслинезаmянул, таки непо:ц что 

вы к нам идеrе с вашим пессимизмом, мы не хотим пессимизма, мы жизнихаrим>>. 

Я ему не успел оrвеrить, но :щесь среди вас, наверное, присутствуюr соrnасные с 

ним, - я .цумаю, что это не ~ственный rолос, - то я сейчас воспользуюсь 

случа&~ и оrвечу. Да, я .цумаю, что смерти в rnaзa надо заrnинуть, и обычная 'I'O'UCa 

зрения нашей пубпицистичесmй криrшси, кm:ораяупрехаеr нас, символисrов, за то, 

что мы заняты темой смерти, есть точка зрения ложная. Ложная потому, что 

и жизнь мы не смохссм поmобить П~Н8С'IОЯЩему, если не сумеем заnш1УfЬ в таза 

смерrи п~насrоящему. Вещь слова-любите жизнь, не .цумайте о смерrи- слова 

лехюмыспенные! Вещь умрем мы! По:пому нужно же нам знm:ь, что нас ждет. 

И не случайно, не случайно в rnyбomit древности в еrипетсiСИХ мистериях, не 

случайно посвященного погружали в гипнаrическиit таинственный сон и внуша

ли, что он умер тепесно, и 'ЮЛЬIСD восстав из этоrо сна, он делалея посВIПЦенным. 

ТолЬIСD тоща мы ~см мудры, если все ~см поэтами. а поэтами все мы имеем 
право быrь, поrому что всем нам этоr onьrr мохеr быть доохупен, ТOJIЬICD надо 

быть смепыми! Ведь символизм-это пафос, это дерзание. Жизнь должна быть 

дерзанием, должна быть мятежом. АДJIЯ того чтобы она была мятежной, надо ее 

растревожить, и 'ЮЛЬIСD пафос смерrи вносиr должную тревоrу. А мы шуrим над 

смерrыо, шуrим, ICaiC пошуrил Рабле: «Beati qui moriunt in Domino» •. Ваг этоr 
ужасный прсщсмерmый IаШамбур теперь ICaiC ~ на устах у многих. Мoritшi in 
Domino " - так не должно быть. Ваг почему я защищаю символизм, кm:орый 
полагаеr, что искусство - оrонь, с коrорым шуrиrь нсльза:. (Аплодисменты.) 

• Бпuсеннw, JСТО умирает 1 Господе (11am.) • 
.. Обречеинwе на cuepn. 1 Господе (11am.). 
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В.ачЕСJJАВ ИIWioв. <ИсКУсство КАК символизм> 

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 

<ИСКУССI'ВО КАК СИМВОЛИ3М> 

Милостивые государыни и милостивые государи! Недолго я буду уrруж

дпь ваше внимание. Говорено было о новой школе символизма уже достаточ

но. Я вынес то впечатление, что большей частыо нас, символистов, хвалили, 

провозг.пашали наше направление победоносным. Я не знаю ничего по этому 

поводу. Что касается символизма не нашего направления, - господа, я один 

из символистов,- то он победил. Объяснюсь. 

Совершенно не важно для общего учета жизни, каким образом будут оцене

ны деятели, скажем, последних двух десятилетий, будет ли оценка высока или 

сравнительно низка. Скорее всего, будет переменчива: в одну эпоху более 

высокая, в другую более низкая. Такому опьnу учит нас история литерпуры 

вообще. Вовсе не это важно, а важно то, что уrверждено известное общее 

основоположение. 

В самом деле, господа, если вы послушаете наши рассуждения или почита

ете наши теоретические писания, то зачастую вы встретитесь стакимиуrверж

дениями: Данте и Эсхил - символисты. Что это значит? Это значит, что мы 

упраздняем самих себи. Да, мы упраздН.IIем самих себи как IDI<DJJ.y, не то что мы 

ar чего-нибудь <ЛС1)'Паем и хаrим сдслiП'ЬС.II другими людьми, другими писа
телими, - нет, наобораr, мы остаемси вполне верными себе и раз начатой 

нами деятельности. Дело заюпочаетси в том, что истинный символист забаrит

си, конечно, не о судьбе того, что приН.IIТО признавпь IIII«Шoй, направлением, 

определенно очерчивая это понятие хронологически и именами деятелей,

он забаrитси о том, чтобы установить яркий общий принцип, принцип, кото

рый стремилеи бы уrвердить символизм. Это символизм вс.IIКОго истинного 

искусства. Мы убеждены, что этой цели достиг.пи, что символизм аrныне на

всегда утвержден как принцип ВС.IIКОГО истинного искусства, из чего вовсе не 

следует, что мы хорошо примеН.IIЛи этаr принцип. Быть может, о:кажетС.II, что 

мы, именно мы, уrвердившие этот принцип, мы были вместе с тем самыми 

недостойными применителями его. Так, на прахтике символисты не всегда 

оправдывали свое название и по существу дела вовсе не были ими. 

Я позволю себе для большей иености своего изложения еще одно сравне

ние, которое почерпнуто из истории церкви, из истории церковного догмата, 

паrому что в истории церковного догмата это иснее вследствие определенно

сти этого догмата, нежели в истории каких-либо иных идей. Тут вс.IIIСИЙ прин

цип окончательно исно формулируетси. Когда аrцы первых вселенских собо-

563 

36* 



ПРИЛОЖЕНИИ 

ров провозrnасили «единосущие», то вера именно именно в этот догм~rr, при

ятие этого догмата и абсолютное неприятие обратного спорящего догмата 

о «подобосущии» - все это было истинным признаком всякого «православ

ного» христианина и отличием от ерети:ка. Но как же люди, провозrnасившие 

это, должны были смотреть на своих предшественников, за первые века хрис

тианства? Ясно, что они еретиками провозrnашены не были, а, напротив, было 

признано, что они и учили, и признавали догмат о единосущии. Но с тех пор 

как этот догмп был осознан и формулирован, он сделался формальным тре

бованием принадлежности к церiСВИ. Подобное происходит и с символизмом. 

Начиная с Гете идет в истории новой литерюуры движение, I<ОТОрое стре

мится к тому, чтобы уrвердить символический характер всякого истинного 

искусства. С особенной интенсивностыо и с особенной четкостью это было 

достиmуто как раз в новейшей русской литерюуре. Родоначальником симво

лизма является в этом смысле Тютчев. Если я говорю, что символизм востор

жествовал, то не хочу сказать, что восторжествовал Солоrуб, Брюсов, а что, 

несомненно, восторжествовал Тютчев, который сделался народной русской 

славой. Между тем не так давно его оценивали как мелкого поэта прошлого. 

Точнотак же восторжествовал Достоевский как символист. Правда, Достоев

ский всегда оценивалея высоко, но потом стали оценивать все выше и выше, 

и характерно, что последняя оценка Достоевского базировалась, зиждилась 

на его истолiСОвании как символиста. Таким образом, словам «символист» 

и «символизм» я придаю более широкое значение и не склонен защищпь 

нашу школу, наши навЫIСИ, наши каноны, а думаю провозrnасить догмп пра

вославия искусства в его церковном сознании. Я делаю это с полным уваже

нием к тому источнику, ОТIС}'да я почерпаю свою метафору, ибо искусство 
есть поистине святыня. 

Но после того как угверждено искусство как символизм, после этого, каза
лось, должны бьши прекрпиться все ТОЛIСИ о том, mнчилась IIII<QJia или не кончи
лась, ICai<DB специальный канон символистов и т.п., ибо если ВСЯI<Dе искусство 

символично, то может быть символизм классический, романтичесiСИЙ, может 

быть символизм фуr:уристический, если фуr:уризм окажется чем-иибудь до

стойным внимания. Символизм есть общий признак искусства и сознан был как 

нечrо важное. Почему важное, конечно, здесь я не моrу разъяснить за неимени

ем времени. Насrоящие возражения против новейшего искусства должны быть 

сообразованы с этим. Надо различпь возражения, направленные на школу или 

на ее представителей, и возражения, направленные на самый догмп, на самый 

принцип, иначе мы будем пуrпься. 
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Что касается первых возражений, то мне их аrпарировать вовсе неинтерес

но, даже если бы дело шло о критике, направленной против меня самого; но 

если возражения направлены на самый догмп, то я назвал бы это эстетиче

ской ересью. Есть различные типы ересей. Мне хотелось бы остановиться на 

ереси общественного уrилитаризма. Димитрий Мережковский, один из быв

ших символистов, оrnашает воздух призывами к разрушению красаrы вооб

ще, искусства в частности и символического искусства частнейшим образом. 

Конечно, он говорит это не серьезно. Слишком это искусившийся человек, 

чтобы я не чувствовал в его словах бессознательного притворства. Он не мо

жет серьезно верить, что тютчевщина и обломовщина- одно и то же, что от 

Тютчева пошли самоубийства. Все это он при помощи своих демагогиче
ских приемов распространяет по России. Я rоворю с некоторым неrодова

нием:, потому что самое существо дела возбуждает негодование. Я готов 

подчеркнугь и положительные стороны этоrо явления и помочь вам понять 

это пполоrическое состояние Мережковского, шrrолоrическое и только па

тологическое, потому что общественность при наших теперешних поня

тиях никоим образом не затронуrа вопросом, что Тютчев велихий поэт 

или нет. И, конечно, Тютчев, если он нужен человеку вообще, то, понят

но, нужен и человеку, который выступает в общественной борьбе. Не это, 

собственно говоря, интересно, а интересно, почему возможен феномен 

МереЖIСовсхоrо. Вот почему возможен. 

Для символиста,- и здесь я не буду говорить о нашей школе,- хара.IО'ер

но именно быть самим собой. Я таrс понимаю истинноrо символиста. Только 

этим определяется истинный символист. ПерестiПЬ быть символистомдля того, 

чтобы сделаться наивным и жизнерадостным акмеистом, которые roвop.IIТ, 

что если вы рассуждаете о Боге, о душе, то это плохо, а если о ХВIСИХ-то эiСЗОТИ

ческих странах, то это хорошо, - это простое ребячество. Символист хочет 

перестать быть символистом, паrому что истИННЪ1й символист, - быть мо

жет, НИIСТО из нас не есть истинный символист, - хочет создВВIПЬ символы. 

Допустим даже, что велихне поэты символисты, ICВIC Эсхил, Пиндар, Гезиод, 

Данте, Гете создают действительно символы. Но между тем именно поэт хо

чет, чтобы символы были действительными, чтобы они вызывались внугрен

ней жизнью. Он хочет перейти через некоторый таинственный предел, когда 

слово становится плотью и слово становится делом. Вот стремление х тому, 

чтобы символ обратился в дело, и побуждает некоторых из наших симвали

стов похидать искусство и создает этот феномен, оппозицию Мережковского 

не только символизму, но всему искусству вообще. 
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ПРИЛОЖЕНИИ 

Что касается других возражений, со стороны чистоrо эстетизма, что «ис

кусство для искусства и бапьше ни для чеrо», то, шнечно, это мнение, встречающее

ся время от времени на протяжении тысячелетней истории человечества как раз 

в эпохи упадка, в эпохи поверхностноrо эстеrизма, не имееr за собой никакоrо 

внуrреm1его основания и зиждется на недоразумении Я выражу свое отноше

ние к этой ереси просто. Единственное задание, предмет всЯI<Оrо искусства есть 

человек, но не польза человека, а тайна человека, человек, взятый по вертикали, 

в ero росте вmубь и ввысь. Следовwrельно, человек, изображенный уже встав
шим, интересен в искусстве постольку, поскольку он намечает, чем он будет, 

следо:впельно, вечный рост, вечный прогресс Человека, человека с большой 

буквы, тайну Человека, человека в вертикальном развитии. 

Вот содержание всЯI<Оrо искусства, и иноrо содержания нет. Весь внещний 

мир I<Dординируется с ним и становится частью. Религия всегда умещалась 

в большом и истинном искусстве: дост~trочно обратиться к зодчеству, живо

писи и музыке, для того чтобы убедиться, что религия умещается в искусстве. 

Религиозное задание ниi<Dгда искусства не понижает, паrому что лучшее свое 

человек отдает Богу и Бог лежит на вертикали. Следовательно, все, что идет по 

верrикали и не сдвигает ось искусства, дороrо, и поскольку вертикально, по

стольку и символично. Польза же, утилитаризм, лежит, наоборот, по rоризон

тали на перпендикулярной поверхности, перссекающей верrикаль. Ясное дело, 

стремление к утилитарному сейчас же прекращает всЯI<Ое художественное 

действие, и искусство перестает быть искусством! 

Таким образом, я отстранил две типические ереси: ересь возрождения ути
литаризма и ересь поверхностноrо эстетизма, и повторяю, что с удалением: 

этой ереси явится провозrnашение и как бы подтверждение в художественном 

сознании торжествующеrо искусства, символичного по своей природе, все

гда и навеки. (ПродОJiжumельные аплодuСJНенты.) 
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Неутолимое 

Все рассказы цикла печ. по изд.: Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. Т. 14. 
Неуrолимое. СПб.: Сирин, 1913. Источники первых публикаций названы в 
примечаниях автора к этому тому. 

Поцглуй нqю~гнноzо 

Утро России. 1911. 25 декабря. N!! 297. 

ЛОЭШJШН 
Речь. 1911. 25 декабря. N!! 354. 

Mt!fllllll "" IUUIIUIX 

Речь. 1912. 1 января. N!! 1. 
С. 37 • .. .увле101ась ... «Ключами счастия», но с охотою C1l)IIШllfa и старые 

романы Диккенса, Теккерея и Элиота. - «Кточи СЧIIСТЫI>>- роман АА Вер

бицmй. Дmаrенс, TeiCI<epeЙ, Элиоr -Юiассики aнrnийcmro романа Чарльз Дик

кенс(1812-1870), УИЛЫJММейкписТеперей(1811-1863),ДжорджЭлиоr(насr. 

имяМэриАнн:Эванс; 1819-1880) . 
.. .зачитывалась в то время книгл:ми Вербицкой и Нагродской. - ВербИЦiаUI 

Анастасия Алексеевна (1861-1928)- писатеJIЬНИЦ8., автор романов, ориеиrиро
ванных на массовою ЧИТIП'СJIЯИ посвященных проблемам хенсmй эмансипации и 

оrношению полов. НаrродскаяЕ1ЩОIСИЯАполлоновна (1866-1930)-писиrепьни
ца, дочь АЯ. Панаевой, авrор романов, имеющих эроrичесхую направленность. 

CNymнwй ... 
Русское слово. 1912. 8 января. N!! 6. 



Турандмна 

Голос земли. 1912. 15 и 17 января. N!! 6, 8. 

Новое слово. 1912. N!! 1. 

ЗеМЛJI. 1912.N!!8. 
С. 99 • ... урод11ивая nQI/Iecь Jрии Гипа из Дикквнсова pQI/Iaнa и mnumaнa 

Лебгдкина из Достоевс1«Jго. - Урия Гип- персонаж романа ДиЮ<енса «Дэ

вид КопперфШiьд. Капитан Лебедкии (правШiьно - Лебядюm) - персонаж 

романа Достоевскоrо <<БесЫ>>. 

Дtи~а • узах. Легенда белой ночи 
Оrонек. 1912. 19 мая. N!! 21. Посвящение- Наталье Ильиничне Бутков

ской (1878-1948), актрисе и режиссеру постановок в «Бродячей собаiСС» 
и «Старинном театре», издательнице книг Н.Н. Евреинова, второй жене 
театральноrо художника А.К. Шервашидзе, с I<ОТОрым в 1920 г. уехала в 

эмиграцию. 

C~aiiШгCJL Историческая фaнmQЭUJI 
Русское слово. 1912. 25 декабря. 

Bгнrumнu 

Русскоеслово. 1913.14апрсля. 

Из рассказов, не вошедших в книги 

Царица поцмуи 

Перевал. 1907. Март. N'!! S; Сказки для взрослых: Сборник. М., 1908. 
Печ. по отдельному изд.: С011оzуб Ф. Царица поцелуев. Пг.: Myosotis, 
1921. 

День иисть~гсsип ce~Uioй 

Золотоеруно. 1908.N'!!7-9. 
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3AКJJHIIAПJIЪHHЦA ЗМЕЙ 

Заклинательницазмей 

П1~: Эпоха, 1921. Печ. по этому изд. О том, I<Drдa писался роман, говорит 
заметка, появившаяся в «Вестнике литературы» (СПб., 1914 N!! 3. С 48): «Фе
дор Солоrуб заканчивает новый роман под заrnавием «Заклишrrельница змей». 

Другой, задуманный пис~rrСЛем,- «Дочь депуrата». Героиня этого романа 

продает в деревне молоi<D, в то время как дочь ее в Петербурге заi<DнодiП'СЛЬ

ствует» «Заклинательница змей» была написана по мотивам одноименной 

пьесы, IСDТОрая осталась незаверmенной. Рецензируя роман в журнале «Пе

тербурГ>> (1922. N!! 2), В.Б. Шхловский писал: «Если перечислять направления, 
существующие в современной pycci<Dй литературе, то нужно будет прибавить 

к немногому числу их еще одно направление: «Федор Солоrуб». Писать об 

этом человеке-направлении очень трудно, поrому что не с кем сравнивать и 

нечем мерить. Он возник во время символизма, но умер символизм, умерли 

его формы, а в мире Федора Солоrуба Идет своя жизнь этих форм. Может 

быть, эти формы и родились для того, чтобы жить в мире Солоrуба>> (Цит. по 

IСН.:Ш1()1овскийВ.Гамбургскийсчет.М., 1990.C.l41) 
С. 183. Рантьер (от фр. rentier)- рантье, лицо, живущее на проценты 

с капитала. 

С. 184 . ... пойду к Сеетлому озеру. - По преданию, у берегов Светлоrо 
озера (Светло.ир в Нmкегородской обл.) находился I<итеж-град, ле~ндарный 

русский город, чудесно спасшийся во время монrоло-татарскоrо нашествия в 

XIII в.: IСак только войска Батыя подошли IC Китежу, rород стал невидимым и 

опустился на дно озера Светло.ир. 

С. 191. Зачем тут этот хаз лиловый ходит?-Хаз- франт, щеrоль, маr; 

наrnец, нахал и пройдоха (В.И. Даль). 

С. 198. Марфа-Посадница- вдова новгородскоrо посадника ИсаакаАнд

реевича Борецкоrо (конец XIV- до 1471). После смерти мужа возrnавила 
вместе с сыном Дмитрием антимосковскую партию бояр Новгорода, I<DТОрЫе 

вели переrоворы о переходе в подданство ВелиiСОrо IСНяжества Литовскоrо. 

В 1478 г. арестована и выслана в Мос:кву. 
С. :ZOO • ... во время оюпоберферста в Мюнхене ... -ОIСТябрьские народные 

rуля:ния (нем. Octoberstfest), празднества, традиционно проводившисся в 
Мюнхене. 

Таор.мина- древний итальянский город на о. Сицилия. 

Сан-Себастиан - испанский город на береrу Бискайсi<Drо залива. 
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С. 207. Из-за острова на стрежень ... -Первая строфа из народно-песен
ной обрабаrки стихогворения ДмитрияНиi<DЛаевича СадовнИI<Dва (1847-1883). 
Песня входила в репертуар Ф .И. Шашшина, Н. В. Плевицкой и др. 

С. 213. На земле весь род людской ... -Куплеты Мефистофиля из вroporo 
акrаоперыфранцузскоrокомпозитораШарляГуно(1818-1893)«Фауст»(1859). 

Эту роль триумфально исполнял Ф.И. Шаляпин. 

С. 219. СтарыйJ19'ж, грозный муж ... -Песня Земфиры из оперы СергеяВаси
льевичаРахманинова (1873-1943) <<Алекr.:»> (1892)по поэмеПуuпсина «Цыганы». 

С. 230. Любви все возрасты покорны ... -Ария Гремина из оперы Петра 
Ильича Чайковекоrо (1840-1893) «Евгений Онегин» (1878) на сюжет одно
именного романа А. С. Пушкина. 

С. 231. Я-вечно твоя Перикола ... -Из оперетrы французскоrо компози
тора Жака Оффенбаха «Периi<ОЛа>> (1868). 

С. 258 •... «вечно любить невоЗJUожно» ... -Из стихотворения Лермонтова 
«И скучно, и rрустно» (1840). 

С. 269.ГригорийНисский-(ок. 335-394)-церковныйписiП'СЛь, теолог, 

епископ г. Нисса (М. Азия). 

С. 282. Комиссар, комиссар! Бьет Колен свою Колетту! .. - Из песни 

французскоrо поэта Пьера Жана Беранже (1780-1857) «Счастливая чета». 
С. 299 .... из пены морской вознu101а бессмертнаяАфродита. -Имеется в 

виду древнеrречеспй миф о рождении богини любви и :красоты. 

С. 327 •... как плененная в обширномИлионе Елена ... - Илион - второе 

название древней Трои, место действия поэмы Гомера «Илиада>>. Елена -
пре:краснейшая из женщин, из-за которой разразилась Троянекая война. 

Статьи. Эссе. Заметки 

C.t!'J1'1Uf6lй JUU(Iiou н MonfiCCШUI 
Печ. по изд.: Мопассан Гюи де. Поли. собр. соч.: В 30 т. Новые переводы 

с последнеrо (юбилейноrо) издания Ал. Чеботаревекой, 3. Венгеровой, С. Го
родецкоrо, Б. Зайцева, Ф. Сологуба, Ан. Чеботаревекой и др. Т. 30. Жизнь 
и творчество Гюи де Мопассана. Сrатьи Эд. Мэниаля, Поля Невэ и Федора 

Солоrуба. СПб.: Шиповник, <1912>. В этом издании были опублИI<Dваны пере
воды в основном Александры Ниi<ОЛаевны Чеботаревекой (1869-1925). Соло
губ перевел роман «Сильна как смерть», а его жена Ан.Н. Чеботаревекая -
роман «Наш милый друг». Участвова;Iа в :)ТОМ «сс:\fсйном» проекте также 
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СrАТЬИ. ЭсСЕ. 3АМЕТКИ 

третья из пяти сестер Чеботаревских- О.Н. Черносвитава (перевела роман 

«Пьер и Жан» и новеллу «0рJШ> ). 

Вместо npeдllcлo•IIR 

Печ. по изд.: Северянин И. Гром:оiСИпящий кубок. Поэзы. М.: Гриф, 1913. 

Пpeдllcлo•lle 

Печ. по изд.: Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века. Со
ставлено Анастасией ЧеботаревСIСОй. М.: Московское mиrоиздательство, 1913. 
В mиге представлены избранные письма к возлюбленным: Байрона, Бальзака, 

Белинскоrо, Бетховена, Бодлера, Вагнера, Вольтера, Гамбетrы, Гарибальди, 

Гейне, Герцена, Гете, Грибоедова, Гюrо, Державина, Жуковскою, Ибсена, 

Клейста, Лассаля, Лакло, Мирабо, Мюссе, Наполеона, Огарева, Э. По, ПушiСИ

на, Ж Санд, Соловьева, Стендаля, А. Толетощ Л. Толстого, Тургенева, Успен

скоrо, Фикrе, Флобера, Чернышевского, Шатобриана, Шшmера, Шумана и др. 

0 CIUI.OЛII3Ne 
Заветы, 1914. Кн. 2. Отд. 2; под названием: «Символисты о символизме». 

Вступительное слово на публичном: «Диспуге о современной литературе», 

состоявшем:ся в Петербурге в январе 1914 г. Выступления оппонеиrов Сологу
ба- Г.И. Чулкова и Вяч.И. Иванова- публикуются в Приложении. 

С. 404.РукавишниRDВ Иван Сергеевич (1877-1930)-поэт-символист, про
заик. Авrор авrобиографическоrо романа <<IlроЮIЯТЫЙ род» (1912), принес
шею писателю известность. В статье Солоrуб допустил неточность, назвав 

роман «Железный род». 

Белый Андрей (наст. имя и фам. БорисНиi<DПаевич Бугаев; 1880-1934)
поэт, прозаих, литературовед, мемуарист; теоретик символизма. 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924)-поэт, прозаих, драматург, кри
ТИIС, литературовед, переводчшс, литературно-общественный деятель; один из 

вождей и теоретиков русскою сим:волизм:а. 

С. 405. Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949)- поэт, драматург, фило
лог, критИIС, теоретик символизма. 

3tLNenuш 
Дневниmписателей. СПб., 1914. Март. N!! 1. С. 12-18. 
С. 407. Овсянико-Ку.ликовс'lйlй Дмитрий Ниi<DПаевич (1853-1920)- лите

РIПУРОВед, лиш·нист, критик, пуrщицист 
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С. 407. Гримм Давид Давидович (1864-1941)- юрист, профессор право
ведения, рекrор Петербургского университета (оставил должность вследствие 

С'I)'денческих беспорядков в 1911 г.). Член Государственного совета ( 1907). В 
1917 г. министр проевещенив во Временном правительстве. После Октябрьс
кого переворага в эмиграции. 

Проф<ессор> Бодуэн де Куртенэ предсказывал черные дни для государ

ства, приговорен за это к двум годам крепости... - Сообщение об этом 

появилось в «Вестнике литературы» (1914. N!! 4. С. 76): «В особом присуrствии 
судебной палаты с участием сословных представителей рассмотрено 28 фев
раля дело профессора И.А. Бодуэна-де-Курrенэ, 68 лет, привлеченного по 1 п. 
129 ст. уголовного уложения: за составление брошюры «Национальный и тер
риториальный признак в авrономию>, в содержании вmорой усмаrрен призыв 

к ниспроверхrению существующего в России государственного и общественного 

строя. Авrор I<НИГИ старался доказаrь, что такое обширное государство, I<ai< Рос

сия, представляюшее собою «IWграфический колосс» и «государственное чудо

вище», не Мажщ' жить без политической авrономии аrдельных областей. Бодуэн

де-Курrенэ виновным себя не признал. Особое присутствие после очень продол

жительного совещания вынесло обвинительный приговор, присудив обвиняе

мого в крепость на 2 года. Бодуэн-де-Курrенэ бьш взят под стражу, но 1УГ xre 
освобох(цен под залог 6000 рублей, I<DГОрЫе внес бЬIВIПИЙ член Государственной 
думыБабянский». ИванАлеiФандрович Бодуэн де Курrенэ (1845-1929)-языко
вед, один из виднейших представителей общего и славянского исrорико-сравни

тельного языкознания. Подrоrовил новое и:щание (со своими дополнениями) 

«ТОЛВDвый словарь» В.И Даля (3-е и:щ., 1902-1909). 
С. 408. «И прежний сняв венок, они венец терновый ... »-Из стихотворе

ния Лермонтова «Смерть поэта» (1837). 
Кассандра - в греческой мифологии предсказательница, вещим словам 

которой никто не верил. 

Фамусов, Загорецкий - персонажи комедии Грибоедова «Горе ar ума» 
(1824). 

«Уж коли ЗJIO пресечь ... »- Здесь и ниже цитаты из «Горя от ума>> 
АС. Грибоедова. 

С. 409.Антон Крайний-один из псевдонимов поэта, прозаика, публици
ста, драма'l}'Рга Зинаиды Николаевны Гиппиус (1869-1945) . 

. . . давно ли был провозглашен конец Горького! - Имется в виду вызвав
шая полемику статья «Конец Горького» (1907) Дмитрия Владимировича Фи
Jiософова (1872-1940). 
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СтАТЬИ. ЭссЕ. 3А.мЕТХИ 

С. 410. Пшибышгвский Станислав (1868-1927)- польский писатель. 
Мольер (наст. имя и фам. Жан БIПИст Поклен; 1622-1673)- французский 

I<Dмедиограф, arcrep, реформатор театра. 
Pur.apд Вагнер (1813-1883)-немецкий I<Dмпозитор, дирижер, музыкаль

ный писатель. Автор оперной тетралогии «I<олъцо Нибелунга» . 
... l«lк Ерьэя иэ .мрамора. -Степан Дмитриевич Эрьзя (наст. фам. Нефедов; 

1876-1959)-скулыпор. 
«Детство» в фельетонах «Русского CJioвa». -Автобиографическая по

весть ГopЬI<Dro «Детство» публИI<Dвалась в газете «Pycci<De слово» (с 25 авrус
та 1913 г. по30 января 1914г.). 

С. 411.КайоЖозеф (1863-1944)-в 1899-1914 гг. и 1925-192бгг. ми
нистр финансов в правительстве Франции. Газета «Фигаро» в 1913 г. начала 
праrив неrо IСВМпаншо, в ходе :кморой редапор Кальмет опублиi<Dвал интим

ные письма Кайо к жене, что привело к трагедии: жена Кайо 1 б марrа 1914 г. 
застрелила I<альмета. 

Hcв;yct:~~NO BIIIIIIIX ~·-
Русская мысль. 1915 . .N'!! 12. В основе статьи- леiСЦИЯ, кморую Солоrуб 

прочитал в 39 городах (см.: ДневНИI<И писатепей. Вести о пиcaтeJIJJX и о хвигах. 
СПб., 1914. Mapr . .N'!! 1. С. 54). О леiЩИОННЫХ поеЗДIСIIХ Солоrуба см. подробно: 
ЛавровА.В. Федор Солоrуб и Анастасия Чсботаревская. В п.: Неизданный 
Федор Солоrуб. М, 1997. С. 296-299. 

С. 412. «По эвеэда:м» (1909)-сборВИIСстатей 1904-1909 п: Вяч.И Ивано
ва, ПОСВJПЦеННЫХ: теорИИ СИМВОJIИЗМ&. 

С прирадой одною он жизнью дышал ... - Из стихотворения Е.А Бара-

тынсi<Drо <<На смерть Гете» (1832). 
С. 415. Чачкий-герой I<Dмедии Грибоедова <<Горе or ума». 
Митрофанушка- герой I<DМедии Фонвизина <<Недоросль» (1782). 
ПлюШ1йlн - персонаж поэмы Гоголя <<Мергвые дуiПИ». 

Евгений Онегин - герой одноименноrо романа Пушкина. 

Га.мJtет- герой одноименной трагедии Шскспира. 

ФQJlьстаф- I<Dмичеспй персонаж пьес Шекспира «Генрих IV» (1596-
1598), <<ВицдзорспенасмешнИЦЫ>> (1597-1600)идр. 

АстаНWiьсгн(1881-1912)-дaтciaUI актриса, популирная ИСПОIIНИТСIIЬНИ
ца ролей «poi<DBЬIX» женщин в немом IСИНО. 

И какое нам дuо до самого Шек.спира и до того, ~~:то он, Бэ~~:он, Wlи 
Рутленд ... -Названы два имени (из многих), :кморым аитишехспиристы ги-
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потетически приписывали авrорство пьес Шекспира: философ Фрэнсис Бэmн 
(1561-1626) и rраф Ретлэнд. Солоrуб, вероятно, был знаi<Dм с так называемой 
«ретлэндовсmй теорией» Карла Блейбтрея ( 1907), которую в 1918 г. обстоя

тельно разрабаrал бельmец Дамблон, а на руссmм языке изложил Ф. Шипу

линекий в своей хниrе «Шекспир-Рстлэнд» (1924). 
С. 416. Доктор Фшиппо Me.,.,uo - персонаж романа Солоrуба «Твори

мая легенда» (ч. 2. Королева Ортруда). 
Тартюф- персонаж mмедии Мольера «Тарnоф, или Обманщию> (1664). 
С. 417. Оскар Уайllьд (1854-1900)-анmийский поэт,прозаик, драма'l}'Рr, 

эссеист. 

С. 420. Эcxwr (ок. 525-456 до н.э.)- древнегреческий дрампург, «аrец 

трагедии»; авrор 80 драм, из которых до нас дошли семь, в том числе трагедии 
«Семеро праrив Фив», трилоmя «Орестея», «ПрИimванный Прометей». 

Софо101 (ок. 496-406 до н.э.) -древнегреческий драма'l}'Рr, авrор семи 
дошедших до нас трагедий: <<.Антигона», «Эдип-царь», «Электра» и др. 

JfбсенГенрик(1828--1906)-норвежскийдрампург. 

Метерлинк Морис (1862-1949)- бельmйский дрампург, поэт-симво
лист, критик; авrор шедевра мировой драматурmи-драмы «Синяя птица», 

впервые поставленной в 1908 г. на сцене МХТ. Лауреп Нобелевсmй премии 
(1911). 

Рас1(0Jiьников- герой романа Достоевсmrо «Преступление и наказание» 

(1866). 
С. 422 . ... ВгJIUкuй поэт Тютчев ... cmQ/IЬ :жестоко о101еветанный rpucmuaн-

. ски злобствующим Д. С. МережковсllШt. - Сологуб имеет в виду книгу 

Д.С. Мережковсmrо «Две тайны руссmй поэзии. Некрасов и ilотчев>> (1915), 
содержащую ocrpo полемические суждения о поэтах. Называя Тюrчева «пpopo
RDM, учиrелем ЖИЗНИ», <<ВСемирнеЙШИМ ИЗ русских ПОЭТОВ», МережiСDВСIСИЙ ВМе

сте с тем пишет о нем так. <<PycciOUI поэзия больна. паrому что больна Россия. 
Больна, заражена, травлена. Чистейший кристалл этого яда или чистейшая 

культура этой бациллы- в Тютчеве. < ... > Трудно больному судить о болез
ни: так трудно нам судить о Тютчеве, быть к нему справедливыми ... Будем 
же не тольiСО справедливы к Тюrчеву, будем любить и ненавидеть ero до mнца, 
иначе не поймем, а поняrь ero нам нужно: поняrь ero значит в~оро:веть ... Ero 
болезнь-наша: ицдивидуализм, одиночесrво, безобщественноеть». Это «тайно
видение» Мережковсmrо крИГИIСИ, с IФТОрЫМИ бьu1 сопидарен Солоrуб, едино

душно сочли залитер1fiУРное фокусничанье (Б.М Эйхенбаум, Ю.А Ниmльский, 
П.П. Перцовидр.). 
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Сrлтьи. ЭссL ЭАмПIСИ 

С. 423. Чичиков- герой поэмы Гоrопя «Мертвые душИ». 
Рудин - герой одноименноrо романа Турrенева. 

Хозяин и Работник- из одноименноrо рассiСаЗа Л.Н. Толстоrо. 
С. 424 •... 3аветом искусства nocтaВWI Поль Вер.11ен требование: «М)13ы

ка, АfУ3Ы'Ка прежде всего».- Эти взrnяды на стихаrворчество французский 

поэт Поль Верлен (1844-1896) выразил в знаменитом проrраммном стихаrво
рении «Ис:кусство поэзии» (1882): 

37 Том 6, Ф. Солоrуб 

За муэыJСDю тольJСD дело. 

Итак, не размер.d пуrи. 

Почти бесплотиость предпочти 

Всему, что слишком плоть и тело. 

Не церемоньс• с DЫJCDM 

И торной не ходи дорожкой. 

Всех лучше песни, ще немнОЖJСD 

И ТОЧНОСТЬ ТОЧНО ПОД ХМСЛЬJСDМ. 

Так смотрп из-за покрывала, 

Так эыблет полдни южный зной. 

Так осень небосвод ночной 

Выэвеэживает как попало. 

Всего милее полуrон. 

Не полный тон, но лишь полтона. 

Лишь он венчает по эаJСDну 

Мечту с мечтою, альт, басон. 

Нет ничего острот JСDварней 

И смеха ради шуrовства: 

Слезами плачет синева 

От чесноку ТILJCDЙ поварни. 

Хребет риторике сверни. 

О, если б в бунте против правил 

ТЫ рифмам совести прибавил! 

Не ты - куда зайдут они? 

Кто смерит вред от их подрыва? 

КаJСDй rnyxoй или дикарь 
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Всучил нам побрякушек ларь 

И весь их пустозвон фальшивый? 

Так музыки же вновь и вновь! 

Пускай в твоем стихе с разгону 

Блеснут в дали прсображснной 

Другое небо и любовь. 

Пускай он выбоJП"аст сдуру 

Все, что впотьмах, чудотворя, 

Наворожит ему заря ... 
Вес прочес - литература. 

(llepesoд Б. Пастернака) 

С. 425. Лишь пойми, ск.а:ж:и, - и будет. Захоти сейчас, сейчас ... -Из сти
хоrворенияБалъмонrа «Бъrrь угроМ>>. КонстантинДмиrриевич Балъмонr (1867-
1942)- поэт, :критшс, эссеист, переводчц один из вождей pycci<Dro СИМВОЛИ3Ма. 
В 1905-1913 n: жил заграницей. С 25 шоля 1920 г. в эмиrрации во Франции. 
Я люблю одну бездонность ... -Из стихотворения Бальмонrа «Пронунси

амиэнrо» (от исп. pronunciamiento возмущение, восстание). 
Я хочу порвать лазурь ... - Из стихотворения Бальмонrа <<Кинжальные 

слова». 

С. 426. Я хочу быть К)'3нецам.. -Из стихоrворения Бальмонrа «Кузнец». 
Хочу быть дерз'КWrl, хочу быть смелЫJII ... -Из стихотворения Бальмонrа 

«Хочу». 

Я хочу, чтобы белЬVII немер'ЮI)'ЩШI светом ... -Из стихоrворения Баль
монrа «Гимн олпо». 

С. 427. Верхарн ЭМШIЬ (1855-1916)- бельгийский ПОЭТ-СИМВОJIИСТ, дра
матург, критик. 

Мирбо Октав (1848 или 1850-1917)- французский прозаик и дра
матург. 

Гауптман Герхард (1862-1846)- немецкий драматург, прозаик, rnaвa не
меЦI<Drо натурализма. Нобелевский лауреп (1912). 

Минский Никонай Максимович (наст. фам. ВилеНI<ин; 1855-1937)- поэт, 
философ, публицист, драматург, переводчик. 

С. 429. «Дафнис и Хлоя» - любовно-буколический роман древнегрече
сi<Dго писпеля Лоига (II-III вв. н.э.), написанный ритмичесi<Dй прозой. 
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С. 429. «Павел и Виргиния» («Поль и Виржини»; 1787) - пасторально
идwшический роман французского писпеля Жака Анри Бернардева де Сен
Пьера(1737-1814). 

«Cmapocflemcкue помещики» (1835)- повесть ГоГОJIЯ. 
«Дflи:жения» (1910)- повесть Сергея Николаевича Серrеева-Ценского 

(1875-1958). 
С. 430 . ... миф обАльдонсе, становящейсяДульцинеею.- В романе Сер

вантеса «Хитроумный идальго ДонКихот Ламанчский» (1605-1615) вообра
жение влюбленного Рыцаря Печального Образа превратило в благородную 
красавицу Дульсинею Тобосскую крестьянку Альдонсу Лоренса. «Девка ой

ой-ой, с ней не шуrи ... -рассказывает своему сеньору оруженосец Сан
чо Панса. - А уж rnarкa, мпь честная, а уж rолосина!» Но для рыцаря она не 
деревенская простушка, ar зари до зари гнущая спину на скотном дворе или 
в поле, а - принцесса, о которой он слагает высокопарные вирши. Этаr ро
мантический пафос великого романа вдохновил русских символистов, из них 
в первую очередь Солоrуба, на такое же рыцарское служение Kpacare. «Под
виг лирического поэта, - пишет Солоrуб в очерке «Мечта Дон Кихаrа>>, -
в том, чтобы сказать тусклой земной обычности сжигающее нет; поставить 

выше жизни прекрасную, хаrя и пустую ar земного содержания форму; си
лою обаяния и дерзновения устремить косное земное к воплощению в эту 

прекрасную форму. Лирический подвиг Дон Кихаrа в том, что Альдонса аr

вергнута как Альдонса, и припяталишь как Дульцинея. Не мечтiП"еJIЬная Дуль
цинея, а ваr та самая, каrорую зовут Альдонсою. Для вас- смазливая, грубая 

девка. для меня- прекраснейшая из дам. Ибо не должно быть на земле rру
бой, смазливой, козлом пахпущей Альдонсы. И если кurется, что она есть, то 

лирическое восприятие мира требует чуда. требует преображения плаrи» (см. 
т. 2. С. 510). 

С. 433 . .. . «Прозаические бредни, фламандской школы пестрый сор». - Из 
романа А. С. Пушкина «Евгений Онегиm> (Отрывки из «Пугешествия Онегина>>). 

Лилит - cornacнo одному из преданий, Бог, саrворив Адама. сделал ему 
из rnины жену и назвал ее Лилит. Не сумев добиться равноправия с Адамом, 
она взлетела в небо и исчезла. В иудейской демонологии Лилит- злой дух, 
обычно женского пола. 

С. 434.АйседораДункан (1877-1927) -знаменитаяамериканскаятаJЩОвщи
ца. гастролировавшая в 1904-1905 1т. с оrромным успехом в России. См. о ней 
подробно в очерке Солоrуба «Мечта Дон Кихаrа (Айседора Дункан)» и в примеч. 
кнему(см. т. 2. С. 509и605). 
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С. 435 .... в трудах Далькроза, которые... пропагандируются в России 
князем Сергеем Волконским. -Эмиль Жах-Далькроз (наст. ими Жах; 1865-
1950)- швейцарский I<Dмпозитор и педагог, профессор Женевсi<Dй I<ОНсерва
тории; соз-датель новой ритмичесi<Ой гимнастики, основатель и руководитель 

Инcnnyra ритмичесi<Ой гимнастики в Хеллерау (близ Дрездена в Германии). 

Сергей Михайлович Валmнский (1860-1937) -тепральныйдеятелъ, художе
ственный критик, прозаик, литературовед, мемуарист. В 1899-1901 гr. дирек
тор Императорских театров. В 1910-х гr. был увлечен системой ритмичесi<Ой 

гимнастики Жах-Далькроза, когорой придавал универсальный смысл, видел в 

ней средство не тольi<D эстетичесi<Ого, но и нравственного воспитании (статьи. 

«Человек и ритм» 11 Аполлон. 1911. N!! 6; «Ритм в истории человечества>> 11 
Ежегодник Императорских театров. 1912. N!! 3; «Ритм в сценических искусст
ваю>/1 Аполлон. 1912. N!!3-4). СI<Онца 1921 г. в эмиграции. В 1930-хгr. дирек
тор pycci<Dй I<Dнсерватории в Париже. Авrор двухтомника «Мои воспомина

ния» (Берлин, 1923-1924; М, 1992) и книги философскихочерi<Dв «Быr и бы
тие. Из прошлого, настоящего и вечного» (Берлин, 1924 ), посвященного 
М.И. Цветаевой. 

С. 437. Роден Рене Франсуа О110ст (1840-1917)-французский скульптор. 
С. 438. Если в душе твоей ясны ... -Из стихотворении Некрасова <<Подра

жание Шиллеру» (опубл. 1879). 
«Творwная легенда»- роман CWioryбa (см. т. 4). 
С. 439.Маринетти Филиппа Томмаэо (1876-1944)-итальянский прозаик, 

поэт, драммург, теоретшс фуrуризма. Авrор книги «Манифесты итальян-скою 

футуризма>> (М, 1914 ). Как и ero последовпели, саrрудничал с Бенито МуССWIИ
ни, счиrая фашизм идеологически родственным футуризму. В 1913 г. приезжал в 
Россшо. 

Воспомивавиисовремеввиков 

Зинаида Гиппиус 
Отрw•очвог. О Солоzу6е 

Звено.Пвриж, 1924.14апреля.Печ.поизд.:ГиmmусЗ.Живыелица.Прага, 1925. 
С. 447. Люблю я грусть твоих просторов ... -Из стихотворении CWioryбa 

без названии (в цикле «Гимны Родине»; 1903). 
Розанов Василий Васильевич (1856-1919)- философ, писатель, критик, 

публицист. 
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ВocnoМIIJLUIJIJI СОВРВМIШНИКОВ 

С. 447. Да и о Брюсове ... он- бо.льшевuцЮlй цензор, сумасшедше-:ж:есто

Юlй 1«1ММJ''IUcm ... -Брюсов в 1917-1919 гг. возrnавлялКомитетпореrистрации 
печаrи, заведовал мосi<Dвским бибriиаrечным аrделом и литерmурным пццorДCJit:N 

(ЛИТО) при Нарi<Dмпросе, в круг обmанносrей ICI:JЩ)ЫX mюдили и цензурные функ

ции. «Ввести прямую цензуру,-вспоминает В.Ф. Хi:>дасевич, -бопьшевикиеще не 

решались-они ввелиееТОIIЬIСD вю:шце 1921 rода>> {Ходас:8вич В. Книжиаи палаrа. Из 
советских воспоминаний 11 Собр. ооч. в 4 т. Т. 4. М, 1997. С. 229). В 10Шарrию 
большевиков Брюсов вступил в июле 1920 г. «Но я, - рассказывал Брюсов 

М.А. ВоJюппmу за МесJЩ до своей ВОНЧИНЫ В 1924 г., - ИСПОJIНЯЛ ЛИШЬ минимум 

rощ Ч'Ю or меня 1ребовалосъ. и бывал 'IOЛЪI<D на необ«щимейших coбpiiНIUOC Три 
раза я уже подвергалея чисnсе и три раза меня воссrанавпивали снова в правах без 

всяк:ихходаrайсrвсмоейсrороны. Внастоящеевремяпарrийный билетуменяснова 

оrобран. и я вовсе не уверен, буду ли я воссrаноВJiен наэrоr раз» (Волошин МА. 

В. Брюсов. Вооп~. Фраn.rеиты. В кн.: Лиr. Н~~Шедсrво. Т. 98.ВалерийБрюсов 

и ero ворреспондешы: В 2-х кн. Кн. 2. М, 1994. С. 396). Авоr свидетелъство Р.Б. Г}ODI 
«ПрижизниБрюсовапарrияиправиrельсrвоокружипиеrоJЮIIесrями, юпсrдавшеrо

сяв Шiен ПОЛКDводца вражеской армии, сдавшеrося на милость побсщитепей. Но 

и парrияи Брюсовmрошо 1I0НИМ11ЛИ. Ч"ЮВалерийЯI«>влевич -lDfМ}'НИCI", вульгар

но mвор.и, ~qюдный. Ни В0ЖД11 Пропеткулъта, ни ~-маршюга из 
него несдеmпь. Вещьименно Брюсов до ревотоции опрсщелилЛенинаиеrо парrию 

IСВIС<свраmвискуооrва>»> (JУльР. Одвувонъ. Нью-ЙОрк, 1973. С. 313) . 
... пишет оды на смерть Ленина ... -Стихотворениями «После смерти 

В.И. Ленина>>, «Ленин>>, «У Кремля>> и др. Брюсов апq>ыл свой поспедний при
жизненный сборНИIС<<Меа>> (лаr.: «Спеши»; 1924).Азатриrодадоэтих«одЛенину» 

Брюсов и:щалсборНИIС <<Втахиедни. Сrихи 1919-1920>> (М, 1921 ),IС!:JЩ)ЪIЙудивил 
всех ero друзей. Гиmmус бьша раздражена многимите.кстами этой :книги («Третья 
осень>>, <d< руссвnйревотоции», «Серп иМопОI» и др.), въюовnпарномавививши
ми Ою:ябръсхий перевороr бош.шеВИI<Dв и rраждансхую войну. 

... написать еще одну (которую?) статью о его произведе11UЯХ.-Гиппи
ус- авrор СТIПСЙ «Слезинка Передонова. То, чеrо не знает Ф. Сологуб» (Речь. 

1908. N!! 273) и «Иринушка и Ф. Солоrуб. По поводу пьесы «ЗалоЖИИIСИ жиз
НИ>>» (Русс:кая мыСJIЪ.1912. N!! 12). 

С. 448. Быть с людьми - какое бремя! .. -Из стихотворения Сологуба, 
начинающеrося этой стровnй (1901 ). 

«Тени»- рассказ Солоrуба, напечатаниый в журнале «Северный вест

ИИlС)) (1894. N!! 12), в третий том ero прижизненного собрания сочинений во
шел под названием «Свет и тени» ( 1913 ). 
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С. 448 .... кажется, «Ограда». -Вероятно, стихотворение Солоrуба, на
чальные строки :rсморого «Проходил я мимо сада. 11 Высока была Oll'aдa>> 
(Северный вестниiС. 1896. N!! 1 0). 

Граф Соллоzуб Владимир Александрович (1813-1882)- прозаиiС, автор 

повести «Тарантас» (1845), сделавшей его знаменитым. 
С. 449. Пале-Рояль -дом с меблированными комнатами на Пушкин

ской улице в Петербурге, в котором селились многие литеркгоры. 

ПерцовПеrрПеrрович(1868-1947)-крИТИIС,публицист,:и:щнrель:журнала<<Но

вый пуrь>> (1903-1904). Авrор<<.ЛитерiП)рНЫХВОСIIОМИН8НИЙ. 1890-1902» {1933) . 
... эстеты «Мира искуоства»... - Имеюrся в В1ЩУ худОЖНИIСИ и питерпоры, 

вхццивuпrевобьединеюrе<<Мир искусства» (вонец 1890-х-1904, 1910--1924). Эrо 
были теореrихи и пpiiiCI'ИICИ pyccmro модерна, выдающиеся деятели pyccd купь
'l}'рЫ Серебряного века: Л. Бакст, А.Н. Бенуа, ИЯ Билибин, И.Э. Грабарь, 
МВ. Добужинский. С.П. Дягилев, К.А. Коровин, Б.М. Кустодиев, Е.Е. Лансе

ре, И. И. Левитан, НК Рерих, В .А Серов, КА Сомов. В 1899-1904 rт. IСруЖI<DВЦЫ 
вьmускапи журнал <<Мир искуССТВII)> (ero ИЗД1П'еЛЯМИ были lСЮ1ЗЬ МК Тенишев и 
С.И Мамоиrов, реД81СI'орами - Дmшев и Бенуа). В <<Мире искусства>> акrивно 
печпались Сопоrуб, Д. С. МережвовсЩ З.Н ГИIIПИ)'С, ДВ. Фипооофов, В.Я. Брю

сов, КД Бальмонт, В.В. Розанов, А Белый. ИМ МинсЩ Л. I.llecroв. 
С. 450 • ... ПриветстfJ)'Ю тихие стены ... -Из стихотворения Сологуба 

«Тихие стены» (1897). 
Он учитель и диреюпор ... этой шкалы. - Переехав в Петербург, Сологуб 

в 1893-1899 rr. преподавал мпемпику в Рождественсmм городсmм учили
ще, а в 1899-1907 rт. спужип учитепем-инспекrором в Андреевсi<DМ rородсВDМ 
учипище на Васипьевсmм острове., ще и жил на IСIIЗСННОЙ кварrире . 

... с сестрой, пожшой девушкой ... -Младшая сестра, друг и помоЩНИIС 
Сологуба Ольга Кузьминична Тетерниmва (1865-1907)- медик; в 1893 г. 
оmнчила Повивальный ИHCТJriYl', ей был вручен диплом повивальной бабки. 
В 1895 г. попучила свидетельство акушерки. Умерла от 'I)'беркулеза. 

С. 451. ПoяfJJIJI.Jiucь одна за другой его кни:ж:ки ... потом роман ... - Пер

вые книги Солоrуба- «Стихи. Книга 1», «Тени. Рассказы и стихи», «Тяжелые 
сны. Роман» вышли в Петербурге одновременно в 1896 г. 

... Хочу конца, ищу начала ... -Из стихотворения Сологуба <<Наивно верю 
временам ... >> (1904). 

С. 452. «ЗвеэдаМаир», «звм~U~DzШ»-образыизстихоrворногоцшслаСолоrуба 
«Зве:щаМаир» (1898-1901). По предположению МИ. Дикман(см.: СолОZ)6 Ф. Сти
:хогворения. Л., 1975. С. 599), <<ЗСМJIЯ Ойле»--по имени Оло-Л)'J«)йе (дкrсiС.: «Оле--
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заi<рОй rnазв:и» ), воrорое ноояr браrья из QЦНоименной СI<аЗ1СИ Аццерсена, оmщеrво
р.яющие оон и смерть; эвещаМаир-по аналоrии с Альтаир из оозвщция Орла. 

С. 451.Адам ... тоскует об ушедшей, легкой Лилит.- Cornacнo одному из 
преданий, Бог, саrворив Адама, сделал ему из rnины жену и назвал ее Лилит. 

Не сумев добиться равенства с Адамом, она улетела. 

«Чертовы качеJiи» (1907) -стихаrворение Солоrуба, положенное на му
зыку А.А. Архангельским, В.С. Якушевеким (оба- мелодеiСЛамация~ 191 О) 
и Д.В. Морозовым. 

Полит<ичесl<Uй> Кр<асный> Крест- название нелегальных органи
заций, создававшихся в России и за рубежом с 1881 по 1917 г. для помощи 
политзаключенным и ссыльным. В 1922-1938 гг. под рувоводством первой 
жены Горьвого Екатерины Павловны Пешвовой (1878-1965) действовала 
организация «Помощь политическим заключенныМ>>, участники mropoй раз

делили трагическую судьбу тех, о вом заботились: они, за редiСИМ исiСЛюче

нием, были репрессированы. 

С. 453 •... прочте.м нашупереnискушуt1Шlвую? -Эта персписха(1905) состо
ит из трсхстихоrворений ГиJШИУС («Все mлдущ все пророчит ... », <<Реп.лиха вещь
мы», «Ты не один в своей печали ... ») и двух- Салогуба («Заклятие первое. 

Зинаиде Гиппиус», «ЗUJIJПИe вrорос. Зинаиде Гиппиус»). См. об этом подробно: 

PyCCIWI литерпура. 1991 . .N'!2. Цубтпсация и примеч. АЛ. Соболева, а таае в IСН.: 
Гиnпиус З.Н. Сrихоr:ворсния. Подrоrовха текста(по авrографу ИР ЛИ. Ф. 289. Оп. 7. 
Ед. хр. 1 О) и примсч. АВ. Лаврова. СПб., 1999. С. 530--531. 

Все 1ШЛдуеm, все морочит ... -Вариант стихоrворсния Гиппиус «Вес I<DJI

дyeт, все пророчит ... ». 
С. 454 •... пре1<раснЬ11t1 стихотворением о «[(ругах». - Имеется в виду 

стихоrворение Гиппиус «Реплика ведьмЫ» ( «Эво диво, ну и страхи! .. »). Далее 
по памяти (неточно) цитируютех строки из этого стихаrворения. 

Водой сnо1<0йной отражены... - Начало стихаrворения Сологуба без 

названия (1903) из IСНИГИ «Пламенный круг» (М., 1908; впервые: Новый путь. 
1904 . .N'! 7). Ниже цитируютсядругие строки этого стихотворения. 

С. 455 • ... «l<Upnuч в сюрmу'КВ»I- Из мемуарной IСНИГИ поэта Георгия Вла
димировича Иванова (1894-1958) «Петербургские зимЫ». Глава xrv, посвя
щенная Солоrубу, начинается таким портретом: «Кирпич в CIOJ1IYite» -слов
цо Розанова о Солоrубе. По внешности, действительно, не человек- камень. 
Движения медленные, нпянуrо-уrnовпые. Лысый огромный череn, малень

кие, ледяные. сверлящие rnaзiCИ. Лицо бледное. неподвижное, mадко выбритое. 

И даже большая бородавка на этом лице- каменная. И rолос тавой же: 
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Лила, лила, лила, качала 

Два темно-алые стекла. 

Белей лилеА, алее лала 
Была бела ты и ала ... -

чиrает Сологуб, и кажется, что это не человек чиrает, а молаrок о стену выстуки

вает эти ровные, мерные, ничего не значащие слова». Неточная ЦИТIПа. У Соло

губа: « ... два тельно-алые стеiСЛа. //Белей лилей, алее лала 11 Бела бьша ты и ала. .. » 
... в .молчании !!Ты постигнешь закон бытия.-Из стихотворения Сологу

ба «Своеволием рока ... » (1900) . 
... Я-все во всем, и нет иного ... -Из стихотворения Сологуба «В послед

нем свете злого дня ... » (1903). 
С. 456. Чеботаревекая Анастасия Николаевна (1876-1921)- кри

тик, переводчик:. Жена Сологуба. Покончила с собой. См. также примеч. 

к: с. 458. 
«Помнишь, не за~ешь? » (1911)- рассказ Сологуба, о кмором Гиппиус 

написала рецензию «ИринуШI<а и Сологуб» (Русская мысль. 1912. N!! N!! 12). 
У Сологуба в названии рассказа вопросительный знак: отсутствует. 

Не узнавай, ~(}'да я ~ь склоНUJiа ... - ИзстихаrворенияЖуz<DВСКDГО <<Голосе 
того света>> (1815); вольный перевод сrихаrворения Ф.lliИJшepa «ТеiСЛа. Голос духа». 

С. 457. Я здесь один, жесток .мой рок ... -Первая строка стихотворения 
Сологуба без названия (1900). 

С. 458. ПиctlJIU радостно ... что их «выпускают». - Прошение о выщце за 

rраницу на лечение Солоrуб написал в Совет Народных Комиссаров 1 О декабря 
1919 г. Положиrельный ответ был палучен в начале 1921 г., но 15 июнятого же года 
пришел аrказ. См. об этом в рецензии Ходасевича ( приложсине к: этому тому). 
Осенью Сол01)'бу и ЧеботареВСI<Dй выщц вновь разрешили. <<Вся эта история,
вспоминает Ходасевич,- пoi<DJreбaлa душевное равновесие Ана-стасииНиmла

евны: вnгда все уже бьшоулажсно и чуrъ ли не назначен день огьезда, в припадi<С 

меланхолии она бросилась в Неву с Тучвова моста>> (Ходасевич В. Ф. Некрополь. 
В изд.: Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 118). 

С. 458. Пылавшие в огне- сгорели ... -Стихотворение Гиппиус, напи
санное для очерка о Сологубе. 

Игорь Северянин 

CtllJoн Сологуба 

Газета «Сегодня вечером». Рига. 1927. N!! 291. Републик:ация: Дауrава. 
Рига. 1989.N!!7. 
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С. 459. Калмаwв Ниi<DЛай Консrашинович (1873-1955)- живописец, гра
фик, сценограф, оформлявший обложхи IСНИГ CQJioryбa, со:щававший деiФрации 

и костюмы к cneкriUCIUIМ no ero nьесам «Ночные IШЯСI<И» и «Мечта-nобедитель
НИЩI>>. С 1918 г. вэмиrрации. С 1924 г. в Париже. В 1982 г. режиссер Анни Tpecror 
сняла фильм о судьбе художника <<Анrел бездны» (в 1986 г. nод таким названием 
в Париже проuша также ретросnеЮ'ИВНая высrавка карrин Калмакова). 

С. 460. Ахматова Анна Андреевна (насr. фам. ГореНI<D, в замуж. Гумилева; 
1889-1966)-поэт. 

Пtебова-Судей'К'Uна0лъга.дфанасьевна(1885-1945)-драмmАеская акrриса, 

танцовщица тe~rrpa В. Ф. Комиссаржевс:кой, ВЬIC1)'ПIIJia в пиrерmурно-арrистичес

ких кабаре «Бродячая собака» и «Привал IСDМtЩИаиrоВ>>. В 1907-1916 гг. первая 
жена С.Ю. Судейкина. «Коломбине десяrых I'Q!tOB», так ее называла А АхмiПUва, 

она адресовала <<Второе посmпценис> к «Поэме без repDJJ>> (1945) Ей также посmrги
листихи Ф. Солоrуб (более десяти), М Кузмин, И Северянин, Г. Иванов, Вс. Князев 

идр. С 1924 г. в эмиграции. 
Вл. Бестужев-Гиппиус- Владимир (Вольдемар) Васильевич (псевд. 

Вл. БеС'l)'Вв, Вл. Нелединский; 1876-1941)-поэт, прозаик, критик, педаrог. 
С. 461 . ... И ныне, в этой эaJie шумной ... - ПОСJiедняя строфа стихотворе

ния «Люблю я все соблазны тела ... » (датировано: «Ночь на 1 января 1914 Г.»), 
завершающего книгу «Очарования земли. Стихи 1913 rода» (Сологуб Ф. Собр. 
соч. Т. 17. СПб.: Сирин, 1914). 

С.462.ШишковВяч:еспавЯmвпевич(1873-1945)-руоокийписаrель,nрозаик. 

С. 465. «Бродячая собака» (1911-191 5)-лиrерmурно-артисrическое ка
баре в Петербурге, весьма популярное среди творческой элиты тоrо времени, 

где проводились те~rrральные спепакли, балетные и музыкальные предсrавпе

ния, литературные вечера и чествования, а также читались лекции и доЮiадЬI, 

предсrавпявшие различные аспепы литерm:урно-художесrвенной жизни. 

С. 466.Арабажин Консrантин Иванович (1866-1929)- критик, историк 
ЛиrерiПJ'РЫ. С 1913 г. профессор Гельсингфорскоrо университета. Редапор 

рижской газеты «День» ( 1922). 
Верховс'К'Uй ЮрийНикандрович (1878-1956)- поэт, историк литерm:уры, 

переводчик В 1920-е гг. друг Сологуба и семьи Черносвитовых. 

С)qейют Сергей Юрьевич (Гсорmевич; 1882-1946) -живописец, rрафик, 
теаrральный художник. Один из орГ8НИЗIП'орОВ моековсвой высrавки и обьедине

ния<<Голубаяроза»(1907), член-учредитель<<Мираискуссrва» (с 1911 r.). Оформлял 
спекrакли ддя оперной антрепризы С.И Мамоиrова, в те1Пр8Х В.Ф. Комиссаржевс
кой, Малом, Камерном и др. В 1920 г. эмигрировал в Париж. В сеиrябре 1922 г. 
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вместестеаrром НФ. БалиевавыС~W~в США и пОССJIИJЮЯвНью-ЙорiЩ rдеоформ
тшспепВЮIИА.П. Павловой,И.Ф. СrравинСI<Dгоидр. 

С. 466. Философов ДмmрийВладимирович (1872-1940)-критик, пубпицисr, 
одm1 из орГIIНИЗIIЮJЮВ и руководителей Религиозно-филооофсmго общества в Пе
тербурге (1907-1917). Авrор книг«Слова и жизнь. Литера'I)'Рныеспоры новейше
rо времени. 190 1-1908» (1909), «Неугас:имаялампвда>>, «Старое и новое. СборНИIС 
спrrей по вопросам искусства и литерпурЬD> (обе 1912). С 1920 г. в эмиграции 
в Варшаве. Соредактор газет «За свободу!» (1921-1932), «Молва>> (1932-
1934) и «Меч» (1934-1939). 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (187 4-1940)- актер МХТ (с 1898), ре
жиссер-новатор. ПостановЩИI( пьес Сологуба «Победа смерти» и «Заложни

ки жизни». Необоснованно репрессирован. 

Шервашидзе (Чачба) Алехсандр Консrантинович, IСНЯЗЬ (1867-1968)- сце
нограф, живописец, график, художесrвенный IСрИТИIС. В 1900-191 О гг. худож
НИIС ИмперiПОрских те~r:rров и Старинного тe~r:rpa. Оформил Ol<DIIO 40 спепu
лей для Мариинсmrо и АлеiССандрИНСI<DГО те1r:rр0в. Авrор портретов артисrов, 

художниmв, писателей. Аlстивно сагрудначал в журналах «Мир искусства>>, 

«Апwшон», «Золотое руно». С 1920 г. в эмиграции. 
Потемкин Петр Петрович (1886-1926)- поэт, прозаик, дрампург, пере

водчик, апер, шахмаrисr. В 191 О-е гг. успехом пользавались его те~r:rральные 
миниа1Юры для театров-кабаре «Дом интермедий», «Летучая мышь», литера

'l}'РНо-артисrичеспх IСабаре «Б родичая собаiСа>>, «Привал mмсдиантоВ», «Кри

вое зерiСало». С ноября 1920 г. в эмиграции. 
Хованская Евгения Алексеевна (1887-1977) -uтриса, исполнительница 

rnавных ролей в тe~r:rpax «Кривое зерiСало», «Дом интермедий» и др. Первая 

жена П.П. Потемпна. 

Тимме-вероятно, Елизавета Ивановна Тиме (1884-1968), uтриса Алек
сандринсmrо тe~r:rpa. Учасrница спепаiСJiей в «Доме интермедиЙ». 

Тхоржевская Н.К. - uтриса АлеiССандринсmrо тe~r:rpa. 

Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875-1925)-музыкальный критик, 
mмпозитор, педаrог. Исследоваrель и пропагандист музып АН Скрябина. 

В 1908-191 5 гг. писал музыку к спепаiСЛям В.Э. МейерХDJIЬДа в текrре В. Ф. Ко
миссаржевсmй и др. Вел музЫIСально-критичеспе ра:щелы в журнале «Апол
лон» и газете «РечЬ>>, саrрудничал в журналах «Te~r:rp и искусство», «Музьпсаль

ный современнmо> и в «ЕжегоДНИIСе ИмпераrорсiСИХ теrпров». 

Кречетов-псеццоним Сергея Алехсеевича Соi<DЛова (1878-1936), поэ-та, 
прозаиiСа, переводчшса, крИТИIСа, публицисrа, И:ЩIП'CJDI. До начала ИЮJIЯ 1906 г. 
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Соколов завсщовал литераrурно-критическим оrделом в журнале «Золоrое руно». 

В 1903-1914 гг. владелец мосвовсвоrо ~а «Гриф», и:щаrель журнала 
<<Перевал». УчасmикПервой мировой войны (с 1915 до 1918 г. был в немецвом 
IШену). С 1920 г. в эмиrрации. В Берлине возrnавлял и:щiПСЛЬСТВО <<Медный всад
ник», выпусха:вшее QЦНоименный альманах. В 1922-1933 гг. ре,цахrор (совместно 
с генералом П.Н Красновым) журнала «Русс:кая правда». 

Озаровский Э.-Вераsтно, ОзаровсхийЮрий (Георrий) Эрастович (1869-
1927), акrер Алехсандринсвоrо тею:ра, режиссер, педаrог. 

ТиН1l.К.Оtl Александр Иванович (один из мноrихпс:ещt. Одинокий; 1886-1934)
поэт, публицисr, критик. 

Гумилев Николай Степанович (1886-1921) - поэт, критик, переводчих; 

один из ведущих акмеистов. Осенью 1920 г. был воВJiечен в так называемый 
«таганцевсхий заrовор» и 25 aвrycra 1921 г. расстрелян . 

... премъера «ЗалОЖМlков жизни» в Александринеком театре. -В Алехсанд
ришсе:пу драму СалоrубаВ.Э. Мейерхольд впервые посrавил 6 ноября 1912 г. 
В сезон 1912113 гг. спеп81СПЬ был похазан 24 раза и вызвал папемихувпечm:и. 

Надежда Тэффи 
ФгООр Солоzу6 

Новое руссвое слово. Нью-ЙОрх. 1949. 9 января. Печ. по и:щ.: Воспоминания 
о Серебряном веке. М: Республика, 1993. Авrор очерка- прозашс, поэт, :критшс, 

драмаrург Тэффи (насr. 1001 и фам. Надежда Александровна ЛОХВИЦIСIЩ 1872-
1952). С 1919 г. вэмшрации. Собрm: Тэффипоострословию Саша Черный писал о 
ней: «Прежние писа::rельницы приучили нас ухмыляться при виде женщин, беру

щихся за перо, но Аполлон сЖIIЛИJЮЯ и послал нам в наrра.цу Тэффи, не «жснщину

писаrельницу>>, а писвrеля большоrо, rnyбoi<Dro и своеобразноrо>>. 

С. 467 •... Сологуб нanucaJI ваших «Пчелок»? - Стихотворение <<Швея» 
Салоrуба было опубликовано с примечанием: «От редакции. Г. Салоrуб про

сил нас предупредить читателей, что тема ero сrихоrворения «Швея» совпада
ет с темой стихоrворения «Пчелки», которое было написано самостоятельно 

одним из современных поэтов» (Вопросы жизни. 1905. N!! 9). 
С. 468. Сам я и беден и мал ... -Из сrихоrворения Солоrуба <<В поле не 

видно ни зги ... )) (1897). 
Мы были праздничные дети ... -Первые строки сrихоrворсния Солоrуба 

без названия (1906). 
С.469 •... «ХОmьпестрЬ1Храковинокизручья».-УСолоrубавсrихоrворении<<Мы 

были пра'WIИЧНЫедеrи ... »: <<Хi:лъ бедныхраювин случайно//Набрпъ бы у ручья ... )) 
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С. 469.ПечатаJiсяонуНотовичав«Новостях» ... -СолоrубнетолЫСDсхазки, 
но и свои СТIIfЬИ публиВDвалв 1903-1905 n: в газеrе <<Новости», Вllадельцем mropoй 
былпублицист,драмiП)'РгОсип(Иосиф)КонстантиновичНаrович(l847-1914). 

В основном это были пОJiемические публикации о проблемах IIJICDJiblloro образова
нияивоспиrания(«Одачныхдетто>,<d.lhошазаrор<Щ>>,<<Бор<щавгимназию>,«По
ведение», <<Если наказали», «Учитель или начальник?>>, «Деrи в форме», <<дисцип

лина>>, «ТСЮ~ИI<~~.в ШICDJie», <<Власть ШI<DJIЫ)>, <d1алицейска.я ШICDJia>> и др.) . 
... сказочка о полевой лuлии. . - Речь идет о сказке Сологуба «Одежды 

лилии и каnустные одежки» (Новости. 1904. 14 августа. .N'!! 223), вошедшая вт. 1 О 
Собрания сочинений Сологуба (СПб.: Шиповник, 191 0). 

СтепанидаКурносая- персонаж сказки С011огуба «Ангел СrепанидаКур

носая» (Речь. 1907. 25 декабря . .N'!! 304). 
«0 в011шебной палочке» - в т. 10 Собрания сочинений сказка Сологуба 

вошла под названием «Палочка>>. 

С. 470. Я верю в творящего Бога... - Неrочно цитируется стихаrворение 

Салшуба без названия(1897). У авrора: <<Я верю В'I"IК1JЯЩего Бога,//В святые 311Ве1'Ь1 
небес, 11 И верю, чrо явцено мноrо 11 Безумному миру чудес. 11 И первое чудо на 
свеrе,//Вешпсийисrочникугек-//Бла.женно-невинныедеrи.//Ихсладкийирадосr

ный смею> (С011огуб Ф. Собр. соч. Т. 9. Змеиные очи. СПб.: Сирин, 1914. С. 79). 
С. 471. Помню один рассказ Сологуба ... - Имееrся в ВJUtY один из вариаиrов 

рассказа <<Милый паж» (Весы. 1906 . .N'!! 8), вошедшего в сборник <d<нигапревраще
ний»(1914) . 

... умер11а тихая сестра С011оzуба. -О .К. ТетернИI(()ва сmнчала.сь 28 июня 
1907г. 

С. 472. Он броСШI СII}'Ж'бу ... - 1 июля 1907 г. писпель, оrслужив 25 лет, 
уволился в оrставку с поста учителя-инспеiСI'Ора петербургскоrо Андреевско

rо rородскоrо четырехклассноrо училища . 
... женшея на переводчице Анастасии Чеботаревекой ... - Совместная 

жизнь Сологуба и Чебоrаревской началась осенью 1908 г. Официально их брак 
был оформлен 14 сентября 1914 г. 

... Леды разных художников. - Вqюяmо, имеются в видурепро.цукции с кар

тин <<Леда>> итальянских живописцев Корреджо (наст. имя и фам. Аиrонио Азшеrри; 

ок. 1499-1534) иМиксланджслоБ:уонарроrи (1475---1564). Леда-вrречесi<ОЙ ми

фологии возmобленная Зевса, коmрый явился ей в образе лебедя. От этоrо саоза 
Леда рQДИЛа яйцо, из кomporo появилась Елена, будущая царица Спарrы. 

С. 474 •.. переводы Вер~~ена, Рембо.- В оr.личие or Тэффи, высоmе мастер
ство Салогуба-персводчика оrмечали МА Волошин, НО. Лернер, Ю.Н. Верхов-
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сmй и др. «Переводы Сологуба из Верлэна, -писал восторженно Волошин,

это осуществленное чудо Ему удалось осуществиrь то, что казалось невозмож

ным и немыслимым: персщаrь в pycci<Dм стихе ZWioc Верлзна. С появлением этой 
небольшой книжки, заюпочающей в себе тридцать семь переводов, избранных не 

по системе, а по капризу тобви из различных книг поэта, Верлэн становится рус

ским поэтоМ>> (Волошин М. Поль Верлэн. Стихи избранные и переведенные 

Ф. Солоrубом. 11 Русь. 1907. 22 дек. N!! 343). Салогуб переводил также Вальтера, 
Мопассана, Гоrье, Бодлера, Гейне, Уайльда и др. 

С. 414.Аничков Евгений Васильевич (1866-1937)- критик, историктrrера
туры, прозаик; «веселонравный ученый» (АВ. Амфитеатров). Участник собра

ний на «Башне» Вяч.Иванова и в литер81J'РНо-арrистичесi<Dм IСабаре «Бродячая 

собаiСа>>. С 1917 г. в Юrославии; профессор в университетах Белrрада и СI<Dпле. 
Автор моноrрафии «Язычество и Древняя Русь» (1914), сборника статей о сим
волистах, акмеистах и фуrуристах «Новая русская поэзия» (1923) и др. 

«Навьи чары»- под Таi<ИМ названием печаталась первая редакция рома

на Салогуба «Творимая легенда» (1907-1913). 
С. 475. Смертерадостный -называли его. -Прозвище Сологубу дали 

по ero сказке «Смертерадостный покойничею> (Адская почта. 1906. N!! 1 ). 
Белей лwrей, алее лала 11 Была бела ты и ала. - Неточная цитата из стихо

творения Салогуба «Любовью легкою играя» (1901 ). Вторая строiСа: «Бела была 
ты и ала». 

«Я кocU.Jia целый день ... » - Из рассказа Сологуба «Смерть по объявле

нию» (Золотое.руно. 1907. N!! 6). 
С. 476. Когда я в бурном море плавал... - Неточно цитируется первая 

строфа стихотворения без названия (1902). У Сологуба: 

... Я так воззвал: «Отец мой, Дьявол, 
Спаси, помилуй, - я тону». 

В поле не видно ни зги ... - Неточно цитируется стихотворение Сологуба 

без названия, датированное 18 мая 1897 г. 
Комплекс Эдипа-термин психоанализа З. Фрейда, харакrеризующий вы

теснение в раннем детстве враждебных импульсов по оrношению к оrцу и 

сексуальных- по оrношению к маrери. Эдип- сын царя Фив, когорому ора

кул прсщсказал, что ему суждено убить аrца и жениться на матери. 

С. 471.Комиссар:J~rевская Вера Федоровна (1864-191 О)-акrрис~ в 1904 г. 
в Александринсi<Dм теаrре со:щала свой теаrр символистсi<Dй ориентации. В сезон 
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1906/fJl г. rearp переехал на Офицерскую утщу, ще режиосq:х:N и руководителем 
труппысrалВ.Э.lviейерхDJIЬД(ненадОJJrо;осенью 1rx11 г.ониз-затворч:ескихiСDНфлик
rов с Комиссар:аеВСI<Ой ушел вАлею:андринский rearp ). Бpsr выдающейся ахrрисы, 
режиссер, ~аrог итеореrикrепра Ф.Ф. Комиссар:аевский (1882-1954) основал в 
1910 г. в Москве сш!ЧалаСI}WОО, а в 1914 г. Tearp имени В.Ф. I<a.olccap:aeвcl<Dй. 

С. 477. ~лков Георгий Иванович (1879-1939)- прозаик, поэт, критик, 

философ, мемуарист. Издавал альманахи «Факелы» (кн. 1-3, 1906-1908), 
«Белые ночи» (1907), газету «Народоправство» (1917). Автор вызвавших 
полемику книг «0 мисrичесmм анархизме» (1906), «ПокрывалоИзидЬD> (1909) 
и мемуаров «Годы странствий» (1930) и др. 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967)- поэт, прозаик, пере

водчик, драматург. С 1908 r. публиковал в журнале «Сатирикою> и других изда
ниях пародии под псевдонимом Сатир. Одна из них была посВJПЦена Солоrубу 

(Биржевые ведомости. 1909. 22 августа. Вечерний выпуск): 

Новыйвек 

... Это дульцинировало ее влечение к принцу Танкреду 
и аm.донсировало ее любовь к жениху. .. 

Офсоктистовшись сначала, 

Осоловьевившись поздней, 

Живетуспехами скандала 

Писатель нашихсерых дней. 

Подонкихотил он изрядно, 

Сологуб. ~Королвга Ортруда;, 

Как был прогрссс в умах у всех, 

И человек не мыслил стадно, 

И салтыковился нещадно 

Над пошляками гневный смех. 

Теперь иных поэтов куча, 

Завет ощов сочтя за гиль, 

Претенциозна и трескуча, 

Морализировать наскуча, 

Рамолизнруст свой стиль. 

И щстно с ними кто бы спорил: 
Уж блещст свет иных светил. 

Егор Чу.пков нас объегорил, 

Кузмин нас крепко подкузьмил. 
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Одульцинирован успехом 

И альдонсирован толпой, 

Одетый в шубу кверху мехом, 

В лицо смсетсJJ .ввным смехом 

Модернизованный герой. 

И С ЛСГКDМЫСЛСННОСТЬIО ЖСНСКОЙ 

Толпа вес слави·r сотней губ, 

Что санатопит ей Камснский, 

И намудрит Ссрrесв-Цснский, 

И нафсдорит Сологуб .. 

С. 477. Офеоктистовшись ... осоловьгвившись ... -Евгений Михайлович 
Феокrисов (1829-1896)- начальникГлавною управления по делам печати в 
1883-1896 гг. Ero сменил на этом: ПОС'JУ Михаил Петрович Соловьев (1842-
1902). Салтьпrовился- ar фамилии писателя-сатирика МихаилаЕвграфовича 
СаJПЫI«)ва-Щедрина (наст. фам. CaJIТЪII<Dв, псевд. Н Щедрин; 1826-1889). Егор 
Чулков- Г.И. Чулков. ДуJiьцинировало, алъдонсировало - ar имени кресrь
янки Алъдонсы Лоренцо, которую Дон Кихаr, rерой романа Сервантеса, вы

сокопарно именовал ДуJiъсинеей Тобосской. Рамолизирует- т. е. расслабляет 

(ar старческою слабоумия). Санатолит- ar имени прозаика Анатолия Пав
ловичаl<ам:енскоrо (1876-1941). Сергей l:IиmJiaeвич Сергеев-Цснский (1875-
1958)- прозаик. Нафедорит- ar имени Федора Солоrуба. 

С. 478. Морозов Ниl(QJlaй Александрович (1854-1946) - ученый, поэт, 

мыслитель, мемуарист. Участник заговорiЦИцких организаций «Народная 

ВОЛЯ>>, «Земля и ВОЛЯ>>, считавший политический террор рееулятором обще

ственной жизни. В 1882 г. притворен к пожизненному заюnочению в Шлис
сельбургской крепости. По амнистии 1905 г. вышел на свободу с 26 томами 
рукописей научных трудов по естествознанию, физике, химии, астрономии, 

истории ICYJIЬ'IJ'PЫ, :которые печатал в журналах. издавал в книгах. Авrор изве

СТНЪIХ мемуаров «Повести моей жизни» (т. 1-4, 1916-1918). 
С.479.СОВWiковБорисВипорович(псевд.В.Ропшин;1879-1925)-одиниз 

руководителей «Боевой организацию> парrии эсеров, участник террористичес
ких акrов. Поэт, прозаик, публицист; авrор «Воспоминаний террориста» (1909), 
повести «Конь бледный» ( 1909), романа «То, чеrо не было» (1912) и др . 

... ещг не вuдаJiи ни Муссолини, ни Гитлера ... - Бениrо Муссолини (1883-
1945)- фашистскийдикrатор Италии в 1822-1943 гг. Казнен. Адольф Гитлер 
(наст. фам. Шиклъгрубер; 1889-1945)-лидер (фюрер) национал-социалистс

mй парrии с 1921 г., mава repм:aнcmro фашистскою rосударства (с 1933 г.). Инн-
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циiП'Ор развязывания Второй мировой войны. Поmнчил с собой после вступле

ния советских войск в Берлин. 

С. 419.ЛунtJ11арский Анатолий Васильевич (1875-1933) -криrик, публи-
цист, драмll'l)'рг; с 1917 г. нарmм просвещения. 

С. 480. «Литургия красоты» (1905)-ЦИЮI «стихийных гимнов» Бальмокrа. 
Качает черт 'l«lЧeRU ..• -Из стихмворения Сологуба« Черrовы качели>> (19С17). 

Со.мов нanиCOJI его портрет, 3атушевав бородавку. -На портрете Сооо-

губа, написанном в 191 О г Констакrином Андреевичем Сомовым (1869-1939), 
бородавка не затушевана. 

СенWiов перело:ж:ил его стихи на М)ЭЫку. -Владимир Алексеевич Сенилов 

(1875-1918)- композиrор, написавший музыку настихи COJIOryбa, А.А. Блока, 
АС. Рославлева, к сказке А.М. Ремизова <d<алечина-Малечина» и др. 

С. 482. Рассказывают леанду. будто труп ее лето.м прибило к берегу. где на 
дtJ11e :ж:ил С0.11огуб. - См. стихотворение Сологуба «Полуисточенное смертью 

тело ... » (написано 3 мая 1922 г.) в кн.: С011огуб Ф. Сrихогворения. Л., 1975. С. 457). 
Леrенду (или праццу?) об этом рассказываюr О. Форш в авrобиографичеСI<Dм ро

мане «<:.уыасше,цший mрабль» (Л., 1931. С. 11 ~ 117) и П Пильский в мемуарах 
«31П)'Манившийся мир» (Рига, 1929. С. 66). Послеrоrо как Чебоrаревсхая IIOI<DНЧИIIa 
с собой, бросившись в реку Ждановку, ее долrо искали водолазы и не нашли. 

А через полrода, весной, поэт с приятспем-худОЖНИIС[W ШJШ по 6epely рехи. Их 
остановила rолпа, собравшаяся возле вьшовленноrо из реки трупа, в I<Dl'qiOM они 

узнали Чебаrаревскую по одежде и обручальному mльцу. 

С. 483.День т0.11ько к вечеру хорош ... -Из стихаrворения Сологуба, начи
нающеrося этой строкой (в циiСЛе «Триолеты»; 191 3). 

Владислав Ходасевич 

Солоzу6 
Современные записки. Париж. 1928. N!! 34. Печ. по изд.: Ходасевич В. Собр. 

соч.: В 4 т. М: Cornacиe, 1997. Т. 4. Очерк, приуроченный к mдовщине со дня 
кончины Сологуба, по~нее вошел в КНИJУ В. Ходасевича «Некрополь: Воспо

МИН81IИЯ» (Брюссель: Петрополис, 1939). 
С. 484. И верен я, отец мой, Дьяв011 ... - Из стихотворения Солоl)'ба «Коща 

я в бурном море nлавал ... » (1902). 
У тебя, 111W1осердного Бога. .. -Из стихотворения COJIOI)'бa <<Иэмоrал я бе

зумное тело ... » (1917), шrорым оrкрывается em сборник <<Небо rолубое» (1921 ) . 
... та'К начинает он предисловие к лучшей ... IOIUZe cmtDaНJ. - Имеегся в видУ 

предисловие к сборнику «Пламенный I<pyD>. М, 1908. АА Блок, одним из первых 
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оrозвавшийси на выход <<Пламенного круга», ПИС1Щ что в этой книге Солоrуб <що

стиг верШИНЬI простоrы и строгосrи ... подобного совершенсrва в стихах Солоrуб 
еще не досrигап». Высокую оценку сборнику и всей пmзии Солоrуба д8JПI также 
ИФ. Анненский, ВЯ. Брюсов, А Белый, A.r. Горнфельд. МА Волошин и др. 

С. 485 •... так сх:ожг uэoбpQ3UJI Rjlcтoдueв.-Портреr COJioryбa бьш написан 
БорисомМихайловичем Кусrодиевым (1878-1927) в 1907 г. ~ОЖНИIСвоспроиэ
веп в писiПСПе скромный облих гимназичесiСDго yчитeJIJL Совсем иным Сологуб 

предстал на портрете, сщцанном в 1910 г. К.А. Сомовым: ~есь он гордый, знаю
щий себе цену МЭ'Iр, словно свысокавзирающийнапас и прячущий свою снисхо

диrельную усмешку. В этих пoprperax двух мастеров живописи Н81ШIИ достовер

ное аrражение два Солоrуба: один - в начале своего творчесiСDго пуrи, еще не 

познавший искуса славы, а второй-уже на Олимпе избранных. 
С. 486 • ... IOIUza, составленная из одних тришетов. -Цикл «Триолеты>> 

ЗIIIШI почти весь том 17 («Очарования: зеМЛИ») в Собрании сочинений Солоrу
ба(СПб.: Сирин, 1914). 

«Жемчужные cвeтuJia» -так назван ЦИICJI стихов, составивший т. 13 в 
СобраниисочиненийСологуба{СПб.: Сирин, 1913). 

С. 487 .... его n033UЯ- беs ювенилий.- Т.е. без признаiСDв ученичества (ar 
лат. juvenalis-юный) . 

... приходrаось читать, будто в nOCJieднue годы отрекся он от «сатани
чесЮDС» пристрастий ... - Эrот упреiС вocnpmuш на свой счет Ю.И. Айхен
вальд, автор статьи «ПIООlТИ COJioryбa)) (Руль. Берлин. 1927. 14 декабря). 'ХОдасе
вич вынужден бьш оправдЬ1ВIП'ЬСИ в письме ar 22 марта 1928 г.: «ТольiСD что 
некто спросил меня, не в Вас ли я «мегил», пишучи о Сологубе («Современные 

записiСИ)) ). Вы будто бы тох писали о <<просветлеВИИ» COJioryбa персщ смер
тью и т.д. Все это меня встревожило.< ... > Вашей статьи о COJioryбe я не читал. 
Если Вы в самом деле писали о «просветлении))- я с Вами не соmасен. Но у 

меня, сами понимаете, не было и причинэдак взье,цатьсянаВас; ибо, во-первых, 

каюсь, не помню Ваших прежних высказываний о Сологубе. <<Меrил>> же я в 

Адамовича, mrорый подряд дважды (в «Днях» и в «Звене») писал что-то слез

ливое о Сологубе и о России и вообще умилялси по случаю его смерти- а пока 

Сологуб был жив, аrзывалсяо нем презрительно. < ... >Сам былвчера распроде
кадент, а ~а же - <<примиряетСJI)> с Солоrубом, IСDТОрый, десюrrь тооа про

зрел ... )) (Ходасевич В. Собр. 001.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 508). 
С. 488.Вы неу.меетециоватьмоюэмшо ... -СтихотворениеСолоrуба(1907). 
С. 489. Адонаи 11 Вэошвл на престолы ... - Из стихотворения: Сологуба 

«Моя верховная воля ... >> ( сборНИIС «ФимиамЬD>; 1921 ). 
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С. 490. Знаю знанием последним ... - Стихотворение (в цитате опущена 

третья строфа) из сборника «ФимиамЫ» ( 1921 ). 
В .ясном небе- светАый Бог Отец ... -Начальные строки стихотворенu 

без названu из сборника «Фимиамы» (1921 ). 
Зачем любитъ? Земля не стоит ... - Первая строфа стихотвореНИJI без 

названu из сборника «Фимиамы>> ( 1921 ). 
С. 493. Звезда Maup сияет надо мною ... - Стихотворение Солотуба без 

названu (1898), открывающее цикл «Звезда Маир». 
С. 494.Передонов- герой романа Солотуба «Мелкий бес» (1905). В цити

руемом ниже предисловии авrора ICD второму изданию романа (см. т. 2 в наст. 
изд.) Солоrуб, отвечая читателям, пишет:« ... Им не верится,IСDrда перед ними 
стоит изображение верное, точное, мрачное, злое. Хочется сказаrь: 

-Это он о себе. 

Her, мипые мои современники, это о вас я писал мой роман о МслiСDм бесе 
и жуткой ero НедОТЬПСDМке, об Ардалионе и Варваре Передоновых, Павпе Воло
дине, Дарье, Людмиле и Валерии Руrиповых, Александре ПыльнИIСDВС и других. 

О вас» . 
.. .Андрей Бuый напечатал в «Весах» о Со.11огубе статъю ... -Имеется в 

виду статья А. Белого «Далай-лама» из Сапожка. О творчестве Ф. Сопоту
ба» (Весы. 1908. N!! 3). 

С. 49S. ... ~~Сожогуба ... -СОJIОI}'баrорИIСТВеННОчсс.mюва
ли в ПerporpaдciCDМ ав:адемичссiСDм театре драмы (бывшем Александринском) 

11 февраля 1924 г. посnучаю 40-летиисrолитерiПУРнойдепепьн:оощ ане60-леmя 
со ДЮiрождения, IOropOC писаrепь orмerиn: года.~: раньше (он родипся 17 феврали 1 
1 марта 1863 г.). ВРГАЛИ хрiiiUIТСIIтеmrыдвухпривеrствийБепоrо Солоrубу-от 
имениВольной фипософсd ассоциации(Вольфипы) и от себилично(Ф. 53. Оп. 1. 
Ед. хр. 133). СценучествованияБелыйвсвоихмемуарахперсдаеrиначе, чем:хDдасе
вич: «Во время ТПСНИJ[ ему адреса мQJIЧал цс:рсмонвый старик, став во фраке, заки

нувши мумиевидную rолову, белый, в:ак смерrь; ццруг, Шiенительно зуб показав 

(и аrсутсrвие зуба), он руку поrр.яс сердечно.. и - обJюбызал меня. За К)ОIИСами, 

сжав ему руку, едва не упал вместе с ним, потому что орнул он белугой: «Ой, 

сдсшали боrп.но, - и палец тряс, сморщась, - ну можно ли эдаким способом 

пальцы: схсиматьЪ> И, качая над нооом моим своим пальцем, отхинувшись, фiЩЦа

ми фрака тряся, он сурово меня распехаm> (Делый А. Начало ВСI<а. М, 1990. С. 490). 
На Ойле, далекой и прекрасной ... -Первая строка стихотворснu Солоту

ба без названu (1898), входящеrо в цикл ссЗвездаМаир». Вторая строка у Соло
туба: «Вся mобовь и вся душа мою>. 
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С. 496 • ... Расс1Ш3ать, чем сердце жило ... -Из стихотворения <<Узнаешь в 
тумане зыбком ... » (1920), вошедшеrо в сборник Сологуб Ф. Небо голубое. 
Стихи. Ревель: Библиофил. 1921. 

Снова саваны надВJiu ... - Стихотворение беэ названия из сборника Соло
губа «Небо rолубос» (1921 ). 

С. 491.ЩSZOJies Павел Елисеевич (1877-193 1 )-лиrсраrуровед; авrор IСНИГО 
Ilyuпame. Лермонтове, декабристах. В 1920-с n: вместе с женой, априсой Вален
тиной Андреевной (1878-193 1 ), дружил с Солоrубоми семьей Черносвиrовых. 

С. 498 •... в двенадцать дней, написал ... ЦUIOI стихов ... -Имеется в виду сб.: 
Салогуб Ф. Свирель. PycciGie бержереты. Пб., 1922 (с посвящением АнН. Чебо
таревсmй). Бержсрета-старинная (XV в.) француэскаятанцевальная песешса 
пасторального характера (от фр. Ьergerette маленькая пастушка). В альбоме Со
логуб записал: <<Свирель>> вся написана, чтоб ее позабавить. Голодные были 

дню> (цитпоиэд.: СологубФ. Сrихотворения. М, 1975. С. 628). 
Тирсие под сенью ив ... - Первыедве строфы из стихотворения беэ названия, 

вошсдшеrо в cбopНIGI Сологуба <<Небо голубое» ( 1921) и <<Свирель» (1922). 

Владиаав Ходасевич 

Н:~ neтqiOypzciUIX •ocntМШNtUШii 
<Сологуб> 

Возрождение. Париж. 1937. 23 шаля. Печ. по иэд.: Ходасгsич В. Собр.соч.: 
в 4 т. м, 1997. т. 4. 

С. SOl •. ... историю с обSJьяньими хвостами ... -См. об этом подробно 
в кн.: Обатнина Е.Р. Or маскарада к третейскому суду: <<Судное дело об обезь
яньем хвосте» в жизни и творчестве А.М. Ремизова 11 Лица: Биографич:есiGIЙ 
альманах.М.;СПб.,1993.N!!3 . 

... он толысо приехал в Петербург UJ В011огды Wlи UJ ЯpoaQВJUL .. -В rоды 
после большевистского переворота в 1917 r. Сологуб (rnавным образом в лет
ние месяцы) жил на даче под Костромой. 

С. S02. Тыn011о Дхсованни Батиста(1696-1770)-иrалЫJНсm живописец . 
... статья, написанная о нем Мариэттой ШaгuiiJUI ... - Имеется в ви.цу 

статья М. С. Шагинян «К переизданию <<Леонардо» (Жизнь искусства. 1921. 
1 3 авrуста), посвященная книrс А. Л. Волынсmrо <<Леонардо да ВиJАИ)) (1900). 

С. SОЗ. ВолковыСJСUй Ниmлай Моисеевич: (1880- не ранее 1940)- жур
налист. Один из организаторов ДомалиrерiПОроВ в Петрограде (1918-1922). 
В ноябре 1922 r. выслан из России. В 1922-1939 rr. постоянный корреспон
дент в Германии, а затем в Польше рижской газеты <<CeroдH.ID>. Участник и 
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дохладчик от берлинской делегации на Первом съезде зарубежных писаrе
лей и журналистов в Белrраде (1928). 

С. 503.Харитон Борис Осипович (Иосифович; 1877-1941) -литераrор, 
журналист. В 1922 г. выслан за rраницу. 

Су.11танова ЕIС~Перина Павповна (урожд. Леткова; 1856-1937)- прозашс, 
переводчик, авrор мемуаров (рукопись книги в РГАЛИ). С вонца 1880-х гг. вела 
активную работу в Литературном фонде. 

Тихонов Александр Ниволаевич (псевд. Серебров; 1880-1956)- прозаик. 
В 1915-1918 гг. редапор журнала «Летопись», издаrельства <dlapyc», газеты 
«Новая жизнь», а также заведовал издательством «Всемирная литература». 
Авrор IСНИГИ <<Время и люди. BocпoМИНIUUIJI>> (1949). 

ВолынсЮiй Аким Львович (наст. фам. Флексер; 1863-1926)-литератур
ный и балетный критик, историк и теоретик искусства . 

... вденьзаседанияначйllосьвосстаниевКронштадте.-ТакназываемыйКрон
шrадский amиcoвercкиilt мнrежначаJiся 1 марrаи бьш подавлен 18 марrа 1921 г. 

1fванов-J>~ник 

Ф.НрСолоzу6 
~«НовоеСЛОВО».Берлин.19423111Ш.N!!43(425); 7шоШLN!!45(425). 

Печ. по изд.: Jfванов-Разумник. Писвrельские судьбы.1iорьмы и ссЬШIСИ. М: Новое 
JПrrePIDYPROe обозрение, 2000. Авrор-Иванов-Разумник (насr. имя и фам. Разум
НИIСВасильеаич Ивано~ 187~1946), :криппс, историкmrrературыи общесrвенной 
МЫСJIИ. Авrор пу6ппащий о Сооогубе. CraJI ero близiСим друrомв 1925-1927 гг. 

С. 505. tkрносвитоваОльrаНивопаевна(урох(ц. Че6аrаревсlсаи; 1872-1943)
сестра Ан.Н Чеботаревской, жены Солоrуба. Авrор <<Ма:rериалов к биоrрафии 
Ф. Сопоrуба» (см. в m: Неизданный Федор Солоrуб. Вс1упиr. cr., 1J}'бликация и 
воммеm: ММ Павловой. М: Новоелитерmурное обозрение, 1997). 

Смертыиеня поzубит в декабре ... - Неточная цитаrа из триолета <<Каждый 
год я: болен в декабре ... » (191 3). У Солоrуба: «Тьма меня: поrубит в дека~>. 

С. SОб. Перехитрив свою судьбу ... -У Сологуба это стихотворение без 
названия (191 О) начинается: так: <dlерехитрив мою судьбу ... » 

С. 507 .... вызвав на помощь одного доброго npuяme.u ... -Речь идеrо Дмит
рииМихайловичеПинесе (1891-1937), бибlmоrрафе, историке литературы, уче
ном секретаре пеrроrрадской Вольной философсвой ассоциации (1922-1924). 
Пинес был безвинно paccтpCIDIН в Архангельске, во время оrбывания ссылки. 

Выморочное имущество - имущество, оставшееся: после владельца без 
наслеДНИIС8. 
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С. 501.Платонов Сергей Федорович (1860-1933)- исторц IUСIIДемик 
(1920). Председкrель Археоrрафичесi<Dйi<DМиссии (1918-1929). ДИрепор Пуш
кинсi<Dго Дома ( 1925-1929). Безвинно подвергся репрессии. 

Сакулин Павеп Никитич (1868-1930) - лиrературовед, IUCIIДeмп. 

Мод3QJiе11СКUйБорисЛЬвович(1874-1928)-литермуровед-архивист,пуш

кинист. Собрал основные рукописные, книжные и изобразительные фонды 

Пушкинсmго Дома. 

Измайлов НиiОШай Васильевич (1893-1981)- литер~rrуровед, текстоцог. 
До ареста в ноябре 1929 г. заведовал Рукописным аrделом Пуппсинсmго Дома. 

М011ас Борис НиiОШаевич (1874-1938)- юрист, музеевед. До ареста в 

декабре 1929 г. заведовал секретари1rr0м АН СССР. Безвинно расстрелян. 
С. 508.Пришвин МихаилМихайлович (1873-1954)- прозашс. Автор мно

rоrом:ных «ДневНИI<Ов» (1991-1999). 
Римский-!Wрсаков Андрей НиiОШаевич (1878-1940)- музЫI<Dвед, биб-

лиограф, философ. Сын I<Dмпозитора Н.А. Римсmго-КорсЗI<Dва. 
С. 509. Уткин Иосиф Павлович (1903-1944)- поот; погиб на фронте. 
~Дн:к(наm: имя ЯI<DВМ:пrоеевич; 1'Х17-1942)-по:п;поmбнафроиrе. 

Светлов Михаил Аркадьевич (1903-1964)- поэт, драм~rrург. 
... коJtWентированного мною ... «избранного Салтыкова». -Имеется 

в виду изд.: Салтыков-ЩедринМ.Е. Сочинения: В 6 т. Биографический очерк 
и примеч. Иванова-Разумншса. М; Л., 1926-1928. 

С. 510.Подыишеще немного ... -Сrшmворениед1П11ровано: 30ИЮ11.111927г. 
По автографу опубл. МИ. Дпман в изд.: Сологуб Ф. Стихаrворения. Л., 1975. 

С. SU.Петров-Водюlн ~Сергеевич (1878-1939)-живописец. писsrепь. 
СпоритБашня с черной Пашней ... -Разночтения в тексте этого стихотво

рения, написанного 23 сентября 1927 г., исправлены МИ. Дпман в первой 
публикации по автографу: Солоzуб Ф. Стихаrворения. Л., 1975. 

С. 512 •.. Д.И. Шаховской открыл новые, неиэвестные «Фшtософические пись
ма» lkшдаева ... - ДмmрийИванович lliiDIDВCI<DI, князь (1861-1939)-историк, 
лиrepm:up, фициС'I Депутп !Государственной думы. ЧленЦКJЩЦетсвойпарrии. 

В 1917 г. министр государственного призрения во Врс:меннс:w: правительсmе. Ис
СJiсщовпель творчества ПЯ Чаадаева (публшсаrор пяти его неизвестных <<Фило

софических писеМ» в <<Jiитераzурном наслсщстве». Т. 22-24. М, 1935). В нОJiбре 
1938 Г. аресrован. Погиб В СТЗЛИНСI<DМ ICDНЦJJaгepe . 

... броСWiась fl лeдJUI)'IO 11оду Не11ы с Тучко11а моста, рядом с тем домом на 
Ждано11ке ... - Ан.Н. Чебаrаревская 23 сентября 1921 г. поi<Dнч:ила с собой, 
бросившись с дамбы Туч:I<Dва моста в р. Ждановку. В дом на Ждановсi<Dй 
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набережной (в кварrиру Черносвитовых) Солоrуб переселился с Васильевсш

го острова после смерти жены. 

Ф. Сологуб, Ан. Чеботаревекая 

Камень, брошенный в воду (Семьи Воронцовых) 

Печ. по изд.: Сологуб Ф., Чеботаревекая Ане. Камень, брошенный в воду 
(Семь.и Воронцовых). ДрамiПИЧесmе сцены в 4-хдействи.их. Пг.: и:щание жур

нала «Театр и искусство)), 1915. 
С. 530.Ку.шин Михаил Александрович (1875-1936)- поэт, прозаик, 

композитор, сочинивший музыку к своим стихотворным циклам «Куран
ты любви», «Александрийские песни», «Лесок», а также автор опер и ба
летов. 

С. 531. Григ Эдвард (1843-1907)-норвежсmй композитор. 
ШопенФрццерик(1810-1849)-IDЛЬСIСИЙ ro.moзиmp,lllll'q) 19 пеа::ндmirолоса. 
С. 541. «В там саду, где цвели хризантемы ... »- Неточно цитируетс.и ро-

манс «Оrцвели хризантеМЪ»> (1913; слова В.Д. Шумсi<DГО, музыка Н.Н. Харито). 
С. 543. «0 .IIIUJIЫй друг, тебя я не ревную ... » - Произвольно цитируетс.и 

романс на стихи А. К Толстоrо «Минула страсть, и пыл ее тревожный ... >> (1858). 
С. 544. «И ночь, и любовь, и луна ... » - Романс на стихи Н.П. Грешва, 

положенный на музыку нeci<DJIЬICИMИ шмпозиторами. 

С. 551. Все, все, что гибелью грозит, 11 Дu сердца смертного таит 11 
Неизъяснимы наслажденья, 11 Бессмертья, может быть, залог.-Цитата из 
«маленькой трагедии)) ПуШIСИна <<Пир во врем.и чумы)). 

«Что наша жизнь? Игра!»- Ари.и Германа из оперы П.И. Чайковсшrо 
«Пишвая дама)) (1890) на сюжет одноименной повести А. С. Пушmна. 

С. 557. И поистине светло и свято ... - Неточная цитата из стихотворения 
Н С. Гумилева «Война» («Как собака на цепи тяжелой ... »; 1914). У автора: 
«И воистину светло и свято ... >> 

С. 559. «Отцвели, о, давно отцвели ... »-См. примеч. к с. 541. 

CШII•oл•cmu о CIIJII80/Ul3Мг 
ВС'l)'IППСЛЪНое слово Солоrуба «0 символизме», пубпикуемое в этом томе в 

ра:щеле <<Стаrьи, эссе, заметки», предвар.IIIЮСЬ редаiЩИОННЫМ предисловием жур
нала «3аветь!)> (1914): «В шнце .инвар.и настоящею rода в Пеrербурrе оостоялся 
публичный «Диспуr о современной литерm:уре» при учасrии Федора Солоrуба, 
Вячеслава Иванова, Г. Чутсова, Евг. Аничi<DВil и многих других представителей так 
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8.11ЧII:CJUВ ИВАНОВ. <ИсКУССТВО КАК СИМВОЛИ3м> 

называем:оrо<<еимвапизм:а>> и пщцнейшихлитеркrурныхтечений. В сущносrи <щис

пуrа» НИJW«))'' не было, а было 'lUJIЬIID изложение с разных 'IОЧек зрения м:11ений 

самих сим:волистов о символизме. Мы пpCWiaraeм: чиr~mШЯМ здесь стеноrрафичес
хую запись наибалее интересных речей трех из ВЬ1С1)'ПИВIШ1Х на :лом: дисnуте ора

rоров: ВC'I)'l1И'lCIIЬoe слово Федора Сапагуба и речи Вячеслава Иванова и Георгия 

Чутсова. Сухщения о «сим:вализм:о> тахихкрупных представителей ero, IaUC Ф. Сало

rуб или В. Иванов, не м:myr не быrь my6oiCD иитерссным:иипоучиrельным:и -шrя 
бы праrив них прИIWiось и возражкrь, XDrЯ бы с ними прИIWiось и не comaшiПЬCJL 

Наше суждение о сим:вwmзм:е чиrатели нaitnyr в следующей хниrе жур11ала (в сrа
тье «Вечные пути»), а в этих речах чиrатели no111. ~ с оrnошенисм: к 
«СИМВОЛИЗМУ» самих современных «СИМВОЛИСТОВ>>. 

Ниже публикуем тексты речей оппонентов Сологуба - Г.И. Чулкова и 
Вяч. И. Иванова, суждения которых важны для понимания сути разноmа

сий в рядах русского литературного модерна. 

Георzий ~.11ков 

<Символизм как мироотношение> 

Заветы. 1914. Кн. 2. Оrд. 2. ВыС'l}'IШение Г.И. Чут<Dва на публичном «Дис
путе о современной литературе», состоявшемся в Петербурге в январе 1914 г., 
стало основой для его большой статьи «Оправдание символизма», вошедшей 

в книгу: ~.111l0в Г. Вчера и сегодня. М., 1916. 

В.1111еСJ1ав Иванов 

<Искусство как символизм> 

Заветы.1914.Кн.2.0rд.2. 

С. 563.Данте Алш'Ьери (1265-1321)-итальянский поэт, создпель италь
янсmго литературного языка. Авrор шедевра мировой литературы - поэмы 

«БожественнаяКом:едия» (1321). 
С. 565.Пиндар(ОIС.518-442или438дон.э.)-древнеiрСЧескийпmт-лирик. 

Ге3Uод (Гесиод)-первыйисrорическидосrовсрноустановnенный поэт дреsней 

Греции,ЖИВI.ПИЙв VШ-VПвв.дон.э . .А:вlq) IЮЛНОСl'ЬЮДОIШЩШИХдонашеrовремени 
дидакrических поэм «Труды и дню> и «Теоrония» (<<РQЦОсловная богов»). 



УКАЗАТЕЛЬПРОИЗВЕДЕНИЙ ФЕДОРА СОЛОГУБА, 
ВКJПОЧЕННЫХВТ.1-6СОБРАНИЯСОЧИНЕНИЙ 

А третий - дурак. Монгольс~еая с~еаэоч~еа 2 482 
Айседора Дункан- см. Мечта ДонКихота 
Алаялеша6 11,570 
Алчущий и жаждущий 3 526, 730 

Бай2 431 
Баранчик 1 488, 659 
БарЫШНJI Лиза 5 402, 673 
Белая березка3 545, 731 
Белая мама 1 449, 658 
Белая собака 2 378, 602 
Белые, серые, черные и красные 2 468 
Благополучный Иуда 3 662, 732 
Благоуханное имя 2 438 
Будущие 2 457 
Бык2 429 

В плену 1 598, 659 
В полусне. Иs дневнUIСа sанятоzо челове~еа 2 551, 615 
В толпе 2 334, 602 
Ванька ключник и паж Жеан. 5 144, 671 
Венчанная 6 158, 570 
Веселая девчонка 2 429 
Вечер Гофмансталя 2 512, 605 
Вместо предисловия 6 398, 573 
Восне2 433 
Ворона2 437 
Вражда и дружба стихий 2 546, 615 

Глаза2 446 
Голодный блеск 3 471, 730 
Голос крови 5 610, 676 
Гули2 472 

Дама в узах. Легенда белой ночи6 150, 570 
Дар мудрых пчел. Трагедия 5 73, 669 
Два Готика 2 298, 602 
Два стекла 2 44 7 
Две девочки и песок 2 434 
Двемсжи2 475 
Две свечки, одна свечка, три свечки 2 444 
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УКАЗАТFЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Ф.СWIОГУБА 

Демоны поэтов 2 51 5, 606 
День шестьдесят седьмой 6 172, 570 
Дни печали, сб. 2 289, 601 
Дорога и свет 2 44 7 
Дрезденские скромницы 2 544, 614 

Единый путь Льва Толстоrо 2 529, 613 
Елисавеrа 2 488, 603 
Елкич. Январский рассказ 2 291, 602 

Жало смерrи. Рассказ о двух отроках 1 566, 659 
Жалость и любовь 2 549, 615 
Жена умноrо человека 5 537, 676 
Живуля 2 480 

За рекою Мейрур 3 438, 729 
Задор 3 397, 729 
Заклинаrельницазмей 6 181,571 
Заклятие стен. Сказочки и статьи 2 425 
Заложники жизни 5 222, 672 
Заметки 6 407,573 
Заплатки 2 436 
Застрахованный гриб 2 466 
Звериный бьrr 6 
Землеземное 1 459,658 
Земной рай 3 693, 733 
Земные дети, сб. 1 359, 657 
Злая гадина, солнце и труба 2 451 
Злой мальчик и тихий мальчик 2 441 
Золотаялестница3 623, 731 
Золотой кол 2 457 

Иван Иванович 3 556, 731 
Ицол и переидол 2 465 
Искусствонаwихднейб 411,575 

К всероссийскому торжеству 2 528, 613 
К звездам 1 407, 658 
KanJIJI и пылинка 2 448 
Карачки и обормот 2 475 
Ключ и отмычка 2 443 
Книга превращений, сб. 3 395, 729 
Книга стремлений, сб. 3 543, 730 
Колодки и петли 2 444 
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УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Ф. СWIОГУБА 

Конный стражник 3 480, 730 
Красногубu ГОСТЬ.I 3 636, 732 
Красота 1 499, 659 
Крутильда и семь других 5 587, 676 
Крылыr :Z 435 
Кукушкин флирт :Z 454 
Кусочек сахару :Z 430 

Лампа и спичка :Z 448 
Ласвовый мальчик :Z 432 
Леденчик :Z 430 
Лспыса 1 490, 659 
Литурrи• Мне 5 7, 667 
Лишние воровочки :Z 463 
Лоэнrрин б 7, 569 
Лучишка в темкичке :Z 477 
Любви 5 130, 670 
Любовь над безднами 5 306, 672 
Л.1rушки :z 436 

Маленький чоповск 1 611, 660 
Мальчик и береза 2 430 
Мопкий бос :z 5, 595 
Мечта ДонКихота (Айссдора Дункан) :Z 509, 605 
Мечта на камни б 35, 569 
Мечта побсдитепьница 5 360, 673 
Милый паж3 461,730 
Молот и цепь :Z 427 
Мудрые девы :Z 383, 602 
Мухомор в начальниках :Z 451 
Мышеловка 5 595, 676 

Наивные встречи 3 675, 733 
Небесные СПЛС'ПIИКИ :Z 454 
Недобрu госпожа, сб. 1 497, 659 
Нежный мальчик :Z 441 
Нстоппсные печи :Z 462 
Ноутопимос, сб. 6 5, 569 
Ничего не вы1Ш1о3 419, 729 
Ночные пп.~ски 5 192,671 

О Грибоедове :Z 539, 614 
О Гр.адущсм Хаме Мороиовсвоrо :Z 554,615 
О недописанной книrе:Z 559,616 
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УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Ф. СWIОГУБА 

О символизме 6 400, 573 
Обидчики 2 428 
Обруч 1 562, 659 
Обыск3 497, 730 
Одежды лилии и капустные одсЖJСИ 2 450 
Одно слово 3 681, 733 
Озорник 2 479 
Они2 460 
Опечаленнu невеста 2 404, 603 
Острис меча 5 463, 674 
01рава 5 551,676 
Отравленный сад 3 503, 730 
Оrрок Лин 3 453, 729 
Очарование печали. Сеrипимеrипал."ная н0t1ема 2 388, 602 

Палочка 2 444 
Палочка-поrоНJUiочка и шапочка-многодумочка 2 460 
Перина 3 492, 730 
Песенки 2 446 
Плененнu смерть 2 442 
Победа смерти 5 40, 668 
Пожслтсвший березовый лист, IW1JJJI и нижнее небо 2 453 
Полотно и тсло 2 541, 614 
Помнишь, не забудешь 3 698, 733 
Поцслуй нсрождснноrо б 7, 569 
Прачка С ДЛИННОЮ КОСОЮ 5 622, 677 
Прсвращенu 3 424, 729 
Предисловие 6 399, 573 
Претворивши воду в вино 3 522, 730 
Призывающий З8срJ13 431,729 
Про белого бычка 2 432 
Пр.IТКИ 1 438, 658 
Путешественник-камень 2 433 
IIyrь в Дамаск Э 649, 732 
Пуrь в Еммаус 3 563, 731 

Равенство 2 449 
РаздувШUСJI Л.llrушк& 2 478 
Рак П.IIТИТСJI назад 2 476 
Рождествснекий мальчик 1 631,660 

Самосто.11тсльные листь.11 2 450 
Самый сильный 5 577 
Самый темный день 5 632, 677 
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УКАЗАТЕЛЪ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Ф. салОГУБА 

Светитени 1 361,658 
Сдавшиес.я. Историческая фантt13UЯ 6 156,570 
Сдслалси лучше 2 4SS 
Сказка rробовщиковой дочери S 602, 676 
Сказки на rридках и сказки во дворце 2 452 
Сказочки 2 427, 603 
Склад див дивных и хороший мальчик 2 458 
Слаще ада 3 5, 725 
Слепи бабочка, сб. S 535, 676 
Смерrерадостный покойничек 2 472 
Смертный лих Гюиде Мопассана6 397,572 
Смерть по обькалению 2 366, 602 
Смуrный день 6 45, 569 
Снегурочка 3 532, 730 
Сны2 485 
СоедИНJIЮщий души 3 409, 729 
Солнышко S 628 
Сонуrешающий3 551,731 
Спатиньки 2 4 70 
Стал маленьким 2 456 
Старыйдом3 S67, 731 
Статьи. Эс:се. Заметки 6 39S 
Статьи 2 488, 603 
Сrрана, r.це воцарилси зверь 2 32S, 602 

Та самu 2 448 
Творимu легенда 4 S, 653 
Театр одной воли 2 490, 603 
Тело и душа 2 316, 602 
Тик2 428 
Томление к иным бЫТИRМ S 31, 668 
Три плевка 2 4S4 
ТурiЩЦИНа 6 59, 570 
Тижслые сны 1 2S, 653 

У метлы гости 2 480 
Улыбка 1 427,658 
Утешение 1 S09, 659 

Фрица из-за границы2 4 73 

Хари и кулак 2 466 



IIЕУТОЛИМОЕ. POCCI«l3Ьl ..•.••••••.•......•••.....•....••..•....•.•...•....•.•••••.... 5 569 

Поцелуй нерожденного ................................................................... . 7 569 
Лоэнгрин .......................................................................................... . 17 569 
Мечта на камНJIХ .............................................................................. . 35 569 
Смуrный день .................................................................................. . 45 569 
Турандина ..........•.•........•...............•......•.•....•..•...•....•.•..•..•.......•......•.. 59 570 
Алая лента ........................................................................................ . 71 570 
Звериный быт .................................................................................. . 85 570 
Дама в узах. Легенда белой ночи .................................................... . 150 570 
Сдавшиеся. Историческая фанmа3UЯ ............................................ . 156 570 
Венчанная ........................................................................................ . 158 570 

ИЗ РАССКАЗОВ, НЕ ВОШЕДШИХ В КНИГИ ........................ .. 163 

Царица поцелуев ............................................................................. . 165 570 
День шестьдесят седьмой. Новелла ................................................ . 172 570 

ЗАКJJИIIАТЕЛЬ~ ЗМЕЙ.Роман ........................................... . 181 571 

СI'АТЪИ. ЭССЕ. ЗАМЕТКИ .......................................................... . 395 

Смертныйлик Гюи де Мопассана .................................................. . 397 572 
Вместо предисловия ........................................................................ . 398 573 
Предисловие .................................................................................... . 399 573 
О символизме .................................................................................. . 400 573 
Заметки ............................................................................................ . 407 573 
Искусство наших дней ..................................................................... . 411 575 

D()C[IOМИIIAIJИЯOOВPEМEIIIIИI«)B .................•..................... 445 

Зинаида Гиппиус. Отрывочное о Сологубе .................................. .. 447 580 
Игорь Северянин. Салон Солоrуба ................................................ .. 459 584 
Наде:нсда Тэффи. Федор Солоrуб .................................................. . 484 587 
Владислав Ходасевич. Солоrуб ...................................................... . 498 592 
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Владислав Ходасевич. Из птербурrских воспоминаний. 
<Солоrуб> .................................................................................... . 

Иванов-Разумник. Федор Сологуб .................................................... . 

IIPIIJI<JЖEIDIJI .................................................................................. . 

Федор Сологуб, Анастасия Чеботаревская. 
Камень, брошенный в воду (Семья Воронцовых). 

Драматичес1Ше сцены в 4-х дeйcmВUJIJC ...................................... . 
Георгий ~лков. <Символизм как мироотношение> ..................... . 
Вячеслав Иванов. <Искусство IСак символизм> .............................. . 

J1PIIМEIIAIDIJI ................................................................................... . 

УIСаЗатель произведений Федора Солоrуба, вiСЛЮченных в т. 1-6 
Собрания сочинений ................................................................... . 
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