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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

1

Раковый корпус носил и номер тринадцать. Павел 
Николаевич Русанов никогда не был и не мог быть 
суеверен, но что-то опустилось в нём, когда в направле
нии ему написали: „тринадцатый корпус” . Вот уж ума 
не хватило назвать тринадцатым какой-нибудь протез
ный или кишечный.

Однако во всей республике сейчас не могли ему 
помочь нигде, кроме этой клиники.

— Но ведь у меня — не рак, доктор? У меня ведь — 
не рак? — с надеждой спрашивал Павел Николаевич, 
слегка потрагивая на правой стороне шеи свою злую 
опухоль, растущую почти по дням, а снаружи всё так 
же обтянутую безобидной белой кожей.

— Да нет же, нет, конечно,— в десятый раз успоко
ила его доктор Донцова, размашистым почерком испи
сывая страницы в истории болезни. Когда она писала, 
она надевала очки — скруглённые четырёхугольные, 
как только прекращала писать — снимала их. Она была 
уже немолода, и вид у неё был бледный, очень усталый.

Это было ещё на амбулаторном приёме, несколько 
дней назад. Назначенные в раковый даже на амбула
торный приём, больные уже не спали ночь. А Павлу 
Николаевичу Донцова определила лечь и как можно 
быстрей.

В повести сохранены особенности авторской орфографии 
и пунктуации (примеч. ред.).
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Не сама только болезнь, не предусмотренная, не 
подготовленная, налетевшая как шквал за две недели 
на беспечного счастливого человека,— но не меньше 
болезни угнетало теперь Павла Николаевича то, что 
приходилось ложиться в эту клинику на общих осно
ваниях, как он лечился уже не помнил когда. Стали 
звонить — Евгению Семёновичу, и Шендяпину, 
и Ульмасбаеву, а те в свою очередь звонили, выясня
ли возможности, и нет ли в этой клинике спецпалаты 
или нельзя хоть временно организовать маленькую 
комнату как спецпалату. Но по здешней тесноте не 
вышло ничего.

И единственное, о чём удалось договориться через 
главного врача — что можно будет миновать приёмный 
покой, общую баню и переодевалку.

И на их голубеньком „москвичике“ Юра подвёз отца 
и мать к самым ступенькам Тринадцатого корпуса.

Несмотря на морозец, две женщины в застиранных 
бумазейных халатах стояли на открытом каменном 
крыльце — ёжились, а стояли.

Начиная с этих неопрятных халатов всё было здесь 
для Павла Николаевича неприятно: слишком истёртый 
ногами цементный пол крыльца; тусклые ручки двери, 
захватанные руками больных; вестибюль ожидающих 
с облезлой краской пола, высокой оливковой панелью 
стен (оливковый цвет так и казался грязным) и боль
шими рейчатыми скамьями, на которых не помещались 
и сидели на полу приехавшие издалека больные — 
узбеки в стёганых ватных халатах, старые узбечки 
в белых платках, а молодые — в лиловых, красно-зелё
ных, и все в сапогах и в галошах. Один русский парень 
лежал, занимая целую скамейку, в расстёгнутом, до 
полу свешенном пальто, сам истощавший, а с животом 
опухшим и непрерывно кричал от боли. И эти его вопли 
оглушили Павла Николаевича и так задели, будто па
рень кричал не о себе, а о нём.

Павел Николаевич побледнел до губ, остановился 
и прошептал:

— Капа! Я здесь умру. Не надо. Вернёмся.
Капитолина Матвеевна взяла его за руку твёрдо

и сжала:
— Пашенька! Куда же мы вернёмся?.. И что 

дальше?
— Ну, может быть, с Москвой ещё как-нибудь 

устроится...
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Капитолина Матвеевна обратилась к мужу всей 
своей широкой головой, ещё уширенной пышными 
медными стрижеными кудрями:

— Пашенька! Москва — это, может быть, ещё две 
недели, может быть не удастся. Как можно ждать? 
Ведь каждое утро она больше!

Жена крепко сжимала его у кисти, передавая бод
рость. В делах гражданских и служебных Павел Ни
колаевич был неуклонен и сам,— тем приятней 
и спокойней было ему в делах семейных всегда по
лагаться на жену: всё важное она решала быстро 
и верно.

А парень на скамейке раздирался-кричал!
— Может, врачи домой согласятся... Заплатим...— 

неуверенно отпирался Павел Николаевич.
— Пасик! — внушала жена, страдая вместе с му

жем.— Ты знаешь, я сама первая всегда за это: позвать 
человека и заплатить. Но мы же выяснили: эти врачи не 
ходят, денег не берут. И у них аппаратура. Нельзя...

Павел Николаевич и сам понимал, что нельзя. Это 
он говорил только на всякий случай.

По уговору с главврачом онкологического диспансе
ра их должна была ожидать старшая сестра в два часа 
дня вот здесь, у низа лестницы, по которой сейчас 
осторожно спускался больной на костылях. Но, конеч
но, старшей сестры на месте не было, и каморка её под 
лестницей была на замочке.

— Ни с кем нельзя договориться! — вспыхнула 
Капитолина Матвеевна,— За что им только зарплату 
платят!

Как была, объятая по плечам двумя чернобурками, 
Капитолина Матвеевна пошла по коридору, где написа
но было: „В верхней одежде вход воспрещён".

Павел Николаевич остался стоять в вестибюле. Бо
язливо, лёгким наклоном головы направо, он ощупывал 
свою опухоль между ключицей и челюстью. Такое было 
впечатление, что за полчаса — с тех пор, как он дома 
в последний раз посмотрел на неё в зеркало, окутывая 
кашне,— за эти полчаса она будто ещё выросла. Павел 
Николаевич ощущал слабость и хотел бы сесть. Но 
скамьи казались грязными и ещё надо было просить 
подвинуться какую-то бабу в платке с сальным меш
ком на полу между ног. Даже издали как бы не дости
гал до Павла Николаевича смрадный запах от этого 
мешка.
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И когда только научится наше население ездить 
с чистыми аккуратными чемоданами! (Впрочем, теперь, 
при опухоли, это уже было всё равно.)

Страдая от криков того парня и от всего, что видели 
глаза, и от всего, что входило через нос, Русанов стоял, 
чуть прислонясь к выступу стены. Снаружи вошёл 
какой-то мужик, перед собой неся поллитровую банку 
с наклейкой, почти полную жёлтой жидкостью. Банку 
он нёс не пряча, а гордо приподняв, как кружку с пи
вом, выстоянную в очереди. Перед самым Павлом Ни
колаевичем, чуть не протягивая ему эту банку, мужик 
остановился, хотел спросить, но посмотрел на котико
вую шапку и отвернулся, ища дальше, к больному на 
костылях:

— Милай! Куда это несть, а?
Безногий показал ему на дверь лаборатории.
Павла Николаевича просто тошнило.
Раскрылась опять наружная дверь — и в  одном бе

лом халате вошла сестра, не миловидная, слишком 
долголицая. Она сразу заметила Павла Николаевича 
и догадалась, и подошла к нему.

— Простите,— сказала она через запышку, румяная 
до цвета накрашенных губ, так спешила.— Простите 
пожалуйста! Вы давно меня ждёте? Там лекарства при
везли, я принимаю.

Павел Николаевич хотел ответить едко, но сдержал
ся. Уж он рад был, что ожидание кончилось. Подошёл, 
неся чемодан и сумку с продуктами, Юра — в одном 
костюме, без шапки, как правил машиной — очень спо
койный, с покачивающимся высоким светлым чубом.

— Пойдёмте! — вела старшая сестра к своей кла
довке под лестницей.— Я знаю, Низамутдин Бахрамо- 
вич мне говорил, вы будете в своём белье и привезли 
свою пижаму, только ещё не ношенную, правда?

— Из магазина.
— Это обязательно, иначе ведь нужна дезинфекция, 

вы понимаете? Вот здесь вы переоденетесь.
Она отворила фанерную дверь и зажгла свет. В ка

морке со скошенным потолком не было окна, а висело 
много графиков цветными карандашами.

Юра молча занёс туда чемодан, вышел, а Павел 
Николаевич вошёл переодеваться. Старшая сестра рва
нулась куда-то ещё за это время сходить, но тут подо
шла Капитолина Матвеевна:

— Девушка, вы что, так торопитесь?
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— Да н-немножко...
— Как вас зовут?
— Мита.
— Странное какое имя. Вы не русская?
— Немка...
— Вы нас ждать заставили.
— Простите пожалуйста. Я сейчас там принимаю...
— Так вот слушайте, Мита, я хочу, чтоб вы знали. 

Мой муж... заслуженный человек, очень ценный ра
ботник. Его зовут Павел Николаевич.

— Павел Николаевич, хорошо, я запомню.
— Понимаете, он и вообще привык к уходу, а сейчас 

у него такая серьёзная болезнь. Нельзя ли около него 
устроить дежурство постоянной сестры?

Озабоченное неспокойное лицо Миты ещё озаботи
лось. Она покачала головой:

— У нас кроме операционных на шестьдесят чело
век три дежурных сестры днём. А ночью две.

— Ну вот, видите! Тут умирать будешь, кричать — 
не подойдут.

— Почему вы так думаете? Ко всем подходят.
Ко „всем“ !.. Если она говорила „ко всем“ , то что ей 

объяснять?
— К тому ж ваши сёстры меняются?
— Да, по двенадцать часов.
— Ужасно это обезличенное лечение!.. Я бы сама 

с дочерью сидела посменно! Я бы постоянную сиделку за 
свой счёт пригласила,— мне говорят — и это нельзя..?

— Я думаю, это невозможно. Так никто ещё не 
делал. Да там в палате и стула негде поставить.

— Боже мой, воображаю, что это за палата! Ещё 
надо посмотреть эту палату! Сколько ж там коек?

— Девять. Да это хорошо, что сразу в палату. У нас 
новенькие лежат на лестницах, в коридорах.

— Девушка, я буду всё-таки просить, вы знаете 
своих людей, вам легче организовать. Договоритесь 
с сестрой или с санитаркой, чтобы к Павлу Николаеви
чу было внимание не казённое...— она уже расщёлкну
ла большой чёрный ридикюль и вытянула оттуда три 
пятидесятки.

Недалеко стоявший молчаливый сын отвернулся.
Мита отвела обе руки за спину.
— Нет, нет! Таких поручений...
— Но я же не вам даю! — совала ей в грудь расто

пыренные бумажки Капитолина Матвеевна.— Но раз
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нельзя это сделать в законном порядке... Я плачу за 
работу! А вас прошу только о любезности передать!

— Нет-нет,— холодела сестра.— У нас так не де
лают.

Со скрипом двери из каморки вышел Павел Ни
колаевич в новенькой зелёно-коричневой пижаме 
и тёплых комнатных туфлях с меховой оторочкой. 
На его почти безволосой голове была новенькая ма
линовая тюбетейка. Теперь, без зимнего воротника 
и кашне, особенно грозно выглядела его опухоль 
в кулак на боку шеи. Он и голову уже не держал ров
но, а чуть набок.

Сын пошёл собрать в чемодан всё снятое. Спрятав 
деньги в ридикюль, жена с тревогой смотрела на мужа:

— Не замёрзнешь ли ты?.. Надо было тёплый халат 
тебе взять. Привезу. Да, здесь же шарфик,— она вы
нула из его кармана.— Обмотай, чтоб не простудить! — 
В чернобурках и в шубе она казалась втрое мощнее 
мужа.— Теперь иди в палату, устраивайся. Разложи 
продукты, осмотрись, продумай, что тебе нужно, я буду 
сидеть ждать. Спустишься, скажешь — к вечеру всё 
привезу.

Она не теряла головы, она всегда всё предусматрива
ла. Она была настоящий товарищ по жизни. Павел 
Николаевич с благодарностью и страданием посмотрел 
на неё, потом на сына.

— Ну, так значит едешь, Юра?
— Вечером поезд, папа,— подошёл Юра. Он дер

жался с отцом почтительно, но, как всегда, порыва 
у него не было никакого, сейчас вот — порыва разлуки 
с отцом, оставляемым в больнице. Он всё воспринимал 
погашение.

— Так, сынок. Значит, это первая серьёзная ко
мандировка. Возьми сразу правильный тон. Никакого 
благодушия! Тебя благодушие губит! Всегда помни, что 
ты — не Юра Русанов, не частное лицо, ты — пред
ставитель за-ко-на, понимаешь?

Понимал Юра или нет, но Павлу Николаевичу труд
но было сейчас найти более точные слова. Мита мялась 
и рвалась идти.

— Так я же подожду с мамой,— улыбался Юра.— 
Ты не прощайся, иди пока, пап.

— Вы дойдёте сами? — спросила Мита.
— Боже мой, человек еле стоит, неужели вы не 

можете довести его до койки? Сумку донести!
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Павел Николаевич сиротливо посмотрел на своих, 
отклонил поддерживающую руку Миты и, крепко взяв
шись за перила, стал всходить. Сердце его забилось, 
и ещё не от подъёма совсем. Он всходил по ступенькам, 
как всходят на этот, на как его... ну, вроде трибуны, 
чтобы там, наверху, отдать голову.

Старшая сестра, опережая, взбежала вверх с его 
сумкой, там что-то крикнула Марии и ещё прежде, чем 
Павел Николаевич прошёл первый марш, уже'сбегала 
по лестнице другою стороной и из корпуса вон, по
казывая Капитолине Матвеевне, какая тут ждёт её 
мужа чуткость.

А Павел Николаевич медленно взошёл на лестнич
ную площадку — широкую и глубокую, какие могут 
быть только в старинных зданиях. На этой серединной 
площадке, ничуть не мешая движению, стояли две кро
вати с больными и ещё тумбочки при них. Один больной 
был плох, изнурён и сосал кислородную подушку.

Стараясь не смотреть на его безнадёжное лицо, 
Русанов повернул и пошёл выше, глядя вверх. Н6 
и в конце второго марша его не ждало ободрение. Там 
стояла сестра Мария. Ни улыбки, ни привета не излуча
ло её смуглое иконописное лицо. Высокая, худая 
и плоская, она ждала его, как солдат, и сразу же пошла 
верхним вестибюлем, показывая, куда. Отсюда было 
несколько дверей, и только их не загораживая, ещё 
стояли кровати с больными. В безоконном завороте под 
постоянно горящей настольной лампой стоял письмен
ный столик сестры, её же процедурный столик, а рядом 
висел настенный шкаф, с матовым стеклом и красным 
крестом. Мимо этих столиков, ещё мимо кровати, и Ма
рия указала длинной сухой рукой:

— Вторая от окна.
И уже торопилась уйти — неприятная черта общей 

больницы, не постоит, не поговорит.
Створки двери в палату были постоянно распахну

ты, и всё же, переходя порог, Павел Николаевич ощу
тил влажно-спёртый смешанный, отчасти лекарствен
ный запах — мучительный при его чуткости к запахам.

Койки стояли поперёк стен тесно, с узкими про
ходами по ширине тумбочек, и средний проход вдоль 
комнаты тоже был двоим разминуться.

В этом проходе стоял коренастый широкоплечий 
больной в розовополосчатой пижаме. Толсто и туго 
была обмотана бинтами вся его шея — высоко, почти
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под мочки ушей. Белое сжимающее кольцо бинтов не 
оставляло ему свободы двигать тяжелой тупой головой, 
буро заросшей.

Этот больной хрипло рассказывал другим, слушав
шим с коек. При входе Русанова он повернулся к нему 
всем корпусом, с которым наглухо сливалась голова, 
посмотрел без участия и сказал:

— А вот — ещё один рачок.
Павел Николаевич не счёл нужным ответить на эту 

фамильярность. Он чувствовал, что и вся комната сей
час смотрит на него, но ему не хотелось ответно огляды
вать этих случайных людей и даже здороваться с ними. 
Он лишь отодвигающим движением повёл рукою в воз
духе, указывая бурому больному посторониться. Тот 
пропустил Павла Николаевича и опять так же всем 
корпусом с приклёпанной головой повернулся вослед.

— Слышь, браток, у тебя рак — чег о?  — спросил 
он нечистым голосом.

Павла Николаевича, уже дошедшего до своей койки, 
как заскоблило от этого вопроса. Он поднял глаза на 
нахала, стараясь не выйти из себя (но всё-таки плечи 
его дёрнулись), и сказал с достоинством:

— Ни чего.  У меня вообще не рак.
Бурый просопел и присудил на всю комнату:
— Ну, и дурак! Если б не рак — разве б сюда поло

жили?

2

В этот первый же вечер в палате за несколько часов 
Павлу Николаевичу стало жутко.

Твёрдый комок опухоли — неожиданной, ненужной, 
бессмысленной, никому не полезной, притащил его сю
да, как крючок тащит рыбу, и бросил на эту железную 
койку — узкую, жалкую, со скрипящей сеткой, со скуд
ным матрасиком. Стоило только переодеться под 
лестницей, проститься с родными и подняться в эту 
палату — как захлопнулась вся прежняя жизнь, а здесь 
выперла такая мерзкая, что от неё еще жутче стало, чем от 
самой опухоли. Уже не выбрать было приятного, успо
каивающего, на что смотреть, а надо было смотреть на 
восемь пришибленных существ, теперь ему как бы рав
ных,— восемь больных в бело-розовых, сильно уже сли
нявших и поношенных пижамках, где залатанных, где
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надорванных, почти всем не по мерке. И уже не выбрать 
было, что слушать, а надо было слушать нудные разго
воры этих сбродных людей, совсем не касавшиеся Пав
ла Николаевича и не интересные ему. Он охотно при
казал бы им замолчать, и особенно этому надоедному 
буроволосому с бинтовым охватом по шее и защемлён
ной головой — его просто Ефремом все звали, хотя был 
он не молод.

Но Ефрем никак не усмирялся, не ложился и из 
палаты никуда не уходил, а неспокойно похаживал сред
ним проходом вдоль комнаты. Иногда он взмарщивался, 
перекашивался лицом, как от укола, брался за голову. 
Потом опять ходил. И, походив так, останавливался 
именно у кровати Русанова, переклонялся к нему через 
спинку всей своей негнущейся верхней половиной, вы
ставлял широкое конопатое хмурое лицо и внушал:

— Теперь всё, профессор. Домой не вернёшься, 
понятно?

В палате было очень тепло, Павел Николаевич ле
жал сверх одеяла в пижаме и тюбетейке. Он поправил 
очки с золочёным ободочком, посмотрел на Ефрема 
строго, как умел смотреть, и ответил:

— Я не понимаю, товарищ, чего вы от меня хотите? 
И зачем вы меня запугиваете? Я ведь вам вопросов не 
задаю.

Ефрем только фыркнул злобно:
— Да уж задавай-не задавай, а домой не вернёшься. 

Очки вон можешь вернуть. Пижаму новую.
Сказав такую грубость, он выпрямил неповорот

ливое туловище и опять зашагал по проходу, нелёгкая 
его несла.

Павел Николаевич мог, конечно, оборвать его и по
ставить на место, но для этого он не находил в себе 
обычной воли: она упала и от слов обмотанного чёрта 
ещё опускалась. Нужна была поддержка, а его в яму 
сталкивали, В несколько часов Русанов как потерял всё 
положение своё, заслуги, планы на будущее — и стал 
семью десятками килограммов тёплого белого тела, не 
знающего своего завтра.

Наверно, тоска отразилась на его лице, потому что 
в одну из следующих проходок Ефрем, став напротив, 
сказал уже миролюбно:

— Если и попадёшь домой — не надолго, а-апять 
сюда. Рак людей любит. Кого рак клешнёй схватит — то 
уж до смерти.
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Не было сил Павла Николаевича возражать — и Еф
рем опять занялся ходить. Да и кому было в.комнате его 
осадить! — все лежали какие-то прибитые или нерус
ские. По той стене, где из-за печного выступа помеща
лось только четыре койки, одна койка — прямо против 
русановской, ноги к ногам через проход, была Ефремо
ва, а на трёх остальных совсем были юнцы: простова
тый смуглявый хлопец у печки, молодой узбек с косты
лём, а у окна — худой, как глист, и скрюченный на 
своей койке пожелтевший стонущий парень. В этом же 
ряду, где был Павел Николаевич, налево лежали два 
нацмена, потом у двери русский пацан, рослый, стри
женный под машинку, сидел читал,— а по другую руку 
на последней приоконной койке тоже сидел будто рус
ский, но не обрадуешься такому соседству: морда у него 
была бандитская. Так он выглядел, наверно, от шрама 
(начинался шрам близ угла рта и переходил по низу 
левой щеки почти на шею) ; а может быть от непри
чёсанных дыбливых чёрных волос, торчавших и вверх, 
и вбок; а может вообще от грубого жёсткого выражения. 
Бандюга этот туда же тянулся к культуре — дочитывал 
книгу.

Уже горел свет — две ярких лампы с потолка. За 
окнами стемнело. Ждали ужина.

— Вот тут старик есть один,— не унимался Еф
рем,— он внизу лежит, операция ему завтра. Так ему 
ещё в сорок втором году рачок маленький вырезали 
и сказали — пустяки, иди гуляй. Понял? — Ефрем го
ворил будто бойко, а голос был такой, как самого бы 
резали.— Тринадцать лет прошло, он и забыл про этот 
диспансер, водку пил, баб трепал — нотный старик, 
увидишь. А сейчас рачище у него та-кой вырос! — 
Ефрем даже чмокнул от удовольствия,— прямо со стола 
да как бы не в морг.

— Ну хорошо, довольно этих мрачных предсказа
ний! — отмахнулся и отвернулся Павел Николаевич 
и не узнал своего голоса: так неавторитетно, так жалоб-, 
но он прозвучал.

А все молчали. Ещё нудьги нагонял этот исхудалый, 
всё вертящийся парень у окна в том ряду. Он сидел — 
не сидел, лежал — не лежал, скрючился, подобрав ко
ленки к груди и, никак не находя удобнее, перевалился 
головой уже не к подушке, а к изножью кровати. Он 
тихо-тихо стонал, гримасами и подёргиваниями выра
жая, как ему больно.
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Павел Николаевич отвернулся и от него, спустил 
ноги в шлёпанцы и стал бессмысленно инспектиро
вать свою тумбочку, открывая и закрывая то дверцу, 
где были густо сложены у него продукты, то верхний 
ящичек, где легли туалетные принадлежности 
и электробритва.

А Ефрем всё ходил, сложив руки в замок перед 
грудью, иногда вздрагивал от уколов, и гудел своё 
как припев, как по покойнику:

— Так что — сикиверное наше дело... очень 
сикиверное...

Лёгкий хлопок раздался за спиной. Павла Нико
лаевича. Он обернулся туда осторожно, потому что 
каждое шевеление шеи отдавалось болью, и увидел, 
что это его сосед, полубандит, хлопнул коркой про
чтённой книги и вертел её в своих больших шерша
вых руках. Наискось по тёмно-синему переплёту 
и такая же по корешку шла тиснённая золотом и уже 
потускневшая роспись писателя. Чья это роспись, 
Павел Николаевич не разобрал, а спрашивать у та
кого типа не хотелось. Он придумал соседу прозви
ще — Оглоед. Очень подходило.

Оглоед угрюмыми глазищами смотрел на книгу 
и объявил беззастенчиво громко на всю комнату:

— Если б не Дёмка эту книгу в шкафу выбирал, 
так поверить бы нельзя, что нам её не подкинули.

— Чего — Дёмка? Какую книгу? — отозвался 
пацан от двери, читая своё.

— По всему городу шарь — пожалуй, нарочно та
кой не найдёшь.— Оглоед смотрел в широкий тупой 
затылок Ефрема (давно не стриженные от неудобства 
его волосы налезали на повязку), потом в напряжён
ное лицо.— Ефрем! Хватит скулить. Возьми-ка вот 
книжку почитай.

Ефрем остановился как бык, посмотрел мутно.
— А зачем — читать? Зачем, как все подохнем 

скоро?
Оглоед шевельнул шрамом:
— Вот потому и торопись, что скоро подохнем. 

На, на.
Он уже протягивал книгу Ефрему, но тот не 

шагнул:
— Много тут читать. Не хочу.
— Да ты неграмотный, что ли? — не очень-то и уго

варивал Оглоед.
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— Я — даже очень грамотный. Где мне нужно — 
я,очень грамотный.

Оглоед пошарил за карандашом на подоконнике, 
открыл книгу сзади и, просматривая, кое-где поста
вил точки.

— Не бойсь,— бормотнул он,— тут рассказишки 
маленькие. Вот эти несколько — попробуй. Да надо
ел больно, скулишь. Почитай.

— А Ефрем ничего не боется! — Он взял книгу 
и перешвырнул к себе на койку.

На одном костыле прохромал из двери молодой 
узбек Ахмаджан — один весёлый в комнате. 
Объявил:

— Ложки к бою!
И смуглявый у печки оживился:
— Вечерю несут, хлопцы!
Показалась раздатчица в белом халате, держа под

нос выше плеча. Она перевела его перед себя и стала 
обходить койки. Все, кроме измученного парня у окна, 
зашевелились и разбирали тарелки. На каждого в пала
те приходилась тумбочка, и только у пацана Дёмки не 
было своей, а пополам с ширококостым казахом, у кото
рого распух над губою неперебинтованный безобразный 
тёмно-бурый струп.

Не говоря о том, что Павлу Николаевичу и вообще 
сейчас было не до еды, даже до своей домашней, но один 
вид этого ужина — прямоугольной резиновой манной 
бабки с желейным жёлтым соусом и этой нечистой 
серой алюминиевой ложки с дважды перекрученным 
стеблом,— только ещё раз горько напомнил ему, куда 
он попал и какую, может быть, сделал ошибку, согла- 
сясь на эту клинику.

А все, кроме стонущего парня, дружно принялись 
есть. Павел Николаевич не взял тарелки в руки, а по
стучал ноготком по её ребру, оглядываясь кому б её 
отдать. Одни сидели к нему боком, другие спиной, а тот 
хлопец у двери как раз видел его.

— Тебя как зовут? — спросил Павел Николаевич, 
не напрягая голоса (тот должен был сам услышать).

Стучали ложки, но хлопец понял, что обращаются 
к нему и ответил готовно:

— Прошка... той, э-э-э... Прокофий Семёныч.
— Возьми.
— Та що ж, можно...— Прошка подошёл, взял та

релку, кивнул благодарно.
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А Павел Николаевич, ощущая жёсткий комок опухо
ли под челюстью, вдруг сообразил, что ведь он здесь 
был не из лёгких. Изо всех девяти только один был 
перевязан — Ефрем, и в таком месте как раз, где могли 
порезать и Павла Николаевича. И только у одного были 
сильные боли. И только у того здорового казаха через 
койку — тёмно-багровый струп. И вот — костыль у мо
лодого узбека, да и то он лишь чуть на него приступал. 
А у остальных вовсе не было заметно снаружи никакой 
опухоли, никакого безобразия, они выглядели как здо
ровые люди. Особенно — Прошка, он был румян, как 
будто в доме отдыха, а не в больнице, и с большим 
аппетитом вылизывал сейчас тарелку. У Оглоеда хоть 
была серизна в лице, но двигался он свободно, разгова
ривал развязно, а на бабку так накинулся, что мелькну
ло у Павла Николаевича — не симулянт ли он, при
строился на государственных харчах, благо в нашей 
стране больных кормят бесплатно.

А у Павла Николаевича сгусток опухоли поддавли
вал под голову, мешал поворачиваться, рос по часам — 
но врачи здесь не считали часов: от самого обеда и до 
ужина никто не смотрел Русанова и никакое лечение не 
было применено. А ведь доктор Донцова заманила его 
сюда именно экстренным лечением. Значит, она со
вершенно безответственна и преступно-халатна. Руса
нов же поверил ей и терял золотое время в этой тесной 
затхлой нечистой палате вместо того, чтобы созвани
ваться с Москвой и лететь туда.

И это сознание делаемой ошибки, обидного промед
ления, наложенное на его тоску от опухоли, так за
щемило сердце Павла Николаевича, что непереносимо 
было ему слышать что-нибудь, начиная с этого стука 
ложек по тарелкам, и видеть эти железные кровати, 
грубые одеяла, стены, лампы, людей. Ощущение было, 
что он попал в западню и до утра нельзя сделать ни
какого решительного шага.

Глубоко несчастный, он лёг и своим домашним поло
тенцем закрыл глаза от света и ото всего. Чтоб отвлечь
ся, он стал перебирать дом, семью, чем они там могут 
сейчас заниматься. Юра уже в поезде. Его первая прак
тическая инспекция. Очень важно правильно себя по
казать. Но Юра — не напористый, растяпа он, как бы не 
опозорился. Авиета — в Москве, на каникулах. Не
множко развлечься, по театрам побегать, а главное — 
с целью деловой: присмотреться, как и что, может быть

15



завязать связи, ведь пятый курс, надо правильно со
риентироваться в жизни. Авиета будет толковая журна
листка, очень деловая и, конечно, ей надо перебираться 
в Москву, здесь ей будет тесно. Она такая умница и та
кая талантливая, как никто в семье — опыта у неё 
недостаточно, но как же она всё налету схватывает! 
Лаврик — немножко шалопай, учится так себе, но 
в спорте.— просто талант, уже ездил на соревнования 
в Ригу, там жил в гостинице, как взрослый. Он уже 
и машину гоняет. Теперь при Досаафе занимается на 
получение прав. Во второй четверти схватил две двойки, 
надо выправлять. А Майка сейчас уже наверно дома, на 
пианино играет (до неё в семье никто не играл). А в ко
ридоре лежит Джульбарс на коврике. Последний год 
Павел Николаевич пристрастился сам его по утрам 
выводить, это и себе полезно. Теперь будет Лаврик 
выводить. Он любит — притравит немножко на прохо
жего, а потом: вы не пугайтесь, я его держу!

Но вся дружная образцовая семья Русановых, вся их 
налаженная жизнь, безупречная квартира — всё это за 
несколько дней отделилось от него и оказалось по ту  
с т о р о н у  опухоли. Они живут и будут жить, как бы ни 
кончилось с отцом. Как бы они теперь ни волновались, 
ни заботились, ни плакали — опухоль задвигала его как 
стена, и по эту сторону оставался он один.

Мысли о доме не помогли, и Павел Николаевич 
постарался отвлечься государственными мыслями. 
В субботу должна открыться сессия Верховного Совета 
Союза. Ничего крупного как будто не ожидается, утвер
дят бюджет. Когда сегодня он уезжал из дому в больни
цу, начали передавать по радио большой доклад о тяжё
лой промышленности. А здесь, в палате, даже радио 
нет, и в коридоре нет, хорошенькое дело! Надо хоть 
обеспечить „Правду44 без перебоя. Сегодня — о тяжё
лой промышленности, а вчера — постановление об уве
личении производства продуктов животноводства. Да! 
Очень энергично развивается экономическая жизнь 
и предстоят, конечно, крупные преобразования разных 
государственных и хозяйственных организаций.

И Павлу Николаевичу стало представляться, какие 
именно могут произойти реорганизации в масштабах 
республики и области. Эти реорганизации всегда празд
нично волновали, на время отвлекали от будней рабо
ты, работники созванивались, встречались и обсуждали 
возможности. И в какую бы сторону реорганизации ни
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происходили, иногда в противоположные, никого ни
когда, в том числе и Павла Николаевича, не понижали, 
а только всегда повышали.

Но и этими мыслями не отвлёкся он и не оживился. 
Кольнуло под шеей — и опухоль, глухая, бесчувствен
ная, вдвинулась и заслонила весь мир. И опять: бюд
жет, тяжёлая промышленность, животноводство и ре
организации — всё это осталось по т у сторону опухоли. 
А по эту  — Павел Николаевич Русанов. Один.

В палате раздался приятный женский голосок. Хотя 
сегодня ничто не могло быть приятно Павлу Николаеви
чу, но этот голосок был просто лакомый:

— Температурку померим! — будто она обещала 
раздавать конфеты.

Русанов стянул полотенце с лица, чуть приподнялся 
и надел очки. Счастье какое! — это была уже не та 
унылая чёрная Мария, а плотненькая подобранная и не 
в косынке углом, а в шапочке на золотистых волосах, 
как носили доктора.

— Азовкин! А, Азовкин! — весело окликала она мо
лодого человека у окна, стоя над его койкой. Он лежал 
ещё странней прежнего — наискось кровати, ничком, 
с подушкой под животом, упершись подбородком в мат
рас, как кладёт голову собака, и смотрел в прутья кро
вати, отчего получался как в клетке. По его обтянутому 
лицу переходили тени внутренних болей. Рука свисала 
до полу.

— Ну, подберитесь! — стыдила сестра.— Силы у вас 
есть. Возьмите термометр сами.

Он еле поднял руку от пола, как ведро из колодца, 
взял термометр. Так был он обессилен и так углубился 
в боль, что нельзя было поверить, что ему лет семна
дцать, не больше.

— Зоя! — попросил он стонуще.— Дайте мне грелку.
— Вы — враг сам себе,— строго сказала Зоя.— Вам 

давали грелку, но вы её клали не на укол, а на жи
вот.

— Но мне так легчает,— страдальчески настаи
вал он.

— Вы себе опухоль так отращиваете, вам объясня
ли. В онкологическом вообще грелки не положены, для 
вас специально доставали.

— Ну, я тогда колоть не дам.
Но Зоя уже не слушала и, постукивая пальчиком по 

пустой кровати Оглоеда, спросила:
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— А где Костоглотов?
(Ну надо же! — как Павел Николаевич верно 

схватил! Костоглод — Оглоед — точно!)
— Курить пошёл,— отозвался Дёмка от двери. 

Он всё читал.
— Он у меня докурится! — проворчала Зоя.
Какие же славные бывают девушки! Павел Ни

колаевич с удовольствием смотрел на её тугую за
тянутую кругловатость и чуть на выкате глаза — 
смотрел с бескорыстным уже любованием и чувство
вал, что смягчается. Улыбаясь, она протянула ему 
термометр. Она стояла как раз со стороны опухоли, 
но ни бровью не дала понять, что ужасается или не 
видела таких никогда.

— А мне никакого лечения не прописано? — 
спросил Русанов.

— Пока нет, — извинилась она улыбкой.
— Но почему же? Где врачи?
— У них рабочий день кончился.
На Зою нельзя было сердиться, но кто-то же был 

виноват, что Русанова не лечили! И надо было дей
ствовать! Русанов презирал бездействие и слякотные 
характеры. И когда Зоя пришла отбирать термомет
ры, он спросил:

— А где у вас городской телефон? Как мне 
пройти?

В конце концов можно было сейчас решиться 
и позвонить товарищу Остапенко! Простая мысль 
о телефоне вернула Павлу Николаевичу его привы
чный мир. И мужество. И он почувствовал себя снова 
борцом.

— Тридцать семь,— сказала Зоя с улыбкой и на 
новой температурной карточке, повешенной в изножье 
его кровати, поставила первую точку графика.— Теле
фон — в регистратуре. Но вы сейчас туда не пройдёте. 
Это — с другого парадного.

— Позвольте, девушка! — Павел Николаевич при
поднялся и построжел.— Как может в клинике не быть 
телефона? Ну, а если сейчас что-нибудь случится? Вот 
со мной, например.

— Побежим — позвоним,— не испугалась Зоя.
— Ну, а если буран, дождь проливной?
Зоя уже перешла к соседу, старому узбеку, и про

должала его график.
— Днём и прямо ходим, а сейчас заперто.
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Приятная-приятная, а дерзкая: не дослушав, уже 
перешла к казаху. Невольно повышая голос ей вос
лед, Павел Николаевич воскликнул:

— Так должен быть другой телефон! Не может 
быть, чтоб не было!

— Он есть,— ответила Зоя из присядки у кровати 
казаха.— Но в кабинете главврача.

— Ну, так в чём дело?
— Дёма... Тридцать шесть и восемь... А кабинет 

заперт. Низамутдин Бахрамович не любит...
И ушла.
В этом была логика. Конечно, неприятно, чтобы 

без тебя ходили в твой кабинет. Но в больнице как- 
то же надо придумать...

На мгновенье болтнулся проводок к миру внешне
му — и оборвался. И опять весь мир закрыла опухоль 
величиной с кулак, подставленный под челюсть.

Павел Николаевич достал зеркальце и посмотрел. 
Ух, как же её разносило! Посторонними глазами и то 
страшно на неё взглянуть — а своими?! Ведь такого не 
бывает! Вот кругом ни у кого же нет! Да за сорок пять 
лет жизни Павел Николаевич ни у кого не видел такого 
уродства!..

Не стал уж он определять — ещё выросла или нет, 
спрятал зеркало да из тумбочки немного достал-по- 
жевал.

Двух самых грубых — Ефрема и Оглоеда, в па
лате не было, ушли. Азовкин у окна ещё по-новому 
извернулся, но не стонал. Остальные вели себя тихо, 
слышалось перелистывание страниц, некоторые лег
ли спать. Оставалось и Русанову заснуть. Скоротать 
ночь, не думать — а уж утром дать взбучку врачам.

И он разделся, лёг под одеяло, накрыл голову поло
тенцем и попробовал заснуть.

Но в тишине особенно стало слышно и раздра
жало, как где-то шепчут и шепчут — и даже прямо 
в ухо Павлу Николаевичу. Он не выдержал, сорвал 
полотенце с лица, приподнялся, стараясь не сделать 
больно шее, и обнаружил, что это шепчет его сосед 
узбек — высохший, худенький, почти коричневый ста
рик с клинышком маленькой чёрной бородки и в ко
ричневой же потёртой тюбетейке.

Он лежал на спине, заложив руки за голову, смот
рел в потолок и шептал — молитвы, что ли, старый 
дурак?
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— Э! аксакал! — погрозил ему пальцем Русанов.— 
Перестань! Мешаешь!

Аксакал смолк. Опять Русанов лёг и накрылся поло
тенцем. Но уснуть всё равно не мог. Теперь он понял, что 
успокоиться ему мешает режущий свет двух подпото
лочных ламп — не матовых и плохо закрытых абажура
ми. Даже через полотенце ощущался этот свет. Павел 
Николаевич крякнул, опять на руках приподнялся от 
подушки, ладя, чтоб не кольнула опухоль.

Прошка стоял у своей кровати близ выключателя 
и начинал раздеваться.

— Молодой человек! Потушите-ка свет! — распоря
дился Павел Николаевич.

— Та ще... лекарства нэ принэсли...— замялся Про
шка, но приподнял руку к выключателю.

— Что значит — „потушите14? — зарычал сзади Ру
санова Оглоед.— Укоротитесь, вы тут не один.

Павел Николаевич сел как следует, надел очки и, 
поберегая опухоль, визжа сеткой, обернулся:

— А вы п о в е ж л и в е й  можете разговаривать?
Грубиян скорчил кривоватую рожу и ответил низ

ким голосом:
— Не оттягивайте, я не у вас в аппарате.
Павел Николаевич метнул в него сжигающим взгля

дом, но на Оглоеда это не подействовало ничуть.
— Хорошо, а зачем нужен свет? — вступил Русанов 

в мирные переговоры.
— В заднем проходе ковырять,— сгрубил Косто- 

глотов.
Павлу Николаевичу стало трудно дышать, хотя, ка

жется, уж он обдышался в палате. Этого нахала надо 
было в двадцать минут выписать из больницы и отпра
вить на работу! Но в руках не было никаких конкрет
ных мер воздействия.

— Так если почитать или что другое — можно вый
ти в коридор,— справедливо указал Павел Николае
вич.— Почему вы присваиваете себе право решать за 
всех? Тут — разные больные, и надо делать различия...

— Сделают, — оклычился тот.— Вам некролог напи
шут, член с такого-то года, а нас — ногами вперёд.

Такого необузданного неподчинения, такого некон
тролируемого своеволия Павел Николаевич никогда не 
встречал, не помнил. И он даже терялся — что можно 
противопоставить? Не жаловаться же этой девчёнке. 
Приходилось пока самым достойным образом прекра
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тить разговор. Павел Николаевич снял очки, осторожно 
лёг и накрылся полотенцем.

Его разрывало от негодования и тоски, что он под
дался и лёг в эту клинику. Но не поздно будет завтра же 
и выписаться.

На часах его было начало девятого. Что ж, он решил 
теперь всё терпеть. Когда-нибудь же они успокоятся.

Но опять началась ходьба и тряска между кроватя
ми — это, конечно, Ефрем вернулся. Старые половицы 
комнаты отзывались на его шаги и передавались Руса
нову через койку и подушку. Но уж решил Павел Ни
колаевич замечания ему не делать, терпеть.

Сколько ещё в нашем населении неискоренённого 
хамства! И как его с этим грузом вести в новое общество!

Бесконечно тянулся вечер! Начала приходить сест
ра — один раз, второй, третий, четвёртый, одному несла 
микстуру, другому порошок, третьего и четвёртого ко
лола. Азовкин вскрикивал при уколе, опять клянчил 
грелку, чтоб рассасывалось. Ефрем продолжал топать 
туда-сюда, не находил покоя. Ахмаджан разговаривал 
с Прошкой, и каждый со своей кровати. Как будто все 
только сейчас и оживали по-настоящему, как будто 
ничто их не заботило и нечего было лечить. Даже Дёмка 
не ложился спать, а пришёл и сел на койку Костоглото- 
ва, и тут, над самым ухом Павла Николаевича, они 
бубнили.

— Побольше стараюсь читать,— говорил Дёмка,— 
пока время есть. В университет поступить охота.

— Это хорошо. Только учти: образование ума не 
прибавляет.

(Чему учит ребёнка, Оглоед!)
— Как не прибавляет?!
— Так вот.
— А что ж прибавляет?
— Ж-жизнь.
Дёмка помолчал, ответил:
— Я не согласен.
— У нас в части комиссар такой был, Пашкин, он 

всегда говорил: образование ума не прибавляет. И зва
ние — не прибавляет. Иному добавят звёздочку, он ду
мает — и ума добавилось. Нет.

— Так что ж тогда — учиться не надо? Я не со
гласен.

— Почему не надо? Учись. Только для себя помни, 
что ум — не в этом.

21



— А в  чём же ум?
— В чём ум? Глазам своим верь, а ушам не верь. На 

какой же ты факультет хочешь?
— Да вот не решил. На исторический хочется, и на 

литературный хочется.
— А на технический?
— Не-а.
— Странно. Это в наше время так было. А сейчас 

ребята все технику любят. А ты — нет?
— Меня... общественная жизнь очень разжигает.
— Общественная?.. Ох, Дёмка, с техникой — спо

койней жить. Учись лучше приёмники собирать.
— А чего мне — покойней!.. Сейчас вот если месяца 

два тут полежу — надо за девятый класс подогнать, за 
второе полугодие.

— А учебники?
— Да два у меня есть. Стереометрия очень трудная.
— Стереометрия?! А ну, тащи сюда!
Слышно было, как пацан пошёл и вернулся.
— Так, так, так... Стереометрия Киселёва, старуш

ка... Та же самая... Прямая и плоскость, параллельные 
между собой... Если прямая параллельна какой-нибудь 
прямой, расположенной в плоскости, то она параллель
на и самой плоскости... Чёрт возьми, вот книжечка, 
Дёмка! Вот так бы все писали! Толщины никакой, да? 
А сколько тут напихано!

— Полтора года по ней учат.
— И я по ней учился. Здорово знал!
— А когда?
— Сейчас тебе скажу. Тоже вот так девятый класс, 

со второго полугодия... значит, в тридцать седьмом 
и в тридцать восьмом. Чудно в руках держать. Я гео
метрию больше всего любил.

— А потом?
— Что потом?
— После школы.
— После школы я на замечательное отделение по

ступил — геофизическое.
— Это где?
— Там же, в Ленинграде.
— И что?
— Первый курс кончил, а в сентябре тридцать девя

того вышел указ брать в армию с девятнадцати, и меня 
загребли.

— А потом?
22



— Потом действительную служил.
— А потом?
— А потом — не знаешь, что было? Война.
— Вы — офицер были?
— Не, сержант.
— А почему?
— А потому что если все в генералы пойдут, не

кому будет войну выигрывать... Если плоскость про
ходит через прямую, параллельную другой плоскости 
и пересекает эту плоскость, то линия пересечения... 
Слушай, Дёмка! Давай я с тобой каждый день буду 
стереометрией заниматься? Ох, двинем! Хочешь?

— Хочу.
(Этого ещё не хватало, над ухом.)
— Буду уроки тебе задавать.
— Задавай.
— А то, правда, время пропадает. Прямо сейчас 

и начнём. Разберём вот эти три аксиомы. Аксиомы 
эти, учти, на вид простенькие, но они потом в каждой 
теореме скрытно будут содержаться, и ты должен ви
деть — где. Вот первая: если две точки прямой при
надлежат плоскости, то и каждая точка этой прямой 
принадлежит ей. В чём тут смысл? Вот пусть эта книж
ка будет плоскость, а карандаш — прямая, так? Теперь 
попробуй расположить...

Заладили и долго ещё гудели об аксиомах и след
ствиях. Но Павел Николаевич решил терпеть, демон
стративно повёрнутый к ним спиной. Наконец, замол
чали и разошлись. С двойным снотворным заснул 
и умолк Азовкин. Так тут начал кашлять аксакал, 
к которому Павел Николаевич повёрнут был лицом. 
И свет уже потушили, а он, проклятый, кашлял и каш
лял, да так противно, подолгу, со свистом, что, казалось, 
задохнётся.

Повернулся Павел Николаевич спиной и к нему. Он 
снял полотенце с головы, но настоящей темноты всё 
равно не было: падал свет из коридора, там слышался 
шум, хождение, гремели плевательницами и вёдрами.

Не спалось. Давила опухоль. Такая счастливая, та
кая полезная жизнь была на обрыве. Было очень жалко 
себя. Одного маленького толчка не хватало, чтоб вы
ступили слёзы.

И толчок этот не упустил добавить Ефрем. Он 
и в темноте не унялся и рассказывал Ахмаджану по 
соседству идиотскую сказку:
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— А зачем человеку жить сто лет? И не надо. Это 
дело было вот как. Раздавал, ну, Аллах жизнь и всем 
зверям давал по пятьдесят лет, хватит. А человек при
шёл последний, и у Аллаха оставалось только двадцать 
пять.

— Четвертная, значит? — спросил Ахмаджан.
— Ну да. И стал обижаться человек: мало! Аллах 

говорит: хватит. А человек: мало! Ну, тогда, мол, пойди 
сам спроси, может у кого лишнее, отдаст. Пошёл чело
век, встречает лошадь. „Слушай,— говорит,— мне жиз
ни мало. Уступи от себя.“ — „Ну, на, возьми двадцать 
пять.“ Пошёл дальше, навстречу собака. „Слушай, со
бака, уступи жизни!“ — „Да возьми двадцать пять!" По
шёл дальше. Обезьяна. Выпросил и у неё двадцать пять. 
Вернулся к Аллаху. Тот и говорит: „Как хочешь, сам 
ты решил. Первые двадцать пять лет будешь жить как 
человек. Вторые двадцать пять будешь работать как 
лошадь. Третьи двадцать пять будешь гавкать как со
бака. И ещё двадцать пять над тобой, как над обезьяной, 
смеяться будут..."

3

Хотя Зоя была толкова, проворна и очень быстро 
сновала по своему этажу от стола к кроватям и снова 
к столу, она увидела, что не успевает выполнить к от
бою всех назначений. Тогда она подогнала, чтоб кон
чить и погасить в мужской палате и в малой женской. 
В большой же женской — огромной, где стояло больше 
тридцати коек, женщины никогда не угоманивались 
вовремя, гаси им свет или не гаси. Многие там лежали 
подолгу, утомились от больницы, сон у них был плох, 
душно, постоянно шёл спор — держать ли балконную 
дверь открытой или закрытой. А было и несколько 
изощрённых любительниц поговорить из угла в угол. До 
полуночи и до часу ночи тут всё обсуждали то цены, то 
продукты, то мебель, то детей, то мужей, то соседок — 
и до самых бесстыжих разговоров.

А сегодня там ещё мыла пол санитарка Нэлля — 
крутозадая горластая девка с большими бровями 
и большими губами. Она давно уже начала, но никак не 
могла кончить, встревая в каждый разговор. Между тем 
ждал своей ванночки Сибгатов, чья кровать стояла 
в вестибюле перед входом в мужскую палату. Из-за
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этих вечерних ванночек, а также стесняясь дурного 
запаха от своей спины, Сибгатов добровольно оставался 
лежать в вестибюле, хотя он был здесь издавнее всех 
старожилов — уж будто и не больной, а на постоянной 
службе.

Быстро мелькая по женской палате, Зоя сделала 
Нэлли одно замечание и второе, но Нэлля только огрыз
нулась, а подвигалась медленно. Она была не моложе 
Зои и считала обидой подчиняться девчёнке. Зоя при
шла сегодня на работу в праздничном настроении, но 
это сопротивление санитарки раздражало её. Вообще 
Зоя считала, что всякий человек имеет право на свою 
долю свободы и, приходя на работу, тоже не обяза
тельно должен выложиться до изнемоги, но где-то 
была разумная мера, а тем более находясь при боль
ных.

Наконец, и Зоя всё раздала и кончила, и Нэлля 
дотёрла пол, потушили свет у женщин, потушили 
и в вестибюле верхний, был уже двенадцатый час, когда 
Нэлля развела тёплый раствор на первом этаже и отту
да принесла Сибгатову в его постоянном тазике.

— О-о-ой, уморилась,— громко зевнула она.— За
качусь я минуток на триста. Слушай, больной, ты ведь 
целый час будешь сидеть, тебя не дождёшься. Ты потом 
сам снеси тазик вниз, вылей, а?

(В этом крепком старом здании с просторными 
вестибюлями не было наверху слива.)

Каким Шараф Сибгатов был раньше — уж теперь 
нельзя было догадаться, не по чему судить: страдание 
его было такое долгое, что от прежней жизни уже как 
бы ничего и не осталось. Но после трёх лет непрерыв
ной гнетучей болезни этот молодой татарин был самый 
кроткий, самый вежливый человек во всей клинике. Он 
часто слабо-слабо улыбался, как бы извиняясь за долгие 
хлопоты с собой. За свои четырёх- и шестимесячные 
лежанья он тут знал всех врачей, сестёр и санитарок 
как своих, и они его знали. А Нэлля была новенькая, 
несколько недель.

— Мне тяжело будет,— тихо возразил Сибгатов.— 
Если куда отлить, я бы по частям отнёс.

Но зоин стол был близко, она слышала, и при
скочила:

— Как тебе не стыдно! Ему спину искривлять не
льзя, так он тебе таз понесёт, да?

Она это всё как бы выкрикнула, но полушёпотом,
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никому кроме них троих не слышно. А Нэлля спокойно 
отозвалась, но на весь второй этаж:

— А чего стыдно? Я тоже как сучка затомилась.
— Ты на дежурстве! Тебе деньги платят! — ещё 

приглушённей возмущалась Зоя.
— Хой! Платят! Разве эт деньги? Я на текстильном 

и то больше заработаю.
— Тш-ш! Тише ты можешь?
— О-о-ой,— вздохнула-простонала на весь вести

бюль ширококудрая Нэлля.— Милая подружка подуш
ка! Спать-то как хочется-a... Ту ночь с шоферянами 
прогуляла... Ну ладно, больной, ты тазик потом подсунь 
под кровать, я утром вынесу.

Глубоко-затяжно зевнув, не покрывая рта, в конце 
зевка сказала Зое:

— Тут я, в заседаниях буду, на диванчике.
И, не дожидаясь разрешения, пошла к угловой 

двери — там была с мягкой мебелью комната врачебных 
заседаний и пятиминуток.

Она оставляла ещё многую недоделанную работу, 
невычищенные плевательницы, и в вестибюле, можно 
было помыть пол, но Зоя посмотрела ей в широкую 
спину и сдержалась. Не так давно и сама она рабо
тала, но начинала понимать этот досадный принцип: 
кто не тянет, с того и не спросишь, а кто тянет — и за 
двоих потянет. Завтра с утра заступит Елизавета Ана
тольевна, она вычистит и вымоет за Нэллю и за 
себя.

Теперь, когда Сибгатова оставили одного, он обна
жил крестец, в неудобном положении опустился в тазик 
на полу около кровати — и так сидел, очень тихо. Ото 
всякого неосторожного движения ему было больно 
в кости, но ещё бывало паляще больно и от касания 
к повреждённому месту, даже от постоянного касания 
бельём. Что там у него сзади, он не видел никогда, 
только иногда нащупывал пальцами. В позапрошлом 
году в эту клинику его внесли на носилках — он не мог 
вставать и ногами двигать. Его смотрели тогда многие 
доктора, но лечила всё время Людмила Афанасьевна. 
И за четыре месяца боль совсем прошла! — он свободно 
ходил, наклонялся и ни на что не жаловался. При 
выписке он руки целовал Людмиле Афанасьевне, а она 
его только предупреждала: „Будь осторожен, Шараф! 
Не прыгай, не ударяйся!" Но на такую работу его не 
взяли, а пришлось опять экспедитором. Экспедитору —
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как не прыгать из кузова на землю? Как не помочь 
грузчику и шофёру? Но всё было ничего до одного 
случая — покатилась с машины бочка и ударила Ша- 
рафа как раз в больное место. И на месте удара за
гноилась рана. Она не заживала. И с тех пор Сибга- 
тов стал как цепью прикован к раковому диспансеру.

С непроходящим чувством досады Зоя села за стол 
и ещё раз проверяла, все ли процедуры исполнила, 
дочёркивая расплывающимися чернильными чёрточ
ками по дурной бумаге уже расплывшиеся черниль
ные строки. Писать рапорт было бесполезно. Да и не 
в натуре Зои. Надо было самой справиться, но именно 
с Нэллей она справиться не умела. Поспать — ничего 
плохого нет. При хорошей санитарке Зоя и сама бы 
полночи поспала. А теперь надо сидеть.

Она смотрела в свою бумажку, но слышала, как 
подошёл мужчина и стал рядом. Зоя подняла голову. 
Стоял Костоглотов — неукладистый, с недочёсанной 
угольной головой, большие руки почти не влезали 
в боковые маленькие карманчики больничной куртки.

— Давно пора спать,— вменила Зоя.— Что расха
живаете?

— Добрый вечер, Зоенька,— выговорил Костоглотов, 
как мог мягче, даже нарастяг.

— Спокойной ночи,— летуче улыбнулась она.— 
Добрый вечер был, когда я за вами с термометром 
бегала.

— То на службе было, не укоряйте. А сейчас я к вам 
в гости пришёл.

— Вот как? — (Это уж там само получалось, что 
подбрасывались ресницы или широко открывались гла
за, она этого не обдумывала.) — Почему вы думаете, 
что я принимаю гостей?

— А потому что по ночным дежурствам вы всегда 
зубрили, а сегодня учебников не вижу. Сдали по
следний?

— Наблюдательны. Сдала.
— И что получили? Впрочем, это неважно.
— Впрочем, всё-таки четвёрку. А почему неважно?
— Я подумал: может быть тройку, и вам неприятно 

говорить. И теперь каникулы?
Она мигнула с весёлым выражением лёгкости. Миг

нула — и прониклась: чего она, в самом деле, расстрои
лась? Две недели каникул, блаженство! Кроме клини
ки — больше никуда! Сколько свободного времени!
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И на дежурствах — можно книжечку почитать, можно 
вот поболтать.

— Значит, я правильно пришёл в гости?
— Ну, садитесь.
— Скажите, Зоя, но ведь каникулы, если я не за

был, раньше начинались 25-го января.
— Так мы осенью на хлопке были. Это каждый год.
— И сколько ж вам лет осталось учиться?
— Полтора.
— А куда вас могут назначить?
Она пожала кругленькими плечами.
— Родина необъятна.
Глаза её с выкатком, даже когда она смотрела спо

койно, как будто под веками не помещались, просились 
наружу.

— Но здесь не оставят?
— Не-ет, конечно.
— И как же вы семью бросите?
— Какую семью? У меня бабушка одна. Бабушку — 

с собой.
— А папа-мама?
Зоя вздохнула.
— Мама моя умерла.
Костоглотов посмотрел на неё и об отце не спросил.
— А вообще, вы — здешняя?
— Нет, из Смоленска.
— Во-о! И давно оттуда?
— В эвакуацию, когда ж.
— Это вам было... лет девять?
— Ага. Два класса там кончила..., А потом здесь 

с бабушкой застряли.
Зоя потянулась к большой хозяйственной ярко- 

оранжевой сумке на полу у стены, достала оттуда зер
кальце, сняла врачебную шапочку, чуть всклочила 
стянутые шапочкой волосы и начесала из них редкую, 
лёгкой дугой подстриженную золотенькую чёлку.

Золотой отблик отразился и на жёсткое лицо Косто- 
глотова. Он смягчился и следил за ней с удовольствием.

— А ваша где бабушка? — пошутила Зоя, кончая 
с зеркальцем.

— Моя бабушка,— вполне серьёзно принял Косто
глотов,— и мама моя... умерли в блокаду. .

— Ленинградскую?
— У-гм. И сестрёнку снарядом убило. Тоже была 

медсестрой. Козявка ещё.
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— Да-а,— вздохнула Зоя. — Сколько погибло в бло
каду! Проклятый Гитлер!

Костоглотов усмехнулся:
— Что Гитлер — проклятый, это не требует повтор

ных доказательств. Но всё же ленинградскую блокаду 
я на него одного не списываю.

— Как?! Почему?
— Ну, как! Гитлер и шёл нас уничтожать. Неужели 

ждали, что он приотворит калиточку и предложит бло
кадным: выходите по одному, не толпитесь? Он воевал, 
он враг. А в блокаде виноват некто другой.

— Кто же?? — прошептала поражённая Зоя. Ни
чего подобного она не слышала и не предполагала.

Костоглотов собрал чёрные брови.
— Ну, скажем, тот или те, кто были готовы к войне, 

даже если бы с Гитлером объединились Англия, Фран
ция и Америка. Кто получал зарплату десятки лет и пре
дусмотрел угловое положение Ленинграда и его оборону. 
Кто оценил степень будущих бомбардировок и догадался 
спрятать продовольственные склады под землю. Они-то 
и задушили мою мать — вместе с Гитлером.

Просто это было, но как-то очень уж ново.
Сибгатов тихо сидел в своей ванночке позади них, 

в углу.
— Но тогда..? тогда их надо... судить? — шёпотом 

предположила Зоя.
— Не знаю.— Костоглотов скривил губы, и без того 

угловатые.— Не знаю.
Зоя не надевала больше шапочки. Верхняя пуговица 

её халата была расстёгнута, и виднелся ворот платья 
иззолота-серый.

— Зоенька. А ведь я к вам отчасти и по делу.
— Ах, вот как! — прыгнули её ресницы.— Тогда, 

пожалуйста, в дневное дежурство. А сейчас — спать! 
Вы просились — в гости?

— Я — и в гости. Но пока вы ещё не испортились, 
не стали окончательным врачом — протяните мне чело
веческую руку.

— А врачи не протягивают?
— Ну, у них и рука не такая... Да и не протягивают. 

Зоенька, я всю жизнь отличался тем, что не любил быть 
мартышкой. Меня здесь лечат, но ничего не объясняют. 
Я так не могу. Я у вас видел книгу — „Патологическая 
анатомия". Так ведь?

— Так.
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— Это и есть об опухолях, да?
— Да.
— Так вот будьте человеком — принесите мне её! 

Я должен её полистать и кое-что сообразить. Для себя.
Зоя скруглила губы и покачала головой:
— Но больным читать медицинские книги проти

вопоказано. Даже вот когда мы, студенты, изучаем 
какую-нибудь болезнь, нам всегда кажется...

— Это кому-нибудь другому противопоказано, но 
не мне! — прихлопнул Костоглотов по столу большой 
лапой.— Я уже в жизни пуган-перепуган и отпугал- 
ся. Мне в областной больнице хирург-кореец, кото
рый диагноз ставил, вот под Новый год, тоже объяс
нять не хотел, а я ему — „говорите!" „У нас, мол, 
так не положено!" „Говорите, я отвечаю! Я семей
ными делами должен распорядиться!" Ну, и он мне 
лепанул: „Три недели проживёте, больше не руча
юсь!"

— Какое ж он имел право!..
— Молодец! Человек! Я ему руку пожал. Я знать 

должен! Да если я полгода до этого мучился, а послед
ний месяц не мог уже ни лежать, ни сидеть, ни стоять, 
чтобы не болело, в сутки спал несколько минут — так 
я уже что-то ведь передумал! За эту осень я на себе 
узнал, что человек может переступить черту смерти, 
ещё когда тело его не умерло. Ещё что-то там в тебе 
кровообращается или пищеварится — а ты уже, психо
логически, прошёл всю подготовку к смерти. И пережил 
саму смерть. Всё, что видишь вокруг, видишь уже как 
бы из гроба, бесстрастно. Хотя ты не причислял себя 
к христианам и даже иногда напротив, а тут вдруг 
замечаешь, что ты-таки уже простил всем обижавшим 
тебя и нё имеешь зла к гнавшим тебя. Тебе уже просто 
всё и все безразличны, ничего не порываешься испра
вить, ничего не жаль. Я бы даже сказал: очень равно
весное состояние, естественное. Теперь меня вывели из 
него, но я не знаю — радоваться ли. Вернутся все 
страсти — и плохие, и хорошие.

— Да уж чего задаётесь! Ещё бы не радоваться! 
Когда вы сюда поступили... Сколько это дней?..

— Двенадцать.
— И вот тут, в вестибюле, на диванчике крути

лись — на вас смотреть было страшно, лицо покойниц
кое, не ели ничего, температура тридцать восемь и ут
ром, и вечером,— а сейчас? Ходите в гости... Это же
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чудо — чтоб человек за  двенадц ать дней так  ожил! 
У  нас так редко бывает.

В самом деле — тогда на лице его были как  зу 
билом прорублены  глубокие, серы е, часты е морщ ины  
от постоянного н ап р яж ен и я . А сейчас их стало к у д а  
меньш е, и они посветлели.

— В сё счастье в том, что оказалось — я  хорош о 
перенош у рентген.

— Это далеко не часто! Это удача! — с тёплы м 
сердцем  ск азала  Зоя .

К остоглотов усм ехн улся:
— Ж и зн ь  моя так  бы ла бедна удачам и, что в этой 

рентгеновской  есть своя справедливость. М не и сны 
сейчас стали  сн и ться  каки е-то  расп лы вчато -п ри ят
ные. Я  дум аю  — это п ри зн ак  вы здоровления.

— В полне допускаю .
— Т ак  тем более м не надо понять и разобраться! 

Я  хочу п онять, в чём состоит метод лечения, каки е 
перспективы , каки е ослож нения. М не настолько  по
легчало, что, мож ет, н уж но лечение остановить? Это 
надо п онять. Н и Л ю дм ила А ф анасьевна, ни В ера 
К орни льевна мне ничего не объясняю т, лечат, как  
обезьяну. П ри н еси те кн и ж ечку , Зоя , прош у вас! 
Я  вас не продам.

Он говорил так  настоятельно, что ож ивился.
Зоя  в колебании  в зял ась  за ручку  ящ и к а  в столе,
— Она у  вас здесь? — догадался  К остоглотов.—Зо

енька, дайте! — И у ж е р уку  в ы тя н у л .— К огда вы сле
дую щ ий раз деж урите?

— В воскресенье днём.
— И я  вам отдам! Всё! Д оговорились!
К а к а я  она славн ая  была, незан осчи вая, с этой чёл

кой  золотенькой, с этими чуть вы каченны м и глазкам и .
Он только себя не видел, как  во всех н ап равлен и ях  

были закручены  угловаты е вихры  на его собственной 
голове, отлёж анн ы е так  на подуш ке, а из-под курточки , 
не достёгнутой до ш еи, с больничною  простотой вы совы 
вался  уголок казённой  бязевой сорочки.

— Т а к -т а к -т а к ,— листал  он кн и гу  и лез в оглавле
н и е .— Очень хорош о. Т ут  я  всё найду. Вот спасибо. 
А то чёрт его знает, ещ ё м ож ет перелечат. Им ведь 
только граф у  заполнить. Я  ещ ё, м ож ет, оторвусь. И хо
рош ая ап тека убавит века.

— Н у вот! — всп лесн ула З о я  ладоням и. — Стоило 
вам давать! А н у-ка назад!
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И она п отян ула кн и гу  одной рукой, потом двумя. 
Но он легко удерж и вал .

— П орвём библиотечную ! Отдайте!
К руглы е плотны е плечи её и круглы е плотны е 

небольш ие руки  были как  облиты е в н атян увш ем ся 
халате. Ш ея была ни худа, ни толста, ни коротка, 
ни вы тянута, очень соразм ерна.

П ер етяги вая  книгу , они сблизились и смотрели 
в упор. Его нескладное лицо распустилось в улы бке. 
И ш рам  у ж е  не к азал ся  таким  страш ны м , да он 
и был-то побледневш ий, давний. Свободной рукой 
м ягко отн им ая её пальц ы  от книги, Костоглотов ш ё
потом уговаривал:

— Зоенька. Н у вы ж е не за невеж ество, вы ж е за 
просвещ ение. К ак  мож но м еш ать лю дям  развиваться? 
Я  пош утил, я  н икуда не оторвусь.

Н апористы м  ш ёпотом отвечала и она:
— Д а вы у ж  потому недостойны  читать, что — как 

вы себя запустили? П очему вы не п риехали  раньш е? 
П очему надо было п ри езж ать  уж е мертвецом?

— Э -э-эх ,— вздохнул К остоглотов у ж е п о лу вслу х .— 
Т ран сп орта не было.

— Д а что это за место такое — тран сп орта не было? 
Н у, самолётом! Д а почему надо было допускать до по
следнего? П очему заранее не п ереехать в более к у л ьту р 
ное место? К акой-нибудь врач, ф ельдш ер у вас там 
был?

Она сн ял а  пальц ы  с книги.
— В рач есть, гинеколог. Д аж е два...
— Д ва гинеколога!? — подавилась З о я .— Т ак  у вас 

там одни ж енщ ины ?
— Наоборот, ж енщ ин  не хватает. Гинеколога два, 

а других врачей  нет. И лаборатории нет. К рови не 
могли взять  на исследование. У  м еня РОЭ был, оказы ва
ется — ш естьдесят, и никто не знал.

— К ош мар! И опять берётесь реш ать — лечиться 
или нет? Себя не ж алеете — хоть бы близких своих 
п ож алели , детей!

— Д етей? — будто очнулся К остоглотов, будто вся 
эта весёлая возня с книгой  бы ла во сне, а вот опять он 
возвращ ался в своё ж ёсткое лицо и медленную  р еч ь .— 
У  м еня н и каки х  детей нет.

— А ж ен а — не человек?
Он стал ещё м едленней.
— И ж ены  нет.
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— М уж чины  всегда, что — нет. А каки е ж  вы се
м ейны е дела собирались улаж и вать?  К орей цу что го
ворили?

— Т ак  я  ему соврал.
— А м ож ет мне — сейчас?
— Н ет, правда н е т .— Л ицо К остоглотова тяж ел е 

л о .— Я переборчив очень.
— Она не вы держ ала ваш его характера? — сочув

ственно ки вн ула Зоя.
К остоглотов совсем медленно покачал головой.
— И не было никогда.
Зоя  недоумённо оценивала, сколько ж  ему лет. Она 

ш евельн ула губами раз — и отлож и ла вопрос. И ещ ё 
ш евельнула — и ещ ё отлож ила.

Зоя к С ибгатову сидела спиной, а К остоглотов л и 
цом, и ему было видно, как  тот преосторож но под
н ял ся  из ванночки , обеими рукам и  д ерж ась  за по
ясни ц у , и просы хал. В ид его был обстрадавш ийся: от 
крайнего  горя он у ж е отстал, а к радости не вы зы вало 
его ничто.

К остоглотов вдохнул и вы дохнул, как  будто это 
работа была — ды ш ать.

— Ох, заку р и ть  хочется! Здесь н икак нельзя?
— Н и как. И для  вас кури ть  — это см ерть.
— Н и за что просто?
— П росто ни за что. Особенно при мне.
Но улы балась.
— А м ож ет одну всё-таки?
— Б ольны е спят, как  можно!
Он всё ж е вы тащ ил пустой длинны й наборны й м ун

дш тук ручной работы и стал его сосать.
— Знаете, как  говорят: молодому ж ен и ться  рано, 

а старому п оздн о .— Д вум я рукам и  облокотился о её 
стол и пальцы  с м ундш туком  зап усти л  в волосы. — Ч уть- 
чуть я  не ж ен и л ся  после войны, хотя: я  — студент, 
она — студентка. П ож ени ли сь бы всё равно, да пош ло 
кувы рком .

З о я  рассм атривала м алодруж елю бное, но сильное 
лицо К остоглотова. К остлявы е плечи, руки  — но это от 
болезни.

— Не сладилось?
— Она... как  это н азы вается ... п оги бла.— Один глаз 

он закры л  в кривой  пож им ке, а одним см отрел. — П о
гибла, но вообще — ж и ва. В прош лом году мы обм еня
лись с ней нескольки м и  письм ам и.
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Он р асщ ури лся . У видел в п альц ах  м ундш тук и по
л о ж и л  его в кар м ан чи к  назад.

— И, знаете, по некоторы м ф разам  в этих письм ах 
я  вдруг задум ался: а на самом-то деле тогда, преж де, 
она была ли таким  соверш енством , как виделась мне? 
М ож ет и не была?.. Ч то мы понимаем  в двадцать пять 
лет?..

Он см отрел в упор на Зою тём но-коричневы м и гл а
зищ ам и:

— Вот вы, наприм ер — что сейчас поним аете 
в м уж чинах? Н и-чер-та!

З оя  засм еялась:
— А м ож ет быть как  раз понимаю ?
— Н и как  этого не мож ет бы ть ,— продиктовал 

К остоглотов .— То, что вы под поним анием  дум аете — 
это не поним ание. И вы йдете зам уж  — о-бя-за-тельно 
ош ибётесь.

— П ерспективна! — покрути ла Зоя  головой, и из 
той ж е больш ой оранж евой  сум ки достала и разверн ула 
вы ш ивание: небольш ой кусочек, н атян уты й  на пяльцы , 
на нём у ж е вы ш иты й зелёны й ж уравль , а лиса и ку в 
ш ин только нарисованы :

К остоглотов см отрел, как  на диво:
— В ы ш иваете??
— Ч ем у вы удивляетесь?
— Н е п редставлял , что сейчас и студентка 

м единститута — м ож ет вы нуть рукоделие.
— Вы не видели, как  девуш ки  вы ш иваю т?
— К роме, мож ет быть, самого раннего детства. 

В двадцаты е годы. И то уж е считалось бурж уазн ы м . За 
это б вас на ком сомольском  собрании вы хлестали .

— Сейчас это очень распространено. А вы не видели?
Он п окрути л головой.
— И осуж даете?
— Ч то вы! Это так мило, уютно. Я  лю буюсь.
Она кл ал а  стеж ок к стеж ку , д авая  ему полю бовать

ся. Она см отрела в вы ш ивание, а он — на неё. В ж ёлтом  
свете лам п ы  отсвечивали  призолотой её ресницы . И от- 
золачивал  откры ты й уголок п латья.

— Вы — п чёлка с ч ёл ко й ,— прош ептал он.
— К ак? — она исподлобья взбросила бровки.
Он повторил.
— Д а? — Зоя  будто ож и дала похвалы  и поболь

ш е .— А там , где вы ж ивёте, если никто не вы ш ивает, 
так  м ож ет быть свободно продаю тся м улинэ?

34



— -  К ак-как?
— М у-ли-нэ. Вот эти н итки  — зелёны е, синие, 

красны е, ж ёлты е. У  нас очень трудно купить.
— М улинэ. Запом ню  и спрош у. Е сли  есть — обя

зательно приш лю . А если у нас о каж утся  неогран и 
ченны е запасы  м улинэ — так , мож ет быть, вам про
ще переехать самой к нам туда?

— А куда это, в сё -так и ,— к вам?
— Д а мож но ск азать  — на целину.
— Т ак  вы — на целине? Вы — целинник?
— То есть, когда я  туда приехал , никто не дум ал , 

что целина. А теперь вы яснилось, что — целина, 
и к нам приезж аю т ц елинники . Вот будут р асп ре
делять  — проситесь к нам! Н авер н яка  не откаж ут. 
К нам — не откаж ут.

— Н еуж ели  у вас так  плохо?
— Н ичуть. П росто у лю дей перевёрнуты  пред

ставлени я — что хорош о и что плохо. Ж и ть  в п яти 
этаж ной  клетке, чтоб над твоей головой стучали  и хо
дили, и радио со всех сторон — это счи тается хоро
шо. А ж и ть  трудолю бивы м зем ледельцем  в гли 
нобитной хатке на краю  степи — это счи тается  к р а й 
н яя  неудача.

Он говорил ничуть не в ш утку, с той утом лённой 
убеж дённостью , когда не хочется даж е силой голоса 
укрепи ть  доводы.

— Но степь или пусты ня?
— Степь. Б архан ов  нет. Всё ж е травка кой -какая . 

Р астёт ж ан так  — верблю ж ья колю чка, не знаете? Это — 
колю чка, но в июле на ней розовые цветы  и д аж е очень 
тонкий запах . К азах и  делаю т из неё сто лекарств.

— Т ак  это в К азахстан е?
— У-гм.
— К ак  ж е назы вается?
— У ш -Т ерек.
— Это — аул?
— Д а хотите — аул, а хотите — районны й центр. 

Б ольни ц а. Т олько  врачей  не хватает. П ри езж ай те.
Он сощ урился.
— И больш е ничего не растёт?
— Н ет, почему ж е, есть поливное зем леделие. С а

х ар н ая  свёкла, ку к у р у за . Н а огородах вообщ е всё, что 
угодно. Т олько  труди ться  надо много. С кетменём . Н а 
базаре  у греков всегда молоко, у  курдов баранина, 
у немцев свинина. А каки е ж ивописны е базары , вы бы
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видели! Все в национ альн ы х костю мах, приезж аю т на 
верблю дах.

— Вы — агроном?
— Н ет. Зем леустрои тель.
— А вообщ е зачем вы там ж ивёте?
К остоглотов почесал нос:
— М не там кли м ат очень нравится.
— И нет транспорта?
— Д а почему, хо-одят м аш ины , сколько хотите.
— Но зачем  всё-таки  туда поеду я?
Она см отрела искоса. З а  то врем я, что они болтали, 

лицо К остоглотова подобрело и помягчело.
— Вы? — Он п однял  кож у  со лба, как  бы п ридум ы 

вая  тост .— А откуда вы знаете, Зоенька, в какой  точке 
зем ли вы будете счастливы , в какой  — несчастливы ? 
К то скаж ет, что знает это о себе?

4

Х ирурги чески м  больным, то есть тем, чью опухоль 
намечено было п ресекать  операцией , не хватало  места 
в п алатах  ниж него  этаж а, и их клали  так ж е наверху, 
вперем еж ку  с „лучевы м и 41, ком у н азн ачалось  облучение 
или  хи м и я. П оэтому н аверху  каж дое утро  ш ло два 
обхода: лучеви ки  см отрели своих больны х, хи рурги  — 
своих.

Но четвёртого ф евр ал я  была п ятн и ц а, операционны й 
день, и хи рурги  обхода не делали . Д октор ж е В ера К ор
ни льевна Г ангарт, лечащ ий  врач  лучевы х, после п яти 
м инутки  тож е не пош ла сразу  обходить, а лиш ь, по
равн явш и сь  с дверью  м уж ской  п алаты , загл ян у л а  туда.

Д октор Г ан гарт бы ла невы сока и очень стройна — 
казал ась  очень стройной оттого, что у неё подчёркнуто 
узко  сходилось в поясном  перехвате. В олосы её, не
модно полож енны е узлом  на заты лок, были светлее 
чёрны х, но и тем ней  тём но-русы х — те, при которы х 
нам  предлагаю т невразум и тельн ое слово „ш атен ка44, 
а сказать  бы: чёрно-русы е — м еж ду чёрны ми и русы м и.

Её зам етил А хм адж ан  и заки вал  радостно. И К осто
глотов успел п однять голову от больш ой книги  и по
клон иться  издали. И она обоим им улы бнулась и под
н ял а  палец, как  предупреж даю т детей, чтоб сидели без 
неё тихо. И тут ж е, у кл о н яясь  от дверного проёма, 
уш ла.
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С егодня она долж на была обходить палаты  не одна, 
а с заведую щ ей лучевы м  отделением  Л ю дм илой А ф а
насьевной Д онцовой, но Л ю дм илу А ф анасьевну  вы звал 
и задерж ивал  Н и зам утди н  Б ахрам ович , главврач.

Только в эти дни своих обходов, раз в неделю, Д он
цова ж ертвовала рентгено-диагностикой . Обычно ж е 
два первы х лучш их утрен н и х  часа, когда острей всего 
глаз и яснее ум, она сидела со своим очередны м ордина
тором перед экраном . Она считала это самой слож ной 
частью  своей работы и более чем за двадцать лет её 
поняла, как  дорого обходятся ош ибки именно в диагно
зе. У неё в отделении было три  врача, все молодые 
ж енщ ины , и чтобы опыт каж дой  из них был равномерен 
и ни одна не отставала бы от диагностики , Д онцова 
кругообразно см ен яла их, дер ж а по три  м есяца на 
первичном  ам булаторном  приёме, в рентгенодиагности
ческом кабинете и лечащ и м  врачом  в кли ни ке.

У  доктора Г ан гарт ш ёл сейчас этот третий  период. 
Самым главны м , опасны м и наим енее исследованны м 
здесь было — следить за верною  дозировкой облучения. 
Не было такой  ф орм улы , по которой мож но было бы 
рассчитать интенсивности  и дозы  облучений, самые 
см ертоносны е для  каж дой  опухоли, самы е безвредны е 
для остального тела. Ф орм улы  не было, а был — некий 
опыт, некое чутьё и возм ож ность сверяться  с состояни
ем больного. Это тож е была операц и я — но лучом , всле
пую и р астян у тая  во времени. Н евозм ож но было не 
ранить и не губить здоровы х клеток.

О стальны е обязанности  лечащ его врача требовали 
только методичности: воврем я н азн ачать  анализы , про
верять  их и делать записи  в три десяти  и стори ях болез
ни. Н и какой  врач  не лю бит исписы вать разграф лён ны е 
бланки, но В ера К орни льевна п ри м и рялась  с ними за 
то, что эти три  м есяца у неё были с в о и  больные — не 
бледное сплетение светов и теней  на экране, а свои 
ж ивы е постоянны е лю ди, которы е верили  ей, ж дали  её 
голоса и взгляда. И когда ей приходилось передавать 
обязанности  лечащ его врача, ей всегда было ж алко 
расставаться  с теми, кого она не долечила.

Д еж у р н ая  медсестра, О лим пиада В ладиславовна, 
п ож и лая, седоватая, очень осани стая ж енщ ин а, с виду 
солиднее ины х врачей, объявила по палатам , чтобы 
лучевы е не расходились. Но в больш ой ж енской  палате 
только как  будто и ж дали  этого объявлен и я — сейчас 
ж е одна за другой ж енщ ин ы  в однообразны х серы х
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х алатах  п отян ули сь  на лестницу и куда-то вниз: по
см отреть, не п риш ёл ли см етанны й дед; и не п риш ла ли 
та бабка с молоком; загляды вать  с кры льц а кли ни ки  
в окна операционной (поверх забеленной н иж ней  части 
видны  были ш апочки  хирургов и сестёр, и ярки е верх
ние лам п ы ) ; и вы м ы ть банку над раковиной; и кого-то 
навестить.

Не только их оп ерац и онн ая судьба, но ещё эти серые 
бум азейны е обтрепавш иеся халаты , н еопрятны е на вид, 
д аж е когда они были вполне чисты , отъединяли , отры 
вали  ж енщ ин  от их ж енской  доли и ж енского  обаяния. 
П окрой халатов был н икакой : они были все просторны  
так , чтоб лю бая толстая  ж ен щ и н а могла в любой за 
п ахн уться , и рукава  ш ли бесф орм енны м и ш ироким и 
трубам и. Бело-розовы е полосаты е курточки  м уж чин  
были гораздо аккуратн ее , ж енщ инам  ж е не вы давали  
п латья , а только — эти халаты , лиш ён ны е петель и пу
говиц. Одни подш ивали  их, другие — удли н яли , все 
однообразно затяги вал и  бум азейны е пояса, чтоб не об
н аж ать  сорочек и так  ж е однообразно стягивали  рукою  
полы  на груди. У гн етён н ая болезнью  и убогая в таком 
халате, ж ен щ и н а не могла обрадовать ничьего взгляда 
и поним ала это.

А в м уж ской  п алате все, кром е Русан ова, ж дали  
обхода спокойно, малоподвиж но.

С тары й узбек, колхозны й сторож  М урсалим ов, л е
ж ал  вы тянувш и сь  на спине поверх застеленной  посте
ли, как  всегда в своей вы тертой-перевы тертой  тю бетей
ке. Он у ж  тому, долж но быть, рад был, что каш ель его 
не рвал. Он слож и л  руки  на зады ш ливой груди и смот
рел  в одну точку потолка. Его тём но-бронзовая кож а 
обтягивала почти череп: видны  были реберки  носовой 
кости, скулы , острая подбородочная кость за кли н ы ш 
ком бородки. У ш и его утончились и были совсем 
плоские хрящ и ки . Ему у ж е немного оставалось досох
нуть и дотем неть до мумии.

Рядом  с ним средолетний казах  чабан Егенбердиев 
на своей кровати  не леж ал , а сидел, подж ав ноги н а
крест, будто дома у себя на кош ме. Л адон ям и  больш их 
сильны х рук  он дер ж ался  за круглы е больш ие коле
ни — и так ж ёстко  сцеплено было его тугое ядрёное 
тело, что если он и чуть п окачи вался  иногда в своей 
неподвиж ности , то лиш ь как  заводская  труба или бащг- 
ня. Его плечи  и спина расп и рали  курточку, и м анж еты  
её  едва не рвали сь на м ускулисты х предлокотьях . Н е-
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больш ая язвочка на губе, с которой он п риехал  в эту 
больницу, здесь под трубкам и  обратилась в больш ой 
тём но-багровы й струп, которы й заслон ял  ем у рот и м е
ш ал есть и пить. Но он не м етался, не суетился, не 
кричал, а мерно и дочиста вы едал из тарелок и вот так 
спокойно часам и  мог сидеть, см отря никуда.

Д альш е, на придверной койке, ш естнадцатилетний  
Д ём а вы тянул  больную  ногу по кровати  и всё врем я 
чуть п оглаж и вал , м ассировал гры зущ ее место голени 
ладонью . А другую  ногу он подж ал, как котёнок, и чи
тал, ничего не зам ечая. Он вообще читал всё то время, 
что не спал  и не проходил процедур. В лаборатории, где 
делали сь  все ан али зы , у  старш ей  лаборантки  был ш каф  
с книгам и, и у ж е  Д ём а туда был допущ ен и м енял  себе 
книги  сам, не дож и даясь, пока обменят всей  палате. 
С ейчас он читал ж у р н ал  в синеватой облож ке, но не 
новый, а потрёпанны й и вы горевш ий на солнце — 
новых не было в ш каф у  лаборантки .

И П рош ка, добросовестно, без морщ ин и ям ок за 
стлав свою койку, сидел чинно, терпеливо, спустив ноги 
на пол, как  вполне здоровы й человек. Он и был вполне 
здоров — в палате ни на что не ж аловался , не имел 
никакого  н аруж н ого  п ораж ени я, щ ёки  бы ли налиты  
здоровою см углостью , а по лбу — вы лож ен гладки й  
чубчик. П арен ь  он был хоть куда, хоть на танцы.

Рядом  с ним А хм адж ан , не н ай дя с кем играть, 
полож ил на одеяло ш аш ечную  доску углом  и и грал  сам 
с собой в уголки .

Еф рем  в своей бинтовой как  броневой обмотке, с не
кр у тящ ей ся  головой, не топал по проходу, не н агонял  
тоски, а подм остясь двум я подуш кам и  повы ш е, без 
отры ву читал книгу, н авязан н ую  ем у вчера К остоглото- 
вым. П равда, страницы  он переворачивал  так  редко, что 
мож но было подум ать — дрем лет с книгой.

А А зовкин всё так  ж е м учился, как и вчера. Он 
мож ет быть и совсем не спал. По подоконнику и тумбоч
ке были разбросаны  его вещ и, постель в ся  сбита. Лоб 
и виски  его пробивала и спарина, по ж ёлтом у  лиц у 
переходили все те искорчины  болей, которы е он ощ у
щ ал внутри . Т о  он становился на пол, локтям и  у п и р ал 
ся  в кровать и стоял так , согнуты й. То брался  обеими 
рукам и  за ж ивот и склады вался  в ж ивоте. Он у ж е  много 
дней в ком нате не отвечал на вопросы, ничего о себе не 
говорил. Р ечь  он трати л  только на вы п раш иван и е ли ш 
них лекарств  у сестёр и врачей. И когда приходили
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к нему на свидание дом аш ние, он посы лал их покупать 
ещ ё этих лекарств , каки е видел здесь.

З а  окном был пасм урны й, безветренны й, бесцвет
ный день. К остоглотов, вернувш ись с утреннего  рен тге
на и не спросись П авла Н иколаевича, отворил над 
собой ф орточку, и оттуда тян уло  сы роваты м , правда не 
холодным.

О пасаясь простудить опухоль, П авел Н иколаевич 
обмотал ш ею  и отсел к стене. К акие-то  тупы е все, по
корны е, полубрёвна! К роме А зовкина здесь, видимо, 
никто не страдает по-настоящ ем у. К ак  сказал , каж ется , 
Г орький, только тот достоин свободы, кто за неё идёт на 
бой. Т ак  — и вы здоровления. П авел-то Н и колаевич  уж е 
п редп ри н ял  утром  реш ительны е ш аги. Едва откры лась 
реги стратура, он пош ёл позвонил домой и сообщил 
ж ене ночное реш ение: через все каналы  добиваться 
н ап равлен ия в М оскву, а здесь не рисковать, себя не 
губить. К ап а — пробивная, она у ж е действует. К онечно, 
это было м алодуш ие: и сп угаться  опухоли и лечь сюда. 
В едь это только ком у сказать  — с трёх часов вчераш н е
го дня никто д аж е не приш ёл пощ упать — растёт ли его 
опухоль. Н икто  не дал лекарства. П овесили тем п ератур
ны й листок для  дураков. Н е-ет, лечебны е учреж ден и я 
у нас ещ ё надо подтягивать и подтягивать.

Н аконец , появили сь в р ач и ,— но опять не вош ли 
в ком нату: остановились там , за дверью , и изрядно 
постояли  около С ибгатова. Он откры вал спину и по
казы вал  им. (Тем  временем  К остоглотов сп рятал  свою 
кн и гу  под м атрас.)

Но вот вош ли и в п алату  — доктор Д онцова, доктор ' 
Г ан гарт и осани стая седая сестра с блокнотом в руках  
и полотенцем на локте. Вход нескольки х  сразу  белых 
халатов вы зы вает всегда прилив вни м ани я, страха и н а
деж ды  — и тем си льней  все три чувства, чем белеё 
халаты  и ш апочки , чем строж е лица. Т ут  строж е и тор
ж ественней  всех д ерж алась  сестра, О лим пиада В лади 
славовна: для неё обход был как  для дьякон а богослуж е
ние. Это бы ла та сестра, для  которой врачи  — выш е 
просты х лю дей, которая  знает, что врачи  всё понимаю т, 
никогда не ош ибаю тся, не даю т неверны х назначений .
И всякое н азн ачен ие она вписы вает в свой блокнот 
с ощ ущ ением  почти счастья, как  молодые сёстры  у ж е не 
делаю т.

Однако, и войдя в палату , врачи не поспеш или 
к койке Р усанова! Л ю дм ила А ф анасьевна — круп н ая
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ж ен щ и н а с просты м и круп н ы м и  чертам и лица, с у ж е 
пепелисты м и, но стри ж ены м и  и подвиты м и волосами, 
сказал а  общее негром кое „зд равствуй те44, и у первой 
ж е койки, около Д ёмы , остановилась, изучаю щ е гл яд я  
на него.

— Что читаеш ь, Д ёма?
(Н е могла найти  вопроса поумней! В служ ебное 

врем я!)
По привы чке многих, Д ём а не назвал, а вы вернул 

и показал  голубоватую  поблекш ую  облож ку ж урн ала. 
Д онцова сощ урилась.

— Ой, стары й  какой , позапрош лого года. Зачем ?
— Здесь — статья  и н те р есн ая ,— значительно ск а 

зал  Д ёма.
— О чём же?
— Об и с к р е н н о с т и !  — ещ ё вы разительн ей  отве

тил  о н .— О том, что л и тература без искренности ...
Он сп ускал  больную  ногу на пол, но Л ю дм ила А ф а

н асьевна быстро его предупредила:
— Не надо! Закати .
Он зак ати л  ш танину, она присела на его кровать 

и осторож но, издали , н ескольким и  п альц ам и  стала про
щ упы вать ногу.

В ера К орни льевна, позади неё оперш ись о кроват
ную  сп и нку  и гл яд я  ей через плечо, ск азал а  негромко:

— П ятн адц ать  сеансов, три  ты сячи  „эр44.
— Здесь больно?
— Больно.
— А здесь?
— Ещ ё и дальш е больно.
— А почему ж  м олчиш ь? Герой какой! Ты  мне 

говори, откуда больно.
Она медленно вы щ упы вала границы .
— А само болит? Ночью?
Н а чистом Д ёмином лице ещ ё не росло ни волоска. 

Но постоян н о-н ап ряж ённ ое вы раж ен и е очень взросли
ло его.

— И день и ночь гры зёт.
Л ю дм ила А ф анасьевна п ереглян улась  с Гангарт.
— Н у всё-таки , как  ты зам ечаеш ь — за это врем я 

стало сильней  гры зть или  слабей?
— Не знаю . М ожет, немного полегче. А мож ет — 

каж ется .
— К р о вь ,— попросила Л ю дм ила А ф анасьевна, 

и Гангарт у ж е п ротяги вала ей историю  болезни.
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Л ю дм ила А ф анасьевна почитала, посм отрела на 
м альчика.

— А ппетит есть?
— Я всю ж и зн ь  ем с удовольстви ем ,— ответил Д ёма 

с важ ностью .
— Он стал у нас получать дополн и тельн ое,— голо

сом нян и  нараспев  ласково вставила В ера К орни льевна 
и улы бнулась Дёме. И он е й .— Т р ан сф у зи я?  — тут ж е 
тихо отры висто спросила Г ангарт у Д онцовой, беря 
н азад  историю  болезни.

— Д а. Т ак  что ж, Д ём а? — Л ю дм ила А ф анасьевна 
изучаю щ е см отрела на него о п ять .— Рентген  продол
ж им?

— К онечно, продолж им! — осветился м альчик.
И благодарно см отрел на нее.
Он так поним ал, что это — вместо операции. И ему 

казалось, что Д онцова тож е так понимает. (А Д онцова- 
то поним ала, что преж де чем оперировать сарком у 
кости, надо подавить её активность рентгеном и тем 
предотвратить м етастазы .)

Егенбердиев у ж е  давно приготовился, насторож ился 
и, как  только Л ю дм ила А ф анасьевна встала с соседней 
койки , п одн ялся в рост в проходе, вы п яти л  грудь и сто
ял  по-солдатски.

Д онцова улы бн улась  ему, п риблизилась к его гу 
бе и рассм атривала струп. Г ан гарт тихо читала ей 
циф ры .

— Ну! Очень хорошо! — громче, чем надо, как  всег
да говорят с иноязы чны м и, ободряла Л ю дм ила А ф а
н асьев н а .— В сё идёт хорош о, Егенбердиев! Скоро домой 
пойдёш ь!

А хм адж ан , у ж е зн ая  свои обязанности , перевёл по- 
узбекски  (они с Е генбердиевы м  поним али друг друга, 
хотя каж дом у язы к  другого к азал ся  и скаж ён н ы м ).

Егенбердиев с надеж дой, с доверием  и д аж е вос
торж енно у стави лся  в Л ю дм илу А ф анасьевну  — с тем 
восторгом, с которы м эти просты е душ и относятся 
к подлинно образованны м  и подлинно полезны м  лю 
дям . Но всё ж е провёл рукой около своего струпа и 
спросил.

— А стало — больш е? раздулось? — перевёл А х
м адж ан.

— Это всё отвалится! Т ак  быть долж но! — усиленно 
громко вговаривала ему Д он ц ова.— В сё отвалится! От
дохнёш ь три м есяца дома — и опять к нам!
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Она п ереш ла к  стари ку  М урсалим ову. Он уж е сидел, 
спустив ноги, и сделал попы тку встать навстречу  ей, но 
она уд ер ж ала  его и села рядом. С той ж е верой в её 
всем огущ ество см отрел на неё и этот вы сохш ий бронзо
вы й старик. Она через А хм адж ан а сп раш ивала его 
о каш ле и велела закати ть  рубаш ку, п одавливала грудь, 
где ему больно, и вы стуки вала рукою  через другую  
руку, тут ж е слуш ала В еру К орни льевну  о числе се
ансов, крови, уколах , и молча сама см отрела в историю  
болезни. К огда-то было всё нуж ное, всё на месте в здо
ровом теле, а сейчас всё было лиш нее и вы пирало — 
какие-то  узлы , углы ...

Д онцова н азн ачи ла ему ещ ё другие уколы  и попро
сила п оказать  из тумбочки таблетки, каки е он пьёт.

М урсалим ов вы н ул  пустой ф лакон  из-под п оли ви та
минов. „К огда ку п и л?44 — сп раш и вала Д онцова. А хмед- 
ж ан  перевёл: третьего д н я .— „А где ж е  таблетки?44 — 
В ы пил.

— К ак  вы пил?? — и зум и лась  Д он ц ова.— С разу все?
— Н ет, за два р а за ,— перевёл А хм адж ан .
Р асхохотались  врачи ,, сестра, русские больные, А х

м адж ан , и сам М урсалимов п риоткры л зубы, ещ ё не 
понимая.

И только П авла Н иколаеви ча их бессм ы сленны й, 
несвоеврем енны й смех н ап олнял  негодованием . Н у, сей 
час он их отрезвит! Он вы бирал позу, как  лучш е встре
тить врачей, и реш ил, что п олулёж а больш е подчеркнёт.

— Н ичего, ничего! — ободрила Д онцова М урсали- 
-мова. И н азн ачив ем у ещ ё витам ин  „С“ , обтерев руки  
о полотенце, истово подставленное сестрой, с озабо- 
ченностью  повернулась перейти  к следую щ ей койке. 
Т еп ерь, обращ ённ ая к окну и близко к нему, она сама 
вы казы вала нездоровы й сероваты й цвет лиц а и глубоко
усталое, едва ли не больное вы раж ен и е.

Л ы сы й, в тю бетейке и в очках, строго сидящ ий 
в постели, П авел Н и колаевич  почему-то напом инал учи 
теля, да не какого-нибудь, а заслуж ен ного , вы расти вш е
го сотни учеников. Он дож дался, когда Л ю дм ила А ф а
н асьевна подош ла к его кровати , поправил очки 
и объявил:

— Т ак , товарищ  Д онцова. Я вы н уж ден  буду гово
рить в м инздраве о п орядках  в этой кли ни ке. И звонить 
товарищ у О стапенко.

Она не вздрогнула, не побледнела, м ож ет быть зем- 
листее стал цвет её лиц а. Она сделала странное одновреѵ



менное дви ж ени е плечам и — круговое, будто плечи 
устали  от лям ок  и н ел ьзя  было дать им свободу.

— Если  вы имеете лёгкий  .доступ  в м и н здр ав ,— 
сразу  согласилась о н а ,— и д аж е мож ете звонить товари 
щ у О стапенко, я  добавлю  вам м атериала, хотите?

— Д а у ж  добавлять некуда! Т акое равнодуш ие, как  
у вас, ни в каки е ворота не лезет! Я в о с е м н а д ц а т ь  
часов здесь! — а м еня никто не лечит! А м еж ду тем я...

(Н е мог он ей больш е вы сказать! Сама долж на была 
поним ать!)

Все в ком нате м олчали и см отрели на Р усанова. Кто 
п р и н ял  удар , так  это не Д онцова, а Г ан гарт — она 
сж ал а  губы в ниточку и схм урилась, и лоб стянула, как  
будто непоправим ое видела и не могла остановить.

А Д онцова, н ави сая  над сидящ им  Русановы м , к р у п 
н ая, не дала себе воли д аж е н ахм ури ться , только п леча
ми ещ ё раз кругоподобно провела и сказала  уступчиво, 
тихо:

— Вот я  п риш ла вас лечить.
— Н ет, у ж  теперь поздно! — обрезал П авел Н и ко

л аев и ч .— Я насм отрелся здеш них порядков — и ухож у 
отсюда. Н икто не интересуется, никто диагноза не 
ставит!

Его голос непредусм отренно дрогнул. П отому что 
действительно было обидно.

— Д иагноз вам -п оставлен ,— разм еренно сказала 
Д онцова, обеими рукам и  д ерж ась  за спинку его крова
т и ,— И вам некуда идти больш е, с этой болезнью  в н а 
ш ей республике вас нигде больш е не возьм утся лечить.

— Но ведь вы сказали  — у м еня не рак?!.. Тогда 
объявите диагноз!

— Вообщ е мы не обязаны  назы вать больным их 
болезнь. Но если это облегчит ваш е состояние, извольте: 
лим ф огранулом атоз.

— Т ак , значит, не рак!!
— К онечно, н ет .— Д аж е естественного озлобления 

от спора не было в её лице и голосе. В едь она видела его 
опухоль в ку л ак  под челю стью . Н а кого.ж  было сердить
ся? — на опухоль? — В ас никто не неволил лож и ться  
к нам. В ы  мож ете вы п и саться  хоть сейчас. Но пом ни
т е ...— Она поколебалась. Она п рим ирительно п редуп ре
дила его: — У м ираю т ведь не только от рака.

— Вы что — зап угать  м еня хотите?! — вскри кн ул  
П авел  Н и ко л аеви ч .— Зачем  вы м еня пугаете? Это не 
методически! — ещ ё бойко резал он, но при  слове „ум и 
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раю т“ всё охолодело у него внутри . У ж е м ягче он спро
сил: — Вы что, хотите сказать , что со мной так опасно?

— Е сли  вы будете п ереезж ать  из кли н и ки  в кл и н и 
ку  конечно. С ним ите-ка ш арф ик. В станьте, п ож а
луйста.

Он сн ял  ш ар ф и к  и стал на пол. Д онцова начала 
береж но ощ упы вать его опухоль, потом и здоровую  
половину ш еи, сравн и вая. П опросила его сколько м ож 
но зап роки н уть голову назад  (не так-то далеко она 
и зап роки н улась , сразу  п отян ула оп у х о ль), сколько  
мож но н аклонить вперёд, повернуть налево и направо.

Вот оно как! — голова его, оказы вается, уж е почти 
не им ела свободы дви ж ен и я  — той лёгкой  и зум и тель
ной свободы, которую  мы не зам ечаем , обладая ею.

— К у р тку  снимите, п ож алуй ста.
К у р тка  его зелёно-коричневой  п иж ам ы  расстёги ва

лась круп н ы м и  пуговицам и  и не была тесна, и каж ется  
бы не трудно было её снять, но при  вы тягиван и и  рук  
отдалось в шее, и П авел Н иколаеви ч  простонал. О, как  
далеко заш ло дело!

С едая осани стая сестра помогла ему вы п утаться  из 
рукавов.

— Под м ы ш кам и вам не больно? — спраш ивала Дон
ц о ва .— Н ичто не меш ает?

— А что, и там  м ож ет заболеть? — голос Р усан ова 
совсем уп ал  и был ещ ё тиш е теперь, чем у Л ю дм илы  
А ф анасьевны .

— П одним ите руки  в стороны! — и сосредоточенно, 
остро давя, щ уп ала у него под м ы ш кам и.

— А в чём будет лечение? — спросил П авел Н и 
колаевич.

— Я  вам говорила: в уколах .
— К уда? П рям о в опухоль?
— Н ет, внутривенно.
— И часто?
— Т ри  раза  в неделю . О девайтесь.
— А оп ерац и я — невозм ож на?
(Он сп раш ивал  — „невозм ож на?", но больш е всего 

боялся именно лечь на стол. К ак  всякий  больной, он 
предпочитал любое другое долгое лечение.)

— О перация бессм ы слен на .— Она вы ти рала руки  
о подставленное полотенце.

И хорошо, что бессмы сленна! П авел Н иколаевич  
соображ ал. В сё-таки  надо посоветоваться с К апой. 
Обходные хлопоты  тож е не просты . В ли ян и я-то  нет у
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него такого, к а к  хотелось бы, как  он здесь держ ался. 
И  позвонить товари щ у О стапенко совсем не было 
просто.

— Н у хорош о, я  подумаю . Т огда завтра реш им?
— Н е т ,— неум олим о п риговорила Д он ц ова.— Т оль

ко сегодня. З автр а  мы укола делать не мож ем, завтра 
суббота.

О пять правила! К ак  будто не для того пиш утся 
правила, чтоб их ломать!

— П очему это вдруг в субботу нельзя?
— А потому что за ваш ей реакц ией  надо хорош о 

следить — в день укола и в следую щ ий. А в воскресенье 
это невозмож но.

— Т ак  что, такой  серьёзны й  укол?..
Л ю дм ила А ф анасьевна не отвечала. Она уж е п ере

ш ла к К остоглотову.
— Н у, а если  до понедельника?..
— Т овари щ  Русанов! Вы у п рекн ули , что восем на

дцать часов вас не лечат. К ак  ж е вы соглаш аетесь на 
сем ьдесят два? — (О на у ж е победила, уж е  давила его 
колёсам и, и он ничего не мог!..) — Мы или берём вас на 
лечение или  не берём. Если да, то сегодня в один н а
дцать часов дня вы получите первы й укол. Если  нет — 
вы распиш етесь, что отказы ваетесь от наш его лечения 
и сегодня ж е  я  вас вы пиш у. А три  дня ж дать  в без
действии мы не имеем права. П ока я  кончу обход в этой 
ком нате — продум айте и скаж и те.

Р усанов закры л  лицо рукам и.
Гангарт, глухо затя н у тая  халатом  почти под горло, 

беззвучно м иновала его. И О лим пиада В ладиславовна 
п роплы ла мимо, как  корабль.

Д онцова устала от спора и н адеялась  у следую щ ей 
кровати  порадоваться. И она и Г ан гарт у ж е заранее 
чуть улы бались.

— Н у, К остоглотов, а что скаж ете вы?
К остоглотов, немного приглади вш ий  вихры , ответил

громко, уверенно, голосом здорового человека:
— В еликолепно, Л ю дм ила А ф анасьевна! Л учш е не 

надо!
В рачи  п ереглян ули сь . У  В еры  К орни льевны  губы 

лиш ь чуть улы бались, а зато глаза  — просто см еялись 
от радости.

— Н у в сё -так и ,— Д онцова п рисела на его кро 
в а ть .— О пиш ите словам и — что вы чувствуете? Ч то за 
это врем я изм енилось?
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— П ож алуйста! — охотно взял ся  Костоглотов. —Б о 
ли у м еня ослабились после второго сеанса, совсем 
исчезли после четвёртого. Т огда ж е у п ала и тем п ерату 
ра. Сплю я  сейчас великолепно, по десять  часов, в лю 
бом полож ении — и не болит. А раньш е я  такого поло
ж ен и я  найти  не мог. Н а еду и см отреть не хотел, а сей
час всё подбираю  и ещ ё добавки прош у. И не болит.

— И не болит? — рассм еялась  Г ангарт.
— А — дают? — см еялась  Д онцова.
— И ногда. Д а вообще о чём говорить? — у м еня 

просто изм енилось м ироощ ущ ение. Я  п риехал  вполне 
мертвец, а сейчас я  ж ивой.

— И тош ноты  не бывает?
— Нет.
Д онцова и Г ан гарт см отрели на К остоглотова и си я

ли — так , как  см отрит учитель на вы даю щ егося отлич
н ика: больш е гордясь его великолепны м  ответом, чем 
собственны м и зн ан и ям и  и опытом. Т акой  учен ик вы 
зы вает к себе п ривязанность.

— А опухоль ощ ущ аете?
— Она мне у ж е теперь не м еш ает.
— Но ощ ущ аете?
— Н у, когда вот лож усь  — чувствую  лиш ню ю  т я 

ж есть, вроде бы д аж е п ерекаты вается . Н о не меш ает! — 
настаивал  К остоглотов.

— Н у, лягте.
К остоглотов привы чны м  движ ением  (его опухоль за 

последний м есяц  щ уп али  в разн ы х больницах многие 
врачи и д аж е п ракти кан ты , и звали  из соседних каби н е
тов щ упать, и все уди вляли сь) поднял ноги на койку, 
п одтянул колени, лёг без подуш ки на спину и обнаж ил 
ж ивот. Он сразу  почувствовал, как  эта вн у тр ен н яя  ж а 
ба, сп утн иц а его ж и зн и , п рилегла там  где-то глубоко 
и подавливала.

Л ю дм ила А ф анасьевна сидела рядом и м ягким и  
круговы м и п ри бли ж ен и ям и  подбиралась к опухоли.

— Не н ап рягай тесь, не н ап р ягай тесь ,— напом инала 
она, хотя и сам он знал , но непроизвольно н ап р ягал ся  
в защ иту и м еш ал щ упать. Н аконец , добивш ись мягкого 
доверчивого ж ивота, она ясно ощ утила в глубине, за 
ж елудком , край  его опухоли и пош ла по всем у контуру 
сперва м ягко, второй раз ж ёстче, третий  — ещё ж ёстче.

Г ан гарт см отрела через её плечо. И К остоглотов 
смотрел на Г ангарт. Она очень располагала. Она хотела 
быть строгой — и не могла: быстро п ри вы кала к болъ-
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ным. Она хотела быть взрослой и тож е не получалось: 
что-то было в ней девчёночье.

— О тчётливо п альп и руется  п о -п р еж н ем у ,— устано
вила Л ю дм ила А ф ан асьевн а .— Стала площ е, это без
условно. О тош ла вглубь, освободила желудок* и вот ему 
не больно. П ом ягчела. Но контур — почти тот ж е. Вы — 
посмотрите?

— Д а нет, я  каж ды й  день, надо с переры вам и. 
РОЭ — двадцать пять, лейкоцитов — п ять восемьсот, 
сегм ентны х... Н у, посмотрите сами...

Русанов поднял голову из рук и ш ёпотом спросил 
у сестры :

— А — уколы ? Очень болезненно?
К остоглотов тож е дознавался:
— Л ю дм ила А ф анасьевна! А сколько мне ещё се

ансов?
— Этого сейчас н ельзя  посчитать.
— Н у, всё-таки . К огда прим ерно вы м еня выпиш ете?
— Что??? — Она п одняла голову от истории болез

н и .— О чём вы м еня спросили??
— К огда вы м еня вы пиш ете? — так  ж е уверенно 

повторил К остоглотов. Он обнял колени рукам и  и имел 
н езависим ы й вид.

Н икакого  лю бования отличником  не осталось во 
взгляде Д онцовой. Б ы л  трудны й пациент с закорен ело
уп рям ы м  вы раж ен и ем  лица.

— Я вас только н а ч и н а ю  лечить! — осадила она 
его. — Н ачинаю  с завтраш него  дня. А это всё была 
л ёгк ая  п ристрелка.

Но К остоглотов не пригн улся.
— Л ю дм ила А ф анасьевна, я  хотел бы н е м н о го . 

объясни ться. Я  понимаю , что я  ещ ё не излечен, но я  не 
претендую  на полное излечение.

Ну, вы дались больные! — один лучш е другого. Л ю д
м ила А ф анасьевна насуп и лась, вот когда она сердилась:

— Ч то вообще вы говорите? Вы — норм альны й че
ловек или нет?

— Л ю дм ила А ф ан асьев н а ,— спокойно отвёл 
К остоглотов больш ой р у к о й ,— ди скусси я о норм ально
сти и ненорм альности  современного человека завела бы 
нас очень далеко... Я  сердечно вам благодарен, что вы 
м еня привели  в такое приятное состояние. Т еп ерь  я  хо
чу в нём нем нож ечко пож ить. А что будет от д альн ей 
ш его лечен ия — я  не зн аю .— По мере того, как он это 
говорил, у  Л ю дм илы  А ф анасьевны  вы ворачивалась в н е
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терпении и возм ущ ении н и ж н я я  губа. У  Гангарт задёрга
лись брови, глаза  её переходили с одного на другую , ей 
хотелось вм еш аться  и см ягчить. О лим пиада В лади сла
вовна см отрела на бунтаря н адм ен н о ,— Одним словом, 
я  не хотел бы плати ть слиш ком  больш ую  ц ен у  сейчас за 
н адеж ду пож ить когда-нибудь. Я  хочу полож иться на 
защ итны е силы  организм а...

— Вы со своими защ итны м и силам и  организм а 
к нам в кл и н и ку  на четвереньках  приползли! — резко 
отповедала Д онцова и подн ялась с его кр о в ати .— В ы  
д аж е не поним аете, чем вы играете! Я с вами и разгова
ривать не буду!

Она взм ахн ула рукой  по-м уж ски  и отвернулась 
к А зовкину, но К остоглотов с подтянуты м и по одеялу 
колен ям и  см отрел неприм ирим о, как  чёрны й пёс:

— А я, Л ю дм ила А ф анасьевна, прош у вас погово
рить! В ас, м ож ет быть, интересует эксперим ент, чем это 
кончится, а мне хочется пож ить покойно. Х оть годик. 
Вот и всё.

— Х орош о,— бросила Д онцова через плечо. — Вас 
вызовут.

Р аздосадован ная, она см отрела на А зовкина, ещё 
н и как  не переклю чаясь на новы й голос и новое лицо.

А зовкин не вставал . Он сидел, держ ась  за ж ивот. Он 
поднял только голову н австречу врачам . Его губы не 
были сведены  в один рот, а к а ж д ая  губа в ы р аж ал а  своё 
отдельное страдание. В его глазах  не было никакого 
чувства, кром е мольбы — мольбы к глухим  о помощи.

— Н у что, К оля? Н у  как? — Л ю дм ила А ф анасьев
на обняла его с плеча на плечо.

— П ло-хо ,— ответил он очень тихо, одним ртом, 
стараясь  не вы талки вать  грудью  воздух, потому что 
всяки й  толчок лёгки м и  сразу  ж е отдавался к ж ивоту  на 
опухоль.

П олгода н азад  он ш ёл с лопатой через плечо во главе 
ком сомольского воскресн ика и пел во всю глотку — 
а сейчас д аж е о боли своей не мог рассказать  громче 
ш ёпота.

— Н у, давай , К оля, вместе п одум аем ,— так ж е тихо 
говорила Д он ц ова.— М ож ет быть, ты  устал  от лечения? 
М ож ет быть, тебе больничная обстановка надоела? Н а
доела?

— Да...
— Т ы  ведь здеш ний. М ожет, дома отдохнёш ь? Х о

чеш ь?.. В ы пиш ем  тебя на м есяц -н а полтора?
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— А потом... прим ете?..
— Н у, конечно, прим ем . Т ы  ж  теперь наш . Отдох

нёш ь от уколов. В место этого куп и ш ь в ап теке лекарст- 
во и будеш ь класть  под язы к  три р аза  в день.

— С инэстрол?..
— Да.
Д онцова и Г ан гарт не знали : все эти м есяцы  Азов- 

ки н  ф анатично вы м аливал  у каж дой  заступаю щ ей  сест
ры, у каж дого  ночного деж урного  врача лиш нее снот
ворное, лиш нее болеутоляю щ ее, всяки й  лиш ни й  поро
ш ок и таблетку  кром е тех, которы ми его корм или 
и кололи по назначению , Этим запасом  лекарств, н а 
битой м атерчатой  сум очкой, А зовкин готовил себе сп а
сение вот на этот день, когда врачи о ткаж у тся  от него.

— О тдохнуть тебе надо, К олен ька... О тдохнуть...
Б ы ло  очень тихо в палате, и тем слы ш ней, как

Р усанов вздохнул, вы двинул голову из рук  и объявил:
— Я уступаю , доктор. К олите!

5

К ак  это н азы вается? — расстроена? угнетена? — к а 
кой-то невидим ы й, но плотны й тяж ёл ы й  тум ан  входит 
в грудь, а всё наш е облегает и сдавливает к середине: 
И мы чувствуем  только это сж ати е, эту муть, не сразу  
д аж е понимаем , что именно нас так  утеснило.

Вот это чувствовала В ера К орни льевна, кон чая об
ход и сп у скаясь  вместе с Д онцовой по лестнице. Ей 
было очень нехорош о.

В таких  сл у ч аях  помогает вслуш аться  и разобрать
ся: отчего это всё? И вы ставить что-то в заслон.

Вот что было: была боязнь за м а м у  — так  звали  
м еж ду собой Л ю дм илу А ф анасьевну  три её ординатора- 
лучевика. М амой она п риходи лась им и по возрасту — 
им всем близ тридц ати , а ей под пятьдесят; и по тому 
особенному рвению , с которы м н атаски вала их на рабо
ту: она сам а была старательн а до въедливости  и хотела, 
чтоб ту ж е старательн ость  и въедливость усвоили все 
три „дочери"; она была из последних, ещ ё охваты ваю 
щ их и рен тген одиагностику и рентгенотерапию , и во
п реки  нап равлен ию  врем ени и дроблению  знаний , до
бивалась, чтоб её ординаторы  тож е у д ерж али  обе. Не 
было секрета, которы й она таи ла бы для себя и не поде-г 
лилась. И когда В ера Г ан гарт то в одном, то в другом:
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оказы валась  ж и вей  и острей её, то „м ам а“ только радо
валась. В ера работала у неё у ж е  восемь лет, от самого 
института — и вся сила, которую  она в себе теперь 
чувствовала, сила вы тяги вать  ум оляю щ их лю дей из 
зап ахн увш ей  их см ер ти ,— вся  произош ла от Людмилы 
А ф анасьевны .

Этот Р усанов мог причи ни ть „м ам е“ тягучи е не
приятности . М удрено голову приставить, а срубить н е
мудрено.

Д а если бы только один Русанов! Это мог сделать 
любой больной с ож есточённы м  сердцем . Ведь в сяк ая  
травля, однаж ды  к л и к н у т а я ,— она не леж и т, она беж ит. 
Это — не след по воде, это борозда по пам яти . М ож но её 
потом заглаж и вать , песочком зас ы п ать ,— но кри кн и  
опять кто-нибудь хоть сп ьян у : „бей врачей !“ или  „бей 
инж ен еров!" — и п алки  у ж е при руках .

К лочки  подозрений остались там  и сям , проносятся. 
Совсем недавно л еж ал  в их кли н и ке по поводу опухоли 
ж елу д ка ш оф ёр М ГБ. Он был хи рургический , В ера 
К орн и льевн а не им ела к нем у никакого  отнош ения, но 
как-то  деж у р и л а  ночью  и делала вечерний  обход. Он 
ж ало вал ся  на плохой сон. Она н азн ачи ла ему бромурал, 
но узн ав  от сестры , что м елка расф асовка, сказала : 
„Д айте ему два порош ка сразу!"  Б ольной  взял , В ера 
К орни льевна даж е не зам ети ла особенного его взгляда. 
И так бы не узналось, но лаборан тка их кли н и ки  была 
этому ш оф ёру соседка по кварти ре, и н авещ ала его 
в палате. Она прибеж ала к В ере К орни льевне взволно
ван ная: ш оф ёр не вы пил порош ков (почем у два сра
зу ? ) , он не сп ал  ночь, а теперь вы спраш и вал  лаборан т
ку: „П очем у её ф ам и л и я  Г ангарт? Р асскаж и  о ней 
поподробней. Она отравить м еня хотела. Н адо ею за 
н яться ."

И несколько недель В ера К орн и льевн а ж дала, что 
ею з а й м у т с я .  И все эти недели  она долж на была 
неуклонно, неош ибочно и д аж е со вдохновением  ставить 
диагнозы , безупречно отм ерять дозы  лечен ия и в згл я 
дом и улы бкой  подбодрять больны х, попавш их в этот 
пресловуты й раковы й  круг, и от каж дого  ож идать 
взгляда: „А ты не отрави тельни ц а?"

Вот ещ ё что сегодня было особенно тяж ело  на обходе: 
что К остоглотов, один из сам ы х усп еш ли вы х больных 
и к котором у В ера К орн и льевн а бы ла особенно почему- 
то д обра ,— К остоглотов именно так  и спросил „м ам у", 
подозревая какой-то  злой эксперим ент над собой.

51



Ш ла удручён н ая с обхода и Л ю дм ила А ф анасьевна 
и тож е вспом инала н еп ри ятн ы й  случай  — с П олиной 
Заводчиковой, скан дальн ей ш ей  бабой. Не сам а она была 
больна, но сын её, а она л еж ал а  с ним  в кли ни ке. Ему 
вы резали  внутренню ю  опухоль — и она н ап ала в кори 
доре на хи рурга, требуя вы дать ей кусочек опухоли 
сы на. И не будь это Л ев Л еонидович, пож алуй  бы и по
лучила. А дальш е у неё была идея — отнести этот 
кусочек в другую  кли н и ку , там проверить диагноз и ес
ли не сойдётся с п ервоначальны м  диагнозом  Донцовой, 
то вым огать деньги или в суд подавать.

Не один такой  случай  был на п ам яти  у каж дой  
из них.

Т еперь, после обхода, они ш ли договорить друг 
с другом то, чего н ельзя  было при больных, и п ри н ять  
реш ения.

С пом ещ ениям и было скудно в Т ринадцатом  корп у
се, и не находилось ком натки  для врачей  лучевого 
отделения: Они не пом ещ ались ни в операторской  „гам- 
м а-п уш ки “ , ни в операторской  длинноф окусны х рен тге
новских установок на сто двадцать и двести ты сяч  
вольт. Б ы ло  место в рентгенодиагностическом , но там 
постоянно темно. И поэтому свой стол, где они р азби ра
лись с текущ им и делам и, писали  истории болезни 
и другие бумаги, они д ерж али  в лечебном кабинете 
короткоф окусны х рен тгеновских установок — как  буд
то мало им было за годы и годы их работы тош нотного 
рентгеновского воздуха с его особенным запахом  и разо
гревом.

Они п риш ли  и сели рядом за больш ой этот стол без 
ящ иков, грубо остроганны й. В ера К орни льевна п ере
клады вала карточки  стаци он ара — ж енские и м уж ские, 
разд еляя , каки е она сам а обработает, а о каки х  надо 
реш ить вместе. Л ю дм ила А ф анасьевна угрю мо см отрела 
перед собой в стол, чуть вы кати в  ниж ню ю  губу и по
стуки вая  каран даш и ком .

В ера К орни льевна с участием  взгляды вала на неё, 
но не реш алась  сказать  ни о Русанове, ни о К остоглото- 
ве, ни об общ ей врачебной судьбе — потому что по
нятное повторять ни к чему, а вы сказаться  мож но 
недостаточно тонко, недостаточно осторож но и только 
задеть, не утеш ить.

А Л ю дм ила А ф анасьевна сказала:
— К ак  ж е это бесит, что мы бессильны , а?! — (Это 

могло быть о многих, осм отренны х сегодня.) Ещ ё по-
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стучала кар ан д аш и ко м ,— Но ведь нигде ош ибки не 
бы ло ,— (Это могло быть об А зовкине, о М урсалимо- 
ве.) — М ы когда-то ш атнули сь  в диагнозе, но лечили  
верно. И м еньш ей дозы  мы дать не могли тож е. Н ас 
погубила бочка.

Вот как! — она дум ала о Сибгатове! Б ы ваю т ж е 
такие неблагодарны е болезни, что трати ш ь на них утро
енную  изобретательность, а спасти  больного нет сил. 
К огда С ибгатова впервы е принесли  на носилках , рен т
генограм м а п оказала полное разруш ен ие почти всего 
крестца. Ш атание было в том, что д аж е с консультац и ей  
проф ессора п ри зн али  сарком у кости, и лиш ь потом 
постепенно вы яви ли , что это была гиган токлеточная 
опухоль, когда в кости п оявляется  ж и ж а, и вся кость 
зам ен яется  ж елеподобной тканью . Однако, лечение со
впадало.

К рестец  н ельзя  отнять, н ельзя  вы пилить — это к а 
мень, полож енны й во главу  угла. О ставалось — рентге- 
нооблучение и обязательно сразу  больш ими дозами — 
м еньш ие не могли помочь. И Сибгатов выздоровел! — 
крестец  у креп и лся . Он вы здоровел, но от бычьих доз 
рентгена все окруж аю щ и е ткани  стали  непомерно чув
ствительны  и располож ены  к образованию  новых, зло
качественны х опухолей. И так от уш иба у него вспы х
н ула троф и ческая  язва . И сейчас, когда у ж е кровь его 
и ткани  его отказы вали сь  п ри н ять  р ен тген ,— сейчас 
буш евала новая опухоль, и нечем было её сбить, её 
только держ али .

Д ля  врача это было сознание бессилия, несоверш ен
ства методов, а для сердца — ж алость, сам ая обы кно
вен н ая  ж алость: вот есть такой  кроткий , веж ливы й, 
п ечальны й татарин  Сибгатов, так способный к благо
дарности, но всё, что мож но для  него сделать, это — 
продлить его страдани я.

С егодня утром  Н и зам утди н  Б ахрам ович  вы зы вал 
Д онцову по специальном у этому поводу: ускорить обо
рачиваем ость коек, а для  того во всех неопределённы х 
случаях , когда не обещ ается реш ительное улучш ение, 
больных вы писы вать. И Д онцова бы ла согласна с этим: 
ведь в приёмном вестибю ле у них постоянно сидели 
ож идаю щ ие, д аж е по несколько суток, а из районны х 
онкопунктов ш ли  просьбы  разреш и ть  п рислать  больно
го. Она была согласна в принципе, и никто, как  С ибга
тов, так  ясно не подпадал под этот п р и н ц и п ,— а вот 
вы писать его она не могла. С лиш ком долгая и знури-
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тельн ая  борьба велась за этот один человеческий 
-крестец, чтоб уступ и ть  теперь простому разум ном у р ас 
суж дению , чтоб отказаться  д аж е от простого повторе-- 
н и я  ходов с ничтож ной надеж дой, что ош ибётся всё- 
таки  смерть, а не врач. И з-за С ибгатова у Д онцовой 
д аж е изм енилось нап равлен ие научны х интересов: она 
углуби лась  в патологию  костей из одного поры ва — 
спасти С ибгатова. М ож ет быть, в приём ной сидели боль
ные с нем еньш ей нуж дой  — а вот она не могла от
п устить С ибгатова и будет хитрить перед главврачём , 
сколько смож ет.

И ещ ё н астаивал  Н и зам утди н  Б ахрам ович  не зад ер 
ж и вать  обречённы х. С мерть их долж на происходить по 
возм ож ности вне кл и н и ки  — это тож е увеличит оборачи
ваем ость коек, и м еньш е угн етен и я будет оставш им ся, 
и улучш и тся статистика, потому что они будут вы писа
ны не по причине см ерти , а лиш ь „с ухудш ен и ем 44.

По этому р азр яд у  и вы п и сы вался сегодня А зовкин. 
Его и стория болезни, за м есяцы  п ревр ати вш аяся  уж е 
в толстую  тетрадочку из коричневаты х склеенны х 
листиков с грубой вы делкой , со встрявш и м и  белесова
ты ми кусочкам и  древесины , задираю щ им и перо, содер
ж ал а  много ф иолетовы х и синих циф р и строчек. И оба 
врача видели  сквозь эту подклеенную  тетрадочку вспо
тевш его от страдани й  городского м альчика, как  он си 
ж и вал  на койке, слож енн ы й  в погибель, но читаемы е 
тихим  м ягки м  голосом циф ры  были неум олим ее раска
тов трибунала, и обж аловать их не мог никто. Т ут было 
двадцать ш есть ты сяч „эр44 облучения, из них двенад
цать ты сяч  в последню ю  серию , п ятьдесят  и нъ екц и й  
синэстрола, семь тран сф узи й  крови, и всё равно лей ко
цитов только три ты сячи  четы реста, эритроцитов... Ме
тастазы  рвали  оборону как  тан ки , они у ж е твердели 
в средостении, появили сь в лёгки х , уж е восп аляли  узлы  
над клю чицам и, но организм  не давал помощ и, чем их 
остановить.

В рачи  п ерегляды вали  и дописы вали  отлож енны е 
карточки, а сестра-рентгенолаборант тут ж е  продолж а
ла процедуры  для ам булаторны х. Вот она ввела че
ты рёхлетню ю  девочку в синем платьице, с матерью . 
У девочки на лице были красн ы е сосудисты е опухо- 
лёчки, они ещ ё были малы , они ещё не были злокаче
ственны , но прин ято  было облучать их, чтоб они не 
росли и не п ереродились. С ама ж е девочка мало за 
ботилась, не зн ала о том, что, м ож ет быть, на крохотной
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губке своей н есла у ж е  тяж ёл у ю  гирю  смерти. Она 
не первы й раз была здесь, у ж е  не боялась, щ ебетала, 
тян улась  к никелированн ы м  деталям  аппаратов и р а 
довалась блестящ ем у миру. В есь сеанс ей был три  
минуты , но эти три  м инуты  она н икак не хотела по
сидеть неподвиж но под точно н ап равлен ной  на боль
ное место узкой  трубкой. Она тут ж е изворачивалась, 
отклонялась, и рентгенотехник, нервни чая, вы клю ча
ла и снова и снова наводила на неё трубку. М ать дер
ж ал а  игруш ку , п р и влекая  вним ание девочки, и обе
щ ала ей ещ ё другие подарки , если будет сидеть спо
койно. Потом вош ла м рачн ая  старуха и долго разм а
ты вала платок и сни м ала коф ту. Потом п риш ла 
из стаци он ара ж ен щ и н а в сером халате с ш ариком  
цветной опухоли на ступне — просто н аколола гвоз
дём в туф ле — и весело р азговари вала с сестрой, н и 
как  не п редполагая , что этот сантим етровы й п у стяч 
ный ш арик , которы й ей не хотят почему-то отрезать, 
есть королева злокачественн ы х опухолей — меланоб- 
ластома.

В рачи  невольно отвлекали сь и на этих больных, 
осм атривая их и д авая  советы сестре, так у ж е переш ло 
врем я, когда надо было В ере К орни льевне идти делать 
эм бихинны й укол  Р у сан о в у ,— и тут она полож ила пе
ред Л ю дм илой А ф анасьевной  последнюю  нарочно ею 
так  задерж ан ную  карточку  К остоглотова.

— П ри таком  запущ енном  исходном состоянии — 
такое блистательное н ач ал о ,— ск азал а  о н а .— Т олько 
очень у ж  уп рям ы й . К ак  бы он правда не отказался .

— Д а попробует он только! — п ри стукн ула Л ю дм и
ла А ф анасьевна. Болезнь" К остоглотова была та сам ая, 
что у  А зовкина, но так  обнадёж ливо поворачивалось 
лечение и ещ ё б он см ел отказаться!

— У  вас — д а ,— согласилась сразу  Г ан гар т .— 
А я  не уверена, что его п ереупрям лю . М ож ет, п рислать 
его к вам? — Она счи щ ала с ногтя какую -то п р и л е
пивш ую ся со р и н к у .— У  меня с ним слож и ли сь  до
вольно трудны е отнош ения... Не удаётся  категорично 
с ним говорить. Н е знаю , почему.

И х трудны е отнош ения н ачались  ещ ё с первого 
знаком ства.

Б ы л  ненастны й ян в ар ск и й  день, ли л  дож дь. Г ан гарт 
заступ и ла на ночь деж урн ы м  врачом по кли ни ке. Часов
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около девяти  вечера к ней вош ла толстая здоровая 
сан и тарка первого этаж а и п ож аловалась:

— Д октор, там больной один безобразит. Я  сама не 
отобьюсь. Ч то  ж  это, если меры не прийм ать, так  нам на 
голову сядут.

В ера К орн и льевн а вы ш ла и увидела, что прям о на 
полу около запертой  кам орки  старш ей  сестры , близ 
больш ой лестницы , вы тян у л ся  долговязы й  м уж чина 
в сапогах, и зры ж евш ей  солдатской  ш инели, а в у ш ан 
ке — граж данской , тесной ему, однако тож е натян утой  
на голову. Под голову он подм остил вещ м еш ок и по 
всем у видно, что п риготовился спать. Г ан гарт подош ла 
к нему близко — тонконогая, на вы соких каблучках  
(она никогда не одевалась н еб реж н о), посм отрела стро
го, ж ел ая  п ристы дить взглядом  и заставить подняться , 
но он, хотя видел её, см отрел вполне равнодуш но, не 
ш евельн улся и даж е, каж ется , п рикры л глаза.

— Кто вы такой? — спросила она.
— Ч е-л о -в ек ,— негром ко, с безразличием  ответил 

он.
— Вы имеете к нам направление?
— Да.
— К огда вы его получили?
— Сегодня.
По отпечаткам  на полу под его боками видно было, 

что ш инель его вся мокра, как , впрочем, и сапоги, 
и вещ м еш ок.

— Но здесь н ельзя . М ы... не разреш аем  тут. Это 
и просто неудобно...

— У -добно,— вяло отозвался о н .— Я — у себя на 
родине, кого мне стесн яться?

В ера К орн и льевн а см еш алась. Она почувствовала, 
что не мож ет п ри кр и кн у ть  на него, велеть ему встать, 
да он и не послуш ается .

Она оглян улась  в сторону вестибю ля, где днём всег
да было полно посетителей  и ож идаю щ их, где на трёх 
садовы х скам ьях  родственники  виделись с больными, 
а по ночам, когда кл и н и ка  зап и ралась, тут оставляли  
и тяж ёл ы х  п риезж и х , которы м некуда было п одать
ся. Сейчас в вестибю ле стояло только две скам ьи , на 
одной из них у ж е л еж ал а  старуха, на второй молодая 
узбечка в цветастом  п латке полож ила ребёнка и сидела 
рядом.

В вестибю ле-то м ож но было разреш и ть  лечь на полу, 
но пол там нечисты й, захож енны й.
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А сюда входили только в больничной одеж де или 
в белых халатах .

В ера К орни льевна опять посм отрела на этого ди
кого больного с у ж е  отходящ им  безразличием  остро- 
исхудалого лица.

— И у вас никого нет в городе?
— Нет.
— А вы не пробовали — в гостиницы ?
— П робовал ,— у ж е  устал  отвечать он.
— Здесь — п ять гостиниц.
— И слуш ать  не х о тя т ,— он закры л  глаза, кон

ч ая  аудиенцию .
— Е сли  бы раньш е! — соображ ала Г ангарт. —Н еко

торы е наш и н ян ечки  пускаю т к себе больны х ночевать. 
Они недорого берут.

Он л еж ал  с закры ты м и  глазам и .
— Говорит: хоть неделю  буду так леж ать! — н а

п ала д еж у р н ая  са н и тар к а .— Н а дороге! П ока, мол, кой
ку  мне не предоставят! И ш ь ты, озорник! В ставай , 
не балуй! С терильно тут! — п одступала санитарка.

— А почему только две скам ейки? — уди влялась  
Г ан гар т .— Вроде ведь третья  была.

— Т у, третью , вон п ер ен если ,— п оказала  сани тарка 
через застеклённую  дверь.

Верно, верно, за эту дверь, в коридор к ап п ар ат
ным, перенесли  одну скам ейку для тех ож идаю щ их 
больных, которы е днём приходили  прин и м ать  сеансы  
ам булаторно.

В ера К орни льевна велела сани тарке отпереть тот 
коридор, а больному сказала:

— Я п ерелож у вас удобнее, поднимитесь.
Он посмотрел на неё — не сразу  доверчиво. Потом 

с м ученьям и  и п одёргиваньям и  боли стал подним ать
ся. Видно, каж дое дви ж ени е и поворот туловищ а да
вали сь ему трудно. П одним аясь, он не п рихвати л  в р у 
ки вещ м еш ка, а теперь ему было больно за ним на
клониться.

В ера К орни льевна легко  наклонилась, белыми п аль
цами взяла  его пром окш ий нечисты й вещ м еш ок и пода
ла ему.

— С паси бо ,— криво улы бн улся о н .— До чего я до
ж ил...

В лаж н ое продолговатое пятно осталось на полу там, 
где он леж ал .

— Вы были под дож дём? — вгляды валась  она в него
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со всё больш им у ч асти ем ,— Т ам , в коридоре, тепло, 
сним ите ш инель, А вас не знобит? Т ем пературы  нет? — 
Лоб его весь был п ри кры т этой нахлобученной чёр
ной дрянной ш апчёнкой  со свисаю щ им и меховы ми 
уш ам и, и она п рилож и ла пальцы  не ко лбу его, а к 
щ еке.

И прикосновением  мож но было понять, что тем пера
тура есть.

— Вы что-нибудь приним аете?
Он см отрел на неё у ж е как-то  иначе, без этого к р ай 

него отчуж дения.
— А нальгин .
— Есть у вас?
— У-гм.
— А снотворное принести?
— Е сли  мож но. .
— Да! — спохвати лась о н а .— Н аправлен и е-то  ваш е 

покаж ите!
Он не то усм ехн улся, не то губы его двигались 

просто велен и ям и  боли.
— А без бум аж ки  — под дож дь?
Р асстегн ул  верхние крю чки ш инели  и из карм ан а 

откры вш ей ся ги м н астёрки  вы тащ и л ей направление, 
действительно вы писанное в этот день утром в ам була
тории. Она прочла и увидела, что это — её больной, 
лучевой. С направлен ием  в руке она п овернула за снот
ворным:

— Я сейчас п ринесу . И дите лож итесь.
— П одож дите, подож дите! — ож и ви лся  он. — Б у м а 

ж ечку  верните! Зн аем  мы эти приёмчики!
— Но чего вы мож ете бояться? — она обернулась 

о б и ж ен н ая .— Н еуж ели  вы  мне не верите?
Он посмотрел в колебании. Б у р кн у л :
— А почему я  долж ен  вам верить? Мы с вами из 

одной м иски  щ ей не хлебали ...
И пош ёл лож и ться .
Она рассерди лась и сам а у ж е к нем у не вернулась, 

а через сан и тарку  п ослала снотворное и нап равлен ие, 
на котором сверху н ап и сала ,,cito“ , подчеркнула и по
стави ла воскли ц ательны й  знак.

Л и ш ь ночью она п рош ла мимо него. Он спал. 
С кам ья бы ла удобна для  этого, не свали ш ься: и зги 
бистая сп и нка п ереходила в изгибистое ж е сидение 
полуж ёлобом . М окрую  ш и н ель он снял , но всё равно 
ею ж е и н акры лся : одну полу тян у л  на ноги, другую

58



на плечи. С тупни сапог свеш ивали сь с краю  скам ьи. 
Н а подм ётках сапог м еста ж ивого не было — 
косячкам и  чёрной и красной  кож и  л атали  их. Н а 
носках  были м еталлические набойки, на каблучках  
подковки.

У тром В ера К орни льевна ещ ё ск азал а  старш ей  сест
ре, и та п олож ила его на верхней  лестничной площ адке.

П равда, с того первого дн я К остоглотов ей больш е не 
дерзил. Он веж ливо разговари вал  с ней обычным город
ским  язы ком , первы й здоровался и даж е доброж ела
тельно улы бался: Но всегда было ощ ущ ение, что он 
мож ет вы кин уть  что-нибудь странное.

И действительно, позавчера, когда она вы звала его 
определить груп пу  крови, и приготовила пустой ш п ри ц  
взять  у него из вены, он сп усти л  откаченны й у ж е рукав  
и твёрдо сказал :

— В ера К орни льевна , я  очень сож алею , но найдите 
способ обойтись без этой пробы.

— Д а почему ж , Костоглотов?
— И з м еня уж е попили кровуш ки , не хочу. П усть 

даёт, в ком крови много.
— Н о как  вам не стыдно? М уж чина! — в згл ян у ла  

она с той природной ж енской  насм еш кой, которой м у ж 
чине перенести  невозм ож но.

— А потом что?
— Б удет  случай  — перельём  вам крови.
— Мне? П ереливать? И збавьте! Зачем  мне ч у ж ая  

кровь? Ч у ж о й  не хочу, своей ни кап ли  не дам. Г руппу 
крови зап и ш и те, я  по ф ронту знаю .

К ак  она его ни уговари вала — он не уступ ал , находя 
новые неож иданны е соображ ения. Он уверен  был, что 
это всё лиш нее.

Н аконец , она просто обиделась:
— Вы ставите м еня в какое-то глупое смеш ное по

лож ение. Я  последний раз — п р о ш у  вас.
Конечно, это была ош ибка и у н и ж ен и е с её сторо

ны — о чём, собственно, просить?
Но он сразу  оголил руку  и п ротянул:
— Л ично для вас — возьм ите хоть три кубика, по

ж алуй ста .
И з-за того, что она терялась  с ним, однаж ды  прои

зош ла нескладность. К остоглотов сказал :
— А вы непохож и на нем ку. У  вас, наверно, ф ам и 

л и я  по м уж у?
— Д а ,— вы рвалось у неё.
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П очему она так ответила? В то м гновение п о каза
лось обидным сказать  иначе.

Он больш е ничего не спросил.
А Г ан гарт — её ф ам и ли я по отцу, по деду. Они 

обрусевш ие немцы .
А как. надо было сказать? — я не зам уж ем ? я  за

м уж ем  никогда не была?
Н евозм ож но.

6

П реж де всего Л ю дм ила А ф анасьевна повела 
К остоглотова в ап паратную , откуда только что вы 
ш ла больная после сеанса. С восьми утра почти не
преры вно работала здесь больш ая ставосьм идесяти- 
ты сячевольтн ая рен тген овская  трубка, свисаю щ ая со 
ш татива на подвесах, а ф орточка была закры та, и весь 
воздух был наполнен  чуть сладковаты м , чуть против
ным рентгеновским  теплом.

Этот разогрев, как  ощ ущ али  его лёгкие (а был он не 
просто р азо гр ев), станови лся противен больным после 
полудю ж ины , после десятка  сеансов, Л ю дм ила ж е А ф а
н асьевна п ривы кла к нему. З а  двадцать лет работы 
здесь, когда трубки  и совсем н икакой  защ иты  не имели 
(она попадала и под провод высокого н ап р яж ен и я , едва 
убита не б ы л а ) , Д онцова каж ды й  день ды ш ала воздухом 
рентгеновских кабинетов, и больш е часов, чем допусти
мо, сидела на диагностике. И несм отря на все экраны  
и перчатки , она получила на себя, наверно, больш е „эр“ , 
чем самы е терп еливы е и тяж ёл ы е больные, только никто 
этих „эр“ не подсчиты вал, не склады вал .

Она спеш ила — но не только, чтоб вы йти скорей, 
а н ельзя  было лиш ни х  м инут задерж и вать  рентгенов
скую  установку. П оказала  К остоглотову лечь на твёр
дый топчан под трубку и откры ть ж ивот. К акой-то 
щ екочущ ей прохладной кисточкой  водила ему по кож е, 
что-то очерчивая и как  будто вы п и сы вая циф ры .

И тут ж е сестре-рен тген отехн ику объясни ла схе
му квадрантов и как  подводить трубку на каж ды й  
квадрант. Потом велела ему п ереверн уться  на ж ивот 
и м азала ещё на спине. О бъявила:

— П осле сеанса — зайдёте ко мне.
И уш ла. А сестра опять велела ему ж ивотом вверх 

и облож ила первы й квадран т просты ням и, потом ста
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ла носить тяж ёлы е коврики  из просвинцованной р е 
зины  и закры вать  ими все см еж ны е места, которые 
не долж ны  были сейчас получить прям ого удара рен т
гена. Гибкие коврики  п ри ятн о-тяж ело  облегали тело.

У ш ла и сестра, затвори ла дверь, и видела его те
перь только через окош ечко в толстой стене. Р азд а 
лось тихое гудение, засветили сь вспом огательны е 
лам пы , раскал и л ась  главн ая  трубка.

И через оставленную  клетку  кож и  ж ивота, а по
том через прослойки и  органы , которы м н азван и я не 
зн ал  сам обладатель, через туловищ е ж абы -опухоли, 
через ж елудок или  ки ш ки, через кровь, идущ ую  по 
артериям  и венам , через лим ф у, через клетки , через 
позвоночник и м алы е кости, и ещ ё через прослойки, 
сосуды  и кож у  там , на спине, потом через настил  
топчана, четы рёхсантим етровы е доски пола, через 
лаги , через засы п ку  и дальш е, дальш е, уходя в самы й 
кам ен н ы й  ф ундам ент или в зем лю ,— полились 
ж ёсткие рентгеновские лучи, не представим ы е чело
веческом у ум у  вздрагиваю щ ие векторы  электри че
ского и магнитного полей, или более понятны е сн а
ряды -кван ты , разры ваю щ и е и реш етящ ие всё, что по
падалось им на пути.

И этот варварски й  расстрел  круп н ы м и  квантам и, 
происходивш ий беззвучно и неощ утимо для  расстрели 
ваем ы х тканей , за двенадцать сеансов вернул К остогло- 
тову нам ерение ж ить, и вкус ж и зн и , и аппетит, и даж е 
весёлое настроение. Со второго и третьего прострела 
освободясь от болей, делавш и х ему невы носимы м су 
щ ествование, он п о тян у л ся  узн ать  и понять, как  ж е эти 
пронизы ваю щ ие сн аряди ки  могут бомбить опухоль и не 
трогать остального тела. К остоглотов не мог вполне 
поддаться лечению , пока для себя не понял его идеи 
и не поверил в неё.

И он п остарался  вы ведать идею рентгенотерапии  от 
В еры  К орнильевны , этой милой ж енщ ины , обезоруж ив
ш ей его п редвзятость и насторож енность с первой 
встречи под лестницей , когда он реш ил, что пусть хоть 
п ож арн и кам и  и м илицией  его вы таскиваю т, а доброй 
волей он не уйдёт.

• — Вы не бойтесь, о б ъ ясн и те ,— успокаивал  её .— 
Я как  тот сознательны й боец, которы й долж ен поним ать 
боевую задачу, иначе он не воюет. К а к  это м ож ет быть, 
чтобы рентген р азруш ал  опухоль, а остальны х тканей  
не трогал?
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Все чувства В еры  К орни льевны  ещё преж де глаз 
вы р аж ал и сь  в её отзы вчивы х л ёгки х  губах . И колебание 
вы разилось в н их  ж е.

(Ч то  она могла ему р ассказать  об этой слепой арти л
лерии, с тем ж е удовольствием  лупцую щ ей  по своим, 
как  и по чуж и м ?)

— Ох, не полагается... Н у, хорошо. Рен тген , конеч
но, разруш ает всё подряд. Т олько  норм альны е ткани  
быстро восстанавливаю тся, а опухолевы е нет.

П равду ли, неправду ли сказала , но К остоглотову 
это понравилось.

— О! Н а таки х  услови ях  я  играю . Спасибо. Т еп ерь  
буду вы здоравливать!

И, действительно, вы здоравливал. Охотно лож и лся 
под рентген  и во врем я сеанса ещё особо внуш ал кл ет
кам  опухоли, что они — разруш аю тся , что им — х а н а .

А то и вовсе дум ал под рентгеном  о чём попало, даж е 
дрем ал.

Сейчас вот он обошёл глазам и  многие висящ ие 
ш ланги  и провода и хотел для  себя объяснить, зачем  их 
столько, и если есть тут охлаж дение, то водяное или 
м асляное. Н о мы сль его на этом не задерж алась  и ни
чего он себе не объяснил.

Он дум ал, оказы вается, о В ере Г ангарт. Он думал, 
что вот так ая  м и лая ж ен щ и н а никогда не появится 
у них в У ш -Т ереке. И все такие ж енщ ин ы  обязательно 
зам уж ем . В прочем , пом ня этого м уж а в скобках, он 
дум ал о ней вне этого м уж а. Он дум ал, как  приятно 
было бы поболтать с ней не мельком , а долго-долго, хоть 
бы вот походить по двору кли ни ки . И ногда н ап угать  её 
резкостью  суж ден и я  — она забавно теряется . М илость 
её всяки й  раз светит в улы бке как  солны ш ко, когда она 
только п опадётся в коридоре навстречу или войдёт 
в палату . Она не по проф ессии  добра, она просто добра. 
И — губы...

Т руб ка зудела с лёгким  при звоном.
Он дум ал о В ере Г ангарт, но думал и о Зое. О каза

лось, что самое сильное впечатление от вчераш него 
вечера, вы плы вш ее и с утра, было от её д руж н о подо
бранны х грудей, составлявш и х как  бы полочку, почти 
горизонтальную . Во врем я вчераш ней  болтовни л еж ал а  
на столе около н их больш ая и довольно тя ж ё л а я  л и н ей 
ка для  расчерчи ван и я ведомостей — не ф ан ер н ая  л и 
нейка, а из струганой  досочки. И весь вечер у К остогло- 
това был соблазн — взять  эту ли н ей ку  и полож ить на
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полочку её грудей  — проверить: соскользнёт или не 
соскользнёт. Е м у казалось, что — не соскользнёт.

Ещ ё он с благодарностью  дум ал о том тяж ёлом  
просвинцованном  коврике, которы й кладут ему н иж е 
Ж ивота. Этот коври к давил на него и радостно под
тверж дал: „З ащ и щ у, не бойся!“

А м ож ет быть, нет? А мож ет, он недостаточно толст? 
А мож ет, его не совсем акку р атн о  кладут?

В прочем , за эти двенадц ать дней  К остоглотов не 
просто верн улся к ж и зн и  — к еде, движ ению  и весёло
му настроению . З а  эти двенадцать дней он верн улся 
и к ощ ущ ению , самому красн ом у в ж и зн и , но которое за 
последние м есяцы  в болях совсем п отерял . И, значит, 
свинец  д ерж ал  оборону!

А всё-таки  надо было вы скаки вать  и з кли ни ки , 
пока цел.

Он и не зам етил, как  п рекратилось  ж у ж ж ан и е , 
и стали осты вать розовы е нити. В ош ла сестра, стала 
сним ать с него щ итки  и просты ни. Он спустил  ноги 
с топчана и тут хорош о увидел на своём ж ивоте ф и оле
товые клетки  и циф ры .

— А как  ж е м ы ться?
— Т олько с р азр еш ен и я  врачей.
— У добненькое устройство. Т ак  это что мне — на 

м есяц  заготовили?
Он пош ёл к Д онцовой. Т а сидела в ком нате коротко

ф окусны х аппаратов и см отрела на просвет больш ие 
рентгеновские плёнки . Оба ап п арата  были вы клю чены , 
обе форточки откры ты , и больш е не было никого.

— С адитесь ,— ск азал а  Д онцова сухо.
Он сел.
Она ещ ё продолж ала сравн и вать две рентгено

грамм ы .
Х отя К остоглотов с ней и спорил, но всё это была его 

оборона против и злиш еств м едицины , разработанны х 
в и нструкц ии . А сам а Л ю дм ила А ф анасьевна вы зы вала 
у него доверие — не только м уж ской  реш ительностью , 
чётким и ком андам и в темноте у экрана, и возрастом , 
и безусловной преданностью  работе одной, но больш е 
всего тем, как  она с первого дня уверенно щ уп ала кон^ 
тур  опухоли и ш ла точно-точно по нему. О п равильн о
сти прощ упа ему говорила сам а опухоль, которая тож е 
что-то чувствовала. Т олько  больной м ож ет оценить, 
верно ли врач  поним ает опухоль пальц ам и . Д онцова так 
щ уп ала его опухоль, что ей и рентген  был не н уж ен ..
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О тлож ив рентгенограм м ы  и сняв очки, она сказала:
— К остоглотов. В ваш ей истории болезни су 

щ ественны й пробел. Н ам  н уж н а точная уверенность 
в природе ваш ей  первичной о п у х о ли .— К огда Д онцова 
переходила на медицинскую  речь, её м анера говорить 
очень убы стрялась: длинны е ф разы  и терм ины  про
скаки вали  одним д ы х ан и ем .— То, что вы рассказы ваете 
об операции в позапрош лом  году, и полож ение ны 
неш него м етастаза сходятся к наш ем у диагнозу. Но всё- 
таки  не исклю чаю тся и другие возм ож ности. А это нам 
затрудн яет  лечение. В зять  пробу сейчас из ваш его м е
тастаза, как  вы поним аете, невозмож но.

— С лава Б огу . Я  бы и не дал.
— Я всё-таки  не понимаю  — почему мы не мож ем 

получить стёкол с первичны м  препаратом . Вы-то сами 
вполне уверены , что гистологический ан али з был?

— Да, уверен.
— Но почему в таком  случае вам не объявили р е 

зультата? — строчила она скороговоркой делового чело
века. О некоторы х словах надо было догады ваться.

А вот К остоглотов торопиться отвык:
— Р езультата?  Т ак и е  у нас были бурны е события, 

Л ю дм ила А ф анасьевна, так ая  обстановочка, что, чест
ное слово... П росто стыдно было о моей биопсии сп ра
ш ивать. Т ут  головы  летели . Д а я  и не понимал, зачем 
б и о п си я .— К остоглотов лю бил, разговари вая  с врачами, 
уп отреблять их терм ины .

— В ы  не поним али, конечно. Но врачи-то долж ны  
были понять, что этим не играю т.

— В ра-чи?
Он посмотрел на сединку, которую  она не п рятала 

и не закраш и вала, охватил собранное деловое вы р аж е
ние её несколько скуластого лица.

К ак  идёт ж и зн ь, что вот сидит перед ним его сооте
чественница, соврем енница и доброж елатель — и на 
общем их родном русском  язы ке  он не м ож ет объяснить 
ей сам ы х просты х вещ ей. С лиш ком и здалека начинать 
надо, что ли. И ли слиш ком  рано оборвать.

— И врачи, Л ю дм ила А ф анасьевна, ничего поделать 
не могли. П ервы й  хирург, украин ец , которы й н азначил 
мне операцию  и подготовил м еня к ней, был взят на 
этап в самую  ночь под операцию .

— И что же?
— К ак что? У везли .
— Но позвольте, когда его предупредили , он мог...
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К остоглотов р ассм еял ся  откровеннее.
— Об этапе никто не предупреж дает, Л ю дм ила 

А ф анасьевна. В том-то и смысл, чтобы вы дернуть чело
века внезапно.

Д онцова н ахм ури лась  крупны м  лбом. К остоглотов 
говорил какую -то несообразицу.

— Но если у него был операционны й больной?..
— Ха! Т ам  принесли  ещ ё почищ е м еня. Один лито

вец проглотил алю м иниевую  лож ку , столовую.
— К ак  это мож ет быть?!
— Н арочно. Чтоб уйти  из одиночки. Он ж е не знал, 

что хирурга увозят.
— Н у, а... потом? В едь ваш а опухоль быстро росла?
— Да, п рям о-таки  от утра до вечера, серьёзно... 

Потом дней  через п ять  привезли  с другого лагп ун кта  
другого хирурга, немца, К ар л а  Ф ёдоровича. Во-от... Ну, 
он осм отрелся на новом месте и ещ ё через денёк сделал 
мне операцию . Но н и к аки х  этих слов: „злокачествен ная 
опухоль", „м етастазы " — никто мне не говорил. Я  их 
и не знал.

— Но биопсию  он послал?
— Я тогда ничего не знал, никакой  биопсии. Я  л е 

ж ал  после операции, на мне — м еш очки с песком. 
К  концу недели стал учиться  сп ускать  ногу с кровати, 
стоять — вдруг собираю т из л агер я  ещё этап, человек 
семьсот, н азы вается  „бун тарей ". И в этот этап попадает 
мой см ирнейш ий К ар л  Ф ёдорович. Его взял и  из ж илого 
барака, не дали  обойти больны х последний раз.

— Д икость какая!
— Д а это ещё не дикость. — К остоглотов ож и вился 

больш е обы чного.— П рибеж ал мой друж ок, ш епнул, 
что я  тож е в списке на тот этап, н ачальн и ца санчасти 
мадам Д уби н ская  дала согласие. Д ала согласие, зн ая, 
что я  ходить не могу, что у м еня ш вы не сняты , вот 
сволочь!.. П ростите... Н у, я  твёрдо реш ил: ехать в те
л яч ьи х  вагонах с несн яты м и  ш вам и  — загноится, это 
см ерть. С ейчас за мной придут, скаж у: стреляй те тут, 
на койке, н икуда не поеду. Твёрдо! Но за мной не п ри 
ш ли. Не потому, что см иловалась мадам Д убинская, 
она ещ ё уди влялась, что м еня не отправили. А р а
зобрались в учётно-распределительной  части: сроку мне 
оставалось м еньш е года. Но я  отвлёкся... Т ак  вот я  по
дош ёл к окну и смотрю. З а  ш такетником  больницы  - 
лин ейка, метров двадц ать от м еня, и на неё у ж е готовых 
с вещ ам и сгоняю т на этап. О ттуда К ар л  Ф ёдоры ч м еня
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в окне увидал  и кричит: „К остоглотов! О ткройте ф ор
точку!44 Ему надзор: „Зам олчи, п адло!“ А он: „К осто
глотов! Запом ните! Это очень важ но! Срез ваш ей опухо
ли я  н ап равил  на гистологический ан али з в Омск, на 
каф едру  патанатом ии , зап ом н и те!44 Н у и... угнали  
их. Вот мои врачи, ваш и п редш ественники . В чём они 
виноваты ?

К остоглотов отки н улся в стуле. Он разволновался. 
Его охватило воздухом т о й  больницы , не этой.

О тбирая н уж ное от лиш него (в р ассказах  больных 
всегда много ли ш н его ), Д онцова вела своё:

— Н у, и что ж  ответ из О мска? Б ы л? Вам объявили?
К остоглотов пож ал  остроуглы м и плечами.
— Н икто ничего не объявлял . Я и не понимал, 

зачем  мне это К арл  Ф ёдорович кри кн ул . Т олько  вот 
прош лой осенью , в ссы лке, когда м еня у ж  очень за 
брало, один старичок-гинеколог, мой друг, стал н астаи 
вать, чтоб я  запросил. Я  н аписал  в свой лагерь. Ответа 
не было. Т огда н ап исал  ж алобу в лагерное управление. 
М есяца через два ответ приш ёл такой: „П ри  тщ атель
ной проверке ваш его архивного дела установи ть ан ал и 
за не п редставляется  возм ож н ости .44 Мне так  тош но уж е 
становилось от опухоли, что п ереп и ску  эту я  бы бросил, 
но поскольку всё равно и лечиться  м еня ком ендатура не 
в ы п у ск ал а ,— я  нап исал  н аугад  и в Омск, на каф едру 
патанатом ии . И оттуда быстро, за несколько  дней, п ри 
ш ёл ответ — вот у ж е  в ян варе, перед тем , как  меня 
вы пустили  сюда.

— Н у вот, вот! Этот ответ! Где он?!
— Л ю дм ила А ф анасьевна, я  сюда у езж ал  — у м е

н я... Б езразли чн о  всё. Д а и бум аж ка без печати, без 
ш там па, это просто письм о от лаборанта каф едры . Она 
лю безно пиш ет, что именно от той даты , которую  я н а
зы ваю , им енно из того посёлка поступил п репарат, 
и ан али з был сделан и подтвердил вот... подозреваемы й 
вам и  вид  опухоли. И что тогда ж е ответ был послан 
зап раш иваю щ ей  больнице, то есть наш ей лагерной. 
И вот это очень похож е на там ош ние порядки , я  вполне 
верю : ответ приш ёл, ником у не был нуж ен , и мадам 
Д уби н ская ...

; Н ет, Д онцова реш ительно не поним ала такой логи
ки! Р у ки  её были скрещ ены , и она нетерпеливо п ри 
х л оп н ула горстям и  повы ш е локтей.

— Да- ведь из такого ответа следовало, что вам 
н е м е д л е н н о  н у ж н а рентгенотерапия!
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— Ко-го? — К остог лотов ш утливо п ри ж м ури лся  
и посмотрел на Л ю дм илу  А ф ан асьевн у .— Р ен тген оте
рапия?

Н у вот, он четверть часа р ассказы вал  ей — и что ж е 
рассказал? Она снова ничего не понимала.

— Л ю дм ила А ф анасьевна! — воззвал о н .— Н ет, 
чтоб там ош ний мир вообразить... Н у, о нём совсем не 
распространено представление! К а к а я  рентгенотерапия! 
Ещ ё боль у  м еня не прош ла на месте операции, вот как  
сейчас у А хм адж ана, а я  у ж е был на общ их работах 
и бетон заливал . И не дум ал, что могу быть чем-то 
недоволен. В ы  не знаете, сколько весит глубокий ящ и к  
с ж идким  бетоном, если его вдвоём поднимать?

Она опустила голову.
— Н у пусть. Но вот теперь этот ответ с каф едры  

патанатом ии  — почему ж е он без печати? П очему он — 
частное письмо?

— Е щ ё спасибо, что хоть частное письмо! — угова
ривал К остоглотов .— П оп ался добры й человек. В сё- 
таки  добры х лю дей среди ж енщ ин  больш е, чем среди 
м уж чин, я  зам ечаю ... А частное письмо — и з-за  наш ей 
треклятой  секретности! Она и пиш ет дальш е: однако 
преп арат опухоли  был прислан  к нам безы мянно, без 
у к азан и я  ф ам или и  больного. П оэтому мы не мож ем 
дать вам оф ициальной  сп равки  и стёкла п реп арата  тож е 
не мож ем в ы сл ать .— К остоглотов начал  р азд раж аться . 
Это вы раж ен и е бы стрее други х  завладевало  его л и 
ц ом .— В ел и кая  государственн ая тайна! Идиоты! Т р я 
сутся, что на какой-то там каф едре узнаю т, что в каком - 
то лагере том ится некий  узн и к  К остоглотов. Б рат  Л ю 
довика! Т еп ерь  аноним ка будет там леж ать, а вы будете 
голову ломать, как  м еня лечить. Зато  тайна!

Д онцова см отрела твёрдо и ясно. Она не уходила от 
своего.

— Что ж , и это письм о я  долж н а вклю чить в исто
рию болезни.

— Хорош о. В ернусь в свой аул  — и сейчас ж е вам 
его выш лю.

— Нет, надо быстрей. Этот ваш  гинеколог не най 
дёт, не вы ш лет?

— Д а найти-то найдёт... А сам я  когда поеду? — 
К остоглотов см отрел исподлобья.

— Вы поедете то гд а ,— с больш им значением  отвё- 
сила Д он ц ова,— когда я  сочту нуж н ы м  прервать ваш е 
лечение. И то на время.
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Этого мига и ж дал  К остоглотов в разговоре! Его-то 
и н ельзя  было п ропускать  без боя!

— Л ю дм ила А ф анасьевна! К ак  бы нам установить 
не этот тон взрослого с ребёнком , а — взрослого со 
взрослы м? С ерьёзно. Я  вам сегодня на обходе...

— Вы мне сегодня на обходе,— погрознело крупное 
лицо Д онц овой ,— устроили  позорную  сцену. Что вы 
хотите? — будораж ить больных? Ч то вы им в голову 
вколачиваете?

— Ч то я  хотел? — Он говорил не горячась, тож е со 
значением , и стул зан и м ал  прочно, спиной о с п и н к у .— 
Я хотел только напом нить вам о своём праве р асп оря
ж аться  своей ж изнью . Ч еловек — мож ет расп о р яж аться  
своей ж изнью , нет? Вы призн аёте за мной такое право?

Д онцова см отрела на его бесцветны й извилисты й  
ш рам  и м олчала. К остоглотов развивал:

— Вы сразу  исходите и з неверного п олож ения: раз 
больной к вам поступил, дальш е за него дум аете 
вы. Д альш е за него думаю т ваш и и нструкц ии , ваш и 
п яти м и нутки , програм м а, план  и честь ваш его лечебно
го учреж ден и я. И опять я  — песчинка, как  в лагере, 
опять от м еня ничего не зависит.

— К л и н и ка  берёт с больны х письм енное согласие 
перед оп ерац и ей ,— напом нила Д онцова.

(К  чему это она об операции?.. Вот у ж  на операцию  
он ни за что!)

— Спасибо! З а  это — спасибо, хотя она так делает 
д ля  собственной , безопасности. Но кром е операции — 
ведь вы ни в чём не спраш иваете больного, ничего ему 
не поясняете! В едь чего стоит один рентген!

— О рентгене — где это вы набрались слухов? — 
догады валась Д он ц ова.— Не от Рабиновича ли?

— Н икакого  Рабиновича я  не знаю! — уверенно 
мотнул головой К остоглотов .— Я говорю о принципе.

(Д а, именно от Р абиновича он слы ш ал эти м рачны е 
рассказы  о последстви ях  рентгена, но обещ ал его не 
вы давать. Рабинович  был ам булаторны й больной, у ж е 
получивш ий двести с чем-то сеансов, тяж ело  переносив
ш ий их и с каж ды м  десятком  п ри бли ж авш и й ся, как  он 
ощ ущ ал, не к вы здоровлению , а к см ерти. Т ам , где ж и л  
о н — в кварти ре, в доме, в городе, никто его не пони
мал: здоровые лю ди, они с утра до вечера бегали и д у 
м али  о каки х-то  удачах  и неудачах, казавш и хся  им 
очень зн ачительны м и. Д аж е своя сем ья у ж е устала от 
него. Т олько  тут, на кры лечке противоракового дисп ан 

68



сера, больны е часам и  слуш али  его и сочувствовали. Они 
поним али, что это значит, когда окостенел подвиж ны й 
треугольни к  „д у ж к и “ и сгустили сь рентгеновские руб
цы по всем местам облучения.)

С каж ите, он говорил о принципе!.. Т олько и не 
хватало Донцовой и её ординаторам  проводить дни 
в собеседованиях с больными о прин ц ип ах  лечения! 
К огда б тогда и лечить!

Но такой  дотош ны й лю бознательны й уп рям ец , как  
этот, или как  Рабинович, изводивш ий её вы ясн ен иям и  
о ходе болезни, попадались на п ятьдесят больны х один, 
и не м иновать было тяж кого  ж реби я иногда с ними 
объясни ться. С лучай ж е с К остоглотовы м был особый 
и м едицински: особый в том небреж ном , как  будто 
заговорно-злобном  ведении болезни до неё, когда он был 
допущ ен, дотолкнут до самой см ертной черты  — и осо
бый ж е в том крутом  исклю чительно-бы стром  ож и вле
нии, которое под рентгеном  у него началось.

— Костоглотов! З а  двенадцать сеансов рентген сде
лал вас ж ивы м  человеком из м ертвеца — и как  ж е вы 
смеете р уку  заносить на рентген? Вы ж алуетесь , что вас 
в лагере и ссы лке не лечили, вами пренебрегали  — 
и тут ж е вы ж алуетесь , что вас лечат и о вас беспокоят
ся. Где логика?

— П олучается, логики  н е т ,— потряс чёрны м и куд- 
лам и  К остоглотов.— Но мож ет быть, её и не долж но 
быть, Л ю дм ила А ф анасьевна? В едь человек ж е — очень 
слож ное сущ ество, почему он долж ен быть объяснён 
логикой? или там экономикой? или ф изиологией? Да, 
я  приехал  к вам мертвецом , и п росился к вам, и леж ал  
на полу около лестни ц ы —  и вот вы делаете логический 
вывод, что я  приехал  к вам сп асаться  л ю б о й ц е н о й .  
А я  не хочу — любой ценой!! Т акого  и на свете нет 
ничего, за что б я  согласился п латить л ю б у ю  цену! — 
Он стал спеш ить, как  не лю бил, но Д онцова клонилась 
его перебить, а ещ ё тут много было в ы с к аза ть .— Я п ри 
ехал  к вам за облегчением  страданий! Я  говорил: мне 
очень больно, помогите! И вы помогли! И вот мне не 
больно. Спасибо! Спасибо! Я  — ваш  благодарны й долж 
ник. Т олько теперь — отпустите меня! Д айте мне, 
как  собаке, убраться  к себе в кон уру  и там отлеж аться  
и отлизаться.

— А когда вас снова подопрёт — вы оп ять  п рипол
зёте к нам?

— М ожет быть. М ож ет быть, опять приползу.
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— И мы долж ны  будем вас п ри н ять?
— Да!! И в этом я  виж у ваш е милосердие! А вас 

беспокоит что? — процент вы здоровления? отчёт
ность? К ак  вы запиш ете, что отпустили  м еня после 
п ятн адцати  сеансов, если А кадем ия м едицинских н а
у к  реком ендует не меньш е ш естидесяти?

Т акой  сбивчивой ерунды  она ещ ё никогда не слы 
ш ала. К ак  раз с точки зрен и я отчётности очень вы 
годно было его сейчас вы п и сать с „резки м  улучш е
нием ", а через п ятьдесят  сеансов этого не будет.

А он всё толок своё:
— С м еня довольно, что вы опухоль попятили . 

И остановили. Она — в обороне. И я  в обороне. П ре
красно. Солдату лучш е всего ж и вётся  в обороне. 
А вы лечить „до кон ц а" вы всё равно не см ож ете, по
тому что никакого  конца у ракового лечен ия не бы
вает. Д а  и вообщ е все процессы  природы  хар актер и 
зую тся асим птом атическим  насы щ ением , когда боль
ш ие у си л и я  п риводят у ж е к малы м результатам . 
В начале моя опухоль р азруш алась  быстро, теперь 
пойдёт медленно — так  отпустите м еня с остаткам и 
моей крови.

— Где вы этих сведений набрались, интересно? — 
сощ урилась Д онцова.

— А я, знаете, с детства лю бил подчиты вать меди
ц инские книги.

— Но чего именно вы боитесь в наш ем лечении?
— Ч его мне бояться — я не знаю , Л ю дм ила А ф а

насьевна, я  не врач. Это, м ож ет быть, знаете вы, да не 
хотите мне объяснить. Вот наприм ер, В ера К орнильев- 
на хочет н азн ачить  мне колоть глю козу...

— О бязательно.
— А я  — не хочу.
— Да почему ж е?
— В о-первы х, это неестественно. Если мне уж  очень 

н уж ен  виноградны й сахар  — так  давайте мне его в рот! 
Ч то  это п ридум али  в двадцатом  веке: каж дое л екар ст
во — уколом? Где это видано в природе? у ж ивотны х? 
П ройдёт сто лет — над нами как  над д и карям и  будут 
см еяться . А потом — как  колю т? Одна сестра попадёт 
сразу, а д ругая  исты чет весь этот вот... локтевой сгиб. 
Не хочу! Потом я виж у, что вы подбираетесь к п ерели 
ванию  мне крови...

— Вы радоваться долж ны ! К то-то отдаёт вам свою 
кровь! Это — здоровье, это — ж изнь!
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— А я  не хочу! Одному чечену тут при мне пе
релили, его потом на койке подбрасы вало три  часа, 
говорят: „неполное совм ещ ение". А ком у-то ввели 
кровь мимо вены, у  него ш и ш ка на руке вскочила. 
Т еперь ком прессы  и п арят  целы й месяц. А я  не хочу.

— Но без п ерели ван и я  крови н ельзя  давать  много 
рентгена.

— Т ак  не давайте!! П очему вообще вы берёте се
бе право реш ать за другого человека? В едь это — 
страш ное право, оно редко ведёт к добру. Б ойтесь его! 
Оно не дано и врачу. ^

— Оно именно дано врачу! В первую  очередь — 
ему! — убеж дённо в скри кн ула Д онцова, у ж е  сильно 
р ас сер ж ен н а я .— А без этого права не было б и м е
дицины  никакой!

— А к чем у это ведёт? Вот скоро вы будете де
лать  доклад о лучевой болезни, так?

— О ткуда вы знаете? — и зум илась Л ю дм ила А ф а
насьевна. -

— Д а это легко предполож ить...
(П росто л еж ал а  на столе толстая  п ап ка с м аш ино

писны м и листам и . Н адпись на папке п риходилась 
К остоглотову вверх ногами, но за врем я разговора он 
прочёл её и обдум ал.)

— ...легко догадаться. П отому что появилось но
вое н азвание и, значит, надо делать доклады . Но ведь 
и двадцать лет н азад  вы облучали какого-нибудь та 
кого К остоглотова, которы й отбивался, что боится л е 
чения, а вы уверяли , что всё в порядке, потому что 
ещ ё не зн али  лучевой болезни. Т ак  и я  теперь: ещё 
не знаю , чего мне надо бояться, но — отпустите м е
ня! Я  хочу вы здоравливать собственны м и силам и. 
В друг да мне станет лучш е, а?

Есть и стина у врачей: больного надо не пугать, 
больного надо подбодрять. Но такого назойного боль
ного, как  К остоглотов, надо было, напротив, ош еломить.

— Л учш е? Н е  с т а н е т !  М огу вас зав ер и ть ,— она 
п рихлоп н ула четы рьм я пальц ам и  по столу как  хло
п уш кой  м у х у ,— не станет! В ы ,— она ещ е соразм еряла 
удар , — у м р ё т е!

И см отрела, как  он вздрогнет. Но он только затих.
— У вас будет судьба А зовкина. В идели, да? Ведь 

у вас с ним одна болезнь и запущ енность почти одина
ковая. А хм адж ан а мы спасаем  — потому что его стали 
облучать сразу  после операции. А у вас потеряно два
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года, вы дум айте об этом! И н уж но было сразу  делать 
вторую  операцию  — ближ него по ходу следования 
лим ф оузла, а вам пропустили , учтите. И м етастазы  
потекли! В аш а опухоль — из сам ы х опасны х видов р а 
ка! Она опасна тем, что скоротечна и резко-злокаче
ственна, то есть очень быстро даёт м етастазы . Её см ерт
ность совсем недавно составляла девяносто п ять  про
центов, вас устраивает? Вот, я  вам п окаж у...

Она вы тащ и ла п ап ку  из груды  и н ачала ры ться 
в ней.

К остоглотов молчал. Потом заговорил, но тихо, со
всем не так  уверенно, как  раньш е:

— О ткровенно говоря, я  за ж и зн ь  не очень-то дер
ж усь. Не только впереди у м еня её нет, но и сзади не 
было. И если проглянуло  мне пож ить полгодика — надо 
их и прож ить. А на десять-двадц ать  лет план ировать  не 
хочу. Л и ш н ее лечение — лиш нее мучение. Н ачнётся 
рен тген овская  тош нота, рвоты  — зачем?..

— Н аш ла! Вот! Это н аш а стати сти к а .— И она по
верн ула к нем у двойной тетрадны й листик. Ч ерез весь 
развёрн уты й  лист ш ло назван ие его опухоли, а потом 
над  левой стороной: „У ж е у м ерли ", над правой: „Ещ ё 
ж и вы ". И в три колонки писали сь ф ам илии  — в разное 
врем я, каран даш ам и, чернилам и. В левой стороне по
м арок не было, а в правой  — вы чёрки ван и я, вы чёркива
н ия , вы чёркиван и я... — Т ак  вот. П ри  вы писке мы за 
писы ваем  каж дого в правы й список, а потом переносим  
в левы й... Но всё-таки  есть счастливцы , которы е остаю т
ся в правом, видите?

Она дала ему ещ ё посмотреть список и подум ать.
— В ам  к а ж е т с я ,  что вы выздоровели! — опять 

п риступи ла эн ерги чн о .— Вы — больны, как  и были. 
К аки м  п риш ли  к нам, таким  и остались. Е динственное, 
что вы яснилось — что с ваш ей опухолью  м о ж н о  бо
роться! Ч то не всё ещ ё погибло. И в этот момент вы 
заявляете , что уйдёте? Н у, уходите! Уходите! В ы писы 
вайтесь хоть сегодня! Я сейчас дам распоряж ен и е... 
А сам а занесу вас вот в этот список. Е щ ё не ум ерш их.

Он молчал.
— А? Реш айте!
— Л ю дм ила А ф ан асьев н а ,— п рим ирительно вы дви

н ул  К остоглотов.— Н у, если нуж н о  какое-то разум ное 
количество сеансов — пять, десять...

— Н е п ять  и не десять! Н и одного! И ли — столько, 
сколько нуж но! Н априм ер, с сегодняш него дня — по
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два сеанса, а не по одному. И  все виды  лечения, каки е 
понадобятся! И кури ть  бросите! И ещ ё обязательное 
условие: переносить лечение не только с верой, но 
с р а д о с т ь ю !  С радостью! Вот только тогда вы вы 
лечитесь!

Он опустил голову. О тчасти-то сегодня он торговал
ся с запросом . Он опасался, как  бы ему не п редлож или  
операцию  — но вот и не предлагали . А облучиться ещё 
мож но, ничего. В зап асе у К остоглотова было секретное 
лекарство  — и ссы к-кульски й  корень, и он рассчиты вал 
уехать  к себе в глуш ь не просто, а полечиться корнем . 
И м ея корень, он вообщ е-то п ри езж ал  в этот раковы й 
диспансер  только для пробы.

А  доктор Д онцова, видя, что победила, ск азала  вели 
кодуш но:

— Хорош о, глю козы  давать вам не буду. Вместо 
неё — другой укол , внутрим ы ш ечны й.

К остоглотов улы бн улся:
— Н у, это я  вам  уступаю .
— И п ож алуй ста: ускорьте п ересы лку  омского 

письм а.
Он ш ёл от неё и дум ал, что идёт м еж ду двум я вечно

стям и. С одной стороны  — список обречённы х ум ереть. 
С другой стороны  в е ч н а я  ссы лка. В ечная, как  звёзды. 
К ак  галакти ки .

7

А вот начни б он допы ты ваться, что это за укол, 
к а к а я  цель его и н уж ен  ли он действительно и оправдан 
ли  морально; если б Л ю дм иле А ф анасьевне приш лось 
объясн ять  К остоглотову см ы сл и возм ож ны е последст
ви я  этого нового л еч ен и я ,— очень м ож ет быть, что он 
бы и окончательно взбунтовался.

Но именно тут, иечерпав свои блестящ ие доводы, 
он сдал.

А она нарочно схитрила, сказала , как о пустяке, 
потому что устала у ж е  от этих объяснений , а знала 
твёрдо, что именно теперь, когда проверено было на 
больном воздействие рен тген а в чистом виде, п риш ла 
пора нанести  опухоли ещ ё новы й удар, очень реко
м ендуем ы й для  данного вида рака  соврем енны м и руко
водствами. П розревая  нерядовую  удачу в лечении 
К остоглотова, она не могла послабить его уп рям ству
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и не обруш ить на него всех средств, в которы е верила. 
П равда, не было стёкол с первичны м  препаратом , но вся 
и н туи ц и я  её, наблю дательность и п ам ять подсказы вали , 
что опухоль — та сам ая, именно та, не тератом а и не 
сарком а.

По этому самому ти пу опухолей  с этим именно 
движ ением  м етастазов доктор Д онцова п исала кан д и 
датскую  диссертацию . То есть, не то чтобы п исала 
постоянно, а когда-то начин ала, бросала, опять писала, 
и д рузья  убеж дали , что всё отлично получится, но, 
заставлен н ая  и зад авлен н ая  обстоятельствам и, она уж е 
не п редвидела когда-нибудь её защ итить. Н е потому, 
что у неё не хватало  опыта или  м атери ала, но слиш ком  
много было того и другого, и повседневно они звали  её 
то к экрану, то в лабораторию , то к койке, а зан и м аться  
подбором и описанием  рентгеносним ков, и ф орм ули 
ровкам и, и систем атизацией , да ещё сдачей  кандидат
ского м иним ум а — не было сил  человеческих. М ожно 
было получить н аучны й отпуск на п олгода,— но н и 
когда не было в кли н и ке таки х  благополучны х больных 
и того первого дня, с которого мож но было п рекратить 
кон сультац и и  трёх молодых ординаторов и уйти  на 
полгода.

Л ю дм ила А ф анасьевна слы ш ала, будто бы Л ев Т о л 
стой сказал  про своего брата: он им ел все способности 
писателя, но не имел недостатков, делаю щ их писателем . 
Н аверное, и она не и м ела тех недостатков, которы е 
делаю т лю дей канди датам и  наук. Ей, в общем, не было 
надо слы ш ать ш ёпот позади: „она не просто врач, она 
кандидат м еди ц ин ских н а у к “ . И ли чтобы перед статьёй 
её (второй десяток их у ж е  п ечатался , м аленьких, но всё 
по делу) ш ли эти дополнительны е, мелкие, но такие 
весомые буквочки. П равда, деньги  лиш ние — никогда 
не лиш ние. Но у ж  раз не получилось, так не получилось.

Того, что н азы вается  научно-общ ественная работа, 
полно было и без диссертации . В их диспансере бы вали 
кли ни ко-ан атом и ческие конф еренц и и  с разбором ош и
бок в диагностике и лечении, с докладам и о новых 
методах — обязательно было их посещ ать й обязательно 
активно участвовать (правда, лучеви ки  и хирурги  и без 
того каж ды й  день советовались, и разби рали сь  в ош иб
ках, и п рим ен яли  новые методы, — но конф еренции  
были сами со б о й ). А ещ ё было городское научное об
щ ество рентгенологов — с докладам и  и дем он страц и я
ми. А ещ ё недавно образовалось и научное общество
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онкологов, где Д онцова была не только участн и к, но 
и секретарь, и где, как  со всяки м  новым делом, суета 
была повы ш енная. А ещ ё был И нститут усоверш енство
ван ия врачей. А ещ ё была переп и ска с рентгенологиче
ским В естником , и онкологическим  Вестником, и А каде
м ией м еднаук, и инф орм ационны м  ц ен тром ,— и полу
чалось, что хотя Б о л ьш ая  Н аука была как  будто вся 
в М оскве и в Л ен и нграде, а они тут как  будто просто 
лечили, но дн я не проходило, чтоб досталось только 
лечить, а о н ауке не хлопотать.

Т ак  и сегодня. Ей  надо было звонить председателю  
общ ества рентгенологов насчёт своего близкого доклада. 
И надо было срочно просм отреть две м аленькие ж у р 
н альны е статьи. И ответить на одно письм о в М оскву. 
И на одно письмо в глухой  онкопункт, откуда сп раш и 
вали  разъ ясн ен и я .

А скоро старш и й  хирург, закончив операционны й 
день, долж на была, по уговору, п оказать  Донцовой для 
консультац и и  одну свою гинекологическую  больную. 
А ещ ё надо было к кон ц у ам булаторного приём а пойти 
посмотреть с одной из своих ординаторов этого больного 
из Т аш ау за  с подозрением  на опухоль тонкого ки ш ечн и 
ка . И сама ж е она на сегодня н азн ачила разобраться 
с рентгенолаборантам и , как  им уп лотни ть работу 
установок, чтобы больш е п ропускать  больных. И эмби- 
хинны й укол Р усан ову  не надо бы ло уп усти ть  из п ам я
ти, подн яться проведать; таки х  больны х они лиш ь не
давно стали  лечить сами, до сих пор отсы лали  в М оскву.

А она потеряла врем я на вздорное п репирательство  
с уп рям ц ем  Костоглотовым! — методическое баловство. 
Е щ ё во врем я их разговора два раза загляды вали  
в дверь м астера, которы е вели дополнительны й м онтаж  
на гам м а-установке. Они хотели доказать  Донцовой 
необходимость каки х-то  работ, не предусм отренны х 
сметой, и чтоб она подписала им на эти работы а к т  
и убедила главврача. Т еп ерь  они её потащ или туда, но 
преж де в коридоре сестра передала ей телеграм м у. 
Т елеграм м а была из Н овочеркасска — от А нны  Зац ы р- 
ко. П ятн адц ать  лет они у ж е не виделись и не п ереп и сы 
вались, но это была её хорош ая старая  подруга, с кото
рой они вместе были в акуш ерской  ш коле в С аратове, 
ещ ё до м единститута, в 1924 году. А нна телеграф и рова
ла, что старш ий  сын её В адим  поступит сегодня или 
завтра в кл и н и ку  к Л ю се из геологической экспедиции, 
и просит она о друж еском  вним ании  к  нему, и ей честно
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написать, что с ним. Л ю дм ила А ф анасьевна взволнова
лась, поки нула мастеров и п ош ла просить старш ую  
сестру задерж ать  до конца дня место А зовкина для  
В адим а Зац ы рко . С тарш ая сестра М ита, как  всегда, 
бегала по кли ни ке, и не так легко её было найти. К огда 
ж е ода н аш лась  и обещ ала место для В адим а, она озада
чила Л ю дм илу А ф анасьевну  тем, что лучш ую  сестру их 
лучевого отделения О лим пиаду В ладиславовн у требую т 
на десять  дней на городской сем инар проф казн ачеев  — 
и десять дней её надо кем -то зам ен ять. Это было н а
столько недопустим о и невозмож но, что вместе с М итой 
Д онцова тут ж е реш ительны м  шагом пош ла через много 
ком нат в реги стратуру  — звонить в райком  сою за и от
бивать. Но был зан ят  телеф он сперва с этой стороны, 
потом с той, потом переш вы рн ули  их звонить в обком 
союза, а оттуда у ди вляли сь  их политической  беспечно
сти и н еуж ели  они предполагаю т, что проф сою зная 
касса мож ет быть оставлена на произвол. Н и рай ко
мовцев, ни обкомовцев, ни самих, ни родны х — никого 
ещ ё, видно, не у куси ла опухоль и, как  дум али  они, не 
укусит. Заодно позвонив в общ ество рентгенологов, 
Л ю дм ила А ф анасьевна рван улась  просить о заступ н и 
честве главврача, но тот сидел с каким и-то  посторонни
ми лю дьми и обсуж дал нам еченны й ремонт одного кр ы 
ла их здания. Т ак  всё осталось неопределённо, и она 
пош ла к себе через рентгенодиагностический, где сего
дня не работала. Т ут был переры в, зап и сы вались при 
красном  ф онаре результаты , и тут ж е долож или  Л ю д
миле А ф анасьевне, что подсчитали  запасы  плёнки  и при 
ны неш нем  расходе её хватит не больш е, как  на три 
недели, а это значит — у ж е авари я, потому что меньш е 
м есяца заявки  на п лён ку  не вы полняю т. Отсюда ясно 
стало Донцовой, что надо сегодня ж е или завтра свести 
ап текаря  и главврача, а это нелегко, и заставить их 
послать заявку .

Затем  ей путь перегородили м астера гам м а-уста
новки, и она п одписала им акт. К стати  было зайти  
и к рентгенолаборантам . Т ут она села, и стали под
считы вать. По исконны м  техническим  условиям  ап п а
рат долж ен работать один час, а полчаса отды хать, но 
это давно было забы то и заброш ено, а работали  все 
ап п араты  девять  часов без п ереры ва, то есть полторы  
рентгеновские смены. Однако и при такой  загрузке 
и при том, что проворны е лаборанты  быстро см еняли  
больных под ап п аратам и , всё равно не ум ещ али сь дать
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столько сеансов, сколько  хотели. Н адо было усп евать  
п ропускать  ам булаторны х по разу  в день, а кли н и че
ских  некоторы х — и по два (как  с сегодняш него дня 
назначено было К остоглотову) — чтоб уси ли ть  удар  по 
опухоли, да и ускорить оборачиваемость коек. Д ля  этого 
тайком  от технического надзора переш ли на ток в д ва 
дцать м иллиам пер вместо десяти: получалось вдвое 
быстрее, хотя трубки , очевидно, и знаш и вались  тож е 
быстрей. А всё равно не ум ещ ались! И сегодня Л ю дм и
ла А ф анасьевна п ри ш ла разм ети ть  в списках , каким  
больным и на сколько сеансов она разреш ает не ставить 
(это тож е укорачивало сеанс вдвое) миллим етрового 
медного ф ильтра, оберегаю щ его кож у, а каки м  ставить 
ф ильтр  полум иллим етровы й.

Т ут она подн ялась на второй этаж  посмотреть, как  
ведёт себя после укола Русанов. Затем  пош ла в кабинет 
короткоф окусны х аппаратов, где снова у ж е ш ло облуче
ние больны х и хотела п р и н яться  за свои статьи  и п ись
ма, как  п остучала веж ливо Е ли завета  А натольевна и по
просила разреш ен и я обратиться.

Е ли завета А натольевна была просто „н ян ечкой " л у 
чевого отделения, однако ни у кого язы к  не поворачи
вался  звать её на „ты “ , Л и зой  иди тётей  Л изой, как  
зовут д аж е стары х сани тарок д аж е молодые врачи. Это 
бы ла хорош о восп итанн ая ж енщ ин а, в свободные часы  
ночны х деж урств  она сидела с кн и ж кам и  на ф р ан ц у з
ском я з ы к е ,— а вот почему-то работала сани таркой  
в онкодиспансере, и очень исполнительно. П равда, она 
им ела тут полторы  ставки, и некоторое врем я здесь 
плати ли  ещ ё п ятьдесят  процентов за рентгеновскую  
вредность, но вот надбавку н ян ечкам  свели  до п я тн а 
дцати процентов, а Е ли завета  А натольевна не уходила.

— Л ю дм ила А ф анасьевна! — ск азала  она, чуть и з
ги баясь в извинение, как  это бывает у повы ш енно веж 
ливы х лю дей .— Мне очень неловко беспокоить вас по 
мелком у поводу, но ведь просто берёт отчаяние! — ведь 
нет ж е тряп ок, совсем нет! Ч ем  убирать?

Да, вот это ещ ё была забота! М инистерство пред
усм атри вало  снабж ение онкодиспансера радиевы м и 
иголкам и, гам м а-пуш кой, ап п аратам и  „С табиливольт", 
новейш им и приборам и для п ерели ван и я крови, послед
ним и синтетическим и  л екар ств ам и ,— но д ля  просты х 
тряп ок  и просты х щ ёток в таком  высоком списке не 
могло быть места. Н изам утди н  ж е Б ахрам ови ч  отвечал: 
если министерство не предусм отрело — н еуж ели  я  вам
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буду на свои деньги  покупать? Одно врем я рвали  на 
тр яп ки  и зветш авш ее бельё — но хозорганы  сп охвати
лись и зап рети ли  это, заподозрив тут расхищ ение ново
го белья. Т еп ер ь  требовали изветш авш ее свозить и сда
вать  в определённое место, где автори тетн ая ком иссия 
акти ровала его и потом рвала.

— Я думаю , — говорила Е ли завета  А н атольевн а ,— 
м ож ет быть, мы все, сотрудники  лучевого отделения, 
обяж ем ся принести  из дому по одной тр яп ке  и так  
выйдем из полож ен ия , а?

— Д а что ж ,— вздохн ула Д онцова, — наверно, ни
чего и не остаётся. Я  согласна. В ы  это, пож алуй ста, 
п редлож ите О лим пиаде В ладиславовне...

Да! С аму-то О лим пиаду В ладиславовну надо бы
ло идти вы ручать. Ведь просто ж е нелепость — л уч 
ш ую опытную  сестру вы клю чить и з работы на десять 
дней.

И она пош ла звонить. И ничего не добилась опять. 
Т у т  сразу  ж е пош ла она см отреть больного из Т аш ауза . 
С перва сидела в темноте, п ри у ч ая  глаза. Потом см отре
ла бариевую  взвесь в тонком ки ш ечн и ке больного — то 
стоя, то оп уская  защ итн ы й  экран  как  стол и кладя 
больного на один бок и на другой для ф отограф ирова
н ия . П ром и н ая в резиновы х п ерчатках  ж ивот больного 
и совм ещ ая с его кри кам и  „больно14 слепы е расплы вча
ты е заш иф рованн ы е оттенки пятен  и теней, Л ю дм ила 
А ф анасьевна п еревела их в диагноз.

Где-то за всем и этими делам и м иновал и её обеден
ны й переры в, только она никогда его не отмвчала, не 
вы ходила с бутербродиком  в сквер д аж е летом.

С разу ж е п риш ли  её звать на консультацию  в пере
вязочную . Т ам  старш и й  хи рург сперва предварила 
Л ю дм илу  А ф анасьевну  об истории болезни, затем вы 
звали  больную  и см отрели  её. Д онцова п риш ла к вы во
ду: спасение возм ож но только одно — путём кастрации. 
Б о л ьн ая , всего лиш ь лет сорока, зап л акал а . Д али  ей 
п оп лакать  несколько  м инут. „Д а ведь это конец  ж и з
ни!.. Д а ведь м еня м уж  бросит...44

— А вы м уж у  и не говорите, что за операция! — 
втолковы вала ей Л ю дм ила А ф ан асьевн а .— К ак  он у зн а
ет? Он никогда и не узнает. В ваш и х силах это скры ть.

П оставленн ая сп асать  ж и з н ь ,  именно ж и зн ь  — 
в их кли н и ке почти всегда ш ло о ж изни , о меньш ем не 
ш л о ,— Л ю дм ила А ф анасьевна непреклонно считала, 
что всякий  ущ ерб оправдан, если сп асается  ж изнь.
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Но сегодня, как  ни  кр у ж и л ась  она по кли н и ке , что- 
то м еш ало весь день её уверенности , ответственности 
и властности.

Б ы л а  ли это ясно ощ ущ аем ая боль в области ж е
лудка у неё самой? Н екоторы е дни  она не чувствовала 
её, некоторы е дни слабей, сегодня — сильней. Е сли 
б она не была онкологом, она бы не п ри дала зн ачен и я 
этой боли или, напротив, бесстраш но пош ла бы на 
исследования. Н о слиш ком  хорош о она зн ала эту н и 
точку, чтобы отмотать первы й  виток: сказать  родным, 
сказать  товарищ ам  по работе. С ама-то для  себя она 
пробавлялась  русским  авосем: а м ож ет обойдётся? а мо
ж ет только нервное ощ ущ ение?

Н ет, не это, ещ ё другое м еш ало ей весь день, как  
будто она занозилась. Это было смутно, но настойчиво. 
Н акон ец  теперь, п ридя в свой уголок к столу и коснув
ш ись этой папки  „Л у ч евая  болезнь41, подм еченной до- 
глядчивы м  К остоглотовы м, она поняла, что весь день не 
только взволнована, но у язв л ен а  спором с ним  о праве 
лечить.

Она ещ ё слы ш ала его ф разу : лет двадцать назад  вы 
облучали какого-нибудь К остоглотова, которы й ум олял  
вас не облучать, но вы ж е не знали  о лучевой болезни!

Она действительно долж на была скоро делать со
общ ение в общ естве рентгенологов на тем у: „О поздних 
лучевы х и зм ен ен и ях 44. П очти то самое, в чём уп рекал  её 
К остоглотов.

Л и ш ь совсем недавно, год-два, как  у неё и у других 
рентгенологов — здесь, и в М оскве, и в Б а к у  — стали  
п оявляться  эти случаи , не сразу  поняты е. В озникло 
подозрение. Потом догадка. Об этом стали  писать друг 
другу  письм а, говорили — пока не в докладах, а в пере
ры вах м еж ду докладам и. Т у т  кто-то прочёл реф ерат по 
ам ери кан ским  ж урн алам  — н азревало  что-то похож ее 
и у ам ериканцев. А случаи  нарастали , ещ ё и ещ ё п ри 
ходили больные с ж алобам и  — и вдруг это всё получило 
одно название: „П оздние лучевы е и зм ен ен и я44, и н а
стало врем я говорить о них с каф едр  и что-то реш ать.

Смысл был тот, что рентгеновские лечен ия , благопо
лучно, успеш но или д аж е блистательно закончи вш иеся 
десять  и п ятн ад ц ать  лет тому назад дачею  круп н ы х доз 
о блучен и я ,— в ы являли сь  теперь в облучённы х м естах 
н еож иданны м и р азруш ен и ям и  и и скаж ен и ям и .

Н е обидно было, или  во всяком  случае оправдано, 
если те давн и е облучения проводились по поводу зло
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качествен ны х опухолей. Т ут не было вы хода даже 
и с сегодняш ней  точки зрен и я: больного сп асали  един
ственны м  образом от нем инуем ой смерти и только боль
ш им и дозами, потому что м алы е помочь не могли. И, 
п риходя теперь с увечьем , он долж ен был понять, что 
это п лата  за у ж е п рож иты е добавленны е ему годы и ещё 
за  те, которы е оставались впереди.

Но тогда, десять, и пятн адцать, и восем надцать лет 
назад, когда не было и н азван и я  „лучевая  болезнь44, 
рентгеновское облучение представлялось способом та
ким  прям ы м , надёж н ы м  и абсолю тным, таким  велико
лепны м  достиж ением  соврем енной медицинской  техн и 
ки, что считалось отсталостью  м ы ш лен и я и чуть ли  не 
саботаж ем  в лечении тр у д ящ и х ся  — отказы ваться  от 
него и и скать  другие, п араллельны е или окольны е, 
пути. Б о ял и сь  только остры х ран н их  пораж ени й  тканей  
и костей, но их тогда ж е научили сь и избегать. И — 
облучали! облучали с увлечением ! Д аж е доброкачествен
ные опухоли. Д аж е у м аленьки х  детей.

А теперь эти дети, ставш ие взрослы м и, юноши и де
вуш ки , иногда и зам уж н ие, приходили с необрати
мы ми увечьям и  в тех местах, которы е так  ретиво облу
чались.

М инувш ей осенью приш ёл — не сюда, не в раковы й 
корпус, а в хи рургический , но Л ю дм ила А ф анасьевна 
у зн ал а  и тож е добилась его посмотреть — п ятн ад ц ати 
летний  м альчик, у которого рука и нога одной стороны 
отставали  в росте от другой, и так ж е — кости черепа, 
отчего он сн и зу  и доверху к азал ся  дугообразно и ска
ж ённ ы м , как  кар и кату р а . И, сравнив архивы , Л ю дм ила 
А ф анасьевна отож дествила с ним того двух с полови- 
ной-летнего м альчика, которого мать п ринесла в к л и 
н и ку  медгородка со м нож ественны м  пораж ением  
костей неизвестного ником у п роисхож дения, но совсем 
не опухолевой природы , с глубоким  пораж ением  обме
на вещ еств ,— и тогда ж е хи рурги  послали его к Д он
цовой — наудачу, авось да помож ет рентген. И Д он
цова взялась, и рентген  помог! — да к ак  хорошо, мать 
п л акал а  от радости, говорила, что никогда не забудет 
спасительницы .

А теп ерь он приш ёл один — матери не было уж е 
в ж ивы х, и никто ничем не мог ему помочь, никто не 
мог в зять  н азад  из его костей преж н его  облучения.

А совсем недавно, вот уж е в конце ян в ар я , приш ла 
м олодая мать с ж алобой, что грудь не даёт молока. Она
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п риш ла не сюда, но ее слали  из корп уса в корпус, и она 
достигла онкологического. Д онцова не пом нила её, но 
так  как  в их кли н и ке карточки  на больны х хран ятся  
вечно, пош ли в сарай чи к, ры лись там и наш ли  её ка р 
точку девятьсот сорок первого года, откуда подтверди
лось, что девочкой, она приходила и доверчиво лож и лась 
под рентгеновские трубки  — с доброкачественной опу
холью, от которой теперь никто б её рентгеном  лечить 
не стал.

О ставалось Д онцовой лиш ь продолж ить старую  к а р 
точку, зап и сать, что стали атроф ичны  м ягкие ткани  
и что по всей видимости это есть позднее лучевое и зм е
нение.

Н и этому перекособоченном у юноше, ни этой обде
лённой м атери  никто не объясни л , конечно, что их 
лечили в детстве не так: объясн ять  это было бы в ли ч 
ном отнош ении бесполезно, а в общем отнош ении — 
вредило бы санитарной  пропаганде среди населения.

Но у самой Л ю дм илы  А ф анасьевны  эти случаи  вы 
звали  потрясение, ною щ ее чувство неискупим ой и н е
исправим ой вины  — и туда-то, в эту точку, попал сегод
н я Костоглотов.

Она слож и ла руки  н акрест и прош лась по ком нате 
от двери к окну, от окна к двери, по свободной полоске 
пола м еж ду двум я у ж е  вы клю ченны м и аппаратам и .

Но мож но ли так? — ставить вопрос о п р а в е  врача 
лечить? Е сли  дум ать так , если сом неваться в каж дом  
научно-принятом  сегодня методе, не будет ли он позж е 
опорочен или отвер гн у т,— тогда мож но чёрт знает до 
чего дойти! В едь см ертны е случаи  описаны  даж е от 
аспирина: п р и н ял  человек свой первы й в ж и зн и  асп и 
рин и умер!.. Тогда лечить  вообще нельзя! Т огда вообще 
н ельзя  приносить повседневны х благ.

Этот закон, вероятно, имеет и всеобщ ий характер: 
всякий  д е л а ю щ и й  всегда порож дает и то, и другое — 
и благо, и зло. Один только — больш е блага, другой — 
больш е зла.

Но как  бы она себя ни усп окаивала, и как  бы ни 
зн ала она отлично, что эти несчастны е случаи  вместе со 
случаям и  н еверны х диагнозов, поздно п ри н яты х  или 
неверно п ри н яты х  мер, мож ет быть не составят и двух 
процентов всей её д еятел ьн о сти ,— а излеченны е ею, 
а возвращ ённы е к ж и зн и , а спасённы е, а исцелённы е ею 
молодые и стары е, ж ен щ и н ы  и м уж чины , ходят по 
паш не, по траве, по асф альту , летаю т по воздуху, лазят



по столбам, убираю т хлопок, м етут улицы , стоят за  
прилавкам и , сидят в каби н етах  и ли  в чай хан ах , служ ат 
в арм ии и во флоте, и их ты сячи , и не все они забы ли 
её и не все заб у д у т ,— она зн ала такж е, что сама она 
скорее забудет их всех, свои лучш ие случаи, свои труд
нейш ие победы, а до могилы  будет помнить тех не
скольких, тех нем ногих горемы к, которы е попали под 
колёса.

Т акова была особенность её пам яти.
Н ет, готовиться к сообщ ению  сегодня она у ж е не 

см ож ет, да и день к концу. (Р азве  взять  п ап ку  домой? 
Н авер н яка  провозиш ь зря , хоть сотни раз она так брала 
и возила.)

А что надо успеть сделать — вот „М едицинскую  
радиологию " освободить, статейки  дочесть. И ответить 
этому ф ельдш еру в Т ах та -К у п ы р  на его вопрос.

П лохой станови лся свет из пасм урного окна, она 
заж гла  настольную  лам п у  и уселась. З а гл я н у л а  одна из 
ординаторок, у ж е без халата: „Вы не идёте, Л ю дм ила 
А ф анасьевна?" И В ера Г ан гарт заш ла: „Вы не идёте?"

— А как  Р усанов?
— Спит. Р воты  не было. Т ем п ер ату р ка  ес ть .— В ера 

К орни льевна сн яла глухой  халат и осталась в серо
зеленоватом  таф тян ом  платьи, слиш ком  хорош ем для 
работы.

— Не ж алеете таскать? — ки вн ула Д онцова.
— А зачем  беречь?.. Д ля  чего беречь?..— хотела 

улы бн уться  Гангарт, но получилось ж алостно.
— Л адно, В ерочка, если так, следую щ ий раз введём 

ему полную , десять  м и л л и гр ам м ,— в своей убы стрён
ной манере, когда слова только врем я отним аю т, про
толкнула Л ю дм ила А ф анасьевна и писала письмо фельд
ш еру.

— А К остоглотов? — тихо спросила Г ан гарт у ж е от 
двери.

— Б ы л бой, но он разбит и покорился! — усм ехн у
лась Л ю дм ила А ф анасьевна и опять почувствовала от 
вы пы ха усм еш ки, как  резнуло её около ж елудка. О на 
д аж е захотела сейчас и п ож аловаться  В ере, ей первой, 
подняла на неё п рищ урен ны е глаза, но в полутём ной 
глубине ком наты  увидела её как  собравш ую ся в те
атр  — в выходном платьи , на вы соких каблуках .

И реш ила — до другого раза.
Все уш ли , а она сидела. Совсем было ей неполезно 

и полчаса ли ш ни х  проводить в этих пом ещ ениях, еж ед
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невно облучаем ы х, но вот так  всё ц еп лялось. В сяки й  
раз к отпуску  она была бледно-сера, а лейкоциты  её, 
монотонно падаю щ ие весь год, сн и ж али сь  до двух ты 
сяч, как  п реступно было бы довести какого-нибудь 
больного. Т ри  ж елу д ка в день полагалось см отреть 
рентгенологу  по норм ам , а она ведь см отрела по де
сять  в день, а в войну и по двадцать п ять . И перед 
отпуском  ей самой было в пору перели вать кровь. И за 
отпуск не восстанавливалось утерянн ое за год.

Но п овелительн ая и н ерц и я  работы  не легко отп уска
ла её. К  концу каж дого  дня она с досадой видела, что 
оп ять  не успела. И сейчас м еж ду  делам и она снова 
зад у м алась  о ж естоком  случае С ибгатова и зап и сала, 
о чём посоветоваться при  встрече на общ естве с до
ктором О рещ енковы м. К ак  она ввела в работу своих 
ординаторов, так  и её когда-то до войны  вводил за руку , 
осторож но н ап р авл ял  и передал ей вкус кругозора до
ктор О рещ ен ков .— „Н икогда, Л ю дочка, не сп ец и али зи 
руйтесь до суш ёной воблы! — п редупреж дал  о н .— 
П усть весь мир течёт к спец и али зац ии , а вы держ и тесь 
за  своё — одной рукой  за рентгенодиагностику, другой 
за рентгенотерапию ! Б удьте  хоть последней такой  — но 
такой!" И он всё ещ ё был ж ив, и тут ж е в городе.

У ж е лам п у  потуш ив, она от двери  верн улась  и за
п исала дело на завтра. У ж е надев своё синее не новое 
пальто, она ещ ё сверн ула к кабинету  главврача — но он 
был заперт.

Н аконец , она сош ла со ступенек м еж ду тополями, 
ш ла по аллей кам  медицинского городка, но в м ы слях 
оставалась вся в работе и даж е не п ы талась и не хотела 
вы йти  из них. П огода была н и к ак а я  — она не зам етила, 
какая . А ещё не сум ерки . Н а аллей ках  встречались 
многие незнаком ы е лиц а, но в Л ю дм иле А ф анасьевне 
и здесь не пробудилось естественное ж енское вни м а
ние — кто из встречны х во что одет, что на голове, что 
на н о гах .'О н а  ш ла с присобранны м и бровями и на всех 
этих лю дей остро п огляды вала, как  бы п розревая  лока
лизац ию  тех возм ож ны х опухолей, которы е в лю дях 
эти х  ещё сегодня не даю т себя знать, но могут вы яви ть
ся завтра.

Т ак  она ш ла, и м иновала внутренню ю  чай хан у  мед- 
городка и м альчика-узбечён ка, постоянно торгую щ его 
здесь газетны м и ф ун ти кам и  м и н даля — и достигла 
главны х ворот.

К аж ется , проходя эти главны е ворота, из которы х
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н еусы п н ая б ран чи вая толстуха-сторож и ха вы п ускала 
только здоровы х свободных лю дей, а больны х заворачи
вала гром ким и окри кам и  — каж ется , ворота эти про
ходя, долж на ж  была она' перейти  из рабочей части 
своей ж и зн и  в домаш ню ю , семейную . Но нет, не равно 
делили сь врем я и силы  её м еж ду работой- и домом. 
В нутри  м едицинского городка она проводила свеж ую  
и лучш ую  половину своего бодрствования, и рабочие 
м ы сли ещ ё вились вокруг её головы, как  пчёлы , долго 
сп устя ворота, а утром  — задолго до них.

Она опустила письм о в Т ах та-К у п ы р . П ереш ла у л и 
цу к трам вайном у кругу . П озван и вая, р азверн улся  н у ж 
ный номер. С тали густо сади ться и в передние и в зад 
ние двери. Л ю дм ила А ф анасьевна поспеш ила зах ва
тить место — и это была п ервая  вн еш н яя  м елк ая  мы сль, 
н ачи н авш ая п ревращ ать  её из оракула человеческих 
судеб в простого трам вайного п ассаж и ра, которого тол
кали  запросто.

Но ещё и под дребезж ани е трам вая  по старой одно
путной колее и на долгих разм ин н ы х остановках Л ю д
м ила А ф анасьевна см отрела в окно неосм ы сленно, всё 
додум ы вая то о лёгочны х м етастазах  у М урсалйм ова, то 
о возмож ном вли ян и и  уколов на Русан ова. Его обидная 
н аставительность и угрозы , с которы ми он вы ступил 
сегодня на обходе, затёрты е с утра другим и  вп ечатлени 
ям и, сейчас, после кон ц а дня, п роступили  угнетаю щ им  
осадком: на вечер и на ночь.

М ногие ж енщ ин ы  в трам вае, как  и Л ю дм ила А ф а
насьевна, были не с м алоём ким и дам ским и  сум очкам и, 
а с сум кам и -баулам и, куда м ож но затолкать  ж ивого 
поросёнка или  четы ре буханки  хлеба. С каж дой  п рой 
денной остановкой и с каж ды м  м агазином , пром ель
кн увш им  за окном, Л ю дм илой А ф анасьевной  завладева
ли мы сли о хозяйстве и о доме. В сё это было — на ней 
и только на ней, потому что какой  спрос с м уж чин? 
И м уж  и сын у неё были такие, что когда она у езж ал а  
на конф еренцию  в М оскву — они и посуды  не мы ли 
неделю : не потому, что хотели приберечь это для  неё, 
а — не видели в этой повторительной, вечно возобновля
емой работе см ы сла.

Б ы л а  и дочь у Л ю дм илы  А ф анасьевны  — уж е за 
м у ж н яя , с м аленьким  на руках , и д аж е у ж е почти не 
зам у ж н яя , потому что шло к разводу. В первы й раз за 
день вспомнив сейчас о дочери, Л ю дм ила А ф анасьевна 
не повеселела.
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С егодня бы ла п ятн иц а. В это воскресенье Л ю дм ила 
А ф анасьевна непрем енно долж н а была соверш ить боль
ш ую  стирку, .у ж  набралось. Зн ачит, обед на первую  
половину недели  (она готовила его дваж ды  в неделю ) 
надо было во что бы то ни стало варить в субботу вече
ром. А зам очить бельё — сегодня бы тож е, когда б ни 
лечь. И в общем сейчас и только сейчас, хоть и поздно, 
ехать на главны й  ры нок — там и до вечера кого-нибудь 
застанеш ь.

Она сош ла, где надо было п ересаж и ваться  на другой 
трам вай, но посм отрела на соседний зеркальн ы й  
„Г астроном 41 и реш ила в него заглян уть . В мясном 
отделе было пусто, и продавец  даж е уш ёл. В рыбном 
нечего было брать — селёдка, солён ая кам бала, кон
сервы . П рой дя ж ивописны е многоцветны е пирам иды  
винны х буты лок и коричневы е — совсем под колбасу — 
сы рны е круглы е стерж ни, она н ам етила в бакалейном  
взять  две буты лки подсолнечного м асла (перед тем 
было только хлопковое) и ячн евы й  концентрат. Т ак  она 
и сделала — п ересекла м ирны й м агазин, зап лати ла 
в кассу, верн улась  в бакалейны й.

Но пока она тут стояла за двум я человекам и — 
какой-то ож и влённ ы й  ш ум подн ялся в м агазине, по
вали л  с улиц ы  народ, и все вы страи вались  в гастроно
м ический и в кассу. Л ю дм ила А ф анасьевна дрогнула и, 
не дож давш ись получить в бакалейном , ускоренны м  
ш агом пош ла тож е зан и м ать  и к продавцу и в кассу. 
Ещ ё ничего не было за изогнуты м  оргстеклом  прилавка, 
но тесни вш и еся ж енщ ины  точно сказали , что будут д а 
вать ветчинно-рубленную  по килограм м у в руки.

Т ак  удачно она попала, что был смысл чуть позж е 
зан ять  и вторую  очередь.

8

Е сли б не этот охват рака  по шее, Е ф рем  Поддуев 
был бы м уж чи н а в расцвете. Е м у ещё не сравнялось 
полуста, и был он крепок в плечах, твёрд в ногах 
и здрав умом. Он не то, что был двуж ильны й , но дву 
хребетны й, и после восьми часов мог ещ ё восемь отрабо
тать  как  первую  смену. В молодости на К ам е таскал  он 
ш естипудовы е м еш ки, и из силы  той не много убыло, он 
и сейчас не отрекался  вы кати ть с рабочими бетономе
ш алку  на помост. П еребы вал он во многих краях , пере
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делал  пропасть разной  работы, там  ломал, там  копал, 
там  снабж ал, а здесь строил, не у н и ж ал ся  считать н иж е 
червонца, от полули тра не ш атался , за вторы м литром 
не тян улся  — и так он чувствовал себя и вокруг себя, 
что ни предела, ни рубеж а не поставлено Е ф рем у Под- 
дуеву, а всегда он будет такой. Н есм отря на силищ у, на 
ф ронте он не бывал — бронировали  его сп ец строи тель
ства, не отведал он ни ран, ни госпиталей . И ничем 
никогда не болел — ни тяж ёлы м , ни гриппом, ни в эпи
демию, ни д аж е зубами.

И только в запрош лом  году первы й раз заболел — 
и сразу  вот этим.

Раком .
Это сейчас он так  с розм аху лепил: „раком “ , а долго

долго перед собой п ри творялся , что нет ничего, п у стя 
ки , и сколько терп еж у  было — оттягивал, не ш ёл к вра
чам. И когда у ж е пош ёл, и от диспансера к диспансеру  
дослали  его в раковы й, а здесь всем до одного больным 
говорили, что у  н их — не р а к ,— Еф рем  не захотел см ек
нуть, что у него, не поверил своему природном у уму, 
а поверил своему хотению : не рак у него, и обойдётся.

А заболел у Е ф рем а — язы к , поворотливы й, ладны й, 
незам етны й, в глаза  никогда не видны й и такой  полез
ный в ж и зн и  язы к . З а  полета лет много он этим язы ком  
п о у п р аж н ял ся . Этим язы ком  он себе вы говаривал  п лату  
там , где не заработал. К л ял ся  в том, чего не делал. 
Р асп и н ал ся , чему не верил. И кричал  на начальство. 
И обклады вал рабочих. И укрю чливо м атю гался, под
ц еп ляя , что там святей  да дорож е, и н асл аж дал ся  коле
нами м ногими, как  соловей. И анекдоты  вы клады вал  
ж и рн озады е, только всегда без политики . И волж ские 
песни пел. И многим бабам, рассеянн ы м  по всей зем ле, 
врал, что не ж енат, что детей нет, что верн ётся  через 
неделю  и будут дом строить. „Ах, чтоб твой язы к  от- 
сох!“ — п роклин ала одна так ая  врем енн ая тёщ а. Но 
язы к  только в ш ибко пьяном  виде отказы вал  Е ф рем у.

И вдруг — стал н аращ и ваться . Ц еп ляться  о зубы. 
Не пом ещ аться в сочном м ягком  зеве.

А Еф рем  всё отряхи вался , всё скали лся  перед това
рищ ам и:

— Поддуев? Н ичего на свете не боётся!
И те говорили:
— Д а-а, вот у П оддуева — сила воли.
А это бы ла не сила воли, а — уп ятерённ ы й  страх. Не 

из силы  воли — из страха он д ер ж ался  и дер ж ался  за
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работу, как  только мог отклады вая  операцию . В сей 
ж изнью  своей П оддуев был подготовлен к ж и зн и , а не 
к ум иранию . Этот переход был ему свы ш е сил, он не 
зн ал  путей  этого перехода — и отгонял его от себя тем, 
что был на ногах и каж д ы й  день, как  ни в чём не бы ва
ло, ш ёл на работу и слы ш ал похвалы  своей воле.

Н е д ался  он операции, и лечение начали  иголкам и: 
впускали  в я зы к  иголки , как  греш ни ку  в аду, и по 
н ескольку  суток держ али . Т ак  хотелорь Е ф рем у этим 
и обойтись, так  он надеялся! — нет. Р асп у х ал  язы к. 
И уж е не н ай дя  в себе той силы  воли, быковатую  голо
ву опустив на белый ам булаторны й стол, Еф рем  со
гласился.

О перацию  делал  Л ев  Л еонидович — и зам ечательно 
сделал! К ак  обещ ал: укороти лся язы к, сузи лся , но 
быстро п ри вы кал  обращ аться снова и всё то ж е гово
рить, что и раньш е, только м ож ет не так  чисто. Ещ ё 
покололи иголкам и, отпустили, вы звали , и Л ев  Л еон и 
дович сказал : „А теп ерь через три  м есяца п ри езж ай  
и ещ ё одну операцию  сделаем  — на шее. Эта — л ёгкая  
будет.“

Но таки х  „лёгки х" на ш ее П оддуев тут у ж е н а
см отрелся и не яв и л ся  в срок. Е м у присы лали  по почте 
вы зовы  — он на них не отвечал. Он вообще п ривы к на 
одном месте долго не ж и ть  и ш утя мог сейчас завеяться  
хоть на К олы м у, хоть в Х акассию . Н игде его не д ер ж а
ло ни имущ ество, ни кварти ра, ни сем ья — только лю 
бил он вольную  ж и зн ь  да деньги  в карм ан е. А из кл и н и 
ки писали: сами не яви тесь, приведём  через милицию . 
Вот к а к ая  власть  была у ракового диспансера даж е над 
теми, у  кого вовсе не рак.

Он поехал. Он мог, конечно, ещ ё не дать согласия, 
но Л ев Л еонидович щ уп ал  его шею и крепко ругал за 
задерж ку . И Е ф рем а порезали  справа и слева- по шее, 
как  р еж у тся  нож ам и блатари , и долго он тут леж ал  
в обмоте, а вы пустили , качая  головами.

Н о у ж е в вольной ж и зн и  не наш ёл он преж него  
вкуса: разон рави лись  ем у и работа и гулян ки , и питьё 
и курьё. Н а ш ее у него не м ягчело , а брякло, и потяги 
вало, и покалы вало, и постреливало, д аж е и в голову. 
Б олезн ь  подним алась по ш ее едва не к уш ам.

И когда м есячиш ко назад  он верн улся оп ять всё 
к тому ж е старом у зданию  из серого ки рп ича с доброт
ной откры той расш ивкой  швов, и взош ёл на то ж е 
полированное ты сячам и  ног кры лечко м еж  тополей,
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и хи рурги  тотчас за него схватились, как  за родного, 
и опять он был в полосатом больничном и в той ж е 
палате близ операционной с окнам и, уп ёрты м и  в зад 
ний забор, и ож и дал  операцию , по бедной шее вторую, 
а общим счётом третью ,— Е ф рем  П оддуев больш е не 
мог себе врать и не врал. Он сознался, что у него — рак.

И теперь, поры ваясь к равенству, он стал и всех 
соседей убеж дать, что рак  и у  них. Что н и ком у  отсюда 
не вы рваться . Ч то всем сюда верн уться. Н е то, чтоб он 
находил удовольствие давить и слуш ать, как  п охрущ и- 
ваю т, а пусть не врут, пусть п равду думаю т.

Е м у сделали  третью  операцию , больней и глубж е. 
Но после неё на п ер евязках  доктора что-то не веселели, 
а буркали  друг другу  не по-русски  и обм аты вали всё 
плотнее и вы ш е, сращ и вая бинтам и голову с туловищ ем . 
И в голову ему стреляло  всё сильней , всё чащ е, почти 
уж е и подряд.

И так, что ж  было п рикиды ваться? З а  раком  надо 
было п р и н ять  и дальш е — то, от чего он ж м у р и л ся  
и отворачивался два года: что пора Е ф рем у поды хать. 
Т ак , со злорадством , оно д аж е легче получалось: не 
ум и рать  — поды хать.

Но это мож но было только  вы говорить, а ни умом 
вообразить, ни сердцем  п редставить: как  ж е так  м ож ет 
с ним, с Еф рем ом ? К ак  ж е это будет? И что надо де
лать?

От чего он п р ятал ся  за работой и м еж ду лю дей ,— то 
подош ло теперь один на один и душ ило повязкой  по шее.

И ничего он не мог услы ш ать  в помощ ь от соседей — 
ни в п алатах , ни в коридорах, ни на н иж нем  этаж е, ни 
на верхнем . В сё было переговорено — а всё не то.

Вот тут его и зам отало от окна к двери и обратно, по 
п ять  часов в день и по ш есть. Это он беж ал искать 
помощ и.

С колько ж и л  Е ф рем  и где ни бывал (а не бывал он 
только в главны х городах, окраины  все прочесал) — 
и ему и другим  всегда было ясно, что от человека требу
ется. От человека требуется или  хорош ая специальность 
или  хорош ая хватка в ж и зн и . От того и другого идут 
деньги. И когда лю ди зн аком ятся , то за к ак  зовут, сразу  
идёт: кем работаеш ь, сколько получаеш ь. И если чело
век не успел  в заработках , зн ачит — или глупой, или 
несчастны й, а в общем так себе человечиш ко.

И такую  вполне понятную  ж и зн ь  видел П оддуев все 
эти годы и на В оркуте, и на Енисее, и на Д альнем
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Востоке, и в С редней А зии. Л ю ди зарабаты вали  боль
ш ие деньги, а потом их трати ли  — хоть по субботам, 
хоть в отпуск разом все.

И было это складно, это годилось, пока не заболева
ли лю ди раком  или  другим  см ертельны м . Когда ж  за 
болевали, то становилось ничто и их специальность, 
и хватка, и долж ность, и зарп лата . И по оказавш ей ся их 
тут беспомощ ности и по ж елани ю  врать себе до по
следнего, что у них не рак , вы ходило, что все они — 
слабаки  и что-то в ж и зн и  упустили .

Н о что же?
Смолоду слы ш ал Е ф рем  да и знал про себя и про 

товарищ ей, что они, молодые, росли ум ней  своих стари 
ков. С тарики  и до города за весь век не доезж али , боя
лись, а  Е ф рем  в три надц ать  лет уж е скакал , из н агана 
стрелял , а к п яти десяти  всю стран у  как  бабу п ерещ у
пал. Но вот сейчас, ходя по палате, он вспом инал, как  
ум и рали  те стары е в их местности на К ам е — хоть 
русские, хоть татары , хоть вотяки . Н е п ы ж или сь  они, не 
отбивались, не хвастали , что не у м р у т ,— все они п рин и 
м али  см ерть с п о к о й н о .  Н е только не оттягивали  
расчёт, а готовились п отихоньку и загодя, н азн ачали , 
ком у кобы ла, ком у ж еребёнок, ком у зипун, ком у сапоги. 
И отходили облегчённо, будто просто перебирались 
в другую  избу. И никого из н их н ельзя  было бы на
п угать  раком . Д а и рака-то  ни у кого не было.

А здесь, в кли ни ке, у ж  кислородную  подуш ку сосёт, 
у ж  глазам и  еле ворочает, а язы ком  всё доказы вает: не 
ум ру! у м еня не рак!

Б удто куры . В едь каж дую  ж дёт нож  по глотке, а они 
всё кудахчут, всё за кормом рою тся. У несут одну р е
зать, а остальны е рою тся.

Т ак  день за днём вы ш аги вал  П оддуев по старому 
полу, качая  половицам и, но ничуть ему не становилось 
ясней , чем ж е надо встречать см ерть. П ридум ать этого 
было — н ельзя . У слы ш ать  было — не от кого. И уж  
м еньш е всего ож идал бы он найти  это в какой-нибудь 
книге.

К огда-то он четы ре класса  кончил, когда-то и строи
тельны е курсы , но собственной тяги  читать у него не 
было: зам есто газет ш ло радио, а кн и ги  представляли сь 
ему совсем лиш ним и в обиходе, да в тех диковаты х 
дальн и х  местах, где п ротаскался  он ж и зн ь  за то, что там 
п лати ли  много, он и не густо видал книгочеев. П оддуев 
читал по нуж де — брош ю ры по обмену опытом, описа
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н и я  подъём ны х м еханизм ов, служ ебны е инструкции , 
п р и казы  и „К р атк и й  К у р с “ до Ч етвёртой  главы . Т р а 
тить деньги  на к н и г и или в библиотеку за ним и п ере
ться  — н аходил он просто см еш ны м. К огда ж е в д ал ь 
ней дороге или в ож и дан ии  — прочиты вал он страниц  
двадц ать-три дцать, но всегда бросал, ничего не н ай дя 
в ней по ум ном у н аправлению  ж изни.

И здесь, в больнице, леж ал и  на тум бочках и на 
окн ах  — он до них не дотраги вался. И эту синенькую  
с золотой росписью  тож е бы не стал читать, да всучил её 
К остоглотов в сам ы й пустой тош ны й вечер. П одлож ил 
Е ф рем  две подуш ки под спину и стал п росм атривать. 
И тут ещ ё он бы не стал читать, если б это был роман. 
Но это были расскази ки  м аленькие, которы х суть вы 
ясн я л ась  в пяти -ш ести  страни ц ах , а иногда в одной. 
В оглавлении  их было насы пано, как  грави я. С тал 
читать П оддуев н азван и я  и повеяло на него сразу, что 
идёт как  бы о деле. „Т руд, см ерть и болезнь". „Г лавны й 
закон". „И сточн и к". „У пустиш ь огонь — не поту
ш и ш ь". „Т ри  старц а". „Х одите в свете, пока есть свет".

Е ф рем  раскры л, какой  поменьш е. П рочёл его. З а 
хотелось подум ать. О н , подум ал. Захотелось  этот ж е 
р асскази к  ещ ё раз перечесть. П еречёл. О пять захоте
лось подум ать. О пять подумал.

Т ак  ж е вы ш ло и со вторым.
Т ут погасили  свет. Ч тобы  кн и гу  не уп ёрли  и утром 

не искать, Е ф рем  сунул её к себе под м атрас. В темноте 
он ещ ё рассказы вал  А хм адж ан у  старую  басню, как 
делил А ллах лета ж и зн и  и что много н ен уж н ы х лет 
досталось человеку (впрочем , сам он не верил в это, 
н икаки е лета  не п редставились бы ему нен уж н ы м и, если 
бы здоровье). А перед сном ещ ё дум ал о прочтённом.

Т олько в голову ш ибко стреляло  и меш ало дум ать.
У тро в п ятн и ц у  было пасм урное и, как  всякое боль

ничное утро, — тяж ёлое. К аж дое утро в этой палате 
начиналось с м рачны х речей Е ф рем а. Е сли  кто вы 
сказы вал  какую  надеж ду  или ж елани е, Е ф рем  тут ж е 
его охолаж и вал  и давил. Но сегодня ему была нехоть 
см ертн ая откры вать рот, а п риудобился он читать эту 
тихую  спокойную  кн и гу . У м ы ваться ему было почти 
лиш нее, потому что д аж е защ ёчья его были подбинтова- 
ны; завтрак  мож но было съ есть  в постели; а обхода 
хи рурги чески х  сегодня не было. И медленно перево
р ачи вая  ш ерш авую  толстоватую  бум агу этой книги, 
Е ф рем  пом алкивал , почиты вал да подум ы вал.
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П рош ёл обход лучевы х, п огавкал  на врача этот золо
тоочкасты й, потом струсил, его укололи ; качал  права 
К остоглотов, уходил, приходил; вы п и сался  А зовкин, 
попрощ ался, уш ёл согнуты й, д ерж ась  за ж ивот; вы 
зы вали  других  — на рентген, на вли ван и я. А П оддуев 
так и не вы лез топтать дорож ку  меж  кроватей, читал 
себе и молчал. С ним .разговари вала книга, не п охож ая 
ни на кого, занятно.

Ц елую  ж и зн ь  он прож ил, а так ая  серьёзн ая  кн и га 
ему не попадалась.

Х отя вряд  ли бы он стал её читать не на этой к о іь  
ке и не с этой ш еей, стреляю щ ей  в голову. Р асск а
зикам и  этими едва ли мож но было прош ибить здо
рового.

Ещ ё вчера зам етил Е ф рем  такое н азвание: „Ч ем  
лю ди ж и вы ?“ До того это н азван ие было вы леплено, 
будто сам ж е Е ф рем  его и составил. Т опча больничны е 
полы  и дум ая , не н азв ав ,— об этом самом он ведь и ду
мал последние недели: чем лю ди ж ивы ?

Р ассказ был нем аленьки й , но с первы х ж е слов 
читался  легко, ло ж и л ся  на сердце м ягко  и просто:

„Ж и л  сапож ни к с ж еной и детьм и у м уж и ка на 
квартере. Н и дома своего, ни зем ли у него не было, 
и корм ился он с семьёю  сапож ной работой. Х леб был 
дорогой, а работа деш ёвая, и что заработает, то и проест. 
Б ы л а  у сап ож н и ка одна ш уба с ж еной, да и та износи
лась  в лохм отья."

П онятно это было всё и дальш е очень понятно: сам 
Семён подж ары й  и подм астерье М ихайла худощ авы й, 
а барин:

„как  с другого света человек: морда красн ая , н а
л и тая , ш ея как  у бы ка, весь как  из чугун а вы лит... 
С ж и тья  такого как  им гладким  не быть, этакого за- 
клеп а и см ерть не возьм ёт".

П овидал таки х  и Еф рем  довольно: К аращ ук , н а 
чальн и к  углетреста, такой  был, и Антонов такой, и Ч е- 
чев, и К ухтиков. Д а и сам Е ф рем  не н ачинал  ли на 
такого вы тягивать?

М едленно, как  по слогам разби рая, П оддуев прочёл 
весь рассказ до конца.

Это у ж  было к обеду.
Н е хотелось Е ф рем у ни ходить, ни говорить. К ак 

будто что в него вош ло и повернуло там. И где раньш е 
были глаза  — теперь глаз не было. И где раньш е рот 
приходи лся — теперь не стало рта.
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П ервую -то, грубую , стр у ж ку  с Е ф рем а сн яла 
больница. А теперь — только строгай.

Всё так ж е, подм остясь подуш кам и  и подтянув 
колена, а при коленах  д ерж а закры тую  книгу , Еф рем  
смотрел на пустую  белую  стенку. Д ень н аруж н ы й  
был без просвета.

Н а койке против Е ф рем а с самого укола спал этот 
белоры лы й курортник. Н акры ли  его п отяж елей  от оз
ноба.

Н а соседней койке А хм адж ан  играл с С ибгатовым 
в ш аш ки. Я зы ки  их мало сходились, и разговаривали  
они друг с другом по-русски . Сибгатов сидел так, 
чтоб не кри вить и не гнуть больную  спину. Он ещё 
был молодой, но на тем ени волосы п рореж енны е-про- 
реж енны е.

А у Е ф рем а ни волосинки ещ ё не упало, буйны х 
буры х — чащ а, не п родерёш ься. И до сих  пор была при 
нём вся сила на баб. А как  бы у ж е — ни к чему.

С колько Е ф рем  этих баб охобачивал — представить 
себе н ельзя. Ещ ё вначале вёл им счёт, ж ёнам  — особо, 
потом не утр у ж д ал ся . П ервая  его ж ен а бы ла — Амина, 
белолицая татар ка  из Е лабуги, чувстви тельн ая очень: 
кож а на лице так ая  тон кая , едва костяш кам и  ее 
тронь — и кровь. И ещ ё н епокорливая — сам а ж  с дев- 
чёнкой и уш ла. С тех пор Еф рем  позора не допускал 
и покидал баб всегда первы й. Ж и зн ь  он вёл перелётную , 
свободную, то вербовка, то договор, и семью  за собой 
таскать  было б ему несручно. Х озяй ку  он на всяком  
новом месте находил. А у других, встречны х-попере- 
чных, вольны х и невольны х, и им ена не всегда сп раш и 
вал, а только расп лачи вался  по уговору. И см еш ались 
теперь в его п ам яти  лица, повадки и обстоятельства, 
и запом иналось только, если как-н и будь особенно. Т ак  
запом нил он Евдош ку, инж ен ерову  ж ену, как  во врем я 
войны  на перроне станции  А лм а-А та-1 стояла она под 
его окном, задом в и л яла  и просилась. И х ехал целы й 
ш тат в И ли, откры вать новы й участок, и провож али  их 
многие из треста. Т ут ж е и м уж  Евдош ки, затруханн ы й, 
невдалеке стоял, ком у-то что-то доказы вал . А паровоз 
первы й раз дёрнул. „Н у! — кри кн ул  Е ф рем  и вы тянул  
р у к и .— Если лю биш ь — п олезай  сюда, п оехали !44 И она 
уцепилась, вскарабкалась  к нем у в окно вагона на виду 
у треста и у м уж а — и поехала пож ить с ним две не
дельки. Вот это он запом нил — как  втаскивал  Е вдош ку 
в вагон.
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И так , что увидел  Е ф рем  в бабах за всю ж и зн ь, это 
привязчивость. Добы ть бабу — легко, а вот с рук ск а 
чать — трудно. Х оть везде говорилось „равенство44, 
и Е ф рем  не возраж ал , но нутром  никогда он ж енщ ин  за 
полны х лю дей не считал — кром е первой своей ж ёнки  
А мины. И уди ви лся бы он, если б другой м уж и к  стал ему 
серьёзно доказы вать, что плохо он поступает с бабами.

А вот по этой чудной книге так получалось, что Е ф 
рем ж е во всём и виноват.

З аж гл и  п реж де врем ени  свёт.
П росн улся этот чистю ля с ж елвью  под челю стью , 

вы лез лысой головёнкой из-под одеяла и поскорей н а
п ял и л  очки, в которы х вы глядел  профессором . С разу 
всем объявил о радости: что укол  перенёс он ничего, 
дум ал х уж е будет. И н ы рн ул  в тум бочку за курятин ой .

Этим хи лякам , Е ф рем  зам ечал, только ку р яти н у  
подавай. Н а бараш ку  и ту они говорят: „тяж ёлое м ясо44.

Н а кого-нибудь другого хотел бы см отреть Еф рем , 
но для  того надо было всем корпусом  поворачивать. 
А прям о см отреть — он видел только этого поносника, 
как  тот глодает курячью  косточку.

П оддуев зак р ях тел  й осторож но повернул себя н а
право.

— В от,— объявил и он гром ко .— Т ут рассказ есть. 
Н азы вается: „Ч ем  лю ди ж и в ы 44.— И у см ех н у л ся .—Т а 
кой вопрос, кто ответит? — чем лю ди ж ивы ?

Сибгатов и А хм адж ан  подняли  головы от ш аш ек. 
А хм адж ан  ответил уверенно, весело, он вы здоравливал:

— Д овольствием . П родуктовы м  и вещ евы м.
До арм ии он ж и л  только в ауле и говорил по-узбек

ски. Все русские слова и п онятия , . всю дисци п лин у 
и всю развязность  он принёс из арм ии.

— Ну, ещ ё кто? — хрипло спраш ивал  П оддуев. З а 
гадка книги, н еож и д ан н ая  для  него, бы ла-таки  и для 
всех н е л ё гк а я .— Кто ещ ё? Ч ем  лю ди ж ивы ?

С тары й М урсалим ов по-русски  не поним ал, хоть, 
мож ет, ответил бы тут лучш е всех. Но п риш ёл делать 
ем у укол м едбрат Т ургун , студент, и ответил:

— Зарплатой , чем!
П рош ка черн явы й  из угла  навостри лся, как  в м ага

зинную  витрину, д аж е рот п риоткры л, а ничего не 
вы сказы вал .

— Н у, ну! — требовал Еф рем .
Д ём ка отлож ил свою кн и гу  и х м ури лся  над вопро

сом. Т у , что была у Е ф рем а, тож е в п алату  Д ём ка п ри 

93



нёс, но читать её у него не получилось: она говорила 
совсем не о том, как  глухой  собеседник отвечает тебе не 
на вопрос. Она рассл аб л ял а  и всё запуты вала, когда 
н уж ен  был совет к действию . П оэтому он не прочёл 
„Ч ем  люди ж и в ы “ и не знал  ответа, ож идаем ого Е ф р е
мом. Он готовил свой.

— Н у, пацан! — подбодрял Еф рем .
— Т ак , по-м оем у ,— медленно вы говаривал  Д ём ка, 

как  учителю  у доски, чтоб не ош ибиться, и ещё м еж ду 
словам и додум ы вая. — Р ан ьш е всего — воздухом . П о
том — водой. Потом — едой.

Т ак  бы и Е ф рем  ответил п реж де, если б его спроси
ли. Ещ ё б только добавил — спиртом . Но книга совсем 
не в ту  сторону тян ула.

Он чм окнул.
— Н у, ещ ё кто?
П рош ка реш ился:
— К вали ф и кац и ей .
О п ять-таки  верно, всю ж и зн ь  так дум ал и Ефрем .
А С ибгатов вздохнул и сказал , стесн яясь:
— Родиной.
— К ак  это? — удиви лся Е ф рем .
— Н у, родны ми местам и... Чтоб ж ить, где родился.
— А -а-а... Н у, это не обязательно. Я  с К ам ы  моло

дым уехал  и нипочём мне, есть она там , нет. Р ека  и ре
ка, не всё ль равно?

— В родны х м естах ,— тихо упорствовал С ибга
то в ,— и болезнь не п р и вяж ется . В родны х местах всё 
легче.

— Л адно. Ещ ё кто?
— А что? А что? — отозвался приободренны й Р у са

н о в .— К акой  там вопрос?
Е ф рем , кр я х тя , повернул себя налево. У окон были 

койки  пусты  и оставался  один только курортник. Он 
объедал куриную  нож ку, двум я рукам и  держ а её за 
концы.

Т ак  и сидели  они друг против друга, будто чёрт их 
назло посадил. П р и щ у р и л ся  Е ф рем .

— Вот так , проф ессор: чем лю ди ж ивы ?
Н ичуть не затруд н и лся  П авел Н иколаевич, даж е 

и от курицы  почти не оторвался:
— А в этом и сом нения быть не мож ет. Запом ните. 

Л ю ди ж ивут: идейностью  и общ ественны м благом.
И вы куси л  сам ы й тот сладки й  х р ящ и к  в суставе. 

П осле чего кром е грубой кож и у лапы  и висящ и х ж илок
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ничего на костях  не осталось. И он п олож ил их по
верх бум аж ки  н а  тумбочку.

Е ф рем  не ответил. Е м у досадно стало, что х и ляк  
вы верн улся ловко. У ж  где идейность — тут заткнись.

И раскры в книгу , у стави лся  опять. Сам для себя 
он хотел понять — как  ж е ответить правильно.

— А про что книга? Что пиш ут? — спросил Сиб- 
гатов, останавли ваясь  в ш аш ках.

— Д а во т ...— П оддуев прочёл первы е стр о к и .— 
„Ж и л  сапож ни к с ж еной и детьм и у м уж и ка на кв ар 
тере. Н и дома своего, ни зем ли у него не бы ло...“

Но читать вслух было трудно и длинно, и подмо
щ ённы й подуш кам и он стал п ерелагать  С ибгатову 
своими словами, сам стараясь  ещё раз охватить:

— В общем сап ож н и к запивал . Вот шёл он 
п ьян ен ьки й  и подобрал зам ерзаю щ его, М ихайлу. Ж е 
на ругалась  — куда, мол, ещ ё дарм оеда. А М ихайла 
стал работать без разгиба и н аучи лся  ш ить лучш е 
сапож ни ка. Р аз , по зиме, п ри езж ает  к ним  барин, 
дорогую  кож у  п ривози т и такой  заказ: чтоб сапоги 
носились, не кри вили сь , не поролись. А если кож у 
сапож ни к загуби т — с себя отдаст. А М ихайла стран 
но как-то  улы бался: там , за барином, в углу  видел 
что-то. Н е успел барин уехать, М ихайла ату кож у  
раскрои л  и испортил: у ж е не сапоги вы тяж н ы е на 
ран ту  могли получиться, а только вроде тапочек. С а
п ож н ик за голову схвати лся : ты  ж , мол, зарезал  м е
ня, что ты делаеш ь? А М ихайла говорит: прип асает 
себе человек на год, а не знает, что не будет ж ив до 
вечера. И верно: ещ ё в дороге барин окачури лся. 
И бары ня дослала к сапож ни ку  п ац ан а: мол, сапог ш ить 
не надо, а поскорей давайте тапочки . Н а мёртвого.

— Ч -чёрт  его знает, чуш ь какая! — отозвался Р у са
нов, с ш ипением  и возм ущ ением  вы говари вая „ч “ .— 
Н еуж ели  другую  п ласти н ку  завести  н ельзя? З а  кило
метр несёт, что м ораль не наш а. И чем ж е там  — люди 
ж ивы ?

Еф рем  п ерестал  рассказы вать  и перевёл н абрякш ие 
глаза  на лысого. Ему то и досаж дало, что лы сы й едва ли 
не угадал . В кн и ге нап исан о было, что ж и вы  люди не 
заботой о себе, а любовью к другим . Х и л як  ж е сказал : 
общ ественны м благом.

Оно как-то  сходилось.
— Ж ивы  чем? — Д аж е и вслух это не вы говарива

лось. Н епри личн о вроде .— М ол, любовью...
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— Л ю -бо-вы о(?.. Н е-ет, это не наша мораль!  — 
потеш ались золоты е очки. — С луш ай, а кто это всё 
написал?

— Чего? — промы чал П оддуев. У гибали  его ку 
да-то от сути в сторону.

— Н у, нап исал  это всё — кто? А втор?.. Ну, там, 
вверху на первой странице посмотри.

А что было в ф ам илии? Ч то она им ела к сути — 
к их болезням? к их ж и зн и  или смерти? Е ф рем  не 
имел привы чки  читать на кн и гах  эту верхню ю  ф а
милию , а если читал, то забы вал тут же.

Т еп ерь  он всё ж е отлистнул первую  страницу 
и прочёл вслух:

— Толс-той.
— Н -не мож ет быть! — запротестовал Р у сан о в .—

У чтите: Толстой  писал только оптим истические
и патриотические вещ и, иначе б его не печатали. 
„Х леб“ . „П ётр П ервы й ” . Он — триж ды  лауреат ста
линской  премии, да будет вам известно!

— Т ак  это — не тот Толстой! — отозвался Д ём ка 
из у г л а .— Это у нас — Л ев Толстой.

— Ах, не то-от? — растян ул  Русан ов  с облегче
нием отчасти, а отчасти к р и в я с ь .— Ах, это другой... 
Это которы й — зеркало  русской  револю ции, рисовые 
котлетки?.. Т ак  сю -сю калка ваш  Толстой! Он во мно
гом, оч-чень во многом не разби рался . А злу  надо 
противиться, паренёк, со злом надо бороться!

— И я  так думаю , — глухо ответил Д ём ка.

9

У  Е вгении У стиновны , старш его хирурга, не было 
почти ни одного обязательного хирургического  п ри 
зн ака  — ни того волевого взгляда, ни той реш и тель
ной складки  лба, ни того ж елезного заж и м а че
лю стей, которы е столько описаны . Н а ш естом д есят
ке лет, если волосы она все убирала во врачебную  
ш апочку, видевш ие её в сп и ну  часто окли кали : „Д е
вуш ка, скаж и те, а ...? “ О днако она оборачивала лицо 
усталое, с негладкой  излиш ней  кож ей, с подглазн ы 
ми м еш кам и. Она вы равн и вала это постоянно ярки м и  
окраш енны м и губами, но кр аску  приходилось н ак л а
ды вать в день не раз, потому что всю её она и стирала 
о папиросы .
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„ В сякую  минуту, когда она была не в операцион
ной, не в перевязочной и не в п алате — она курила. 
О ттуда ж е она улучала вы беж ать и н абрасы валась на 
папиросу  так, будто хотела её съесть. Во врем я обхода 
она иногда подним ала у казательн ы й  и средний пальцы  
к губам и потом мож но было спорить, не кури ла ли она 
и на обходе.

В месте с главны м  хирургом  Л ьвом  Л еонидовичем , 
действительно рослы м м уж чиной  с длинны м и рукам и, 
эта у зен ькая  постаревш ая ж ен щ и н а делала все оп ера
ции, за каки е бралась их кли н и ка — п или ла конечно
сти, вставляла трахеотом ические трубки  в стенку горла, 
уд ал ял а  ж елудки , добиралась до всякого места киш еч
ника, разбойничала в лоне тазового пояса, а к концу 
операционного дн я ей доставалось, как работа уж е не
сл о ж н ая  и виртуозно освоенная* удалить одну-две мо
лочны е ж елезы , пораж ённ ы е раком . Не было такого 
вторника и не было такой  пятн иц ы , чтобы Е вгения 
У стиновна не вы резала ж ен ски х  грудей, и санитарке, 
убиравш ей  операционную , она говорила как-то , ку р я  
ослабевш ими губами, что если бы все эти груди, у д алён 
ные ею, собрать вместе, получи лся бы холм.

Е вген ия У стиновна была всю ж и зн ь  только хирург, 
никто вне хи рургии , а всё ж е пом нила и п оним ала слова 
толстовского к азак а  Е рош ки  о европейских врачах: 
„только резать  и умею т. Стало, дураки . А вот в горах 
дохтура настоящ ие. Т равы  знаю т."

„Т олько резать"?  Н ет, не так поним ала Е вгения 
У стиновна хирургию ! К огда-то им, ещё студентикам , 
с каф едры  объявил п рославленны й хирург: „Х ирурги я 
долж на быть благодеянием , а не ж естокостью ! Н е п р и 
чин ять боль, а освобож дать от боли! Л ати н ская  по
словица говорит: усп окаивать  боли — удел бож ествен
ны й!"

Но даж е первы й ш аг против боли — обезболивание, 
тож е есть боль.

Не радикальность, не дерзость, не новизна п ривле
кали  Евгению  У стиновну в оп ерациях, а наоборот — 
как  мож но больш ая незам етность, даж е неж ность, как  
м ож но больш ая вн у тр ен н яя  разум ность — и только. 
И счастливы м и считала она те свои предоперационны е 
ночи, когда в полусонны й мозг её вдруг подавался, как  
на лиф те, откуда-то н еож иданны й новый план опера
ции, не тот, которы й она зап и сала на карточке, а м ягче. 
С проясневш ей  головой она вскаки вала, зап и сы вала —
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а утром ри сковала в последний час см енить. И часто 
это бы вали лучш ие её операции.

И если  бы завтра лучевая , хим и ческая , травн ая 
тер ап и я  или  какая-н и б у д ь  световая, цветовая, теле
п ати ческая  см огли бы спасать  её больны х помимо но
ж а, и хи рурги и  грозило бы и счезнуть из п ракти ки  
человечества,— Е вген и я У стиновна не защ и щ ала б её 
ни дня.

П отому что самы е-то, самы е-то лучш ие операции 
были те, от которы х она вообщ е сум ела отказаться! 
самы е-то благодеянны е д ля  больного — те, которы е она 
догадалась и сум ела зам енить, обойти, отсрочить. 
И в этом был прав Е рош ка! И этот поиск в себе она 
больш е всего хотела бы не п отерять.

Но теряла... З а  три дц ать п ять  лет работы  с нож ом 
она п ри вы кала к страдани ям . И грубела. И уставала. 
У ж е не вспы хивало этих ночей со сменой планов. Всё 
меньш е виделась особенность каж дой  операции, всё 
больш е — их кон вей ерн ая однообразность.

Одна из утом и тельны х необходимостей человечест
ва — та, что лю ди не могут освеж ить себя в середине 
ж и зн и , круто  см енив род зан яти й .

Н а обход они приходили  обычно втроём-вчетвером: 
Л ев  Л еонидович, она и ординаторы . Но несколько  дней 
н азад  Л ев  Л еонидович  уехал  в М оскву на сем инар по 
оп ерац и ям  грудной клетки . Она ж е  в эту субботу вош ла 
в м уж скую  верхню ю  п алату  почему-то совсем одна — 
без лечащ его и д аж е без сестры.

Д аж е не вош ла, а тихо стала в дверном проёме 
и п ри качн улась  к косяку . Это было движ ение девичье. 
Совсем м олодая девуш ка м ож ет так  п рислони ться, зн ая, 
что это мило вы гляди т, что это лучш е, чем стоять с ров
ной спиной, ровны м и плечам и, прям ой  головой.

Она стала так  и задум чиво наблю дала за Д ёминой 
игрой. Д ёма, вы тянув  по кровати  больную  ногу, а здоро
вую  калачи ком  п одверн ув ,— на неё, как  на столик, поло
ж и л  кн и гу , а над книгой  строил что-то из четы рёх д ли н 
ны х каран даш ей , дер ж а их обеими рукам и . Он рассм ат
ривал эту ф и гуру  и долго б так, но его окли кн ули . Он 
поднял голову и свёл растопы ренны е карандаш и.

— Ч то это ты, Д ёма, строиш ь? — печально спросила 
Е вген и я У стиновна.

— Теорем у! — бодро ответил он, громче нуж ного.
Т ак  они сказали , но вним ательно см отрели друг на

друга, и ясно было, что не в Этих словах дело.
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— Ведь врем я у х о д и т ,— п оясн и л  Д ёма, но не так  
бодро и не так  громко.

Она кивнула.
П рм олчала, всё так ж е п рислонённ ая к косяку  — 

нет, не по-девичьи, а от усталости.
— А д ай -ка  я  тебя посмотрю.
В сегда рассудительн ы й, Д ём а возрази л  ож ивлённей  

обычного:
— В чера Л ю дм ила А ф анасьевна смотрела! С каза

ла — ещё будем облучать!
Е вген ия У стиновна кивала. К акое-то  печальное и зя 

щ ество было в ней.
— Вот и хорош о. А я  всё-таки  посмотрю.
Д ём а н ахм ури лся. Он отлож ил стереометрию , под

тян у л ся  по кровати , д авая  место, и оголил больную  ногу 
до колена.

Е вген ия У стиновна п рисела рядом. Она без уси ли я 
вски н ула ру кава  х ал ата  и п латья  почти до локтей. 
Т онкие гибкие руки  её стали  дви гаться  по Д ёминой 
ноге как  два ж и вы х сущ ества.

— Больно? Больно? — только сп раш ивала она.
— Есть. Е с ть ,— подтверж дал он, всё сильнее хм у

рясь.
— Н очью чувствуеш ь ногу?
— Д а... Но Л ю дм ила А ф анасьевна...
Е вген и я У стиновна ещ ё п окивала понимаю щ ей голо

вой и п отрепала по плечу.
— Х орош о, друж ок. О блучайся.
И ещ ё они посм отрели в глаза  друг другу.
В палате стало совсем тихо, и каж дое их слово 

слы ш но.
А Е вген ия У стиновна поднялась и обернулась. Там , 

у  печи, долж ен  был л еж ать  П рош ка, но он вчера вече
ром перелёг к окну (хотя  и бы ла прим ета, что не надо 
лож и ться  на кой ку  того, кто уш ёл у м и р а т ь ) . А кровать 
у печи теп ерь зан и м ал  невы сокий тихий  белобры сы й 
Генрих Ф едерау, не совсем новичок для палаты , пото
му что уж е три дн я он л еж ал  на лестнице. Сейчас он 
встал, опустил руки  по ш вам  и см отрел на Евгению  У с
тиновну приветливо и почтительно. Ростом он был 
ниж е ее.

Он был совсем здоров! У  него нигде ничего не боле
ло! П ервой операцией  его вполне излечили. И если он 
яв и л ся  оп ять в раковы й  корпус, то не с ж алобой, а из 
аккуратн ости : н аписано было в справке — прибы ть на
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проверку 1-го ф евр ал я  1955 года. И издалека, с трудны 
ми дорогами и п ересадкам и, он яви л ся  не 31-го ян варя  
и не 2-го ф евраля , а с той точностью , с какой  луна 
яв л яется  на н азн ачен ны е ей затм ения.

Его ж е опять полож или зачем -то в стационар.
Сегодня он очень н адеялся , что его отпустят.
П одош ла вы сокая сухая  М ария с изгасш им и гл аза 

ми. Она несла полотенце. Е вген ия У стиновна протёрла 
руки , п одняла их, всё так ж е откры ты е до локтей, 
и в такой  ж е полной тиш ине долго делала н акаты ваю 
щ ие д ви ж ен и я  пальц ам и  на ш ее у Ф едерау, и, велев 
расстегн уться, ещ ё во впадинах у клю чиц и ещё под 
м ы ш кам и. Н акон ец  сказала:

— Всё хорош о, Ф едерау . В сё у вас очень хорошо.
Он осветился, как  н аграж дённ ы й.

. — Всё хорош о,— тян у л а  она ласково, и оп ять  н а 
каты вала у него под н иж ней  челю стью .— Ещ ё м алень
кую  операцию  сделаем  — и всё.

— К ак? — осун улся Ф ед ер ау .— Зачем  ж е, если всё 
хорош о, Е вген ия У стиновна?

— А чтоб ещ ё было л у ч ш е,— бледно улы бн у
лась  она.

— Здесь? — показал  он реж ущ и м  движ ением  ладо
ни по ш ее наискосок. В ы раж ен и е его мягкого лица 
стало просительное. У  него были бледно-белесы е р е
денькие волосы, белесы е брови.

— Здесь. Д а не беспокойтесь, у вас ничего не за 
пущ ено. Д авайте готовить вас на этот в то р н и к .— (М а
ри я  зап и сала .) — А к концу ф евраля  поедете домой 
и чтоб у ж  к нам не возвращ аться .

— И опять будет „проверка*4? — пробовал улы б
н уться  Ф едерау , но не получилось.

— Н у, разве что п р о вер ка ,— улы бн улась в изви н е
ние она. Чем  она могла подкрепить его, кроме своей 
утом лённой улы бки?

И оставив его стоять, а потом сесть и дум ать, она 
пош ла дальш е по ком нате. По пути ещ ё чуть улы бн у
лась А хм адж ан у  (она его резала  в п аху  три недели 
назад) — и остановилась у Е ф рем а.

Он уж е ж дал  её, кн и ж ку  синюю сбросив рядом. 
С ш ирокой головой, с непом ерно утолщ ённой, обинто- 
ванной ш еей и в плечах  ш ирокий, а с ногам и подж аты 
ми, он полусидел в кровати  каким -то  неправдоподобны м 
короты ш кой. Он см отрел на неё исподлобья, ож и дая 
удара.
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Она облокотилась о сп и нку  его кровати  и два п альца 
дер ж ала  у губ, как  бы кури ла.

— Н у, как  настроение, П оддуев?
Т олько и было болтать, что о настроении! Ей по

говорить и уйти, ей номер отбыть.
— Р езать  — н адоело ,— вы сказал  Ефрем .
Она п одняла бровь, будто удивилась, что резать — 

м ож ет надоесть.
Н ичего не говорила.
И он у ж е сказал  довольно.
Они молчали, как  в разм олвке. К ак  перед разлукой.
— Ведь опять ж е по тому месту? — д аж е не спро

сил, а сам сказал  Е ф рем .
(Он хотел вы разить: как  ж е вы раньш е резали? 

Что ж  вы дум али? Но никогда не щ адивш ий н икаки х  
начальников, всем лепивш ий в лицо, Евгению  У сти 
новну он поберёг. П усть сама догадается.)

— Р яд ы ш к о м ,— отличила она.
(Ч то ж  говорить тебе, горем ы ка, что рак  я зы к а  — 

это не рак н иж н ей  губы? П одчелю стны е узлы  убе
рёш ь, а вдруг оказы вается, что затронуты  глубинны е 
лим ф опути. Этого н ел ьзя  было резать раньш е.)

К р якн у л  Еф рем , как  потянувш и не в силу.
— Н е надо. Н ичего не надо.
Д а она что-то и не уговари вала.
— Н е хочу резать. Н ичего больш е не хочу.
Она см отрела и м олчала.
— В ы писы вайте!
С мотрела она в его ры ж и е глаза, после многого 

страха переш агн увш ие в бесстраш ие, и тож е дум ала: 
зачем? Зачем  его мучить, если нож  не усп евал  за ме
тастазам и?

— В понедельник, П оддуев, разм отаем  — посмот
рим. Хорош о?

(Он требовал вы писы вать, но как  ещ ё н адеялся, 
что она скаж ет: — „Т ы  с ум а сош ёл, Поддуев? Что 
зн ачит вы писы вать? Мы тебя лечить будем! Мы вы 
лечим  тебя!..“ А она — соглаш алась. Зн ачит, м ертвяк.)

Он сделал дви ж ени е всем туловищ ем , означавш ее 
кивок. В едь головой отдельно он не мог кивнуть.

И она прош ла к П рош ке. Тот встал ей навстречу 
и улы бался. Н и чуть  его не осм атривая, она спросила:

— Н у, как  вы себя чувствуете?
— Т а  гар н о ,— ещ ё ш ире улы бн улся П рош ка. — О ци 

таблетки  мэни допомоглы.
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Он показал  ф лакон чи к  с поливитам инам и . Он у ж  не 
зн ал , как  её лучш е удобрить. К ак  уговорить её, чтоб 
она не задум ала резать!

Она ки вн ула таблеткам . П ротян ула ру ку  к левой 
стороне его груди:

— А тут? П окалы вает?
— Т а  трохи é.
Она ещё кивнула:
— С егодня вы писы ваем  вас.
Вот когда обрадовался П рош ка! Т ак  и полезли  в го

ру  чёрны е брови:
— Т а  шо вы?! А операции — нэ будэ, ни?
Она качала головой, бледно улы баясь.
Н еделю  его щ уп али , загон яли  в рентген  четы ре раза, 

то саж али , то клали , то подним али, водили к каким -то  
старикам  в белых халатах  — у ж  он ож идал  себе лихой 
хворобы — и вдруг отпускали  без операции!

— Т ак  я  здоров?!
— Н е совсем.
— О ци таблетки  дуж е гарны , га? — Ч ёрны е глаза 

его сверкали  поним анием  и благодарностью . Е м у п р и я т
но было, что своим лёгким  исходом он радует и её.

— Т ак и е  таблетки  будете сам и в аптеках  покупать. 
А я  вам ещ ё пропиш у, тож е п оп ьёте .— И повернула 
голову к сестре: — А скорбиновую .

М ария строго н аклон ила голову и зап и сала в тет
радь.

— Т олько точно три  раза в день, точно! Это в аж 
но! — внуш ала Е вген ия У стиновна. (В нуш ение было 
важ н ей  самого лекарства .) — И придётся вам поберечь
ся! Вам не надо быстро ходить. Не надо подним ать 
тяж ёлого . Е сли  н акл о н яться  — то осторож но.

П рош ка рассм еялся , довольны й, что и она не всё на 
свете поним ает.

— Я к  то — важ ного нэ поды мать? Я — тракторист.
— А вы сейчас пока работать не будете.
— А чого ж ? По бюлетню?
— Н ет. Вы сейчас по наш ей справке получите и нва

лидность.
— И нвалидность? — П рош ка диковато на неё по

см о тр ел .— Т а  на якэ  м ини лы хо инвалидность? Я к я  на 
ии ж и ть  буду? Я  щ е молодой, я  робыть хочу.

Он вы ставил свои здоровы е с грубоваты м и пальцам и 
руки , п росящ иеся в работу.

Но это не убедило Евгению  У стиновну.
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— Вы в перевязочную  сп уститесь через полчаса. 
Б удет готова сп равка, и я  вам объясню .

Она вы ш ла, и н егн у щ аяся  худая  М ария вы ш ла 
за ней.

И сразу  в палате заговорили  в несколько глоток. 
П рош ка — об этой инвалидности, на кой она, обго
ворить с хлопцам и, но другие толковали  о Ф едерау. 
Это разительно было для всех: вот чистая, белая, ров
н ая  ш ея, ничего не болит — и операция!

П оддуев в кровати  п овёрнулся на руках  корпусом  
с подж аты м и ногам и (это вы ш ло — как поворачива
ется безногий) и закр и ч ал  сердито, даж е покраснел:

— Н е давай ся, Генрих! Н е будь дурак! Н ачнут 
резать  — зареж ут, как  м еня.

Но и А хм адж ан  мог судить:
— Н адо резать, Ф едерау! Они даром  не скаж ут.
— Зачем  ж е резать, если не болит? — возм ущ ал

ся Дёма.
— Д а ты что, браток? — басил К остоглотов.— 

С ума сойти, здоровую  шею резать.
Русанов м орщ ился от этих криков, но не стал ни

ком у делать зам ечаний. В чера после укола он очень 
повеселел, что легко его перенёс. Однако п о -п реж н е
му опухоль под ш еей всю ночь и утро м еш ала ему 
двигать головой, и сегодня он чувствовал себя вполне 
несчастны м , что ведь она не ум еньш ается .

П равда, приходила доктор Гангарт. Она очень 
подробно рассп роси ла П авла Н и колаеви ча о каж дом  
оттенке его сам очувствия вчера и ночью, и сегодня, 
и о степени слабости, и  объясняла, что опухоль не 
обязательно долж на податься после первого укола, 
д аж е это вполне норм ально, что не подалась. О тчасти 
она его успокоила. Он п рисм отрелся к Г ангарт — 
у неё неглупое лицо. В конце концов в этой кли ни ке 
тож е не сам ы е последние врачи, опыт у н их есть, 
надо уметь с них потребовать.

Но усп окоени я его хватило не надолго. В рач  уш ла, 
а опухоль торчала под челю стью  и давила, а больные 
несли своё, а вот п редлагали  человеку резать  совсем 
здоровую  шею. У Р усан ова ж е к а к ая  бубуля — и не 
реж ут! и не предлагаю т. Н еу ж ел и  так  плохо?

П озавчера, войдя в п алату , П авел  Н и колаевич  не 
мог бы себе представить, что так  быстро почувствует 
себя в чём-то соединённы м  е этими лю дьми.

Ведь о ш ее ш ла речь. У  троих у них — о шее.
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Г енрих Я кобович очень расстроился. С луш ал всё, 
что ему советовали, и улы бался растерян н о . Все уверен 
но говорили, как  ему поступить, только сам он своё дело 
видел смутно. (К ак  они см утно видели своё собствен
ное.) И резать  было опасно, и не резать было Опасно. Он 
уж е насм отрелся и п овы спраш ивал  здесь, в клинике, 
ещ ё прош лы й раз, когда ему лечили  рентгеном  ниж ню ю  
губу, как  вот сейчас Е генбердиеву. С тех пор струп  на 
губе и раздулся , и высох, и отвалился, но он поним ал, 
зачем реж ут ш ейны е ж елезы : чтоб не дать продвигаться 
р аку  дальш е.

Однако вот П оддуеву два р аза  резали  — и что по
могло?..

А если рак н икуда и не дум ает ползти? Если его 
у ж е  нет?

Во всяком  случае надо было посоветоваться с ж еной, 
а особенно с дочерью  Генриеттой, самой образованной 
и реш ительной  у них в семье. Но он заним ает здесь 
койку, и кл и н и ка  не станет ж дать  оборота писем (а ещё 
от станции  к ним , в глубь степи, почту возят два раза 
в неделю  и то лиш ь по хорош ей д о р о ге ). В ы писы ваться 
ж е и ехать на совет домой — очень трудно, трудней, чем 
это понимаю т врачи  и те больные, которы е ему так 
легко советую т. Д л я  этого надо закры ть  в здеш ней 
городской ком ендатуре отпускное свидетельство, только 
что вы хлопотанное с трудом, сн яться  с временного 
учёта и ехать; сперва в лёгком  пальтеце и полуботин
ках , как  он сейчас, ехать  поездом до м аленькой  стан 
ции, там н адевать полуш убок и валенки , оставленны е 
на хранение у н езнаком ы х добры х лю дей ,— потому что 
там погода н ездеш н яя , там  ещ ё лю тые ветры  и зи м а ,— 
и сто п ятьдесят  килом етров трясти сь-кач аться  до своей 
МТС, м ож ет быть не в кабине, а в кузове; и тотчас же, 
приехав домой, писать заявлен и е в областную  ком енда
туру  и две-три-четы ре недели ж дать  разреш ен и я на 
новый вы езд; и когда оно придёт — опять отп раш и вать
ся с работы , а как  раз потает снег, развезёт дорогу 
и м аш ины  станут; и потом на м аленькой  станции, где 
останавливаю тся два поезда в сутки, каж ды й  по м инуте, 
м отаться отчаянно от кондуктора к кондуктору, кото
ры й бы посадил; и приехав сюда, в здеш ней ком ендату
ре опять станови ться на врем енны й учёт и потом ещё 
столько-то дней ж дать  очереди на место в клинике.

Тем  временем  обсуж дали  дела П рош ки. Вот и верь 
дурны м  прим етам ! — лёг на плохую  койку! Его по
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здравляли  и советовали подчиниться инвалидности, по
к а  дают. Д аю т — бери! Д аю т — значит, надо. Даю т, а по
том отним ут. Но П рош ка возраж ал , что хочет работать. 
Д а ещё, мол, н аработаеш ься, дурак, ж и зн ь  длинная!

П ош ёл П рош ка за справкам и . Стало в палате 
стихать.

Еф рем  опять откры л свою книгу, но читал строки, 
не поним ая, и скоро зам етил это.

Он не поним ал их, потому что д ёргался , волновался, 
смотрел, что делается  в ком нате и в коридоре. Чтоб их 
поним ать, надо было ему вспомнить, что сам он у ж е 
н икуда не успеет. Н ичего не изм енит. Н икого не убедит. 
Ч то  самому ем у остались считанны е дни разобраться 
в себе самом.

И только тогда откры вали сь строки  этой книги. Они 
были нап ечатан ы  обычными чёрны м и буквочкам и по 
белой бумаге. Но мало было простой грам оты , чтоб их 
прочесть.

К огда П рош ка у ж е со сп равкам и  радостно поднялся 
по лестнице, в верхнем  вестибю ле он встретил  К осто- 
глотова и показал  ему:

— И печати  круглэньки , ось воно!
Одна сп равка была на вокзал  с просьбой без очереди 

дать  билет больному такому-то,, перенесш ем у операцию . 
(Е сли  не н ап исать  об операции, н а  вокзале больных 
слали  в общ ий хвост, и они могли не уехать  два дня 
и три.)

А в другой сп равке — для медицинского у чреж д е
н и я  по месту ж ительства, было написано:

tum or cordis, casus inoperabilis.

— Нэ зрозум и ю ,— ты кал  туда П рош ка п ал ьц ем .— 
Щ о такэ написано, га?

— Сейчас подумаю , — щ у р и л ся  К остоглотов с недо
вольны м лицом.

П рош ка пош ёл собираться.
А К остоглотов облёгся о п ери ла и свесил чуб над 

пролётом.
Н и какой  латы н и  он путём  не знал, как  и вообще 

никакого  иностранного язы ка , как  и вообще ни одной 
н ауки  полностью , кром е топограф ии, да и то военной, 
в объёме серж ан тски х  курсов. Но хотя всегда и везде он 
зло вы см еивал образование, он ни глазом , ни ухом не 
п ропускал  нигде ни крохи , чтоб своё образование рас-
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ш и ри ть. Е м у достался  один курс геоф изического 
в 1938 году да неполны й один курс геодезического 
с 46-го на 47-й год, м еж ду ним и была арм и я и война, 
м ало приспособленная для усп еха в н ауках . Но всегда 
К остоглотов помнил пословицу своего любимого деда: 
д у р ак  лю бит учить, а ум ны й лю бит учиться  — и д аж е 
в  арм ейские годы всегда вбирал, что было полезно 
зн ать , и п ри клон ял  ухо к разум ной речи, рассказы вал  
л и  что оф ицер из чуж ого полка или солдат его взвода. 
П равда, он так  ухо п риклон ял , чтобы гордости не ущ ерб- 
н уть  — слуш ал  вбирчиво, а вроде не очень ему это 
и нуж но. Н о зато при знаком стве с человеком никогда 
не спеш ил К остоглотов представить себя и порисовать
ся , а сразу  доведы вался, кто его знаком ец, чей, откуда 
и  каков. Это много помогало ем у услы ш ать  и узнать. 
А  у ж  где приш лось н абраться  вдосыть — это в перепол
н ен ны х послевоенны х буты рских кам ерах . Т ам  каж ды й  
вечер  читали сь у них лекц и и  проф ессорам и, канди дата
м и  и просто знаю щ им и лю дьми — по атомной ф изике, 
зап адн ой  архи тектуре, по генетике, поэтике, пчеловод
ству  — и К остоглотов был первы й слуш атель всех этих 
л екц и й . Е щ ё под нарам и  К расной  П ресни и на нетёса
н ы х  нарах  теплуш ек, и когда в этапах саж али  задницей  
н а  землю , и в лагерном  строю  — всю ду он по той ж е 
дедуш ки н ой  пословице старался  добрать, чего не у д а
л о сь  ему в и нститутски х  аудиториях.

Т ак  и в лагере он расспросил м едстатистика — 
п ож илого  робкого человечка, которы й в санчасти  писал 
бум аж ки , а то и слали  его за кипятком  сбегать, и ока
зал с я  тот преподавателем  классической  филологии  
и  античны х литератур  ленинградского  университета. 
К остоглотов придум ал брать у него уроки  латинского 
язы к а . Д ля  этого приш лось ходить в мороз по зоне туда- 
сю да, ни каран даш а, ни бумаги при том не было, а мед- 
стати сти к  иногда сним ал р укави чку  и пальцем  по снегу 
что-нибудь писал.. (М едстатистик давал те уроки  со
верш енно бескоры стно: он просто чувствовал себя на 
короткий  час человеком . Д а К остоглотову и платить 
бы ло бы нечем. Но едва они не п оплатились у опера: он 
п орознь вы зы вал  их и допраш ивал, подозревая, что 
готовят побег и на снегу чертят план местности. В л а
ты н ь  он так и не поверил. У роки  п рекратили сь .)

От тех уроков и сохранилось у К остоглотова, что 
casus  — это „слу ч ай 44, in — приставка отри цательная, 
И  cor, cordis  он оттуда знал, а если б и не знал, то не
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было больш ой догадкой сообразить, что карди ограм 
ма от того ж е корн я. А слово tumor  встречалось
ему на каж дой  странице „П атологической  ан ато
м ии", взятой  у Зои.

Т ак  без труда он понял сейчас диагноз П рош ки:
Опухоль сердца, случай, не поддающийся опе

рации.
Н е только операции, но и н икаком у лечению , если  

ем у прописы вали  аскорбинку.
Т ак  что, н аклон ясь  над лестницей , К остоглотов ду 

мал не о переводе с латы ни, а о принципе своём, кото
ры й он вчера вы ставлял  Л ю дм иле А ф анасьевне — что 
больной долж ен  всё знать.

Но то был прин ц ип  д ля  таки х  видалы х, как  он.
А — П рош ке?
П рош ка ничего почти и в р уках  не нёс — не бы ло 

у него им ущ ества. Его п ровож али  Сибгатов, Д ём ка , 
А хм адж ан . Все трое ш ли осторож но: один берёг сп и ну , 
другой — ногу, третий  всё-таки  с косты льком . А П ро
ш ка ш ёл весело, и белые зубы его сверкали .

Вот так  вот, когда приходилось изредка, п ровож али  
и на волю.

И — сказать , что сейчас, за воротами его арестую т 
опять?..

— Т ак  шо там написано? — беспечно спросил П ро
ш ка, заби рая справку .

— Ч -чёрт его зн а е т ,— скриви л  рот К остоглотов, 
и ш рам  его скри ви лся т о ж е .— Т ак и е  хитры е врачи  
стали, не прочтёш ь.

— Н у, вы здоравливайтэ! И вы уси  вы здоравливайтэ, 
хлопцы! Т а  до хаты! Т а до ж инки! — П рош ка всем им 
пож ал ру ку  и ещ ё с лестницы  весело оборачиваясь, 
весело оборачиваясь, пом ахивал им.

И уверенно сп ускался .
К  смерти.

10

Т олько обош ла она пальцам и  Д ём ки н у  опухоль, да 
приобняла за плечи — и пош ла дальш е. Н о тем случи
лось что-то роковое, Д ём ка почувствовал.

Он не сразу  это почувствовал — сперва были в п ал а
те обсуж дения и проводы П рош ки, потом он п р и м ер ял 
ся перебраться на его у ж е  теперь счастливую  кой ку
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к окну — там светлей читать и близко с К остоглотовым 
зан и м аться  стереом етрией, а тут вош ёл новенький.

Это был тём но-загоревш ий  молодой человек со см о
лян ы м и  опрятны м и волосами, чуть завойчаты м и. Л ет 
ем у было, наверно, у ж е двадцать со многим. Он тащ ил 
под левой мы ш кой три  книги  и под правой мы ш кой три 
книги.

— П ривет, друзья! — объявил он с порога, и очень 
понрави лся Д ёмке, так просто дер ж ался  и смотрел 
искренно. — К уда мне?

А сам почему-то оглядел не койки, а стены.
— Вы — много читать будете? — спросил Д ём ка.
— Всё время!
П одумал Д ём ка.
— По делу или так?
— По делу!
— Н у, лож и тесь  вон около окна, ладно. Сейчас вам 

постелят. А книги  у вас о чём?
— Геология, бр ато к ,— ответил новенький.
И Д ём ка прочёл на одной: „Геохим ические поиски 

рудны х м есторож ден и й 44.
— Л ож и тесь  к окну, ладно. А болит что?
— Н ога.
— И у м еня нога.
Да, ногу одну новичок береж но переставлял , а ф и гу 

ра была — хоть на льду танцевать.
Н овеньком у постелили, и он, верно, как  будто за тем 

и приехал: тут ж е разлож и л  п ять  кн и г по подоконнику, 
а  в ш естую  у ткн у л ся . П очитал часок, ничего не сп раш и 
вая, ником у не рассказы вая , и его вы звали  к врачам .

Д ём ка тож е старался  читать. С перва стереометрию  
и строить ф игуры  из каран даш ей . Но теоремы  ему 
в голову не ш ли. А чертеж и  — отсечённы е отрезки 
прям ы х, зазубристо облом анны е плоскости — напом и
нали  и нам екали  Д ём ке всё на то же.

Тогда он взял  к н и ж к у  полегче, „Ж и в ая  вода44, полу
чила сталинскую  премию . К ни г очень много издавалось, 
прочесть их все никто не мог бы успеть. А какую  про
чтёш ь — так вроде мог бы и не читать. Но по крайней  
мере полож ил Д ём ка прочитать все книги, получивш ие 
сталинскую  премию . Т ак и х  было в год до сорока, их 
тож е Д ём ка не успевал . В Д ём киной  голове п утались 
д аж е н азван и я . И п он яти я тож е путались. Т олько- 
только он усвоил, что разби рать объективно — значит 
видеть вещ и, как  они есть в ж и зн и , и тут ж е читал,
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как  ругали  писательн иц у , что она „стала на зы бкую  
засасы ваю щ ую  почву объективи зм а11. Ч и тал  Д ём ка 
„Ж ивую  воду“ и не мог разобрать, чего у него на душ е 
так ая  нудь и муть.

В нём нарастало  давление ущ ерба, тоска. Хотелось 
ему то ли посоветоваться? то ли пож аловаться? А то 
просто человечески поговорить,, чтоб д аж е его нем нож ко 
пож алели .

Конечно, он читал и слы ш ал, что ж алость  — чувство 
униж аю щ ее: и того у н и ж аю щ ее,' кто ж алеет, и того, 
кого ж алею т.

А всё-таки  хотелось, чтобы пож алели .
Здесь, в палате, было интересно п ослуш ать и по

говорить, но не о том и не так, как  хотелось сейчас. 
С м уж чи нам и  надо держ ать  себя как  м уж чи на.

Ж енщ ин  в кли н и ке было много, очень много, но 
Д ём а не реш и лся бы п ереступи ть порог их больш ой 
ш ум ной палаты . Е сли  бы столько было собрано там 
здоровы х ж енщ ин — зан ятн о  было бы, идя мимо, н ен а
роком туда заглян уть  и что-нибудь увидеть. Но перед 
таким  гнездилищ ем  больны х ж енщ ин  он отводил глаза, 
боясь увидеть что-нибудь. Б олезн ь  их была завесой 
запрета, более сильного, чем простой стыд. Н екоторы е 
из этих ж енщ ин, встречавш и еся Д ёме на лестнице 
и в вестибю лях, были так опущ ены , подавлены , что 
плохо зап ахи вали  халаты , и ему приходилось видеть их 
н иж ни е сорочки то на груди, то н иж е пояса. Однако эти 
случаи  вы зы вали  в нём ощ ущ ение боли.

И так всегда он опускал  гл аза  перед ними. И вовсе 
не просто было здесь познаком иться.

Т олько тётя  С тёф а сам а его зам етила, стала р ассп р а
ш ивать, и он с ней п одруж ился . Т ётя  С тёф а была уж е 
и мать, и бабуш ка, и с этими общ ими чертам и бабу
ш ек — м орщ инкам и  и улы бкой, снисходящ ей  к слабо
стям , только голос м уж ской. С тановились они с тётей 
Стёфой где-нибудь около верха лестницы  и говорили 
подолгу. Н икто  никогда не слуш ал Д ём у с таким  
участием , будто ей и ближ е не было никого, как  
он. И ему легко было р ассказы вать  ей о себе и даж е 
о матери такое, чего бы он не откры л никому.

Д вух лет был Д ём ка, когда убили отца на войне. 
Потом был отчим, хоть не ласковы й , однако сп раведли 
вый, с ним вполне мож но было бы ж ить, но м ать — тёте 
С тёфе он этого слова не вы говаривал , а для  себя давно 
и твёрдо заклю чил — скурви лась. Отчим бросил её
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и п равильно сделал. С тех пор мать приводила м у
ж и ков  в единственную  с Д ёмой ком нату, тут они вы 
пивали  обязательно (и Д ёме н авязы вали  пить, да он 
не п р и н и м ал ), и м уж и ки  оставались у неё разно: 
кто до полуночи, кто до утра. И разгородки  в ком нате 
не было н икакой , и тем ноты  не было, потому что за 
свечивали  с улиц ы  ф онари . И так это Д ём ке опосты 
ло, что пойлом свины м казалось  ему то, о чём его 
сверстники  дум али  с задрогом.

П рош ёл так  п яты й  класс и ш естой, а в седьмом 
Д ём ка уш ёл ж и ть  к ш кольном у сторож у, старику. 
Д ва раза в день ш кола корм ила Д ём ку. М ать и не 
старалась  его вернуть — сды халась и рада была.

Д ём а говорил о м атери  зло, не мог спокойно. Т ётя  
С тёф а вы слуш ивала, головой кивала, > а заклю чала 
странно:

— Н а белом свете все ж ивут. Б елы й  свет всем 
один.

С прош лого года Д ём а п ереехал  в заводской по
сёлок, где была вечерн яя  ш кола, ему дали  общ еж и
тие. Работал Д ём а учеником  токаря, потом получил 
второй разряд . Не очень хорош о у него работа ш ла, 
но наперекор м атерином у ш алопутству  он водки не 
пил, песен не орал, а зан и м ался . Х орош о кончил 
восьмой класс и одно полугодие девятого.

И только в футбол — в футбол он и зредка бегал 
с ребятам и. И за это одно м аленькое удовольствие 
судьба его н аказал а : кто-то в сум атохе с мячом не 
нарочно стукнул  Д ём ку бутсой по голени, Д ём ка 
и вн и м ани я не придал , похром ал, потом прош ло. 
А осенью  нога разбали валась  и разбаливалась, он 
ещ ё долго не показы вал  врачам , потом ногу грели, 
стало хуж е, послали  по врачебной эстаф ете, в област
ной город и потом сюда.

И почему ж е, сп раш ивал  теперь Д ём ка тётю С тё
фу, почему так ая  несправедливость и в самой судьбе? 
В едь есть ж е лю ди, которы м так и вы стилает гл а
денько всю ж и зн ь, а другим  — всё перекром сано. 
И говорят — от человека самого зависит его судьба. 
Н ичего не от него.

— От Б ога зав и си т ,— зн ала тётя С тёф а .— Б огу  всё 
видно. Н адо покориться, Д ём уш ка.

— Т ак  тем более, если  от Б ога, если  ему всё вид
но — зачем ж е тогда на одного валить? Ведь надо ж  р ас
п ределять  как-то ...
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Но что п окориться надо — против этого спорить не 
приходилось. А если не п окори ться  — так  что другое 
делать?

Т ётя  С тёф а была здеш н яя , её дочери, сы новья и н е 
вестки  часто приходили  проведать её и передать гостин
ца. Гостинцы  эти у тёти С тёфы  не задерж ивали сь , она 
угощ ала соседок и санитарок , а вы звав Д ём у из палаты , 
и ему совала яичко и ли  пирож ок.

Д ём а был всегда не сыт, он недоедал всю ж и зн ь. И з- 
за постоянны х насторож ен ны х мы слей о еде голод к а 
зал ся  ему больш е, чем был на самом деле. Но всё ж е 
обирать тётю  С тёф у он стесн ялся , и если яи чко  брал, то 
пирож ок п ы тался  отвергнуть.

— Б ери , бери! — м ахала о н а .— П ирож ок-то  с м я
сом. П ота и есть его, пока мясоед.

— А что, потом не будет?
— Конечно, н еуж ли  не знаеш ь?
— И что ж  после мясоеда?
— М асленица, что!
— Т ак  ещё лучш е, тётя  Стёфа! М асленица-то ещё 

лучш е?!
— К аж дое своим хорош о. Л учш е, х уж е — а м яса 

нельзя.
— Н у, а м асленица-то  хоть не кончится?
— К ак  не кончится! В неделю  пролетит.
— И что ж  потом будем делать? — весело сп раш и 

вал Д ёма, уж е  ум и н ая  дом аш ний п ахучий  пирож ок, 
каки х  в его доме н икогда не пекли.

— Вот нехристи  растут, ничего не знаю т. А по
том — вели ки й  пост.

— А зачем  он сдался , великий  пост? П ост, да ещё 
великий!

— А потому, Д ём уш а, что брюхо натолочиш ь — 
сильно к зем ле клонит. Н е всегда так , просветы  тож е 
н уж ны .

— Н а кой они, просветы ? — Д ём а одни только про
светы  и знал.

— Н а то и просветы , чтобы п росветляться . Н ато- 
щ ак-то свеж ей, не зам ечал  разве?

— Н ет, тётя  С тёфа, никогда не зам ечал.
С самого первого класса, ещ ё и читать-пи сать  не 

ум ел, а у ж е научен  был Д ёма, и знал  твёрдо и понимал 
ясно, что р ели ги я  есть дурм ан, три ж ды  реакционное 
учение, выгодное только мош енникам . И з-за религии  
кое-где труд ящ и еся  и не могут ещ ё освободиться от
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эксп луатац и и. А как  с религией  рассчитаю тся — так 
и оруж ие в руки , так  и свобода.

И сама тётя Стёфа с её смеш ны м календарём , с её 
Богом на каж дом  слове, с её незаботной улы бкой даж е 
в этой мрачной кли н и ке и вот с этим пирож ком  была 
ф игурой  как  бы не реакционной.

И тем не менее сейчас, в субботу после обеда, когда 
разош лись врачи, оставив каж дом у больному свою дум 
ку, когда хм уры й денёк ещё давал  кой-какой  свет в п а 
латы , а в вестибю лях и коридорах у ж е горели лампы , 
Д ём а ходил, п рихрам ы вая, и всюду и скал  именно тётю 
С тёфу, которая и посоветовать-то ему ничего дельно не 
могла, кром е как  см ириться.

А как  бы не отняли . К ак  бы не отрезали. К ак  бы не 
приш лось отдать.

Отдать? — не отдать? Отдать? — не отдать?..
Х отя от этой гры зучей  боли, п ож алуй , и отдать 

легче.
Но тёти С тёфы  нигде на обычных местах не было. 

Зато  в ниж нем  коридоре, где он р асш и рялся , образуя 
м аленький  вестибю льчик, которы й счи тался в клинике 
красны м  уголком , хотя там ж е стоял и стол ниж ней  
деж урн ой  м едсестры  и её ш каф  с м едикам ентам и, Д ёма 
увидел девуш ку, д аж е девчёнку — в таком ж е засти ран 
ном сером халате, а сама — как из киноф ильм а: с ж ёл 
ты ми волосами, каки х  не бывает, и ещё из этих волос 
было что-то состроено лёгкое ш евелящ ееся .

Д ёма ещё вчера её видел мельком  первы й раз, и от 
этой ж ёлтой  клум бы  волос д аж е моргнул. Д евуш ка 
п оказалась  ему такой  красивой , что зад ерж аться  на ней 
взглядом  он не посмел — отвёл и прош ёл. Х отя по 
возрасту изо всей кли н и ки  она была ем у ближ е всех 
(ещ ё — С урхан  с отрезанной н огой), — но такие девуш 
ки вообще были ему недостиж им ы .

А сегодня утром он её ещ ё разок видел в спину. 
Д аж е в больничном халате она была как осочка, сразу  
узн аеш ь. И подрагивал снопик ж ёлты х волос.

Н авер н яка  Д ёма её сейчас не искал, потому что не 
мог бы реш иться  с ней знаком иться: он знал, что рот 
ему свяж ет как  тестом, будет мы чать что-нибудь н е
разборчивое и глупое. Н о он увидел её — и в груди 
ёкнуло. И стараясь  не хром ать, стараясь  ровней пройти, 
он свернул в красн ы й  уголок и стал перелисты вать 
подш ивку республи кан ской  „П равды ", прореж енную  
больными на обёртку и другие нуж ды .
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П оловину того стола, застеленного кум ачом , -зани
мал бронзированны й бюст С талина — круп н ей  головой 
и плечами, чем обычный человек. А рядом со С талины м 
стояла н ян ечка, тож е дородная, ш ирокогубая. П о-суб
ботнему не ож и дая себе н икакой  гонки, она перед собой  
на столе расстели ла газету, вы сы п ала туда сем ячек 
и сочно л ускала их на ту ж е газету, сп лёвы вая без 
помощ и рук. Она, мож ет, и подош ла-то на минуту, но 
н и как  не могла отстать от сем ячек.

Репродуктор со стены  хрипленько давал тан ц еваль
ную м узы ку. Ещ ё за столиком  двое больны х играли  
в ш аш ки.

А девуш ка, как  Д ём а видел уголком  глаза, сидела на 
стуле у стенки  просто так, ничего не делая , но сидела 
п рям ен ькая , и одной рукой  стяги вала халат у ш еи, где 
никогда не бывало застёж ек, если ж енщ ин ы  сами не 
п риш ивали . Сидел ж елтоволосы й таю щ ий ангел, р у ка
ми н ельзя  п рикосн уться . А как  славно было бы по
толковать о чём-нибудь!.. Д а и о ноге.

Сам на себя сердясь, Д ём ка просм атривал  газеты . 
Е щ ё сп охвати лся он сейчас, что береж а врем я, никакого 
не делал зачёса на лбу, просто стри гся  под м аш инку 
сплош ь. И теперь вы глядел  перед ней как  болван.

И вдруг ангел сам сказал :
— Ч то ты робкий такой? Второй день ходиш ь — не 

подойдёш ь.
Д ёма вздрогнул, окинулся. Да! — ком у ж  ещё? Это 

ему говорили!
Х охолок или  султанчик , как  на цветке, качался  на 

голове.
— Т ы  что — п уганы й, да? Б ери  стул, волоки сюда, 

познаком им ся.
— Я  — не п у ган ы й .— Но в голосе подвернулось 

что-то и помеш ало ему сказать  звонко.
— Н у так  тащ и, м о сти сь ..
Он взял  стул и, вдвое стараясь  не хромать, понёс его 

к ней в одной руке, поставил у стенки  рядом. И руку  
п ротянул:

— Дёма.
— А с я ,— влож ила та свою м ягонькую  и вы нула.
Он сел, и оказалось совсем смеш но — ровно ряд ы ш 

ком сидят, как  ж ен и х  и невеста. Д а и см отреть на неё 
плохо. П ри п одн ялся , п ереставил стул вольней.

— Т ы  что ж  сидиш ь, ничего не делаеш ь? — спросил 
Д ёма.
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— А зачем  делать? Я  делаю .
— А что ты делаеш ь?
— М узы ку слуш аю . Т ан ц ую  мы сленно. А ты, не

бось, не умееш ь?
— М ы сленно?
— Д а хоть ногами!
Д ём ка чм окнул отрицательно.
— Я  сразу  виж у, не протёрты й. Мы б с тобой тут 

п о кр у ти л и сь ,— огляделась А с я ,— да негде. Д а и что это 
за танцы ? П росто так  слуш аю , потому что молчание 
м еня всегда угнетает.

— А каки е танцы  хорош ие? — с удовольствием  р аз
говаривал  Д ём к а .— Т анго?

А ся вздохнула:
— К акое танго, это бабуш ки танцевали! Н астоящ ий  

тан ец  сейчас рок-н-ролл . У  нас его ещ ё не танцую т. 
В М оскве, и то мастера.

Д ёма не все слова её улавливал , а просто приятно 
было разговари вать и прям о на неё иметь право смот
реть. Г лаза у неё были странны е — с призеленью . Но 
ведь глаза  не покрасиш ь, каки е есть. А всё равно п ри 
ятны е.

— Тот ещ ё танец! — п ри щ ёлкн ула А с я .— Т олько 
точно не могу показать, сам а не видела. А как  ж е ты 
врем я проводиш ь? П ёсни поёш ь?

— Д а не. П есен не пою.
— Отчего, мы — поём. К огда м олчание угнетает. 

Ч то  ж  ты делаеш ь? Н а аккордеоне?
— Н е ...— засты ж и вал ся  Д ём ка. Н и куда он против 

неё не годится.
Н е мог ж е он ей так  прям о ляп н уть, что его р азж и га

ет общ ественная ж изнь!..
А ся просто-таки  недоум евала: вот интересны й по

п ал ся  тип!
— Ты , мож ет, в атлетике работаеш ь? Я , м еж 

ду прочим, в пятиборьи  неплохо работаю . Я  сто со
рок сантим етров делаю  и три надц ать две десяты х де
лаю.

— Я — н е ...— Г орько было Д ём ке сознавать, какой  
он перед ней ничтож ны й. Вот умею т ж е лю ди создавать 
себе развязную  ж изнь! А Д ём ка никогда не сум еет ...— 
В футбол нем нож ко...

И то доигрался.
— Н у, хоть кури ш ь? П ьёш ь? — ещё с надеж дой 

сп раш ивала А с я ,— И ли пиво одно?
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— П и во ,— вздохнул Д ём ка. (Он и пива в рот не 
брал, но н ел ьзя  ж  было до конца позориться .)

— О-о-ох! — простонала А ся, будто ей в под
вздош ье у д ар и л и .— К аки е вы все ещ ё, яд р ён а  палка, 
м ам ен ькин ы  сынки! Н и како й  спортивной чести! Вот 
и в ш коле у нас такие. Н ас в сентябре в м уж скую  
перевели  — так  директор себе одних прибиты х оста
вил  да отличников. А всех лучш их ребят в ж енскую  
спихнул.

Она не ун и зи ть  его хотела, а ж алела, но всё он за 
прибиты х обиделся.

— А ты в каком  классе? — спросил он.
— В десятом.
— И кто ж  вам такие причёски  разреш ает?
— Где разреш аю т! Бо-о-орю тся!.. Н у, и мы боремся!
Н ет, она простодуш но говорила. Д а  хоть бы зубоска

лила, хоть бы она Д ём ку  ку л акам и  колоти, а хорошо, 
что разговорились.

Т ан ц евал ьн ая  м узы ка кончилась, и стал диктор вы 
ступ ать о борьбе народов против позорны х п ари ж ски х  
соглаш ений, опасны х д ля  Ф ран ц ии  тем, что отдавали  её 
во власть Герм ании, но и для Герм ании невы носим ы х 
тем, что отдавали  её во власть  Ф ранции .

— А что ты вообще делаеш ь? — допы ты валась 
А ся своё.

— Вообще — токарем  работаю ,— небреж но-достой
но сказал  Д ём ка.

Но и токарь не порази л  Асю.
— А сколько получаеш ь?
Д ём ка очень у важ ал  свою зарп лату , потому что она 

была кровн ая и п ервая. Но сейчас почувствовал, что — 
не выговорит, сколько.

— Д а чепуху, кон ечн о ,— вы давил он.
— Это всё ерунда! — заяви л а  А ся с твёрды м  зн а

н и ем .— Т ы  бы спортсменом лучш е стал! Д ан ны е у те 
бя есть.

— Это ум еть надо...
— Ч его уметь?! Д а каж д ы й  мож ет стать спортсм е

ном! Т олько трен и роваться  много! А спорт как  высоко 
оплачивается! — везут бесплатно, корм ят на тридцать 
рублей в день, гостиницы ! А ещё премии! А сколько 
городов повидаеш ь!

— Н у, ты  где была?
— В Л ен и нграде была, в В оронеж е...
— Л ен и н град  понравился?
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— Ой, что ты! П ассаж ! Гостины й двор! А сп ец и али 
зированны е — по чулкам  отдельно! по сум очкам  от
дельно!..

Н ичего этого Д ём ка не представлял , и стало ему 
завидно. П отому что, правда, м ож ет быть всё именно 
и было хорош о, о чём так  смело судила эта девчёнка, 
а захолустно было — во что так  у п и р ал ся  он.

Н янечка , как  м онумент, всё так ж е стояла над сто
лом, рядом со С талины м , и сп лёвы вала сем ячки  на 
газету  не н аклон яясь .

— К ак  ж е ты — спортсм енка, а сюда попала?
Он не реш ился бы спросить, где именно у неё болит. 

Это могло быть стыдно.
— Д а я  — на три  дня, только на и сследован и е,— 

отм ахнулась А ся. Одной рукой  ей приходилось п остоян
но п ридерж ивать  или  п оправлять  расходи вш и йся во
р о т .— Х алат н ап ял и ли  чёрт-те какой, сты дно надеть! 
Т у т  если неделю  л еж ать  — так  с ума сойдёш ь... Н у, 
а ты за что попал?

— Я ? ..— Д ём ка чмокнул. О ноге-то он и хотел по
говорить, да рассудительно, а наскок его см у щ ал .— 
У м еня — на ноге...

До сих пор „у м еня — на ноге“ были для  него слова 
с больш им и горьким  значением . Но при А синой лёгко
сти он у ж е начал  сом неваться, так ли у ж  всё это весит. 
У ж е и о ноге он сказал  почти как  о зарп лате , стесняясь.

— И что говорят?
— Д а вот видиш ь... Говорить — не говорят... А хо

тят  — отрезать...
С казал  — и с отем нённы м  лицом см отрел на светлое 

Асино.
— Д а ты что!! — А ся хлопнула его по плечу, как  

старого то в ар и щ а.— К ак  это — ногу отрезать? Д а они 
с ум а сош ли? Л ечить  не хотят! Ни за что не давайся! 
Л учш е ум ереть, чем без ноги ж ить, что ты? К ак а я  
ж и зн ь  у калеки , что ты! Ж и зн ь  дана для  счастья!

Д а, конечно, она опять была права! К а к а я  ж и зн ь  
с косты лём ? Вот сейчас бы он сидел рядом с ней — а где 
б косты ль д ерж ал? А как  бы — культю ?.. Д а он и стула 
бы сам не поднёс, это б она ем у подносила. Н ет, без 
ноги — не ж и зн ь.

Ж и зн ь  дана для счастья . -
— И давно, ты  здесь?
— Д а у ж  сколько? — Д ём а сооб раж ал .— Н едели 

три.
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— У ж ас какой! — А ся перевела плечам и, — Вот 
скучищ а! Н и радио, ни аккордеона! И что там за р аз
говорчики в палате, воображаю !

И опять не захотелось Д ём ке п ризн аться , что он 
целы м и дням и  зан и м ается, учится. Все его ценности 
не вы стаивали  против быстрого воздуха из А сины х 
губ, казали сь  сейчас преувеличенны м и и д аж е к а р 
тонны ми.

У см ехнувш ись . (а про себя он над этим ничуть 
не у см ех ал ся ), Д ём ка сказал :

— Вот обсуж дали, наприм ер — чем лю ди ж ивы ?
— К ак  это?
— Н у ,— зачем ж ивут, что ли?
— Хо! — У  Аси на всё был ответ ,— Н ам тож е та 

кое сочинение давали: „для чего ж ивёт человек?44 
И план даёт: о хлопкоробах, о доярках , о героях 
граж данской  войны, подвиг П авла К орчагин а и как  
ты к нем у относиш ься, подвиг М атросова и как  ты 
к нему относиш ься...

— А как  относиш ься?
— Н у — как? Зн ачит: повторил бы сам или нет. 

О бязательно требует. М ы пиш ем все — повторил бы, 
зачем  портить отнош ения перед экзам енам и? А С аш ка 
Громов сп раш ивает: а мож но я  нап иш у всё не так, а как  
я  думаю ? Я  тебе дам, говорит, „как  я  дум аю 44! Я  тебе 
такой  кол закачу!.. Одна девчёнка нап исала, вот потеха: 
„Я  ещё не знаю , люблю ли я  свою родину, или нет44. Т а 
как  заквакает: „Это — страш н ая  мысль! К ак  ты мо
ж еш ь не лю бить?44 „Д а наверно и люблю, но не знаю. 
П роверить надо .44 — „Н ечего и проверять! Т ы  с моло
ком матери долж на бы ла всосать и любовь к Родине! 
К  следую щ ем у уроку  всё заново п ереп и ш и !44 Вообще, 
мы её Ж абой зовём. В ходит в класс — никогда не улы б
нётся . Ну, да понятно: старая  дева, ли чн ая  ж и зн ь  не 
удалась, на нас вы м ещ ает. Особенно не лю бит хоро
ш еньких.

А ся обронила это, уверенно зная, к а к ая  мордочка 
чего стоит. Она, видно, не прош ла н и какой  стадии 
болезни, болей, вы м учи ван ия, потери ап п ети та и сна, 
она ещё не потеряла свеж ести , рум янц а, она просто 
п рибеж ала из своих спортивны х залов, со своих тан ц е
вальны х площ адок на три дня на исследование.

— А хорош ие преподаватели  — есть? — спросил 
Д ём ка, чтоб только она не зам олкала, говорила что- 
нибудь, а ему на неё посм атривать.
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— Не, нету! И ндю ки надутые! Д а вообще — ш ко
ла!.. говорить не хочется!

Её весёлое здоровье перехлёсты валось и к Д ёмке. Он 
сидел, благодарны й ей за болтовню, у ж е совсем не 
стеснённы й, разн яты й . Е м у ни в чём не хотелось с ней 
спорить, во всём хотелось соглаш аться, вопреки  своим 
убеж дениям : и что ж и зн ь  — для  счастья, и что ноги — 
не отдавать. Е сли б нога не гры зла и не напом инала, что 
он увязи л  её и ещ ё сколько вы тащ ит — полголени? по 
колено? или полбедра? А из-за ноги и вопрос „чем люди 
ж и вы ?“ оставался д ля  него из главны х. И он спросил:

— Н у, а правда, как  ты дум аеш ь? Д ля  чего... чело
век ж ивёт?

Н ет, этой девчёнке всё было ясно! Она посмотрела 
на Д ём ку зеленоваты м и глазам и, как  бы не веря, что это 
он не разы гры вает, это он серьёзно  спраш ивает.

— К ак  для чего? Д л я  любви, конечно!
Д ля  любви!.. „Д ля  лю бви“ и Толстой  говорил, да 

в каком  см ы сле? И учительн иц а вон от них требовала 
„для лю бви“ — да в каком  смысле? Д ём ка всё-таки  п ри 
вы к до точности доходить и своей головой обрабаты вать.

— Но вед ь ...— с захрипом  сказал  он (просто-то ста
ло просто, а вы говорить всё ж е н еу д о б н о ),— любовь — 
это ж ... Это ж  не вся ж и зн ь. Это ж ... иногда. С какого-то 
возраста. И до какого-то...

— А с  какого? А с какого? — сердито допраш ивала 
А ся, будто он её оскорби л .— В наш ем  возрасте вся 
и сладость, а когда ж  ещ ё? А что в ж и зн и  ещё есть, 
кром е любви?

В п одняты х бровках так была она уверена, что 
ничего возрази ть н ельзя  — Д ём ка ничего и не возра
ж ал . Д а ему послуш ать-то  надо было, а не возраж ать.

Она довернулась к нему, н аклон илась  и, ни одной 
руки  не протянув, будто обе п ротяги вала через р азвал и 
ны всех стен на земле:

— Это — н а ш е  всегда! и это — с е г о д н я !  А кто 
что язы кам и  мелет — этого не н аслуш аеш ься , то ли 
будет, то ли нет. Любовь!! — и всё!!

Она с ним до того была проста, будто они уж е сто 
вечеров толковали , толковали , толковали ... И каж ется , 
если б не было тут этой сани тарки  с сем ячкам и, м едсе
стры, двух ш аш истов да ш аркаю щ их по коридору боль
н ы х ,— то хоть сейчас, тут, в этом закоулке, в их самом 
лучш ем  возрасте она готова была помочь ему понять, 
чем люди ж ивы .
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И постоянно, д аж е во сне гры зущ ая, только что 
гр ы зш ая  Д ём ки н а нога забы лась, и не было у него 
больной ноги. Д ём ка см отрел в расп ахн увш и й ся А син 
ворот, и рот его п риоткры лся. То, что вы зы вало такое 
отвращ ение, когда делала м а ть ,— в первы й раз пред
ставилось ему ни перед кем на свете не виноваты м, 
ничем не исп ачкан н ы м  — достойны м перевесом  всего 
дурного на земле.

— А ты — ч то?..— полуш ёпотом  спросила А ся, го
товая рассм еяться , но с сочувствием .— А ты  до си х  пор 
не..? Л опуш ок, ты  ещ ё не..?

У дарило Д ём ку  горячим  в уш и, в лицо, в лоб, будто 
его захвати ли  на краж е. З а  двадц ать м инут этой девчён- 
кой сбитый со всего, в чём он у кр е п л я л с я  годами, с пе
ресохш им  горлом он, как  пощ аду вы п раш ивая , спросил:

— А ты?..
К ак  под халатом  бы ла у неё только сорочка, да 

грудь, да душ а, так и под словами она ничего от него 
не скры вала, она не видела, зачем  п рятать :

— Ф у, да у нас — половина девчёнок!.. А одна ещё 
в восьмом заберем енела! А одну на кварти ре поймали, 
где... за деньги , понимаеш ь? У  неё у ж е своя сберкн и ж 
ка была! А как  откры лось? — в дневнике забы ла, а учи 
тельн иц а н аш ла. Д а  чем раньш е, тем интересней!.. 
И чего отклады вать? — атом ны й век!..

11

В сё-таки  субботний вечер с его незрим ы м  облегчени
ем как-то  чувствовался и в п алатах  ракового корпуса, 
хотя неизвестно почему: ведь от болезней своих боль
ные не освобож дались на воскресенье, ни тем более от 
разм ы ш лени й  о них. О свобож дались они от разговоров 
с врачам и и от главной  части лечен ия — и вот этому-то, 
очевидно, и рада была какая-то  вечно-детская струн ка 
в человеке.

К огда после разговора с Асей Д ём ка, осторож но 
сту п ая  на ногу, заны ваю щ ую  всё сильней , одолел лест
н иц у  и вош ёл в свою п алату , тут было ож ивлённо, как  
никогда.

Н е только свои все и Сибгатов были в сборе, но ещё 
и гости с первого этаж а, среди них знаком ы е, как  ста
ры й кореец Ни, отпущ енны й из радиологической  п ал а 
ты  (пока в язы ке  у него стояли  радиевы е иголки, его

119



держ али  под зам ком , как  банковую  ц ен н о сть ), и совсем 
новенькие. Один новичок — русский, очень п редстави
тельны й м уж чи на с вы соким  серы м зачёсом, с п ораж ён 
ным горлом — только ш ёпотом он говорил, сидел как  
раз на Д ём киной  койке. И все слуш али  — даж е М урса- 
лимов и Егенбердиев, кто и по-русски  не поним ал.

А речь держ ал  К остоглотов. Он сидел не на койке, 
а выш е, на своём подоконнике, и этим тож е вы раж ал  
значительность момента. (П ри  строгих сёстрах  ему 
б так не дали  р асси ж и ваться , но д еж ури л  медбрат 
Т ургун , свойский парень, которы й п равильно поним ал, 
что от этого м едицина не переверн ётся.) Одну ногу 
в носке К остоглотов поставил на свою койку, а вторую, 
согнув в колене, п олож ил на колено первой, как  гитару, 
и, чуть покачиваясь, возбуж дённы й, громко на всю 
п алату  рассуж дал :

— Вот был такой  философ  Д екарт. Он говорил: всё 
подвергай  сомнению!

— Но это не относится к наш ей действительно
сти! — н апом нил Русанов, подним ая палец.

— Н ет, конечно н ет ,— даж е уди ви лся возраж ению  
К остоглотов .— Я только хочу сказать , что мы не до
л ж н ы  как  кроли ки  доверяться  врачам . Вот п ож алуй ста, 
я  читаю  к н и гу ,— он прип однял  с подоконника раскры 
тую кн и гу  больш ого ф о р м ата ,— А брикосов и С труков, 
П атологи ческая  анатом ия, учебник для  вузов. И тут 
говорится, что связь  хода опухоли с центральной нерв
ной деятельностью  ещ ё очень слабо изучена. А связь  
удивительная! Д аж е прям о н ап и сан о ,— он наш ёл 
стр о ч ку ,— редко, но бываю т случаи  с а м о п р о и з 
в о л ь н о г о  и с ц е л е н и я !  В ы  чувствуете, как  н ап иса
но? Не излечени я, а и с ц е л е н и я !  А?

Д ви ж ени е прош ло по палате. К ак  будто из р асп ах 
нутой больш ой книги  вы порхнуло осязаем ой радуж ной  
бабочкой сам опроизвольное исцеление, и каж ды й  под
ставлял  лоб и щ ёки, чтоб оно благодетельно коснулось 
его налету.

— С амопроизвольное! — отлож ив книгу , тряс 
К остоглотов растопы ренны м и рукам и , а ногу п о -п реж 
нему д ерж ал  как  ги тар у .— Это значит вот вдруг по 
необъясним ой причине опухоль трогается  в обратном 
направлении! Она ум еньш ается , рассасы вается  и н а 
конец  её нет! А?

Все молчали, рты  приоткры вш и  сказке . Чтобы  опу
холь, его  опухоль, вот эта губительная, всю его ж и зн ь

120



п ерековеркавш ая опухоль — и вдруг бы сам а изош ла, 
и стекла, и ссякла, кончилась?..

Все молчали, п одставляя бабочке лицо, только угрю 
мый П оддуев заскри пел  кроватью  и, безнадёж но н а
бычивш ись, прохрипел:

— Д л я  этого надо, наверно... чистую  совесть.
Н е все д аж е поняли: это он — сюда, к разговору, 

или своё что-то.
П авел Н иколаевич , которы й на этот раз не только со 

вним анием , а даж е отчасти с сим патией  слуш ал соседа- 
Оглоеда, отм ахнулся:

— П ри чём тут совесть? С тыдитесь, товарищ  Под- 
дуев!

Но К остоглотов п ри н ял  на ходу:
— Это ты здорово рубанул, Ефрем! Здорово! Всё 

м ож ет быть, ни хрена мы не знаем . Вот наприм ер, после 
войны  читал я  ж у р н ал , так  там  интереснейш ую  вещ ь... 
О казы вается у человека на переходе к голове есть 
какой-то кровем озговой барьер, и те вещ ества или там 
микробы , которы е убиваю т человека, пока они не прой
дут через этот барьер в мозг — человек ж ив. Т ак  отчего 
ж  это зависит?..

М олодой геолог, которы й придя в палату , не покидал 
кн и г и сейчас сидел с книгой на койке, у другого окна, 
близ К остоглотова, иногда подним ал голову на спор. 
П однял  и сейчас. С луш али  гости, слуш али  и свои. А Ф е- 
дерау  у печки с ещ ё чистой белой, но уж е обречённой 
ш еей, комочком леж ал  на боку и слуш ал  с подуш ки.

— ...А зависит, оказы вается , в этом барьере от со
отнош ения солей кали я  и н атри я. К аки е-то  из этих 
солей, не помню, допустим  н атри я, если перевеш иваю т, 
то ничто человека не берёт, через барьер не проходит 
и он не ум ирает. А перевеш иваю т, наоборот, соли к а 
л и я  — барьер у ж е  не защ ищ ает, и человек ум ирает. 
А от чего зави сят н атри й  и калий? Вот это — самое 
интересное! И х соотнош ение зависит — от н а с т р о е 
н и я  человека!! П онимаете? Зн ачит, если человек бодр, 
если он духовно стоек — в барьере перевеш ивает н ат
рий, и н и к акая  болезнь не доведёт его до смерти! Но 
достаточно ему уп асть духом — и сразу  перевесит к а 
лий , и мож но заказы вать  гроб.

Геолог слуш ал со спокойны м оцениваю щ им  в ы р аж е
нием , как  сильны й студент, которы й прим ерно догады 
вается, что будет на доске в следую щ ей строчке. Он 
одобрил:
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— Ф и зи ологи я оптим изм а. П о идее хорошо.
И будто у п у ская  врем я, окун улся  опять в книгу.
Т ут и П авел  Н и колаевич  ничего не возразил . Оглоед 

рассуж дал  вполне научно.
— Т ак  я  не уди влю сь ,— разви вал  К остоглотов,— 

что лет через сто открою т, что ещ ё какая-н и будь  ц ези е
в ая  соль вы деляется  по наш ем у организм у при спокой
ной совести и не вы деляется  при отягощ ённой. И от 
этой цезиевой соли зависит, будут ли клетки  расти 
в опухоль или опухоль рассосётся.

Е ф рем  хрипло вздохнул:
— Я — баб много разорил. С детьми бросал... П л а

кали ... У  м еня не рассосётся.
— Д а при чём тут?! — вы ш ел из себя П авел Н и 

к о л аеви ч .— Д а это ж е  м ахровая поповщ ина, так  думать! 
Н ачи тали сь  вы всякой  слякоти , товарищ  П оддуев, и ра
зоруж и ли сь  идеологически! И будете нам тут про в ся 
кое м оральное усоверш енствование талды кать ...

— А что вы так  приц еп и лись к нравственном у усо
верш енствованию ? — огры знулся К остоглотов.— П оче
му нравственное усоверш енствование вы зы вает у вас 
такую  изж огу? Кого оно мож ет обиж ать? Т олько н рав
ственны х уродов!

— Вы... не забы вайтесь! — блеснул очкам и и оп ра
вою П авел Н иколаеви ч  и в этот момент так строго, так 
ровно д ерж ал  голову, будто н и к ак ая  опухоль не под
пирала её справа под челю сть .— Есть вопросы, по кото
рым установилось определённое мнение! И вы уж е не 
мож ете рассуж дать!

— А почему это не могу? — тём ны м и глазищ ам и 
уп ёрся  К остоглотов в Р усанова.

— Д а ладно! — заш ум ели  больные, п р и м и р яя  их.
— С луш айте, то в ар и щ ,— ш ептал безголосы й с Д ём- 

киной кр о в ати ,— вы начали  насчёт берёзового гриба...
Но ни Русанов, ни К остоглотов не хотели уступить. 

Н ичего они друг о друге не знали , а  см отрели взаим но 
с ож есточением .

— А если хотите вы сказаться , так будьте ж е хоть 
грамотны ! — вы леп ли вая  каж дое слово по звукам , оса
дил  своего оппонента П авел Н и ко л аеви ч .— О н р ав 
ственном усоверш енствовании  Л ьва Толстого и ком па
нии раз и навсегда нап исал  Л енин! И товарищ  Сталин! 
И Горький!

— П ростите! — н ап ряж ён н о  сдерж и ваясь  и вы тяги 
вая  руку  навстречу, ответил К остоглотов.— Р а з  и н а-
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в с е г д а  никто на зем ле ничего сказать  не мож ет. 
П отому что тогда остановилась бы ж и зн ь. И всем по
следую щ им  п околениям  нечего было бы говорить.

П авел Н иколаеви ч  опеш ил. У  него покраснели  верх
ние кончики его чутки х  белых уш ей и на щ еках  кое-где 
вы ступили  красн ы е круглы е п ятна.

(Т ут не возраж ать, не спорить надо было по-су ббот- 
нему, а надо было проверить, что это за человек, откуда 
он, из ч ьи х ,— и его вопию щ е-неверны е взгляды  не 
вредят ли заним аем ой им долж ности.)

— Я  не говорю ,— спеш ил вы сказать  К остоглотов,— 
что я  грам отен в социальны х н ауках , мне мало п ри 
ш лось их и зучать. Н о своим ум иш ком  я  понимаю  так, 
что Л ен и н  у п рекал  Л ьва  Толстого за  нравственное усо
верш енствование тогда, когда оно отводило общ ество от 
борьбы с произволом , от зрею щ ей револю ции. Т ак . Но 
зачем  ж е вы заты каете рот чел о веку ,— он обеими к р у п 
ны м и ки стям и  у казал  на П оддуева,— которы й задум ал
ся о см ы сле ж и зн и , находясь на грани  её со смертью? 
П очему вас так раздраж ает , что он при этом читает 
Толстого? К ом у от этого худо? И ли, мож ет быть, Т ол
стого надо сж ечь на костре? М ож ет быть, п рави тель
ствую щ ий Синод не довёл дело до конца? — Н е изучав 
социальны х наук, сп утал  святейш ий  с правительствую 
щ им.

Т еп ерь  оба у ха  П авла Н и колаеви ча н али ли сь  в пол
ны й красн ы й  налив. Этот у ж е прям ой вы пад против 
правительственного  у ч реж д ен и я  (он не расслы ш ал, 
п р ав д а ,— какого именно) да ещ ё при случайной  ауди 
тории, у сугублял  ситуацию  настолько, что надо было 
тактично п рекрати ть  спор, а К остоглотова при первом 
ж е случае проверить. И поэтому, не подним ая пока дела 
на принц ип и альную  высоту, П авел  Н иколаевич  сказал  
в сторону П оддуева:

— П усть Ѳ стровского читает. Б ольш е будет пользы .
Но К остоглотов не оценил тактичности  П авла Н и 

колаевича, а нёс своё перед неподготовленной аудито
рией:

— П очему м еш ать человеку задум аться? В конце 
концов, к чем у сводится н аш а ф илософ ия ж изни? — 
„Ах, как  хорош а ж изнь!.. Л ю блю  тебя, ж изнь! Ж и зн ь  
дан а для счастья!"  Ч то  за глубина! Но это мож ет и без 
нас сказать  любое ж ивотное — кури ц а, кош ка, собака.

— Я прош у вас! Я прош у вас! — у ж е не по гр а ж 
данской  обязанности , а по-человечески предостерёг П а
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вел Н и колаеви ч .— Не будем говорить о смерти! Не 
будем о ней даж е вспоминать!

— И просить м еня нечего! — отм ахивался К осто- 
глотов р укой -лоп атой .— Е сли здесь  о см ерти не пого
ворить, где ж  о ней поговорить? „Ах, мы будем ж ить 
вечно!"

— Т ак  что? Что? — взы вал  П авел Н и ко л аеви ч .— 
Ч то вы предлагаете? Говорить и дум ать всё врем я 
о смерти! Чтоб эта кали евая  соль брала верх?

— Не все в р ем я ,— немного стих Костоглотов, по
няв, что попадает в противоречи е.— Н е всё врем я, 
но хотя бы иногда. Это полезно. А то ведь, что мы 
всю ж и зн ь  твердим  человеку? — ты  член коллектива! 
ты член коллектива! Но это — пока он ж ив. А когда 
придёт час ум и рать  — мы отпустим  его из коллекти 
ва. Ч лен-то  он член, а ум и рать ему одному. А опу
холь сядет на него одного, не на весь коллектив. Вот 
вы! — грубо совал он палец  в сторону Р у сан о в а ,— 
Н у-ка  скаж и те, чего вы сейчас больш е всего боитесь 
на свете? У мереть!! А о чём больш е всего боитесь 
говорить? О смерти! К ак  это н азы вается?

П авел Н и колаевич  перестал  слуш ать, потерял  ин 
терес спорить с ним. Он забы лся, сделал неосторож 
ное движ ение, и так больно отдалось ему от опухоли 
в шею и в голову, что пом ерк весь и нтерес просве
щ ать этих балбесов и рассеивать их бредни. В конце 
концов он попал в эту кли н и ку  случайно и такие 
важ н ы е минуты  болезни не с ним и он долж ен был 
переж ивать. А главное и страш ное было то, что опу
холь ничуть не опала и ничуть не разм ягчи лась  от 
вчераш него укола. И при мы сли об этом холодело 
в ж ивоте. О глоеду хорош о рассуж дать  о смерти, ког
да он вы здоравливает.

Д ём кин гость, безголосы й дородны й м уж чина, п ри 
д ер ж и вая  гортань от боли, несколько раз п ы тался  всту
пить, сказать  что-то своё, то прервать н еп риятны й  спор, 
напом инал им, что они сейчас все — не субъекты  исто
рии, а её объекты , но ш ёпота его не слы ш али, а сказать  
громче он был бессилен и только н аклады вал  два п аль
ца на гортань, чтобы ослабить боль и помочь звуку. 
Б олезн и  я зы к а  и горла, неспособность к речи, как-то 
особенно угнетаю т нас, всё лицо становится лиш ь отпе
чатком  этой угнетённости . Он пробовал остановить спо
рящ и х  ш ироким и  взм ахам и  рук, а теперь и по проходу 
вы двинулся.
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— Т оварищ и! Товарищ и! — сипел он, и вчуж е ста
новилось больно за его го р л о .— Н е надо этой м рач
ности! М ы и так убиты  наш им и болезнями! Вот вы, 
товарищ ! — он ш ёл по проходу и почти ум оляю щ е про
тяги вал  одну руку  (вторая была на горле) к возвы ш ен
но сидевш ем у растрёп ан ном у К остоглотову, как  к бо
ж еств у .— Вы так  интересно начали  о берёзовом грибе. 
П родолж айте, пож алуйста!

— Д авай, Олег, о берёзовом! Ч то ты начал? — про
си л  Сибгатов.

И бронзовы й Ни, с тяж естью  ворочая язы ком , от 
которого часть отвалилась в преж н ем  лечении, а осталь
ное теперь распухло, неразборчиво просил о том же.

И другие просили.
К остоглотов ощ ущ ал недобрую  лёгкость. Столько 

лет он привы к перед вольными  пом алкивать, руки  дер
ж ать  назад, а голову опущ енной, что это вош ло в него 
как  природны й п ризн ак , как  сутулость от рож ден и я, от 
чего он не вовсе отстал и за год ж и зн и  в ссы лке. А руки  
его на прогулке по аллеям  медгородка и сейчас легче 
и прощ е всего склады вали сь  позади. Но вот вольны е, 
которы м столько лет зап рещ алось разговари вать с ним 
как  с равны м , вообще всерьёз обсуж дать с ним что- 
нибудь, как  с человеческим  сущ еством , а горш е того — 
пож ать ему руку  или  п ри н ять  от него п и сьм о ,— эти 
вольны е теперь, ничего не подозревая, сидели перед 
ним , развязно  ум остивш им ся на п одоконн и ке,— и ж д а 
ли опоры своим н адеж дам . И за собой зам ечал теперь 
Олег, что тож е не противопоставлял  себя им, как п ри 
вык, а в общей беде соединял себя с ними.

Особенно он отвы к от вы ступ лен и я сразу  перед 
многими, как  вообщ е от всяки х  собраний, заседаний, 
митингов. И вдруг стал оратором . Это было К остоглото
ву дико, в забавном сне. Н о как  по льду с разгону у ж е  
н ел ьзя  остановиться, а летиш ь — что будет, так и он 
с весёлого разгона своего вы здоровления, нечаянного, 
но каж ется  вы здоровления, продолж ал нестись.

— Д рузья! Это у д и ви тельн ая  история. Мне р асска
зал её один больной, п риводивш ий на проверку, когда 
я  ещё ж дал  приём а сюда. И я  тогда же, ничем не 
ри скуя , нап исал  откры тку  с обратны м адресом д и сп ан 
сера. И вот сегодня у ж е  приш ёл ответ! Д венадц ать дней 
прош ло — и ответ. И доктор М асленников ещ ё и зви н я
ется  передо мной за задерж ку , потому что, оказы вается, 
отвечает в среднем на десять  писем в день. А меньш е,
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чем за полчаса, толкового письм а ведь не напиш еш ь. 
Т а к  он п ять  часов в день одни письм а пиш ет! И н и 
чего за это не получает!

— Наоборот, на м арки  четы ре рубля в день тр а
т и т ,— вставил Д ёма.

— Д а. Это в день — четы ре рубля. А в месяц, зн а 
чит, сто двадцать! И это не его обязанность, не служ ба 
его, это просто его доброе дело. И ли как  надо ск а 
зать? — К остоглотов обернулся к Р усанову. — Г ум ан 
ное , да?

Но П авел Н иколаеви ч  дочиты вал бю дж етны й до
клад  в газете и п ритвори лся, что не слы ш ит.

— И ш татов у него н икаки х , помощ ников, секре
тарей. Это всё — во внеслуж ебное врем я. И славы  — 
тож е ему за это никакой! В едь нам, больным, врач — 
как  паром щ ик: нуж ен  на час, а там  не зн ай  нас. И кого 
он вы лечит — тот письм о выбросит. В конце письм а он 
ж алу ется , что больные, особенно ком у помогло, п ереста
ют ему писать. Н е п иш ут о п ри н яты х  дозах, о р езу л ьта
тах. И ещё он ж е м еня просит — просит, чтоб я  ему 
ответил аккуратно! К огда мы долж ны  ему в ноги по
клониться!

— Но ты по порядку , Олег! — просил Сибгатов со 
слабой улы бкой надеж ды .

К ак  ему хотелось вы лечиться! — вопреки удручаю 
щ ему, многомесячном у, м ноголетнем у и у ж е  явно без
н адёж ном у лечению  — вдруг вы лечи ться  внезапно 
и окончательно! З аж и в и ть  спину, вы п рям иться , пойти 
твёрды м ш агом, чувствуя себя муж чиной-м олодцом! 
Здравствуй те, Л ю дм ила А ф анасьевна! А я  — здоров!

К ак  всем им хотелось узн ать  о таком  враче-чудодее, 
о таком лекарстве, не известном  здеш ним  врачам! Они 
могли п ризн аваться , что верят, или отрицать, но все они 
до одного в глубине душ и верили, что такой  врач, или 
такой  травн ик , или та к а я  старуха-бабка где-то ж ивёт, 
и только надо узн ать  — где, получить это лекарство — 
и они спасены .

Д а не могла ж е, не могла ж е их ж и зн ь  быть уж е 
обречённой!

К ак  ни см еяли сь бы мы над чудесам и, пока сильны , 
здоровы  и благоденствуем , но если  ж и зн ь  так  закл и н и т
ся, так  сплю щ ится, что только чудо мож ет нас спасти, 
мы в это единственное, исклю чительное чудо — верим!

И К остоглотов, сли ваясь  с ж адной н асторож енно
стью, с которой товарищ и слуш али  его, стал говорить
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распалённо, д аж е более веря своим словам сейчас, чем 
верил письм у, когда читал  его про себя.

— Е сли  с самого начала, Ш араф , то вот. П ро до
ктора М асленникова тот п реж н и й  больной р ассказал  
мне, что это стары й  зем ский врач  А лександровского 
уезда, под М осквой. Ч то он д есятки  лет — так  раньш е 
это было принято , лечил  в одной и той ж е больнице. 
И вот зам етил, что хотя в м едицинской  ли тературе всё 
больш е пиш ут о раке, у него среди больны х крестьян  
р ак а  не бывает. Отчего б это?..

(Д а, отчего б это?! К то из нас с детства не вздраги 
вал от Т аинственного? — от прикосн овени я к этой н е
проницаем ой, но податливой стене, через которую  всё 
ж е нет-нет да п роступит то как  будто чьё-то плечо, то 
как  будто чьё-то бедро. И в наш ей  каж додневной, от
кры той, рассудочной ж и зн и , где нет ничем у таи н ствен 
ному места, оно вдруг да блеснёт нам: я  здесь! не за 
бывай!)

— ...С тал он исследовать, стал он и сследовать ,— 
повторял К остоглотов с удовольстви ем ,— и обнаруж ил 
такую  вещ ь: что, эконом я деньги  на чай, м уж ики  во 
всей этой м естности завари вали  не чай, а ч а г у ,  иначе 
н азы вается  берёзовы й гриб...

' — Т ак  подберёзовик? — перебил П оддуев. Д аж е 
сквозь то отчаяние, с которы м он себя согласил и в ко
тором зам кн у лся  последние дни, просветило ем у такое 
простое доступное средство.

Т ут все кругом  были люди ю ж ны е и не то, что под
берёзовика, но и берёзы  самой ины е в ж и зн и  не видали , 
тем более вообразить не могли, о чём толковал К оетог- 
лотов.

— Н ет, Е ф рем , не подберёзовик. Вообщ е это даж е 
не берёзовы й гриб, а берёзовы й рак . Е сли  ты  помниш ь, 
бывают на стары х берёзах такие... уродливы е такие 
наросты  — хребтовидны е, сверху чёрны е, а внутри  — 
тём но-коричневы е.

— Т ак  трутовица? — добивался Е ф р ем .— Н а неё 
огонь вы секали  раньш е?

— Н у, м ож ет быть. Т ак  вот Сергею  Н и ки ти чу  М ас
лен н икову  и приш ло в голову: не этой ли самой чагой 
русские м уж и ки  у ж е  н есколько  веков лечатся  от рака, 
сами того не зная?

— То есть, соверш аю т п роф илакти ку? — кивнул 
молодой геолог. Не давали  ему весь вечер читать, одна
ко разговор того стоил.
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— Но догадаться было мало, вы понимаете? Н адо 
было всё проверить. Н адо было многие-многие годы ещё 
наблю дать за теми, кто этот сам одельны й чай пьёт и  кто 
не пьёт. И ещ ё — поить тех, у кого появляю тся опухо
ли, а ведь это — взять  на себя не лечить их другим и 
средствам и. И угадать, при какой  тем пературе завар и 
вать и в какой  дозе, ки п яти ть  или не ки п яти ть, и по 
скольку  стаканов пить, и не будет ли вредны х послед
ствий, и какой опухоли помогает больш е, а какой  м ень
ш е. Н а всё это уш ли...

— Н у, а теперь? Т еперь? — волновался Сибгатов.
А Д ём а дум ал: н еуж ели  и от ноги мож ет помочь?

Н огу — н еуж ели  спасёт?
— А теперь? — вот он на письм а отвечает. Вот пи

ш ет мне, как  лечиться.
— И у вас есть адрес? — ж адно спросил безголосый, 

всё п ри держ и вая рукой  сипящ ее горло, и уж е вы тяги 
вал из карм ан а курточки  блокнот с авторучкой .— И н а
писан  способ употребления? À от опухоли гортани  по
могает, он не пиш ет?

К ак ни хотел П авел  Н и колаевич  вы держ ать  х ар ак 
тер  и н аказать  соседа полны м презрением , но упустить 
такой  рассказ было н ельзя . У ж е не мог он вникать 
дальш е в смысл и циф ры  проекта государственного 
бю дж ета на 1955 год, п редставленны й сессии В ерховно
го Совета, уж е  явно опустил газету, и постепенно по
верн улся  к О глоеду лицом , не скры вая и своей н ад еж 
ды, что это простое народное средство вы лечит и его. 
Б езо  всякой  у ж е  враж дебности , чтобы не раздраж ать  
Оглоеда, но и н ап ом и ная всё ж е, П авел Н иколаевич  
спросил:

— А — оф ициально этот способ признан? Он — ап 
робирован в какой-нибудь инстанции?

К остоглотов сверху, со своего подоконника, усм ех
н улся.

— Вот насчёт инстан ци и  не знаю. П и сьм о ,— он 
потрепал  в воздухе м аленьким  ж елтоваты м  листиком , 
исписанны м  зелёны м и ч ер н и л ам и ,— письмо деловое: 
как  толочь, как  разводить. Но думаю , что если б это 
прош ло инстанции , так  нам бы уж е сёстры  разносили 
такой  напиток. Н а лестнице бы бочка стояла. Не надо 
было бы и писать в А лександров.

— А лексан дров ,— уж е зап и сал  безголосы й.—А к а 
кое почтовое отделение? У лица? — Он быстро у п р ав 
л ял ся .
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А хм адж ан  тож е слуш ал  с интересом , ещ ё усп евая  
тихо переводить самое главное М урсалим ову и Е ген- 
бердиеву. С амому-то А хм адж ан у  этот берёзовы й гриб 
не был н уж ен , потому что он вы здоравливал. Но вот 
чего он не поним ал:

— Если  такой  гриб хорош ий — почему врачи на 
вооруж ение не берут? П очем у не вносят в свой устав?

— Это долгий путь, А хм адж ан . О дни лю ди не верят, 
другие не хотят п ереучи ваться  и поэтому меш аю т, 
третьи  меш аю т, чтоб своё средство продвинуть. 
А нам — вы бирать не приходится.

К остоглотов ответил Р усанову, ответил А хм адж ану, 
а безголосому не ответил — не дал ем у адреса. Он это 
сделал  незам етно, будто недослы ш ал, не успел, а на 
самом деле не хотел. П ривязчивое было что-то в этом 
безголосом, хотя и очень почтенном — с ф игурой  и го
ловой директора банка, а для  м аленькой  ю ж н о-ам ери 
канской  страны  даж е и п рем ьер-м инистра. И было ж аль  
О легу честного старого М асленникова, не досы паю щ его 
над письм ам и незнаком ы х лю дей ,— закидает его без
голосы й вопросами. А с другой  стороны  н ел ьзя  было не 
сж ал и ться  над этим сип ящ и м  горлом, п отерявш им  че
ловеческую  звонкость, которою  совсем мы не дорож им, 
им ея. А ещ ё с третьей  стороны , сум ел ж е К остоглотов 
болеть как  специалист, быть больным как  преданны й 
своей болезни, и вот у ж е патологическую  анатом ию  
почитал, и на всяки й  вопрос добился разъ ясн ен и й  от 
Г ан гарт и Д онцовой, и вот уж е от М асленникова полу
чил ответ. П очему ж е он, столько лет лиш ён ны й  всяких  
прав, долж ен был учить этих свободных лю дей извора
чиваться под н авали вш ей ся глыбой? Т ам , где склады 
вал ся  его характер , закон  был: наш ёл — не сказы вай , 
облупиш ь — не показы вай . Е сли все ки н у тся  М аслен
никову писать, то у ж  К остоглотову второй раз ответа не 
дож даться.

А всё это было — не разм ы ш ление, лиш ь один пово
рот подбородка со ш рамом от Р усан ова к А хм адж ан у  
мимо безголосого.

— А способ употреблен ия он пиш ет? — спросил 
геолог. К аран д аш  и бум ага без того были перед ним, так 
читал  он книгу .

— Способ употреблен ия — пож алуй ста, зап асай тесь 
каран даш ам и, д и к ту ю ,— объявил К остоглотов.

Засуети лись, сп раш ивали  друг у друга каран даш  
и листи к бум аж ки. У  П авла Н иколаеви ча не оказалось
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ничего (да дома-то у него бы ла авторучка со скры ты м  
пером, нового ф асо н а ), и ему дал каран даш  Д ём ка. 
И Сибгатов, и Ф едерау, и Е ф рем , и Н и захотели  писать. 
И  когда собрались, К остоглотов медленно стал дикто
вать  из письм а, ещ ё р азъ я сн я я : как  чагу  вы суш и вать не 
до конца, как  тереть, какой  водой завари вать , как  н а 
стаивать, отц еж и вать  и по скольку  пить.

В ы водили строчки кто быстрые, кто неум елы е, про
сили  повторить — и стало особенно тепло и друж но 
в палате. С такой  нелю бовью  они иногда отвечали друг 
ДРУГУ — а чт0 было им делить? Один у н их был враг — 
см ерть, и что м ож ет раздели ть  на зем ле человеческие 
сущ ества, если против всех них единож ды  уставлена 
см ерть?

О кончив зап и сы вать, Д ём а сказал  грубоваты м  голо
сом и медленно, как , не по возрасту , он говорил:

— Д а... Н о откуда ж  берёзу брать, когда её нет?..
В здохнули. П еред ним и, давно уехавш им и  из России

(кто — и добровольно) или  д аж е никогда не бы вавш и
ми там, прош ло видение этой н еп ритязательн ой , у м е
ренной, не п рож аренн ой  солнцем  страны , то в завеси 
лёгкого грибного дож дика, то в весенних половодьях 
и увязи сты х  полевы х и лесны х дорогах, тихой стороны, 
где простое лесное дерево так служ и т и так нуж но 
человеку. Л ю ди, ж и вущ и е в той стороне, не всегда 
понимаю т свою родину, им хочется ярко-си н его  моря 
и бананов, а вон оно, что нуж н о  человеку: чёрны й 
уродливы й нарост на беленькой берёзе, её болезнь, её 
опухоль.

Т олько М урсалим ов с Егенбердиевы м  поним али про 
себя так, что и здесь — в степи и в горах, обязательно 
есть то, что нуж н о  им, потому что в каж дом  месте зем ли 
всё предусм отрено для человека, лиш ь надо знать 
и уметь.

— К ого-то надо просить — собрать, п р и сл ать ,— 
ответил Д ём ке геолог. К аж ется , ему п ри глян улась  
эта чага.

Самому К остоглотову, которы й им всё это наш ёл 
и р ас п и са л ,— однако, некого было просить в России 
искать гриб. Одни у ж е  ум ерли , другие рассеяны , 
к третьим  неловко обратиться, четвёрты е — горож ане 
куцы е, ни той берёзы  не найдут, ни тем более чаги на 
ней. Он сам не знал бы сейчас радости больш ей: как  
собака уходит сп асаться , и скать  неведомую  траву, так 
пойти на целы е м есяцы  в леса, лом ать эту чагу, кро 
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ш ить, у  костров завари вать , пить и вы здороветь подобно 
ж ивотном у. Ц елы е м есяц ы  ходить по лесу и не знать 
другой заботы, как  вы здоравливать.

Но запрещ ён  ему был путь в Россию .
А другие тут, ком у он был доступен, не научены  

были мудрости ж и зн ен н ы х  ж ертв  — уменью  всё стр ях 
нуть с себя, кром е главного. Им виделись преп ятстви я, 
где их не было: как  получить бю ллетень или  отпуск для 
таки х  поисков? как  н аруш и ть  уклад  ж и зн и  и расстаться  
с семьёй? где денег достать? как  одеться для  такого 
п утеш ествия и что в зять  с собой? на какой  станции 
сойти и где потом дальш е узн ать  всё?

П ри хлоп ы вая письм ом, К остоглотов ещ ё сказал :
— Он упом инает здесь, что есть так  назы ваем ы е 

заготовители, просто предприим чивы е лю ди, которые 
собираю т чагу, подсуш иваю т и вы сы лаю т н ал о ж ен 
ным платеж ом . Но только дорого берут — п ятн адц ать  
рублей за килограм м , а  в м есяц  надо ш есть ки ло
грамм .

— Д а какое ж  они имею т право?! — возм ути лся 
П авел  Н иколаевич , и лицо его стало таким  н ачальствен 
но-строгим , что любой заготовитель струхн ул  бы .— 
К акую  ж  они имею т совесть драть такие деньги  за  то, 
что от природы  достаётся даром?

— Н е кирчи! — ш и кн ул  на него Е ф рем . (Он осо
бенно противно коверкал  слова — не то нарочно, не то 
я зы к  так  вы говари вал .) — Д ум аеш ь — подош ёл да 
взял? Это по лесу  с меш ком да с топором надо ходить. 
Зим ой  — на лы ж ах .

— Но не п ятн ад ц ать  ж е рублей килограм м , сп еку 
лян ты  прокляты е! — н и как  не мог уступ и ть  Русанов, 
и снова п роявили сь на его лице красн ы е п ятн а.

В опрос был слиш ком  п рин ц ип и альны й . С годами 
у Р усанова всё определённей  и неколебим ей склады ва
лось, что все наш и недочёты, недоработки, недоделки, 
недоборы — все они проистекаю т от сп екуляц и и . От 
м елкой сп екуляц и и , как  п родаж а каким и-то  непрове
ренны м и личностям и  на ули ц ах  зелёного л у к а  и цветов, 
каким и-то  бабами на базаре м олока и яиц , на станц и 
я х  — ряж ен ки , ш ерстян ы х носков и д аж е ж арен ой  ры 
бы. И от крупной  сп екуляц и и , когда с государственны х 
складов гнали  куда-то „по левой" целы е грузовики. 
И если обе эти сп екуляц и и  вы рвать с ко р н ем ,— всё 
быстро у  нас вы п рави тся , и успехи  будут ещё более 
поразительны м и. Не было ничего дурного, если человек
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у кр еп л ял  свое м атери альн ое полож ение при  помощи 
вы сокой государственной зарп латы  и вы сокой пенсии 
(П авел Н и колаевич  и сам-то м ечтал о персональной .) 
В этом случае и автомобиль, и дача были трудовы м и. Но 
той ж е самой заводской м арки  автомобиль и того ж е 
стандартного проекта дача приобретали  совсем другое, 
преступное, содерж ание, если были куплены  за счёт спе
куляц и и . И П авел Н иколаеви ч  мечтал, именно м е ч 
т а л  о введении публичны х казн ей  для  спекулянтов. 
П убличны е казни  могли бы быстро и у ж е до конца 
оздоровить наш е общ ество.

— Н у, хорош о,— рассерди лся и Е ф р ем .— Не кир- 
чи, а сам поезж ай  и орган и зуй  там  заготовку. Х очеш ь, 
государственную . Х очеш ь, кооперативную . А дорого 
п ятн адц ать  рублей — не заказы вай .

Это-то слабое место Р усан ов  понимал. Он ненавидел 
спекулянтов, но сейчас, пока это новое лекарство  будет 
апробировано А кадем ией  М едицинских Н аук  и пока 
кооп ераци я средн ерусски х  областей организует беспе
ребойную  заготовку — опухоль П авла Н иколаеви ча не 
ж дала.

Б езголосы й  новичок с блокнотом, как  корреспондент 
влиятельн ой  газеты , почти лез на койку К остоглотова 
и сиплы м  ш ёпотом добивался:

— А адресов заготовителей?., адресов заготовителей 
в письм е нет?

И П авел  Н и колаеви ч  тож е приготовился зап и сать  
адреса.

Но К остоглотбв почему-то не отвечал. Б ы л  в письм е 
хоть один адрес или не бы ло,— только он не отвечал, 
а слез с подоконника и стал ш арить  под кроватью  за 
сапогами. В опреки  всем больничны м запретам  он утаи л  
их и д ерж ал  д ля  прогулок.

А Д ём а сп рятал  в тум бочку рецепт и, ничего больш е 
не добиваясь, уклады вал  свою ногу на кой ку  поосто
рож нее. Т ак и х  больш их денег у него не было и быть не 
могло.

П ом огала берёза, да не всем.
Р усан ову  было просто неудобно, что после сты чки 

с Оглоедом — у ж е  не первой сты чки за три  дня, он 
теперь так  явн о  заинтересован  рассказом  и вот зави 
сел от адреса. И чтоб как-то  ум асли ть  О глоеда, что 
ли, не ум ы ш ленно, а невольно вы двигая то, что объ
единяло их, П авел Н иколаевич  сказал  вполне и ск 
ренне.
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— Да! Что м ож ет быть на свете х у ж е ...— (рака? но 
у него был не р ак ) — ...этих... онкологических... и вооб
ще рака!

Но К остоглотова н ичуть не тронула эта доверитель
ность старш его и по возрасту, и по полож ению , и по 
опы ту человека. О бм аты вая ногу ры ж ей  портянкой , 
сохнувш ей у него в обвой голенищ а, и н атяги вая  отвра
тительны й и стрёп ан н ы й  кирзовы й  сапог с грубы м и л ат
кам и  на сгибах, он ляп н ул :

— Ч то хуж е рака? П роказа!
Т яж ёл о е  грозное слово своими сильны м и звукам и 

прозвучало в ком нате как  залп.
П авел Н иколаеви ч  миролю биво пом орщ ился:
— Н у, как  сказать? А почему, собственно, хуж е? 

П роцесс идёт медленней.
К остоглотов устави л ся  тём ны м н едоброж елатель

ным взглядом  в светлы е очки и светлы е гл аза  П авла 
Н иколаевича.

— Х уж е тем, что вас ещё ж ивого исклю чаю т из 
мира. О тры ваю т от родны х, саж аю т за проволоку. Вы 
дум аете, это легче, чем опухоль?

П авлу  Н и колаеви чу  не по себе стало в такой  н еза
щ ищ ённой близости от тём но-горящ его взгляда этого 
неотёсанного неприличного человека.

— Н у, я  хочу сказать  — вообще эти п рокляты е бо
лезни ...

Лю бой культурн ы й  человек тут п онял  бы, что надо 
ж е сделать ш аг навстречу. Но Оглоед ничего этого 
понять не мог. Он не оценил тактичности  П авла Н и 
колаевича. У ж е вставш и во всю свою долговязость и н а
дев грязн о-серы й  бум азеевы й просторны й бабий халат, 
которы й почти сп ускался  до сапог и был ему пальто для  
прогулок, он с самодовольством объявил, дум ая, что 
у него п олучается учёно:

— Один ф илософ  сказал : если бы человек не болел, 
он не знал бы себе границ.

И з кар м ан а  халата  он вы нул свёрнуты й арм ейский  
пояс в четы ре п альц а толщ иной с пятиконечной  звез
дой-пряж кой , опоясал  им зап ахн уты й  халат , остерега
ясь  только п еретян уть  место опухоли. И, р азм и н ая 
ж алкую  деш ёвую  п ап ироску-гвоздик из тех, что гаснут, 
не догорев, пош ёл к выходу.

Б езголосы й отступал  перед К остоглотовы м по про
ходу м еж ду койкам и  и несм отря на всю свою банков
ско-м инистерскую  н аруж н ость  так ум оляю щ е сп раш и 
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вал , будто К остоглотов был п рославленное светило 
онкологии, но навсегда уходил из этого здания:

— А скаж и те, прим ерно в скольки х  случаях  из 
ста опухоль горла оказы вается  раком?

— В тридцати  ч еты р ёх ,— улы бн улся ему К осто
глотов, постороння.

Н а кры льц е за дверью  не было никого.
Олег счастливо вздохнул сы ры м холодны м непод

виж ны м  воздухом и, не усп евая  им прочиститься, тут 
ж е заж ёг и п апироску , без которой всё равно не х ва
тало до полного счастья  (хотя теперь уж е не только 
Д онцова, но и М асленников наш ёл в письм е место 
уп ом ян уть, что кури ть  надо бросить).

Бы ло совсем безветренно и неморозно. В одном 
оконном отсвете видна была бли зкая  лу ж а, вода в ней 
черн ела безо льда. Б ы ло  только пятое ф евраля — 
а у ж е весна, непривы чно. Т ум ан  — не тум ан, л ёгкая  
м глица висела в воздухе — настолько лёгкая , что не 
засти лала , а лиш ь см ягчала, делала не таким и  р езк и 
м и  дальние светы  ф онарей  и окон.

Слева от О лега тесно уходили  в высоту, выш е 
кры ш и, четы ре п ирам и дальн ы х тополя, как  четы ре 
брата. С другой стороны  стоял тополь одинокий, но 
раски ди сты й  и в рост этим четы рём . З а  ним сразу  
густели  другие деревья, ш ёл кли н  парка.

Н еограж дённое кам енное кры льцо Т ринадцатого  
корп уса спускалось нескольким и  ступенькам и  к по
катой  асф альтовой  аллее, отграниченное с боков 
кустам и  ж ивой  изгороди невпродёр. В сё это было без 
листьев сейчас, но густотой заявляю щ ее о ж изни.

Олег вы ш ел гу л ять  — ходить по аллеям  парка, 
ощ ущ ая с каж ды м  наступом  и разм ином  ноги её р а 
дость твёрдо идти, её радость быть ж ивой ногой н е
ум ерш его человека. Н о вид с кры льц а остановил его, 
и он докуривал  тут.

М ягко светились нечасты е ф онари  и окна 
противополож ны х корпусов. У ж е никто почти не хо
дил  по аллеям . И когда не было грохота сзади от 
близкой  тут ж елезной  дороги, сюда достигал ровны й 
ш ум ок реки, быстрой горной реки , которая билась 
и п ен илась  внизу , за следую щ им и корпусам и , под 
обрывом.

А  ещ ё дальш е, через обрыв, через реку, был другой 
парк, городской, и из того ли п арка (хотя ведь холодно) 
или  из откры ты х окон клуба доносилась тан ц евальн ая
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м узы ка духового оркестра. Б ы л а  суббота — и вот 
танц евали ... К то-то с кем-то танцевал ...

Олег был возбуж дён  — тем, что так много гово
рил, и его слуш али. Его перехватило и обвило ощ у
щ ение внезапно верн увш ей ся ж и зн и  — ж и зн и , с ко
торой ещ ё две недели назад  он считал себя разочтён
ным навсегда. П равда, ж и зн ь  эта не обещ ала ему 
ничего того, что н азы вали  хорош им и о чём колоти
лись люди этого больш ого города: ни кварти ры , ни 
им ущ ества, ни  общ ественного успеха, ни денег, но — 
другие сам осущ ие радости, которы х он не р азучи лся  
ценить: право переступать по зем ле, не ож и дая ко
манды ; право побыть одному; право см отреть на звёз
ды, не заслеплённы е ф он арям и  зоны; право туш ить 
на ночь свет и спать в темноте; право бросать письм а 
в почтовы й ящ и к ; право отды хать в воскресенье; п р а
во ку п аться  в реке. Д а много, много ещ ё было так и х  
прав.

П раво разговари вать  с ж енщ инам и.
Все эти чудесны е неисчислим ы е права возвращ ало 

ему выздоровление!
И он стоял, кури л  и н аслаж дался.
Д оносилась эта м узы ка из п арка, Олег слы ш ал её — 

но и не её, а как  будто Ч етвёртую  симфонию  Ч ай к о в
ского, звучавш ую  в нём сам ом ,— неспокойное трудное 
начало  этой сим ф онии, одну удивительную  мелодию из 
этого н ачала. Т у  мелодию  (Олег истолковы вал её т а к ) , 
где герой, то ли вернувш ись к ж и зн и , то ли быв слепы м 
и вот п розреваю щ и й ,— как  будто н ащ упы вает, скользит 
рукою  по предм етам  или по дорогому лиц у  — ощ упы ва
ет и боится верить своему счастью : что предм еты  эти 
вправду есть, что глаза  его начинаю т видеть.

12

У тром в воскресенье, торопливо одеваясь на работу, 
З о я  вспом нила, что К остоглотов просил непрем енно на 
следую щ ее деж урство  надеть то ж е самое серо-золо- 
тенькое платье, ворот которого за халатом  он видел 
вечером, а хотел „взглян уть  при дневном свете‘\  Б ес
коры стны е просьбы бывает приятно исполнить. Это 
платье подходило ей сегодня, потому что было полу
праздничное, а она днём н адеялась  побездельничать, да 
и ж дала, что К остоглотов придёт её развлекать.
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И на спеху перем енив, она надела заказанное 
платье, н ескольким и  ударам и  ладони н адуш и ла его, 
н ачесала чёлку, но врем я у ж е  было последнее, она 
н атяги вала пальто  в дверях , и бабуш ка еле усп ела 
сунуть ей завтрак  в карм ан .

Б ы ло прохладное, но совсем у ж е  не зимнее, сы рова
тое утро. В России  в такую  погоду вы ходят в плащ ах. 
Здесь ж е, на юге, другие п редставлен и я о том, что 
холодно и ж арко : в ж ар у  ещё ходят в ш ерстян ы х костю 
мах, пальто стараю тся раньш е надеть и п озж е снять, 
а у  кого есть ш уба — ж дут не дож дутся хоть несколь
ких морозны х дней.

И з ворот Зоя: сразу  увидела свой трам вай, квартал  
беж ала за ним , вскочила п оследн яя и, с зады ш кою , 
красн ая, осталась на задней  площ адке, где обвевало. 
Т рам ваи  в городе все были медленны е, громкие, на 
поворотах надры вно ви зж али  о рельсы .

И зады ш ка и д аж е колотьё в груди были приятны  
в молодом теле, потому что они проходили сразу  — 
и ещё полней чувствовалось здоровье и праздничное 
настроение.

П ока в институте кани кулы , одна кл и н и ка  — три 
с половиной деж урства  в неделю  — совсем ей казалось  
легко, отдых. К онечно, ещ ё легче было бы без деж урств, 
но Зоя  у ж е  п ривы кла к двойной тяж ести : второй год 
она и училась  и работала. П р акти ка  в кли ни ке была 
небогатая, работала З о я  не и з-за  п ракти ки , а и з-за  
денег: бабуш киной пенсии и на один хлеб не хватало, 
зоина стипендия пролетала враз, отец не п рисы лал  
никогда ничего, и Зоя  не просила. У  такого Отца она не 
хотела одолж аться.

Эти первы е два дн я кан и кул , после прош лого ночно
го деж урства , З оя  не леж ебочила, она с детства не 
привы кла. П реж де всего она села ш ить себе к весне 
блузку  из креп ж орж ета , купленного  ещё в декабрьскую  
получку (бабуш ка всегда говорила: готовь сани летом, 
а телегу зи м о й ,— и по той ж е пословице в м агазинах  
лучш ие летние товары  мож но было куп и ть  только зи 
мой) . Ш ила она на старом бабуш кином „З и н гер е“ (до
тащ или  из С м олен ска), а приём ы  ш и тья ш ли первы е 
тож е от бабуш ки, но они были старомодны , и Зоя, что 
могла, быстрым глазом  п ерехваты вала у соседок, у зн а 
ком ы х, у  тех, кто уч и л ся  на курсах  крой ки  и ш итья, на 
которы е у самой Зои  врем ени не было н икак . Б л у зку  
она в эти два дн я не дош ила, но зато обош ла несколько
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м астерских хим чистки  и пристроила своё старое летнее 
пальто. Ещ ё она ездила на ры нок за картоф елем  и ово
щ ами, торговалась там , как  ж м от, и привезла в двух 
руках  две тяж ёлы е сум ки (очереди в м агази нах  вы 
стаивала бабуш ка, но тяж ёлого  носить она не м огла). 
И ещ ё сходила в баню. И только просто п олеж ать- 
почитать у неё врем ени не осталось. А вчера вечером 
с однокурсницей  Р итой  они ходили в дом культуры  на 
танцы .

Зое хотелось бы чего-нибудь поздоровей и посвеж ей, 
чем эти клубы. Но не было таки х  обычаев, домов, вече
ров, где мож но было б ещё зн аком иться  с молодыми 
лю дьми, кром е клубов. Н а их курсе и . на ф акультете 
девчёнок было много русских, а м альчики  почти одни 
узбеки. И потому на и нститутски е вечера не тянуло.

Этот дом культуры , куда они пош ли с Ритой, был 
просторны й, чисты й, хорош о натопленны й, м рам орны е 
колонны  и лестницы , вы соченны е зер к ал а  с бронзовы ми 
обкладкам и — видиш ь себя издали-издали , когда идёш ь 
или  танцуеш ь, и очень дорогие удобные кресла (только 
их д ерж али  под чехлам и  и зап рещ али  в них сад и ться). 
Однако, с новогоднего вечера Зоя там не была, её обидели 
там  очень. Б ы л  бал-м аскарад  с прем иям и  за лучш ие ко
стюмы, и З оя  сама себе сш ила костюм обезьяны с велико
лепны м  хвостом. Всё у неё было продум ано — и п ри 
чёска, и лёгки й  грим , и соотнош ение цветов, всё это 
было и смеш но, и красиво, и почти верн ая  была первая- 
прем ия, хотя много конкуренток . Но перед самой р азд а
чей призов какие-то  грубы е п арни  нож ом отсекли её 
хвост и из р у к  в руки  п ередали  и сп рятали . И Зоя 
зап л ак ал а  — не от тупости этих  парней , а от того, что 
все вокруг стали  см еяться , н ай дя  вы ходку остроумной. 
Б ез хвоста костюм много потерял , да З о я  ещ ё и раски с
ла — и н икакой  прем ии не получила.

И вчера, ещ ё сердясь  на клуб, она вош ла в него 
с оскорблённы м чувством . Но никто и ничто не напо
мнили ей случая  с обезьяной. Н арод был сборный — 
и студенты  разн ы х институтов, и заводские. Зое и Рите 
не дали  ни тан ц а п ротанцевать друг с другом , разбили 
сейчас ж е, и три  часа подряд  они славно вертелись, 
качали сь  и топтались под духовой оркестр. Т ело про
сило этой разр ядки , этих поворотов и движ ений , телу 
было хорош о. А говорили все кавалеры  очень мало; если 
ш утили, то, на зоин  вкус, глуповато. Потом К оля, 
конструктор-техн и к, пош ёл её провож ать. По дороге
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разговари вали  об и нди й ски х  кин оф ильм ах , о плаваньи; 
о чём-нибудь серьёзном  показалось бы смеш но. Д обра
л и сь  до парадного, где потемней, и там целовались, 
а  больше всего досталось зонны м грудям , ником у н и 
когда не даю щ им покоя. У ж  как  он их обминал! и про
бовал другие пути подобраться, Зое было томно, но 
вм есте с тем возникло холодноватое ощ ущ ение, что она 
н ем н ож ко  теряет врем я, что в воскресенье рано вста
вать  — и она отправила его, и бы стренько по старой 
лестн и ц е взбеж ала наверх.

Среди зонны х подруг, а м едичек особенно, была 
распростран ен а та точка зрения, что от ж и зн и  надо 
сп еш ить  братъ, и как  мож но раньш е, и как  мож но 
полней. П ри таком  общем потоке убеж дённости  оста
вать ся  на первом, на втором, н акон ец  на третьем  к у р 
се чем-то вроде старой девы, с отличны м  знанием  одной 
л и ш ь  теории, было соверш енно невозм ож но. И З о я  — 
прош ла, прош ла несколько  раз с разны м и ребятам и  все 
эти  степени п ри бли ж ен и я , когда разреш аеш ь больше 
и  больш е, и захват, и власть, и те пронозливы е минуты , 
когда хоть дом бомби, н ельзя  было бы изм енить полож е
н и я ; и те успокоенны е вялы е, когда подбираю тся с пола 
и  со стульев разбросанны е вещ и одеж ды , которы е н и как  
н ел ь зя  было бы видеть им обоим вместе, а сейчас ничуть 
н е  удивительно, и ты  деловито одеваеш ься при нём.

К  третьем у курсу  З оя  м иновала р азр яд  стары х 
д е в ,— а всё-таки  оказалось это не тем. Не хватало во 
всём  этом какого-то сущ ественного продолж ения, даю 
щ его устояние в ж и зн и  и саму ж изнь.

Зое было только двадцать три года, однако она у ж е  
порядочно видела' и запом нила: долгую  ум ои сступлён 
ную  эвакуацию  из С м оленска сперва теплуш кам и , по
том  барж ей, потом опять теп луш кам и ; и почему-то 
особенно соседа по теп луш ке, которы й верёвочкой отм е
р я л  полоску каж дом у на нарах  и доказы вал , что зоина 
сем ья  зан ял а  два лиш н и х  сантим етра; голодную  н а
п р яж ён н у ю  ж и зн ь  здесь в годы войны, когда только 
и  было разговоров, что о карточках  и о ценах на чёрном 
р ы н ке; когда д яд я  Ф едя тайком  воровал и з тумбочки её, 
зои ну , дольку  хлеба; а теперь, в к л и н и к е ,— эти зло
н авязч и вы е раковы е страдани я, гиблы е ж и зн и , уны лы е 
р ассказы  больны х и слёзы .

И перед всем этим п ри ж и м ан и я , обним ания и даль
ш е — были только сладким и  кап елькам и  в солёном мо
р е  ж и зн и . Д о конца н ап и ться  ими было нельзя.
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Значило  ли это, что надо непрем енно вы ходить -за
м уж ? что счастье — в зам уж естве? М олодые люди, с ко
торы ми она знаком илась, тан ц евала и гу л ял а , все к а к  
один вы являли  н ам ерение погреться и унести  ноги. 
М еж ду собой они так  говорили: — „Я  бы ж ен и лся , да за  
один-за два вечера всегда могу найти. Зачем  ж ен и ться?14.

К ак  при  больш ом привозе на базар невозм ож но 
просить втрое — невозм ож но становилось быть н еп ри 
ступной, когда все вокруг уступали .

Н е пом огала тут и реги страци я, этому учил опы т 
зонной см енщ ицы  медсестры  у кр аи н ки  М арии: М ари я 
доверилась реги страци и , но через неделю  м уж  всё равн о  
её бросил, уехал  и канул . И она семь лет воспиты вала 
ребёнка одна, да  ещ ё счи талась зам уж ней .

П отому на вечери нках  с вином , если дни у  неё под
ходили опасны е, З о я  д ерж алась  с оглядкой , как сапёр  
м еж ду зары ты х мин.

И ближ е был у Зои прим ер, чем М ария: З оя  видела 
дурную  ж и зн ь  собственны х отца и м атери , как  они то 
ссорились, то м ирились, то р азъ езж али сь  в разн ы е 
города, то опять съ езж али сь  — и так всю ж и зн ь  м учили  
друг друга. П овторить ош ибку м атери  было для  Зои  всё 
равно, что вы пить серной кислоты .

Это тож е был тот случай , когда не пом огала н и к ак а я  
реги страци я.

В своём теле, в соотнош ении его частей, и в своём 
характере тож е, и в своём поним ании  всей ж и зн и  ц ели 
ком , З оя  ощ ущ ала равновесие и гармонию . И только  
в духе этой гарм онии могло состояться всякое расш и ре
ние её ж изни .

И тот, кто в п аузах  м еж ду п роползанием  рук по её 
телу  говорил ей неум ны е, пош лы е вещ и или  почти 
повторял  из киноф ильм ов, как  вчераш ний  К оля, у ж е  
сразу  р азруш ал  гарм онию  и не мог ей п о-настоящ ем у 
нравиться .

Т ак , п отряхи ваем ая  трам ваем , на задней  площ адке, 
где кондукторш а громко обличала какого-то молодого 
человека, не купивш его  билет (а он слуш ал  и не по
к у п а л ), З о я  достояла до конца. Т рам вай  начал  делать  
круг, по другую  сторону кр у га  уж е толпились, его 
ож и дая. Соскочил на ходу сты дим ы й молодой человек. 
Соскочил пацанёнок. И З оя  тож е ловко соскочила на 
ходу, потому что отсю да было короче.

И была у ж е  одна м инута девятого, и З о я  п рип усти ла 
беж ать по извилистой  асф альтовой  дорож ке медгородка.

139



К ак  сестре, беж ать ей было н ельзя , но как  студентке — 
вполне простительно.

П ока она добеж ала до ракового к о р п у с а ,. пальто 
сн яла, халат надела и подн ялась н аверх  — было уж е 
десять м инут девятого, и не сдобровать бы ей, если 
б деж урство сдавала О лимпиада В ладиславовна; М ария 
б тож е ей с недобрым вы раж ен и ем  вы говорила за десять 
м инут как  за полсмены . Но к счастью  деж ури л  перед ней 
студент ж е Т ургун , кар а-кал  пак, которы й и вообще был 
снисходителен , а к ней особенно. Он хотел в н аказан ие 
хлопнуть её пониж е спины , но она не далась, оба см ея
лись, и она ж е ещё сам а подтолкнула его по лестнице.

С тудент-студент, но как  нац ион альн ы й  кадр  он уж е 
получил н азн ачен ие главврачом  сельской больницы , 
и так несолидно мог вести себя только последние во
льны е м есяцы .

О сталась Зое от Т у р гу н а  тетрадь назн ачен ий  да ещё 
особое задание от старш ей  сестры  М иты. В воскресенье 
не было обходов, сокращ али сь  процедуры , не было 
больны х после тран сф узи и , добавлялась, правда, забота, 
чтобы родственники не лезли  в палаты  без разреш ен и я 
деж урного в р ач а ,— и вот М ита п ереклады вала на д еж у 
рящ и х  днём в воскресенье часть своей бесконечной 
статистической  работы, которую  она не могла успеть 
сделать.

С егодня это была обработка толстой пачки  больнич
ны х карт  за декабрь м инувш его 1954 года. В ы тянув  
кругло  губы, как  бы для свиста, З о я  со щ ёлком  про
п ускала пальцем  по углам  этих карточек, соображ ая, 
сколько ж  их тут ш тук и останется ли врем я ей повы 
ш и в ать ,— как  почувствовала рядом вы сокую  тень. Зоя  
неудивлённо п овернула голову и увидела К остоглотова. 
Он был чисто выбрит, почти причёсан , и только ш рам  
на подбородке, как  всегда, напом инал о разбойном про
исхож дении.

— Д оброе утро, З о е н ь к а ,— сказал  он совсем по- 
дж ен тльм ен ски .

— Доброе у тр о ,— качн ула она головой, будто чем-то 
недовольная или  в чём-то сом неваясь, а на самом д е
ле — просто так.

Он см отрел на неё тём но-карим и  глазищ ам и.
— Но я  не ви ж у  — вы полнили  вы мою просьбу 

или  нет?
— К акую  просьбу? — с удивлением  нахм ури лась  

З о я  (это у неё всегда хорош о п о л у ч ал о сь).
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— Вы не помните? А я на эту просьбу — загадал.
— Вы брали у м еня патанатом ию  — вот это я  хоро

шо помню.
— И я  вам её сейчас верну. Спасибо.
— Разобрались?
— Мне каж ется , что нуж но — всё понял.
— Я п ринесла вам вред? — без игры  спросила 

З о я .— Я раскаи валась.
— Н ет-нет, Зоенька! — в виде возраж ен и я он чуть 

коснулся её р у к и .— Наоборот, эта кн и га  м еня подбод
рила. Вы просто золотце, что дали. Н о ...— он смотрел 
на её шею, —...верхню ю  пуговичку халата  — расстегн и 
те пож алуй ста.

— За-чем ?? — сильно удиви лась Зоя  (это у неё то
ж е очень хорош о п о л у ч ал о с ь ).— М не не ж арко!

— Н аоборот, вы — вся красн ая.
— Да, в самом д ел е ,— рассм еялась  она добродуш но, 

ей и действительно хотелось отлож ить халат, она ещё не 
отпы халась от бега и возни с Т ургуном . И она отлож ила.

Засвети ли сь  золотинки в сером.
К остоглотов посмотрел увеличенны м и глазам и  

и сказал  почти без голоса:
— Вот хорош о. Спасибо. Потом покаж ете больше?
— С мотря что вы загадали .
— Я скаж у , только позж е, ладно? Мы ж е сегодня 

побудем вместе?
З оя  обвела глазам и  кругообразно, как  кукла.
— Т олько если вы придёте мне помогать. Я  потому 

и зап ари лась, что у м еня сегодня много работы.
— Если  колоть ж и вы х лю дей и глам и  — я  не по

мощ ник.
— А если зан и м аться  медстатистикой? Н аводить 

тень на плетень?
— С тати сти ку я  уваж аю . К огда она не засекречена.
— Т ак  приходите после за в т р а к а ,— улы бнулась ему 

З о я  авансом  за помощ ь.
У ж е разносили  по палатам  завтрак .
Ещ ё в п ятн и ц у  утром , см ен яясь  с деж урства , за

и н тересован н ая ночны м разговором, З оя  пош ла и по
см отрела карточку  К остоглотова в регистратуре.

О казалось, что звали  его Олег Ф илим онович (т я ж е 
ловесное отчество было под стать н еп риятной  ф ам илии, 
а и м я см ягчал о ). Он был рож ден и я І920  года и при 
своих полны х три дц ати  четы рёх годах действительно не 
ж енат, что довольно-таки  невероятно, и действительно
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ж и л  в каком -то  У ш -Т ереке. Р одственников у Herd не 
было н и каки х  (в онкодиспансере обязательно зап и 
сы вали  адреса р о д ствен н и ко в). По специальности  он 
был топограф , а работал зем леустроителем .

От всего этого не яснее стало, а только темней.
Сегодня ж е в тетради  н азн ачен ий  она прочла, что 

с п ятн иц ы  ему стали  делать еж едневно и н ъ екц и и  си- 
нэстрола по два кубика внутрим ы ш ечно.

Это долж ен  был делать вечерний  деж урн ы й, зн а
чит сегодня — не она. Но З о я  п окрути ла вы тянуты м и 
круглы м и  губами, как  ры льцем .

П осле завтр ак а  К остоглотов принёс учебник пата- 
натом ии и п риш ёл помогать, но теперь З о я  бегала 
по п алатам  и разн оси ла лекарства , которы е надо бы
ло пить и глотать три и четы ре раза  в день.

Н аконец , они сели за её столик. З о я  достала боль
ш ой лист для  черновой разгр аф ки , куда надо бы ло 
п алочкам и  переносить все сведения, стала объяснять  
(она и сам а у ж е  подзабы ла, как  тут надо) и граф ить, 
п ри клады вая  больш ую  тяж еловатую  линейку.

Вообщ е-то Зоя  зн ала цену таким  „помощ ни- 
к а м “ — молодым лю дям и холосты м м уж чинам  (да 
и ж енаты м  тож е) : в ся к ая  так ая  помощ ь п ревращ а
лась  в зубоскальство, ш уточки , ухаж и ван и е  и ош иб
ки в ведомости. Н о З о я  ш ла на эти ош ибки, потому 
что самое неизобретательное ухаж и ван и е  всё-таки  
интереснее самой глубоком ы сленной ведомости. Зоя  
не против была п родолж ить сегодня игру, у кр аш а
ющую часы  деж урства .

Тем  более её изум ило, что К остоглотов сразу  оста
вил  всяки е особые п огляды ван и я, и особый тон, быстро 
понял, что и как  надо, и даж е ей возвратно о б ъ ясн и л ,— 
и углуби лся в карточки , стал вы читы вать нуж ное, а она 
стави ла палочки  в граф ы  больш ой ведомости. „Н евроб- 
л асто м а...— диктовал о н ,— ...гипернеф ром а... сарком а 
полости носа... опухоль спинного м озга ...“ И что ему 
было непонятно — спраш ивал .

Н адо было подсчитать, сколько за это врем я прош ло 
каж дого типа опухоли — отдельно у м уж чин, отдельно 
у ж енщ ин, отдельно по возрастны м  десятилетиям . Т ак  
ж е надо было обработать типы  п рим енённы х лечений 
и объёмы  их. И оп ять-таки  по всем разделам  надо было 
провести п ять  возм ож ны х исходов: вы здоровление, 
улучш ение, без изм ен ен и я, ухудш ение и см ерть. З а  
этими пятью  исходам и зоин пом ощ ник стал следить
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особенно вним ательно. С разу  зам ечалось, что почти нет 
полны х вы здоровлений, но и см ертей  тож е немного.

— Я  ви ж у , здесь ум и рать  не даю т, вы писы ваю т 
в о вр ем я ,— ск азал  К остоглотов.

— Н у, а как  ж е быть, Олег, посудите сам и .— („О ле- 
гом “ она звала  его в н аграду  за работу. Он зам етил, 
сразу  в зглян ул .) — Если  видно, что помочь ему нельзя, 
и ем у осталось только дож ить последние недели или 
м есяц ы ,— зачем  держ ать  за ним  койку? Н а койки оче
редь, ж дут те, кого мож но вы лечить. И  потом и нкура- 
бельны е больные...

— И н-какие?
— Н еизлечим ы е... Очень плохо действую т своим 

видом и разговорам и на тех, кого мож но вы лечить.
Вот Олег сел за столик сестры  — и как  бы ш агнул 

в общ ественном п олож ении  и в осознании мира. У ж е 
тот „он“ , котором у н ельзя  помочь, тот „он“ , за которы м 
не следует д ер ж ать  койку, те инкурабельн ы е боль
ные — всё это был не о н, Костоглотов. А  с ним, К осто- 
глотовым, у ж е  так  разговари вали , будто он не мог у м е
реть, будто он был вполне курабельны й. Этот п ры ж ок 
из состояния в состояние, соверш аем ы й так  н езаслу
ж енно, по кап ри зу  внезап ны х обстоятельств, смутно 
напом нил ему что-то, но он сейчас не додум ы вал.

— Д а, это всё логично. Но вот списали  А зовкина. 
А вчера при  мне вы п и сали  tum or cordis , ничего ему не 
объяснив, ничего не с к а за в ,— и было ощ ущ ение, что 
я  тож е участвую  в обмане.

Он сидел к Зое сейчас не той стороной, где ш рам , 
и лицо его вы глядело совсем не ж естоким .

С лаж енно, в тех ж е д р у ж ески х  отнош ениях, они 
работали  дальш е и преж де обеда кончили всё.

Ещ ё, правда, оставила М ита и вторую  работу: п ере
писы вать лабораторны е ан али зы  на тем пературны е 
листы  больны х, чтоб меньш е было листов и легче под
клеи вать  к истории болезни. Но ж ирно было бы ей это 
всё в одно воскресенье. И З о я  сказала:

— Н у, больш ое вам, больш ое спасибо, Олег Ф и ли 
монович.

— Н ет уж ! К ак  начали , п ож алуй ста: Олег!
— Т еп ерь  после обеда вы отдохнёте...
— Я никогда не отдыхаю .
— Но ведь вы ж е больной.
— Вот странно, Зоенька, вы  только по лестнице 

подним аетесь на деж урство , и я  у ж е соверш енно здоров!
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— Ну, хорош о,— уступ и ла З оя  без тр у д а .— Н а этот 
раз прим у вас в гостиной.

И ки вн ула на ком нату  врачебны х заседаний..
Однако после обеда она опять разносила лекарства, 

и были срочны е дела в больш ой ж енской . По противопо
лож ности  с ущ ербностью  и болезням и, окруж авш и м и  
здесь её, З оя  вслуш и валась  в себя, как сам а она была 
чиста и здорова до последнего ноготочка и кож ной 
клеточки. С особенной радостью  она ощ ущ ала свои 
друж н ы е тугоподхваченны е груди  и как  они нали вали сь 
тяж естью , когда она н аклон ялась  над койкам и  больных, 
и как  они подрагивали , когда она быстро ш ла.

Н аконец , дела проредились. З о я  велела санитарке 
сидеть тут у стола, не п ускать  посещ аю щ их в палаты  
и позвать её, если что. Она п рихвати ла вы ш ивание, 
и Олег пош ёл за ней в ком нату  врачей.

Это была светлая угловая  ком ната с трем я окнами. 
Н е то чтоб она была обставлена со свободным вкусом — 
и рука бухгалтера и рука главного врача ясно чувство
вались: два стоявш и х  тут дивана были не какие-нибудь 
откидны е, а соверш енно оф ициальны е — с вы соким и 
отвесны ми спинкам и , лом авш им и шею, и зеркалам и  
в спинках, куда мож но было посм отреться разве только 
ж и раф е. И столы  стояли  по удручаю щ ем у учреж ден че
ском у уставу: председательский  м ассивны й письм ен 
ный стол, покры ты й толсты м органическим  стеклом, 
и поперёк ему, обязательно буквой Т — длинны й стол 
д ля  заседаю щ их. Но этот последний был застелен , как 
бы на сам аркан дски й  вкус, небесно-голубой плю ш евой 
скатертью  — и небесны й цвет этой скатерти  сразу  ове- 
селял  ком нату. И ещ ё удобны е креслица, не попавш ие 
к столу, стояли  прихотливой  группкой, и это тож е 
делало ком нату п риятной .

Н ичто не напом инало тут больницу, кром е стенной 
газеты  „О нколог44, вы пущ енной  к седьмому ноября.

З оя  и Олег сели в удобные м ягкие кресла в самой 
светлой части ком наты , где на подставках стояли  вазо
ны с агавам и, а за цельны м  больш им стеклом главного 
окна ветвился и тян у л ся  ещё выш е дуб.

Олег не просто сел — он всем телом испы ты вал 
удобство этого кресла, как  хорош о вы гибается в нём 
спина и как  плавно ш ея и голова ещ ё могут быть отки
нуты  дальш е.

— Ч то за роскош ь! — сказал  о н .— Я не попирал 
такой  роскош и... наверно, лет пятн адцать.
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(Е сли  у ж  ему так  н рави тся  кресло, почему он себе 
такого не купил?)

— И так — что вы  загадали? — спросила З оя  с тем 
поворотом головы и тем вы раж ен и ем  глаз, которы е для 
этого подходили.

Сейчас, когда они уеди ни ли сь в этой ком нате и сели 
в эти кресла с единственной целью  р азго вар и вать ,— от 
одного слова, от тона, от взгляда зависело, пойдёт ли 
разговор порхаю щ ий или  тот, которы й взрезы вает суть. 
З о я  вполне была готова к первому, но п ри ш ла она сюда,, 
п редчувствуя второй.

И Олег не обманул. Со спинки  кресла, не отры вая 
головы, он сказал  торж ественно — в окно, выш е неё:

— Я загадал... П оедет ли одна девуш ка с золотой 
чёлкой ... к  нам на целину.

И лиш ь теперь посмотрел на неё.
З оя  вы держ ала взгляд:
— Но что там ж дёт эту девуш ку?
Олег вздохнул:
— Д а я  вам у ж е рассказы вал . В есёлого мало. Водо

провода нет. Утюг на древесном  угле. Л ам п а  керосино
вая. П ока мокро — гр язь , как  подсохнет — пы ль. Х оро
ш его никогда ничего не наденеш ь.

Он не у п ускал  перечи слить дурного — будто для 
того, чтоб не дать ей возм ож ности  пообещ ать! Если 
н ельзя  никогда хорош о одеться, то действительно — что 
это за ж и зн ь? Но как  ни удобно ж и ть  в больш ом городе, 
зн ал а  Зоя , что ж и ть  — не с городом. И хотелось ей 
преж де не тот посёлок представить, а этого человека 
понять.

— Я не пойму — что в а с  там держ ит?
Олег рассм еялся:
— М инистерство внутренн и х  дел! — что!
Он всё так  ж е л еж ал  головой на спинке, н аслаж даясь .
З о я  н асторож илась.
— Я — так  и заподозрила. Но, позвольте, вы 

ж е... русский?
— Д а стопроцентны й русак! М огу я  иметь чёрны е 

волосы?
И поправил их.
Зоя  п ож ала плечами:
— Но тогда — почему ж  вас?..
Олег вздохнул:
— Эх, до чего ж  н есведущ ая растёт молодёж ь! Мы 

росли — п он яти я не им ели  об уголовном кодексе, и что
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там  есть за статьи, пункты , и как  их мож но толко
вать расширительно. А вы ж ивёте здесь, в центре этого 
всего края , и даж е не знаете элем ентарного разли чи я 
м еж ду ссы льно-поселенцем  и адм и н истрати вн о-ссы ль
ным.

— А к а к ая  ж е?..
— Я — адм и нистративно-ссы льны й. Я  сослан не по 

н ац иональном у п ри зн аку , а — л и ч н о ,  как  Олег Ф и ли 
монович К остоглотов, понимаете? — Он р ас см е ял ся .— 
„Л ичны й почётны й гр аж д ан и н 44, котором у не место 
среди честны х граж дан .

И блеснул на неё тём ны м и глазам и.
Но она не и сп угалась . То есть и сп угалась , но как-то 

поправимо.
— И... на сколько  ж е  вы сосланы ? — тихо спроси

ла она.
— Н а в е ч н о !  — гром ы хнул он.
У  неё д аж е в уш ах  зазвенело.
— П ож изненно? — п ереспросила она полуш ёпотом.
— Н ет, именно н а в е ч н о !  — н астаивал  К остогло

то в .— В бумаге было н аписано н а в е ч н о .  Если  по
ж и зн ен но  — так  хоть гроб м ож но оттуда потом вы везти, 
а у ж  навечно — наверно, и гроба н ельзя . С олнце по
тухнет — всё равно н ельзя , вечность-то — длинней .

Вот теп ерь действительно сердце её сж алось. Всё 
неспроста — и ш рам  этот, и вид у него бывает ж есто
кий . Он м ож ет быть убийца, страш н ы й  человек, он 
м ож ет быть тут её и задуш ит, недорого возьмёт...

Н о З о я  не повернула кресла, чтобы легче беж ать. 
Она только отлож и ла вы ш ивание (ещ ё к нем у и не 
п р и тр о н у л ас ь ). И гл яд я  смело на К остоглотова, кото
ры й не н ап р ягся , не разволн овался, а по-преж нем у 
удобно устроен  был в кресле, спросила, волнуясь сама:

— Е сли вам тяж ело  — то вы не говорите мне. А ес
ли мож ете — скаж и те: такой  уж асн ы й  приговор — за 
что?..

Но К остоглотов не только не был удручён  сознанием  
п реступ лен и я, а с соверш енно беззаботной улы бкой 
ответил:

— Н икакого  приговора, Зоенька, не было. Вечную  
ссы лку  я  получил — п о  н а р я д у .

— По... н аряду??
— Да, так н азы вается . Ч то-то вроде ф актуры . К ак 

с базы  на склад  вы писы ваю т: меш ков столько-то, бо- 
чёнков столько-то... И спользован н ая тара...
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З оя  взял ась  за  голову:
— П одож дите... Н е понимаю . Это — мож ет 

быть?.. Это — в а с  так?.. Это — всех так?..
— Н ет, н ел ьзя  сказать , чтобы всех. Ч и сты й  де

сяты й  п ункт — не посы лаю т, а десяты й  с одиннадца
тым — у ж е  посы лаю т.

— А  что такое одиннадцаты й?
— О диннадцаты й? — К остоглотов п одум ал .— З о 

енька, я  вам что-то много рассказы ваю , вы с этим 
м атерьяльц ем  дальш е поосторож ней, а то мож ете 
подзаработать тож е. У  м еня был основной приго
вор — по десятом у п ун кту , семь лет. У ж  ком у давали  
м еньш е восьми лет — поверьте, это зн ачи т — совсем 
ничего не было, просто из воздуха дело сплетено. 
Но был и одиннадцаты й , а одиннадцаты й  значит — 
групповое  дело. Сам по себе одиннадцаты й  пункт 
срока как  бы не увели чи вает — но раз бы ла нас гр у п 
па, вот и разослали  по вечны м ссы лкам . Ч тобы  мы 
на старом месте н икогда оп ять  не собрались. Т е 
перь — понятно?

Н ет, ей было ещ ё не понятно.
— Т ак  это б ы л а ...— она см ягч и л а ,— ну, как  гово

ри тся  — ш айка?
И вдруг К остоглотов звонко расхохотался . И обор

вал и н асу п и л ся  так ж е вдруг.
— А здорово получилось. К ак  и моего следователя, 

вас не удовлетворило слово „груп п а". Он тож е лю бил 
н азы вать нас — ш а й к а .  Д а, нас была ш ай ка — ш ай ка 
студентов и студенток первого к у р с а .— Он грозно по
см отрел .— Я понимаю , что здесь кури ть  н ельзя , п р е
ступно, но всё-таки  закурю , ладно? Мы собирались, 
у х аж и вал и  за девочкам и, танцевали , а м альчики  ещё 
разговари вали  о политике... И о... С а м о м .  Н ас, пони
маете ли, кое-что не устраивало. Мы, так  сказать , не 
были в восторге. Д вое из нас воевали и как-то  ож идали  
после войны  кое-чего другого. В мае перед экзам ен а
ми — всех нас загребли , и девчёнок тож е.

З оя  ощ ущ ала см ятение... Она опять в зял а  в руки  
вы ш иванье. С одной стороны  он говорил опасны е вещ и, 
которы е не только не следовало ником у повторять, но 
д аж е слуш ать, но д аж е держ ать  откры ты м и уш ны е 
раковины . А с другой стороны  было огромное облегче
ние, что они никого не зам ан и вали  в тём ны е переулки , 
не убивали.

Она глотнула.
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— Я не понимаю ... вы  всё-таки  — д е л а л и-то что?
— К ак  что? — он затяги вал ся  и вы пускал  дым. К а 

кой он был больш ой, так ая  м ален ькая  была п ап иро
с к а .— Я ж  вам говорю: учились. П или вино, если по
зволяла сти пендия. Х одили на вечеринки. И вот девчё- 
нок зам ели  вместе с нам и. И дали  им по п ять  л е т ...— Он 
посмотрел на неё п р и стал ьн о .— В ы  — на себе это во
образите. Вот вас берут перед экзам енам и  второго се
м естра — и в  меш ок.

З оя  отлож ила вы ш иванье.
Всё страш ное, что она предчувствовала услы ш ать  от 

него — оказалось каки м -то  детским .
— Н у, а вам, м альчикам  — зачем это всё н уж но 

было?
— Что? — не понял Олег.
— Н у вот это... быть недовольны м и... Ч его-то там 

ож идать...
— Ах, в самом деле! Н у  да, в самом деле! — по

корно р ассм еял ся  О лег.— М не это в голову не п ри 
ходило. Вы опять сош лись с моим следователем , З оен ь
ка. Он говорил то ж е самое. К ресли ц е вот хорошее! Н а 
койке так  не посидиш ь.

Олег опять устрои лся со всем удобством и покури 
вая  смотрел, п рищ уривш ись, в больш ое окно с цельны м  
стеклом.

Х отя ш ло к вечеру, но пасм урны й ровны й денёк не 
тем нел, а светлел. Всё р астяги вал ся  и редел облачны й 
слой на западе, куда и вы ходила как  раз эта ком ната 
углом.

Вот только теперь З о я  по-серьёзном у взялась  вы 
ш ивать — и с удовольствием  делала стеж ки . И они 
молчали. Олег не хвали л  её за вы ш ивание, как про
ш лы й раз.

— И что ж ... ваш а девуш ка? Т ож е была там? — 
спросила Зоя , не подн и м ая головы от работы.

— Д -д а ...— сказал  Олег, не сразу  пройдя это „д“ , не 
то дум ая о другом.

— А где ж  она теперь?
— Т еп ерь? Н а Енисее.
— Т ак  вы просто не мож ете с ней соединиться?
— И не п ы таю сь ,— безучастно говорил он.
Зоя  см отрела на него, а он в окно. Но почему ж  он 

тогда не ж ен и тся  здесь, у  себя?
— А что, это очень трудно — соединиться? — п ри 

дум ала она спросить.
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— Д ля ^ р е ги с т р и р о в а н н ы х  — почти н евозм ож 
н о ,— рассеянно сказал  о н .— Но дело в том, что — 
незачем .

— А у вас карточки  её нет с собой?
— К арточки? — удиви лся о н .— Заклю чённы м  к ар 

точек иметь не полож ено. Рвут.
— Н у, а к а к ая  она была из себя?
Олег улы бн улся, п ри ж м ури лся:
— С пускались волосы  до плеч, а на кон ц ах  — р-раз, 

и заворачивались кверху. В глазах , вот как  в ваш их, 
всегда насм еш ечка, а  у  неё всегда — нем нож ко грусть. 
Н еуж ели  у ж  человек так  предчувствует свою судьбу, а?

— Вы в лагере вместе были?
— Н е-ет.
— Т ак  когда ж е вы с ней расстались?
— За п ять  м инут до моего ареста... Н у, то есть, май 

ведь был, мы долго у неё сидели в садике. У ж е во вто
ром часу  ночи я  с ней п рости лся и вы ш ел — и через 
квартал  м еня взяли . П рям о, м аш и на на у глу  стояла.

— А её?!
— Ч ерез ночь.
— И больш е никогда не виделись?
— Ещ ё один раз виделись. Н а очной ставке. Я  уж е 

остриж ен  был. Ж дали , что мы будем давать друг на 
друга п оказани я. Мы — не дали.

Он вертел окурок, не зн ая, куда его деть.
— Д а вон ту д а ,— п оказала  она на сверкаю щ ую  

чистую  пеп ельн и ц у  председательского места.
А облачка на западе всё растяги вало , и у ж е н еж н о 

ж ёлтое солны ш ко почти распеленилось. И д аж е закоре
нело-упрям ое лицо О лега см ягчилось в нём.

— Но почему ж е вы теперь-то?! — сочувствовала 
Зоя.

— Зоя! — сказал  Олег твёрдо, но остановился поду
м а ть .— Вы сколько-нибудь представляете — что ж дёт 
в лагере девуш ку, если она хорош а собой? Е сли её где- 
нибудь по дороге в воронке не и знасилую т блатны е — 
впрочем , они всегда успею т это сделать и в л агер е ,— 
в первы й ж е вечер лагерн ы е дармоеды , каки е-н и будь 
кобели н арядчики , п айкодатчики  подстроят так, что её 
поведут голую  в баню мимо них. И тут ж е она будет 
н азн ачен а — кому. И у ж е со следую щ его утра ей бу
дет предлож ено: ж и ть  с таким -то  и иметь работу 
в чистом тёплом  месте. Н у, а если откаж ется  — её 
п остараю тся так загн ать  и припечь, чтоб она сам а при-
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ползла п р о си ться .— Он закры л гл а за .— Она осталась 
в ж ивы х, благополучно кончила срок. Я  её не виню, 
я  понимаю . Но и... всё. И она понимает.

М олчали. С олнце п роступило в полную  ясность, 
и весь мир сразу  повеселел и осветился. Ч ёрны м и 
и ясны м и п роступили  д еревья  сквера, а здесь, в ком 
нате, всп ы хн ула голубая скатерть и зазолотились во
лосы  Зои.

— ...О дна из н аш и х девуш ек кончила с собой... 
Е щ ё одна ж ива... Т р ёх  ребят у ж е нет... П ро двоих 
не знаю ...

Он свесился с кресла на бок, п окачался  и прочёл:

Тот ураган  прош ёл... Н ас мало уцелело...
Н а перекли чке друж бы  многих нет...

И сидел так , вы вернуты й, гл яд я  в пол. В какую  
только сторону не торчали  и не закручи вали сь  во
лосы  у него на темени! их надо было два раза  в день 
мочить и п ри глаж и вать , мочить и п ри глаж ивать .

Он молчал, но всё, что З р я  хотела слы ш ать — 
она уж е слы ш ала.. Он был прикован  к своей ссы л
ке — но не за  убийство; он не был ж енат — но не 
и з-за  пороков; через столько лет он неж но говорил 
о своей бывш ей невесте — и видимо был способен 
к настоящ ем у чувству.

Он молчал, и она м олчала, п огляды вая  то на вы 
ш ивание, то на него. Н ичего в нём не было хоть сколь
ко-нибудь красивого, но и безобразного сейчас она не 
находила. К  ш рам у мож но привы кн уть. К ак  говорит 
бабуш ка: „тебе не красивого  надо, тебе хорош его надо". 
У стойчивость и силу после всего перенесенного — вот 
это З о я  ясно ощ ущ ала в нём, силу  проверенную , кото
рую  она не встречала в своих м альчиш ках.

Она делала стеж ки  и почувствовала его рассм атри 
ваю щ ий взгляд .

И сподлобья гл ян у л а  навстречу.
Он стал говорить очень вы разительно, всё врем я 

втяги вая  её взглядом :

Кого позвать мне?.. С кем мне поделиться 
Т ой грустной  радостью , что я  остался ж ив?

— Но вот вы у ж е  поделились! — ш ёпотом сказала  
она, улы баясь  ему глазам и  и губами.

150



Губы у неё были не розовые, но как  будто и не на
краш енны е. Они бы ли м еж ду алы м  и оранж евы м  — 
огневаты е, цвета светлого дня.

Н еж ное ж ёлтое предвечернее солнце ож и вляло  не
здоровы й цвет и его худого больного лица. В этом тёп 
лом свете казалось, что он не ум рёт, он вы ж ивет.

Олег тр ях н у л  головой, как  после печальной песни 
ги тарист переходит на весёлую :

— Эх, Зоенька! У стройте у ж  мне п р аздн и к  до кон
ца! Н адоели  мне эти белые халаты . П окаж и те мне не 
м едсестру, а городскую  красивую  девуш ку! В едь в У ш - 
Т ереке мне такой  не повидать.

— Но откуда ж е я  вам возьм у красивую  девуш 
ку? — п лутовала Зоя .

— Т олько снимите халат на м и н утку . И — прой
дитесь!

И он отъехал  на кресле, п оказы вая, где ей пройтись.
— Но я  ж е на работе ,— ещё возр аж ал а  о н а .— Я  ж е 

не имею  пра...
То ли они слиш ком  долго проговорили о мрачном, то 

ли  закатное солнце так  весело трещ ало  лучам и  в ком на
т е ,— но З оя  почувствовала тот толчок, тот прилив, что 
это сделать мож но и выйдет хорошо.

Она отки н ула вы ш иванье, всп ры гн ула с кресла, как 
девчёнка, и у ж е  расстёги вала пуговицы , чуть н аклон ясь  
вперёд, торопясь, будто собираясь не пройтись, а про
беж аться.

— Д а тян и -те  же! — бросила она ему одну руку , как  
не свою. Он потян ул  — и рукав стащ ился. — Вторую! — 
тан цевальны м  движ ением  через спину обернулась она, 
и он стащ ил второй рукав, халат остался у него на 
коленях , а она — пош ла по ком нате. Она пош ла как 
м анекен щ и ц а — в м еру изгибаясь и в м еру прямо, то 
поводя рукам и  на ходу, то п рип одни м ая их.

Т ак  она п рош ла несколько ш агов, оттуда обернулась 
и зам ерла — с отведенны ми рукам и .

Олег держ ал  халат Зои  у груди, как  обнял, смотрел 
ж е на неё распялен ны м и  глазам и.

— Браво! — прогудел о н .— В еликолепно.
Ч то-то было д аж е в свечении голубой скатерти  — 

этой узбекской  невы черпаем ой голубизны , всп ы хн ув
ш ей от солнца — что п родолж ало в нём вчераш ню ю  
мелодию  у зн аван и я , п розреван ия . К  нем у возвращ ались 
все непутёвы е, запутанны е, невозвы ш енны е ж елани я. 
И радость м ягкой  мебели, и радость ую тной ком наты  —
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после ты сячи  лет неустроенного, ободранного, бес- 
приклонного ж и тья . И радость см отреть на Зою, не 
просто лю боваться ею, но ум н ож ен н ая  радость, что 
он лю буется не безучастно, а посягательно. Он, у м и 
равш ий  полм есяца назад!

З оя  победно ш евельн ула огневаты м и губами 
и с лукаво-важ ны м  вы раж ен и ем , будто зн ая  ещ ё к а 
кую -то т а й н у ,— прош ла ту ж е дорож ку в обратную  
сторону — до окна. И ещё раз обернувш ись к нему, 
стала так .

Он не п однялся, сидел, но снизу  вверх чёрною  м е
тёлкою  головы  тян у л ся  к ней.

По каким -то  п р и зн а к а м ,— их восприним аеш ь, а не 
назовёш ь, в Зое чувствовалась сила — не та, которая 
нуж н а, чтобы п еретаски вать  ш каф ы , но другая , требую 
щ ая встречной силы  ж е. И Олег радовался , что каж ется  
он мож ет этот вызов прин ять, каж ется  он способен 
п ом еряться  с ней.

Все страсти  ж и зн и  возвращ али сь в вы здоравливаю 
щ ее тело! Все!

— Зо-я! — н араспев сказал  О лег,— Зо-я! А как  вы 
поним аете своё имя?

— З оя  — это ж изнь! — ответила она чётко, как  ло
зунг. Она лю била это объяснять. Она стояла, залож и в 
руки  к подоконнику, за спину — и вся чуть набок, 
п еренеся тяж есть  на одну ногу. Он улы бался счастливо. 
Он вомлел в неё глазам и.

— А к з о о ?  К  з о  о-предкам  вы не чувствуете иног
да своей близости?

Она рассм еялась  в тон ему:
— Все мы нем нож ечко им близки. Д обы ваем пищ у, 

корм им детёны ш ей. Р азве  это так  плохо?
И тут бы, наверно, ей остановиться! Она ж е, воз

буж дён ная таким  неотры вны м , таким  поглощ аю щ им 
восхищ ением , какого не встречала от городских моло
дых лю дей, каж дую  субботу без труда обнимаю щ их 
девуш ек хоть на т а н ц а х ,— она ещ ё вы бросила обе руки, 
и п ри щ ёлки вая  обеими, всем корпусом  зави ляла, как 
это п олагалось при исполнении модной песенки  из и н 
дийского ф ильм а:

— А -ва-рай -я-а-а! А -ва-рай -я-а-а!
Но Олег вдруг пом рачнел и попросил:
— Не надо! Этой песни — не надо, Зоя .
М гновенно она п р и н ял а  благопристойны й еид , будто

не пела и не и зви валась  только что.
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— Это — из „Б р о д яги 44, —  ск азала  о н а .— Вы не ви
дели?

— Видел.
— Зам ечательны й  фильм! Я  два раза  была! — (Она 

была четы ре раза, но п остеснялась  почему-то выгово
рить.) — А вам не н равится? В едь у Б родяги  — ваш а 
судьба.

— Т олько не м о я ,— м орщ ился Олег. Он не возвра
ти лся  к п реж н ем у светлому вы раж ению , и у ж е  ж ёлтое 
солнце не теплило его, и видно было, как  ж е он всё-таки  
болен.

— Н о он тож е верн улся из тю рьмы . И вся ж и зн ь  
разруш ен а.

— Это всё — ф окусы . Он — типичны й блатарь. 
У рка.

З оя  п ротян ула ру ку  за халатом .
Олег встал, расп рави л  халат и подал ей надеть.
— А вы их не лю бите? — Она поблагодарила ки в

ком и теп ерь застёгивалась.
— Я их н ен ав и ж у .— Он см отрел мимо неё, ж естоко, 

и челю сть у него чуть-чуть сдвинулась в каком -то 
неприятном  д в и ж ен и и .— Это хищ ны е твари , п аразиты , 
ж и вущ и е только за счёт других. У  нас тридцать лет 
звонили, что они перековы ваю тся, что они „соци ально
бли зки е44, а у  них принцип: тебя не... тут у них р у га
тельны е слова, и очень хлёстко звучит, прим ерно: тебя 
не бьют сиди смирно, ж ди очереди; раздеваю т со
седей, не тебя — сиди смирно, ж ди очереди. Они охотно 
топчут того, кто уж е леж и т, и тут ж е нагло р яд ятся  
в ром анти чески е плащ и, а мы помогаем им создавать 
легенды , а песни их д аж е вот на экране.

— К аки е ж  легенды ? — см отрела, будто провини
лась в чём-то.

— Это — сто лет рассказы вать . Н у, одну легенду, 
если хо ти те .— Они рядом  теперь стояли  у окна. Олег 
без всякой  связи  со своими словами повелительно взял  
её за локти  и говорил как  м ладш ен ькой .— В ы давая  себя 
за благородны х разбойников, блатны е всегда гордятся , 
что не грабят нищ их, не тр о гаю т  у арестантов святого 
костыля — то есть не отбираю т последней тю ремной 
пайки , а ворую т лиш ь всё остальное. Но в сорок седь
мом году на красн оярской  пересы лке в наш ей  кам ере не 
было ни одного бобра — то есть, не у кого было ничего 
отнять. Б л атн ы х  было чуть не полкам еры . Они про
голодались — и весь сахар, и весь хлеб стали  забирать
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себе. А состав кам еры  был довольно оригинальны й: 
полкам еры  урок, полкам еры  японцев, а русски х  нас 
двое политических, я  и ещё один п олярн ы й  лётчик 
известны й, его именем так  и продолж ал н азы ваться  
остров в Л едовитом  океане, а сам он сидел. Т ак  урки  
бессовестно брали у японцев и у нас всё дочиста дня 
три. И вот японцы , ведь их не поймёш ь, договорились, 
ночью бесш умно поднялись, сорвали  доски с нар 
и с криком  „бан зай !“ бросились гвоздить урок! К ак  они 
их зам ечательно били! Это надо было посмотреть!

— И вас?
— Н ас-то за что? Мы ж  у них хлеба не отбирали. 

Мы в ту ночь были н ей тральны , но п ереж и вали  во славу 
японского оруж и я. И на утро восстановился порядок: 
и хлеб, и сахар  мы стали  получать сполна. Но вот что 
сделала адм и н и страц и я тю рьмы : она половину японцев 
от нас забрала, а в н аш у кам еру  к битым уркам  под
садила ещ ё небиты х. И теперь урки  бросились бить 
японцев — с перевесом в числе, да ведь ещё у них 
и нож и, у  них всё есть. Б и ли  они их бесчеловечно, 
насм ерть — и вот тут мы с лётчиком  не вы держ али  
и ввязали сь  за японцев.

— П ротив русских?
Олег отпустил её локти  и стал вы прям ленны й. Ч у ть  

повёл челю стью  с боку на бок:
— Б латарей  — я  не считаю  за русских.
Он поднял руку  и провёл пальцем  по ш рам у, будто 

п ротирая его — от подбородка по н изу  щ еки  и на шею:
— Вот там м еня и резанули .

13

Н исколько не опала и не разм ягчи лась  опухоль 
П авла Н иколаеви ча и с субботы на воскресенье. Он 
понял  это, ещ ё не п однявш ись из постели. Р азбуди л  его 
рано стары й узбек, под утро и всё утро противно каш 
лявш и й  над ухом.

З а  окном п робелился п асм урны й неподвиж ны й день, 
как  вчера, как  позавчера, ещё больше н агн етая  тоску. 
К азах-чабан  с утра пораньш е сел с подкрепленными 
ногами на кровати  и бессмы сленно сидел, как  пень. 
С егодня не ож и дались врачи, никого не долж ны  были 
звать на рентген  или  на перевязки , и он, пож алуй , до 
вечера мог ■’■лк вы сидеть. Зловещ ий  Еф рем  опять уп ёрся

154



в заупокойного своего Т олстого; иногда он подним ался 
топтать проход, тр яся  кровати , но у ж е  хорош о, что 
к П авлу  Н иколаеви чу  больше не ц еп лялся , и ни к кому 
вообще.

Оглоед как  уш ёл, так  целы й день его в палате и не 
было. Геолог, приятны й , воспитанны й молодой человек, 
читал свою геологию , ником у не меш ал. И остальны е 
в палате держ али  себя тихо.

П одбадривало П авла Н иколаеви ча, что приедет ж е 
на. К онечно, ничем  реальны м  она не могла ему помочь, 
но сколько значило и зл и ться  ей: как  ему плохо; как 
ничуть не помог укол; каки е противны е лю ди в  палате. 
П осочувствует — и то легче. И попросить её принести  
какую -нибудь кн и ж к у  — бодрую, соврем енную . И ав 
торучку — чтобы не попадать так смеш но, как  вчера, 
у  п ац ан а каран даш  одолж ал зап и сы вать рецепт. Да, 
и главное ж е — н аказать  о грибе, о берёзовом грибе.

В конце концов — не всё потеряно: лекарства не 
помогут — есть вот разн ы е средства. Самое главное — 
быть оптимистом.

П онем ногу-понем ногу, а п р и ж и вал ся  П авел Н и кола
евич и здесь. П осле завтр ака  он дочиты вал во вчераш 
ней  газете бю дж етны й доклад Зверева . А тут без за 
держ ки  принесли  и сегодняш ню ю . П ри н ял  её Д ём ка, но 
П авел  Н и колаевич  велел передать себе и сразу ж е 
с удовлетворением  прочёл о падении п равительства 
М ендес-Ф ранса (не строй козней! не н авязы вай  п ар и ж 
ских  соглаш ен и й !), в запасе зам етил себе больш ую 
статью  Э ренбурга и п огрузи лся в статью  о претворении 
в ж и зн ь  реш ен ия ян варского  П лен ум а о крутом  у вел и 
чении производства продуктов ж ивотноводства.

Т ак  П авел  Н и колаеви ч  коротал день, пока объявила 
сани тарка, что к Р усан ову  п риш ла ж ена. Вообще, к л е 
ж ачи м  больным родственников до,пускали в палату , но 
у П авла Н и колаеви ча не было сейчас сил идти доказы 
вать, что он — леж ачи й , да и самому вольготнее было 
уйти  в вестибю ль от этих ун ы лы х, уп авш и х  духом 
лю дей. И, обмотав тёплы м  ш арф иком  шею, Русанов 
пош ёл вниз.

Н е всяком у  за год до серебряной свадьбы  остаётся 
так  м ила ж ена, как  бы ла К ап а П авлу  Н иколаевичу. Ему 
действительно за всю ж и зн ь  не было человека ближ е, 
ни с кем ему не было так  хорош о п орадоваться успехам  
и обдум ать беду. К ап а  была верны й друг, очень энер
ги чн ая ж ен щ и н а и у м н ая  („у  неё сельсовет работа
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ет!“ — всегда х вастался  П авел  Н иколаевич  д р у зья м ). 
П авел Н и колаевич  никогда не испы ты вал  потребности 
ей изм енять, и она ему не и зм ен яла. Это неправда, что 
переходя выш е в общ ественном п олож ении  м уж  н а
чинает сты диться подруги своей молодости. Д алеко  они 
п однялись с того уровня, на котором ж ени лись  (она 
бы ла работница на той самой м акаронной  ф абрике, где 
в тестомесильном  цехе сперва работал и он, но ещ ё до 
ж енитьбы  п одн ялся в ф абзавком , и работал по технике 
безопасности, и по ком сом ольской линии  был брош ен на 
укреп лен и е ап п арата  совторгслуж ащ их, и ещ ё год был 
директором  ф абрично-заводской  девяти летки ) — но не 
расщ ели лись  за это врем я интересы  супругов, и от 
заносчивости не раздуло их. И на п раздни ках , немного 
выпив, если публика за столом бы ла простая, Р усановы  
лю били вспом нить своё ф абричное прош лое, лю били 
громко попеть „В олочаевские д н и “ и „М ы кр асн ая  
кавалер и я  — и — про — н ас“ .

Сейчас в вестибю ле К ап а  своей ш ирокой ф игурой, со 
сдвоенной чернобуркой, ридикю лем  величиной с п орт
ф ель и хозяйственной  сум кой с продуктам и зан яла 
добрых три  места на скам ье в самом тёплом углу. Она 
встала поцеловать м у ж а тёплы м и м ягки м и  губами и по
садила его на отвёрнутую , полу своей ш убы, чтоб ему 
было теплей.

— Т у т  письм о ес ть ,— сказала  она, подёргивая у г
лом губы, и по этому знаком ом у подёргиванию  П авел 
Н и колаевич  сразу  заклю чил, что письмо н еприятное. Во 
всём человек хладнокровны й и рассудительны й, вот 
с этой только бабьей м анерой  К ап а никогда не могла 
расстаться : если что новое — хорош ее ли, плохое, обя
зательно ляп н у ть  с порога.

— Н у хорош о,— обиделся П авел Н и колаеви ч ,— до
бивай м еня, добивай! Е сли  это важ н ей  — добивай.

Но, ляп н ув , К ап а  у ж е  разряди лась  и могла теперь 
разговаривать, как  человек.

— Д а нет ж е, нет, ерунда! — р аскаи валась  о н а .— 
Н у, как  ты? Н у, как  ты, П асик? Об уколе я  всё знаю, 
я  ведь и в п ятн и ц у  звонила старш ей  сестре, и вчера 
утром. Е сли  б что было плохое — я  б сразу  прим чалась. 
Н о мне сказали  — очень хорош о прош ёл, да?

— У кол прош ёл очень хорош о,— довольны й своей 
стойкостью , подтвердил П авел  Н и ко л аеви ч .— Но обста
новочка, К ап елька... Обстановочка! — И сразу  всё 
здеш нее, обидное и горькое, н ач и н ая  с Е ф рем а и О глое
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да, представилось ему разом , и не ум ея  вы брать первую  
ж алобу, он сказал  с болью: — Х оть бы уборной пользо
ваться  отдельной от людей! К а к а я  здесь уборная! К аби 
ны не отгорож ены ! Всё на виду.

(П о месту служ бы  Р усан ов  ходил на другой этаж , но 
в уборную  не общего доступа.)

П оним ая, как  тяж ело  он попал и что ему надо вы 
говориться, К ап а  не п реры вала его ж алоб, а наводила 
на новые, и так  постепенно он их все вы сказы вал  до 
самой безответной и .безвы ходной — „за что врачам  
деньги  п л а тят?“ Она подробно расспросила его о само
чувствии во врем я укола и после укола, об ощ ущ ении 
опухоли и, раскры в ш арф ик , см отрела на опухоль и да
ж е сказала , что по её мнению  опухоль чуть-чуть-чуть 
стала меньш е.

Она не стала меньш е, П авел Н и колаевич  знал, но 
всё ж е отрадно ему было услы ш ать, что м ож ет быть — 
и меньш е.

— Во всяком  случае не больш е, а?
— Н ет, только не больше! К онечно, не больше! — 

уверен а была К ап а.
— Х оть расти  бы перестала! — сказал , как  попро

сил, П авел Н иколаевич , и голос его был на слезе.— 
Х оть бы расти  перестала! А то если б неделю  ещё так 
поросла — и что ж е?., и...

Н ет, вы говорить это слово, загл ян у ть  туда, в чёрную  
пропасть, он не мог. Но до чего ж  он был несчастен и до 
чего это было всё опасно!

— Т еперь укол завтра. Потом в среду. Н у, а если не 
помож ет? Ч то ж  делать?

— Тогда в М оскву! — реш ительно говорила К а п а .— 
Д авай  так: если ещ ё два укола не помогут, то — на 
сам олёт и в М оскву. Т ы  ведь в п ятн и ц у  позвонил, а по
том сам отменил, а я  у ж е  звонила Ш ендяпины м  и езди
ла к А лы мовым, и А лы мов сам звонил в М оскву, и о ка
зы вается до недавнего врем ени твою болезнь только 
в М оскве и лечили, всех отп равляли  туда, а это они, 
видиш ь ли, в п орядке роста м естны х кадров взяли сь  
лечить тут. Вообщ е, всё-таки  врачи  — отврати тельная 
публика! К акое они имею т право рассуж дать  о про
изводственны х дости ж ен и ях , когда у них в обработке 
находится ж ивой  человек? Н ен ави ж у  я  врачей, как  
хочешь!

— Да, да! — с горечью  согласился П авел  Н и колае
в и ч .— Да! Я  у ж  это им тут вы сказал!
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— И учителей  ещ ё ненавиж у! С колько я  с ними 
нам училась и з-за  М айки! А и з-за  Л аври ка?

П авел Н иколаеви ч  протёр очки:
— Ещ ё понятно было в моё врем я, когда я  был 

директором . Т огда педагоги были все враж дебны , все не 
наш и, и п р ям ая  задача стояла — обуздать их. Но сей- 
час-то, сейчас мы мож ем с н их потребовать?

— Д а, так  слуш ай! П оэтому больш ой слож ности  
отправить тебя в М оскву нет, дорож ка ещ ё не забы та, 
мож но найти  основания. К  тому .ж е А лымов договорил
ся, что там  договорятся — и тебя пом естят в очень 
неплохое место. А?.. П одож дём третьего укола?

Т ак  определённо они сп лан и ровали  — и П авлу  Н и 
колаевичу полегчало на сердце. Т олько  не покорное 
ож идание гибели в этой затхлой  дыре! Р усан овы  были 
всю ж и зн ь  — лю ди действия, лю ди и нициативы , и толь
ко в и нициативе наступ ало  их душ евное равновесие.

Т ороп и ться  сегодня им было некуда, и счастье П ав
ла Н и колаеви ча состояло в том, чтобы дольш е сидеть 
здесь с ж еной, а не идти в п алату . Он зяб  немного, 
потому что часто отворялась н ар у ж н ая  дверь, и К ап ито
ли н а М атвеевна вы тян у л а  с плеч своих из-под пальто 
ш аль, и окутала его. И соседи по скам ье у н их  попались 
тож е культурны е чисты е лю ди. И так мож но было по
сидеть подольш е.

М едленны м перебором они обсуж дали  разны е вопро
сы ж изни, п рерван ны е болезнью  П авла Н иколаевича. 
Л и ш ь того главного избегали  они, что над ним и висело: 
худого исхода болезни. П ротив этого исхода они не 
могли вы двинуть н и к аки х  планов, н и к аки х  действий, 
н и каки х  объяснений . К  этому исходу они н икак не 
были готовы — и у ж  по тому одному невозм ож ен был 
такой  исход. (П равда, у ж ены  м елькали  иногда кое- 
каки е мы сли, им ущ ественны е и кварти рн ы е предполо
ж ен и я  на случай  см ерти  м уж а, но оба они настолько 
были воспитаны  в духе оптим изм а, что лучш е было все 
эти дела оставить в запутанном  состоянии, чем угнетать  
себя п редварительны м  их разбором или каким -нибудь 
упадочническим  завещ анием .)

Они говорили о звонках, вопросах и п ож елан и ях  
сотрудников из П ром ы ш ленного У правлен и я, куда П а
вел Н и колаевич  переш ёл из заводской спецчасти  в п оза
прош лом году. (Н е сам он, конечно, вёл пром ы ш ленны е 
вопросы, потому что у него не было такого узкого у кло
на, их согласовы вали  и н ж ен ера и экономисты, а уж е за
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ним и самими осущ ествлял  спецконтроль Р усан ов .) Р а 
ботники все его лю били, и теперь лестно было узнать, 
как  о нём беспокоятся.

Говорили и о его расчётах на пенсию . К ак-то  полу
чалось, что, несм отря на долгую  безупречную  служ бу 
на довольно ответственны х м естах, он, очевидно, не мог 
получить мечту своей ж и зн и  — персональную  пенсию . 
И даж е вы годной ведом ственной пенсии — льготной по 
сумме и по н ачальн ы м  срокам , он тож е мог не полу
ч и ть ,— и з-за  того, что в 1939 не реш ился , хотя его 
звали , н адеть чекистскую  ф орму. Ж аль , а мож ет быть, 
по неустойчивой обстановке двух  последних лет, и не 
ж аль . М ожет быть, покой дорож е.

Они коснули сь и общ его ж ел ан и я  лю дей ж и ть  луч
ш е, всё ясн ей  проявляю щ егося в последние годы — 
и в одеж де, и в обстановке, и в отделке кварти р . И тут 
К ап и толи н а М атвеевна вы сказала , что если лечение 
м у ж а будет успеш ное, но р астян ется , как  их п редуп ре
дили , м есяца на полтора-два, то было бы удобно за это 
врем я произвести  в их кварти ре некоторы й ремонт. 
Одну трубу в ванной давно н уж н о  было передвинуть, 
а в кухн е п еренести  раковину, а в уборной надо стены  
облож ить плиткой , в столовой ж е и в ком нате П авла 
Н иколаеви ча необходимо освеж ить покраской  стены: 
колер см енить (уж  она см отрела колера) и обязательно 
сделать золотой н акат, это теперь модно. П ротив всего 
этого П авел Н и колаеви ч  не возраж ал , но ср азу  ж е встал 
досадны й вопрос о том, что хотя рабочие будут п ри 
слан ы  по государственном у н ар яд у  и по нему получат 
зарп лату , но обязательно будут вы м огать — не просить, 
а именно вы м огать — доплату  от „хозяев". Не то что 
денег было ж алко  (впрочем , было ж алко  и и х !), но 
гораздо важ н ей  и обидней вы силась перед П авлом  Н и 
колаевичем  п р и н ц и п и ал ьн ая  сторона: з а  ч т о ?  П очему 
сам он получал законную  зар п л ату  и прем ии, и н и каки х  
больш е чаевы х и добавочны х не просил? А эти бес
совестны е хотели  получить деньги сверх денег? У ступ 
ка  здесь была п ри н ц и п и альн ая , н едопустим ая уступ ка 
всем у миру стихийного и м елкобурж уазного . П авел  Н и 
колаевич  волновался всяки й  раз, когда заходило об 
этом:

— С каж и, К ап а, но почему они так небреж н ы  к р а
бочей чести? П очему мы, когда работали  на м акаронной 
ф абрике, не вы ставляли  н и к аки х  условий и никакой  
„лап ы " не требовали  с м астера? Д а могло ли  нам это
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в голову придти?.. Т ак  ни за что мы не долж ны  их 
развращ ать! Ч ем  это не взятка?

К ап а вполне бы ла с ним согласна, но тут ж е привела 
соображ ение, что если им не зап лати ть, не „вы ставить" 
в начале и в середине, то они обязательно отомстят, 
сделаю т что-нибудь плохо и потом сам раскаеш ься.

— Один полковник в отставке, мне рассказы вали , 
твёрдо стоял, сказал  — не доплачу ни копейки! Т ак  
рабочие залож и ли  ему в сток ванной дохлую  кры су — 
и вода плохо сходила, и вонью несло.

Т ак  ничего они с ремонтом и не договорились. С лож 
на ж изнь, очень у ж  слож на, до чего ни тронься.

Говорили о Ю ре. Он вырос слиш ком тиховат, нет 
в нём русановской  ж изн ен ной  хватки . В едь вот хорош ая 
ю ридическая специальность, и хорош о устроили после 
института, но надо п ри зн аться , он не для этой работы. 
Н и полож ен ия своего утвердить, ни завести  хорош их 
знаком ств — ничего он этого не умеет. В ероятно сейчас, 
в ком андировке, н аделает ош ибок. П авел Н иколаевич  
очень беспокоился. А К ап итоли н а М атвеевна беспокои
лась насчёт его ж енитьбы . М аш ину водить н авязал  ему 
папа, кварти ру  отдельную  добиваться тож е будет п а 
па — но как  доглядеть и подправить с его ж енитьбой, 
чтоб он не ош ибся? В едь он такой  бесхитростны й, его 
охм урит какая-н и б уд ь  ткачи ха с ком бината, ну поло
ж и м  с ткачи хой  ему негде встрети ться , в таки х  м естах 
он не бывает, но вот теперь в ком андировке? А этот 
лёгки й  ш аг безрассудного реги стри рован и я — ведь он 
губит ж и зн ь  не одного молодого человека, но уси ли я  
всей семьи! К ак  Ш ен дяпи н ы х дочка в пединституте 
чуть не вы ш ла за своего однокурсника, а он — из дерев
ни, мать его — простая колхозница, и надо себе пред
ставить кварти ру  Ш ен дяпи н ы х, их обстановку, и каки е 
ответственны е лю ди у них бываю т в гостях  — и вдруг 
бы за столом эта старуш ка в белом платочке — свек
ровь! Ч ёрт  его знает... Спасибо, удалось опорочить ж е
н иха по общ ественной линии, спасли  дочь.

Д ругое дело — А виета, А лла. А виета — ж ем чуж и н а 
русановской  семьи. Отец и мать не припом инаю т, когда 
она доставляла им огорчения или  заботы, ну, кроме 
ш кольного озорничанья. И красави ца, и разум ни ц а, 
и энергичная, очень п равильно поним ает и берёт ж и зн ь. 
М ожно не п роверять её, не беспокоиться — она не сде
лает ошибочного ш ага  ни в малом, ни в большом. Т о л ь 
ко вот за им я обиж ается на родителей: не надо, мол,
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было ф окусничать, назы вайте теперь просто Аллой. 
Но в паспорте — А виета П авловна. Д а ведь и к р а 
сиво. К ан и кулы  кончаю тся, в среду она п рилетает из 
М осквы и п рим чи тся  в больницу обязательно.

С им енам и — горе: требования ж и зн и  м еняю тся, 
а имена остаю тся навсегда. Вот у ж е и Л ав р и к  оби
ж ается  на им я. Сейчас-то в ш коле Л ав р и к  и Л аври к , 
никто над ним не зубоскалит, но в этом году получать 
паспорт, и что ж  там будет написано? Л аврен ти й  П авло
вич. К огда-то с умы слом  так и рассчитали  родители: 
пусть носит и м я м инистра, несгибаем ого сталинского 
соратника, и во всём походит на него. Но вот уж е вто
рой год, как сказать  „Л авренти й  П авлы ч“ Вслух по
ж алу й  п оостереж ёш ься. Одно вы ручает — что Л авр и к  
рвётся в военное училищ е, а в арм ии  по им ени-отчеству 
звать  не будут.

А так, если ш епотком  спросить: зачем это все д ел а
лось? Среди Ш ен дяпи н ы х тож е думаю т, но чуж и м  не 
вы сказы ваю т: даж е если предполож ить, что Б ер и я  ока
зал ся  двуруш н и к и б у рж уазн ы й  националист, и стре
м и лся к власти  — ну хорош о, ну судите его, ну рас
стреляй те закры ты м  порядком , но зачем ж е объяв
л ять  об этом простом у народу? Зачем  колебать 
его веру? Зачем  вы зы вать  сом нения? В конце концов 
мож но было бы сп устить до определённого уровня за 
кры тое письмо, там всё объяснить, а по газетам  пусть 
считается, что умер от и н ф аркта . И похоронить с по
чётом.

И о М айке, самой младш ей, говорили. В этом году 
п оли н яли  все М айкины  п ятёрки , и не только она у ж е не 
отличница, и с доски почёта сн яли , но д аж е и четвёрок 
у неё немного. А всё и з-за  перехода в п яты й  класс. 
В начальн ы х классах  была у неё всё врем я одна у чи 
тельница, зн ала её, и родителей  зн ала — и М айя учи 
лась  великолепно. А в этом году у неё двадц ать учите- 
лей-предм етников, придёт на один урок в неделю , он их 
и в лицо не знает, ж м ёт свой учебны й план , а о том, 
к а к а я  травм а н ан оси тся  ребёнку, как  калечи тся  его 
характер  — разве об этом он дум ает? Но К ап итоли н а 
М атвеевна не п ож алеет сил, а через родительский  ком и
тет наведёт в этой ш коле порядок.

Т ак  говорили они обо всём-обо всём, не один час, 
но — вяло ш ли  их язы ки , и разговоры  эти, скры вая от 
другого, каж ды й  ощ ущ ал как  не деловое. В сё опущ ено 
было в П авле Н и колаевиче внутри , не верилось в реаль
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ность лю дей и событий, которы е они обсуж дали , и де
л ать  ничего не хотелось, и д аж е лучш е всего сейчас было 
бы лечь, опухоль п рилож и ть  к подуш ке и укры ться .

А К ап и толи н а М атвеевна весь разговор вела через 
си лу  потому, что ридикю ль п рож и гало ей письмо, по
лученное сегодня утром из К* от брата М иная. В К* 
Русан овы  ж и ли  до войны , там  прош ла их молодость, 
там  они ж ени лись, и все дети родились там . Но во 
врем я войны  они эвакуи ровали сь  сюда, в К* не вер
нулись, кварти ру  ж е  сум ели передать брату К апы .

Она поним ала, что м уж у  сейчас не до таки х  и з
вестий, но и известие-то было такое, что им не по
дели ш ься просто с хорош ей знаком ой. Во всём городе 
у  них не было ни одного человека, кому б это мож но 
было рассказать  с объяснением  всего см ы сла. Н аконец , 
во всём утеш ая  м уж а, и сам а ж  она н уж далась  в под
держ ке! Она не могла ж и ть  дома одна с этим  н еразде
лённы м  известием . И з детей только, м ож ет быть, А виете 
мож но было всё рассказать  и объяснить. Ю ре — ни 
за что. Но й для этого надо было посоветоваться с м у
ж ем .

А он, чем больш е сидел с нею здесь, тем больше 
томел, и всё невозм ож нее казалось  поговорить с ним 
именно о главном .

П одходило врем я ей так  и так у езж ать , и из х о зяй 
ственной сум ки она стала вы н и м ать и п оказы вать м у
ж у , что п ривезла ему куш ать. Р у к ав а  её ш убы так 
уш и рен ы  были м ан ж етам и  из чернобурки, что едва 
входили в раззявлен н ую  пасть сум ки.

И тут-то, увидев продукты  (которы х и в тумбочке 
у него ещ ё оставалось довольно), П авел  Н и колаевич  
вспом нил другое, что было ему важ н ее всякой  еды 
и питья, и с чего сегодня и надо было начин ать — 
вспом нил чагу, берёзовы й гриб! И, ож и вясь , он стал 
р ассказы вать  ж ене об этом чуде, об этом письм е, об этом 
докторе (м ож ет — и ш арлатан е) и о том, что надо 
сейчас придум ать, ком у н аписать, кто наберёт им в Р ос
сии этого гриба.

— Ведь там у  нас, вокруг К * ,— берёзы  сколько 
угодно. Ч то стоит М инаю  мне это организовать?! Н а
пиш и М инаю  сейчас же! Д а и ещё ком у-нибудь, есть ж е 
стары е друзья , пусть позаботятся! П усть все знаю т, 
в каком  я  полож ении!

Н у, он сам заговорил о М инае и о К*! И теперь, 
лиш ь письм а самого не доставая , потому что брат писал
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в каких-то  м рачны х вы раж ен и ях , а только отгибая 
и отп уская  щ ёлкаю щ и й  капкан ом  зам ок ридикю ля, 
К ап а  сказала:

— Ты  знаеш ь, П аш а, трезвонить ли о. себе в К* — 
это надо подум ать... М инька пиш ет... Н у, мож ет это 
ещ ё неправда... Ч то п ояви лся у них в городе... Ро- 
дичев... И будто бы ре-а-би-ли-тирован ... М ожет это 
быть, а?

П ока она вы говари вала это мерзкое длинное слово 
„ре-а-би -ли -ти -рован “ и см отрела на зам ок ридикю 
ля, у ж е  склон яясь  достать  и п и сьм о ,— она пропусти 
ла то мгновение, что П аш а стал белей белья.

— Ч то ты?? — вскр и кн у л а  она, п угаясь  больш е, 
чем была н ап уган а этим  письмом с а м а .— Ч то ты?!

Он был откинут к спинке и ж ен ски м  движ ением  
стягивал  на себе её ш аль.

— Д а ещ ё мож ет нет! — она п одхватилась си ль
ны м и рукам и  взять  его за плечи , в одной руке так  
и д ерж а ридикю ль, будто стараясь  навесить ему на 
п лечо .— Ещ ё м ож ет нет! М инька сам его не видел. 
Но — лю ди говорят...

Б ледность П авла Н и колаеви ча постепенно сходи
ла, но он весь ослабел — в поясе, в плечах, и  осла
бели его руки , а голову так и вы ворачивала на бок 
опухоль.

— Зачем  ты  мне сказала? — несчастны м , очень сла
бым голосом произнёс о н .— Н еуж ели  у  меня мало го
ря? Н еуж ели  у м еня мало го р я? ..— И он дваж ды  п ро
извёл без слёз плачущ ее вздрагивание грудью  и голо
вой.

— Н у, прости  м еня, П аш енька! Н у, прости м еня, 
П асик! — она д ер ж ала  его за плечи, а сам а тож е трясла 
и трясла своей завитой  львиной причёской  медного 
ц в е та .— Но ведь и я  теряю  голову! И н еуж ели  он теперь 
мож ет отн ять  у М иная ком нату? Н ет, вообщ е, к чему 
это идёт? Т ы  помниш ь, мы у ж е слы ш али  два таки х  
случая?

— Д а при  чём тут ком ната, будь она п роклята , 
пусть заб и р ает ,— плачущ им  ш ёпотом ответил он ей.

— Н у  как  п роклята? А каково сейчас М инаю стес
ниться?

— Д а ты  о м уж е думай! Т ы  дум ай  — я  как?.. А про 
Г узуна он не пиш ет?

— П ро Г узун а нет... А  если  они все теп ерь начнут 
возвращ аться  — что ж  это будет?
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— О ткуда я  знаю! — п ридуш енны м  голосом от
вечал м у ж .— К акое ж  они п р а в о  имею т теп ерь  их 
вы пускать?.. К ак  ж е м ож но так безж алостно травм и ро
вать  лю дей?.. .

14

Т ак  ж д ал  Русанов хоть на этом свидании п р и 
ободриться, а получилось во много тош ней, лучш е бы 
К ап а  совсем и не п ри езж ала. Он подним ался по лестни 
це ш атаясь, вцепясь  в перила, чувствуя, как  всё больше 
его разби рает озноб. К ап а не могла провож ать его н а 
верх одетая — бездельница-санитарка специально стояла 
и не п ускала, так  её К ап а  и погнала проводить П авла 
Н иколаевича до палаты  и отнести сум ку с продуктам и. 
З а  деж урн ы м  столиком луп о гл азая  эта сестра Зоя , кото
р ая  почему-то п онравилась Р усанову в первы й вечер* те
перь, загородясь ведомостями, сидела и кокетн ичала с 
неотёсанны м  Оглоедом, мало дум ая о больных. Русанов 
попросил у  неё аспирин, она тут ж е заученно-бойко 
ответила, что аспи ри н  только вечером. Но всё ж  дала 
пом ерить тем пературу . И потом что-то ему принесла.

Сами собой пом ен яли сь продукты . П авел Н и ко л ае
вич лёг, как  м ечтал: опухоль — в подуш ку (ещ ё удиви 
тельно, что здесь были м ягки е подуш ки, не приш лось 
везти  из дому св о ю ), и н акр ы л ся  с головой.

В нём так зам отались, заколотились, огнём нали ли сь 
мы сли, что всё остальное тело стало бесчувственны м, 
как  от н аркоза , и он уж е не слы ш ал глупы х ком натны х 
разговоров и, п отрясы ваясь  вместе с половицам и от 
ходьбы Е ф рем а, не чувствовал этой ходьбы. И не видел 
он, что день р азгу л я л ся , перед заходом где-то п р оглян у
ло солнце, только не с их стороны  здан ия . И полёта 
часов он не зам ечал . Он засы пал , мож ет быть от л ек ар 
ства, и просы пался. К ак-то  п росн улся уж е при электри 
ческом свете, и опять заснул. И опять просн улся среди 
ночи, в тем ноте и тиш ине.

И почувствовал, что сна больш е нет, отпала его 
благодетельная пелена. А страх — весь тут, вцепился 
в ниж ню ю  середину груди  и сж им ал.

И р азн ы е-разн ы е-разн ы е мы сли стали  нап ирать 
и раскручи ваться : в голове Русан ова, в ком нате и д аль
ш е, во всей просторной темноте.

Д аж е  н и каки е не мы сли, а просто — он боялся. 
П росто — боялся. Б о ял ся , что Родичев вдруг вот завтра
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утром п рорвётся через сестёр, через санитарок , бросит
ся сюда и начнёт его бить, Н е правосудия, не суда 
общ ественности, не позора боялся Русанов, а просто, 
что его будут бить. Его били всего один раз в ж и зн и  — 
в ш коле, в его последнем  ш естом классе: подж идали  
вечером у выхода, и нож ей ни у кого не было, но на всю 
ж и зн ь  осталось это уж асное ощ ущ ение со всех сторон 
тебя встречаю щ их костисты х ж естоки х  кулаков.

К ак  покойник п редставляется  нам потом долгие 
годы таким , каки м  мы последний раз видели его юно
ш ей, если д аж е за это врем я он долж ен  был стать стари 
ком, так  и Родичев, которы й через восем надцать лет 
долж ен был бы верн уться  инвалидом , мож ет быть глу
хим, мож ет быть скрю чен н ы м ,— сейчас виделся Р у са 
нову тем п реж н и м  загорелы м  здоровяком , с ган телям и  
и гирей, на их общем длинном  балконе в его последнее 
перед арестом воскресенье. Голы й до пояса, он подо
звал:

— П аш ка! Иди сюда! Н а-ка  пощ упай  бицепсы . Д а 
не брезгуй, жми! П онял  теперь, что значит и нж ен ер  
новой ф орм ации? Мы не рахитики , какие-нибудь там 
Эдуарды Х ристоф оровичи, мы — лю ди гарм онические. 
А ты вот хиловаты й стал, засы хаеш ь за кож аной  
дверью . И ди к нам на завод, в цех устрою , а? Не хо
чеш ь?.. Х а-га!..

Захохотал  и пош ёл м ы ться, нап евая:

Мы — кузнецы , и дух  наш  молод.

Вот этого-то здоровяка Р усанов и представил сейчас 
вры ваю щ им ся сюда, в палату , с кулакам и . И не мог 
стряхн уть  с себя лож н ы й  образ.

С Родичевы м  они были когда-то друзья , в одной 
ком сомольской ячей ке, эту кварти ру  п олучали  вместе 
от ф абрики. Потом Родичев пош ёл по лин и и  рабф ака 
и института, а Р усанов — по линии  проф сою за и по 
анкетном у хозяй ству . С перва начали  не ладить ж ёны , 
потом и сам и они, Родичев часто разговари вал  с Р усан о
вым в оскорбительном  тоне, да и вообще дер ж ался  
слиш ком  безответственно, п ротивопоставлял  себя кол
лективу. Б ок  о бок с ним ж и ть  стало невыносимо и тес
но. Н у, да всё сош лось, и погорячились, конечно, и дал 
на него П авел Н иколаеви ч  такой  м атериал: что в част
ном разговоре с ним Родичев одобрительно вы сказы вал
ся о деятельн ости  разгром ленной  П ром партии  и н а 
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м еревался  у себя на заводе сколотить груп пу  вредите
лей. (П рям о так  он не говорил, но по своему поведению  
мог говорить и мог н ам ереваться .)

Т олько Р усан ов  очень просил, чтоб и м я его нигде не 
ф и гурировало в деле, и чтобы не было очной ставки. Но 
следователь гаранти ровал , что по закон у  и не требуется 
откры вать Р усанова, и не обязательн а очная ставка — 
достаточно будет п р и зн ан и я  самого обвиняемого. Д аж е 
первоначальное русановское заявлен и е мож но не под
ш и вать в том следственного дела, так  что обвиняем ы й, 
п одписы вая 206-ю статью , нигде не встретит ф ам илию  
своего соседа по квартире.

И  так  бы всё гладко  прош ло, если б не Гузун  — 
секретарь  заводского п артком а. Е м у из органов приш ла 
вы писка, что Родичев — враг народа, на предмет 
исклю чен ия его из п арти и  первичной ячейкой . Но Гу
зун  уп ёр ся  и стал ш ум еть, что Родичев — н аш  парень, 
и пусть ему дадут подробные м атери алы . Н а свою 
голову и н аш ум ел, через два дн я в ночь арестовали  
и его, а н а  третье утро  благополучно исклю чили  и Роди- 
чева, и Г узун а — как  членов одной контрреволю цион
ной подпольной организации .

Н о Р усан ова теперь прокололо то, что за эти два дня, 
пока Г узун а улам ы вали , ему всё-таки  вы н уж ден ы  были 
сказать , что м атери ал  поступил от Р усанова. Значит, 
встретивш ись с Родичевы м  т а м  (а раз они пош ли по 
одному делу, так  могли в конце концов и встр ети ться), 
Г узун  скаж ет Родичеву  — и вот почему Русанов так 
оп асался  теперь этого зловещ его возврата, этого вос
креш ен и я из м ёртвы х, которого никогда н ельзя  было 
вообразить.

Х отя, конечно, и ж ен а  Родичева могла догадаться, 
только ж и ва  ли  она? К ап а  так  н ам ечала: как  только 
Родичева арестую т, так  К атьку  Р одичеву сейчас ж е 
вы селить, и захвати ть  всю кварти ру , и балкон тогда 
будет весь их. (Т еперь  смеш но, что ком ната в ч еты рн а
дцать метров в кварти ре без газа  могла им еть такое 
значение. Н у, да ведь и дети росли .) О перация эта 
с ком натой бы ла у ж е  вся согласована, и приш ли  К атьку  
вы селять, но она вы ки н ула номер — заяви ла, что бере
менна. Н астояли  п роверить — п рин есла справку . А по 
закону  берем енную  вы селять  н ельзя . И только к следу
ющ ей зиме её вы селили , а длинны е м есяцы  приш лось 
терпеть, и ж и ть  с ней обок — пока она носила, пока 
родила и ещ ё до конца декретного. Н у, п равда, теперь
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ей К ап а п икнуть  не давала на кухне, и Аве уж е ш ёл 
п яты й  год, она очень смеш но её дразн ила.

Сейчас, л ёж а  на спине, в тем ноте посапы ваю щ ей 
и похрапы ваю щ ей п алаты  (лиш ь лёгки й  отсвет настоль
ной лам пы  сестры  из вестибю ля достигал сюда через 
стеклян н ую  матовую  дверь) Р усанов бессонным ясны м  
умом п ы тался  разобраться , почему его так  взбалм ош или 
тени Родичева и Г узун а и и сп угался  ли бы он, если 
б верн улся кто-то из других, чью виновность он тож е 
мог установить: тот ж е Эдуард Х ристоф орович, и н ж е
нер бурж уазного  воспитания, назвавш и й  П авла при 
рабочих дураком  (а сам потом п ри зн ался , что мечтал 
реставрировать кап и тали зм ) ; та стенограф истка, кото
р ая  оказалась  виновна в и скаж ен и и  речи важ ного н а
чальн и ка, покровителя П авла Н иколаевича, а н ач аль
н ик  в речи эти слова совсем не так  говорил; тот н е
податливы й бухгалтер  (ещ ё к тому ж  о казался  и сыном 
свящ ен ни ка, и скрути ли  его в одну м инуту) ; ж ен а 
и м уж  Е льчан ские; да мало ли..?

В едь никого ж  из н их П авел  Н и колаевич  не боялся, 
он всё см елее и откры тее помогал устан авли вать  вину, 
д аж е два раза  ходил на очны е ставки, там  повы ш ал 
голос и изобличал. Д а тогда и не считалось вовсе, что 
идейной неприм ирим ости  надо сты диться! В то п ре
красное честное врем я, в три дц ать  седьм ом -тридцать 
восьмом году, зам етно очищ алась общ ественная атм ос
ф ера, так легко стало ды ш аться! Все лгуны , клеветни 
ки, слиш ком  см елы е лю бители сам окри ти ки  или  сли ш 
ком заум ны е и нтелли ген ти ки  — исчезли, заткнули сь , 
притаились, а лю ди п рин ц ип и альны е, устойчивы е, п ре
данны е, д р у зья  Р усан ова и сам он, ходили с достойно 
поднятой головой.

И вот теперь какое-то новое, мутное, нездоровое 
врем я, что этих п р еж н и х  своих лучш и х  гр аж дан ски х  
поступков надо сты диться? И ли д аж е за себя бояться?

К ак а я  чуш ь. Д а всю свою ж и зн ь  переби рая, Русанов 
не мог уп рекн уть  себя в трусости. Е м у не приходилось 
бояться! М ож ет быть он не был какой-нибудь особо
храбры й человек,,но и случая  такого не припом иналось, 
чтобы проявил  трусость. Нет оснований предполагать, 
что он и сп угался  бы на ф ронте — просто на фронт его 
не взяли  как  ценного, опытного работника. Н ельзя  
утверж дать, что он р астер ял ся  бы под бомбёж кой или 
в пож аре — но из К* рни уехали  до бомбёж ек, и в по
ж ар  он не попадал никогда. Т ак  ж е никогда он не боял
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ся правосудия и закона, потому что закона он не н а
руш ал, и правосудие всегда защ ищ ало  его и поддержива
ло. И не боялся он разоблачений  общ ественности — 
потому что общ ественность тож е была всегда за него. 
И в областной газете не могла бы появиться н еп ри 
ли чн ая  зам етка против Русан ова, потому что или А лек
сандр М ихалы ч или Н ил П рокоф ьич всегда б её остано
вили. А ц ен тральн ая  газета не могла бы до Русанова 
опуститься. Т ак  и прессы  он тож е никогда не боялся.

И п ересекая  Ч ёрное море на пароходе, он нисколько 
не боялся морской глубины . А боялся ли он высоты — 
н ельзя  сказать , цотому что не был он так пустоголов, 
чтобы лази ть  на горы  или на скалы , а по роду своей 
работы не м онтировал мостов.

Род работы Р усан ова в течении уж е м ногих лет, едва 
ли не двадцати , был — анкетное хозяйство. Д олж ность 
эта в разны х уч р еж д ен и ях  н азы валась  по-разном у, но 
суть была всегда одна. Т олько  неучи да несведущ ие 
посторонние люди не знаю т, к а к ая  это аж у р н ая  тонкая 
работа. К аж д ы й  человек на ж изненном  пути заполняет 
нем алое число анкет, и в каж дой  анкете — известное 
число вопросов. Ответ одного человека на один вопрос 
одной анкеты  — это у ж е  ниточка, навсегда п ротян увш а
я с я  от человека в местны й центр анкетного хозяйства. 
От каж дого человека протян уты  таким  образом сотни 
ниточек, а всего их сходятся многие миллионы , и если 
б ниточки эти стали видимы , то всё небо оказалось бы 
в паутине, а если б они стали  м атери альн о-уп руги , то 
и автобусы, и трам ваи , и сам и лю ди потеряли  бы воз
м ож ность двигаться , и ветер не мог бы вдоль улицы  
пронести  клочков газеты  или осенних листьев. Но они 
не видимы  и не м атери альн ы , а однако чувствую тся 
человеком постоянно. Дело в том, что так назы ваем ы е 
кри стальн ы е анкеты  — это как  абсолю тная истина, как 
идеал, они почти не достиж им ы . Н а каж дого ж ивого 
человека всегда мож но зап и сать  что-нибудь отри цатель
ное или подозрительное, каж ды й  человек в чём-нибудь 
виноват или что-нибудь утаи вает, если разобраться до
тошно.

И з этого постоянного ощ ущ ения незрим ы х ниточек 
естественно рож дается  у лю дей и уваж ен и е к тем л и 
цам, кто эти ниточки  вы тягивает, кто ведёт это слож 
нейш ее анкетное хозяйство. А вторитет таки х  лиц.

П ользуясь  ещ ё одним сравнением , у ж е  м узы каль
ным, Русанов, благодаря своему особому полож ению ,
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обладал как  бы набором дощ ечек ксилоф она и мог бы по 
выбору, по ж еланию , по соображ ениям  необходимости 
уд арять  по любой из дощ ечек. Х отя все они были равно 
деревянны е, но голос был у каж дой  свой.

Б ы ли  дощ ечки, то есть приём ы , самого неж ного, 
осторож ного действия. Н априм ер, ж ел ая  каком у-нибудь 
товарищ у передать, что он им недоволен,, или  просто 
предупредить, немного поставить на место, Русанов 
ум ел особыми ладам и здороваться. К огда тот человек 
здоровался (разум еется , п ер вы й ), П авел Н и колаевич  
мог ответить деловито, но не улы бн уться; а мог, сдвинув 
брови (это он отрабаты вал в рабочем кабинете перед 
зер к ал о м ), чуть-чуть зам едли ть ответ — к а к  будто он 
сом невался, надо ли, собственно, с этим человеком здо
роваться, достоин ли тот — и у ж  после этого поздоро
ваться  (оп ять ж е: или с полны м поворотом головы, или 
с неполны м, или вовсе не п оворачи вая). Т а к а я  м ален ь
к а я  задерж ка всегда имеет, однако, зн ачительны й эф 
ф ект. В голове работника, которы й был приветствован 
с такой  зам инкой или  холодком, н ачин али сь  деятельн ы е 
поиски тех  грехов, в которы х этот работник мог быть 
виноват. И, поселив сомнение, зам и н ка у д ерж и вала его, 
м ож ет быть, от неверного поступка, на гран и  которого 
работник у ж е был, но П авел  Н иколаеви ч  лиш ь с опозда
нием получил бы об этом сведения.

Б олее сильны м  средством было,, встретив человека 
(или  позвонив ему по телеф ону, или  даж е специально 
вы звав его ), сказать: „Зайдите, пож алуй ста, ко мне 
завтра в десять  часов у тр а“ . — „А сейчас н ел ьзя?44 — 
обязательно спросит человек, потому что ему хочется 
скорее вы яснить, зачем его вызы ваю т, и скорее исчер
пать р азговор .— „Н ет, сейчас н ел ьзя44, — м ягко, но 
строго скаж ет Русанов. Он не скаж ет, что зан ят  другим  
делом или идёт на совещ ание, нет, он ни за что не даст 
ясной  простой причины , чтоб успокоить вы званного 
(в том-то и состоит п р и ём ), он так вы говорит это „сей
час н ел ьзя44, чтобы сюда пом естилось много серьёзны х 
значений  — и не все из них благо п р и ятн ы е.— „А по 
каком у вопросу?44 — мож ет быть осм елится спросить 
или по крайн ей  неопы тности спросит р аб о тн и к .— „З ав 
тра и у зн аете44, — бархатисто обойдёт этот н етактичны й 
вопрос П авел Н иколаевич . Н о до десяти  часов завтраш 
него дня — сколько времени! сколько событий! Р абот
нику надо ещ ё кончить рабочий день, ехать  домой, 
разговари вать с семьёй, м ож ет быть идти в кино или на
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родительское собрание в ш колу, и ещ ё потом спать (кто 
заснёт, а кто и н ет), и ещ ё потом утром д авиться  за 
втраком  — и всё врем я будет сверлить и гры зть р а 
ботника этот вопрос: „А зачем он м еня вы зы вает?" З а  
эти долгие часы  работник во многом раскается , во 
многом опасётся и даст себе зарок не задирать на со
б ран и ях  начальство. А уж  когда он придёт — мож ет 
и дела н икакого  не окаж ется , надо проверить дату 
рож ден и я или номер диплома.

Т ак , подобно дощ ечкам  ксилоф она, способы н ар аста
ли  по своему деревянном у голосу и након ец  самым 
сухим  и резким  было: „С ергей С ергеич (это директор 
всего п редпри яти я , м естны й Х озяин ) просил вас к тако 
му-то числу зап олн ить вот эту ан кету ."  И работнику 
п ротяги валась  ан кета — но не просто анкета, а из всех 
ан кет  и ф орм , х р ан ящ и х ся  в ш каф у  Р усанова, сам ая 
п олн ая и сам ая н еп р и ятн ая  — ну, н априм ер та, которая 
д л я  засекречи ван и я . Работник-то, м ож ет быть, совсем 
и не засекречи вается, и С ергей С ергеич вовсе о том не 
зн ает, но кто ж  пойдёт п роверять, когда С ергея С ергее
вича самого боятся как  огня? Работни к берёт анкету  
и ещ ё делает бодрый вид, а на самом деле, если что- 
нибудь он только скры вал  от анкетного цен тра — у ж е 
всё внутри  у него скребёт. П отому что в этой анкете 
ничего не укры ть. Это — отличная анкета. Это — л уч 
ш ая  из анкет.

И менно с помощ ью  такой  ан кеты  Р усан ову  удалось 
добиться разводов н ескольки х  ж енщ ин, м у ж ья  которы х 
н аходились в заклю чении  по 58-й статье. У ж  как  эти 
ж енщ ин ы  зам етали  следы , посы лали  посы лки не от 
своего имени, не из этого города или  вовсе не посы ла
ли  — в этой ан кете слиш ком  строго стоял частокол 
вопросов, и лгать  дальш е было нельзя. И один только 
был пропуск в частоколе: окончательны й развод перед 
законом . К  тому же, его п роцедура была облегчена: суд 
не спраш ивал  от заклю чённы х согласия на развод и да
ж е  не и звещ ал их о соверш ённом разводе. Р усанову 
важ но было, чтобы развод соверш ился, чтобы грязн ы е 
лап ы  п реступ н ика не стягивали  ещ ё не погибш ую  ж ен 
щ и н у  с общ ей граж дан ской  дороги. А анкеты  эти ни 
куда и не ш ли. И Сергею  С ергеевичу п оказы вали сь 
только  разве в виде анекдота.

Обособленное, загадочное, полупотустороннее поло
ж ени е Русан ова в общем ходе производства давало ему 
и удовлетворяло его глубоким  знанием  истинны х про
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цессов ж и зн и . Ж и зн ь, которая  бы ла видна всем ,—про
изводство, совещ ания, м н оготи раж ка, местком овские 
объявлен и я на вахте, заявл ен и я  на получение, столовая,, 
к л у б ,— не была н астоящ ая , а только казалась  такой  
непосвящ ённы м . И стинное ж е н ап равлен ие ж и зн и  р е
ш алось без кри кли вости , спокойно, в ти хи х  кабинетах 
м еж ду двум я-трем я поним аю щ им и друг друга  лю дьми 
или  телеф онны м  ласковы м  звонком. Е щ ё струи лась  
и сти н н ая  ж и зн ь  в тай н ы х бум агах, в глуби  портф елей  
Р усан ова и его сотрудников, и долго молча могла ходить 
за человеком — и только внезапно на мгновение обна
ж алась , вы совы вала пасть, ры гала в ж ертву  огнём — 
и опять скры валась, неизвестно куда. И на поверхности 
оставалось всё то ж е: клуб, столовая, заявл ен и я  на 
получение, м ноготираж ка, производство. И только не 
хватало  среди проходивш их вахту  — уволенного, отчис
ленного, изъятого .

С оответственно роду работы  бывало оборудовано 
и рабочее место Русан ова. Это всегда была уеди нённ ая 
ком ната с дверью , сперва обитой кож ей  и блестящ им и 
обойными гвоздям и, а потом, по мере того как  богатело 
общ ество, ещ ё и о граж дён н ая  входны м п редохран итель
ным ящ иком , тём ны м там буром . Этот там бур — как 
будто и простое изобретение, совсем н ех и тр ая  ш тука: не 
больш е м етра в глубину, и лиш ь секунду-две меш кает 
посетитель, зак р ы в ая  за собой первую  дверь и ещ ё не 
откры в вторую . Но в эти секунды  перед реш аю щ им 
разговором он как  бы попадает в короткое заклю чение: 
нет ему света, и воздуха нет, и он чувствует всё своё 
ничтож ество перед тем, к ком у сейчас входит. И если 
бы ла у него дерзость, своем удрие — то здесь, в там буре, 
он расстан ется  с ними.

Естественно, что и по нескольку  человек сразу  
к П авлу  Н иколаеви чу  не вваливали сь, а только в п у ск а
лись поодиночке, кто был вы зван  или получил по теле
ф ону разреш ен и е прийти .

Т акое оборудование рабочего места и такой  порядок 
допуска очень способствовал вдум чивом у и регу л яр н о 
му вы полнению  обязанностей  в русановском  отделе. Б ез 
п редохранительного там бура П авел Н и колаевич  бы 
страдал.

Р азум еется , по диалекти ческой  взаи м освязи  всех 
явлен и й  действительности , образ поведения П авла Н и 
колаевича на работе не мог остаться без в л и ян и я  на его 
образ ж и зн и  вообще. П остепенно, с годами, ему и К ап и 
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толине М атвеевне стали  несносны  на ж елезн ы х  дорогах 
н е  только общ ие, но и п лац картн ы е вагоны, куда п ёр 
лись и в п олуш убках , и с вёдрам и, и с м еш кам и. Р у са 
новы стали  ездить только в куп и рованн ы х и в м ягких. 
Р азум еется , и в гостиницах для Р усан ова всегда брони
ровался номер, чтоб ем у не очутиться в общ ей ком нате. 
Р азум еется , и в санатории  Русан овы  ездили не во вся
кие, а в такие, где человека знаю т, уваж аю т и создают 
ем у условия, где и п л я ж  и аллеи  отды ха отгорож ены  от 
общ ей публики . И когда К ап итоли н е М атвеевне врачи 
н азн ачили  больш е ходить, то ей абсолю тно негде было 
ходить, кроме как  в таком  санатории  среди равны х.

Русан овы  лю били народ — свой великий  народ, 
и сл у ж и л и  этому народу, и готовы были ж и зн ь  отдать за 
народ.

Но с годами они всё больш е терпеть не могли — 
н аселени я . Этого строптивого, вечно уклоняю щ егося, 
упираю щ егося да ещё чего-то требую щ его себе н а
селения.

У  Русан овы х стал вы зы вать отвращ ение трам вай, 
троллейбус, автобус, где всегда толкали , особенно при 
посадке* куда лезли  строительны е и другие рабочие 
в грязн ы х  спецовках и могли обтереть о твоё пальто 
этот м азут или  эту извёстку , а главное — укоренилась 
п ротивн ая п ан и б ратская  м анера хлопать по плечу — 
просить передать на билет или  сдачу, и н уж но было 
усл у ж и вать  и п ередавать без конца. Х одить ж е по 
городу пеш ком было и далеко, и слиш ком простецки , не 
по заним аем ой долж ности. И если служ ебны е автомоби
ли  бы вали в разгоне или в ремонте, П авел Н иколаевич  
часам и  не мог попасть домой обедать, а сидел на работе 
и ж дал, пока подадут м аш ину. А что оставалось делать? 
С пеш еходами всегда мож но напороться на неож и дан 
ность, среди них бываю т дерзкие, плохо одетые, а иног
да и подвы пивш ие лю ди. П лохо одетый человек всегда 
опасен, потому что он плохо чувствует свою ответствен
ность, да вероятно ему и мало что терять, иначе он был 
бы одет хорош о. К онечно, м и ли ц и я и закон защ ищ аю т 
Р усан ова от плохо одетого человека, но эта защ ита 
придёт неизбеж но с опозданием , она придёт, чтобы 
н аказать  н егодяя у ж е  потом.

И вот, ничего на свете не боясь, Р усанов стал и сп ы 
ты вать вполне норм альную  оправданную  боязнь перед 
распущ ен ны м и  полуп ьян ы м и  лю дьми, а точнее — перед 
прям ы м  ударом  ку л ак а  в лицо.
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П отому так взволновало его сперва и известие о воз
врате Родичева. Не то чтобы он или Гузун  Стали бь_ 
действовать по закону: по закону  они. к Р усан ову  н и 
каки х  претен зи й  им еть не долж ны . Но что, если они 
сохранились здоровы ми м уж икам и  и захотят избить?

О днако, .если трезво р азо б р аться ,— конечно зряш ен  
был первы й невольн ы й  испуг П авла Н иколаевича. Ещ ё, 
мож ет быть, никакого  Р одичева нет, и дай  бог, чтоб Он 
не верн улся. Все эти разговорчики  о в о з в р а т а х впол
не могут быть легендам и, потому что в ходе своей рабо
ты П авел Н иколаеви ч  пока не ощ ущ ал тех признаков, 
которы е могли бы п редвещ ать новы й хар актер  ж изни.

Потом, если д аж е Родичев действительно вернулся, 
то в К*, а не сюда. И ем у сейчас не до того, чтобы 
и скать  Р усанова, а самому надо огляды ваться, как  бы 
его из К* не вы перли  снова.

А если он и начнёт искать, то не сразу  ж е найдёт 
ниточку сюда. И сю да поезд идёт трое суток через 
восемь областей. И, д аж е доехав сюда, он во всяком  
случае яви тся  домой, а не в больницу. А в больнице 
П авел Н иколаевич  как  раз в полной безопасности.

В безопасности!.. С меш но... С этой опухолью  — 
и в безопасности...

Д а у ж  если такое неустойчивое врем я наступ и т — 
так  лучш е и ум ереть. Л учш е ум ереть, чем бояться 
каж дого возврата. К акое это безумие! — возвращ ать их 
Зачем ? Они там п ривы кли , они там см ирились — зачем 
ж е пускать их сюда, балам утить лю дям  ж изнь?..

К аж ется , всё-таки  П авел  Н иколаевич  перегорел 
и готов был ко сну. Н адо было п остараться заснуть.

Но ему требовалось вы йти  — сам ая н еп р и ятн ая  про
цедура в клинике.

О сторож но поворачиваясь, осторож но дви гаясь  — 
а опухоль ж елезны м  кулаком  сидела у него на шее 
и давила — он вы брался из закати стой  кровати , надел 
пиж ам у, ш лёпанцы , очки, и пош ёл, тихо ш аркая .

З а  столом бодрствовала строгая чёрн ая М ария и чут
ко повернулась на его ш арканье.

Y  н ачала лестницы  в кровати  какой-то  новичок, 
дю ж ий дли н н оруки й  длинноногий  грек, тер зал ся  и сто
нал. Л еж ать  он не мог, сидел, как  бы не пом ещ аясь 
в постели, и бессонны ми глазам и  у ж аса  проводил П авла 
Н иколаевича.

Н а средней площ адке м аленьки й , ещё причёсанны й, 
ж ёлты й -п реж ёлты й , полусидел высоко подм ощ енны й
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и ды ш ал из кислородной подуш ки плащ -палаточного  
м атериала. У  него на тумбочке л еж ал и  апельсины , 
печенье, рахат-лукум , стоял кеф ир, но всё это было 
ем у безразлично — простой бесплатны й чисты й воз
дух  не входил в его лёгкие, сколько нуж но.

В н иж нем  коридоре стояли  ещ ё койки с больны 
ми. Одни спали . С таруха восточного вида с растре
п авш и м и ся косм ам и раски далась  в м уке по подуш ке.

Потом он миновал м аленькую  кам орку, где на 
один и тот ж е  короткий  нечисты й  диван чик клали  
всех, не р азб и рая , для  клизм .

И наконец , набрав воздуха и стараясь  его у д ер ж и 
вать, П авел Н иколаеви ч  вступ ил в уборную . В этой 
уборной, без кабин и д аж е без унитазов, он особенно 
чувствовал себя неотгорож енны м , п рин и ж ен н ы м  
к праху . С ан итарки  убирали  здесь много раз в день, 
но не усп евали , и всегда были свеж ие следы  или  рво
ты, или  крови , и ли  пакости. В едь этой уборной п оль
зовались ди кари , не привы кш и е к удобствам, и боль
ные, доведенны е до к р ая . Н адо бы попасть к главно
му врачу  и добиться д ля  себя р азреш ен и я  ходить 
во врачебную  уборную .

Но эту деловую  м ы сль П авел  Н иколаеви ч  сф ор
м улировал  как-то  вяло.

Он опять пош ёл мимо клизм енной  кабинки , мимо 
растрёп ан ной  казаш ки , мимо сп ящ и х  в коридоре.

М имо обречённого с кислородной подуш кой.
А наверху  грек п рохрип ел  ем у страш ны м  ш ё

потом:
— С луш ай, браток! А тут — всех вы лечиваю т? 

И ли  ум ираю т тоже?
Р усанов дико посмотрел на него — и при  этом 

д ви ж ени и  остро почувствовал, что у ж е не мож ет от
дельно поворачивать головой, что долж ен, как  Е ф 
рем, п оворачиваться всем корпусом . С траш н ая при- 
леп и н а на ш ее д авила ему вверх на челю сть и вни з 
на клю чицу.

Он поспеш ил к себе.
О чём он ещ ё дум ал?!. К ого он ещё боялся!.. Н а 

кого н адеялся?..
Т ут, м еж ду челю стью  и клю чицей, была 

судьба его.
Его правосудие.
И перед этим правосудием  он не зн ал  знаком ств, 

заслуг, защ иты .
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— А тебе сколько  лет?
— Д вадцать ш есть.
— Ох, порядочно!
— А тебе?
— Мне ш естнадцать... Н у  как  в ш естн адцать лет 

ногу отдавать, ты подум ай?
— А по какое место хотят?
— Д а по колено — точно, они меньш е не берут, у ж  

я  тут видел. А чащ е — с запасом . Вот так ... Б удет к у л ь 
тя  болтаться...

— П ротез сделаеш ь. Т ы  чем вообще зан и м аться  
собираеш ься?

— Д а я  мечтаю  в У ниверситет.
— Н а какой  ф акультет?
— Д а или  ф илологический , или  исторический.
— А конкурс пройдёш ь?
— Д умаю , что да. Я  — никогда не волную сь. Спо

койны й очень.
— Н у, и хорош о. И чем ж е тебе протез будет м е

ш ать? И у ч и ться  будеш ь, и работать . Д аж е ещ ё усидчи
вей. В Н ауке больш е сделаеш ь.

— А вообще ж изнь?
— А кром е н ауки  — что вообще?
— Н у, там ...
— Ж ен и ться?
— Д а хотя бы...
— Н айдё-ош ь! Н а всякое дерево п ти чка садится. 

...А  к а к а я  альтерн ати ва?
— Что?
— И ли  нога или  ж изнь?
— Д а на авось. А  м ож ет само пройдёт!
— Н ет, Д ём а, на авось мостов не строят. От авося 

только авоська осталась. Р ассчи ты вать  н а  такую  удачу  
в рам ках  разум ного н ельзя . Тебе опухоль назы ваю т как - 
нибудь?

— Д а вроде — „Э с-а“ .
— Эс-а? Т огда надо оперировать.
— А что, знаеш ь?
— Знаю . М не бы вот сейчас сказали  отдать ногу — 

и то б я  отдал. Х отя моей ж и зн и  весь см ы сл — только 
в движ ении , пеш ком  и н а  коне, а автомобили там не 
ходят.

— А что? У ж е не предлагаю т?
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— Нет.
— П ропустил?
— Д а как  тебе сказать ... Н е то, чтобы пропустил. 

Н у, отчасти и пропустил. В поле завертелся . Н адо было 
м есяц а три  назад  приехать, а я  работы бросить не хотел. 
А от ходьбы, от езды  х уж е натиралось, мокло, гной 
п роры вался. А п рорвётся — легче, опять работать хо
чется. Д умаю  — ещё подож ду. М не и сейчас так  трёт, 
что лучш е бы брю чину одну отрезать или голым сидеть.

— А не перевязы ваю т?
— Нет.
— А п окаж и, мож но?
— П осмотри.

— У -у-у-у -у , к акая ... Д а тём ная...
— Она от природы  тём ная. Здесь у меня от р о ж 

ден ия было больш ое родимое пятно. Вот оно и переро
дилось.

— А это что... такие?
— А это вот три свищ а остались от трёх проры вов... 

В общем, Д ём ка, у  м еня опухоль совсем другая, чем 
у тебя. У  м еня — м еланобластом а. Эта сволочь не щ а
дит. К ак  правило: восемь м есяцев — и с копы т.

— А откуда ты знаеш ь?
— Е щ ё досюда кн и ж ку  прочёл. П рочёл  — тогда 

и схвати лся . Н о дело в том, что если б я  и раньш е п р и е
хал — всё равно б они оперировать не взяли сь . М ела
нобластома так ая  гадина, что только тронь нож ом — 
и сейчас ж е даёт м етастазы . Она тож е ж и ть  хочет, по- 
своему, поним аеш ь? Ч то  я  эти м есяцы  пропустил — 
в п аху  появилось.

— А что Л ю дм ила А ф анасьевна говорит?
— А вот она говорит, что надо попробовать достать 

такое коллоидное золото. Если его достать, то в паху, 
м ож ет быть, остановят, а на ноге приглуш ат рен тге
ном — и так  оттянут...

— В ы лечат?
— Н ет, Д ём ка, вы лечить м еня у ж е  н ельзя . От м ела- 

нобластомы  вообще не вы лечиваю тся. Т ак и х  вы здоро
вевш их нет. А мне? О тнять ногу — мало, а выш е — где 
ж  резать? С ейчас идёт вопрос — как оттянуть? И сколь
ко я  вы играю : м есяцы  или  годы?

— То есть... что же? Т ы  значит..?
— Да. Я — значит. Я  уж е, Д ём ка, это п ри н ял . Но не 

тот ж ивёт больш е, кто ж ивёт дольш е. Д ля  м еня весь
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вопрос сейчас — что я  успею  сделать. Н адо ж е что- 
то успеть сделать на земле! М не н уж но три года! Е с
ли бы мне дали  три  года, ничего больш е не прош у! 
Н о эти три  года мне не в кли н и ке надо леж ать, а быть 
в поле.

Они тихо совсем разговари вали  на койке В адим а 
Зац ы рко  у окна. В есь разговор их слы ш ать мог бы по 
соседству только Е ф рем , но он с утра л еж ал  бесчув
ственны м  чурбаном  и глаз не сводил с одного потолка. 
Е щ ё Русанов наверно слы ш ал, он несколько раз с сим 
патией  взглян ул  на Зацы рко .

— А что ж  ты м ож еш ь успеть сделать? — хм ури лся 
Д ём ка.

— Н у, попробуй понять. Я  проверяю  сейчас новую 
очень спорную  идею — больш ие учёны е в центре в неё 
почти не верят: что залеж и  поли м еталлически х  руд 
м ож но обнаруж и ть по радиоактивны м  водам. „Р ади о
активн ы е" — знаеш ь, что такое?.. Т у т  ты сяча аргум ен 
тов, но на бумаге м ож но всё что угодно и защ итить 
и отвергнуть. А я  — чувствую , вот чувствую , что могу 
доказать  это всё на деле. Но для  этого надо всё врем я 
быть в поле, и конкретно найти  руды  по водам, больше 
ни по чему. И ж елательно  — с повторением . А работа 
есть работа, - на что силы  не уходят? Вот, наприм ер, 
вакуум -н асоса нет, а центробеж ны й, чтоб запустить, 
надо воздух вы тянуть.. Ч ем? Ртом! И н ахлебался  радио
активной  воды. Д а и запросто мы её пьём. К ирги зы - 
рабочие говорят: наш и отцы тут не пили, и мы пить не 
будем. А мы, русские, пьём. Д а им ея меланобластом у — 
что мне бояться  радиоактивности? К ак  раз мне-то и р а
ботать.

— Н у и дурак! — приговорил Е ф рем , не поворачи
ваясь, н евы разительн ы м  скрипучим  голосом. Он, зн а
чит, всё сл ы ш ал ,— У м ирать будеш ь — зачем  тебе гео
логия? Она тебе не помож ет. З ад у м ал ся  бы лучш е — 
чем люди ж ивы ?

У  В адим а неподвиж но хран и лась  нога, но свободная 
голова его легко повернулась на гибкой свободной шее. 
Он готовно блеснул чёрны м и ж ивы м и глазам и, чуть 
дрогнули  его м ягки е губы, и он ответил, не обидевш ись 
нисколько:

— А я  как  раз знаю . Творчеством! И очень помога
ет. Н и пить, ни есть не надо.

И мелко постучал гранёны м  пластм ассовы м  автока
рандаш ом  м еж ду зубами, следя, насколько  он понят.
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— Т ы  вот эту кн и ж и ц у  прочти, удивиш ься! — всё 
так  ж е не ворочая корп уса и не видя Зацы рко , постучал 
П оддуев корявы м  ногтем по синенькой.

— А я  у ж е  см о тр ел ,— с больш ой быстротой успевал  
отвечать В ад и м .— Н е д ля  наш его века. С лиш ком бес
форменно, неэнергично. А по-наш ем у: работайте боль
ше! И не в свой карм ан . Вот и всё.

Русанов встреп ен улся , приветливо сверкнул  очкам и 
и громко спросил:

— С каж ите, молодой человек, вы — ком мунист?
С той ж е готовностью  и простотой В адим  перевёл 

гл аза  на Русан ова.
— Д а ,— м ягко  сказал  он.
— Я был уверен! — торж ествую щ е воскли кн ул  Р у 

санов и поднял  палец.
Он очень был похож  на п реподавателя.
В адим  ш лёп н ул  Д ём ку  по плечу:
— Н у, иди к себе. Р аботать надо.
И н аклон и лся над „Г еохим ическим и м етодам и44, где 

леж ал  у него небольш ой л и сти к  с м елким и вы пискам и  
и круп н ы м и  воскли ц ательны м и  и вопросительны м и 
знакам и .

Он читал, а гран ён ы й  чёрны й автокаран даш  в его 
п альц ах  чуть двигался .

Он весь читал, и у ж е  как  бы его здесь не было, но, 
ободренны й его поддерж кой, П авел  Н и колаевич  хотел 
ещ ё больш е подбодриться перед вторы м уколом  и ре
ш и л  теперь долом ать Е ф рем а, чтоб тот не н агон ял  здесь 
и дальш е тоски. И от стены  к стене гл яд я  на него п р я 
мо, он стал ем у договаривать:

— Т овари щ  даёт вам  хорош ий урок, товарищ  П од
дуев. Н ельзя  так поддаваться болезни. И н ельзя  под
даваться  первой поповской кн и ж ечке. В ы  п ракти чески  
играете на р у к у ...— Он хотел сказать  „вр агам 44, в обыч
ной ж и зн и  всегда м ож но было у казать  врагов, но здесь, 
на больничны х койках , кто ж  был их в р аг? ..— Н адо 
ум еть видеть глубину ж и зн и . И п реж де всего природу 
подвига. А что дви ж ет лю дьми в производственном 
подвиге? И ли в подвигах О течественной войны? И ли 
нап рим ер Г раж дан ской? Голодны е, необутые, неодетые, 
безоруж ны е...

С транно н еподвиж ен  был сегодня Е ф рем : он не 
только не вы лезал  топать по проходу, но он как бы 
совсем у трати л  многие из своих обычных движ ений. 
П реж де он берёг только шею и неохотно поворачивал
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туловищ ем  при  голове, сегодня ж е он ни  ногой не по
ш евельнул, ни рукой, лиш ь вот по кн и ж ке  постучал 
пальцем . Его уговари вали  п озавтракать, он ответил: 
„Н е н аелся  — не н ал и ж еш ься ."  Он до завтр ак а  и по
сле завтрака л еж ал  так неподвиж но, что если б иногда 
не м оргал, мож но было подум ать, что его взяло  окосте
нение.

А глаза были откры ты .
Г лаза были откры ты , и как  раз чтобы видеть Р у сан о 

ва ему не надо было ничуть поворачиваться. Его-то, 
белорылого, одного он и видел кром е потолка и стены .

И он слы ш ал, что р азъ ясн ял  ему Русанов. И губы его 
ш евельнулись, р азд ал ся  всё тот ж е недоброж елательны й 
голос, только ещ ё менее внятно р азд ел яя  слова:

— А что — Г р аж д ан ская?  Т ы  воевал, что ль, 
в Г раж данскую ?

П авел  Н и колаеви ч  вздохнул:
— Мы с вами, товарищ  П оддуев, ещ ё по возрасту  не 

могли тогда воевать.
Еф рем  п отян ул  носом.

. — Н е знаю, чего ты  не воевал. Я  воевал.
— К ак  ж е это могло быть? „
— О чень п р о сто ,— медленно говорил Е ф рем , отды 

х ая  м еж ду ф р аза м и .— Н аган  взял  и воевал. Забавно. Н е 
я один.

— Где ж  это вы так  воевали?
— Под И ж евском . У чреди лку  били. Я  и ж евских  сам 

семеры х застрели л. И сейчас помню.
Д а, он к аж ется  всех семеры х, взростны х, мог вспом

нить сейчас, где и кого улож и л , п ацан , на улиц ах  м я 
теж ного города.

Ч то-то ещ ё ему очкари к объяснял , но у Е ф рем а 
сегодня будто уш и залегали , и он не надолго вы ны ривал  
что-нибудь слы ш ать.

К ак  он откры л по рассвету  глаза и увидел над собой 
кусочек голого белого потолка, так  вступ ил  в него 
толчком, вош ёл с неприкры тостью , а без всякого повода, 
один давний ничтож ны й и совсем забы ты й случай.

Б ы л день в ноябре, у ж е  после войны. Ш ёл снег и тут 
ж е подтаивал, а на вы брош енной из тран ш еи  более 
тёплой зем ле таял  начисто. К опали  под газопровод, 
и п роектн ая глубина была метр восем ьдесят. Поддуев 
прош ёл там мимо и видел, что глубины  нуж н ой  ещё нет. 
Н о яв и л ся  бригадир и нагло у верял , что по всей длине 
у ж е полны й проф иль. „Ч то, м ерить пойдём? Тебе ж  ху 
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ж е будет! “ П оддуев взял  м ерны й ш ест, где у него через 
каж ды е десять сантим етров бы ла вы ж ж ен а , поперечная 
чёрн ая полоска, к а ж д ая  п ятая  длинней , и они пош ли 
мерить, у в язая  в разм окш ей, раскисш ей  глине, он — 
сапогам и, бригадир — ботинками. В одном месте по
мерили — метр сем ьдесят. П ош ли дальш е. Т ут копали  
трое: один длинны й тощ ий м уж ик, черно заросш ий  по 
лицу; один — бы вш ий военны й, ещё в ф ураж ке, хоть 
и звёздочка была с неё давно содрана, и лаки рован н ы й  
ободок, и лаки рован н ы й  козы рёк , а околы ш  был весь 
в извёстке и глине; трети й  ж е, м олоденький, был в к е 
почке и городском п альтиш ке (в те годы с обмундирова
нием было трудно, и им казённого не в ы д ал и ), да ещ ё 
сш итом на него, наверно, когда он был ш кольником , 
коротком, тесном, изнош енном . (Это его пальтиш ко 
Еф рем , каж ется , только сейчас в первы й раз так ясно 
увидел .) П ервы е два ещ ё ковы рялись, взм ахи вали  н а
верх лопатам и, хотя р азм окш ая глин а не отли пала от 
ж елеза, а этот третий , птенец, стоял, грудью  оперш ись 
о лопату, как  будто п роткнуты й  ею, сви сая  с неё как  
чучело, белое от снега, и руки  собрав в рукави ш ки . Н а 
руки  им ничего не вы дали , на ногах ж е у военного были 
сапоги, а те двое — в чунях  из автом обильны х покры 
ш ек. „Ч его стоиш ь, раззепай? — кри кн ул  на малого 
бри гади р .— З а  ш траф ны м  пайком? Б у д ет !“ М алой 
только вздохнул и опал, и ещё будто глубж е вош ёл ему 
черенок в грудь. Б ри гад и р  тогда съ ездил  его по шее, тот 
отряхн улся , в зял ся  ты кать  лопатой.

С тали м ерить. З ем л я  была набросана с двух сторон 
вплоть к транш ее, и чтоб верхню ю  зарубку  верно за 
метить на глаз, надо было н аклон и ться  туда сильно. 
В оенны й стал будто помогать, а на самом деле клонил 
рейку вбок, вы гады вая лиш ни х  десять сантиметров. 
П оддуев м атю гн улся на него, поставил рей ку  ровно, 
и явно получилось метр ш естьдесят пять.

— С луш ай, граж дан и н  н ач ал ь н и к ,— попросил тог
да военны й ти х о .— Эти последние сантим етры  ты нам 
прости. Н ам  их не взять . К ур сак  пустой, сил нет. И по
года — видиш ь...

— А я  за вас на скамью , да? Ещ ё чего придумали! 
Е сть проект. И чтоб откосы  ровны е были, а не ж елоб
ком дно.

П ока П оддуев разогн улся , вы брал н аверх  рейку 
и вы тянул  ноги из глины , они все трое задрали  к нему 
лиц а — одно чернобородое, другое как  у загнанной  бор
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зой, третье в пуш ке, никогда не бритое, и падал снег на 
их лица как  н еж ивы е, а они см отрели на него вверх. 
И малой разорвал  губы, сказал :

— Н ичего. И ты будеш ь ум ирать, десятник!
А П оддуев не писал зап и ску  посадить их в карцер  — 

только оф орм ил точно, что они заработали , чтоб не 
брать себе на шею их лихо. И у ж  если вспом инать, так 
были случаи  покрутей . И с тех пор прош ло десять лет, 
П оддуев у ж е не работал в лагерях , бригадир тот освобо
дился, тот газопровод клали  временно, и м ож ет он уж е 
газу  не подаёт, и трубы  пош ли на д р у го е ,— а вот оста
лось, вы ны рнуло сегодня и первы м звуком д н я  вступ и 
ло в ухо:

— И ты будеш ь ум ирать, десятник!
И ничем таким , что весит, Е ф рем  не мог от этого 

загородиться. Ч то он ещ ё ж и ть  хочет? И м алой хотел. 
Ч то у Е ф рем а си льн ая воля? Ч то  он понял новое что-то 
и хотел бы иначе ж ить? Б олезн ь  этого не слуш ает, 
у болезни свой проект.

Вот эта кн и ж ечка си н яя  с золотым росчерком, чет
вёртую  ночь н очевавш ая у Е ф рем а под м атрасом , н а 
певала что-то про индусов, как  они верят, что ум ираем  
мы не целиком , а душ а наш а п ереселяется  в ж ивотны х 
или  других лю дей. Т акой  проект н равился сейчас Под- 
дуеву: хоть что-нибудь своё бы вы нести, не дать ему 
н акры ться . Х оть что-нибудь своё пронести бы через 
смерть.

Т олько не верил он в это переселение душ  ни на 
поросячий нос.

С треляло ем у от ш еи в голову, стреляло не п ереста
вая, да как-то  ровно стало бить, на четы ре удара. И че
ты ре удара втолаки вали  ему: У м ер .— Е ф р ем .— П од
д у ев .— Т очка. У мер — Ефрем  — П оддуев — Точка.

И так без конца. И сам про себя он стал эти слова 
повторять. И чем больш е повторял, тем как  будто сам 
отделялся  от Е ф рем а П оддуева, обречённого умереть. 
И п ривы кал  к его см ерти, как  к см ерти соседа. А то, что 
в нём разм ы ш ляло  о см ерти Е ф рем а П оддуева, сосе
д а ,— вот это, вроде, ум ереть бы было не долж но.

А П оддуеву, соседу? Е м у спасенья, как  будто, и не 
оставалось. Р азве  только если бы берёзовую  трутовицу 
пить? Но н аписано в письме, что пить её надо год, не 
п реры ваясь . Д л я  этого надо вы суш енной трутовицы  
пуда два, а мокрой — четы ре. А посы лок это будет, 
значит, восемь. И ещё, чтоб трутовиц а не залёж ивалась ,
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бы ла бы недавно с дерева. Т ак  не чохом все посы лки, 
а в разрядочку , в м есяц  раз. Кто ж  эти посы лки будет 
ему собирать ко врем ени  да присы лать? Оттуда, из 
России?

Это надо, чтоб свой человек, родной.
М ного-много лю дей переш ло через Е ф рем а за 

ж и зн ь, и ни один из них не зац еп и лся  как  родной.
Это бы п ервая  ж ён к а  его А минй могла бы собирать- 

присы лать. Т уда, за  У рал , неком у и написать, кроме 
как  только ей. А она напиш ет: „П оды хай  под забором, 
стары й кобель!" И будет права.

П рава по тому, как  это принято . А вот по этой синей 
кн и ж ечке неправа. По кн и ж ечке выходит, что А мина 
долж на его пож алеть , и даж е лю бить — не как  м уж а, но 
как  просто страдаю щ его человека. И посы лки с труто
вицей  — слать.

К нига-то  получалась очень п рави льн ая , если б все 
сразу  стали  по ней ж ить...

Т ут  наплы ло Е ф рем у в отлеглы е уш и, как  геолог 
говорил, что ж ивёт д ля  работы. Е ф рем  ем у по кн и ж ечке 
ногтем и постукал.

А потом опять, не видя и не слы ш а, он погрузился 
в своё. И оп ять  ему стреляло  в голову.

И только доним ала его эта стрельба, а то легче 
и п риятней  всего ему было бы сейчас не двигаться, не 
лечиться , не есть, не разговаривать, не слы ш ать, не 
видеть.

П росто — п ерестать  быть.
Но трясли  его за ногу и за локоть, это А хм адж ан  

помогал, а девка из хирургической  оказы вается  давно 
над ним стояла и звала на перевязку .

И вот Е ф рем у надо было за  чем-то н енуж ны м  под
н им аться. Ш ести пудам  своего тела надо было передать 
эту волю — встать: н ап р яч ься  ногам, рукам , спине, и из 
покоя, куда стали  п о гр у ж аться  кости, оброщ енные м я
сом, заставить их сочленения работать, их тяж есть  — 
п одняться , составить столб, облачить его в курточку 
и понести столб коридорам и  и лестницей  для беспо
лезного м учен ия — д ля  разм отки  и потом зам отки  де
сятков метров бинтов.

Это было всё долго, больно и в каком -то сером ш ум 
ке. К ром е Е вгении  У стиновны  были ещ ё два хирурга, 
которы е сами операций  никогда не делали , и она им 
что-то толковала, п оказы вала, и Е ф рем у говорила, а он 
ей не отвечал.
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Он чувствовал так , что говорить им у ж е  не о чем. 
Б езразли чн ы й  серы й ш ум ок обволакивал все речи.

Его обмотали белым обручем мощ нее преж него, 
и так  он верн улся  в п алату . То, что его обматы вало, уж е 
было больш е его головы  — и только верх настоящ ей  
головы вы совы вался из обруча.

Т ут ему встрети лся К остоглотов. Он ш ёл, достав 
кисет с махоркой.

— Н у, что реш или?
Е ф рем  подум ал: а что, правда, реш или? И хотя 

в перевязочной он как  будто ни во что не вникал , но 
сейчас понял  и ответил ясно:

— У давись где хочеш ь, только не в наш ем  дворе.
Ф едерау  со страхом  см отрел на чудовищ ную  шею,

которая, мож ет, ж дала и его, и спросил:
— В ы писы ваю т?
И только этот вопрос объяснил Е ф рем у, что н ельзя  

ему опять ло ж и ться  в постель, как  он хотел, а надо 
собираться к вы писке.

А потом, когда и н аклон и ться  н ельзя, — переоде
ваться  в свои обычные вещ и.

А потом через силу п ередвигать столб тела по у л и 
цам  города.

И ему нестерпим о представилось, что ещё это всё 
он долж ен  н ап р ягать ся  делать, неизвестно зачем  и для 
кого.

К остоглотов см отрел на него не с ж алостью , нет, а — 
с солдатским  сочувствием : эта п у л я  твоя оказалась, 
а следую щ ая, м ож ет, моя. Он не зн ал  прош лой ж и зн и  
Еф рем а, не д р у ж и л  с ним  и в палате, а прям ота его ему 
нравилась, и это был далеко  не самы й плохой человек 
из встречавш и хся О легу в ж изни .

— Ну, держ и , Ефрем! — разм ах н у лся  он рукой.
Еф рем , п рин яв  пож атие, оскалился:
— Р одится — вертится , растёт — бесится, помрет — 

туда дорога.
Олег п овернулся идти курить, но в дверь вош ла 

лаборантка, разн оси вш ая газеты , и по близости про
тян у л а  ему. К остоглотов п рин ял , разверн ул , но догля
дел Русанов и громко, с обидой, вы говорил лаборантке, 
ещ ё не успевш ей  уш м ы гнуть:

— П ослуш айте! П ослуш айте! Но ведь я  ж е ясно 
просил давать  газету  первом у мне!

Н астоящ ая  боль бы ла в его голосе, но Костоглотов 
не пож алел  его, а только отгавкн улся:
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— А почему это вам первому?
— Н у, как  почему? К ак  почему? — вслух страдал 

П авел  Н иколаевич , страдал от неоспоримости, ясной  
видимости своего права, но невозм ож ности  защ итить 
его словами.

Он испы ты вал не что иное как ревность, если кто- 
нибудь другой до него непосвящ ённы м и пальц ам и  р аз
ворачивал свеж ую  газету . Н икто  из них тут не мог бы 
понять в газете того, что понимал П авел Н иколаевич. 
Он поним ал газету  как  откры то распространяем ую , а на 
самом деле заш иф рованную  инструкцию , где н ельзя  
было вы сказать  всего прям о, но где знаю щ ем у ум елом у 
человеку мож но было по разны м  м елким  призн акам , по 
располож ению  статей, по тому, что н е указан о  и опу
щ ен о ,— составить верное понятие о новейш ем н ап рав
лении. И именно поэтому Русанов долж ен был читать 
газету  первы й.

Но вы сказать-то  это здесь было нельзя! И П авел 
Н и колаевич  только п ож аловался:

— Мне ведь укол сейчас будут делать. Я до укола 
хочу посмотреть.

— У кол? — Оглоед см ягч и л ся .— Се-час...
Он досм атривал газету  впробеж ь, м атериалы  сессии 

и оттеснённы е ими другие сообщ ения. Он и ш ёл-то 
кури ть. Он у ж е  заш урш ал  было газетой, чтоб её от
дать — и вдруг зам етил что-то, влез в газету  — и почти 
сразу  стал  насторож енны м  голосом вы говаривать одно 
и то ж е длинное слово, будто п ротирая его м еж ду я зы 
ком и нёбом:

— И н-те-рес-нень-ко ... И н-те-рес-нень-ко ...
Ч еты ре глухих  бетховенских удара судьбы гром ы х

н ули  у него над головой — но никто не слы ш ал в п ал а
те, м ож ет и не услы ш и т — и что другое он мог вы разить 
вслух?

— Д а что такое? — взволн овался Р усанов вовсе.— 
Д а дайте ж е сюда газету!

К остоглотов не п отян улся  ником у ничего показы 
вать. И Р усан ову  ничего не ответил. Он соединил газет
ные листы , ещ ё слож ил газету  вдвое и вчетверо, как  она 
была, но со своими ш естью  страницам и  она не легла 
точно в п реж н и е сгибы, а п узы ри лась. И сделав ш аг 
к Р усан ову  (а тот к н ем у ), передал газету. И тут ж е, не 
вы ходя, р астян ул  свой ш ёлковы й кисет и стал д рож а
щ ими рукам и  сворачивать махорочную  газетную  цы- 
гарку .
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И дрож ащ им и рукам и  разворачи вал  газету  П авел 
Н иколаевич . Это „и н тересн ен ько“ К остоглотова п р и 
ш лось ему как  нож  м еж ду рёбрам и. Ч то  это могло 
быть Оглоеду „и н тересн ен ько“ ?

У мело и делово, он быстро проходил глазам и  по 
заголовкам , по м атери алам  сессии и вдруг, и вдруг... 
К ак? К ак?..

Совсем не крупно набранны й, совсем н езн ачи 
тельны й для тех, кто не поним ает, со страницы  к р и 
чал! кричал! небывалы й! невозм ож ны й указ! — о п ол
ной смене В ерховного Суда! В ерховного Суда Союза!

К ак?! М атулевич, зам еститель У льриха?! Д етис- 
тов? П авленко? К лопов? И К лопов!! — сколько стоит 
В ерховны й Суд, столько был в нём и К лопов! И К ло
пова — сняли!.. Д а кто ж е будет беречь кадры ?.. 
С оверш енно новые какие-то  им ена... Всех, кто вер 
ш ил правосудие четверть столетия — одним ударом! — 
всех!?

Это не могла быть случайность!
Это был ш аг истории...
И спарин а вы ступила у П авла Н и колаеви ча. Т олько 

сегодня к утру  он успокоил себя, что все страхи  — 
пусты! и вот...

— Вам укол.
— Ч то?? — безумно вски н улся  он.
Д октор Г ангарт стояла перед ним со ш прицем .
— О бнаж ите руку , Русанов. Вам укол.

і 16

Он полз. Он полз какой-то бетонной трубой-не тр у 
бой, а тоннелем , что ли, где из боков торчала незаделан- 
н ая  арм атура, и за неё он ц еп л ял ся  иногда и как  раз 
правой стороной ш еи, больной. Он полз н а т р у д и  и боль
ше всего ощ ущ ал тяж есть  тела, п риж им аю щ его его 
к земле. Эта тяж есть  бы ла гораздо больше, чем вес его 
тела, он не привы к к такой  тяж ести , его просто плю щ и
ло. Он дум ал сперва, что это бетон сверху п ри давли ва
ет — нет, это такое тяж ёлое было его тело. Он ощ ущ ал 
его и тащ ил его как  меш ок ж елезного  лома. Он подумал, 
что с такой  тяж естью  и на ноги п ож алуй  не встанет, но 
главное бы — вы ползти  из этого прохода, хоть вздох
нуть, хоть на свет посмотреть. А проход не кончался, не 
кон чался, не кончался.
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Т ут чей-то голос — но без голоса, а п ередавая  од
ни м ы сли, ском андовал ему ползти вбок. К ак  ж е 
я  туда поползу, если  там  стена? — подум ал он. Но 
с той тяж естью , с какой  плю щ илось его тело, ему 
была и н еотврати м ая ком анда ползти влево.. Он за 
кр яхтел  и пополз — и правда, так ж е  и полз, как  
и раньш е прям о. В сё было одинаково тяж ело , а ни 
света, ни конца не прогляды вало. Т олько  он прино
ровился сю да — тот ж е внятны й  голос велел ему за 
ворачивать вправо, да побы стрей. Он заработал  л о к
тям и  и ступням и , и хотя справа была н еп рони ц аем ая 
стена — а полз, и к а к  будто получалось. .В сё врем я 
он ц еп л ял ся  ш еей, а в голову отдавалось. Т ак  тяж ело  
он ещё никогда не попадал в ж и зн и , и обидней всего 
будет, если он так  и ум рёт тут, не доползя.

Но вдруг полегчали  его ноги — стали  лёгкие, как 
будто их воздухом надули , и стали  ноги подним аться, 
а грудью  и головой он был п о-преж нем у п риж ат 
к земле. Он п ри сл у ш ал ся  — ком анды  ему н икакой  не 
было. И тогда он придум ал, что вот так мож но и вы 
браться: пусть ноги п одним утся и з трубы , а он за 
ним и н азад  поползёт, и вы лезет. И действительно, 
он стал п яти ться  и, вы ж и м аясь  на р у к а х ,— откуда 
сила взялась? — стал лезть  вслед за ногам и назад, 
через ды ру. Д ы ра бы ла у зк ая , но главное — вся 
кровь п ри ли ла в голову, и он дум ал, что тут и умрёт, 
голова разорвётся. Но ещ ё нем нож ко рукам и  оттолк
н улся от стенок — обдирало его со всех сторон — 
и вылез.

И о казался  на трубе, среди какого-то строительства, 
только безлю дного, очевидно рабочий день кончился. 
В округ была гр я зн ая  то п кая  зем ля. Он сел на трубе 
передохнуть — и увидел, что рядом  сидит девуш ка в р а 
бочей и спачканной  одеж де, а с головой непокры той, 
соломенны е волосы распущ ены , и ни одного гребня, ни 
ш пильки . Д евуш ка не см отрела на него, просто так 
сидела, но ж д ала от него вопроса, он знал. Он сперва 
и сп угался , а потом понял, что она его боится ещё боль
ше. Е м у совсем было не до разговоров, но она так  ж дала 
вопроса, что он спросил:

— Д евуш ка, а где твоя мать?
— Не зн аю ,— ответила девуш ка, см отрела себе под 

ноги и ногти кусала.
— Ну, как  не знаеш ь? — он н ачинал  сер д и ться .— 

Т ы  долж на знать. И ты  долж на откровенно сказать .
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И н ап исать  всё, как  есть... Ч то ты  молчиш ь? Я  ещ ё раз 
спраш иваю  — где твоя мать?

— А я  у вас хочу сп роси ть ,— взгл ян у ла  девуш ка.
Она в згл ян у ла  — и глаза  её были водянисты е. И его

сразу  пробрало, и он несколько  раз догадался, но не 
одно за другим , а сразу  все несколько  раз. Он догадал
ся, что это — дочь прессовщ ицы  Груш и, посаж енной  за 
болтовню против В ож д я Н ародов. И что эта дочь п ри н е
сла ему неправильн ую  анкету , скры ла, а он вы зы вал её 
и грозил  судить за неправильн ую  анкету , и тогда она 
отравилась. Она отравилась, но сейчас-то по волосам 
и глазам  он догадался, что она утопилась. И ещ ё он 
догадался, что она догадалась, кто он. И ещ ё догадался, 
что если она утопилась, а он сидит с ней рядом  — так 
он тож е ум ер. И его всего пробило потом. Он вы тер пот, 
а ей сказал :

— Н у, и ж арищ а! А где б воды вы пить, ты  не 
знаеш ь?

— В о н ,— ки вн ула девуш ка.
Она п оказала  ему на какое-то  коры то или  ящ ик, 

н аполненны й застоявш ей ся  дож девой  водой вперем еш 
ку  с зеленоватой  глиной. И тут он ещ ё раз догадался, 
что вот этой-то воды она тогда и наглоталась, а теперь 
хочет, чтоб и он захлебн улся. Но если так  она хочет, 
значит, он ещ ё ж ив?

— Вот ч то ,— схи три л  он, чтоб от неё отд ел аться .— 
Т ы -сходи  и позови мне сюда прораба. И п усть он для 
м еня сапоги захватит, а то как  ж е  я  пойду?

Д евуш ка ки вн ула , соскочила с трубы  и похлю пала 
по луж ам  такой  ж е простоволосой неряхой , а в ком би
незоне и в сапогах, как  ходят девуш ки  на строи тель
ствах.

Е м у ж е так пить хотелось, что он реш ил вы пить и из 
этого коры та. Е сли  нем нож ко вы пить, так ничего. Он 
слез и  с удивлением  зам етил, что по гр язи  ничуть не 
скользит. З ем л я  под ногами была какая -то  неопреде
лён н ая. И всё вокруг было неопределённое, не было 
ничего видно вдаль. Он мог бы так  и идти, но вдруг 
и сп угался , что потерял  важ н ую  бумагу. П ровери л к а р 
м аны  — все сразу  карм ан ы , и ещ ё быстрей, чем у п р ав 
л ял и сь  руки , понял , что — да, потерял.

Он и сп у гал ся  сразу , очень и сп угался , потому что по 
тепереш ним  врем енам  таки х  бумаг лю дям  читать не 
надо. М огут быть больш ие д ля  него неприятности . 
И сразу  он понял , где п отерял  — когда вы лезал  из
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трубы . И он быстро пош ёл назад. Но не находил этого 
места. Совсем он не узн авал  м еста. И трубы  н икакой  
не было. Зато  ходили туда-сю да рабочие. И это было 
хуж е всего: они могли найти!

Рабочие были все незнаком ы е, молодые. К акой-то 
парень в брезентовой куртке сварщ ика, с кры лы ш 
кам и  на плечах, остановился и см отрел на него. З а 
чем  он так  смотрел? М ожет, он наш ёл?

— С луш ай, парень, у тебя спичек нет? — спросил 
Русанов.

— Т ы  ж  не к у р и ш ь ,— ответил сварщ ик.
(В сё знают! О ткуда знаю т?)
— Мне д ля  другого спички  нуж ны .
— А для  чего д ля  другого? — п ри см атри вался  

сварщ ик.
И действительно, как  глупо он ответил! Это ж е 

типичны й ответ диверсанта. М огут его задерж ать  — 
а тем врем енем  н ай дётся  бумага. А спички  ему вот 
д ля  чего — чтобы сж ечь ту бумагу.

А парен ь ближ е, ближ е к нему подходил — Р у 
санов очень п ереп угался , предчувствуя. П арень загл я 
нул глазам и  в глаза  и сказал  чётко, раздельно:

— С удя по тому, что Е л ьчан ская  как  бы завещ а
ла мне свою дочь, я  заклю чаю , что она чувствует себя 
виноватой и ж дёт ареста.

Русанов задрож ал  в перезнобе:
— А вы откуда знаете?
(Это он так  спросил, а понятно было, что парень 

только что прочёл его бумагу: слово в слово было 
оттуда!)

Но сварщ и к ничего не ответил и пош ёл своей до
рогой. И Русанов зам етался! Я сно было, что где-то 
тут близко л еж и т его заявлени е, и надо найти  скорей, 
скорей!

И он ки дался  м еж ду каким и-то  стенам и, заворачи 
вал за углы , сердце вы скакивало  вперёд, а ноги не 
успевали , ноги совсем медленно двигались, отчаяние! 
Но вот у ж е он увидел бум аж ку! Он так  сразу  и подумал, 
что это она. Он хотел беж ать к ней, но ноги совсем не 
ш ли. Т огда он оп усти лся на четвереньки  и главны е 
толчки д авая  рукам и , пош ёл к бумаге. Т олько  бы кто- 
нибудь не захвати л  раньш е! Т олько б не опередили, не 
вы хватили! Б л и ж е, ближ е... И наконец , он схватил  
бумагу! Она!! Но д аж е в п альц ах  у ж е не было сил 
рвать, и он лёг ничком  отдохнуть, а её подж ал под себя.
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И тут кто-то тронул его за плечо. Он реш ил не обо
рачи ваться  и не вы п ускать  из-под себя бумаги. Н о его 
трогали  -мягко,-: это ж ен ская  бы ла рука, и Р усанов до
гадался , что это была сам а Е льчан ская .

— Д руг мой! — м ягко  спросила она, н а в е р н о -н а 
клон яясь  к самому его у х у .— А, друг мой! С каж ите, где 
моя дочь? К уда вы её дели?

— Она в хорош ем месте, Е лена Ф ёдоровна, не бес
покойтесь! — ответил Русанов, но головы к  ней не по
вернул.

— А в каком  месте?
— В детприём нике.
— А в каком  детприём нике? — Она не д опраш и ва

ла, её голос звучал печально.
— Вот, не скаж у , п раво .— У ж  он и скренне хотел ей 

ответить, но сам не знал: не он сдавал, а из того места 
могли переслать.

— А — под моей ф ам илией? — почти неж н о  звуча
ли её вопросы за плечом.

— Н е т ,— посочувствовал Р у сан о в .— Т акой  у ж  по
рядок: ф ам илию  меняю т. Я  не при  чём, такой  порядок.

Он л еж ал  и вспом инал, что Е льчан ски х  обоих он 
почти даж е лю бил. Он никакого  не имел против них зла. 
И если приш лось н ап исать  на старика, то лиш ь потому, 
что просил Ч ухн ен ко , котором у Е льчан ский  меш ал р а 
ботать. И после посадки м у ж а Русанов и скренне за 
ботился о ж ене и дочери, и тогда, ож и дая ареста, она 
поручила ему дочь. Но как  вы ш ло, что он и на неё 
н ап и с ал ,— он не мог вспомнить.

Т еп ерь он обернулся с зем ли посмотреть на неё, но 
её не было, совсем не было (да ведь она ж е и ум ерла, 
как  она могла бы ть?), а вместо этого си льн о  кольнуло 
в шее, в правой стороне. И он вы ровнял  голову и про
долж ал леж ать. Е м у надо было отдохнуть — он так 
устал , как  никогда не уставал! Всё тело ему ломало.

Это был какой-то ш ахтны й  проход, где он леж ал , 
ш тольня, но гл аза  его п ривы кли  к темноте, и он зам етил 
рядом  с собой, на зем ле, засы панной  м елким  ан трац и 
том, телеф онны й ап п арат. Вот это его очень удивило — 
откуда здесь мог взяться  городской аппарат? и неуж ели  
он подклю чён? Тогда м ож но позвонить, чтобы п ринесли  
ему попить. И вообще бы взяли  его в больницу.

Он сн ял  трубку, но вместо гудка услы ш ал  бодрый 
деловой голос:

— Т овари щ  Русанов?.
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— Да, д а ,— ж иво подобрался Р усан ов  (как-то  
ср азу  чувствовалось, что этот голос — сверху ,  а не 
с н и з у ) .

— Зайди те в В ерховны й Суд.
— В В ерховны й Суд? Есть! Сейчас! Хорошо! — 

И у ж е кл ал  трубку, но опом нился: — Да, простите, 
а какой  В ерховны й Суд — стары й  или новый?

— Н о вы й ,— ответили ему холодн о .— П оторопи
тес ь .— И п олож или  трубку.

И он всё вспом нил о смене Суда! — и п роклял  себя, 
что сам первы й взял  трубку. М атулевича не было... 
К лопова не было... Д а, и Б ери и  ж  не было! — ну, вре
мена!

Однако надо было идти. Сам бы он не имел сил 
встать, но потому что вы зы вали  — надо было подняться. 
Он н ап р ягал ся  четы рьм я конечностям и, п ривставал  
и падал, как  телёнок, ещё не н аучи вш и й ся ходить. 
П равда, ему не н азн ачили  точного врем ени, но сказали : 
„П оторопитесь!" Н аконец , держ ась  за стенку, он встал 
на ноги. И так  побрёл на расслабленны х, н еуверенны х 
ногах, всё врем я д ерж ась  за стенку. П очему-то и ш ея 
болела справа.

Он ш ёл и дум ал: н еуж ели  его будут судить? Н еу ж е
ли возм ож на так ая  ж естокость: по прош ествии  столь
ких лет его судить? Ах, эта см ена Суда! Ах, не к добру!

Н у что ж , при  всём его у важ ен и и  к В ы сш ей Судеб
ной И н станц и и  ему ничего не остаётся, как  защ ищ аться  
и там . Он осм елится защ ищ аться!

Вот что он им скаж ет: не я  осуж дал! и следствия вёл 
тож е не я! Я  только сигн ализи ровал  о подозрениях. 
Е сли  в ком м унальной  уборной я  н ахож у  клочок газеты  
с разорванны м  портретом  В ож дя — моя обязанность 
этот клочок принести  и си гн ализи ровать. А следствие 
на то и поставлено, чтобы проверить! М ож ет быть это 
случайность, м ож ет быть это не так. С ледствие для  того 
и поставлено, чтобы вы ясн ить  истину! А я  только ис
полн ял  простой гр аж дан ски й  долг.

Вот что он им скаж ет: все эти годы важ но было 
оздоровить общество! м орально оздоровить! А это невоз
м ож но без чистки  общ ества. А чистка невозм ож на без 
тех, кто не брезгует совком.

Ч ем  больш е в нём разворачи вались аргум енты , тем 
больш е он н ак ал я л ся , как  он им сейчас вы скаж ет. Он 
д аж е хотел теперь скорей  дойти, чтоб его скорей вы 
звали , и он им просто вы крикнет:
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— Н е я  один это делал! П очему вы судите им ен 
но меня? А к т о этого н е делал? А как  бы он на 
посту у д ерж ался , если бы не п о м о г а л ? !  Гузун? 
Т ак  и сам сел!

Он н ап р ягся , будто у ж е  кри чал  —: но зам етил, что не 
кри чит совсем, а только надулось горло. И болело.

Он ш ёл у ж е  будто не по ш тольне, а просто по кори 
дору, а сзади его окли кн ули :

— П аш ка! Т ы  что — больной? Ч его это еле та 
щ иш ься?

Он подбодрился и, каж ется , пош ёл как  здоровый. 
О бернулся, кто ж  его окли кал  — это был Звейнек, в ю нг- 
ш турм е, с портупеей.

— А ты куда, Я н? — спросил П авел и удивился, 
почему тот такой  молодой. То есть, он и был молодой, 
но сколько ж  с тех пор прош ло?

— К ак куда? К уда и ты, на комиссию .
Н а какую  ж  комиссию ? — стал соображ ать П авел. 

В едь он был вы зван  в какое-то  другое место, но уж е не 
мог вспом нить — в какое.

И он п одтянулся к ш агу  З вей н ека и пош ёл с ним 
бодро, быстро, молодо. И почувствовал, что ему ещ ё нет 
двадцати , что он холостой парень.

Они стали  проходить больш ое служ ебное помещ ение, 
где за м ногими кан ц ел яр ски м и  столами сидела и н телли 
ген ц и я  — стары е бухгалтеры  с бородами, как  у попов, 
и с галстукам и ; и нж ен еры  с м олоточкам и в петлицах; 
п ож илы е дамы , как  бары ни; и м аш и ни стки  молоденькие 
н акраш ен н ы е в ю бках вы ш е колен. К ак  только они со 
Звейнеком  вош ли, чётко вы стуки вая в четы ре сапога, так 
все эти человек три дц ать  обернулись к ним, некоторы е 
п ривставали , другие кл ан яли сь  си д я ,— и все вращ али  
головам и за ним и, пока они ш ли, и на лицах  у всех был 
испуг, а П авлу  с Я ном это льстило.

Они заш ли  в следую щ ую  ком нату  и здоровались 
с другим и членам и  ком иссии и р ассаж и вали сь  за сто
лом, папки  на красную  скатерть.

— Н у, запускайте! — р асп оряди лся  В енька, п ред 
седатель.

Запустили . П ер вая  вош ла тётя  Груш а из прессового 
цеха.

— Т ётя  Г руш а, а ты  чего? — удиви лся В ен ьк а .— 
В едь мы — аппарат чистим , а ты  чего? Т ы  в аппарат, 
что ли, пролезла?

И все рассм еялись.
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- — Д а нет, в и д и ш ь ,— не робела тётя Г р у ш а.1-  У -ме
н я  дочка подрастает, надо бы дочку в садик устроить, а? 
; — Х орош о, тётя  Груш а! — кри кн ул  П авел. — П ищ и

заявлен и е, устроим. Д очку  — устроим! А сейчас не м е
ш ай, мы и нтеллигенцию  чистить будем!

И п отян улся  нали ть себе воды из граф и н а — но 
граф и н  о казал ся  пустой. Т огда он ки внул  соседу, чтобы 
п ередали  ему граф и н  с того конца стола. П ередали, но 
и он был пустой.

А пить хотелось так, что всё горло ж гло.
— Пить! — попросил о н .— Пить!
— С ей час,— ск азала  доктор Г ан гар т ,— сейчас п ри 

несут воды.
Русанов откры л глаза. Она сидела около него на 

постели.
— У  м еня в тумбочке — компот, — слабо произнёс 

П авел  Н иколаевич . Его знобило, ломало, а в голове 
стукало  тяж ело .

— Н у, ком пота вам нальём , — улы бн улась Гангарт 
тоненьким и губами. Она сама откры ла тумбочку, до
ставая  буты лку ком пота и стакан .

В окнах у гады вался  вечерний солнечны й свет.
П авел Н и колаевич  покосился, как  Г ангарт наливает 

ем у компот. Чтоб чего-нибудь не подсы пала.
К исло-сладки й  компот был пронизы ваю щ е п р и ят

ны й. П авел  Н иколаеви ч  с подуш ки из рук Гангарт 
вы цедил весь стакан .

— С егодня плохо мне бы ло ,— п ож аловался  он.
— Н ет, вы  ничего п ер ен если ,— не согласилась Г ан 

г а р т .— П росто сегодня м ы  увеличили  вам дозу.
Новое подозрение кольнуло Р усанова.
— И что, каж ды й  раз будете увеличивать?
— Т еп ерь  всё врем я будет такая . Вы привы кнете, 

вам будет легче.
А оп ухоль-ж аба сидела под челю стью , как  и сидела.
— А В ерховны й...?  — начал он и подрезался .
Он у ж е  путал, о чём в бреду, о чём н аяву .

17

В ера К орн и льевн а беспокоилась, как Р усанов п ере
несёт полную  дозу, за день наведы валась несколько раз 
и зад ерж алась  после конца работы. Она могла бы так 
часто не приходить, если бы деж у р и л а  -Олимпиада В л а
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диславовна, как  было по граф и ку , но её-таки  взяли  
на курсы  п роф казн ачеев, вместо неё сегодня днём д еж у 
рил Т ургун , а он был слиш ком  беспечен.

Русанов перенёс укол тяж еловато , однако в допусти
мых пределах. В след за уколом он получил снотворное 
и не п росы пался, но беспокойно ворочался, дёргался , 
стонал. В сяки й  раз В ера К орн и льевн а оставалась п она
блю дать за ним  и слуш ала его пульс. Он корчился 
и снова вы тягивал  ноги. Л ицо его покраснело, взмокло. 
Б ез  очков да ещ ё на подуш ке голова его не им ела н а 
чальственного вида. Р едки е белые волосики, уцелевш ие 
от облы сения, были разли зан ы  по темени.

Но столько раз ходя в палату , В ера К орнильевна 
заодно делала и другие дела. В ы п и сы вался П оддуев, 
которы й счи тался  старостой п алаты , и хотя долж ность 
эта сущ ествовала ни д ля  чего, однако полагалась. И от 
койки  Р усан ова п ерей дя по соседству к следую щ ей, 
В ера К орни льевна объявила:

— К остоглотов. С сегодняш него дн я вы н азн ач ае
тесь старостой палаты .

К остоглотов л еж ал  поверх одеяла одеты й и читал 
газету  (у ж  второй раз Г ангарт приходила, а он всё 
читал г а з е т у ) . В сегда ож и дая от него какого-нибудь 
вы пада, Г ан гарт сопроводила свою ф разу  лёгкой  улы б
кой, как бы об ъ ясн яя , что и сама понимает, что всё это 
ни к чему. К остоглотов поднял  от газеты  весёлое лицо 
и, не зн ая , как  лучш е вы разить  уваж ен и е к врачу, 
подтянул к себе слиш ком  вы тянуты е по кровати  д ли н 
ные ноги. В ид его был очень благож елательны й, а ска
зал он:

— В ера К орнильевна! Вы хотите нанести  мне непо
правим ы й м оральны й урон. Н и какой  адм инистратор не 
свободен от ош ибок, а иногда и впадает в соблазн 
власти . П оэтому я после м ноголетних разм ы ш лений  дал 
себе обет никогда больш е не зан и м ать  адм и н истрати в
ны х долж ностей ,

— А вы заним али? И высокие? — Она входила в за 
баву разговора с ним.

— С ам ая вы сокая была — помкомвзвода. Но ф ак ти 
чески д аж е ещ ё выш е. М оего ком андира взвода за пол
ную  тупость и неспособность отп равили  на курсы  усо
верш енствования, откуда он долж ен  был вы йти  не ни
ж е, как  ком андиром  батареи  — но у ж е  не к нам 
в дивизион. А другого оф ицера, которого вместо него 
п рислали , сразу  пристегнули  к политотделу сверх ш та
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та. К омдив мой не возраж ал , потому что я  п рили ч
ны й  был топограф , и ребята м еня слуш ались. И так  
я  в звании  старш его сер ж ан та два года был 
и. о. ком взвода — от Е льца до Ф ран кф урта-н а-О де
ре. И кстати , это были лучш ие годы всей моей ж и зн и , 
к ак  ни смеш но.

В сё-таки  и с п одж аты м и ногам и получалось н евеж 
ливо, он спустил их на пол.

— Н у, вот в и д и те ,— улы бка располож ен и я не схо
дила с лиц а Г ан гарт и когда она слуш ала его и когда 
сам а говори ла.— Зачем  ж е вы отказы ваетесь? Вам 
опять будет хорош о.

— С лавненькая  логика! — мне хорошо! А дем окра
ти я? В ы  ж е попираете п ринципы  дем ократии: палата 
м еня не вы бирала, избиратели  не знаю т д аж е моей 
биограф ии... К стати , и вы не знаете...

— Н у что ж , расскаж и те.
Она вообщ е негром ко говорила, и он снизил  голос 

д л я  неё одной. Р усан ов  спал, Зац ы рко  читал, койка 
П оддуева была у ж е  п у с т а ,— их почти и не слы ш али.

— Это очень долго. И потом я  см ущ ён, что я  сиж у, 
а вы стоите. Т ак  не разговариваю т с ж енщ ин ам и . Но 
если  я, к ак  со лд ат ,-стан у  сейчас в проходе, будет ещ ё 
глупей. В ы  п рисядьте на мою койку, п ож алуй ста.

— Вообщ е-то мне идти н ад о ,— сказала  она. И села 
на краеш ек.

— В идите, В ера К орни льевна, за п риверж енность 
дем ократии  я  больш е всего в ж и зн и  пострадал. Я  пы 
тал ся  н асаж д ать  дем ократию  в арм ии  — то есть, много 
рассуж дал . З а  это м еня в 39-м не послали в училищ е, 
оставили рядовы м . А в 40-м у ж е  доехал до учили щ а, так 
сдерзил н ачальству  там , и оттуда отчислили. И только 
в 41-м кой -как  кончил курсы  м ладш их ком андиров на 
Д альнем  В остоке. Ч естн о  говоря, очень досадно было 
мне, что я  не оф ицер, все мои д р у зья  пош ли в офицеры . 
В молодости это как-то  переж иваеш ь. Но сп раведли 
вость я  ценил выш е.

— У м еня один бли зкий  ч ел о век ,— ск азал а  Гангарт, 
гл яд я  в одеял о ,— тож е имел такую  судьбу: очень разви 
той — и ряд о во й .— П олп аузы , м иг м олчания пролетел 
м еж  их головами, и она п одняла г л а з а .— Н о вы и сегод
н я  таким  остались.

— То есть: рядовым или развиты м ?
— Д ерзким . К ак , наприм ер, вы всегда разговари ва

ете с врачам и? Со мной особенно.
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Она строго это спросила, но стр ан н ая  бы ла у  неё 
строгость, вся  п роп и тан н ая м елодичностью , как  все 
слова и д ви ж ен и я  В еры  Г ангарт.

— Я — с вами? Я  с вами разговариваю  исклю чи
тельно почтительно. Это у м еня вы сш ая ф орм а разгово
ра, вы ещ ё не знаете. А  если вы имеете в виду первы й 
день, так вы не представляете, в каки х  ж е я  был к л е 
щ ах. Е ле-еле м еня, ум ираю щ его, вы пустили  из области. 
П ри ехал  сю да — тут вместо зим ы  дож дь-проли вн як , 
а у м еня — вален ки  под мы ш кой, у  нас ж е там  м орозя- 
ра. Ш инель н ам окла, хоть отж им ай. В ален ки  сдал в к а 
м еру хран ен и я, сел в трам вай  ехать  в стары й  город, там  
у меня ещ ё с ф ронта адрес моего солдата. А у ж е темно, 
весь трам вай  отговаривает: не идите, зареж ут! П осле 
ам нистии  53-го года, когда всю ш п ан у вы пустили , ни 
как  её оп ять не вы ловят. А я  ещ ё не был уверен , тут ли 
мой солдат, и ули ц а так ая , что никто её не знает. П ош ёл 
по гостиницам . Т ак и е  краси вы е вестибю ли в гостини
цах, просто сты дно моими ногам и входить, и кое-где 
даж е м еста были, но вместо паспорта п ротян у  своё 
ссы льное удостоверение — „н ел ьзя !44, „н ел ьзя !44 Н у, что 
делать? У м ирать я  был готов, но почему ж е под за 
бором? И ду прям о в м илицию : „С луш айте, я  — в а ш .  
У страивайте м еня н очевать.44 П ерем яли сь , говорят: 
„И дите в ч ай хан у  и ночуйте, мы там документов не 
п роверяем 44. Но не н аш ёл я  чайханы , п оехал  опять на 
вокзал. С пать н ельзя , м илиционер ходит-гоняет. У т
ром — к вам в ам булаторию . О чередь. П осм отрели  — 
сейчас ж е  лож и ться . Т еп ерь  двум я трам ваям и  через 
весь город — в ком ендатуру. Т ак  рабочий день по всем у 
С оветском у Сою зу — а ком ендант уш ёл и наплевать. 
И н икакой  зап и ской  он ссы льны х не удостаивает: мо
ж ет придёт, мож ет нет. Т ут я  сообразил: если я  ему 
удостоверение отдам — мне, п ож алуй , валенок на вок
зале не вы дадут. Зн ачит, двум я трам ваям и  опять на 
вокзал. К аж д ая  поездка — полтора часа.

— Ч то-то я  у  вас валенок не помню. Р азве  были?
— Н е помните, потому что я  тут ж е, на вокзале, эти 

вален ки  продал каком у-то  дядьке. Р ассчи тал , что эту 
зим у д олеж у  в кли н и ке , а до следую щ ей не дож иву. 
Т еп ерь  оп ять в ком ендатуру! — на одних тр ам ваях  чер 
вонец проездил. Т ам  ещ ё килом етр Т рязю кой  переться , 
а ведь у м еня боли, я  еле иду. И всю ду меш ок свой 
тащ у. С лава тебе, п риш ёл ком ендант. Отдаю ему в залог 
разреш ен и е моей областной ком ендатуры , показы ваю
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н ап равлен ие ваш ей ам булатории, отмечает: мож но 
лечь. Т еп ерь  еду... не к вам ещё, в центр. По аф иш ам  
виж у, что идёт „С п ящ ая красави ц а".

— Ах вот как! Т ак  вы ещё — по балетам? Ну, 
зн ала б — не п олож ила б! Н е-ет!

— В ера К орнильевна, это — чудо! П еред 
смертью  последний раз посм отреть балет! Д а и без 
см ерти я  его в своей вечной ссы лке никогда не у ви 
ж у . Т ак  нет же, чёрт! — зам енён спектакль! Вместо 
„С пящ ей кр асави ц ы " пойдёт „А гу -Б ал ы ".

Б еззвучно  см еясь, Г ан гарт качала головой. В ся 
эта затея  ум ираю щ его с балетом ей, конечно, н р а
вилась, очень нравилась.

— Ч то делать? В консерватории  — ф ортеп ьян 
ны й концерт аспи ран тки . Но — далеко от вокзала, 
и угла лавки  не захвачу . А дож дь всё лупит, всё л у 
пит! Один выход: ехать сдаваться  к вам. П ри ез
ж аю  — „м ест нет, придётся несколько дней подо
ж д ать" . А больные говорят: тут и по неделе ж дут. 
Где ж дать? Ч то мне оставалось? Б ез лагерной  хватки  
пропадёш ь. А тут вы ещ ё бум аж ку  у м еня из рук 
уносите?.. К ак  ж е я  долж ен был с вами разговари 
вать?

Т еп ерь  весело вспоминалось, обоим было смешно.
Он это всё рассказы вал  без у си л и я  мы сли, а дум ал 

вот о чём: если м единститут она кончила в 46-м году, то 
ей сейчас не м еньш е тридцати  одного года, она ему почти 
ровесница. П очему ж е В ера К орни льевна каж ется  ему 
м олож е двадцати трёхлетней  Зои? Н е по лицу, а по по
вадке: по несм елости, по засты дчивости. В таки х  случа
ях  бывает мож но предполож ить, что она... В ни м атель
н ы й .взгл яд  ум еет вы делить таки х  ж енщ ин  по мелочам 
поведения. Но Г ангарт — зам уж ем . Т ак  почему ж е..?

А она см отрела на него и уди влялась, почему он 
вначале п оказался  ей таким  недоброж елательны м  и гру 
бым. У него, правда, тём ны й взгляд  и ж ёсткие складки , 
но он ум еет см отреть и говорить очень друж ественно 
и весело, вот как  сейчас. Вернее, у него всегда наготове 
и та, и д ругая  м анера, и не знаеш ь, какую  ж дать.

— О балеринах и о вален ках  я теперь всё у св о и л а ,— 
улы балась о н а .— Но — сапоги? Вы знаете, что ваш и 
сапоги — это небывалое н аруш ение наш его реж им а?

И она сузи ла глаза.
— О пять р еж и м ,— скри ви лся К остоглотов, и ш рам  

его ск р и в и л ся .— Но ведь п рогулка д аж е в тю рьме поло
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ж ена. Я без п рогулки  не могу, я  тогда не вы лечусь. В ы  
ж  не хотите лиш ить м еня свеж его воздуха?

Д а, Г ан гарт видела, как  подолгу он гу л ял  сторонни
ми одинокими аллей кам и  м едгородка: у  • кастелянш и  
вы просил ж ен ски й  халат ,, которы х м уж чинам  не дава
ли, не хватало; морщ ь халата  сгонял под арм ейским  
поясом с ж и вота на бока, а полы  халата  всё равно р аз
дёргивались. В сапогах, без ш апки , с косм атой чёрной 
головой он гулял  круп н ы м и  твёрды м и ш агам и , гл яд я  
в кам ни  под собой, а дойдя до намеченного рубеж а, на 
нём поворачивался . И всегда он держ ал  руки  слож ен 
ными за спиной. И всегда один, ни с кем.

— Вот на днях  ож и дается  обход Н и зам утди н а Б ах - 
рам овича и знаете, что будет, если он увидит ваш и 
сапоги? Мне будет выговор в приказе.

О пять она не требовала, а просила, д аж е как  бы 
ж аловалась  ему. Она сама уд и влялась  тому тону д аж е 
не равенства, а немного и подчинения, которы й устано
вился м еж ду ними и которого у неё с больным и вообще 
никогда не бывало.

К остоглотов, убеж дая , тронул своей лапой  её руку:
— В ера К орнильевна! С топроцентная гаран ти я, что 

он у м еня их не найдёт. И д аж е в вестибю ле никогда 
в них не встретит.

— А на аллейке?
— А там он не узнает, что я  — из его корпуса! Д аж е 

вот хотите, давайте для  см еху напиш ем  аноним ны й 
донос на м еня, что у м еня сапоги, и он с двум я сани 
таркам и  придёт здесь ш арить  — и никогда не найдут.

— А разве это хорош о — писать доносы? — Она 
опять сузи ла глаза.

Ещ ё вот: зачем  она губы краси ла? Это было грубова
то для  неё, это н аруш ало  её тонкость. Он вздохнул:

—  Д а ведь пиш ут, В ера К орнильевна, как  пиш ут! 
И получается. Р и м лян е  говорили: testis  unus  — testis  
nullus,  один свидетель — н икакой  не свидетель. 
А в двадцатом  веке и один — лиш ни й  стал, и одного-то 
не надо.

Она у в ел а  глаза. Об этом трудно ведь было говорить.
— И куда ж  вы их тогда спрячете?
— Сапоги? Д а десятки  способов, сколько будет в р е

мени. М ож ет быть, в холодную  печку кину, м ож ет быть, 
на верёвочке за окно подвеш у. Н е беспокойтесь!

Н ельзя  было не засм еяться  и не поверить, что он 
действительно вы вернется.



— Но как  вы ум удри ли сь  не сдать  их в первы й 
день?

— Н у, это у ж  совсем просто. В той конуре, где 
переодевался, поставил за створку двери. С ан итарка всё 
остальное сгребла в меш ок с биркой и ун есла на ц е н 
тральн ы й  склад. Я  из бани вы ш ел, в газетку  их обернул 
и понёс.

Р азговари вали  у ж е  о какой-то  ерунде. Ш ёл рабо
чий  день, и почему она тут сидела? Русанов беспокойно 
спал, потны й, но спал, и рвоты не было. Г ан гарт ещё 
раз п одерж ала его п ульс и у ж  было пош ла, но тут ж е 
вспом нила, оп ять  обернулась к К остоглотову:

— Д а, вы дополнительного ещ ё не получаете?
— Н и как  н ет ,— н авостри лся К остоглотов.
— Зн ачит, с завтраш него  дня. В день два яй ц а , два 

стакан а м олока и п ятьдесят  грам м  м асла.
— Ч то-что? М огу ли  я  верить своим уш ам ? Д а ведь 

м еня никогда в ж и зн и  так не корм или!.. Впрочем , 
знаете, это справедливо. В едь я  за эту болезнь даж е по 
бю ллетеню  не получу.

— К ак  это?
— О чень просто. О казы вается , я  в профсою зе ещё 

не состою ш ести м есяцев. И мне ничего не полож ено.
— А й-я-яй! К ак  ж е  это получилось?
— Да отвы к я  просто от этой ж и зн и . П ри ехал  

в ссы лку  — как  я  долж ен  был догадаться, что надо 
скорей вступ ать в профсою з?

С одной стороны  такой  ловкий, а с другой — такой 
неприспособленны й. Этого дополнительного именно 
Г ан гарт ем у добивалась, очень настойчиво, было не так 
легко... Н о надо идти, идти, так мож но проговорить 
целы й день.

Она подходила у ж е  к двери, когда он с насм еш кой 
кри кн ул :

— П одож дите, да вы м еня не как старосту под
купаете? Т еп ерь  я  буду м учиться , что впал в коррупцию  
с первого дня!..

Г ан гарт уш ла.
Н о после обеда больны х ей было неизбеж но снова 

н авещ ать Русан ова. К  этому врем ени она узн ала, что 
ож идаем ы й обход главного врача будет им енно зав тр а . 
Т а к  появилось и новое дело в п ал атах  — идти п роверять 
тумбочки, потому что Н и зам утди н  Б ахрам ович  ревни
вее всего следил, чтобы в тум бочках не было крош ек, 
лиш ни х  продуктов, а в идеале и ничего, кром е казён н о
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го хлеба и сахара. И ещ ё он п роверял  чистоту, да 
с такой  находчивостью , что и ж ен щ и н а бы не дога
далась.

П однявш ись на второй этаж , В ера К орни льевна за 
п роки нула голову и зорко см отрела по самы м верхним  
местам их вы соких пом ещ ений. И в углу  над Сибгато- 
вым ей повиделась п аути на (стало больш е света, на 
улице п роглянуло  со л н ц е). Г ан гарт подозвала сани 
тарку  — это была Е ли завета  А натольевна, почему-то 
именно на неё вы п адали  все авралы , объяснила, как  
надо сейчас всё м ы ть к завтраш нем у дню, и п оказала на 
паутину.

Е ли завета А натольевна достала из халата очки, н а 
дела их, сказала :

— П редставьте, вы  соверш енно правы . К акой  
уж ас! — С няла очки и пош ла за  лестни ц ей  и щ ёткой. 
У бирала она всегда без очков.

Д альш е Г ан гарт вош ла в м уж скую  п алату . Русанов 
был в том ж е полож ении, распарен ны й , но пульс сн и 
зи лся , а К остоглотов как  раз надел сапоги  и халат 
и собирался гулять . В ера К орн и льевн а объяви ла всей 
палате о завтраш нем  важ ном  обходе и п росила самим 
просм отреть тум бочки преж де, чем она их тож е про
верит.

— А вот мы начнём  со стар о сты ,— сказала .
Н ачи нать  мож но было и не со старосты , она не

знала, почему оп ять пош ла именно в этот угол.
В ся В ера К орн и льевн а бы ла — два треугольни ка, 

поставленны х верш и н а на верш ину: снизу  треугольни к 
пош ире, а сверху узки й . П ерехват её стана был до того 
узен ьки й, что просто руки  тян у л и сь  н ал о ж и ть  п аль
цы и подкинуть её. Но ничего подобного К остогло
тов не сделал, а охотно растворил перед ней свою тум 
бочку:

—, П ож алуйста.
— Н у-ка, разреш и те, р азр еш и те ,— добиралась она. 

Он посторонился. Она села на его кровать у  самой 
тумбочки и стала проверять.

Она сидела, а он стоял над ней сзади и хорош о видел 
теперь её ш ею  — беззащ итны е тонкие линии , и волосы 
средней тём ности, полож енны е просто в узелок на за 
ты лке без всякой  претен зи и  на моду.

Н ет, надо было как-то  освобож даться от этого н а
плы ва. Н евозм ож но, чтобы к аж д ая  м и л ая  ж енщ ин а 
вы зы вала полное зам утнени е головы. Вот посидела
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с ним, поболтала, у ш ла — а он все эти часы  думал 
о ней. А ей что? — она придёт вечером домой, её обни
мет муш.

Н адо было освобож даться! — но невозмож но было 
и освободиться иначе, как  через ж енщ ин у же.

И он стоял и смотрел ей в заты лок, в заты лок. Сзади 
воротник халата п одн ялся колпачком , и откры лась 
кр у гл ен ькая  косточка — сам ая вер х н яя  косточка сп и 
ны. П альцем  бы её обвести.

— Т ум бочка, конечно, из сам ы х безобразны х в к л и 
н и к е ,— ком м ентировала тем временем  Г ан гар т .—К рош 
ки , п ром асленн ая бум ага, тут ж е и м ахорка, и книга, 
и перчатки . К ак  вам не стыдно? Это вы всё-всё сегодня 
уберёте.

А он см отрел ей в ш ею  и молчал.
Она в ы тян ула верхний  вы движ ной ящ и чек  и тут, 

м еж ду мелочью , зам ети ла небольш ой ф лакон  с бу
рой ж идкостью , м иллилитров на сорок. Ф лакон  был 
туго заткнут, при нём была пластм ассовая рю мочка, как 
в дорож ны х наборах, и пипетка.

— А это что? Л екарство?
К остоглотов чуть свистнул.
— Т ак , п устяки .
— Ч то за лекарство? Мы вам такого не давали.
— Н у что ж, я  не могу им еть своего?
— П ока вы леж и те в наш ей кли н и ке й без наш его 

ведома — конечно нет!
— Н у, мне неудобно вам сказать ... От мозолей.
О днако, она вертела в п альц ах  безы м янны й ненад

п исанны й ф лакон, п ы таясь  его откры ть, чтобы поню 
х а т ь ,—и К остоглотов вм еш ался. Обе ж ёстки е горсти 
сразу  он н алож и л  на её руки  и отвёл ту, которая хотела 
вы тян уть  пробку.

В ечное это сочетание рук, неизбеж ное продолж ение 
разговора...

— О сторож но,— очень тихо предупредил он .— Это 
нуж н о умею чи. Н ельзя  пролить на пальцы . И ню хать 
н ельзя.

И м ягко отобрал ф лакон.
В конце концов это вы ходило за гран и цы  всяких 

ш уток!
— Ч то  это? — н ахм ури лась  Г а н г а р т ,^  С ильное ве

щ ество?
Костоглотов оп устился, сел рядом  с ней и сказал  

деловито, совсем тихо:
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— Очень. Это — и ссы к-кульски й  корень. Его н ельзя  
ню хать — ни в настойке, ни в сухом виде. П оэтому он 
так  и заткнут. Е сли  корень п ереклады вать  рукам и, 
а потом рук  не помы ть и забы вш и ли зн уть  — мож но 
умереть.

В ера К орни льевна была и сп уган а:
— И зачем он вам?
— Вот беда,— ворчал К остоглотов ,— откопали  вы 

на мою голову. Н адо было мне его сп рятать ... Затем , что 
я  им лечился и сейчас подлечиваю сь.

— Т олько для  этого? — исп ы ты вала она его гл аза 
ми. Сейчас она ничуть их не суж ала, сейчас она была 
врач  и врач.

Она-то см отрела как  врач, но глаза-то  были светло
кофейны е.

— Т о л ь к о ,— честно сказал  он.
— И ли это вы... про запас? — всё ещ ё не верила.
— Н у, если хотите, когда я  ехал сюда — так ая  

мы сль у м еня была. Чтоб лиш него не м учиться ... Но 
боли прош ли — это отпало. А лечиться  я  им продолж ал.

— Т айком ? К огда никто не видит?
— А что человеку делать, если не даю т вольно 

ж ить? Если  везде реж им ?
— И по скольку  капали?
— По ступенчатой  схеме. От одной до десяти, от 

десяти  до одной и десять  дней переры в. С ейчас как  раз 
переры в. А честно говоря, я  не уверен , что боли уп али  
у м еня от одного рентгена. М ож ет, и от корн я  тож е.

Они оба говорили приглуш ённо.
— Это на чём настойка?
— Н а водке.
— Вы сами делали?
— У -гм.
— И как ая  ж  кон ц ен трац ия?
— Д а какая ... Д ал мне охапку, говорит: вот это — 

на три поллитра. Я  и разделил.
— Но весит-то сколько?
— А он не взвеш ивал. Он так, на глазок принёс.
— Н а глазок? Т акой  ядищ е! Это — аконитум! П оду

майте сами!
— А что мне дум ать? — начал сердиться К остогло

то в .— Вы бы попробовали ум и рать  одна во всей все
ленной, да когда ком ендатура вас за черту посёлка не 
вы пускает, вот тогда б и дум али  — аконитум! да сколь
ко весит! Мне эта п ри горш н я корня, знаете, сколько
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могла п отянуть? Д вадц ать  лет каторж н ы х работ! З а  
сам овольную  отлучку  с места ссы лки. А я  поехал. За 
полтораста килом етров. В горы. Ж и вёт такой  старик, 
К рем енцов, борода академ и ка П авлова. И з поселенцев 
н ачала века . Ч и сты й  знахарь! — сам кореш ок собирает, 
сам  дозы  н азн ачает. В собственной деревне над ним 
см ею тся, в св о ём .. ведь отечестве нет пророка. А из 
М осквы  и Л ен и н гр ад а  п риезж аю т. К орреспондент 
„П равды " п ри езж ал . Говорят, убедился. А сейчас слу 
хи, что стари ка посадили. П отому что д ураки  какие-то  
развели  на поллитре и откры то в кухн е держ али , а по
звали  на ноябрьские гостей, тем водки не хватило, они 
без хозяев и вы пили. Т рое насм ерть. А ещ ё в одном 
доме дети отравились. А стари к  при  чём? Он предуп 
реж дал ...

Но, зам етив, что у ж е  говорит против себя, К остогло- 
тов зам олк.

Г ангарт волновалась:
— Т ак  вот именно! С одерж ание сильнодействую 

щ их вещ еств в общ их п алатах  — запрещ ено! Это исклю 
чается  — абсолютно! В озм ож ен несчастны й случай. 
Д ай те-ка  сюда ф лакончик!

— Н ет ,— уверенно отказал ся  он.
— Дайте! — она соединила брови и п ротян ула руку  

к его сж атой  руке.
К реп ки е, больш ие, много работавш ие пальцы  

К остоглотова закры ли сь  так, что и п узы рька в них 
видно не было.

Он улы бн улся:
— Т ак  у вас не вы йдет.
Она расслабила брови:
— В конце концов я  знаю, когда вы гуляете, и могу 

в зять  ф лакон чи к  без вас.
— Хорош о, что предупредили , теперь зап рячу .
— Н а верёвочке за окно? Ч то ж  мне остаётся, пойти 

и заявить?
— Н е верю. Вы ж е сами сегодня осудили доносы!
— Но вы мне не оставляете никакого  средства!
— И зн ачит нуж н о  доносить? Н едостойно. Вы бои

тесь, что н астойку вы пьет вот товарищ  Р усанов? Я не 
допущ у. З авер н у  и упакую . Но я  буду уезж ать  от вас — 
ведь я  оп ять  н ачну корнем  лечиться , а как  же! А вы 
в него не верите?

— Соверш енно! Это тём ны е суеверия и игра со 
смертью . Я верю  только в научны е схемы , испы танны е
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на практике. Т ак  м еня учили . И так  думаю т все онко
логи. Д айте сюда ф лакон.

Она всё-таки  пробовала р азж ать  его верхний 
палец.

Он см отрел в её рассерж ен ны е светло-коф ейны е 
глаоа, и не только не хотелось ему упорствовать или 
спорить с ней, а с удовольствием  он отдал бы ей этот 
пузы рёк, и всю д аж е тумбочку. Но п оступ иться  убеж де
ниям и  ему было трудно.

— Э-эх, святая  наука! — вздохнул о н .— Если б это 
было всё так  безусловно, не опровергало само себя 
каж ды е десять  лет. А во что долж ен  верить я? В ваш и 
уколы ? Вот зачем  мне новые уколы  ещё н азначили? Ч то 
это за уколы ?

— Очень нуж ны е! Очень важ н ы е для  ваш ей ж изни! 
Вам надо ж и з н ь  спасти! — она вы говорила это ему 
особенно настойчиво, и светлая  вера бы ла в её гл а за х .— 
Н е дум айте, что вы выздоровели!

— Н у, а точней? В чём их действие?
— А зачем вам точней! Они вы лечиваю т. Они не 

даю т возни кать м етастазам . Т очней  вы не пойм ёте... 
Х орош о, тогда отдайте мне ф лакон , а я  даю вам честное 
слово, что верну его, когда будете уезж ать!

Они см отрели друг на друга.
Он преком ично вы глядел  — у ж е  одетый д ля  прогул

ки в бабий халат и п ереп оясан ны й  рем нём со звездой.
Но до чего ж  она настаивала! Ш ут с ним, с ф лако

ном, не ж алко  и отдать, дома у него ещё вдесятеро этого 
аконитум а. Б еда в другом: вот м и лая  ж ен щ и н а со свет
ло-коф ейны м и глазам и. Т акое светящ ееся лицо. С ней 
так  приятно  разговари вать. Н о ведь никогда невозм ож 
но будет её поцеловать. И когда он верн ётся  в свою 
глуш ь, ему д аж е поверить будет н ельзя, что он сидел 
рядом вплоть вот с такой  светящ ей ся ж енщ иной , и она 
хотела его, К остоглотова, спасти  во что бы то ни стало!

Но именно спасти  его она и не мож ет.
— Вам тож е я  опасаю сь отдать ,— пош утил о н .— 

У  вас кто-нибудь дома' выпьет.
(Кто! К то вы пьет дома?!. Она ж и л а  одна. Н о сказать  

это сейчас было неуместно, неприлично.)
— Хорош о, давайте вничью . Д авай те просто вы льем .
Он рассм еялся . Е м у ж аль  стало, что он так  мало

мож ет для неё сделать.
— Л адно. И ду во двор и выливаю .
А всё-таки  губы она краси ла зря.
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— Н ет уж , теперь я  вам не верю. Т еп ерь  я  долж на 
сам а присутствовать.

— Но вот идея! Зачем  вы ливать? Л учш е я  отдам 
хорош ему человеку, которого вы всё равно не спасёте. 
А вдруг ему помож ет?

— К ому это?
К остоглотов п оказал  кивком  на койку В адим а За- 

цы рко и ещё снизил  голос:
— Ведь меланоб ластом а?
— Вот теперь я  окончательно убедилась, что на

до вы ливать. Вы тут кого-нибудь мне отравите обяза
тельно! Да как  у вас духу хвати т дать тяж елобольн о
му яд? А если он отравится? В ас не будет мучить со
весть?

Она и збегала как-н и будь его назы вать. За весь дол
гий разговор она не н азвала его н и как  ни разу.

— Т акой  не отравится . Это стойкий парень.
— Н ет-нет-нет! П ойдёмте вы ливать!
— П росто я  в уж асн о  хорош ем настроении сегодня. 

П ойдёмте, ладно.
И они пош ли м еж ду коек и потом на лестницу.
— А вам не будет холодно?
— Н ет, у  м еня коф точка поддета.
Вот, она ск азала  — „коф точка поддета". Зачем  она 

так  сказала? Т еп ерь  хотелось посмотреть — к а к ая  коф 
точка, какого цвета. Н о и этого он не увидит никогда.

Они вы ш ли на кры льцо. Д ень р азгу л ялся , совсем 
был весенний, п ри езж ем у  не поверить, что только седь
мое ф евраля . С ветило солнце. В ы соковетвенны е тополя 
и низкий  ку стар н и к  изгородей — всё ещ ё было голо, но 
и редкие у ж е  были клочки  снега в тени. М еж ду деревь
ям и  л еж ал а  бурая  и серая  п ри легш ая  прош логодняя 
трава. А ллеи, плиты , кам ни, асф альт были влаж н ы , ещё 
не вы сохли. По скверу  шло обычное ож ивлённое д ви ж е
н и е — навстречу, в обгон, вперекрест по диагоналям . 
Ш ли врачи, сёстры , сани тарки , обслуга, ам булаторны е 
больные и родственники  кли н и чески х . В двух местах 
кто-то д аж е присел на скам ьи . Там  и здесь, в разны х 
корпусах , у ж е  были откры ты  первы е окна.

П еред  самы м кры льцом  тож е было странно вы ли 
вать.

— Н у, вон туда пойдёмте! — показал  он на проход 
м еж ду раковы м  корпусом  и ухогорлоносовы м. Это было 
одно из его прогулочны х мест.

Они пош ли рядом плитчатой  дорож кой. В рачебная
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ш апочка Гангарт, сш и тая по ф асону пилотки, приходи 
лась  К остоглотову как  раз по плечо.

Он покосился. Она ш ла вполне серьёзно, как  бы 
делать важ ное дело. Ему стало смеш но.

— С каж ите, как  вас в ш коле звали? — вдруг спро
сил он.

Она быстро взгл ян у ла  на него.
— К акое это имеет значение?
— Д а никакого, конечно, а просто интересно.
Н есколько ш агов она прош ла молча, чуть п ри стуки 

вая  по плитам . Её газельи  тонкие ноги он зам етил ещё 
в первы й раз, когда леж ал  ум ираю щ ий на полу, а она 
подош ла.

— В ега ,— ск азал а  она.
(То есть, и это была неправда. Н еп олн ая правда. Её 

так  в ш коле звали , но один только человек. Тот самы й 
развитой  рядовой, которы й с войны  не верн улся. Т ол
чком, не зн ая  почему, она вдруг доверила это им я дру 
тому.)

Они вы ш ли из тени  в проход м еж ду корпусам и  — 
и солнце ударило в них, и здесь тян ул  ветерок.

— Вега? В честь звезды? Н о В ега — ослепительно 
белая.

Они остановились.
— А я  — не о сл еп и тел ьн ая ,— ки вн ула о н а .— Но 

я  — В Е -ра ГА -нгарт. Вот и всё.
В первы й раз не она перед ним растерялась , а он 

перед ней.
— Я хотел с к а зать ...— оп равды вался он.
— Всё понятно. В ы ливайте! — п р и к азал а  она.
И не давала себе улы бн уться.
К остоглотов расш атал  плотно загнанную  пробку, 

осторож но вы тянул  её, потом н аклон и лся (это очень 
смеш но было в его халате-ю бке сверх сапог) и отвалил 
небольш ой кам еш ек из тех, что остались тут от п ре
ж него  мощ ения.

— Смотрите! А то скаж ете — я  в карм ан  п ере
лил! — объявил он с корточек у её ног.

Её ноги, ноги её газельи , он зам етил ещ ё в первы й 
раз, в первы й раз.

В сы рую  ям ку  на тёмную  землю  он вы лил эту мут 
но-бурую  чью-то см ерть. И ли мутно-бурое чьё-то вы 
здоровление.

— М ожно заклады вать? — спросил он.
Она см отрела сверху и улы балась.
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Б ы ло м альчиш еское в этом вы ливании  и закл ад ы ва
нии  кам нем . М альчиш еское, но и похож ее на клятву . Н а 
тайну.

— Н у, похвалите ж е м е н я ,— п одн ялся он с кор
точек.

— Х валю ,— улы бн улась  она. Но п ечальн о .— Г у
ляй те.

И пош ла в корпус.
Он см отрел ей в белую  спину. В два треугольника, 

верхн ий  и н иж ний .
До чего ж  его стало волновать всякое ж енское вн и 

мание! З а  каж ды м  словом он поним ал больш е, чем 
было. И после каж дого  поступка он ж дал  следую щ его.

B e-Га. В ера Г ангарт. Ч то-то тут не сош лось, но он 
сейчас не мог понять. Он смотрел ей в спину.

— Вега! Ве-га! — вполголоса проговорил он, стар а
ясь  внуш ить и зд а л и .— В ернись, слы ш иш ь? В ернись! 
Н у, обернись!

Но не внуш илось. Она не обернулась.

18

К ак велосипед, как  колесо, раз покативш ись, устой
чивы  только в дви ж ени и , а без дви ж ен и я  валятся , так 
и игра м еж ду ж енщ ин ой  и м уж чиной , раз начавш ись, 
способна сущ ествовать только в развитии . Е сли  ж е се
годня нисколько не сдвинулось от вчера, игры  у ж е  нет.

Е ле д ож дался  Олег вечера вторника, когда З оя  до
л ж н а  была п рий ти  на ночное деж урство. В есёлое р ас
цвеченное колесо их игры  непрем енно долж но было 
п рокати ться  дальш е, чем в первы й  вечер и в воскре
сенье днём. В се толчки  к этому качению  он ощ ущ ал 
в себе и предвидел в ней и, волнуясь, ж дал  Зою.

С перва он вы ш ел встречать её в садик, зн ая, по какой  
косой аллей ке она д олж н а прийти , вы курил  там две 
м ахорочны е скрутки , но потом подум ал, что в бабьем 
халате будет вы глядеть  глупо, не так , как  хотел-бы  ей 
п редстави ться. Д а и темнело. И он пош ёл в корпус, 
сн ял  халат, стянул  сапоги и в п иж ам е — ничуть не 
менее смеш ной — стоял у н иза лестницы . Его торчли- 
вы е волосы были сегодня по возм ож ности пригнетены .

Она п оявилась  из врачебной раздевалки , оп азды вая 
и спеш а. Но ки вн ула бровями, увидев его ,— впрочем не 
с вы раж ен и ем  удивлен и я, а как  бы отметив, что так
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и есть, правильно, тут она его и  ж дала, тут ему 
и место, у  низа лестницы .

Она не остановилась и, чтобы не отстать, он по
ш ёл с нею рядом, долгим и ногам и ш агая  через сту
пеньку. Е м у это не было сейчас трудно.

— Н у, что новенького? — спросила она на ходу, 
как  у адъю танта.

Н овенького! С м ена В ерховного Суда! — вот что 
было новенького. Н о чтоб это понять — н у ж н ы  были 
годы подготовки. И не это было сейчас Зое нуж но.

— Вам — им я новенькое. Н акон ец  я  понял, как  
вас зовут.

— Д а? К ак  ж е? — а сам а проворно переби рала по 
ступенькам .

— Н а ходу н ельзя . Это слиш ком  важ но.
И вот они у ж е  были н аверху, и он отстал на по

следних ступ ен ьках . В ослед ей глядя, он отметил, 
что ноги её толстоваты . К её плотной ф и гурке они, 
впрочем, подходили. И д аж е в этом был особый вкус. 
А всё-таки  другое настроение, когда невесомые. К ак  
у Веги.

Он сам себе уд и вл ял ся . Он никогда так не р ассу ж 
дал, не см отрел, и считал это пош лым. Он никогда так 
не п еребрасы вался от ж енщ ин ы  к ж енщ ин е. Его дед 
назвал бы это, п ож алуй , женобесием. Но сказано: еш ь 
с голоду, лю би смолоду. А Олег смолоду всё пропустил. 
Т еп ерь ж е, как осеннее растение спеш ит вы тян уть  из 
земли последние соки, чтоб не ж алеть  о пропущ енном  
лете, так и Олег в коротком возврате ж и зн и  и у ж е  на 
скате её, у ж е конечно на ск а т е ,— спеш ил видеть и вби
рать в себя ж енщ ин  — и с такой  стороны, как  не мог бы 
им вы сказать  вслух. Он острее других  чувствовал, что 
в ж енщ ин ах  есть, потому что много лет не видел их 
вообще. И близко. И голосов их не слы ш ал, забы л, как  
звучат.

Зоя п ри н ял а  деж урство  и сразу  зак р у ж и л ась  вол
чком — вкруг своего стола, спи ска процедур и ш каф а 
м едикаментов, а потом быстро неслась в какую -нибудь 
из дверей, но ведь и волчок так  носится.

Олег следил и когда увидел, что у неё вы дался 
м аленький  п ерем еж ек, был тут как  тут.

— И больш е ничего нового во всей клинике? — 
сп раш ивала З о я  своим лаком ы м голоском , а сам а к и п я 
тила ш прицы  на электрической  плитке и вскры вала 
ам пулы .
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— О! В кли н и ке сегодня было величайш ее событие. 
Б ы л  обход Н и зам утди н а Б ахрам овича.

— Д а-a? К ак  хорош о, что без м еня!.. И что же? Он 
отнял ваш и сапоги?

— Сапоги-то нет, но столкновение м аленькое было.
— К акое же?
— Вообще это было величественно. Вош ло к нам 

в кам еру, то есть, в п ал ату  сразу  халатов п ятн адц ать  — 
и заведую щ ие отделениям и , и старш ие врачи, и м лад 
ш ие врачи, и каки х  я  тут никогда не в и д ел ,— и гл ав 
врач, как  тигр, бросился к тумбочкам . Но у нас аген тур
ные сведения были, и мы кое-какую  подготовочку 
провели, ничем  он не п ож и ви лся . Н ахм ури лся, очень 
недоволен. А тут как  раз обо мне доклады вали , и Л ю д
м ила А ф анасьевна допустила м аленькую  оплош ность: 
вы чи ты вая из моего дела...

— К акого дела?
— Н у, истории болезни. Назвала* откуда первы й 

диагноз и невольно вы яснилось, что я  — из К азахстан а. 
„К ак? — сказал  Н и зам у тди н .— И з другой республики? 
У  нас не хватает коек, а мы долж ны  ч уж и х  лечить? 
С ейчас ж е вы п и сать!44

— Н у? — н асторож илась  Зоя.
— И тут Л ю дм ила А ф анасьевна, я  не ож идал, как  

квочка за ц ы п лен ка — так  за м еня взъерош илась: 
„Это — слож н ы й  важ н ы й  н аучны й случай! Он необхо
дим  нам д ля  п ри н ц и п и альн ы х  вы водов...44 А у м еня 
дурац кое полож ение: на д нях  ж е я  сам с ней спорил 
и требовал вы писки , она на м еня кри чала, а тут так 
заступается . М не стоило сказать  Н и зам утди н у  — „ага, 
а га !44 — и к обеду м еня б у ж  тут не было! И вас бы 
я  у ж е не увидел ...

— Т ак  это вы и з-за  м еня не сказали  „ага -ага“ ?
— А что вы дум аете? — поглуш ел голос К остоглото- 

в а .— Вы ж  мне адреса своего не оставили. К ак  бы я  вас 
искал?

Н о она возилась, и н ельзя  было понять, насколько 
поверила.

— Ч то ж  Л ю дм илу А ф анасьевну  п одводить,— опять 
громче р ассказы вал  о н .— С иж у, как  чурбан, молчу. 
А Н и зам утди н : „Я  сейчас пойду в ам булаторию  и вам 
н ять  таки х  больны х приведу! И всех — наш их. В ы 
п и сать!44 И вот тут я , наверно, сделал  глупость — такой  
ш анс п отерял  уйти! Ж алко  мне стало Л ю дм илу А ф а
насьевну, она м оргнула, как  побитая, и зам олчала. Я  на
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колен ях  локти  утвердил, горлы ш ко прочистил и спокой
но спраш иваю : „К ак  это так  вы мож ете м еня вы писать, 
если я  с цели нн ы х зем ел ь?14 „Ах, целинник! — п ереп у
гал ся  Н и зам утди н  (ведь это ж  поли ти ческая ош иб
к а ! ) .— Д л я  целины  страна ничего не ж а л е ет14. И пош ли 
дальш е.

— У  вас х в ато ч ка ,— покрути ла З о я  головой.
— Это я  в лагере и зн ахали лся , Зоенька. Я  таким  не 

был. Вообщ е, у  м еня много черт не моих, а приобретен
ны х в лагере.

— Но весёлость — не оттуда?
— П очему не оттуда? Я  — весёлы й, потому что п ри 

вы к к потерям . М не дико,- что тут на сви дани ях  все 
плачут. Ч его  они плачут? И х никто не ссы лает, кон
ф и скаци и  нет...

— И так, вы у нас остаётесь ещё на месяц?
— Т и пун  вам на язы к ... Н о недельки  на две очевид

но. П олучилось, что я  как  бы дал Л ю дм иле А ф анасьев
не распи ску  всё терпеть...

Ш приц  был наполнен  разогретой  ж идкостью , и Зоя  
ускакала .

Ей  п редстояла сегодня неловкость, и она не знала, 
как  быть. В едь надо было и О легу делать н овоназначен
ны й укол . Он п олагался  в обычное всё терп ящ ее место 
тела, но при  тоне, которы й у  н их  установи лся, укол  стал 
невозм ож ен: рассы п алась  вся  игра. Т ер ять  эту игру 
и этот тон З оя  так  ж е не хотела, как  и Олег. А ещё 
далеко им надо было прокати ть колесо, чтоб укол стал 
снова возмож ен — уж е как  у лю дей близких.

И верн увш ись к столу и готовя такой  ж е укол А х- 
м адж ан у, З оя  спросила:

— Н у, а вы уколам  исправно поддаётесь? Не бры ка
етесь?

Т ак  спросить — да ещ ё К остоглотова! Он только 
и ж дал  случая объясни ться .

— Вы ж е знаете мои убеж ден и я, Зоен ька. Я  всегда 
предпочитаю  не делать, если мож но. Н о с кем как  полу
чается. С Т ургуном  зам ечательно: он всё ищ ет, как  бы 
ему в ш ахм аты  подучиться. Д оговорились: мой вы и г
ры ш  — нет укола, его вы игры ш  — укол. Но дело в том, 
что я  и без ладьи  с ним играю . А с М арией не п оигра
еш ь: она подходит со ш прицем , лицо деревянное. Я  пы 
таю сь ш утить, она: „Б ольн ой  К остоглотов! О бнаж ите 
место для у ко л а!44 Она ж е слова лиш него, человеческо
го, никогда не скаж ет.

— Она ненавидит вас.
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— М еня??
— Вообщ е — вас, м уж чин.
— Н у, в основе это, м ож ет быть, и за дело. Т еперь 

новая сестра — с ней я  тож е не умею договориться. 
А верн ётся  О лим пиада — тем более, у ж  она ни йоточку 
не отступит.

— Вот и я  так  буду! — ск азал а  Зоя , у р ав н и в ая  два 
кубических сантим етра. Н о голос её явно отпускал.

И пош ла колоть А хм адж ан а. А Олег оп ять остался 
около столика.

Б ы ла ещ ё и вторая, более в а ж н а я  причина, по кото
рой З о я  не хотела, чтоб О легу эти уколы  делались. Она 
с воскресен ья дум ала, сказать  ли ему об их смысле.

П отому что если вдруг проступит серьёзны м  всё то, 
о чём они в ш утку  перебрасы ваю тся — а оно могло 
таким  п роступить. Е сли  в этот раз всё не кончится 
печальны м  собиранием  разбросанн ы х по ком нате пред
метов одеж ды  — а состроится что-то долгопрочное, 
и З о я  действительно реш ится быть пчёлкой  д л я  него 
и реш ится п оехать к нем у в ссы лку  (а в конце концов 
он прав — разве знаеш ь, в какой  глуш и подстерегает 
тебя сч астье?). Т ак  вот в этом случае уколы , н азн ачен 
ные Олегу, касали сь  у ж е  не только его, но и её.

И она была — против.
— Ну! — ск азал а  она весело, вернувш ись с пусты м 

ш п ри ц ем .— Вы, наконец , расхрабрили сь? И дите и об
н аж и те место укола, больной К остоглотов! Я  сейчас 
приду!

Н о он сидел и см отрел на неё совсем не глазам и  
больного. Об уколах  он и не дум ал, они у ж е  договори
лись.

Он смотрел на её глаза, чуть вы каченны е, п росящ и е
ся из глазниц .

— П ойдём те куда-нибудь, З о я ,— не выговорил, 
а проурчал он низко.

Ч ем  глуш е станови лся его голос, тем звонче её.
— К уда-нибудь? — удиви лась  и засм еялась  о н а .— 

В город?
— Во врачебную  ком нату.
Она п ри н яла , п ри н яла , п ри н ял а  в себя его неотступ

ный взгляд, и без игры  сказала :
— Но н ельзя  ж е, Олег! Много работы.
Он как будто не понял:
— Пойдёмте!
— П р ави л ьн о ,— вспом нила о н а .— Мне нуж но на-
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полнить кислородную  п одуш ку д л я ...— Она ки внула 
в сторону лестницы , м ож ет быть н азвала и ф ам илию  
больного, он не сл ы ш ал .— А у  баллона кран  туго отво
рачи вается . В ы  мне помож ете. П ойдёмте.

И она, а следом он, сп устились на один м арш  до 
площ адки.

Тот ж ёлтен ьки й , с обвостревш им носом несчастны й, 
доедаем ы й раком  лёгки х , всегда ли такой  м аленький  
и ли  съ ёж енн ы й  теп ерь от болезни, такой  плохой, что на 
обходах с ним  у ж е  не говорили, ни о чём его не р ассп р а
ш ивали  — сидел в постели  и часто вды хал  из подуш ки, 
со слы ш им ы м  хрипом в груди. Он и раньш е был плох, 
но сегодня гораздо хуж е, зам етно и д ля  неопытного 
взгляда. Одну п одуш ку он кончал, д р у гая  п устая  л е 
ж ал а  рядом.

Он был так  у ж е плох, что и не видел совсем лю 
дей — проходящ их, подходящ их.

Они взял и  от него пустую  п одуш ку и спускались 
дальш е.

— К ак  вы его лечите?
— Н и как. С лучай  иноперабельны й. А рентген  не 

помог.
— Грудной клетки  вообще не вскры ваю т?
— В наш ем  городе ещ ё нет.
— Т ак  он ум рёт?
Она ки внула.
И хотя в р уках  бы ла подуш ка — для  него, чтоб он не 

задохн улся, они тут ж е забы ли о нём. П отом у что и н те
ресное что-то вот-вот долж но было произойти.

В ы сокий баллон с кислородом  стоял  в отдельном 
запертом  сейчас коридоре — в том коридоре около рен 
тгеновских кабинетов, где когда-то Г ан гарт впервы е 
улож и ла пром окш его ум ираю щ его К остоглотова. (Это
му ,,когда-то“ ещ ё не было трёх н едель...)

И если не заж и гать  второй по коридору лам почки  
(а они и заж гли  только п ервую ), то угол за выступом 
стены , где стоял баллон, оказы вался  в полутьме.

З о я  была ростом н и ж е баллона, а Олег выш е.
Она стала соединять вентиль подуш ки с вентилем  

баллона.
Он стоял  сзади  и ды ш ал её волосам и — вы бросны ми 

из-под ш апочки .
— Вот этот кран  очень ту го й ,— пож аловалась она.
Он полож ил  п альц ы  на кран  и сразу  откры л его.

К ислород стал п ереходи ть-с  лёгким  ш умом.
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И тогда, безо всякого предлога, рукой, освободив
ш ейся от кран а , Олег взял  Зою за зап ястье руки, сво
бодной от подуш ки.

Она не вздрогнула, не удивилась. Она следила, как  
н адувается  подуш ка.

Тогда он поскользил  рукой, оглаж и вая, охваты вая, 
от зап ястья  выш е — к предлокотью , через локоть — 
к плечу.

. Б есхи тростн ая  разведка, но необходим ая и ему, 
и ей. П роверка слов, так ли были они все поняты .

Да, так.
Он ещ ё чёлку  её треп ан ул  двум я п альцам и, она не 

возм утилась, не отп рян ула — она следила за подуш кой.
И тогда сильно охватив её по заплечьям , и всю 

н аклонив к себе, он, наконец , добрался до её губ, столь
ко ему см еявш и хся и столько болтавш их губ.

И губы  Зои  встретили  его не раздвинуты м и, не 
расслабленны м и — а н ап ряж ён н ы м и , встречны м и, го- 
товными.

Это всё вы ясн илось в один миг, потому что за м ину
ту до того он ещ ё не помнил, он забы л, что губы  бываю т 
разны е, поцелуи  бываю т разны е, и один совсем не 
стоит другого.

Но н ачавш ись клевком , это теперь тянулось, это был 
всё один ухват, одно долгое слитие, которое никак 
н ельзя  было кончить, да незачем  было кончать. П ерем и
н ая  и п ерем ин ая губами, так мож но было остаться 
навсегда.

Н о со врем енем , через два столетия, губы всё ж е 
разорвали сь  — и тут Олег в первы й раз увидел Зою 
и сразу  ж е услы ш ал  её:

— А почему ты гл аза  закры ваеш ь, когда целуеш ься?
Р азве у него были ещ ё глаза? Он этого не знал.
— К ого-нибудь другого хочеш ь вообразить?..
Он и не зам етил, что закры вал .
К ак , едва отды ш авш ись, ны ряю т снова, чтобы там, 

на дне, на дне, на самом доны ш ке вы ловить залегш ую  
ж ем чуж ин у , они опять сош лись губами, но теперь он 
зам етил, что закры л  глаза, и сразу  ж е откры л 
их. И увидел близко-близко, невероятно близко, на- 
искос, два её ж ёлто-кари х  глаза, п оказавш и хся ему 
хищ ны м и. Одним глазом  он видел один глаз, а другим  
другой. Она целовалась всё теми ж е у верен н о-н ап ря
ж ённы м и, готовно-напряж ён н ы м и  губами, не вы ворачи
вая  их, и ещё чуть-чуть покачи валась — и см отрела,
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как  бы вы вер яя  по его глазам , что с ним делается  после 
одной вечности, и после второй, и после третьей.

Но вот гл аза  её скосились куда-то в сторону, она 
резко оторвалась и вскри кн ула:

— Кран!
Б о ж е мой, кран! Он выбросил руку  н аж р ан  и быстро 

завернул.
К ак подуш ка не разорвалась!
— Вот что бывает от поцелуев! — ещ ё не уравн яв  

ды хани я, сорванны м  выдохом ск азал а  Зоя . Ч ёл ка  её 
была растрёп ан а, ш апочка сбилась.

И хотя  она бы ла вполне права, они опять сом кну
лись ртам и и что-то п еретян уть  хотели к себе один из 
другого.

К оридор был с остеклённы м и дверьм и, м ож ет быть 
ком у-нибудь и з-за  вы ступа и были видны  подняты е 
локти, ну — и ш ут с ним.

А когда всё-таки  воздух опять приш ёл в лёгкие, 
Олег сказал , дер ж а её за заты лок и рассм атривая:

— Золотончик! Т ак  тебя зовут. Золотончик!
Она повторила, и гр ая  губами:
— Золотончик?.. П ончик?..
Н ичего. М ожно.
— Ты  не исп угалась, что я  ссы льны й? П реступ 

ник?..
— Н е ,— она качала  головой легком ы сленно.
— А что я  старый?
— К акой  ты старый!
— А что я  больной?..
Она ткн улась  лбом ему в грудь и стояла так.
Ещ ё ближ е, ближ е к себе он её п ри тян ул , эти тёп лы е 

эллиптические крон ш тейн и ки , на которы х так  и н еи зве
стно, могла ли у л еж ать  тяж ёл ая  лин ейка, и говорил:

— П равда, ты  поедеш ь в У ш -Т ерек?.. Мы ж ен и м 
ся... Мы построим себе там домик.

Это всё и вы глядело, как  то устойчивое п родолж е
ние, которого ей не хватало, которое было в её натуре 
пчёлки. П р и ж атая  к нем у и всем лоном ощ ущ ая его, она 
всем лоном хотела угадать: он ли?

П отян улась  и локтем  опять обняла его за шею:
— О леж ек! Т ы  знаеш ь — в чём смысл этих уколов?
— В чём? — тёрся  он щ екой.
— Эти уколы ... К ак  тебе объяснить... И х научное 

назван ие =— горм онотерапия... Они прим ен яю тся п ер е
крестно: ж енщ ин ам  вводят м уж ски е гормоны , а м у ж чи 
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нам  — ж енски е... С читается, что так подавляю т ме- 
тастази рован ие... Н о п реж де всего подавляю тся вооб
щ е... Т ы  поним аеш ь?..

— Что? Нет! Н е совсем! — тревож но отры висто 
сп раш ивал  перем ен ивш и й ся Олег. Т еп ерь  он держ ал  
её за плечи  у ж е  иначе — как  бы вы тр ясая  и з неё ско
рее и сти н у .— Т ы  говори, говори!

— П одавляю тся вообщ е... половые способности... 
Д аж е до п оявлен и я  перекрестн ы х вторичны х п р и зн а
ков. П ри больш их дозах у ж енщ ин ы  м ож ет начать 
расти  борода, у м уж чин  — груди...

— Т ак  подож ди! Ч то  такое? — проревел, только 
сейчас н ач и н ая  поним ать, О лег.— Вот эти уколы ? 
Ч то  делаю т мне? Они что? — в с ё  подавляю т?

— Н у, не всё. Д олгое врем я остаётся либидо.
— Ч то такое — либидо?
Она прям о см отрела ему в гл аза  и чуть п отрепала 

за вихор:
— Н у, то, что ты сейчас чувствуеш ь ко мне... Ж е 

лание...
— Ж елан и е — остаётся, а возм ож ности — нет? 

Т ак? — допраш ивал  он, ош елом лённо.
— А возм ож ности  — очень слабею т. Потом и ж е 

лан и е — тож е. П оним аеш ь? — она провела пальцем  
по его ш рам у, п огладила по выбритой сегодня щ е
к е .— Вот почему я не хочу, чтоб ты  делал эти уколы .

— Здо-ро-во! — опом инался и в ы п рям лялся  
о н .—Вот это здо-ро-во! Ч у ял о  моё сердце, ж дал  я  от 
них подвоху — так и выш ло!

Е м у хотелось ядрёно обругать врачей , за их са
мовольное расп оряж ен и е чуж и м и  ж и зн я м и ,—и вдруг 
он вспомнил светло-уверенное лицо Г ан гарт — вчера, 
когда с таким  горячим  друж елю бием  она см отрела 
на него: „О чень важ н ы е для ваш ей ж изни! В ам  надо 
ж и зн ь  спасти!"

Вот так Вега! Она хотела ему добра? — д ля  этого 
обманом вела к такой  участи?

— И ты так ая  будеш ь? — скоси лся он на Зою.
Д а нет, за что ж  на неё! Она поним ала ж изнь, 

как и он: без этого — зачем ж и зн ь? Она одними толь
ко алчны м и огневаты м и губами протащ и ла его сегод
н я по К авказском у  хребту. Вот она стояла, и губы 
были вот они! И пока это самое либидо  ещ ё струилось 
в его ногах, в его п ояснице, надо было спеш ить це
ловаться!
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— ...А  н а о б о р о т ты  мне что-нибудь м ож еш ь вко
лоть?

— М еня тогда вы гонят отсю да...
— А есть такие уколы ?
— Эти ж  самы е, только не перекрестно...
— С луш ай, Золотончик, пойдём куда-нибудь...
— Н у, мы ж  у ж е пош ли. И приш ли. И надо идти 

назад...
— Во врачебную  ком нату  — пойдём!..
— Т ам  сан и тарка, там  ходят... Д а не надо торопить

ся, О леж ек! И наче у нас не будет завтра...
— К акое ж  „ завтр а“ , если завтра не будет либидо?.. 

И ли наоборот, спасибо, либидо будет, да? Н у, придум ай, 
ну пойдём куда-нибудь!

— О леж ек, надо что-то оставить и наперёд... Н адо 
подуш ку нести.

— Д а, правда, подуш ку нести. Сейчас понесём ...

— ...С ейчас понесём ...

— П о-не-сём ... С е-час...
Они подним ались по лестнице, не д ерж ась  за руки , 

но держ ась  за подуш ку, надутую , как  ф утбольны й мяч, 
и толчки  ходьбы одного и другой п ередавались через 
подуш ку.

И было всё равно как  за руки.
А на площ адке лестницы , на проходной койке, мимо 

которой день и ночь сновали больные и здоровые, за 
н яты е своим, сидел в п одуш ках и у ж е  не каш лял , а бил
ся головой о подняты е колени, головой с остаткам и 
благоприличного пробора — о колени, ж ёлты й , вы сох
ш ий, слабогруды й человек, и м ож ет быть свои колени 
он ощ ущ ал лбом как  круговую  стену.

Он был ж ив ещ ё — но не было вокруг него ж ивы х.
М ож ет быть именно сегодня он ум и рал  — брат О ле

га, ближ ний  Олега, покинуты й , голодны й на сочув
ствие. М ож ет быть, подсев к его кровати  и проведя 
здесь ночь, Олег облегчил бы чем -нибудь его последние 
часы.

Но только кислородную  п одуш ку они ем у п олож или  
и пош ли дальш е. Его последние куби ки  ды хани я, по
душ ку  см ертника, которая  д ля  н их  бы ла лиш ь повод 
уеди ни ться  и у зн ать  поцелуи  друг друга.

К ак  п ри вязан н ы й  подн и м ался Олег за Зоей  по 
лестнице. Он не дум ал о см ертнике за спиной, каки м
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сам был п олм есяца назад, или  будет через полгода, 
а дум ал об этой девуш ке, об этой ж енщ ине, об этой бабе, 
и как  уговорить её уединиться.

И ещ ё одно совсем забытое, тем более неож иданное, 
поющ ее ощ ущ ение губ, н ам яты х п оцелуям и  до огрубло- 
сти, до опухлости — передавалось молодым по всему 
его телу.

19

Н е всяки й  назы вает мам у — мамой, особенно при 
посторонних. Этого сты дятся  м альчики  старш е п ятн а 
дцати лет и молож е тридцати . Но Вадим, Б орис и Ю рий 
Зац ы рко  никогда не сты дились своей мамы. Они д р у ж 
но лю били её при ж и зн и  отца, а после его расстрела — 
особенно. М ало разделённы е возрастом , они росли как  
трое равны х, всегда деятельн ы е и в ш коле и дома, не 
подверж енны е уличны м  ш атан ьям  — и никогда не огор
чали  овдовевш ую  м ать. П овелось у них от одного дет
ского сним ка и потом для сравн ен и я, что раз в два года 
она вела их всех в ф отограф ию  (а потом у ж  и сами 
своим ап п ар ато м ), и в дом аш ний альбом лож и лся  сн и 
мок за сним ком : мать и трое сы новей, м ать и трое сы но
вей. Она была светлая, а они все трое чёрны е — н а
верно, от того пленного турка , которы й когда-то ж ен и л 
ся на их запорож ской  прабабуш ке. П осторонние не 
всегда разли чали  их на сним ках — кто где. С каж ды м  
снимком они зам етно росли, крепчали , обгоняли маму, 
она незам етно старела, но вы п р ям лял ась  перед объекти
вом, гордая этой ж ивой историей своей ж изни. Она 
была врач, и звестн ая  у себя в городе, и п ож авш ая много 
благодарностей, букетов и пирогов, но д аж е если б она 
ничего полезного больш е в ж и зн и  не сделала — вы 
растить таких  троих сы новей оправды вало ж и зн ь  ж ен 
щ ины. Все трое они пош ли в один и тот ж е п оли техни 
ческий институт, старш и й  кончил по геологическому, 
средний по электротехническом у, м ладш ий кончал сей^ 
час строительны й, и м ам а была с ним.

Б ы ла, пока не у зн ал а  о болезни В адим а. В четверг 
едва не сорвалась сюда. В субботу получила телеграм м у 
от Донцовой, что нуж н о  коллоидное золото. В воскре
сенье откли кн улась  телеграм м ой, что едет добывать 
золото в М оскву. С понедельн и ка она там, вчера и сегод
ня наверно добивается приём а у министров и в других
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важ н ы х м естах, чтобы в п ам ять  погибш его отца (он 
оставлен был в городе под видом и нтеллигента, оби
ж енного советской властью , и расстрелян  нем цам и за 
связь  с п арти зан ам и  и укры ти е наш их ран ен ы х) дали 
бы визу на фондовое коллоидное золото для сына.

Все эти хлопоты  были отвратительны  и оскорбитель
ны В адим у даж е издали. Он не переносил никакого 
блата, никакого  исп ользован и я заслуг или  знаком ств. 
Д аж е то, что м ама дала п редупредительную  телеграм м у 
Донцовой, у ж е  тяготило его. К ак  ни важ н о  было ему 
вы ж ить, но не хотел он п ользоваться н икаки м и  п реи м у
щ ествам и даж е перед харею  раковой  см ерти. Впрочем , 
понаблю дав за Д онцовой, В адим  быстро понял , что и без 
всякой  маминой телеграм м ы  Л ю дм ила А ф анасьевна 
уделила бы ему не м еньш е врем ени и вним ания. Т олько 
вот телеграм м у о коллоидном золоте не приш лось бы 
давать.

Т еперь, если м ам а достанет это золото — она п р и 
лети т с ним, конечно, сюда. И если не достанет — то 
тож е прилетит. Отсюда он нап исал  ей письм о о чаге — 
не потому, что уверовал, а чтобы маме дать лиш нее дело 
по спасению , насы ти ть её. Н о если будет расти  о тчая
ние, то вопреки  всем своим врачебны м  зн ан иям  и у б еж 
дениям , она поедет и к этому знахарю  в горы за иссы к- 
кульски м  корнем. (О лег К остоглотов вчера приш ёл 
и повинился ему, что уступ и л  бабе и вы лил настойку 
корня, но впрочем там было всё равно мало, а вот адрес 
старика, если ж е стари ка у ж е  посадили, то Олег берётся 
уступ и ть  В адим у из своего зап аса.)

М аме теперь у ж е не ж и зн ь, если старш ий  сын под 
угрозой. М ама сделает всё, и больш е, чем всё, она даж е 
и лиш нее сделает. Она даж е в экспедицию  за ним пое
дет, хотя там у него есть Г алка. В конце концов как  
В адим понял из отры вков прочтённого и услы ш анного 
о- своей болезни, сам а-то опухоль вспы хнула у него из- 
за маминой слиш ком  больш ой озабоченности и п ре
дусм отрительности: с детства было у него на ноге боль
ш ое пигм ентное пятно, и мама,- как  врач, видимо знала 
опасность перерож дени я; она находила поводы щ упать 

' это пятно, и однаж ды  настояла, чтобы хорош ий хирург 
произвёл п редварительную  операцию  — а вот её-то как 
раз, очевидно, и не. следовало делать.

Но д аж е если его сегодняш нее ум ирание началось от 
м амы  — он . не м ож ет её уп рекн уть  ни за глаза, ни 
в  глаза. Н ельзя  быть таким  слиш ком  п рактичны м , что

217.



бы судить по р езу л ь татам ,— человечнее судить по н а
м ерениям . И несправедливо р азд р аж аться  теперь виною 
м амы  с точки зр ен и я  своей неоконченной работы, п р е
рванного интереса, н еи сполненны х возм ож ностей. Ведь 
и и нтереса этого, и возм ож ностей, и поры ва к этой 
работе не было бы, если б не было его самого, В адим а. 
От мамы.

У  человека — зубы, и он ими гры зёт, скреж ещ ет, 
стискивает их. А у растен ий  вот — нет зубов, и как  ж е 
спокойно они растут, и спокойно как  умираю т!

Но, п рощ ая маме, В адим  не мог простить обстоя
тельствам! Он не мог уступ и ть  им ни квадратного сан 
тим етра своего эпителия! И не мог не сти скивать  зубов.

Ах, как  ж е  п ересекла его эта п р о кл ятая  болезнь! — 
как  она подрезала его в самую  важ ную  м инуту.

П равда, В адим  и с детства к а к  будто всегда пред
чувствовал, что ему не хватит времени. Он нервничал, 
если п риходила гостья или  соседка и болтала, отним ая 
врем я у мамы  и у него. Он возм ущ ался, что в ш коле 
и в институте всяки е сборы — на работу, на экскурсию , 
на вечер, на дем онстрацию , всегда н азначаю т на час или 
на два часа раньш е, чем нуж но, так  и рассчиты вая, что 
лю ди обязательно опоздаю т. Н икогда В адим  не мог 
вы нести  получасовы х известий  по радио, потому что 
всё, Что там важ н о  и нуж но, мож но было ум естить 
в п ять  м инут, а остальное была вода. Его бесило, что 
и дя в любой м агази н , ты  с вероятностью  одна д есятая  
ри скуеш ь застать  его на учёте, на переучёте, на п ереда
че товара — и этого никогда н ельзя  предвидеть. Лю бой 
сельсовет, любое почтовое сельское отделение могут 
быть закры ты  в любой рабочий день — и за двадцать 
п ять  килом етров этого н икогда н ельзя  предвидеть.

М ож ет быть ж адность на врем я заронил в нём отец. 
Отец тож е не лю бил бездеятельности , и запом нилось, 
как  он трепал  сы на м еж ду  колен ям и  и сказал : „В адька! 
Е сли  ты не ум ееш ь использовать минуту, ты  зр я  про
ведёш ь и час, и день, и всю ж и зн ь “ .

Нет, нет! Этот бес — н еутоли м ая ж аж д а  времени, 
и без отца сидела в нём с м алы х лет. Ч у ть  только игра 
с м альчиш кам и  н ачи н ала станови ться тя гу ч ей ,— он не 
торчал с ним и у ворот, а уходил сейчас ж е, мало обра
щ ая  вн и м ан и я на насм еш ки. Ч у ть  только кн и га ему 
казал ась  водянистой  — он её не дочиты вал, бросал, ищ а 
поплотней. Е сли  первы е кадры  ф и льм а оказы вались 
глупы  (а заранее почти никогда ничего о ф ильм е не
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знаеш ь, это нарочно делаю т) — он п резревал  потерян 
ны е деньги, стукал  сидением  и уходил, сп асая  врем я 
и н езагрязнённ ость  головы. Его изводили те учителя, 
которы е по десять м инут нуди ли  класс нотациям и, 
потом не сп равляли сь  с объяснени ям и, одно разм азы ва
ли, другое ком кали , а задан и е на дом давали  после 
звонка. Они не м огли п редставить, что у учен ика п ере
м ена м ож ет быть р асп лан и рован а почищ е, чем у них 
урок.

А м ож ет быть, не зн ая  об опасности, он с детства 
ощ ущ ал её, неведомую , в себе? Н и в чём не виновны й, 
он с первы х ж е лет ж и зн и  был под ударом этого пигмент
ного пятна! И когда он так  берёг врем я мальчиш кой 
и скупость на врем я п ередавал  своим братьям , когда 
взрослы е кн и ги  читал  ещ ё до первого класса, а ш ести
классн иком  устрои л  дома хим ическую  лабораторию  — 
это он у ж е гн ался  нап ерегон ки  с будущ ей опухолью , но 
втёмную  гн ался , не видя, где в р а г ,— а она всё видела, 
ки н улась  и вонзилась в самую  горячую  пору! Н е бо
лезн ь  — зм ея. И и м я её змеиное: меланобластом а.

К огда она н ачалась  — В адим  не зам етил. Это было 
в экспедиции у А лайского хребта. Н ачалось затверде
ние, потом боль, потом прорвало и полегчало, потом 
оп ять  затвердение, и так  н ати ралось  от одеж ды , что 
почти невы носимо стало ходить. Но ни маме он не 
написал , ни работы не бросил, потому что собирал 
первы й кр у г  м атериалов, с которы м и обязательно до
лж ен  был съездить в М оскву.

Их эксп еди ци я зан и м алась  просто ради оакти в
ны м и водами, и н и к аки х  рудны х м есторож дений с них 
не спраш ивали . Н о не по возрасту  много прочтя и осо
бенно близкий  с хим ией , которую  не каж ды й  геолог 
зн ает хорош о, В адим  то ли предвидел, то ли предчув
ствовал, что здесь вы л у п л яется  новы й метод н ахож де
н и я  руд. Н ачал ьн и к  экспедиции  скрипел  по поводу этой 
его склонности, н ач альн и ку  экспедиции н уж н а была 
вы работка по плану.

В адим  попросил ком ан ди ровку  в М оскву, начальн и к 
для  такой  цели  не давал. Т огда-то  В адим и п редъяви л  
свою опухоль, взял  бю ллетень и яв и л ся  в этот дисп ан 
сер. Т у т  он проведал диагноз, и его нем едленно клали , 
сказав , что дело не терпит. Он взял  назн ачен ие лечь 
и с ним улетел  в М оскву, где как  раз сейчас на совещ а
нии н адеялся  повидать Ч ерегородцева. В адим  никогда 
его не видел, только читал учебник и книги . Его п ре
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дупредили , что Ч ерегородцев больш е одной ф разы  слу
ш ать не будет, он с первой ф разы  реш ает, н уж но ли 
с человеком говорить. В есь путь до М осквы В адим 
сл аж и вал  эту ф разу . Его представили  Ч ерегбродцеву 
в переры ве, на пороге буф ета. В адим вы стрели л  своей 
ф разой , и Ч ерегородцев повернул от буфета, взял  его 
повы ш е локтя  и повёл. С лож ность этого пятим инутного 
разговора — В адим у он к азал ся  накалённ ы м  — была 
в том, что требовалось стрем ительно говорить, без про
п уска впи ты вать ответы , достаточно блеснуть своей 
эрудицией, но не вы сказать  всего до конца, главны й 
задел оставить себе. Ч ерегородцев сразу  ему насы пал 
все возраж ени я, из которы х ясно было, почему радио
активны е воды п ри зн ак  косвенны й, но не могут быть 
основны м, и искать по ним  руды  — дело пустое. Он так 
говорил — но каж ется  охотно бы дал себя разуверить, 
он м инуту ж дал  этого от В адим а и, не дож давш ись, 
отпустил. И ещё В адим понял, что, каж ется , и целы й 
м осковский и нститут топчется около того, над чем он 
один ковы рялся  в кам еш ках  А лай ских  гор.

Л учш его пока н ельзя  было и ж дать! Т еперь-то  и н а 
до было н авали ться  на работу!

Но теперь-то  и надо было лож и ться  в кли ни ку ... 
И откры ться маме. Он мог бы ехать и в Н овочеркасск, 
но здесь ему понравилось, и к своим горам  поближ е;

В М оскве он узн авал  не только о водах и рудах. Ещ ё 
он узн ал , что меланобластом ой ум ираю т — всегда. Что 
с нею редко ж и вут год, а чащ е — м есяцев восемь.

Ч то ж , как  у тела, н есущ егося с предсветовой скоро
стью, его время  и его масса  становились теперь не 
таким и, как  у други х  тел, как  у други х  лю дей: врем я — 
ёмче, м асса — пробивней. Годы вби рались для  него 
в недели, дни — в минуты.. Он и всю ж и зн ь  спеш ил, но 
только сейчас он начин ал  спеш ить по-настоящ ем у! П ро
ж и в ш естьдесят лет спокойной ж и зн и  — и д урак  станет 
доктором наук. А вот — к двадцати  семи?

Д вадц ать  семь это лерм онтовский возраст. Л ерм он 
тову тож е не хотелось ум ирать. (В адим  зн ал  за собой, 
что немного похож  на Л ерм онтова: такой  ж е невысокий,, 
см оляной, стройны й, лёгкий , с м аленьки м и  рукам и, 
только без усов.) Однако, он врезал  себя в наш у п а
м ять — и не на сто лет, навсегда!

П еред смертью , перед  пантерой  см ерти, у ж е виляю 
щ ей чёрны м телом, у ж е бью щ ей хвостом, у ж е п ри 
легш ей  рядом , на одну кой ку  с ним , В адим , человек
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и нтеллекта, долж ен был найти  ф орм улу — как  ж ить 
с ней по соседству? К ак-плодотворно  п рож и ть  вот эти 
оставш иеся месяцы , если это — только м есяцы ? Смерть 
как внезапны й и новы й ф актор своей ж и зн и  он долж ен 
был проан али зировать. И, сделав ан али з, зам етил, что 
каж ется  у ж е  н ачинает привы кать к ней, а то д аж е 
и усваивать.

С ам ая л о ж н ая  ли н и я  р ассуж д ен и я  была бы — исхо
дить из того, что он теряет: как  мог бы он быть 
счастлив, и где побы вать, и что сделать, если бы ж и л  
долго. À верно было — п ри зн ать  статистику: что кому- 
то надо ум и рать  и молодым. Зато  ум ерш ий молодым 
остаётся в п ам яти  лю дей навсегда молодым. Зато 
вспы хнувш ий перед смертью  остаётся сиять вечно. Т ут  
была важ н ая , на первы й взгляд  п арадоксальн ая  черта, 
которую  р азглядел  В адим  в разм ы ш лен и ях  последних 
недель: что талан ту  легче понять и п ри н ять  см ерть, чем 
бездарности. А ведь талант теряет  в см ерти гораздо 
больше, чем бездарность! Б ездарности  обязательно по
давай  долгую  ж и зн ь. К онечно, завидно было дум ать, что 
п родерж аться  надо бы только три-четы ре года, и в наш  
век откры тий, всеобщ их бурны х научны х откры тий, 
непрем енно н айдут и лекарство  от меланобластомы . Но 
В адим  постановил для себя не мечтать о продлении 
ж и зн и , не мечтать о вы здоровлении — д аж е ночны х 
м инут не трати ть  на эти бесплодности ,— а сж аться , 
работать и оставить лю дям после себя новый метод 
поиска руд.

Т ак , и скупив свою ранню ю  см ерть, он н ад еял ся  
ум ереть успокоенны м .

Д а и не испы тал он за двадцать ш есть лет никакого  
другого ощ ущ ения более наполняю щ его, насы щ аю щ его 
и стройного, чем ощ ущ ение времени, проводимого 
с пользой. И менно так всего разум нее и было провести 
последние месяцы .

И с этим рабочим порывом, держ а несколько кн и г 
под м ы ш кам и, В адим вош ёл в палату.

П ервы й враг, которого он ж дал  себе в палате, было 
радио, гром коговоритель — и В адим готов был бороться 
с ним всеми легальн ы м и  и н елегальны м и средствам и: 
сперва убеж дением  соседей, потом закорачиванием  про
водов иголкой, а там и вы ры ванием  розетки из стены. 
О бязательное гром ковещ ание, почему-то зачтённое 
у нас повсю ду как п ризн ак  ш ироты  культуры , есть, 
напротив, п ризн ак культурной  отсталости, поощ рение
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ум ственной л е н и ,— но В адим  почти никогда никого не 
успевал  в этом убедить. Это постоянное бубнение, ч ере
дование незапрош енной  тобою инф орм ац ии  и н евы 
бранной тобою м узы ки, было воровство врем ени и эн 
троп ия духа, очень удобно для  вялы х  лю дей, непе
реносимо д ля  ини ц иативн ы х. Глупец, заполучив веч
ность, вероятно не мог бы протян уть  её иначе, 
как  только слуш ая радио.

Н о со счастливы м  удивлением  В адим, войдя в п а
лату , не обнаруж и л  радио! Н е было его и нигде на 
втором этаж е. (У пущ ение это объяснялось тем, что с го
да на год п редп олагался  переезд  диспансера в другое, 
лучш е оборудованное помещ ение, и у ж  там -то долж на 
была быть сквозн ая  р ад и оф и кац и я .)

В торой ож идаем ы й враг В адим а бы ла тем нота — 
раннее туш ение света, позднее заж игани е, далёкие ок
на. Н о вели кодуш н ы й  Д ём ка у ступ и л  ему место у окна, 
и В адим  с первого ж е дн я приспособился: л ож и ться  со 
всеми, рано, а по рассвету  п росы паться и н ачинать 
зан яти я  — лучш ие и сам ы е тихие часы .

Т рети й  возм ож ны й враг была слиш ком  обильная 
болтовня в палате. И оказалось не без неё. Но в об
щ ем В адим у состав палаты  п онравился, с точки зр е
н и я  тиш ины  в первую  очередь.

Самым сим патичны м  ему п оказал ся  Егенбердиев: 
он почти всегда молчал и всем улы бался улы бкой бо
гаты ря  — раздвиж кою  толсты х губ и толсты х щ ёк.

И М урсалимов с А хм адж аном  были неназойливы е, 
славны е лю ди. К огда они говорили по-узбекски , они 
совсем не м еш али В адим у, да и говорили они рассуди 
тельно, спокойно. М урсалим ов вы глядел  м удры м стари 
ком, В адим  встречал  так и х  в горах. Один только раз он 
что-то разошёл-ся и спорил с А хм адж аном  довольно 
сердито. В адим  попросил перевести  — о чём. О казы ва
ется, М урсалимов серди лся на новые придум ки  с и м е
нами, соединение н ескольки х  слов в одно им я. Он 
утверж дал , что сущ ествует только сорок истинны х 
имён, оставленн ы х пророком , все другие им ена н еп ра
вильны е.

Н е вредны й парен ь был и А хм адж ан . Если  его 
попросить тиш е, он всегда становился тиш е. К ак-то 
В адим  рассказал  ему о ж и зн и  эвенков и поразил  его 
воображ ение. Д ва дня А хм адж ан  обдум ы вал соверш ен
но непредставим ую  ж и зн ь  и задавал  В адим у внезапны е 
вопросы:
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— С каж и, а какое ж  у этих эвенков обмундиро
вание?

В адим  наскоро отвечал, на несколько часов А хм ад- 
ж ан  п о гр у ж ал ся  в разм ы ш лени е. Но снова п ри храм ы 
вал и сп раш ивал:

— А распорядок д н я  у них какой , у  эвенков?
И ещё на другой  день утром:
— С каж и, а как ая  перед ними задача постав

лена?
Н е п рин и м ал  он объяснени я, что эвенки „просто так  

ж и в у т“ .
Т и хий , веж ли вы й  был и Сибгатов, часто приходив

ш ий  к А хм адж ан у  и грать  в ш аш ки . Я сно было, что он 
необразован, но почему-то поним ал, что громко р азгова
ривать н еприлично и не надо. И когда с А хм адж аном  
они начин али  спорить, то и тут он говорил как-то  успо
коительно:

— Д а разве здесь настоящ и й  виноград? Р азве  здесь 
ды ни настоящ ие?

— А где ещ ё н астоящ ие? — горячи лся А хм адж ан .
— В К ры м у-у , где-е... Вот бы ты посмотрел...
И Д ём ка был хорош ий м альчик , В адим  угады вал  

в нём не пустозвона, Д ём ка дум ал, зан и м ался . П равда, 
на лице его не было светлой печати  таланта , он как-то  
хм уровато вы глядел, когда восприним ал неож иданную  
мы сль. Е м у тяж ел о  достанется путь учёбы  и ум ствен
ны х зан яти й , но из таки х  м едлительны х иногда вы 
рабаты ваю тся крепы ш и.

Н е р азд р аж ал  В адим а и Русанов. Это был всю ж и зн ь  
честны й работяга, звёзд  с неба не хватал . С уж ден и я его 
были в основном правильны е, только не ум ел он их 
гибко вы разить, а вы р аж ал  затверж ен но .

К остоглотов вначале не п онрави лся В адим у: грубый 
кри кун . Н о оказалось, что это — внеш нее, что он не 
заносчив, и д аж е подельчив, а только несчастно сл о ж и 
лась  ж и зн ь , и это его раздраж и ло . Он, видимо, и сам 
был виноват в своих н еудачах  и з-за  трудного характера . 
Его болезнь ш ла на поправку , и он ещ ё всю ж и зн ь  мог 
бы свою поправить, если  бы был более собран и знал  бы, 
чего он хочет. Е м у в первую  очередь не доставало со
бранности, он р азб расы вался  временем , то ш ёл бродить 
бессмы сленно по двору, то х ватался  читать, и очень у ж  
вязался  за ю бками.

А В адим ни за что бы не стал на переднем краю  
смерти отвлекаться  на девок. Ж д ал а  его Г ал ка  в эксп е
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диции  и м ечтала вы йти  за него зам уж , но и на это он 
уж е права не имел, и ей он у ж е достанется мало.

Он у ж е  ником у не достанется.
Т акова цена, и п лати ть  сполна. Одна страсть, за 

хватив нас, изм ещ ает все прочие страсти.
Кто разд р аж ал  В адим а в палате — это Поддуев. 

П оддуев был зол, силён, и вдруг раски с и поддался 
слащ аво-и деали сти чески м  ш тучкам . В адим терпеть не 
мог, он р азд р аж ал ся  от этих р азж и ж аю щ и х  басенок 
о см ирении и лю бви к ближ нем у, о том, что надо по
ступ и ться  собой и, рот р аззяв я , только и смотреть, где 
и чем помочь встречном у-поперечном у. А этот встреч- 
ны й-поперечны й, м ож ет быть, лен тяй  небриты й или 
ж у л и к  небитый! Т а к а я  водян и стая  блеклая  правдёнка 
противоречила всему молодому напору, всем у сж игаю 
щ ем у нетерпению , которое был В адим , всей его по
требности разж аться , как  вы стрел, р азж аться  и отдать. 
Он тож е ведь готовился и обрёк себя не брать, а от
дать  — но не по мелочам , не на каж дом  заплетаю щ ем ся 
ш агу , а вспы ш кой подвига — сразу  всему народу и все
м у человечеству!

И он рад был, когда П оддуев вы п и сался , а на его 
кой ку  перелёг белобры сы й Ф едерау  из угла. Вот уж  кто 
был тихий! — у ж  тиш е его в палате не было. Он мог за 
ц елы й  день слова не сказать  — л еж ал  и смотрел груст
но. К ак  сосед, он был для  В адим а идеален, — но уж е 
п ослезавтра, в пятн иц у , его долж ны  были взять  на 
операцию .

М олчали-м олчали , а сегодня всё-таки  заш ло что-то 
о болезнях, и Ф едерау  сказал , что он болел и чуть не 
ум ер от восп ален и я мозговой оболочки.

— Ого! У дарились?
— Н ет, простудился. П ерегрелся  сильно, а повезли 

с завода на м аш ине домой, и продуло голову. В осп али 
лась  м озговая оболочка, видеть перестал.

Он спокойно это рассказы вал , даж е с улы бкой, не 
п одчёркивая, что трагеди я была, уж ас.

— А отчего ж  перегрев? — В адим  спросил, однако 
сам  у ж е косился в кн и ж ку , врем я-то  ш ло. Н о разговор 
о болезни всегда найдёт слуш ателей  в палате. От стенки  
к стенке Ф едерау  увидел  на себе взгляд  Русан ова, очень 
сегодня разм ягчён ны й , и рассказы вал  у ж е  отчасти 
и ему:

— С лучилась в котле авари я, и надо было слож ную  
п ай ку  делать. Но если сп ускать  весь пар и котёл о х л аж 
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дать, а потом всё снова — это сутки. Д иректор  ночью за 
мной м аш ину прислал , говорит: „Ф едерау! Чтоб работы 
не останавливать, надень защ итн ы й  костю м, да лезь 
в пар, а ? “ — „Н у, я  говорю, если надо — давай те!“ 
А врем я было предвоенное, гр аф и к  н ап ряж ён н ы й  — 
надо сделать. П олез и сделал. Ч аса  за полтора... Д а как  
отказать? Я на заводской доске почёта всегда был 
верхний.

Р усанов слуш ал и смотрел с одобрением.
— П оступок, которы м мож ет гордиться и член п ар 

т и и ,— похвалил он.
— А я  и... член партии, — ещ ё скромней, ещё тиш е 

улы бн улся Ф едерау.
— Б ы л и ?  — п оправил Русанов. (И х похвали, они 

уж е всерьёз приним аю т.)
— И ес ть ,— очень тихо вы говорил Ф едерау.
Русан ову  было сегодня не до того, чтобы вдум ы вать

ся в чуж ие обстоятельства, спорить, ставить людей на 
место. Его собственные обстоятельства были крайне 
трагичны . Но н ельзя  было не поправить соверш енно 
явную  чуш ь. А геолог уш ёл в книги. С лабым голосом, 
с тихой отчётливостью  (зн ая , что н ап р ягу тся  — и у слы 
ш ат) , Русанов сказал :

— Т ак  быть не мож ет. Ведь вы — немец?
— Д а ,— ки внул  Ф едерау  и, каж ется , сокруш ённо.
— Н у? К огда вас в ссы лку везли — партбилеты  

долж ны  были отобрать.
— Не отобрали ,— качал  головой Ф едерау.
Русанов скриви лся, трудно ему было говорить:
— Н у так  это просто упущ ение, спеш или, торопи

лись, зап утали сь. Вы долж ны  сами теперь сдать.
— Д а нет же! — на что был Ф едерау робкий, 

а у п ёр ся .— Ч еты рнадц аты й  год я  с билетом, как ая  
ош ибка! Н ас и в райком  собирали, нам разъ ясн ял и : 
остаётесь членам и партии, мы не см еш иваем  вас с об
щей массой. О тметка в ком ендатуре — отметкой, 
а членские взносы  — взносами. Р уководящ и х постов 
заним ать н ельзя , а на рядовы х постах долж ны  трудить
ся образцово. Вот так.

— Ну, не зн аю ,— вздохнул Русанов. Е м у и веки-то 
хотелось опустить, ему говорить было совсем трудно.

П озавчераш ний  второй укол нисколько не помог — 
опухоль не опала, не разм ягчи лась, и ж елезны м  ж ел в а
ком всё давила ему под челю сть. Сегодня, расслаблен
ный и предвидя новы й м учительны й бред, он леж ал
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в ож идании  третьего укола. Д оговаривались с К апой 
после третьего укола ехать в М оскву — но П авел Н и 
колаевич  потерял  всю энергию  борьбы, он только сейчас 
почувствовал, что значит обречённость: третий  или де
сяты й, здесь или в М оскве, но если опухоль не под
даётся  лекарству , она не поддастся. П равда, опухоль 
ещ ё не была см ерть: она могла остаться, сделать инва
лидом, уродом, больным — но всё-таки  связи  опухоли 
со смертью  П авел Н иколаеви ч  не усм атри вал  до вче
раш него дня, пока тот ж е Оглоед, н ачитавш ий ся м еди
ц ин ских кн и ж ек , не стал ком у-то объяснять, что опу
холь пускает яды  по всем у телу — и вот почему н ельзя  
её в теле терпеть.'

И П авла Н и колаеви ча защ ипало, и п онял  он, что 
отм ахнуться от см ерти не выходит. В чера на первом 
этаж е он своими глазам и  видел, как  на послеопераци
онного н атян у л и  с головой просты ню . Т еп ерь  он осм ы с
ли л  вы раж ен и е, которое слы ш ал м еж ду сани таркам и : 
„этому скоро под простынку11. Вот оно что! — см ерть 
п редставляется  нам чёрной, но это только подступы  
к ней, а сам а она — белая.

Конечно, Р усанов всегда знал, что поскольку все 
лю ди см ертны , когда-нибудь долж ен  сдать дела 
и он. Но — когда-нибудь, но не сейчас же! К о г д а -  
н и б у д ь  не страш но ум ереть — страш но ум ереть вот 
сейчас.

Б ел ая  равн одуш ная см ерть в виде просты ни, обвола
киваю щ ей никакую  ф игуру, пустоту, подходила к нему 
осторож но, не ш ум я, в ш л ёп ан ц ах ,— а Русанов, засти г
нуты й этой подкрадкой  см ерти, не только бороться 
с нею не мог, а вообще ничего о ней не мог ни подумать, 
ни реш ить, ни вы сказать. Она п риш ла незаконно, и не 
было правила, не было и нструкц ии , которая защ ищ ала 
бы П авла Н иколаевича.

И ж алко  ему было себя. Ж алко  было представить 
такую  целеустрем лённую , н аступ ательн ую  и даж е, 
мож но сказать , красивую  ж изнь, как  у н его ,— сш иблен
ной кам нем  этой посторонней опухоли, которую  ум его 
отказы вался  осознать как  необходимость.

Ему было так ж аль  себя, что нап лы вали  слёзы , всё 
врем я застилали  зрение. Днём он п рятал  их то за очка
ми, то за насморком будто, то н акры ваясь  полотенцем, 
а эту ночь тихо и долго п лакал , ничуть не сты дясь перед 
собой. Он с детства не п лакал , он забы л, как это — 
плакать, а ещ ё больш е, совсем забы л он, что слёзы ,
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оказы вается, помогаю т. Они не отодвигали от него ни 
одной из опасностей и бед — ни раковой смерти, ни 
судебного разбора стары х дел, ни предстоящ его укола 
и нового бреда, и всё ж е они как  будто подним али его на 
какую -то ступ ен ьку  от этих опасностей. Ему будто 
светлей  становилось.

А ещ ё он — ослаб очень, ворочался мало, нехотя 
ел. О чень ослаб — и даж е приятное что-то находил 
в этом состоянии, но худое приятное: как  у зам ерзаю 
щ его не бы вает сил ш евели ться . И как  будто параличом  
взяло  или  ватой глухой  облож ило его всегдаш ню ю  
граж данскую  горячность — не м и ри ться  ни с чем урод
ливы м  и неп равильн ы м  вокруг. В чера Оглоед с усм е
ш ечкой врал про себя главврачу, что он — целинник, 
и П авлу Н и колаеви чу стоило только рот раскры ть, 
два слова сказать  — и уж е б Оглоеда в помине тут не 
было.

А он — ничего не сказал , пром олчал. Это было 
с граж данственн ой  точки зрен и я  нечестно, его долг 
был — разоблачить лож ь. Но почему-то П авел  Н и колае
вич не сказал . И не потому, что не хватило ды хатель
ны х сил вы говорить или  бы он боялся мести Оглоеда — 
нет. А д аж е как-то  и не хотелось говорить — как  будто 
не всё, что делалось в палате, у ж е  касалось П авла 
Н и колаеви ча. Д аж е было такое странное чувство, что 
этот кри кун  и грубиян , то не дававш ий  свет туш ить, то 
по произволу откры вавш ий ф орточку, то лезш ий  п ер
вы й схватить нетроганную  чистую  газету , в конце кон
цов взрослы й человек, имеет свою судьбу, мож ет не 
очень счастливую , и пусть ж ивёт как  хочет.

А сегодня Оглоед ещ ё отличился. П риш ла лаборан т
ка составлять и збирательны е списки  (их  тут тож е 
готовили к вы борам ) и у всех брала паспорта, и все 
давали  их или колхозны е справки , а у  К остоглотова 
ничего не оказалось. Л аб оран тка естественно удивилась 
и требовала паспорта, так  К остоглотов завёлся  ш уметь, 
что надо мол зн ать  политграм оту, что разны е есть виды  
ссы льны х, и пусть она звонит по таком у-то телеф ону, 
а у  него мол избирательное право есть, но в крайнем  
случае он м ож ет и не голосовать.

Вот какой  м утны й и испорченны й человек оказался  
сосед по койке, верно чувствовало сердце П авла Н и 
колаевича! Но теперь вместо того, чтобы уж асн уться , 
в какой  вертеп он здесь попал, среди кого леж ал , Р у са 
нов поддался заливаю щ ем у безразличию : пусть Косто-
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глотов; пусть Ф едерау; пусть Сибгатов. П усть они все 
вы лечиваю тся, пусть ж и вут — только б и П авлу  Н и 
колаевичу остаться в ж ивы х.

М аячил ему капю ш он просты ни.
П усть они ж ивут, и П авел Н иколаевич  не будет 

их рассп раш и вать  и п роверять. Но чтоб они его тож е 
не расспраш ивали . Чтоб никто не лез ковы ряться в ста
ром прош лом. Ч то было — то было, оно кануло, и не
справедливо теперь вы искивать, кто в чём ош ибся во
сем надцать лет назад.

Из вестибю ля послы ш ался резкий  голос сан и тар 
ки Н элли , один такой  во всей клинике. Это она без 
всякого даж е кри ка спраш ивала кого-то метров за два
дцать:

— С луш ай, а лаки ри рован ны е эти почём стоют?
Что ответила д ругая  — не было слы ш но, а опять

Н элля:
— Э-э-эх, мне бы в таких пойти — вот бы хахали  

табунились!
Т а, вторая, возрази ла что-то, и Н элля согласилась 

отчасти:
— Ой, да! Я когда капроны  первы й раз н атян ула — 

душ и не было. А С ергей бросил спичку и сразу  прож ёг, 
сволочь!

Т ут она вош ла в п алату  со щ ёткой и спросила:
— Н у, м альчики, вчера, говорят, скребли-м ы ли, так 

сегодня слегка?.. Да! Новость! — вспом нила она и, по
казы вая  на Ф едерау, объявила радостно: — Вот этот-то 
ваш  н акры лся! Д уба врезал!

Генрих Я кобович уж  какой  был вы держ анны й, а по
вёл плечам и, ему стало не по себе.

Н е п оняли  Н эллю , и она дояснила:
— Н у, конопаты й-то! Н у, обмотанный! В чера на 

вокзале. Около кассы . Т еп ерь  на вскры тие привезли.
— Б ож е мой! — наш ёл силы  вы говорить Р у сан о в .— 

К ак  у вас не хватает тактичности , товарищ  санитарка! 
Зачем  ж е расп ростран ять  мрачны е известия?

В п алате задум ались. М ного говорил Еф рем  о см ер
ти и казал ся  обречённы м, это верно. П оперёк вот этого 
прохода останавли вался  и убеж дал  всех, цедя:

„Т ак что си -ки-верное наш е дело!..“
Но всё-таки  последнего ш ага Е ф рем а они не видели 

и, уехав, он оставался у них в п ам яти  ж ивы м . А теперь 
надо было представить, что тот, кто позавчера топтал 
эти доски, где все они ходят, уж е леж и т в морге, разре-
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занны и по осевой передней  линии , как  лопнувш ая 
сарделька.

— Ты  б нам что-нибудь весёленького! — потребо
вал А хм адж ан.

— М огу и весёленького, р асскаж у  — обгрохоче- 
тесь. Т олько неприлично будет...

— Н ичего, давай! Давай!
— Да! — ещ ё вспом нила Н э л л я .— Т ебя, красю к, 

на рентген зовут! Т ебя, тебя! — показы вала она на 
В адим а.

В адим отлож ил кн и гу  на окно. Осторожно, с по
мощью рук, спустил  больную  ногу, потом другую . 
И с_фигурой совсем балетной, если б не эта нагрублая 
берегом ая нога, пош ёл к выходу.

Он слы ш ал о П оддуеве, но не почувствовал сож але
ния. П оддуев не был ценны м для общ ества человеком, 
как  и вот эта р азв язн ая  сан и тарка. А человечество 
ценно, всё-таки , не своим гроздящ и м ся количеством, 
а вы зреваю щ им  качеством.

Т ут вош ла лаборан тка с газетой.
А сзади неё шёл и Оглоед. Он вот-вот мог п ерехва

тить газету.
— Мне! мне! — слабо сказал  П авел Н иколаевич , 

п ротяги вая  руку.
Ему и досталась.
Ещ ё без очков он видел, что на всю страни ц у  идут 

больш ие ф отограф ии  и круп н ы е заголовки . М едленно 
подм остясь и медленно надев очки, он увидел, как  
и предполагал, что это было — окончание сессии В ер
ховного Совета: сф отограф и рован  президиум  и зал, 
и крупно ш ли последние важ ны е реш ения.

Т ак  крупно, что не надо было листать  и искать где- 
то мелкую  м ногозначащ ую  зам етку.

— Что?? что??? — не мог уд ер ж аться  П авел Н и 
колаевич, хотя ни к ком у здесь в палате он не обращ ал
ся, и неприлично было так у д и вляться  и сп раш ивать 
над газетой.

К рупно, на первой полосе, объявлялось, что пред
седатель Совета М инистров Г. М. М аленков просил 
уволить его по собственному ж еланию , и В ерховны й 
Совет единодуш но вы полнил эту просьбу.

Т ак  кончилась сессия, от которой Русанов ож идал 
одного бю дж ета!..

Он вконец  ослабел, и руки  его уронили газету. Он 
дальш е не мог читать.
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К  чем у это — он не поним ал. Он перестал поним ать 
инструкцию , общ едоступно распространяем ую . Н о он 
поним ал, что — круто, слиш ком  круто!

К ак  будто где-то в болы пой-болы пой глубине за 
урчали  геологические пласты  и чуть-чуть ш евельнулись 
в своём лож е — и от этого тряхн уло  весь город, боль
н ицу и кой ку  П авла Н иколаевича.

Но не зам ечая, как  колебнулась ком ната и пол, 
от двери к нем у ш ла ровно, м ягко, в свеж евы глаж енном  
халате доктор Г ан гарт с ободряю щ ей улы бкой, держ а 
ш приц.

— Н у, будем колоться! — приветливо п ригласила 
она.

А К остоглотов стянул  с ног Р усан ова газету  — 
и тож е сразу  увидел и прочёл.

П рочёл и п однялся. У сидеть он не мог.
Он тож е не поним ал точно полного зн ачен и я из

вестия.
Но если позавчера см енили весь В ерховны й Суд, 

а сегодня — п рем ьер-м инистра, то это были ш аги 
И стории!

Ш аги  истории, и не моглось дум ать и верить, что 
они могут быть к худш ем у.

Ещ ё позавчера он держ ал  вы скакиваю щ ее сердце 
рукам и  и зап рещ ал  себе верить, зап рещ ал  надеяться!

Но прош ло два дня — и всё те ж е  четы ре бетховен- 
ских  удара напом инаю щ е гром нули в небо как  в мем
брану.

А больные спокойно л еж али  в постелях  — и не слы 
ш али!

И В ера Г ан гарт спокойно вводила в вену эмбихин.
Олег вы м етн улся, вы беж ал — гулять!
Н а простор!

20

Н ет, он давно зап рети л  себе верить! Он не смел 
разреш и ть  себе обрадоваться!

Это в первы е годы срока верит новичок каж дом у 
вы зову из кам еры  с вещ ам и — как  вы зову на свободу, 
каж дом у ш ёпоту об ам нистии  — как архангельским  
трубам . Но его вы зы ваю т из кам еры , прочиты ваю т к а 
кую -нибудь гадкую  бум аж ку  и заталки ваю т в другую  
кам еру , этаж ом  ниж е, ещё тем ней, в такой  ж е переды -
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ш анны й воздух. Но ам ни сти я п ереклады вается  — от 
годовщ ины  П обеды до годовщ ины  Револю ции, от го
довщ ины  Р еволю ции до сессии В ерховного Совета, ам 
н истия лопается  пузы рём  или об ъ явл яется  ворам, ж у л и 
кам , дезертирам  — вместо тех, кто воевал и страдал.

И те клеточки  сердца, которы е созданы  в нас п ри 
родой д ля  радости, став н ен у ж н ы м и ,— отмираю т. И те 
кубики  груди, в которы х ю тится вера, годами п усте
ют — и иссы хаю т.

В досы ть у ж е  было поверено, вдоволь п ож дали  осво
бож дения, вещ ички  склады вали  — н аконец  хотел он 
только в свою П рекрасную  С сы лку, в свой м илы й У ш - 
Т ерек! Да, м и л ы й !  — удивительно, но именно таким  
п ред ставлялся  его ссы льны й угол отсюда, из больницы , 
из крупного города, из этого слож но заведенного мира, 
к котором у Олег не ощ ущ ал у м ен и я п ристроиться , да 
п ож алуй  и ж ел ан и я  тож е.

У ш -Т ерек  зн ачит «Три тополя» . Он н азван  так  по 
трём старинны м  тополям , видны м по степи за десять  
килом етров и дальш е. Т оп оля стоят см еж но. Они не 
стройны  по-тополиному, а кривоваты  даж е. И м, мож ет 
быть, у ж  лет и по четы реста. Д остигнув высоты, они не 
погнали  дальш е, а раздали сь  по сторонам  и сплели 
мощ ную  тень над главны м  ары ком . Говорят, и ещ ё были 
стары е деревья  в ауле, но в 31-м году, когда Б удён ны й  
давил казахов, их вы рубили. А больш е такие не п ри н и 
маю тся. С колько саж ал и  пионеры  — обглады ваю т их 
козы  на первом  взроете. Л и ш ь ам ери кан ские клёны  в зя 
лись на главной  улиц е перед райком ом.

То ли место лю бить на земле, где ты  вы полз кр и ч а
щ им младенцем , ничего ещё не осм ы сливая, д аж е по
казан и й  своих глаз и уш ей? И ли то, где первы й раз тебе 
сказали : ничего, идите без конвоя! с а м и  идите!

Своими ногами! „В озьм и постель твою и ходи!“
П ервая  ночь на полусвободе! П ока ещё п рисм атри 

валась  к ним  ком ендатура, в посёлок не вы пустили , 
а разреш и ли  вольно спать под сенны м навесом  во дворе 
М ВД. Под навесом  неподвиж ны е лош ади всю ночь тихо 
хруп али  сено — и н ел ьзя  было вы дум ать звука слащ е!

Но Олег полночи заснуть  не мог. Т вёр д ая  зем ля 
двора была вся  белая от луны  — и он пош ёл ходить, как  
ш альной, н аискось по двору. Н и каки х  вы ш ек не было, 
никто на него не см отрел — и, счастливо сп оты каясь  на 
неровностях  двора, он ходил, зап роки н ув голову, лицом 
в белое небо — и куда-то всё ш ёл, как  будто боясь не
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успеть — как  будто не в скудны й глухой  аул долж ен 
был выйти завтра, а в просторны й три ум ф альн ы й  
мир. В тёплом воздухе ранней  ю ж ной весны  было 
-совсем не тихо: как  над больш ой разбросанной стан 
цией всю ночь п ерекли каю тся паровозы , так  со всех 
концов посёлка всю ночь до утра  из своих загонов 
и дворов трубно, ж адно и торж ествую щ е ревели и ш а
ки и верблю ды — о своей брачной страсти , об уве
ренности в продолж ении  ж и зн и . И этот брачны й рёв 
сли вался  с тем, что ревело в груди у Олега самого.

Т ак  разве есть место милей, чем где провёл ты 
такую  ночь?

И вот в ту ночь он опять н адеялся  и верил, хоть 
столько раз урекался .

П осле л агер я  н ельзя  было н азвать  ссы льны й мир 
ж естоким , хотя и здесь на поливе дрались кетм еням и 
за воду и рубали по ногам. С сы льны й мир был н а
много просторней, легче, разнообразней . Но ж естко
ватость была и в нём, и не так-то  легко пробивался 
кореш ок в землю , и не так-то легко было н апитать 
стебель. Ещ ё надо было и звернуться , чтоб ком ендант 
не заслал  в пусты ню  глубж е килом етров на полто
раста. Ещ ё надо было найти глино-солом енную  кр ы 
ш у над головой и что-то п латить хозяйке, а платить 
не из чего. Н адо было п окуп ать  еж еденны й хлеб 
и что-то ж е в столовой. Н адо было работу найти, а, 
нам ахавш и сь киркою  за семь лет, не хотелось всё- 
таки  брать кетм ень и идти в поли вальщ и ки . И хотя 
были в посёлке вдовые ж енщ ин ы  у ж е с м азанкам и, 
с огородами и д аж е с коровам и, вполне готовые взять  
в м у ж ья  одинокого _ ссы льного — продавать себя 
в м уж ья м нилось тож е рано: ведь ж и зн ь  как  будто 
не кончалась, а начиналась.

Раньш е, в лагере, п рикиды вая, скольки х  м уж чин не 
достаёт на воле, уверены  были арестанты , что только 
конвоир от тебя отстанет — и первая ж енщ ин а уж е 
твоя. Т ак  казалось, что ходят они одинокие, ры дая по 
м уж чинам , и ни о чём не думаю т о другом. Но в посёлке 
было великое множ ество детей, и ж енщ ин ы  держ али сь  
как  бы н аполненны е своей ж изнью , и ни одинокие, ни 
девуш ки ни за что не хотели так, а обязательно зам уж , 
по-честному, и строить домок на виду посёлка. У ш - 
терекские нравы  уходили в прош лое столетие.

И вот конвоиры  давно отстали от Олега, а ж и л  он всё 
так  ж е без ж енщ ин ы , как  и годы за колю чей проволо
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кой, хотя были в посёлке писаны е вороны е гречанки  
и трудолю бивые светленькие немочки.

В накладной, по которой п рислали  их в ссы лку, 
написано было н а в е ч н о ,  и Олег разум ом вполне под
дался, что будет навечно, ничего другого н ельзя  было 
вообразить. А вот ж ен и ться  здесь — что-то в груди не 
пускало. То свалили  Б ерию  с ж естян ы м  грохотом 
пустого и стукан а — и все ж дали  круты х изм енений, 
а и зм енения прип олзали  медленны е, малы е. То Олег 
наш ёл свою преж ню ю  подругу — в красн оярской  ссы л
ке, и обм енялся письм ам и с ней. То затеял  переп и ску со 
старой ленинградской  знаком ой — и сколько-то м еся
цев носил это в груди, н адеясь, что она приедет сюда. 
(Н о кто бросит лен и нградскую  кварти ру  и приедет 
к нему в ды ру?) А тут вы росла опухоль, и всё розняла 
своей постоянной необоримой болью, и ж енщ ин ы  уж е 
не стали  ничем привлекательнее просто добрых людей.

К ак охватил Олег, было в ссы лке не только угн етаю 
щ ее начало, известное всем хоть из литературы  (не та 
местность, которую  лю биш ь; не те люди, которы х бы 
хотелось), но и начало освобож даю щ ее, мало известное: 
освобож даю щ ее от сом нений, от ответственности перед 
собой. Н есчастны  были не те, кто п осы лался в ссы лку, 
а кто получал паспорт с грязн ой  39-й паспортной 
статьёй  и долж ен был, у п р екая  себя за каж дую  оплош 
ность, куда-то ехать, где-то ж ить, искать работу и ото
всюду изгоняться. Но полноправно п ри езж ал  арестант 
в ссы лку: не он п ридум ал сю да ехать, и никто не мог 
его отсюда изгнать! З а  него подум ало начальство, и он 
уж е не боялся уп усти ть  где-то лучш ее место, не суетил
ся, и зы ски вая лучш ую  ком бинацию . Он знал, что идёт 
единственны м  путём, и это н аполняло его бодростью.

И сейчас, начав вы здоравливать, и стоя опять перед 
неразби раем о-зап утан н ой  ж изнью , Олег ощ ущ ал п ри 
ятность, что есть такое блаж енное местечко У ш -Т ерек, 
где за него подумано, где всё очень ясно, где его счи та
ют как  бы вполне граж данином , и куда он вернётся 
скоро как  домой. У ж е какие-то  нити родства тян ули  его 
туда и хотелось говорить: у н а с .

Т ри  четверти того года, которы й Олег пробыл до сих 
пор в У ш -Т ереке, он болел — и мало присм отрелся 
к подробностям природы  и ж изни, и мало наслади лся 
ими. Больном у человеку степь казал ась  слиш ком  п ы ль
ной, солнце слиш ком  горячим, огороды слиш ком  вы ж 
ж енны м и, зам ес саманов слиш ком  тяж ёлы м .
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Но сейчас, когда ж и зн ь, как  те кричащ ие весенние 
и ш аки, снова затруби ла в нём, Олег р асхаж и вал  по 
аллеям  м едгородка, изобилую щ его деревьям и, лю дьми, 
краскам и  и кам енны м и д ом ам и ,— и с ум илением  вос
станавли вал  каж дую  скупую  ум еренную  чёрточку уш - 
терекского м ира. И тот скупой мир был ем у дорож е — 
потому что он был свой, до гроба свой, н а в е к и  свой, 
а этот — врем енны й, прокатны й.

И вспом инал он степной жусан  — с горьким  зап а
хом, а таким  родным! И опять вспом инал жантак с кол 
ким и колю чкам и. И ещ ё колче того джингилъ, идущ ий 
на изгороди — а в мае цветёт он ф иолетовы м и цветами, 
благоухаю щ им и совсем как  сирень. И одурм аниваю щ ее 
это дерево джиду с запахом  цветов до того избы точно
п ряны м , как  у ж енщ ин ы , переш едш ей меру ж елан и я  
и надуш енной без удерж у.

К ак  это удивительно, что русский, каким и-то  лен та
ми душ евны м и -припеленаты й к русским  перелескам  
и польцам , к тихой зам кнутости  среднерусской  п ри 
роды, а сюда п рислан ны й  помимо воли и н авсегд а ,— 
вот он у ж е п р и вязал ся  к этой бедной откры тости, то 
слиш ком  ж аркой , то слиш ком  продуваемой, где тихий 
пасм урны й день ощ ущ ается как  отдых, а дож дь — как 
праздни к, и вполне уж е, каж ется , см ирился, что будет 
ж и ть  здесь до см ерти. И по таким  ребятам , как  Са- 
рымбетов, Т елегенов, М аукеев, братья Скоковы, он, ещё 
и я зы к а  их не зн ая, каж ется , и к народу этому п ри 
вязал ся ; он под налётом  случайны х чувств, когда см е
ш и вается  лож ное с важ н ы м , под наивной преданностью  
древним  родам, понял его как  в корне простодуш ны й 
народ и всегда отвечаю щ ий на и скренность и скренн о
стью, на располож ение располож ением .

О легу — три дц ать  четы ре года. Все институты  обры 
ваю т приём  в три дц ать пять. О бразования ему уж е 
никогда не получить. Н у, не вы ш ло — так не выш ло. 
Т олько  недавно от изготовщ ика саманов он сумел под
н ять ся  до пом ощ ника зем леустрои теля (не самого зем 
леустроителя, как  соврал Зое, а только пом ощ ника, на 
три ста п ятьдесят  р у б л е й ). Его н ачальн и к, районны й 
зем леустроитель, плохо знает цену делен и я на рейке, 
поэтому работать бы О легу всласть, но и ему работы 
почти нет: при розданны х колхозам  актах  на вечное 
(тож е вечное) пользование зем лёй, ему лиш ь иногда 
достаётся отрезать что-нибудь от колхозов в пользу 
расш и ряю щ и хся  посёлков. К уда ему до мирйба — до
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власти теля поливов м ираба, спиной своей чувствую щ его 
м алейш ий  наклон  почвы! Н у, вероятно, с годами Олег 
сумеет устрои ться лучш е. Но д аж е и сейчас — почему 
с такой  теплотой вспом инает он об У ш -Т ереке, и ж дёт 
конца лечения, чтоб только верн уться  туда, дотян уться  
туда хоть вполздорова?

Н е естественно ли было бы озлобиться на место 
своей ссы лки, н енавидеть и п роклин ать  его? Н ет, д аж е 
то, что взы вает к батогу сати р ы ,— и то види тся Олегу 
лиш ь анекдотом , достойны м улы бки . И новы й директор 
ш колы  Абен Берденов, которы й сорвал со стены  „Г р а
чей" С аврасова и зак и н у л  их за ш каф  (там  церковь он 
увидел  и счёл это религиозной  п р о п аган д о й ). И зав- 
райздравом , бойкая русачка, которая с трибуны  читает 
доклад районной интелли ген ц ии , а из-под полы  заго н я
ет местны м дам ам  по двойной цене новы й крепдеш ин, 
пока не п оявится  такой  и в Р ай м аге . И м аш ина скорой 
помощ и, н о сящ аяся  в клубах  пы ли, но частенько совсем 
не с больными, а по нуж дам  райком а как  легковая , а то 
развозя  по кварти рам  н ачальства м уку и сливочное 
масло. И „оптовая" торговля м аленького розничного 
О рембаева: в его продуктовом  м агази нчике никогда 
ничего нет, на кры ш е — гора пусты х ящ иков от про
данного товара, он прем ирован  за перевы полнение п ла
на и постоянно дрем лет у двери  м агази на. Ему лень 
взвеш ивать, лень пересы пать, заворачивать. Снабдивш и 
всех сильны х лю дей, он дальш е нам ечает по его мнению  
достойны х, и тихо п редлагает: „Б ери  ящ и к  м акарон  — 
только ц елы й ", „бери меш ок сахара — только ц елы й". 
М еш ок или ящ и к  отп равляю тся прям о со склада на 
кварти ру , а зап и сы ваю тся О рембаеву в розничны й обо
рот. Н аконец , и третий  секретарь  райком а, которы й 
возж елал  сдать экстерном  за  средню ю  ш колу, но не 
зн ая  ни одной из м атем атик, п рокрался  ночью к  ссы ль
ному учителю  и поднёс ему ш к у р ку  кар аку л я .

Это всё восп рин и м ается с улы бкой потому, что это 
всё — после волчьего лагеря . К онечно, что не п о каж ет
ся после л агеря  — ш уткой? что не п о каж ется  отдыхом?

Ведь это ж е н аслаж дени е — надеть в сум ерках  бе
лую  рубаш ку (единственную , у ж е  с продранны м  во
ротником , а у ж  каки е брю ки и ботинки — не сп раш и 
вай) и пойти по главной  улиц е посёлка. Около клуба 
под кам ы ш ёвой кровлей  увидеть аф иш у: „новый тро
ф ейно-худож ественны й ф и льм ..."  и ю родивого Васю, 
всех зазы ваю щ его в кино. П остараться  куп и ть  самы й
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деш ёвы й билет за два рубля — в первы й ряд, вместе 
с м альчиш кам и. А раз в м есяц  кутн уть  — за два с пол
тиной вы пить в чайной, м еж ду ш офёров-чеченов, к р у ж 
ку  пива.

Это восприятие ссы льной ж и зн и  со смехом, с по
стоянной радостью  у О лега слож илось больш е всего от 
супругов К адм ины х — гинеколога Н и колая И вановича 
и ж ены  его Елены  А лександровны . Что б ни случилось 
с К адм ины м и в ссы лке, они всегда повторяю т:

— К ак хорошо! Н асколько это лучш е, чем было! 
К ак нам повезло, что мы попали в это прелестное место!

Д осталась им буханка светлого хлеба — радость! 
С егодня ф ильм  хорош ий в клубе — радость! Д вухтом 
ник П аустовского в кн и ж н ы й  м агазин  привезли  — р а
дость! П риехал  техн и к и зубы вставил — радость! П р и 
слали  ещё одного гинеколога, тож е ссы льн ую ,— очень 
хорошо! П усть ей гинекология, пусть ей незаконны е 
аборты, Н иколай  И ваны ч общую терапию  поведёт,- 
меньш е денег, зато спокойно. О ранж ево-розово-ало-баг- 
ряно-багровы й степной закат — наслаж дение! С трой
н енький  седенький Н иколай  И ванович берёт под руку  
круглую , тяж елею щ ую  не без болезни Е лен у А лексан 
дровну, и они чинны м шагом вы ходят за крайние дома 
см отреть закат.

Но ж и зн ь  как  сп лош н ая ги рлянда цветущ их ра
достей начин ается у них с того дня, когда они покупаю т 
собственную  зем лян ку-развалю ш ку  с огородом — по
следнее прибеж ищ е в их ж изни, как  они понимаю т, 
последний кров, где им вековать и ум ирать. (У  них есть 
реш ение — ум ереть вместе: один умрёт, другой сопро
водит, ибо зачем и для  кого ему оставаться?) М ебели 
у них — никакой , и заказы вается  старику  Х омратовичу, 
тож е ссы льном у, вы лож и ть им в углу  п араллелепипед  
из саманов. Это п олучилась су п р у ж еская  кровать — 
к а к ая  ш ирокая! к а к ая  удобная! Вот радость-то! Ш ьётся 
ш ирокий м атрасны й меш ок и набивается соломой. С ле
дую щ ий заказ Х ом ратовичу — стол, и притом круглы й. 
Н едоум евает Х омратович: седьмой десяток на свете 
ж ивёт, никогда круглого стола не видел. Зачем  кр у г
лый? „Н ет уж , пож алуйста! — чертит Н и колай  И вано
вич своими белыми ловким и гинекологическим и р у к а 
м и .— У ж  обязательно кру гл ы й !“ С ледую щ ая забота — 
достать керосиновую  лам пу не ж естяную , а стекл ян 
ную, на высокой нож ке, и не сем илинейную , а обяза
тельно десятили н ей ную  — и чтоб ещё стёкла к ней
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были. В У ш -Т ереке такой  нет, это достаётся постепен
но, п ривози тся добры ми лю дьми и зд а л ек а ,— но вот на 
круглы й  стол стави тся так ая  лам па, да ещ ё под сам о
дельны м абаж уром  — и здесь, в У ш -Т ереке, в 1954 го
ду, когда в столицах гоняю тся за торш ерам и и уж е 
изобретена водородная бомба — эта лам па на круглом  
самодельном столе превращ ает глинобитную  зем лян ку  
в роскош ную  гостиную  предпрош лого века. Что за тор
жество! Они втроём садятся  вокруг, и Е лена А лексан 
дровна говорит с чувством:

— Ах, Олег, как хорошо мы сейчас живём! Вы 
знаете, если не считать детства — это сам ы й счастли 
вый период всей моей ж изни!

П отому что ведь — она права! — совсем не уровень 
благополучия делает счастье лю дей, а — отнош ения 
сердец и наш а точка зрен и я на н аш у  ж изнь. И то и д р у 
гое — всегда в наш ей власти, а значит, человек всегда 
счастлив, если он хочет этого, и никто не мож ет ему 
помеш ать.

До войны  они ж и ли  под М осквой со свекровью , и та 
была настолько неприм ирим а и п ристальна к мелочам, 
а сын к м атери  настолько почтителен, что Е лена А лек
сандровна — уж е ж ен щ и н а средних лет, сам остоятель
ной судьбы и не первы й раз зам уж ем , чувствовала себя 
постоянно задавленной. Эти годы она н азы вает теперь 
своим „средневековьем 14. Н уж н о было случиться боль
ш ом у несчастью , чтобы свеж ий  воздух хлы нул в их 
семью.

И несчастье обруш илось — сама ж е свекровь и по
тян у л а  ниточку: в первы й год войны  приш ёл человек 
без документов и попросил укры ти я. С овм ещ ая к р у 
тость к семейны м с общ ими хри сти ан ски м и  у беж ден и я
ми, свекровь прию тила дезертира — и д аж е без совета 
с молодыми. Две ночи переночевал дезертир, уш ёл, где- 
то был пойман и на допросе у казал  дом, которы й его 
п ринял . С ама свекровь была у ж е  под восем ьдесят, её не 
тронули, но сочтено было полезны м арестовать п яти де
сятилетнего  сы на и сорокалетню ю  невестку. Н а следст
вии вы ясн яли , не родственник ли им дезертир, и если 
б оказался  родственник, это сильно см ягчило бы след
ствие: это было бы просты м ш курничеством , вполне 
понятны м  и д аж е извиним ы м . Но был дезертир им — 
никто, прохож ий, и получили К адм ины  по десятке не 
как пособники дезертира, но как  враги  "отечества, со
знательно подры ваю щ ие мощь К расной  арм ии. К он-
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чилась война — и тот дезерти р  был отпущ ен по великой 
сталинской  ам нистии  1945 года (историки  будут голову 
лом ать — не поймут, почему именно дезертиров про
стили  преж де всех — и без огран и чен и й ). Ѳн и забыл, 
что в каком -то доме ночевал, что кого-то 'потянул за 
собой. А К адм и ны х та ам ни сти я нисколько не косну
лась: ведь они были не дезертиры , они 0ыли враги. 
Они и по десятке отбыли — их не отпустили  домой: 
ведь они не в одиночку действовали, а группой, орга
низацией  — м уж  да ж ена! — и полагалось) им в веч
ную  ссы лку. П редвидя такой  исход, К адм ины  зар а
нее подали прош ения, чтобы хоть в ссы лку-то их по
слали  в одно место. И как  будто никто прям о 
не возраж ал , и как  будто просьба была дрвольно за 
ко н н ая  — а всё-таки  м у ж а послали  на roif К азах ста 
на, а ж ен у  — в К расн оярски й  край . М ощет, их хо
тели  разлучить  как  членов одной организации?.. Н ет, 
это не в кар у  им сделали , не на зло, а просто в ап п а
рате м и нистерства внутренн и х  дел не было ж е  такого 
человека, чья  обязанность бы ла бы соединять м уж ей 
и ж ён  — вот и не соединили. Ж ена, под п ятьдесят 
лет, но с опухаю щ им и рукам и  и ногами, попала в тайгу, 
где ничего не было кром е лесоповала, уж е ткк знаком о
го по лагерю . (Но и сейчас вспом инает Ьнисейскую  
тай гу  — каки е п ей заж и !) Год ещ ё п исали  они ж ал о 
бы — в М оскву, в М оскву, в М оскву — и тогда только 
приш ёл спецконвой  — и повёз Е лен у  А лександровну 
сюда, в У ш -Т ерек. |

И ещ ё бы было им теперь не радоваться ж изни! не 
полю бить У ш -Т ерек! и свою глинобитную  хибарку! 
К акого ещ ё им было ж елать  другого доброденствия?

Вечно — так  вечно, пусть будет так! З а  вечность 
м ож но вполне и зучить кли м ат У ш -Т ерека! Н иколай  
И ванович вы веш ивает три терм ом етра, ставит банку 
д ля  осадков, а за силой ветра заходит к И нне Ш трём — 
д есятиклассни ц е, ведущ ей государственны й метео
пункт. Е щ ё что там будет на метеопункте, а у ж  у Н и 
ко л ая  И ваны ча заведен м етеож урн ал  с завидной стати 
стической  строгостью .

Ещ ё ребёнком он восп рин ял  от отца, и нж ен ера п у 
тей сообщ ения, ж аж д у  постоянной деятельности  и лю 
бовь к точности и порядку . Да у ж  педант ли был К оро
ленко, но и тот говорил (а Н и колай  И ваны ч ц и ти р у ет), 
что „порядок в делах  соблю дает н аш  душ евны й покой“ . 
И ещ ё лю бим ая поговорка доктора К адм ина: „В ещ и
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знаю т свои м еста44. В ещ и сами знаю т, а мы только не 
долж ны  им м еш ать.

Д ля  зим них вечеров есть у Н и колая  И вановича 
любимое досуж ное занятие: переплётное ремесло. Ему 
н рави тся  п ретворять лохм аты е, разлезлы е, гибнущ ие 
книги  в затян уты й  радостны й вид. Д аж е и в У ш -Т ереке 
сделали  ему п ереплётны й пресс и преостры й  обрез
ной нож ичек.

Едва только куп лен а зем лян ка — и м есяц  за м еся
цем К адм ины  на всём эконом ят, донаш иваю т всё ста
ренькое, а деньги  коп ят на батарейны й радиоприём ник. 
Е щ ё надо договориться в культм аге с продавцом -кур- 
дом, чтоб он задерж ал  им батареи, когда будут, батареи  
отдельно приходят и не всегда. Е щ ё надо п ереступить 
немой уж ас всех ссы льны х перед радиоприём ником : 
что подум ает оперуполном оченны й? не д ля  Б и -Б и -С и  
ли вся затея? Но уж ас переступлен , батареи  доставле
ны, приём н ик вклю чён — и м узы ка, р ай ская  для  
арестантского у ха  и чистая  при батарейном питании  — 
П уччини, С ибелиус, Б ортн ян ски й  — каж д ы й  день по 
выбору из програм м ы  вклю чается в кадм инской  х а 
лупке. И вот — наполнен  и переполнен  их мир, у ж е  
всасы вать ему извне, но вы давать избыточное.

А с весны  — вечера для  радио короче, да зато за 
ботит огород. Д есять  соток своего огорода разбивает 
Н иколай  И ванович с такой  зам ы словатостью  и энер
гией, что куда там стары й  кн язь  Б олкон ский  со всем и 
Л ы сы м и Горам и и особым архитектором . По больнице 
Н иколай  И ванович в ш естьдесят лет ещ ё очень ж ив, 
исполняет полторы  ставки  и в любую ночь беж ит п ри 
ним ать роды. По посёлку он не ходит, а носится, не 
стесн яясь  седой бороды, и только развевает полам и 
парусинового п идж ачка, сш итого Е леной А лександров
ной. А вот к лопате у него у ж е  сил мало — полчаса 
утром, и начинает зады хаться . Но пусть отстаю т руки  
и сердце, а п лан ы  стройны  до идеала. Он водит Олега по 
голому своего огороду, счастливо отмеченному двум я 
деревцам и  по задней меж е, и хвалится:

Вот тут, Олег, сквозь весь участок пройдёт пре- 
ш пект. П о левую  сторону, вы когда-нибудь увидите, три  
урю ка, они у ж е  посаж ены . По правую  р уку  будет р аз
бит виноградник, он несом ненно прим ется . В конце ж е 
преш п ект у п рётся  в беседку — в самую  настоящ ую  бе
седку, которой ещ ё не видел У ш -Т ерек! Основы беседки 
у ж е  залож ены  — вот этот полукруглы й  диван  из сам а-
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нов — (всё тот ж е Х омратович: „зачем п олукруг
лый? “ ) — и вот эти п р у тья  — по ним подним ется хмель. 
Рядом  будут благоухать табаки. Д нём мы будем здесь 
п р ятаться  от зноя, а вечерам и — пить чай из самовара, 
милости прош у! — (В прочем, и сам овара ещ ё нет.)

Что там в будущ ем вы растет у них — неизвестно, 
а чего у ж е  сегодня нет — картош ки , капусты , огурцов, 
помидоров и ты кв, того, что есть у соседей. „Но ведь это 
ж е куп и ть  м ож но!“ — возраж аю т К адм ины . П оселенцы  
У ш -Т ерека — народ хозяйственны й, д ерж ат коров, сви 
ней, овец, кур. Н е вовсе чуж ды  ж ивотноводству и К ад 
мины, но беспрактичное у них направление фермы: 
одни только собаки да кош ки. К адм ины  так понимаю т, 
что и молоко, и мясо мож но принести  с базара — но где 
купиш ь собачью преданность? Р азве  за деньги будут 
так  пры гать на тебя лопоухий чёрно-буры й Ж ук , огром
ный, как  медведь, и острый проны рливы й м аленький 
Тобик, весь белый, но с подвиж ны м и чёрны ми уш кам и?

Л ю бовь к ж ивотны м  мы теперь не ставим  в лю дях 
ни в грош, а над п ривязанностью  к кош кам  д аж е н еп ре
менно см еём ся. Но разлю бив сперва ж ивотны х — не 
неизбеж но ли мы потом разлю бливаем  и людей?

К адм ины  лю бят в каж дом  своём звере не ш курку , 
а личность. И та общ ая душ евность, которую  излучаю т 
супруги , безо всякой  дрессировки  почти мгновенно у с
ваи вается  и их ж ивотны м и. Ж ивотны е очень ценят, 
когда К адм ины  с ними разговариваю т, и подолгу могут 
слуш ать. Ж ивотны е дорож ат обществом своих хозяев 
и горды их повсю ду сопровож дать. Е сли Т обик леж и т 
в ком нате (а доступ в ком наты  собакам не ограничен) 
и видит, что Е лена А лександровна надевает пальто 
и берёт с у м к у ,— он не только сразу  понимает, что 
сейчас будет прогулка в посёлок — но сры вается 
с места, беж ит за Ж уком  в сад и тотчас возвращ ается 
с ним. Н а определённом собачьем язы ке он там ему 
передал о прогулке — и Ж у к  прибеж ал возбуж дённы й, 
готовый идти.

Ж у к  хорош о знает п ротяж ённ ость времени. П ро
водив К адм ины х до кино, он не леж и т у клуба, уходит, 
но к концу сеанса всегда возвращ ается . Один раз к ар ти 
на оказалась совсем короткой — и он опоздал. Сколько 
было горя сперва, и сколько потом пры ж ков!

К уда псы никогда не сопровож даю т Н и колая  И вано
вича — это на работу, поним ая, что было бы н етакти ч 
но. Если в предвечернее врем я доктор вы ходит за во
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рота своим лёгким  молодым ш агом, то по каким -то 
душ евны м  волнам  собаки безош ибочно знаю т — пош ёл 
ли он проведать рож ени ц у  (и тогда не идут) или к у 
п аться  и тогда идут. К у п аться  далеко — в реке Ч у, 
за пять километров. Н и местные, ни ссы льны е, ни 
молодые, ни средолетние не ходят туда еж едневно — 
далеко. Х одят только м альчиш ки  да доктор К адм ии 
с собаками. Собственно, это единственная из прогулок, 
не доставляю щ ая собакам прямого удовольствия: до
рож ка по степи ж ёсткая  и с колю чкам и, у  Ж у к а  боль
ные и зрезанны е лапы , а Тобик, однаж ды  искупанны й, 
очень боится снова попасть в воду. Но чувство долга — 
выш е всего, и они проделы ваю т с доктором весь путь. 
Т олько  за триста безопасны х метров от реки  Тобик 
начинает отставать, чтобы его не схватили , и зви н яется  
уш ам и, и зви н яется  хвостом и лож и тся . Ж у к  идёт до 
самого обрыва, здесь кладёт своё больш ое тело и, как 
монумент, наблю дает куп ан и е сверху.

Долг провож ать Т обик распростран яет и на Олега, 
которы й часто бывает у К адм ины х. (Т ак, наконец, 
часто, что это тревож ит оперуполномоченного, и он 
порознь допраш ивает: „а  почему вы так близки? а что 
у вас общего? а о чём вы разговари ваете?” ) Ж у к  мож ет 
и не провож ать Олега, но Т обик обязан и даж е в любую 
погоду. К огда на улице дож дь и грязно, лапам  будет 
холодно и мокро, очень Тобику не хочется, он п отянется 
на передних лап ах  и п отян ется  на задних — а всё-таки  
пойдёт! В прочем , Т обик ж е — и почтальон м еж ду К ад- 
мины ми и Олегом. Н уж н о  ли сообщ ить Олегу, что 
сегодня интересны й ф ильм , или очень хорош ая будет 
м узы кальн ая  передача, или что-то важ ное появилось 
в продуктовом , в универм аге — на Т обика надевается 
м атерчаты й ош ейник с запиской , пальцем  ему п оказы 
ваю т направлен ие и твёрдо говорят: „К  О легу!” И в лю 
бую погоду он послуш но семенит к Олегу на своих 
тонких ногах, а придя и не застав дома, дож идается 
у двери. Самое удивительное, что никто его этому не 
учил, не дрессировал, а он с первого раза всё понял 
и стал так делать. (П равда, п одкреп ляя его идейную  
твёрдость, Олег всякий  раз вы даёт ему за почтовый рейс 
и м атериальное поощ рение.)

Ж у к  — ростом и статью  с нем ецкую  овчарку, но нет 
в нём овчарской насторож енности  и злобности, его за 
топляет добродуш ие крупного сильного сущ ества. Ему 
у ж  лет немало, он знал  многих хозяев, а К адм ины х
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вы брал сам. П еред тем он п ри н адлеж ал  духан щ и ку  
(заведую щ ем у ч ай н о й ). Тот держ ал  Ж у к а  на цепи при 
ящ и ках  с пустой посудой* иногда для забавы  отвязы вал  
и н атравли вал  на соседских псов. Ж у к  д р ал ся  отваж но 
и наводил на . здеш них ж ёлты х вялы х псов уж ас. Но 
в одно из таких  отвязы ван ий  он побы вал на собачьей 
свадьбе близ дома К адм ины х, что-то почувствовал д у 
ш евное в их дворе — и стал сюда бегать, хоть тут его не 
корм или. Д ухан щ и к  уезж ал  и подарил Ж у к а  своей 
ссы льной подруге Эмилии. Т а  сытно корм ила Ж у к а  — 
а он всё равно сры вался и уходил к К адм ины м . Э м илия 
обиж алась на К адм ины х, уводила Ж у к а  к себе, опять 
саж ала на цепь — а он всё равно сры вался и уходил. 
Тогда она п р и вязал а  его цепью  к автомобильному коле
су. В друг Ж у к  увидел со двора, что по улице идёт 
Е лена А лександровна, д аж е нарочно отвернувш ись. Он 
р ван улся  — и как  лом овая лош адь, хри пя, протащ ил 
автомобильное колесо метров сто на своей ш ее, пока не 
свалился. П осле этого Э м илия отступилась от Ж у к а . 
И у новы х хозяев Ж у к  быстро п ерен ял  доброту как  
главную  норм у поведения. В се уличны е собаки совсем 
п ерестали  его бояться, и с прохож им и Ж у к  стал п ри 
ветлив, хотя и не искателен .

Однако, лю бители стрелять  в ж ивое были и в У ш - 
Т ереке. Не п ром ы ш ляя лучш ей  дичи, они ходили по 
улицам  и, п ьяны е, убивали  собак. Д важ ды  стреляли  
уж е в Ж у к а . Т еп ерь  он боялся всякого наведенного 
отверстия — и ф отообъектива тож е, не д авался  ф ото
граф ировать.

Б ы ли  у К адм и ны х ещ ё и коты  — избалованны е 
и капри зн ы е, и лю бящ ие искусство — но Олег, гу л я я  
сейчас по аллеям  медгородка, представил себе именно 
Ж ука, огромную  добрую  голову Ж ука, да не просто на 
улице — а в заслон своего окна: внезапно в окне О лега 
п о явл яется  голова Ж у к а  — это он встал на задние и за 
гляды вает как  человек. Это зн ачит — рядом  пры гает 
Т обик и уж е на подходе Н и колай  И ванович.

И с ум илением  Олег почувствовал, что он вполне 
доволен своей долей, что он вполне смирён со ссылкой, 
и только здоровья одного он просит у неба, и не просит 
больш их чудес.

Вот так и ж ить, как  К адм ины  ж и вут — радоваться 
тому, что есть! Тот и мудрёц, кто доволен немногим.

К то — оптимист? К то говорит: вообще в стране всё 
плохо, везде — хуж е, у  нас ещ ё хорош о, нам  повезло.
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И счастлив тем, что есть, и не терзается . Кто — 
пессим ист? Кто говорит: вообще в наш ей стране всё 
зам ечательно, везде — лучш е, только у нас случайно 
плохо.

Сейчас — только бы лечение как-н и будь перетер
петь! К ак-ни будь вы скочить из этих клещ ей — рен тге
нотерапии, горм онотерапии — не до конца уродом. К ак- 
нибудь сохранить либидо  и там что ещё полагается! — 
потому что без этого, без этого...

И — ехать в У ш -Т ерек. И больше впрохолость не 
ж ить! Ж ени ться!

З оя  вряд  ли поедет. А если б и п оехала — то через 
полтора года. Ж д ать  опять, ж дать опять, всю ж и зн ь  
ж дать!

Ж ен и ться  м ож но на К сане. Ч то за хозяйка! — т а 
релки  просты е п еретирает, полотенце через плечо пере
бросит — царица! — глаз не оторвать. С ней прочно 
м ож но ж и ть  — и дом будет на славу, и дети будут 
виться.

А мож но — на И нне Ш трём. Н емного страш но, что 
ей только восем надцать лет. Но ведь это и тянет! Ещ ё 
у неё улы бка какая -то  рассеян н о-дерзкая , задум чиво
вы зы ваю щ ая. Но ведь это и тян ет...

Т ак  не верить ж е н и каки м  всплескам , н икаки м  бет- 
ховенским  ударам ! Это всё — радуж н ы е пузы ри . С ерд
це сж ать  — и не верить! Н ичего не ж дать от будущ е
го — лучш его!

То, что есть — будь рад тому!
В е ч н о  — так вечно.

21

О легу посчастливилось встретить её в сам ы х две
р ях  кли н и ки . Он посторонился, п ри держ и вая  для неё 
дверь, но если б не посторонился — она с таким  поры 
вом ш ла, чуть н аклон ясь  вперёд, что п ож алуй  и сш иб
ла бы.

Он сразу  охватил: на ш околадны х волосах голубой 
берет, голову, поставленную  как  против ветра, и очень 
у ж  своенравного покроя пальто — какой-то  длинны й 
н евероятны й хляст, застёгнуты й  у горла.

Если  б он знал, что это — дочь Русан ова, он наверно 
бы верн улся. А так  — пош ёл вы ш аги вать по своей ото- 
бщ ённой тропке.
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А виета ж е без труда получила разреш ение под
н яться  наверх  в палату , потому что отец её был очень 
слаб, а день четверг — посетительны й. П альто она 
сн яла, и на бордовый свитер ей н аки н ули  белый х а
латик, такой  м аленьки й , что разве в детстве она мог
ла бы надеть его в рукава.

П осле вчераш него третьего укола П авел Н и кола
евич, действительно, очень ослабел и без крайней  
нуж ды  совсем уж е не вы бирал ног из-под одеяла. 
Он и ворочался мало, очков не надевал, не встревал 
в разговоры . В нём п ош атнулась его постоян н ая во
ля, и он отдался своей слабости. О пухоль, на которую  
он сперва досадовал, потом боялся её, теперь вош ла 
в права — и уж е не он, а она реш ала, что ж е будет.

П авел Н иколаевич  знал, что А виета п рилетает из 
М осквы, сегодня утром ж дал её. Он ж дал  её, как 
всегда, с радостью , но сегодня отчасти и с тревогой: 
реш ено было, что К ап а  р асскаж ет ей о письме М и
н ая, о Родичеве и Гузуне всё, как оно есть. До сих 
пор ей это было знать ни к чему, но теперь н уж н а 
была её голова и совет. А виета была разум ница, н и 
когда ни в чём она не дум ала хуж е, чем родители, 
а всё-таки  нем нож ко было и тревож но: как  она вос
прим ет эту историю ? сум еет ли перенестись и по
нять? не осудит ли с беззаботного плеча?

И в п алату  А виета вош ла как  против ветра, с по
рывом, хотя одна рука у неё зан ята  была тяж ёлой  
сумкой, а д ругая  удер ж и вал а  халат на плечах. Све
ж ее молодое лицо её было сияю щ им , не было того 
постного сострадания, с которы м подходят к посте
лям  тяж ело  больны х и которое П авлу Н иколаевичу 
больно было бы видеть у дочери.

— Ну, отец! Н у, что ж е ты, отец! — ож ивлённо 
здоровалась она, садясь  к нем у на койку и искренно, 
без уси ли я, ц елуя и в правую ,и  в левую  у ж е н есве
ж ие зарастаю щ ие щ ёки, — Н у? К ак  ты сегодня чув
ствуеш ь? Н у-ка  скаж и  точно! Н у-ка, скаж и!

Её цветущ ий вид и бодрая требовательность под
дали  немного сил П авлу  Н иколаевичу, и он слегка 
ож ивился.

— Ну, как тебе сказать? — разм еренно, слабо гово
рил он, сам с собой в ы я сн яя .^ - П ож алуй, она не ум ен ь
ш илась, нет. Н о вот такое есть ощ ущ ение, будто стало 
немного свободнее двигать  головой. Н емного свободнее. 
М еньш е давит, что ли.
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Дочь, не сп раш и вая , но и нисколько не п ричи няя 
боли, раздвин ула у отца воротник и ровно посередине 
см отрела — :так см отрела, будто она врач и каж ды й  
день им ела возм ож ность сравнивать.

— Ну, и ничего уж асного! — определила о н а .—У ве
личен н ая ж елеза  и только. М ама мне такого написала, 
я  дум ала здесь — ой! Вот, говориш ь, стало свободнее. 
Значит, уколы  помогаю т. Значит, помогают. А потом 
ещ ё меньш е станет. А станет в два раза м еньш е — тебе 
.она и м еш ать не будет, ты м ож еш ь хоть вы писаться .

— Да, дей стви тельн о ,— вздохнул П авел Н и колае
в и ч .— Если бы в два раза меньш е, так мож но было б 
и ж ить.

— И дома лечиться!
— Ты  дум аеш ь, дома мож но было б уколы ?
— А почему нет? Т ы  к ним привы кнеш ь, втян еш ь

ся — и см ож еш ь продолж ать дома. Мы это обговорим, 
мы это подумаем!

П авел Н иколаевич  повеселел. У ж  там разреш ат ли 
уколы  дома или нет, но сам а реш им ость дочери идти на 
ш турм  и добиваться н ап олн яла его гордостью. Авиета 
была наклон ен а к нему, и он без очков хорошо видел её 
прямое честное откры тое лицо, такое энергичное, ж и 
вое, с подвиж ны м и ноздрям и, с подвиж ны м и бровями, 
чутко вздрагиваю щ им и на всякую  несправедливость. 
Кто это? — каж ется  Горький, сказал : если дети твои не 
лучш е тебя, то зря  ты родил их, и ж и л  ты тож е зря. 
А вот П авел Н и колаевич  ж и л  не зря.

В сё-таки  он беспокоился, знает ли она о т о м, и что 
скаж ет сейчас.

Но она не спеш ила переходить к тому, а ещё сп ра
ш ивала о лечении, и что тут за врачи, и тумбочку его 
проверила, посмотрела, что он съел, а что испортилось, 
и зам енила новым.

— Я тебе вина укрепляю щ его привезла, пей по 
рю мочке. К расной  и крицы  привезла, ведь хочеш ь? 
И апельсинчиков, московских.

— Д а пож алуй.
Тем временем  она оглядела всю п алату  и кто тут 

в палате, и ж ивы м  движ ением  лба п оказала  ему, что — 
убож ество невыносимое, но надо рассм атривать это 
с ю мористической точки зрения.

Х отя никто их, как  будто, не слуш ал, всё ж е она 
наклон илась к отцу близко, и так стали они говорить 
друг для  друга только.
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— Да, папа, зто у ж а сн о ,— сразу  подступила А виета 
к гл авн ом у .— В М оскве это у ж е не новость, об этом 
много разговоров. Н ачи н ается  чуть ли  не массовый 
пересмотр судебны х дел.

— М ассовый?!
— Б уквальн о . Это сейчас какая -то  эпидем ия. Ш ар а

ханье! К ак  будто колесо истории мож но повернуть 
назад! Д а кто это мож ет! И кто это смеет! Н у хорош о,— 
правильно, н еп равильн о их когда-то о суд и ли ,— но за
чем ж е  теп ерь этих отдалёнников возвращ ать сюда? Д а 
п ересаж и вать  их сейчас в преж ню ю  ж и зн ь  — это бо
лезн ен н ы й  м учительны й процесс, это безж алостно п ре
ж де всего по отнош ению  к ним самим! А некоторы е 
ум ерли  — и зачем  ж е  ш евелить тени? Зачем  и у род
ственников возбуж дать необоснованны е надеж ды , м сти
тельны е чувства?.. И потом, что значит само слово 
„реабили ти рован 44? В едь это ж  не м ож ет значить, что он 
полностью  невиновен! Что-то обязательно там есть, 
только небольш ое.

Ах, к а к ая  ж  ум ница! С какой  горячностью  правоты  
она говорила! Ещ ё не дойдя до своего дела, П авел Н и 
колаевич  уж е видел, что в дочери он встретит поддерж 
ку всегда. Ч то  А лла не могла откачн уться .

— И ты  знаеш ь прям о случаи  возвратов? Д аж е 
в М оскву?

— Д аж е в М оскву! — вот именно. А они в М оскву- 
то и лезут  теперь, им там как  мёдом нам азано. И  каки е 
бываю т траги ческие случаи! П редставляеш ь, один чело
век ж ивёт соверш енно спокойно, вдруг его вы зы ваю т — 
туда. Н а очную ставку! — представляеш ь?..

П авла Н и колаеви ча повело, как  от кислого. А лла 
зам етила, но она всегда доводила м ы сль до конца, она 
не могла остановиться.

— ...И  предлагаю т повторить, что там было сказано 
двадцать лет назад, воображ аеш ь? Кто это мож ет по
мнить? И ком у от этого тепло? Н у, если у ж  так вам 
приспичило — так  реаби ли тируй те, но без очны х ста
вок! Но не треплите ж е нервы  людям! Ведь человек 
верн улся домой — и чуть не повесился!

П авел Н иколаеви ч  л еж ал  в испарине. Ещ ё эта толь
ко мы сль ему не п риходила в голову — что с Родичевы м 
или  с Е льчан ским , или  ещ ё с кем -нибудь потребую т 
о ч н у ю  с т а в к у !

— А кто этих дураков заставлял  подписы вать на 
себя небы лицы ? П усть бы не подписы вали! — гибкая
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м ы сль А ллы  охваты вала все стороны  вопроса.— Д а во
обще как  мож но ворош ить этот ад, не подум ав о лю дях, 
кто тогда работал. Ведь о них-то надо было подумать! 
К ак  и м перенести  эти внезапны е перемены!

— Тебе м ама — рассказала? ..
— Да, папочка! Р ассказал а . И тебя здесь ничто 

не долж но см утить! — уверенны м и сильны м и пальцам и  
она взял а  отца за оба п леч а .— Вот хочеш ь, я  ск аж у  
тебе, как  понимаю : тот, кто идёт и сигнализирует  — это 
передовой, сознательны й человек! Он движ им  лучш им и 
чувствам и к своему общ еству, и народ это ценит и пони
мает. В отдельны х сл у ч аях  такой  человек м ож ет и ош и
биться. Но не ош ибается только тот, кто ничего не 
делает. Обычно ж е он руководится своим классовы м  
чутьём  — а оно никогда не подведёт.

— Н у, спасибо, А лла! Спасибо! — П авел Н и колае
вич почувствовал даж е, что слёзы  подходят к горлу, но 
освобож даю щ ие, добрые сл ёзы .— Это хорош о ты ск аза
ла: народ — ценит, народ — понимает.

Т олько гл у п ая  привы чка пош ла — искать н а р о д  
где-то обязательно в н и з у .

П отной кистью  он погладил прохладную  кисть до
чери.

— Это очень важ но, чтобы молодые поняли  нас, не 
осудили. С каж и, а как  ты дум аеш ь... А в законе не 
н айдут такой  статьи, чтоб ещ ё теперь нас ж е... вот, 
м еня... п ривлекать, значит, за... ну, неп равильн ы е по
казан и я?

— П редставь себе ,— очень ж иво отозвалась А л л а ,— 
в М оскве случайно я  была свидетельницей  разговора, 
где обсуж дались вот... подобные ж е опасения. И был 
ю рист, и он объяснил, что статья  за так назы ваем ы е 
лож ны е п о казан и я  и всего-то гласи т до двух лет, а с тех 
пор два раза у ж е  была под ам нистией  — и соверш енно 
исклю чено, чтобы кто-нибудь кого-нибудь привлёк за 
лож н ы е п оказани я! Т ак  что Родичев и не пикнет, будь 
уверен!

П авлу  Н и колаеви чу  показалось даж е, что опухоль 
у него ещ ё посвободнела.

— Ах, ты  моя ум ница! — счастливо облегчённо го
ворил он .— И всё ты всегда знаеш ь! И везде ты всегда 
успеваеш ь. С колько ты  мне сил  вернула!

И у ж е двум я рукам и  взяв  ру ку  дочери, поцеловал её 
благоговейно. П авел Н и колаеви ч  был бескоры стны й че
ловек. И нтересы  детей всегда были для  него выш е
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своих. Ѳн знал, что сам ничем не блещ ет, кроме п ре
данности, аккуратн ости  и настойчивости. Но и сти н 
ный расцвет он п ереж ивал  в дочери — и согревался 
в её свете.

А лле надоело всё врем я удерж и вать  на плечах 
условны й белый халатик, он свали вался, и теперь 
она, рассм еявш ись, бросила его на спинку кровати  
сверх тем пературного  гр аф и ка  отца. Н и врачи, ни 
сёстры  не входили, такое было врем я дня.

И осталась А лла в своём бордовом свитере — но
вом, в котором отец её ещё не видел. Ш ирокий белый 
весёлы й зи гзаг шёл по этому свитеру  с обш лага на 
обш лаг через два рукава  и грудь, и очень п риходил
ся этот энергичны й зи гзаг к энергичны м  дви ж ени ям  
Аллы.

Н икогда отец не ворчал, если деньги ш ли на то, чтоб 
хорошо одевалась А лла. Д оставали  вещ и с рук, и им 
п ортн ы е,— и была одета А лла смело, гордо, вполне 
в ы явл яя  свою крупную  ясную  п ривлекательность, так 
совмещ ённую  с тверды м  ясны м  умом.

— С л у ш ай ,— тихо спраш ивал  о тец ,— а помниш ь, 
я тебя просил узн ать : вот это странное вы р аж е
ние..; нет-нет да встрети тся  в чьей-нибудь речи или 
статье — к у л ь т  л и ч н о с т и ? . .  Это — неуж ели  н ам е
каю т на...?

Д аж е воздуха не хватало П авлу  Н и колаеви чу вы 
м олвить ещ ё слово дальш е.

— Бою сь, что да, папа... Бою сь, что да... Н а п иса
тельском  съезде, наприм ер, несколько раз так говорили. 
И главное, никто не говорит прям о — а все делаю т вид, 
что понимаю т.

— С луш ай, но это просто — кощ унство!.. К ак  ж е 
смеют, а?

— Стыд и позор! К то-то пустил — и вот вьётся, 
вьётся... Н у, правда, говорят и „культ личн ости 11, но 
одновременно говорят и „великий  п родолж атель11. Т ак  
что надо не сбиться, ни туда ни сю да... Вообще, папа, 
нуж но гибко смотреть. Н уж н о быть отзы вчивы м к тр е
бованиям  врем ени. Я огорчу тебя, папа, но — нравится 
нам, не н рави тся  — а каж дом у новому периоду мы 
долж ны  быть созвучны ! Я там сейчас насм отрелась! 
Я  побы вала в п исательской  среде, и н ем ало ,— ты д ум а
еш ь, п и сателям  легко перестраи ваться, вот за эти два 
года? О ч-чень слож но! Но какой  это опы тны й, какой  это 
тактичн ы й  народ, как многому у них научиш ься!
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З а  четверть часа, что А виета сидела перед ним 
и быстрыми точны ми своими репликам и  рази ла м рач
ны х чудовищ  прош лого и освобож дала светлы й простор 
впереди, П авел Н иколаевич  зримо поздоровел, подбод
ри лся, и ему совсем сейчас не хотелось разговари вать 
о своей посты лой опухоли, и казалось  у ж е  ненуж ны м  
хлопотать о переводе в другую  к л и н и к у ,— а только 
хотелось слуш ать радостны е рассказы  дочери, вды хать 
этот порыв ветра, и сходящ ий от неё.

— Н у говори ж е, говори ,— просил о н .— Н у, что 
в М оскве? К ак  ты съездила?

— Ах! — А лла п окруж и ла головой, как  лош адь от 
сл еп н я .— Р азве  М оскву мож но передать? В М оскве 
нуж но ж ить! М осква — это другой мир! В М оскву съ ез
диш ь — как  заглян еш ь на п ятьдесят лет вперёд! Н у, во- 
первы х, в М оскве все сидят см отрят телевизоры ...

— Скоро и у нас будут.
— Скоро!.. Д а это ж  не м осковская програм м а бу

дет, что это за телевизоры ! В едь прям о ж и зн ь  по У эль
су: сидят, см отрят телевизоры ! Но я  тебе ш ире скаж у, 
у  м еня такое ощ ущ ение, я  это быстро схваты ваю , что 
подходит п олн ая револю ция быта! Я д аж е не говорю 
о холодильниках , или сти ральн ы х м аш инах, гораздо 
сильнее всё и зм енится. То там , то здесь какие-то  
сплош ь стеклян н ы е вестибю ли. В гостиницах ставят 
столики н изкие — совсем низкие, как у ам ериканцев, 
вот так. С перва д аж е не знаеш ь, как  к нем у п рилади ть
ся. А баж уры  м атерчаты е, как  у нас дома — это теперь 
позор, м ещ анство, только стеклянны е! К ровати  со спин
кам и — это теперь сты д уж асн ы й , а просто — н изкие 
ш ирокие софы или тахты ... К ом н ата приним ает совсем 
другой вид. Вообще, м еняется весь стиль ж и зн и ... Т ы  
этого не м ож еш ь представить. Но мы с мамой уж е гово
рили  — п ридётся многое нам реш ительно м енять. Д а 
ведь у нас и не куп и ш ь, из М осквы ж  и везти... Н у, есть, 
конечно, и очень вредны е моды, достойны е только осуж 
дения. Л охм аты е причёски , прям о нарочно лохматы е, 
как  будто с постели только встала.

— Это всё Запад! Хочет нас растлить.
— Н у конечно. Но это отраж ается  сразу  и в ку л ь 

турной сф ере, наприм ер, в поэзии.
По мере того, как  от вопросов сокровенны х А виета 

переходила к общ едоступны м , она говорила громче, 
нестеснённо, и её слы ш али  все в палате. Но из этих всех 
один только Д ём ка оставил свои зан яти я  и отвлекаясь
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от ны лой боли, всё неотм еннее тян ущ ей  его на операци
онны й стол, слуш ал  А виету в оба уха. О стальны е не 
вы казы вали  вни м ан и я или  не было их на койках , и ещё 
лиш ь В адим Зац ы рко  иногда поднимал гл аза  от чтения 
и смотрел в спину А виете. В ся  спина её, вы гн утая  
прочны м  мостом, крепко обтян утая неразнош енны м  
свитером , была равном ерно густо-бордовая и только 
одно плечо, на которое падал вторичны й солнечны й 
зайчик , отблеск откры того где-то о к н а ,— плечо было 
сочно-багряное.

— Д а ты о себе больше! — просил отец.
— Н у, папа, я  съ езди ла — очень удачно. Мой сти 

хотворны й сборник обещ аю т вклю чить в план  и здатель
ства!! П равда, на следую щ ий год. Но быстрей — не 
бывает. Б ы стрей  представить себе нельзя!

— Д а что ты! Ч то ты, А лка? Д а н еуж ели  через 
год мы будем в р уках  держ ать..?

Л ави ной  радостей засы п ала его сегодня дочь. Он 
знал, что она повезла в М оскву стихи, но от этих м а
ш инописны х листиков до книги  с надписью  А лла Р у 
санова  казалось  непроходимо далеко.

— Но как  ж е это тебе удалось?
Д овольная собой, твёрдо улы балась А лла.
— Конечно, если пойти просто так  в издательство 

и предлож ить стихи — кто там  с тобой будет разговари 
вать? Но м еня А нна Е вген ьевн а п ознаком ила с М*, 
п ознаком ила с С*, я  прочла им два-три  стиха, им обоим 
понравилось — ну, а дальш е там ком у-то звонили, ко
му-то зап и ску  писали , всё было очень просто.

— Это зам ечательн о ,— си ял  П авел  Н иколаевич. Он 
н аш арил  на тумбочке очки и надел их, как  если бы 
прям о сейчас предстояло ему взглян уть  на заветную  
книгу.

П ервы й раз в ж и зн и  Д ём ка видел ж ивого поэта, да 
не поэта даж е, а поэтессу. Он и рот раскры л.

— Вообще, я  н асм отрелась на их ж и зн ь. К аки е 
у них просты е м еж ду собой отнош ения! Л ау р еаты  — 
а друг друга по им енам . И каки е сами они лю ди не 
чванны е, прям одуш ны е. Мы представляем  себе, что 
писатель — это сидит где-то там за облакам и, бледный 
лоб, не подойти! А — ничего подобного. В сем радостям  
ж и зн и  они откры ты , лю бят вы пить, закуси ть, п рока
ти ться  — и всё это в ком пании. Р азы гры ваю т друг д р у 
га, да сколько  смеха! Я бы сказала , они именно в е с е -  
л о ж ивут. А подходит врем я писать роман — зам ы ка
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ю тся на даче, два-три  м есяца и, пож алуй ста, получите! 
Н ет, я  все уси л и я  прилож у, чтобы попасть в Союз!

— А что ж , по специальности  и работать не бу
деш ь? — немного встревож и лся П авел Н иколаевич.

— Папа! — А виета сн и зила голос: — У  ж у р н ал и 
ста что за ж изнь? К ак  хочеш ь, л акей ская  долж ность. 
Д аю т задание — вот так и так надо, никакого  про
стора, бери интервью  с разн ы х этих... зн атн ы х людей. 
Д а разве м ож но сравнить!..

— А лла, всё-таки  я боюсь: а вдруг у тебя не полу
чится?

— Д а как  мож ет не получиться? Ты  наивны й. Г орь
ки й  говорил: любой человек мож ет стать писателем! 
Трудом  мож но достичь всего! Н у, а в крайнем  случае 
стану  детским  писателем .

— Вообще это очень хорош о,— обдум ы вал П авел 
Н и ко л аеви ч .—Вообщ е это зам ечательно. К онечно, надо, 
чтоб л и тературу  брали в руки  м орально-здоровы е люди.

— И ф ам и ли я  у м еня краси вая , не буду псевдо
ним а брать. Д а и внеш ние качества у м еня для л и 
тературы  исклю чительны е!

Но была и ещ ё опасность, которой дочь в порыве 
могла недооценивать.

— А представь себе — кри ти ка начнёт тебя ругать? 
В едь это у  нас как  бы общ ественное порицание, это 
опасно!

Но с откинуты м и п рядям и  ш околадны х волос бес
страш но см отрела А виета в будущ ее:

— То есть, о ч е н ь  серьёзно м еня ругать  никогда 
не будут, потому что у  м еня не будет идейны х вы 
вихов! По худож ественной части  — п ож алуй ста, пусть 
ругаю т. Н о важ но не п ропускать повороты, каким и  
полна ж и зн ь. Н апри м ер , говорили: „конф ликтов быть 
не долж но"! А теперь говорят: „л о ж н ая  теория бес
кон ф ли ктн ости ". П ричем , если  б одни говорили по- 
старому, а другие по-новому, зам етно было бы, что что- 
то изм енилось. А так  как  все сразу  начинаю т говорить 
по-новому, без перехода — то и не зам етно, что поворот. 
Вот тут не зевай! Самое главное — быть тактичной 
и отзы вчивой к ды ханию  врем ени. И не попадёш ь под 
кри ти ку ... Да! Ты  ж  кн и г просил, папочка, я  тебе книг 
п ринесла. С ейчас тебе и почитать, а то когда же?

И она стала доставать из сум ки.
— Н у вот, „У  нас у ж е  утро", „Свет н ад  зем лёй", 

„Т руж ен и ки  м и ра", „Горы  в цвету"...
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— П одож ди, „Горы  в ц вету11 я  уж е, вроде, чи
тал...

— Ты  читал „З ем ля  в ц вету“ , а это — „Г оры  в цве
т у 11. И вот ещё — „М олодость с н ам и 11, это обязательно, 
прям о с этого начинай . Т ут н азван и я сами поднимаю т 
сердце, я  у ж  тебе такие подбирала.

— Это хорош о,— сказал  П авел Н и колаеви ч .— 
А чувствительного ничего не принесла?

— Ч увствительного? Н ет, папочка. Но я  д ум а
ла... у тебя такое настроение...

— Это я  всё сам зн аю ,— двум я пальцам и  м ахнул 
П авел Н и колаевич  на стопку. — Т ы  мне чего-нибудь 
поищ и, ладно?

Она собралась у ж е уходить.
Но Д ём ка, которы й в своём углу долго мучился 

и хм ури лся, то ли от неперетихаю щ их болей в ноге, то 
ли от робости вступить в разговор с блестящ ей девуш 
кой и п оэтессой ,— теперь отваж и лся и спросил. С про
сил непрочищ ённы м  горлом, ещ ё откаш лявш и сь  посре
ди ф разы :

— С каж ите, п ож алуй ста... А как  вы относитесь 
к требованиям  искренности  в литературе?

— Что, что? — ж иво обернулась к нему Авиета, но 
с дарящ ей  полуулы бкой, потому что хриплость голоса 
достаточно вы казы вала Д ём ки н у  робость.— И сюда эта 
искренность пролезла? Ц елую  редакцию  за эту и скрен 
ность разогнали , а она опять тут?

А виета посмотрела на Д ём кино непросвещ ённое н е
развитое лицо. Не оставалось у неё времени, но и под 
дурны м  влиянием  оставлять этого п ац ан а не следовало.

— С луш айте, мальчик! — звонко, сильно, как с тр и 
буны объявила о н а .— И скренность н и как  не мож ет 
быть главны м  критерием  книги. П ри  неверны х м ы слях 
или чуж ды х н астроени ях  искренность только усиливает 
вредное действие произведения, искренность — в р е д 
н а !  С убъекти вная и скренность м ож ет оказаться  против 
правдивости п оказа ж и зн и  — вот эту ди алекти ку  вы 
цонимаете?

Т рудно доходили мы сли до Д ём ки, он взморщ ил 
весь лоб.

— Н е совсем ,— сказал  он.
— Н у хорош о, я  вам о бъясн ю .— У А виеты  ш ироко 

были расставлены  руки , и белый зигзаг, как  м олния, 
беж ал с руки  на руку  через гр у д ь .— Н ет ничего легче 
в зять  ун ы лы й  ф акт, как  он есть, и описать его.. Но надо
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глубоко вспахать, чтобы п оказать  те ростки будущ его, 
которы е не видны.

— Ростки...
— Что??
— Ростки сами долж ны  п р о р асти ,— торопился 

вставить Д ём к а ,— а если их п ропахать, они не вы 
растут.

— Н у хорошо, мы не о сельском хозяйстве говорим. 
М альчик! Говорить народу правду — это совсем не зн а
чит говорить плохое, ты кать в недостатки. М ожно бес
страш но говорить о хорош ем — чтоб оно стало ещё 
лучш е! О ткуда это ф альш ивое требование так н азы вае
мой „суровой п равды 44? Д а почему вдруг правда долж на 
быть суровой? П очему она не долж н а быть сверкаю щ ей, 
увлекательной , оптим истической! В ся ли тература наш а 
долж на стать праздничной! В конце концов людей оби
ж ает, когда об их ж и зн и  пиш ут мрачно. Им нравится, 
когда о ней пиш ут, у кр аш ая  её.

— Вообще с этим мож но со гл аси ться ,— раздался  
сзади п риятны й  чисты й м уж ской  голос.— А зачем, 
правда, уны ние нагонять?

А виета не н уж далась , конечно, ни в каком  сою знике, 
но по удачливости своей знала, что если кто что и вы 
скаж ет, то будет в её пользу. Она обернулась, сверкнув 
и к окну, навстречу зайчику, разворотом белого зи гза
га. В ы разительн ы й  молодой человек, её сверстник, по
стукивал  о зубы кончиком  чёрного гранёного автока
рандаш а.

— А для чего ли тература? — разм ы ш лял  он то ли 
для Д ёмки, то ли для А л л ы .— Л и тер ату р а  — чтобы 
развлечь нас, когда у нас настроение плохое.-

— Л и тература — учитель ж и зн и ,— прогудел Д ём 
ка, и сам ж е п окраснел от неловкости сказанного.

В адим закач н улся  головой на заты лок:
— Н у уж , и учитель, скаж еш ь! В ж и зн и  мы как- 

нибудь и без неё разберём ся. Что ж , п исатели  умней 
нас, практиков, что ли?

Он и А лла пом ерились взглядам и . Во взглядах  они 
были равны : хоть подходили по возрасту, и не могли не 
п онравиться друг другу  наруж ностью , но каж ды й  из 
них настолько ш ёл своей уставленной  дорогой ж изни, 
что ни в каком  случайном  взгляде не мог искать начала 
приклю чения.

— Роль ли тературы  вообще сильно п реувели чи ва
ю т ,— рассуж дал  В ад и м .— П ревозносят книги , которые
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того не заслуж иваю т. Н апри м ер  — „Г аргантю а и П ан 
тагрю эль". Не читавш и, дум аеш ь — это что-то гр ан д и 
озное. А прочтёш ь — одна похабщ ина, потерянное 
врем я.

— Эротический момент есть и у соврем енны х авто
ров. Он не л и ш н и й ,— строго возразила А ви ета .— В со
четании  и с самой передовой идейностью .

— Л и ш н и й ,— уверенно отвёл В ад и м .— Н е для  того 
печатное слово, чтобы щ екотать страсти . В озбуж даю щ ее 
в ап теках  продаю т.

И, не гл яд я  больш е на бордовый свитер, не ож идая, 
что она его переубедит, опустил голову в книгу.

А виету всегда огорчало, когда лю дские мы сли не 
делились на две чётких группы  верны х и неверны х 
доводов, а расползали сь, расползали сь  по неож иданны м  
оттенкам , вносящ им  только идейную  п утаницу, и вот, 
как  сейчас, н ел ьзя  было п онять: что ж  этот молодой 
человек — за неё или против? спорить с ним или оста
вить так?

Она оставила так, и докончила опять Д ёмке:
— Т ак  вот, м альчик , пойми. О писы вать то, что 

е с т ь ,  гораздо легче, чем описы вать то, чего нет, но ты 
знаеш ь, что оно б у д е т .  То, что мы видим просты ми 
глазам и  сегодня — это не обязательно правда. П рав
да — то, что д о л ж н о  б ы т ь ,  что будет завтра. Н аш е 
чудесное „завтра"  и нуж но описы вать!..

— А что ж  будут завтра описы вать? — морщ ил лоб 
туповаты й  м альчиш ка.

— Завтра?.. Н у, а завтра будут описы вать после
завтра.

А виета у ж е  подн ялась  и стояла в проходе — креп 
кая , ладн ая, здоровая русан овская  порода. П авел Н и 
колаевич  с удовольствием  послуш ал и всю её лекцию , 
прочтённую  Д ёмке.

У ж е поцеловав отца, А лла ещё теперь бодро подняла 
расставленную  пятерню :

— Н у, отец, борись за здоровье! Б орись, лечись, 
сбрасы вай  опухоль — и н и  о ч ё м  не беспокойся! В сё- 
всё-всё будет отлично!



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

22

3 марта 1955

Д орогие Е лен а А лександровна и Н и колай  И ваныч!
Вот вам загадочн ая карти н ка , что это и где? Н а 

окнах — реш ётки  (правда, только на первом этаж е, от 
воров, и ф игурны е — как  лучи  из одного угла, да и н а 
м ордников н е т ) . В ком натах — койки с постельны м и 
прин адлеж н остям и . Н а каж дой  койке — п ерепуганны й 
человечек. С утра — п айка, сахар, чай (наруш ение 
в том, что ещё и зав тр ак ). У тром — угрю мое молчание, 
никто ни с кем разговари вать не хочет, зато вечерам и — 
гул и ож ивлённое общ ее обсуж дение. С поры об откры 
тии и закры ти и  форточек, и ком у ж дать лучш его, и ко
му худш его, и сколько кирпичей  в С ам аркандской  мече
ти. Днём „дёргаю т44 поодиночке — на беседы с д олж 
ностны м и лицам и, на процедуры , на сви дани я с род
ственникам и. Ш ахм аты , книги. П ри н осят и передачи, 
получивш ие — гуж ую тся с ними. В ы писы ваю т кой-ко
му и дополнительное, п равда — не стукачам  (уверенно 
говорю, потому что сам п о л у ч аю ). И ногда производят 
ш моны, отнимаю т личны е вещ и, приходи тся  утаивать 
их и бороться за право прогулки . Б ан я  — крупнейш ее 
событие и одноврем енно бедствие: будет ли  тепло? хва
тит ли воды? какое бельё получиш ь? Н ет смеш ней, 
когда приводят новичка, и он н ачинает задавать н аи в
ные вопросы, ещ ё не п редставляя , что его ж дёт...
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Н у, догадались?.. Вы, конечно, укаж ете, что я  за 
врался: для  пересы льной тю рьмы — откуда постельны е 
принадлеж ности? а для следственной — где ж е ночные 
допросы? П редполагая , что это письм о будут проверять 
на уш терекской  почте, уж  я  не вхож у в иные аналогии.

Вот такого ж и тья-бы тья в раковом корпусе я  отбыл 
у ж е п ять недель. М инутами каж ется , что опять верн ул
ся в преж ню ю  ж и зн ь, и нет ей конца. Самое том и тель
ное то, что си ж у — без срока, до особого распоряжения. 
(А от ком ендатуры  разреш ен и е только ведь на три 
недели, ф орм ально я  у ж е просрочил, и могли бы меня 
судить как  за побег.) Н ичего не говорят, когда вы пи
ш ут, ничего не обещают. Они по лечебной инструкции  
долж ны , очевидно, вы ж ать  из больного всё, что вы 
ж и м ается , и отпустят только, когда кровь уж е будет 
совсем „не д ерж ать" .

И вот результаты : то лучш ее, как  вы его в прош лом 
письме назвали  — „эвф орическое" состояние, которое 
было у м еня после двух  недель лечения, когда я  просто 
радостно возвращ ался к ж и зн и  — всё уш ло, ни следа. 
Очень ж алею , что не настоял  тогда вы писаться . Всё 
полезное в моём лечении кончилось, началось одно 
вредное.

Г луш ат м еня рентгеном по два сеанса в день, к а ж 
дый двадцать минут, триста „эр“ — и хотя я  давно 
забы л боли, с которы ми уезж ал  из У ш -Т ерека, но узн ал  
рентгеновскую  тош ноту (а мож ет быть и от уколов, тут 
всё ск лады вается ). Вот разберёт грудь — и часами! 
К урить, конечно, бросил — само бросилось. И такое 
противное состояние — не могу гулять, не могу сидеть, 
одно только хорош ее полож ение вы искал  (в нём и пиш у 
вам сейчас, оттого карандаш ом  и не очень ровно) : без 
подуш ки, навзничь, ноги чуть приподнять, а голову 
даж е чуть свесить с койки. К огда зовут на сеанс, то, 
входя в аппаратную , где „рентгеновский" зап ах  густой, 
просто боиш ься извергнуться . Ещ ё от этой тош ноты  
помогаю т солёны е огурцы  и кваш ен ая капуста, но ни 
в больнице, ни в медгородке их конечно не достать, а из 
ворот больны х не вы пускаю т. П усть, мол, вам родные 
приносят. Родны е!.. Н аш и родные в красн оярской  тайге 
на четвереньках  бегают, известно! Что остаётся бедному 
арестанту? Н адеваю  сапоги, перепоясы ваю  халат арм ей 
ским  ремнём и крадусь  к таком у месту, где стена м едго
родка полуразруш ена. Т ам  перебираю сь, п ерехож у ж е 
лезную  дорогу — и через п ять  минут на базаре. Н и на
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п рибазарны х улочках, ни на самом базаре мой вид ни 
у кого не вы зы вает удивлен и я или см еха. Я  усм атри 
ваю в этом духовное здоровье наш его народа, которы й 
ко всему привы к. По базару хож у и хмуро торгую сь, 
как только зэки, наверно, умею т (на ж ирную  бело
ж ёлтую  кури ц у  прогундосить: „и сколько ж , тётка, за 
этого туберкулёзного ц ы плёнка п роси ш ь?” ). К акие 
у м еня рублики? а достались как?.. Говорил мой дед: 
копейка рубль береж ёт, а рубль — голову. У мны й был 
у м еня дед.

Т олько огурцам и и спасаю сь, ничего есть не хочется. 
Голова тяж ёл ая , один раз кр у ж и л ась  здорово. Н у, п рав
да, и опухоли половины  не стало, кр ая  м ягкие, сам её 
прощ упы ваю  с трудом. А кровь тем временем  р азр у ш а
ется, поят м еня специальны м и лекарствам и , которые 
долж ны  повы сить лейкоциты  (а что-то ж  и испортить!) 
и хотят „для провокации лей коц и тоза” (так у них и н а 
зы вается , во язы чок!) делать  мне... молочные уколы! Н у 
чистое ж е варварство! Д а вы поднесите мне круж ечку  
парного так! Ни за что не дам ся колоть.

А ещ ё грозятся  кровь переливать. Т ож е отбиваюсь. 
Что меня сп асает — груп па крови у м еня первая, редко 
привозят.

Вообще, с заведую щ ей лучевы м отделением  у меня 
отнош ения н атян уты е, что ни встреча — то спор. К р у 
тая  очень ж енщ ин а. П оследний раз стала щ упать мне 
грудь и уверять , что „нет реакции  на си нэстрол” , что 
я  избегаю  уколов, обманы ваю  её. Я н атуральн о воз
м ути лся (а на самом деле, конечно, о б м ан ы ваю ).

А вот с лечащ им  врачом мне труднее твёрдость 
проявить — и почему? П отому что она м ягкая  очень. 
(Вы, Н иколай  И ваны ч, начали  мне как-то объяснять, 
откуда это вы раж ен и е — „м ягкое слово кость лом и т” . 
Н апом ните, пож алуй ста!) Она не только никогда не 
п рикрикнет, но и бровей-то схм урить как  следует не 
умеет. Ч то-нибудь против моей воли н азначает — и по
туп ляется . И я  почему-то уступаю . Д а некоторы е дета
ли нам с ней и трудно обсуж дать: она ещ ё молодая, 
молож е м еня, как-то неловко спросить до конца. К ста
ти, и м иловидная очень.

Д а и ш колярство  в ней сидит, она тож е непрош ибае
мо верит в их установленны е методы лечения, и я  не 
могу заставить её усум ни ться. Вообще, никто не снис
ходит до обсуж дения этих методов со мной, никто не 
хочет взять  м еня в разум ны е сою зники. М не приходит
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ся вслуш и ваться  в разговоры  врачей, догады ваться, 
дополнять несказанное, добы вать м едицинские книги  — 
и вот так  вы ясн ять  для себя обстановку.

И всё равно трудно реш ить: как  ж е мне быть? как  
поступить правильно? Вот щ упаю т часто над клю чиц а
ми, а насколько  это вероятно, что там обнаруж атся  
м етастазы ? Д ля  чего они простреливаю т м еня этими 
ты сячам и  и ты сячам и  рентгеновских единиц? — дей
ствительно ли, чтоб опухоль не начала снова расти? или  
на всяки й  случай , с п яти кратн ы м  и десятикратн ы м  
запасом  прочности, как  строятся  мосты? или  только 
в исполнение бесчувственной и нструкц ии , отойти от 
которой они не могут, иначе ли ш атся  работы? Н о я-то  
мог бы и отойти! Я -то мог бы и разорвать этот круг, 
только скаж и те мне и сти н у !..— не говорят.

Д а я  б р азр у гался  с ним и и уехал  давно — но тогда 
я  теряю  с п р а в о ч к у  от них — Богиню  С правку! — 
а она ой-ой-ой как  н уж н а ссы льном у! М ожет быть, 
завтра ком ендант или  опер захотят заслать  м еня ещ ё на 
триста километров в пусты ню  дальш е — а справочкой- 
то я  и зацеплю сь: н уж д ается  в постоянном наблю дении, 
л еч ен и и ,— извините, пож алуй ста, граж дани н  н ач ал ь
ник! К ак  старом у арестан ту  отказы ваться  от м едицин
ской справки? — немы слимо!

И значит — опять хитрить, п рикиды ваться , обманы 
вать, тян у ть  — и надоело ж е за целую  ж изнь!.. (К стати, 
от слиш ком  больш ой хитрости  устаём  мы и ош ибаем ся. 
Сам ж е я  всё и н акли кал  письмом омской лаборантки , 
которое просил вас прислать. Отдал — схватили  его, 
подш или в историю  болезни, и с опозданием  я  понял, 
что на этом м еня обманули: теперь они с уверенностью  
даю т гормонотерапию , а то бы, мож ет, сом невались.) 
С правочку, справочку получить — и оторваться отсюда 
по-хорош ему, не ссорясь.

А верн усь в У ш -Т ерек, и чтоб опухоль н икуда м е
тастазов не ки н ула — прибью  её ещ ё и ссы к-кульски м  
кореш ком . Ч то-то есть благородное в лечении  сильны м 
ядом: яд  не п ритворяется  невинны м  лекарством , он так 
и говорит: я  — яд! берегись! или — или! И мы знаем , на 
что идём.

В едь не прош у ж е я  долгой ж изни! — и что загады 
вать вдаль?.. То я  ж и л  всё врем я под конвоем, то я  ж ил 
всё врем я под б о лям и ,— теперь я  хочу нем нож ечко 
п рож ить и без конвоя, и без болей, одноврем енно без 
того и без другого — и вот предел моих мечтаний. Не
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прош у ни Л ен и нград , ни Р ио-де-Ж ан ей ро, хочу в наш у 
заглуш ь, в н аш  скром ны й У ш -Т ерек. Скоро лето, хочу 
это лето спать под звёздам и  на топчане, так чтоб ночью 
п росн уться — и по развороту Л ебедя и П егаса знать, 
которы й час. Т олько  вот это одно лето пож ить так, 
чтобы видеть звёзды, чтоб не засвечивали  их зонные 
ф онари  — а после мог бы я  и совсем не просы паться. 
Д а, и ещё хочу, Н и колай  И ваны ч, с вами (и с Ж уком , 
разум еется , и с Т оби ком ), когда будет сп адать ж ара, 
ходить степною  тропочкой на Ч у  и там , где глубж е, где 
вода выш е колена, сади ться  на песчаное дно, ноги по 
течению , и долго-долго так сидеть, неподвиж ностью  
соревноваться с ц аплей  на том берегу.

Н аш а Ч у  не дотяги вает ни до какого м оря, ни озера, 
ни до какой  больш ой воды. Р ека , кончаю щ ая ж изнь 
в песках! Р ека , н икуда не впадаю щ ая, все лучш ие воды 
и лучш ие силы  разд ар и вш ая так , по пути и случ ай н о ,— 
друзья! разве это не образ н аш и х  арестан тски х  ж изней , 
которы м  ничего не дано сделать, суж дено бесславно 
загл о х н у ть ,— и всё лучш ее наш е — это один плёс, где 
м ы  ещ ё не вы сохли, и вся п ам ять  о нас — в двух  ла- 
доньках  водицы, то, что протяги вали  мы друг другу  
встречей, беседой, помощью.

Р ека , впадаю щ ая в пески!.. Но и этого последнего 
плёса врачи  хотят м еня лиш ить. По каком у-то праву 
(им не приходит в голову спросить себя о праве) они 
без м еня и за м еня реш аю тся на страш ное лечение — 
такое, как  горм онотерапия. Это ж е — кусок р аскалён 
ного ж елеза , которое подносят однаж ды  — и делаю т 
калекой  на всю ж и зн ь. И так  это буднично вы гляди т 
в будничном быте клиники!

Я и раньш е давно задум ы вался , а сейчас особенно, 
над тем: какова, всё-таки , в ер х н яя  цена ж и зн и? С коль
ко мож но за  неё платить, а сколько  н ельзя?  К ак  в ш ко
л ах  сейчас учат: „Самое дорогое у человека — это 
ж и зн ь, она даётся один р а з .“ И зн ачит — любой ценой 
ц еп л яй ся  за ж и зн ь... М ногим и з нас лагерь  помог уста
новить, что предательство, что губленье хорош их и бес
помощ ны х лю дей — цена слиш ком вы сокая, того наш а 
ж и зн ь  не стоит. Н у, об угодничестве, лести, лж и  — 
лагерн ы е голоса разделяли сь , говорили, что цена эта — 
сносная, да м ож ет так  и есть.

Н у, а вот так ая  цена: за сохранение ж и зн и  зап л а
тить всем тем, что п ридаёт ей ж е краски , зап ахи  и вол
нение? П олучить ж и зн ь  с пищ еварением , ды ханием ,
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м ускульной и мозговой деятельностью  — и всё. Стать 
ходячей схемой. Т а к а я  цена — не слиш ком  ли залом ле
на? Не насм еш ка ли она? П лати ть ли? П осле семи лет 
арм ии и семи лет л агер я  — дваж ды  семи лет, дваж ды  
сказочного или дваж ды  библейского срока — и лиш ить
ся способности вы знавать, где м уж чина, где ж ен щ и 
на — зта цена не лихо ли запрош ена?

В аш им  последним  письмом (дош ло быстро, за пять 
дней) вы м еня взбудораж или: что? у нас в районе — 
и геодезическая экспедиция? Это что б за радость бы
ла — стать у теодолита! хоть годик поработать как  чело
век! Д а возьм ут ли меня? Ведь обязательно пересе
кать  ком ендантские границы  и вообще это всё — тр и ж 
ды секретно, без этого не бывает, а я  — человек за 
пачканны й.

„М ост В атерлоо" и „Рим  — откры ты й город", кото
рые вы хвалите, мне теперь у ж е не повидать: в У ш - 
Т ереке второй раз не п окаж ут, а здесь, чтобы пойти 
в кино, надо после вы писки , из больницы  где-то ноче
вать, а где же? Д а ещё и не ползком  ли я  буду вы писы 
ваться?

Вы п редлагаете подбросить мне ден ьж иш ек. С паси
бо. С перва хотел отказаться: всю ж и зн ь  избегал (и и з
бег) быть в долгах. Но вспомнил, что см ерть моя будет 
не совсем безнаследная: бараний уш -терекски й  п олу
ш убок — это ж  всё-таки  вещь! А двухм етровое чёрное 
сукно в служ бе одеяла? А п ер ян ая  подуш ка, подарок 
М ельничуков? А три ящ и ка, сбиты х в кровать? А две 
кастрю ли? К р у ж к а  лагерн ая?  Л о ж ка?  Д а ведро же? 
О статок саксаула! Топор! Н аконец , керосиновая лампа! 
Я просто был опрометчив, что не нап исал  заве
щ ания.

И так, буду вам благодарен, если приш лёте м не пол
торы  сотни (не больш е!). В аш  заказ — поискать м ар
ганцовки, соды и корицы  — прин ял . Д ум ай те и пиш ите: 
что ещё? М ож ет быть, всё-таки , облегчённы й утюг? 
Я припру, вы не стесняйтесь.

По ваш ей, Н и колай  И ванович, метеосводке виж у, 
что у вас ещ ё холодновато, снег не сош ёл. А здесь такая  
весна, что даж е неприлично и непонятно.

К стати , о метео. У видите И нну Ш трём — передайте 
ей от м еня очень больш ой привет. С каж ите, что я о ней 
часто здесь...

А м ож ет быть — и не надо...
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Ноют какие-то  неясны е чувства, сам я  не знаю : чего 
хочу? Ч его право имею  хотеть?

Но когда вспоминаю  утеш ительн и цу  наш у, великую  
поговорку: „было ж  х у ж е!“ — приободряю сь сразу. К о
му-кому, но не нам голову ронять! Т ак  ещ ё п обарахта
емся!

Е лена А лександровна зам ечает, что за два вечера 
н ап исала десять  писем. И я  подум ал: кто теперь так 
помнит дальн и х  и отдаёт им вечер за вечером? Оттого 
и п риятно писать вам долгие письм а, что знаеш ь, как 
вы прочтёте их вслух, и ещ ё перечтёте, и ещ ё по ф разам  
переберёте и ответите на всё.

Т ак  будьте всё так ж е благополучны  и светлы, 
др у зья  мои!

В аш
Олег

23

П ятого м арта на дворе вы дался день мутны й, с хо
лодны м м елким  дож диком , а в п алате — пёстры й, см ен
ный: сп ускался  в хи рургическое Д ём ка, н акан ун е под
писавш ий  согласие на операцию , и подкинули  двоих 
новичков.

П ервы й новичок как  раз и зан ял  Д ём ки н у  койку — 
в углу, у  двери. Это был вы сокий человек, но очень 
сутулы й, с непрям ою  спиной, с лицом , изнош енны м  до 
старости. Г лаза его были до того отёчные, н иж ни е веки  
до того опущ ены , что овал, как  у всех лю дей, превра
ти лся  у него в круг — и на этом круге белок вы казы вал  
нездоровую  красн ин у , а светло-табачное радуж ное 
кольцо вы глядело тож е круп н ей  обычного и з-за  оттян у
ты х н и ж н и х  век. Этими больш ими круглы м и  глазам и  
старик  будто разгляды вал  всех с н еприятны м  постоян
ным вниманием .

Д ём ка последнюю  неделю  был у ж е не свой: ломило 
и дёргало его ногу неутиш но, он не мог у ж е  спать, не 
мог ничем зан и м аться  и еле крепи лся , чтобы не вскри 
кивать, соседям  не досаж дать. И так его доняло, что 
нога уж е п ерестала ему казаться  драгоценной д ля  ж и з
ни,. а п роклятой  обузой, от которой и збавиться бы по
легче да поскорей. И операция, м есяц  назад представ
л яв ш а яся  ем у концом ж и зн и , теперь вы глядела сп асе
нием.
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Но хотя со всеми в палате пересоветовался Д ём ка, 
п реж де чем поставить подпись согласия, он ещ ё и сегод
н я, скрутив  узелок и прощ аясь, наводил так , чтоб его 
усп окаивали  и убеж дали . И В адим у приш лось повто
рить у ж е  говоренное: что счастлив Д ём ка, что м ож ет 
так  отделаться легко; что он, В адим , е удовольствием  
бы с ним  п ом енялся.

А Д ём ка ещ ё находил возраж ен и я:
— К ость-то — пилой п илят. П росто п илят, как  

бревно. Говорят, под любым наркозом  слы ш но.
Но В адим  не ум ел и не лю бил долго утеш ать:
— Н у что ж , не ты первы й. В ы н осят другие — и ты 

вы несеш ь.
В этом, как  во всём, он был сп раведлив и ровен: он 

и себе утеш ен и я не просил и не потерпел бы. Во всяком  
утеш ении  у ж е  было что-то м яклое, религиозное.

Б ы л  В адим  такой  ж е  собранны й, горды й и веж л и 
вый, как  и в первы е дни здесь, только горную  см углость 
его стало сгонять ж елти зн ой , да чащ е вздрагивали  губы 
от боли и подёргивало лоб от нетерп ен и я, от недоум е
н ия . П ока он только говорил, что обречён ж и ть  восемь 
м есяцев, а ещ ё ездил верхом , летал  в М оскву, встречал 
ся  с Ч ерегородц евы м ,— он на самом деле ещ ё уверен  
был, что вы скочит. Но вот у ж е м есяц  он л еж ал  здесь — 
один м есяц  из тех восьми, и уж е, м ож ет быть, не пер
вый, а третий  или  четвёрты й из восьми. И с каж ды м  
днём становилось больней ходить — уж е трудно было 
м ечтать сесть на ко н я  и ехать в поле. Болело уж е и в п а 
ху. Т ри  кн и ги  из привезенн ы х ш ести он прочёл, но 
меньш е стало уверенности , что найти, руды  по водам — 
это одно единственное нуж ное, и оттого не так  у ж е 
пристально он читал, не столько ставил  вопросительны х 
и восклицательны х знаков. В сегда считал В адим  л уч 
ш ей характери сти кой  ж и зн и , если не хватает дня, так 
зан ят. Н о вот что-то стало ему дн я хватать  и д аж е 
оставаться, а не хватало  — ж и зн и . Обвисла его струн 
н ая  способность к зан яти ям . По утрам  у ж е не так часто 
он просы пался, чтоб зан и м аться  в тиш ине, а иногда 
и просто леж ал , укры вш и сь  с головой, и нап лы вало  на 
него, что м ож ет быть поддаться да и кончить — легче, 
чем бороться. Н елепо и ж утко  становилось ему от здеш 
него ничтож ного о круж ен и я , от ду р ац ки х  разговоров, 
и разр ы вая  лощ ёную  вы держ ку , ему хотелось по-звери- 
ному взвы ть  на кап кан : „ну, довольно ш утить, отпусти 
ногу-то!“
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М ать В адим а в четы рёх вы соких приём ны х не до
билась коллоидного золота. Она привезла из России  
чагу, договорилась тут с санитаркой , чтоб та носила 
ему банки настоя через день, сам а ж е опять улетела 
в М оскву: в новые приём ны е, всё за  тем ж е  золотом. 
Она не могла п рим ири ться , что радиоактивное золото 
где-то есть, а у  сы на м етастазы  будут п росачи ваться 
через пах.

П одош ёл Д ём ка и к К остоглотову сказать  последнее 
слово или услы ш ать  последнее. К остоглотов л еж ал  н а
искось на своей кровати , ноги подняв на перильца, 
а  голову свесив с м атраса в проход. Т ак , перевёрнуты й  
д л я  Д ём ки  и сам  его видя перевёрнуты м , он протян ул  
р у к у  и тихо н ап утствовал  (ем у трудно стало говорить 
громко, отдавалось что-то под л ёгки м и ) :

— Не дрей ф ь, Д ём ка. Л ев  Л еонидович  приехал , я  ви 
дел. Он быстро отхватит.

— Н у? — п роясн ел  Д ём к а .— Т ы  сам видел?
— Сам.
— Вот хорош о бы!.. Вот хорош о, что я  дотянул!
Д а, стоило п ояви ться  в коридорах  кл и н и ки  этому

вер зи ле-хи рургу  со слиш ком  длинны м и свисаю щ им и 
рукам и , как  больные окрепли  духом, будто поняв, что 
вот именно этого долговязого тут и не хватало  целы й 
м есяц . Е сли  бы хи рургов сперва п ропускали  перед 
больны м и д ля  показа, а потом давали  вы би рать ,— то 
многие зап и сы вались  бы, наверно, ко Л ьву  Л еонидови
чу. А ходил он по кли н и ке всегда со скучаю щ им  видом, 
но и вид-то его скучаю щ ий истолковы вался так , что 
сегодня — н еоперационны й день.

Х отя ничем  не бы ла плоха д л я  Д ём ки  Е вгения 
У стиновна, хотя п рекрасн ы й  бы ла хи рург хр у п ен ькая  
Е вген и я У стиновна, но совсем ж е другое настроение 
было лечь под эти волосаты е обезьяньи  руки . У ж  чем 
бы ни кончилось, спасёт-не спасёт, но и своего п ром аха 
не сделает, в этом бы ла почему-то у Д ём ки уверенность.

Н а короткое врем я сродн яется больной с хирургом , 
но сродняется ближ е, чем с отцом родным.

— А что, хорош ий хирург? — глухо спросил от быв
ш ей Д ём киной  кровати  новичок с отёчны м и глазам и. 
У  него был застигн уты й, растерян н ы й  вид. Он зяб, 
и д аж е в ком нате на нём был сверх п и ж ам ки  бум азей
ны й халат, распахнуты й , не оп оясан н ы й ,— и ози рался  
старик , будто он был взбуж ен  ночны м стуком  в одино
ком доме, сош ёл с кровати  и не зн ал  — откуда беда.
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— М -м-м-м! — пром ы чал Д ём ка, всё больш е п ро
ясн яясь , всё больш е довольны й, как будто пол-опе
рации с него свал и л о сь .— Во парень! С присыпочкой! 
А вам — тож е операция? А что у вас?

— Т о ж е ,— только и ответил новичок, будто не слы 
ш ал всего вопроса. Л ицо его не усвоило Д ёмкиного 
облегчения, н икак не изм ен и ли сь его больш ие круглы е 
уставленны е глаза  — то ли слиш ком  пристальны е, то ли 
совсем ничего не видящ ие.

Д ём ка уш ёл, новичку постелили, он сел на койку, 
прислони лся к стене — и опять молча устави лся у к 
рупнённы м и глазам и. Он глазам и  не водил, а устав
л ял ся  на кого-нибудь одного в палате и так долго смот
рел. Потом всю голову поворачивал — на другого смот
рел. А м ож ет и мимо. Он не ш евели лся на звуки  
и дви ж ен и я в п алате. Н е говорил, не отвечал, не сп ра
ш ивал. Ч ас  прош ёл — всего-то и вы рвали  из него, что 
он из Ф ерганы . Д а от сестры  услы ш али , что его ф ам и 
л и я  — Ш улубин.

Он — ф илин  был, вот кто он был, Русанов сразу 
п ризнал: эти кругло-уставлен ны е глаза с неподвиж но
стью. И без того была п алата  невесёлая, а у ж  этот ф и 
лин совсем тут н екстати . У грю мо устави лся он на Р у са 
нова и смотрел так  долго, что стало просто н еп р и ят
но. Н а всех он так уставл ялся , будто все они тут были 
в чём-то виноваты  перед ним. И у ж е не могла их п ал ат
н ая  ж и зн ь  идти п реж н и м  неприн уж дён н ы м  ходом.

П авлу Н иколаеви чу  был вчера двенадцаты й укол. 
У ж  он втян у л ся  в эти уколы , переносил их без бреда, но 
разви лись  у него часты е головны е боли и слабость. 
Главное вы яснилось, что см ерть ему не грозит, конеч
н о ,— это была сем ей н ая паника. Вот уж е не стало 
половины  опухоли, а то, что ещё сидело на шее, по
мягчело, и хотя меш ало, но у ж е не так , голове воз
вращ алась  свобода д ви ж ени я. О ставалась одна только 
слабость. Слабость м ож но перенести, в этом даж е есть 
приятное: леж ать  и леж ать, читать „О гонёк“ и „К роко
ди л", пить укрепляю щ ее, вы бирать вкусное, что хотё?- 
лось бы съесть, говорить бы с п риятны м и  лю дьми, 
слуш ать бы радио — но это уж е дома. О ставалась бы 
одна только слабость, если бы Д онцова ж ёстки м  упором 
пальцев не щ уп ала б ему больно ещё под м ы ш кам и 
всякий  раз, не н адавли вала бы как  палкой. Она и скала 
чего-то, а м есяц  гут полеж ав, мож но было догадаться, 
чего ищ ет: второй новой опухоли. И в кабинет его
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вы зы вала, клала и щ уп ала пах, так ж е остро больно 
надавливая.

— А что, мож ет переброситься? — с тревогой сп ра
ш ивал П авел Н иколаевич. З атм евалась  вся его радость 
от спада опухоли.

— Д ля  того и лечим ся, чтоб — нет! — встр ях и ва
ла головой Д он ц ова.— Но ещ е много уколов надо п ере
нести.

— Ещ ё столько? — у ж асал ся  Русанов.
— Т ам  видно будет.
(В рачи  никогда точно не говорят.)
Он уж е был так  слаб от двенадцати , уж е качали  

головами над его ан али зам и  крови — а надо было вы 
держ ать  ещё столько ж е? Не мы тьём, так катаньем  
болезнь брала своё. О пухоль спадала, а настоящ ей  р а 
дости не было. П авел Н иколаевич  вяло проводил дни, 
больш е леж ал . К счастью , присм ирел и Оглоед, п ере
стал орать и огры заться, теперь-то видно было, что он 
не притворяется , укр у ти л а  болезнь и его. В сё чащ е он 
свеш ивал голову вниз и так подолгу леж ал , сож м урив 
глаза. А П авел Н иколаевич  приним ал порош ки от го
ловной боли, см ачивал лоб тряп кой  и глаза прикры вал  
от света. И так они леж али  рядом, вполне мирно, не 
перебран и ваясь — по много часов.

З а  это врем я повесили над ш ирокой лестничной 
площ адкой (откуда ун если  в морг того маленького, что 
всё сосал кислородны е подуш ки) лозунг — как  полага
ется белыми буквам и по длинном у кум ачёвом у полотну:

Больны е! Не разговаривайте друг с другом 
о ваш их болезнях!

Конечно, на таком кум аче и на таком видном месте 
приличней  было бы вы весить лозунг из числа октябрь
ских  или п е р в о м а й с к и х ,^  но для их здеш ней ж изни  
был очень важ н ы й  и этот призы в, и уж е несколько раз 
П авел Н иколаевич, ссы лаясь  на него, останавливал 
больных, чтоб не трави ли  душ у.

(А вообщ е-то, р ассуж д ая  по-государственном у, п р а
вильней  было бы опухолевы х больны х в одном месте не 
собирать, раски ды вать их по обычным больницам , и они 
друг друга бы не пугали , и им мож но было бы правды  
не говорить, и это было бы гораздо гум аннее.)

В палате лю ди м енялись, но никогда не приходили 
весёлые, а всё приш ибленны е, зам оренны е. Один Ах-
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м адж ан , у ж е  поки нувш и й  косты лёк и скоры й к вы 
писке, скал и л  белые зубы, но развеселить кроме себя 
никого не ум ел, а только, м ож ет быть, вы зы вал зависть.

И вдруг сегодня, часа через два после угрю мого 
новичка, среди серенького уны лого дня, когда все л е ж а 
ли  по кроватям  и стёкла, зам ы ты е дож дём , так  мало 
п ропускали  света, что ещ ё п реж де обеда хотелось за 
ж ечь  электричество, да чтоб скорей вечер наступ ал , что 
л и ,— в п алату , оп ереж ая  сестру, быстрым здоровым 
ш агом вош ёл невы сокий, очень ж ивой человек. Он д аж е 
не вош ёл, он ворвался  — так поспеш но, будто здесь 
были вы строены  в ш ерен гу  д ля  встречи, и ж дали  его, 
и утом ились. И остановился, удивясь, что все вяло 
л еж ат на койках . Д аж е  свистнул. И с энергичной уко
ри зной  бодро заговорил:

— Э-э, браты , что это вы подм окли все? Ч то это вы 
н ож ки  съ ёж и ли? — Но хотя они и не были готовы ко 
встрече, он их приветствовал полувоенны м  ж естом , вро
де салю та: — Ч алы й , М аксим  П етрович! П рош у лю 
бить! Воль-на!

Н е было на его лице ракового истом ления, играла 
ж и зн елю би вая увер ен н ая  улы бка — и некоторы е улы б
н ули сь ему н австречу, в том числе и П авел Н иколаевич. 
З а  м есяц  среди всех ны тиков это, каж ется , первы й был 
человек!

— Т а -а к ,— никого не сп раш ивая , бы стры м и гл аза 
ми вы смотрел он свою кой ку  и вбивчиво протопал к ней. 
Это была кой ка рядом с П авлом  Н иколаевичем , бы вш ая 
М урсалим ова, и новичок заш ёл в проход со стороны 
П авла Н и колаеви ча. Он сел на койку, покачался , по
скрипел . О пределил: — А м ортизация — ш естьдесят 
процентов. Г лавврач  мы ш ей не. ловит.

И стал р азгр у ж аться , а р азгр у ж ать  ему оказалось 
нечего: в ру ках  ничего, в одном карм ан е бритва, а в д р у 
гом пачка, но не п ап ирос — а и гральны х, почти ещё 
новы х карт. Он вы тян ул  колоду, протрещ ал по ней 
п альц ам и  и, см ы ш лёны м и глазам и  гл яд я  на П авла 
Н иколаевича, спросил:

— Ш вы ряетесь?
— Д а и н о гд а ,— благож елательн о  п ри зн ал ся  П авел 

Н иколаевич .
— П реф еранс?
— М ало. Б ольш е в подкидного.
— Это не и гр а ,— строго сказал  Ч а л ы й .— А — 

ш тос? В инт? П окер?
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— К уда там! — см ущ ённо отм ахнулся Р у са 
н о в .—У чи ться было некогда.

— Здесь и научим , а где ж  ещё? — вски н улся Ч а 
л ы й ,— К ак  говорится: не ум ееш ь — научим , не хо
чеш ь — заставим !

И см еялся . По его лиц у у него был нос вели к  — 
м ягкий, больш ой нос, подрум яненны й. Но именно 
благодаря этому носу лицо его вы глядело простодуш 
ным, располагаю щ им .

— Л учш е покера игры  нет! — авторитетно заве
рил о н .— И ставки  — втёмную .

И у ж е не сом неваясь в П авле Н иколаевиче, о гл я
ды вался ещ ё за п артнёрам и. Но никто рядом  не вн у 
ш ал ему надеж ды .

— Я! Я буду учился! — кри чал  и з-за  спины  А х- 
м адж ан.

— Х орош о,— одобрил Ч а л ы й .— И щ и вот, что 
б нам тут м еж ду кроватям и  п ерекинуть.

Он обернулся дальш е, увидел зам ерш и й  взгляд  
Ш улубина, увидел ещ ё одного узбека в розовой чал 
ме с усам и  свисаю щ им и, тонким и, как  вы деланны м и 
из серебряной н и ти ,— а тут вош ла Н элля  с ведром 
и тряп кой  для  неурочного м ы тья полов.

— О-о-о! — оценил сразу  Ч а л ы й .— К а к а я  девка 
посадочная! С луш ай, где ты  ран ьш е была? М ы б с то
бой на качелях  покатали сь.

Н элля вы п яти ла толсты е губы, это она так у л ы 
балась:

— А чо ж , и с час не поздно. Д а ты  хворы й, к у 
да те?

— Ж ивот на ж ивот — всё заж и в ёт ,— рапортовал 
Ч а л ы й .— И ли ты м еня робееш ь?

— Д а сколько там в тебе м уж ика! — п рим ерялась  
Н элля.

— Д ля тебя — насквозь, не бось! — резал Ч а л ы й .— 
Н у скорей, скорей, становись пол мыть, охота ф асад  
посмотреть!

— Гляди, это у нас д ар о м ,— благодуш ествовала 
Н элля  и, ш лёпнув мокрую  тр яп к у  под первую  койку, 
н агн улась  мыть.

М ож ет быть, вовсе не был болен этот человек? Н а
руж ной  болячки  у него не было видно, не вы раж ало  
лицо и внутренней  боли. И ли это он приказом  воли так 
держ ался , п оказы вал  тот прим ер, которого не было 
в палате, но которы й только и долж ен быть в наш е
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врем я у наш его человека? П авел Н иколаевич  с за 
вистью  смотрел на Ч алого.

— А — что у вас? — спросил он тихо, меж ду н и 
ми двум я.

— У меня? — тр ях н у л ся  Ч а л ы й .— П олипы!
Что такое полипы  — никто среди больны х точно 

не знал, но у одного, у другого, у третьего частенько 
встречались эти полипы .

— И что ж  — не болит?
— А вот только заболело — я  и приш ёл. Р е 

зать? — пож алуй ста, чего ж  тянуть?
— И где у вас? — всё с больш им уваж ением  при- 

сп раш и вался Русанов.
— Н а ж елудке, что ли! — беззаботно говорил Ч а 

лы й, и ещ ё у л ы б ал с я .— В общем, ж елудочек оттяп а
ют. В ы реж ут три четверти.

Ребром ладони он резанул  себя по ж ивоту  и п ри 
щ ури лся.

— И как же? — удиви лся Русанов.
— Ничего-о, приспосо-облю сь! Л и ш ь бы водка 

всачивалась!
— Но вы так зам ечательно держ итесь!
— М илый сосед ,— покивал Ч алы й  своей доброй 

головой с п рям одуш ны м и глазам и  и подрум яненны м  
больш им носом .— Чтоб не загн у ться  — не надо р ас 
страиваться . Кто меньш е толкует — тот меньш е 
тоскует. И тебе советую!

А хм адж ан  как  раз подносил ф анерную  дощ ечку. 
П ри ладили  её м еж ду кроватям и  Р усанова и Чалого, 
устави лась  хорошо.

— Н ем нож ко п о ку л ьту р н о ,— радовался А хм ад
ж ан.

— Свет заж ечь! — скомандовал Ч алы й .
З аж гл и  и свет. Ещ ё стало веселей.
— А четвертого не найдём?
Ч етвёрты й  что-то не находился.
— Н ичего, вы пока нам так об ъ ясн и те.— Русанов 

очень подбодрился. Вот он сидел, спустив ноги на пол, 
как  здоровый. П ри поворотах головы боль в щ ее была 
куда слабее преж н ей . Ф ан ерка не ф ан ерка, а был перед 
ним  как  бы м аленьки й  и гральн ы й  стол, освещ ённы й 
ярки м  весёлы м светом с потолка. Р езки е точны е весё
лы е зн аки  красн ы х и чёрны х м астей вы деляли сь на 
белой полированной поверхности карт. М ож ет быть, 
и правда, вот так, как  Ч алы й , надо Относиться к болез
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ни — она и сползёт с тебя? Д ля  чего киснуть? Д ля чего 
всё врем я носиться с м рачны м и м ы слям и?

— Ч то ещё будем подож дать? — упраш ивал  и Ах- 
м адж ан.

— Т а -а к ,— с быстротой киноленты  перепускал  Ч а 
лы й всю колоду через свои уверенны е пальцы : н ен у ж 
ные в сторону, н уж н ы е к себе .— У частвую т карты : 
с девятки  до туза. С тарш инство мастей: треф ы , потом 
бубны, потом червы, потом п и к и .— И показы вал  масти 
А х м ад ж ан у .— П онял?

— Есть понял! — с больш им удовольствием  отзы 
вался  А хм адж ан.

То вы гибая и п отрескивая  отобранной колодой, то 
слегка тасуя  её, объясн ял  М аксим  П етрович дальш е:

— С даётся на руки  по п ять  карт, остальны е в кону. 
Т еп ерь  надо понять старш инство ком бинаций. К ом би
нации так  идут. П а р а .— Он п о казы вал .— Две пары . 
С трит — это п ять  ш тук подряд. Вот. И ли вот. Д ал ь 
ше — тройка. Ф уль...

— Кто — Ч алы й? — спросили в дверях.
— Я Чалы й!
— Н а выход, ж ен а приш ла!
— А с кош ёлкой, вы не видели?.. Л адно, браты , 

переры в.
И бодро беззаботно пош ёл к выходу.
Т ихо стало в палате. Горели лам пы  как  вечером. 

А хм адж ан  уш ёл к , себе. Бы стро расш лёп ы вая по полу 
воду, подвигалась Н элля , и надо было всем поднять 
ноги на койки.

П авел Н и колаевич  тож е лёг. Он просто чувствовал 
на себе из угла взгляд  этого ф и лин а — упорное и уко 
ризненное давление на голову сбоку. И чтоб облегчить 
давление, спросил:

— А у вас, то в ар и щ ,— что?
Но угрю м ы й старик д аж е веж ливого д ви ж ен и я  не 

сделал навстречу вопросу, будто не его спраш ивали . 
К руглы м и  табачно-красны м и глази щ ам и  смотрел как  
мимо головы. П авел Н и колаевич  не дож дался ответа 
и стал перебирать в руках  лаковы е карты . И тогда 
услы ш ал  глухое:

— То самое.
Ч то „то сам ое“ ? Н евеж а!.. П авел Н иколаевич  теперь 

сам на него не посмотрел, а лёг на спину и стал просто 
так  леж ать-дум ать.

О твлёкся он приходом Ч алого  и картам и , а ведь
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ж дал газеты . С егодня день был — слиш ком  пам ятны й. 
Очень важ н ы й , п оказательны й  день, и по газете пред
стояло многое угадать  на будущ ее. А будущ ее страны  — 
это и есть твоё будущ ее. Б удет ли газета в траурной 
рам ке вся? И ли только п ервая  страница? Б удет  портрет 
на целую  полосу или на четверть? И в каки х  вы раж ен и 
я х  заголовки  и передовица? П осле ф евральски х  снятий  
всё это особённо значит. Н а работе П авел Н иколаевич  
мог бы от кого-то почерпнуть, а здесь только и есть — 
газета.

М еж ду кроватям и  толклась и ёрзала, ни в одном 
проходе не пом ещ аясь, Н элля. Но мытьё у неё быст
ро получалось, вот у ж  она кончала и раскаты вала до
рож ку.

И по дорож ке, возвращ аясь  с рен тген а и осторож но 
п еренося больную  ногу, подёргиваясь от боли, вош ёл 
В адим .

Он нёс и газету .
П авел Н и колаевич  пом анил его:
— Вадим! Зайди те сюда, присядьте.

В адим  зад ер ж ал ся , подум ал, свернул к Р усанову 
в проход и сел, п р и д ерж и вая  брю чину, чтоб не тёрла.

У ж е зам етно было, что В адим  раскры вал  газету, она 
бы ла слож ен а не как  свеж ая. Ещ ё только п ри н и м ая её 
в руки , П авел  Н и колаеви ч  мог сразу  видеть, что ни 
кайм ы  нет вокруг страницы , ни — портрета на первой 
полосе. Н о посм отря ближ е, торопливо ш елестя страни 
цами, он и дальш е! он и дальш е нигде не н аходил ни 
портрета, ни  кайм ы , ни ш а п к и ,— да вообщ е, каж ется , 
н икакой  статьи?!

— Нет? Н ичего нет? — спросил он В адим а, п угаясь  
и у п у ская  назвать , ч е г о  именно нет.

Он почти не знал В адим а. Х отя тот и был членом 
партии, но ещ ё слиш ком  молодым. И не руководящ им  
работником , а узки м  специалистом . Ч то у него могло 
бы ть натолкано в голове — это было невозм ож но пред
ставить. Но один р аз он очень обнадёж ил П авла Н и 
колаевича: говорили в палате о сосланны х нац иях , 
и  В адим , подняв голову от своей геологии, посм отрел на 
Р усан ова, пож ал  плечам и  и тихо сказал  ему одному: 
„З начи т, что-то было. У  нас даром не сош лю т.“

Вот в этой п равильной  ф разе В адим  п роявил  себя 
как  ум ны й и непоколебим ы й человек.

И, каж ется , не ош ибся П авел Н иколаевич! Сейчас не 
п риш лось В адим у объяснять, о чём речь, он у ж е сам
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и скал  тут. И показал  Р усан ову  на подвал, которы й тот 
п ропустил в волнении.

О бы кновенны й подвал, Н ичем не вы деленны й. Н и 
какого портрета. П росто — статья  академ и ка. И статья- 
то — не о второй годовщ ине! не о скорби всего народа! 
-не о том, что „ж ив и вечно будет ж и ть"! А — „С талин 
и вопросы  ком м унистического строи тельства".

Т олько и всего? Т олько — „и вопросы "? Т олько — 
эти вопросы? С троительства? П очему — строительства? 
Т ак  мож но и о лесозащ и тн ы х полосах написать! 
А где — военны е победы? А где — ф илософ ский  гений? 
А где — К ориф ей  Н аук? А где — всен ародн ая любовь?

С квозь очки, со сж аты м  лбом и страдая , П авел 
Н и колаевич  посм отрел на тём ное лицо В адим а.

— К ак это м ож ет быть, а ? ..— Ч ерез плечо он осто
рож но обернулся на К остоглотова. Тот, видно, спал: 
глаза  закры ты , всё так  ж е свеш ена голова .— Д ва м есяц а 
назад, ведь два, да? вы  всп ом н и те ,— сем и десяти п яти ле
тие! Всё как  по-п реж н ем у: огромны й портрет! огромны й 
заголовок — „В ели ки й  П родолж атель". Д а?.. А?..

Д аж е не опасность, нет, не та  опасность, что отсюда 
росла д ля  оставш и хся ж ить, но — н е б л а г о д а р 
н о с т ь !  неблагодарность, вот что больш е всего сейчас 
уязви ло  Р усан ова — как  будто на его собственные л и ч 
ные заслуги , на его собственную  безупречность н ап ле
вали  и растолкли . Е сли  Слава, грем ящ ая в В еках , куцо 
обгры злась у ж е на второй год; если Самого Л ю бимого, 
Самого М удрого, того, ком у подчи няли сь все твои п р я 
мые руководители  и руководители  руководителей  — 
свернули  и зам яли  в двадцать четы ре м есяц а — так  что 
ж е остаётся? где ж е опора? И как  ж е тут вы здоравли
вать?

— В и д и те,— очень тихо сказал  В ад и м ,— ф орм аль
но было недавно постановление, что годовщ ин см ерти 
не отмечать, только годовщ ины  рож дения. Но, конечно, 
судя по статье...

Он невесело п окачал  головой.
Он тож е испыты вал- как  бы обиду. П реж де всего — 

за покойного отца. Он помнил, как  отец лю бил С тали
на! — уж , конечно, больш е, чем самого себя (для  себя 
отец вообще никогда ничего не д о б и в ал ся ). И больш е, 
чем Л ен и на. И, наверно, больш е, чем ж ен у  и сыновей. 
О семье он мог говорить и спокойно, и ш утливо, о С та
лине ж е — никогда, голос его задраги вал . Один портрет 
С талина висел у него в кабинете, один — в столовой,
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и ещё один — в детской. С колько росли, всегда ви 
дели м альчиш ки  над собой эти густы е брови, эти 
густы е усы , устойчивое это лицо, каж ется  недоступ
ное ни для  страха, ни для  легком ы сленной радости, 
все чувства которого были сж аты  в переблеске бар
хатны х чёрны х глаз. И ещё, каж дую  речь С талина 
сперва прочтя всю для  себя, отец потом местами вы 
читы вал и м альчикам , и объяснял , какая  здесь гл у 
бокая мысль, и как тонко сказано, и каки м  црекрас- 
ным русским  язы ком . У ж е потом, когда отца не было 
в ж ивы х, а В адим вырос, он стал находить, пож алуй , 
что язы к тех речей был пресен, а мы сли отнюдь не 
сж аты , но гораздо короче могли бы быть излож ены , 
и на тот объём их могло бы быть больше. Он находил 
так , но вслух не стал бы этого говорить. Он находил 
так , но цельней  чувствовал себя, когда исповеды вал 
восхищ ение, взращ ённое в нём с детства.

Ещ ё совсем был свеж  в п ам яти  — день Смерти. 
П лакали  стары е, и молодые, и дети. Д евуш ки  н адры ва
лись от слёз, и юноши вы тирали  глаза. От повальны х 
этих слёз казалось, что не один человек умер, а трещ ину 
дало всё м ироздание. Т ак  казалось, что если человечест
во и п ереж ивёт этот день, то у ж е  недолго.

И вот на вторую  годовщ ину — даж е типограф ской  
чёрной краски  не потратили  на траурную  кайм у. Не 
наш ли  просты х тёплы х слов: „два года н азад  скончал- 
с я ...“ Тот, с чьим  именем, как  последним земны м сло
вом, споты кались и падали  солдаты  великой  войны.

Д а не только потому, что В адим а так воспитали, он 
мог и отвы кнуть, но все соображ ения разум а требовали, 
что В еликого П окойника надо чтить. Он был — ясность, 
он и злучал  уверенность, что завтраш ни й  день не сойдёт 
с колеи преды дущ его. Он возвы сил науку , возвы сил 
учёны х, освободил их от м елких мы слей о зарплате, 
о квартире. И сама н ау ка  требовала его устойчивости, 
его постоянства: что н икаки е сотрясен и я не случатся 
и завтра, не заставят учёны х рассеяться , отвлечься от 
их высш его по полезности и интересу  зан яти я  — для 
д рязг  по устройству общ ества, для воспитания недо
развиты х, для  убеж ден и я глупцов.

Н евесело унёс В адим  свою больную  ногу на койку.
À тут верн улся Ч алы й , очень довольный, с полной 

сум кой продуктов. П ереклады вая их в свою тумбочку, 
по другую  сторону, не в русановском  проходе, он ско
ромно улы бался:
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— П оследние денёчки  и покуш ать! А потом с одни
ми ки ш кам и  неизвестно как пойдёт!

Русанов налю боваться не мог на Ч алого: вот опти
мист! вот молодец!

— П омидорчики м аринованны е... — продолж ал вы 
клады вать Ч алы й . П рям о п альцам и  вы тащ ил один из 
банки, проглотил, п ри ж м ури лся: — Ах, хорош и!.. Т е л я 
тина. Сочно заж арен а, не п ер есу ш ен а .— Он потрогал 
и л и зн у л .— Золоты е ж енски е руки!

И молча, прикры в собою от ком наты , но видно для 
Р усанова, поставил в тумбочку поллитра. И подм игнул 
Русанову.

— Т ак  вы, значит, здеш ний, — сказал  П авел Н и 
колаевич.

— Н е-ет, не здеш ний. Бы ваю  наездам и, в ком анди
ровках.

— А ж ена, значит, здесь?
Но Ч ал ы й  уж е не слы ш ал, унёс пустую  сум ку.
В ернувш ись, откры л тумбочку, п рищ урился, п ри 

м ерился, ещё один помидор проглотил, закры л . Головой 
потряс от удовольствия.

— Ну, так на чём мы остановились? П родолж им.
А хм адж ан  за это врем я наш ёл четвёртого, молодого

казах а  с лестницы , и пока на своей кровати разгорячён- 
но рассказы вал  ему по-русски , дополн яя рукам и, как  
наш и, русские, били турок (он вчера вечером ходил 
в другой корпус и там смотрел кино „В зятие П левн ы “ ). 
Т еперь они оба п одтянулись сюда, опять уставили  до
щ ечку м еж ду кроватям и , и Ч алы й , ещ ё повеселевш ий, 
быстрыми ловким и рукам и  перекиды вал карты , п оказы 
вая  им образцы:

— Зн ачит — ф уль, так? Это когда сходится у тебя 
тройка одних, пара других. П онял, чечмек?

— Я — не чечмек, — без обиды отряхн улся  А хм ад
ж а н .— Это я  до арм ии был чечмек.

— Х орош о-о. С ледую щ ий — колер. Это когда все 
п ять  придут одной масти. Д альш е — карета: четыре 
одинаковы х, п ятая  лю бая. Д альш е — покер младш ий. 
Это — стрит одного цвета от девятки  до короля. Н у, вот 
так ... И ли  вот так ... А ещё старш е — покер старш ий...

Не то чтоб сразу  это стало ясно, но обещ ал М аксим 
П етрович, что в игре будет ясней. А главное — так 
доброхотливо он говорил, таким  задуш евны м  чистым 
голосом, что потеплело очень на сердце П авла Н и колае
вича. Т акого симпатичного, такого располагаю щ его че
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ловека он н и к ак  не н ад еялся  встретить в общ ей больни
це! Вот сели они сплочённы м  друж н ы м  коллективом , 
и час за часом так пойдёт, и мож но каж д ы й  день, а о бо
лезни  зачем  дум ать? И о други х  н еп ри ятн остях  — 
зачем? П рав М аксим  П етрович!

Т олько собрался оговориться Русанов, что пока они 
не освоят и гру  как  следует — на деньги не играть. 
И вдруг из дверей спросили:

— К то — Ч алы й ?
— Я  Ч алы й!
— Н а выход, ж ен а приш ла!
— Т ьф у, курва! — беззлобно отплю нулся М аксим 

П етрови ч .— Я ж  ей сказал : в субботу не приходи, 
приходи в воскресенье. К ак  не наскочила!.. Н у, про
стите, братцы.

И опять развал и л ась  игра, уш ёл М аксим  П етрович, 
а А хм адж ан  с казахом  взяли  карты  себе: повторять, 
у п р аж н яться .

И опять вспом нил П авел Н и колаевич  про опухоль 
и про пятое марта, из угла  почувствовал неодобряю щ ий 
уп ёрты й  взгляд  Ф и лин а, а обернувш ись — и откры ты е 
гл аза  О глоеда. Н и чуть  Оглоед не спал.

Н ичуть К остоглотов не спал всё это врем я, и когда 
Р усанов с В адимом ш елестили  газетой и ш ептались, он 
слы ш ал каж дое слово и нарочно не раскры вал  глаз. Ему 
интересно было, как  они скаж ут, как ск аж ет  В адим. 
Т еп ерь  и газету  ему не н уж н о  было тян уть  и разворачи
вать, у ж е всё было ясно.

О пять стучало. С тучало сердце. К олотилось сердце 
о дверь чугунную , которая  никогда не долж на была 
отпереться — но что-то поскрипы вала! что-то п одраги
вала! И сы п алась п ервая  рж авчи н а с петель.

К остоглотову невозм ож но было вм естить, что слы 
ш ал он от вольны х: что два года н азад  в этот день п ла
кали  стары е, и п лакали  девуш ки, и мир к азал ся  осиро
тевш им. Е м у дико было это представить, потому что он 
помнил, как  это было у н и х .  В друг — не вы вели на 
работу, и бараков не отперли, д ерж али  в заперты х. И — 
гром коговоритель за зоной, всегда слы ш ны й, вы клю чи
ли. И всё это вместе явно показы вало, что хозяева 
растеряли сь , какая-то  у них больш ая беда. А беда 
хозяев — радость для арестантов! Н а работу не иди, на 
койке леж и , п ай ка доставлена. С перва отсы пались, по
том удивляли сь , потом поигры вали  на гитарах , на бан
дуре, ходили от вагонки  к вагонке догады ваться. В к а 
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кую  заглуш ку  арестантов ни саж ай , всё равно про
сачи вается  истина, всегда! — через хлеборезку, через 
кубовую , через кухню . И — поползло, поползло! Ещ ё 
не очень реш ительно, но ходя по бараку, садясь на 
койки: „Э, ребята! К аж и сь  — Лю доед н а к р ы л с я . — 
„Д а н у???“ — „Н икогда не поверю !44 — „В полне пове
рю !44 — „Д авно пора!!44 И — смех хоровой! Громче ги та
ры , громче балалайки! Но целы е сутки  не откры вали  
бараков. А на следую щ ее утро, по С ибири ещё морозное, 
вы строили весь лагерь  на линейке, и майор, и оба к ап и 
тана, и лей тен ан ты  — все были тут. И майор, чёрны й от 
горя, стал  объявлять:

— С глубоким  прискорбием ... вчера в М оскве...
И — заскали лись, только что откры то не взликова- 

ли , ш ерш авы е, остроскулы е, грубы е тём ны е арестан т
ские рож и. И увидав это н ачинаю щ ееся движ ение у л ы 
бок, ском андовал майор вне себя:

— Ш апки! снять!!
И у сотен заколебалось всё на острие, на лезвии: не 

сн ять  — ещ ё н ельзя , и сним ать — у ж  очень обидно. Но, 
всех оп ереж ая, лагерн ы й  ш ут, стихийны й юморист, 
сорвал с себя ш а п к у -„стал и н к у “ , поддельного м ех а ,— 
и ки н ул  её в воздух! — вы полнил команду!

И сотни увидели! — и бросили вверх!
И п одавился майор.
И после этого всего теп ерь узн авал  К остоглотов, что 

п лакали  стары е, п лакал и  девуш ки, и мир казал ся  оси
ротевш им...

В ерн улся  Ч ал ы й  ещ ё веселей  — и опять с полной 
сум кой продуктов, но у ж е  другой  сумкой. К то-то усм ех
н улся, а Ч ал ы й  и откры то см еял ся  первы й сам:

— Н у, что ты  будеш ь с бабами делать? Если  им это 
удовольствие доставляет? И почему их не утеш ить, 
ком у это вредит?

К а к а я  бары ня ни будь,
В сё равно её ... !

И расхохотался , у вл екая  за собой слуш ателей , и от
м ахи ваясь  рукой  от избы точного смеха. З асм еял ся  
искренне и Русанов, так это складно у М аксим  П етрови
ча получилось.

— Т ак  ж ена-то  — какая?  — д авился А хм адж ан.
— Н е говори, б р ато к ,— взды хал  М аксим  П етрович 

и переклады вал  продукты  в тум бочку .— Н у ж н а  реф ор
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ма законодательства. У м усульм ан это гум анней  по
ставлено. Вот с августа разреш и ли  аборты делать — 
оч-чень упростило ж изнь! Зачем  ж енщ ин е ж и ть  оди
нокой? Хоть бы в годик раз да кто-нибудь к ней п ри 
ехал. И ком андировочны м удобно: в каж дом городе 
ком ната с куриной  лапш ой.

О пять м еж ду продуктов м елькнул тёмны й ф л а
кон. Ч алы й  притворил дверцу и понёс пустую  сум ку. 
Эту бабу он, видно, не баловал — вернулся тотчас. 
О становился поперёк прохода, где когда-то Ефрем, 
и, гл яд я  на Р усанова, почесал в кудрях  заты лка 
(а волосы у него были привольны е, м еж ду льном 
и овсяной соломой) :

— Закуси м , что ли, сосед?
П авел Н и колаевич  сочувственно улы бнулся. Ч то-то 

запазды вал  общ ий обед, да его и не хотелось после того, 
как  со смаком п ереклады вал  М аксим  П етрович каж ды й  
продукт. Д а и в самом М аксиме П етровиче, в улы бке его 
толсты х губ, было приятное, плотоядное, отчего именно 
за обеденный стол тян уло  с ним сесть.

— Д ав ай те ,— пригласил  Русанов к своей тумбоч
к е .— У м еня тут тож е кой-что...

— А — стаканчиков? — н агн улся Ч алы й , у ж е лов
кими рукам и  перенося на тумбочку к Р усан ову  банки 
и свёртки.

— Д а ведь нельзя! — покачал головой П авел Н и 
к о л аеви ч .— П ри наш их болезнях запрещ ено строго...

З а  м есяц  никто в п алате и подум ать не дерзнул, 
а Ч алом у иначе казалось  и дико.

— Т ебя как  зовут? — уж е был он в его проходе 
и сел колени к коленям .

— П авел Н иколаич.
— П аш а! — полож ил ему Ч алы й  друж ескую  руку 

на п лечо .— Н е слуш ай  ты врачей! Они лечат, они 
и в могилу мечут. А нам надо ж и ть  — хвост морковкой!

У беж дённость и друж елю бие были в немудром лице 
М аксима Ч алого. А в кли ни ке — суббота, и все лечения 
уж е отлож ены  до понедельника. А за серею щ им окном 
ли л  дож дь, отделяя от Русан ова всех его родны х и при
ятелей . А в газете  не было траурного портрета, и обида 
м утная сгустилась на душ е. С ветили лам пы  яркие, 
намного оп ереж ая долгий-долгий  вечер, и с этим исти н 
н о-приятны м  человеком мож но бы ло сейчас выпить, 
закуси ть, а потом поиграть в покер. (Вот новинка будет 
и для  друзей  П авла Н и колаевича — покер!)
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А у Ч алого, ловкача, буты лка у ж е  леж ал а  тут, под 
подуш кой. П робку он пальцем  сковы рнул и по пол
стакан а н алил у самы х колен. Т ут ж е они их и сдви
нули.

И стинно по-русски  пренебрег П авел Н иколаевич 
и недавним и страхам и , и запретам и, и зарокам и , и толь
ко хотелось ему тоску с душ и сп леснуть да чувство
вать теплоту.

— Будем  ж ить! Будем  ж ить, П аш а! — внуш ал Ч а 
лы й, и его см еш новатое лицо налилось строгостью  и д а
ж е лю тостью .— К ому н рави тся  — пусть дохнет, а мы 
с тобой будем ж ить!

С тем и вы пили. Р усанов за этот м есяц  очень осла
бел, ничего не пил кром е слабенького красного — и те
перь его сразу  обожгло, и от м инуты  к минуте расходи
лось, расплы валось и убеж дало, что нечего голову ну- 
рить, что и в раковом  люди ж ивут, и отсюда вы хо
дят.

— И сильно болят эти?., полипы ? — спраш ивал  он.
— Д а побаливаю т. А я  не даю сь!.. П аш а! От водки 

хуж е не м ож ет быть, пойми! В одка от всех болезней 
лечит. Я  и на операцию  спирта выпью , а как  ты думал? 
Вон, во ф лаконе... П очему спирта — он всосётся сразу, 
воды лиш ней  не останется. Х и рург ж елудок разворо
тит — ничего не найдёт, чисто! А я  — пьяны й!.. Н у, да 
сам ты на ф ронте был, знаеш ь: как  наступ лен и е — так 
водка... Р ан ен  был?

— Нет.
— П овезло!.. А я  — два раза: сюда и сюда вот...
А в стакан ах  опять было два по сто.
— Д а н ел ьзя  больш е,— м ягко уп и р ал ся  П авел Н и 

кол аеви ч .— Опасно.
— Ч его опасно? К то тебе вколотил, что опасно?.. 

П ом идорчики бери! Ах, помидорчики!
И правда, к а к ая  разн и ца — сто или двести грамм, 

если у ж  переступил? Д вести или  двести пятьдесят, если 
умер великий  человек — и о нём зам алчиваю т? В до
брую пам ять  Х озяин а опрокинул П авел Н иколаевич  
и  следую щ ий стакан . О прокинул, как  на пом инках. 
И губы его скриви лись грустно. И втяги вал  он ими 
пом идорчики. И, с М аксимом лоб в лоб, слуш ал со
чувственно.

— Эх, красненькие! — рассуж дал  М аксим. — Здесь 
за килограм м  рубь, а в К араган д у  свези — тридцать. 
И как  хватаю т! А возить — н ельзя . А в багаж  — не
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берут. П очему — н ельзя? Вот скаж и  мне — почему 
нельзя?..

Р азволн овался  М аксим  П етрович, гл аза  его расш и 
рились, и стоял в них н ап ряж ён н ы й  поиск — смысла! 
С м ы сла бытия.

— П ридет к н ач альн и ку  станц и и  человечиш ко 
в пидж ачке старом: „Т ы  — ж и ть  хочеш ь, н ач ал ьн и к?4* 
Тот — за телеф он, дум ает — его убивать приш ли... А че
ловек ему на стол — три бумажки. П очему — нельзя? 
К ак  так — н ельзя? Т ы  ж и ть  хочеш ь — и я  ж и ть  хочу. 
В ели  мои корзины  в багаж  п ри н ять . И ж и зн ь  побеж да
ет, П аш а! Е дет поезд, н азы вается  „п ассаж и р ски й 44, 
а весь — помидорны й, на полках  — корзины , под пол
кам и  — корзины . К ондуктору — лап у, контролёру — 
лап у. От гран и цы  Д ороги — другие контролёры , и им 
лапу.

П окруж ивало  Русан ова, и растеп ли лся  он очень 
и был сейчас си льней  своей болезни. Н о что-то такое, 
каж ется , говорил М аксим , что не могло быть увязан о... 
У вязан о... Ч то ш ло вразрез...

— Это — вразрез! — уп ёр ся  П авел Н и ко л аеви ч .— 
Зачем  ж е?.. Это — нехорош о...

— Н ехорош о? — удиви лся Ч а л ы й .— Т ак  м алосоль
ны й бери! Т ак  вот и корку  баклаж ан ную !.. В К араганде 
написано кам нем  по камню : „У голь — это Х леб44. Н у, то 
есть, для пром ы ш ленности. А помидорчиков для лю 
дей — и н-нет. И не привезут деловы е лю ди — н-не 
будет. Х ватаю т по четвертной  за килограм м  — и сп аси 
бо говорят. Х оть в гл аза  помидоры  эти видят — а то б не 
видели. И до чего ж  там  долдоны, в К ар ага н д е ,— ты  не 
представляеш ь! Н абираю т охранников, лбов, и вместо 
того, чтоб их за яблокам и  послать, вагонов сорок под
ки н уть  — расставляю т по всем степны м дорогам — п е
рехваты вать, если кто повезёт яблоки  в К араган ду . Не 
допускать! Т ак  и д еж урят , охломоны!..

— Это что ж  — ты? Ты ? — огорчился П авел Н и 
колаевич.

— Зачем  я? Я, П аш а, с корзи н ам и  не езж у. Я  — 
с п ортф ельчиком . С чем ойданчиком . М айоры, подпол
ковники в кассу  стучат: ком андировочное кончается! 
А билетов — нет! Нет!!.. А я  туда не стучу, я  всегда 
уеду. Я на каж дой  станции  знаю : за билетом где нуж но 
к ки п яти л ы ц и ку  обратиться, где — в кам еру  хран ен и я. 
У чти, П аш а: ж и зн ь  — всегда побеж дает!

— А ты вообще — кем работаеш ь?
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— Я, П а ш а ,— техником работаю . Х отя техн и кум а 
не кончал. А гентом ещ ё работаю . Я  так  работаю , чтобы 
всегда — с карм аном . Где деньги п латить перестаю т — 
я  оттуда ухож у. П онял?

Ч то-то зам ечал  П авел  Н иколаевич , что не так полу
чается, не в ту сторону, кривовато даж е. Но такой  был 
хорош ий, весёлы й, свой человек — первы й за месяц. Не 
было духа его обидеть.

— А — хорош о ли? — допы ты вался он только.
— Хорош о, хорошо! — усп окаивал  М акси м .— И те

л яти н ку  бери. С ейчас ком потика твоего трахнем . П аш а! 
Один раз на свете ж и вём  — зачем ж и ть  плохо? Н адо 
ж и ть  хорош о, П аш а!

С этим не мог не согласиться П авел Н иколаевич , это 
верно: один раз на свете ж ивём , зачем ж и ть  плохо? 
Т олько вот...

— П оним аеш ь, М аксим , это о су ж д ается ...— м ягко 
н апом инал  он.

— Т ак  ведь, П аш а, — так  ж е душ евно отвечал и М ак
сим, д ерж а его за п лечо .— Т ак  ведь это — как  посмот
реть. Где как.

В глазу  порош йна — и мулит,
К ой-где пол-арш и н а — и ... !

— хохотал Ч ал ы й  и п ристуки вал  Р усан ова по колену, 
и Русан ов  тож е не мог у д ер ж аться  и трясся:

— Н у, ты  ж  этих стихов знаеш ь!.. Н у, ты  ж  — поэт, 
М аксим!

— А кем — ты? Т ы  — кем работаеш ь? — доведы 
в ал ся  новы й друг.

К ак  ни в обним ку они уж е толковали , а тут П авел 
Н иколаевич  невольно п риосанился:

— Вообщ е — по кадрам .
С оскром ничал он. П овы ш е был, конечно.
— А — где?
П авел Н иколаеви ч  н азвал .
— С луш ай! — обрадовался М акси м .— Н адо одного 

хорош его человечка устроить! В ступ ительн ы й  взнос — 
это как  полагается, не беспокойся!

— Н у, что ты! Н у, как  ты  мог подумать! — обиделся 
П авел  Н иколаевич.

— А — чего дум ать? — п орази лся Ч алы й , и опять 
тот ж е поиск см ы сла ж и зн и , немного расп л ы вш и й ся  от 
выпитого, зад рож ал  в его г л а за х .— А если  кадровикам
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вступительны х взносов не брать — так на что им 
и ж ить? Н а что детей воспиты вать? У  тебя сколько 
детей?

— У вас газетка  — освободилась? — раздался  над 
ним и глухой  н еп риятны й  голос.

Это — Ф илин  прибрёл из угла, с недобрыми отёч
ными глазам и, в распахнутом  халате.

А П авел Н иколаевич , оказы вается, на газете си 
дел, прим ял.

— П ож алуйста, пож алуйста! — подхватился Ч а 
лы й, вы таски вая  газету  из-под Р у сан о в а .— П усти, П а
ша! Б ери , папаш а, чего другого, этого не ж аль.

Ш улубин сум рачно взял  газету  и хотел идти, но 
тут его задерж ал  К остоглотов. К ак  Ш улубин упорно 
молча на всех см отрел, так  и К остоглотов начал к не
му присм атри ваться, а сейчас видел особенно близко 
и хорошо. Кто мог быть этот человек? с таким  н ер я
довым лицом?

С развязностью  пересы льны х встреч, где в первую  
ж е м инуту любого человека мож но спросить о чём 
угодно, К остоглотов и сейчас из леж ачего, полуопроки- 
нутого п олож ен ия спросил:

— П апаш а, а кем вы работаете, а?
Н е глаза, а всю голову Ш улубин повернул на 

К остоглотова. Ещ ё посмотрел на него, не м игая. П ро
долж ая  смотреть, странно как-то  обвёл кругообразно 
ш еей, будто воротник его теснил, но н икакой  воротник 
ему не м еш ал, просторен был ворот н иж ней  сорочки. 
И вдруг ответил, не отказался :

— Б иблиотекарем .
— А где? — не зевнул К остоглотов сунуть и второй 

вопрос.
— В сельхозтехникум е.
Н еизвестно почему — да наверно за тяж есть  в згл я

да, за молчание сычёвое из угла, захотелось Р усанову 
его как-нибудь унизить, на место поставить. А мож ет, 
водка в нём говорила, и он громче, чем надо, легко
м ы сленнее, чем надо, окрикнул:

— Б еспартий н ы й, конечно?
Ф илин посмотрел табачны м и глазам и. М игнул, буд

то не веря  вопросу. Е щ ё мигнул. И вдруг раскры л 
зев:

— Наоборот.
И — пош ёл через ком нату. .
Он неестественно как-то  ш ёл. Где-то ему тёрло или
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кололо. Он скорее ковы лял с разбросанны м и полами 
халата, неловко н аклон ялся , нап ом и ная больш ую  п ти 
ц у ,— с кры льям и , обрезанны м и неровно, чтоб она не 
могла взлететь.

24

Н а солнечном пригреве, на кам не, н иж е садовой 
скам ейки, сидел К остоглотов, ноги в сапогах неудоб
но подвернув, коленям и  у самой земли. И руки  све
сил плетьм и до зем ли ж е. И голову без ш апки  уро
нил. И так сидел грелся  в сером халате, уж е наот- 
п аш ь ,— сам неподвиж ны й и ф ормы  обломистой, как 
этот серы й кам ень. Р аскали ло  ему черноволосую  го
лову и напекло в спину, а он сидел, не ш евелясь, п ри н и 
м ая м артовское тепло — ничего не делая , ни о чём не 
дум ая. Он бессмы сленно-долго мог так сидеть, добирая 
в солнечном греве то, что не додано было ему преж де 
в хлебе и в супе.

И д аж е не видно было со стороны, чтобы плечи его 
подним ались и оп ускали сь от ды хани я. Однако ж,- он 
и на бок не свали вался , дер ж ался  как-то.

Т о л стая  н ян ечка с первого этаж а, кр у п н ая  ж ен щ и 
на, когда-то гн авш ая  его из коридора прочь, чтобы не 
н аруш ал  стерильности , сама ж е очень н аклон н ая к се
мянкам  и сейчас на аллейке, по льготе, щ елкнувш ая 
несколько, подош ла к нем у и базарно-добродуш ны м 
голосом окликнула:

— С лыш ь, дядя! А, дядя!
К остоглотов поднял  голову и, против солнца пере- 

морщ ив лицо, разгляды вал  её с искаж аю щ им  прищ уром.
— Поди в перевязочную , доктор зовёт.
Т ак  он уси делся в своей прогретой окам енелости, 

так ая  была ему неохота двигаться , подним аться, как  на 
ненавистную  работу!

— К акой  доктор? — буркнул он.
— К ому надо, тот и зовёт! — повы сила голос н я н я .— 

Не обязана я  вас тут по садику собирать. Иди, значит.
— Д а мне п еревязы вать  нечего. Не меня, н аверн о ,— 

всё у п р ям и л ся  Костоглотов.
— Т ебя, тебя! — м еж ду тем п ропускала н ян я  се- 

м я ч к и .— Р азве  тебя, ж у р а в л я  долгоногого, спутаеш ь 
с кем? Один такой  у нас, нещ ечко.

К остоглотов вздохнул, расп рям и л  ноги и опираясь, 
кр я х тя , стал подним аться.
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Н ян ечка  см отрела с неодобрением:
— Всё вы ш агивал, сил не берёг. А л еж ать  надо 

было.
— Ох, н я н я -а ,— вздохнул Костоглотов.
И поплёлся по дорож ке. Р ем н я  уж е не было, во

енной вы правки  не осталось никакой , сп и на гнулась.
Он ш ёл в перевязочную  на новую какую -то  непри

ятность, готовясь отбиваться, ещ ё сам не зн ая  — от чего.
В перевязочной ж д ал а  его не Элла Р аф аи ловна, уж е 

дней десять как  зам ен явш ая В еру К орни льевну , а моло
д ая  п олн ая ж енщ ин а, мало сказать  р у м ян ая  — просто 
с багряны м и щ екам и, так ая  здоровая. В идел он её 
в первы й раз.

— К ак  ф ам и ли я? — пристигла она его тут ж е, на 
пороге.

Х оть солнце у ж е не било в глаза, а Костоглотов 
см отрел так  ж е прищ уренно, недовольно. Он спеш ил 
см етить, что тут к чему, сообразить, а отвечать не сп е
ш ил. И ногда бывает нуж н о  скры ть  ф ам илию , иногда 
соврать. Он ещ ё не знал, как  сейчас правильно.

— А? Ф ам или я? — допы ты валась врачиха с н ал и 
ты м и рукам и.

— К остоглотов ,— н ехотя п р и зн ал ся  он.
— Где ж  вы пропадаете? Р аздевай тесь  быстро! И ди

те сюда, лож и тесь  на стол!
Т еперь-то  вспом нил К остоглотов и увидел, и сообра

зи л  всё сразу: кровь переливать! Он забы л, что это 
делаю т в перевязочной. Н о во-первых, он по-преж нем у 
стоял  на п ринципе: чуж ой  крови не хочу, своей не дам! 
В о-вторы х, эта бойкая бабёнка, будто сам а н ап и вш аяся  
донорской крови, не склон яла его к доверию . А В ега 
уехала . О пять новы й врач, новые п ривы чки, новые 
ош ибки — и кой чёрт эту  карусель  крутит, ничего по
стоянного нет?

Он хм уро сним ал халат, искал, куда повесить — 
сестра п оказала  ему, к у д а ,— а сам вы дум ы вал, к чему 
бы п риц еп и ться  и не даться. Х алат он повесил. К урточ
ку  снял , повесил. Т ол кн у л  в угол сапоги (тут, на пер
вом этаж е, бы вали и сн аруж и, в обуви ). П ош ёл босиком 
по чистому линолеевом у полу л ож и ться  на вы сокий 
ум ягчён н ы й  стол. В сё н и как  п ридум ать повода не мог, 
но знал, что сейчас придум ает.

Н а блестящ ем  стальном  ш тативе над столом вы 
си лся  ап п арат  для п ерели ван ия: резиновы е ш ланги , 
стеклян н ы е трубочки, в одной и з них вода. Н а той ж е
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стойке было несколько  колец  для  ам пул разного р аз
мера: на пол-литра, четверть литра и осьм уш ку. З а 
ж ата  ж е была ам пула с осьм уш кой. К ори чн еватая  
кровь её закры валась  отчасти н аклей кой  с группой 
крови, ф ам или ей  донора и датой взяти я.

По н авы чке лезть  глазам и, куда не просят, 
К остоглотов, пока взм ащ и вался  на стол, всё это про
чёл и, не отки ды ваясь головой на изголовье, тут ж е 
объявил:

— Хо-го! Д вадц ать  восьмое ф евраля! С тарая  
кровь. Н ельзя  переливать.

— Ч то за рассуж ден и я? — возм утилась врачи 
х а .—С тарая, новая, что вы поним аете в консервации? 
К ровь м ож ет со хран яться  больш е месяца!

Н а её багряном  лице сердитость была м алиновая. 
Р уки , заголённы е до локтя , были полны е, розовые, 
а кож а — с п упы ры ш кам и , не от холода, а  с посто
янн ы м и  п упы ры ш кам и . И вот эти п упы ры ш ки  по
чему-то окончательно убедили К остоглотова не да
ваться.

— Закати те  р укав  и полож ите руку  свободно! — 
ком андовала ему врачиха.

Она у ж е  второй год работала на перели ван ии  и не 
пом нила ни одного больного не подозрительного: к а ж 
ды й вёл себя так , будто у него гр аф ская  кровь и он 
боится подмеса. О бязательно косились больные, что 
цвет не тот, груп п а не та, дата не та, не слиш ком  ли 
холодная или  горячая , не сверн улась ли, а то сп раш и ва
ли уверенно: „Это — плохую  кровь п ерели ваете?” — 
„Д а почему плохую ?!” — „А на ней н ап исан о  было не 
трогать.“ — „Н у потому что н ам етили , ком у п ерели 
вать, а потом не п онадобилась.” И у ж е даётся  больной 
колоть, а про себя ворчит: „Н у, значит, и оказалась  
н екачествен ной .” Т олько  реш ительность и помогала 
слам ы вать эти глупы е подозрения. К  тому ж  она всегда 
торопилась, потому что норм а п ерелива крови в один 
день в разн ы х м естах была ей и зрядн ая.

Но К остоглотов тож е у ж е повидал здесь, в кли ни ке, 
и кровян ы е вздути я и тр яску  после введения, и этим 
нетерпеливы м  розовым пухлы м  рукам  с п упы ры ш кам и  
ему н и как  не хотелось довериться. Своя, и зм учен ная 
рентгеном , в ял ая  больная кровь была ему всё-таки  
дорож е свеж ей  добавки. К ак-ни будь своя потом по
п равится. А при плохой крови бросят ран ьш е лечить — 
тем лучш е.
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— Н е т ,— м рачно о тказался  он, не закаты вая  р у 
кав и не кл ад я  руку  свободно. — К ровь ваш а старая, 
а я  себя плохо чувствую  сегодня.

Он-то знал, что сразу  двух причин никогда гово
рить не надо, всегда одну, но сами две сказали сь.

— Сейчас давление п ровери м ,— не см ущ алась 
врачиха, и с е стр а .у ж е  подносила ей прибор.

В рачиха была совсем новая, а сестра — здеш няя, 
из перевязочной, только Олег с ней дела не имел 
раньш е. Она совсем была девочка, но роста высокого, 
тём н ен ькая  и с яп он ски м  разрезом  глаз. Н а голове 
у неё так  слож но было настроено, что ни ш апочка, 
ни даж е косы нка н икак не могли бы этого покры ть — 
и потому каж ды й  вы ступ  волосяной баш енки и к а ж 
д ая  косма были у неё терпеливо обмотаны бинтами, 
бинтам и — это значит, ей м инут на п ятн адцать  ран ь
ше надо было приходить на работу, обматы ваться.

Всё это было О легу совсем ни к чему, но он с ин 
тересом рассм атривал  её белую  корону, стараясь  
представить п ричёску  девуш ки  без перекрута бинтов. 
Главное лицо здесь была врачиха, и надо было бо
роться с ней, не м еш кая, возраж ать  и отговариваться, 
а он терял  темп, рассм атривая девуш ку с японским  
разрезом  глаз. К ак в сяк ая  м олодая девуш ка, у ж е по
тому, что молода, она содерж ала в себе загадку , несла 
её в себе на каж дом  переступе, сознавала при каж дом 
повороте головы.

А тем временем  К остоглотову сж али  руку  чёрной 
змеёй и определили, что давление подходящ ее.

Он рот раскры л сказать  следую щ ее, почему не со
гласен, но из дверей врачиху  позвали  к телеф ону.

Она дёрн улась и уш ла, сестра уклады вала чёр
ные трубки в ф утляр , а Олег всё так ж е л еж ал  на 
спине.

— О ткуда этот врач, а? — спросил он.
В сяк ая  м елодия голоса тож е относилась ко вн утрен 

ней загадке девуш ки, и она чувствовала это, и говорила, 
вним ательно слуш ая свой голос:

— Со станции п ерели ван и я  крови.
— А зачем  ж е она старую  привозит? — проверял 

Олег хоть и на девчёнке.
— Это — не с т а р а я ,— плавно повела девуш ка голо

вой и понесла корону по ком нате.
Д евчёнка эта вполне была уверена, что всё нуж ное 

для  неё она знает.
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Д а мож ет, так оно и было.
Солнце у ж е заверн уло на сторону перевязочной. 

П рям о сюда оно не попадало, но два окна светились 
ярко , а ещё часть потолка была зан ята  больш им 
световым пятном , отрази вш и м ся от чего-то. Бы ло 
очень светло, и к тому ж о  чисто, тихо.

Хорош о было в комнате.
О ткры лась дверь, не видим ая Олегу, но вош ла 

кто-то другая, не та.
В ош ла, почти не стуча туф лям и , не вы стуки вая 

каблучкам и  своего „ я “ .
И Олег догадался.
Н икто больш е так  не ходил. Её и не хватало 

в этой ком нате, её одной.
Вега!
Да, она. Она вступ ила в его поле зрен и я. Т ак  про

сто вош ла, будто незадолго отсюда вы ш ла. .
— Д а где ж е вы были, В ера К о р н и л ьевн а? ..— 

улы бался Олег.
Он не вскли кн ул  это, он спросил негромко, счаст

ливо. И не подним аясь сесть, хотя не был привязан  
к столу.

Д о конца стало в ком нате тихо, светло, хорош о.
А у В еги был свой вопрос, тож е в улы бке:
— Вы — бунтуете?
Но у ж е  расслабнув в своём нам ерении  сопротив

л яться , у ж е  н аслаж даясь , что он леж и т на этом столе, 
и его так просто не сгониш ь, Олег ответил:

— Я?.. Н ет, у ж  я своё отбунтовал... Где вы были? 
Б ольш е недели.

Р аздельно, как  будто диктуя несм ы ш лёны ш у не
привы чны е новые слова, она проговорила, стоя над 
ним.

— Я ездила основы вать онкологические пункты . 
В ести противораковую  пропаганду.

— К уда-нибудь в гл у б и н к у ?
— Да.
— А больш е не поедете?
— П ока нет. А вы — себя плохо чувствуете?
Что было в этих глазах? Н еторопливость. В ним ание. 

П ервая  н епроверенная тревога. Г лаза врача.
Но помимо этого всего они были светло-коф ейны е. 

Если  на стакан  коф е нали ть молока пальц а два. В про
чем, давно Олег коф е не пил, цвета не пом нил, а вот — 
друж еские! очень старо-друж ески е глаза!
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— Д а нет, чепуха. Я  на солнце, наверно, п ерегрел
ся. С идел-сидел, чуть не заснул.

— Р азве  вам м ож но на солнце! Р азве вы не поняли  
здесь, что опухолям  нагревание запрещ ено?

— Я дум ал — грелки .
— А солнце — тем более.
— Зн ачит, черном орский  п л я ж  мне запрещ ён?
Она ки внула.
— Ж и зн ь!.. Х оть ссы лку м еняй  на Н орильск...
Она подн яла плечи. О пустила. Это было не только

вы ш е её сил, но и вы ш е разум ен ия .
Вот сейчас и спросить: а почему вы говорили, что — 

зам уж ем ?..
Р азве  безм уж ие — такое униж ение?
С просил:
— А зачем ж е вы изм енили?
— Что?
— Н аш ем у уговору. Вы обещ али, что будете 

кровь перели вать мне сами, никаком у п ракти кан ту  
не отдадите.

— Она — не п ракти кан т, она, напротив, сп ец и а
лист. К огда они приезж аю т — мы не имеем права. Но 
она у ж е уехала .

— К ак  уехала?
— В ы звали .
О, карусель! В карусели  ж е было и спасение от 

карусели .
— Зн ачит — вы?
— Я. А  к а к а я  вам кровь старая?
Он п оказал  головой.
— Она не старая . Н о она не вам. В ам  будем двести 

п ятьдесят  перели вать. В о т .— В ера К орни льевна п ри н е
сла с другого столика и п оказала  ем у .— Ч итайте , про
веряйте.

— Д а В ера К орнильевна, это ж и зн ь  у м еня так ая  
о каян н ая: ничем у не верь, всё проверяй . А вы дум аете, 
я  — не рад, когда не надо проверять?

Он так  устало  это сказал , будто ум ирал . Но своим 
приглядчивы м  глазам  не мог совсем отказать  в про
верке. И они ухвати ли : „1 груп па — Я рославцева 
И. Л .— 5 м ар та41.

— О! П ятое м арта — это нам очень подходит! — 
ож и ви лся  О л ег .— Это нам  полезно.

— Н у, наконец-то  вы  поняли , что полезно. А  сколь
ко спорили!
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Это — она не поняла. Н у, ладно.
И он закати л  сорочку вы ш е локтя  и свободно поло

ж и л  правую  ру ку  вдоль тела.
П равда, в том и бы ла главн ая ослаба д л я  его вечно

подозрительного вни м ани я: довериться, отдаться дове
рию. С ейчас он знал, что эта ласковая, лиш ь чуть сгу 
щ ённ ая из воздуха ж енщ ин а, тихо д ви гаясь  и каж дое 
движ ение обдум ы вая, не ош ибётся ни в чём.

И он л еж ал , и как  бы отды хал.
Больш ое слабо-солнечное, круж ево-солнечное п я т 

но на потолке заливало неровны й круг. И это пятно, 
неизвестно от чего отраж ённое, тож е было ласково ему 
сейчас, украш ало  чистую  тихую  ком нату.

А В ера К орни льевна коварно вы тян ула у него из 
вены  иглою  сколько-то крови, кр у ти л а  ц ен триф угу , 
разбрасы вала на тарелочке четы ре сектора.

— А зачем  — четы ре? — Он сп раш ивал  лиш ь по
тому, что всю ж и зн ь  п ривы к везде спраш ивать. С ейчас- 
то ему даж е и лен ь была зн ать  — зачем .

— Один — на совместимость, а три  — проверить 
станцию  по группе. Н а всяки й  случай.

— А если груп па совпадает — к а к а я  ещ ё совмести
мость?

— А — не свёрты вается ли сы воротка больного от 
крови донора. Редко, но бывает.

— Вон что. А вертите зачем?
— Эритроциты  отбрасы ваем . В сё вам надо знать.
Д а мож но и не знать. Олег смотрел на потолочное

мрею щ ее пятно. В сего на свете не узнаеш ь. В сё равно 
дураком  помрёш ь.

С естра с белой короной встави ла в защ ем ы  стойки 
опрокинутую  пятом артовскую  ам пулу. Потом под ло
коть ему п одлож ила подуш ечку. Р езиновы м  красны м  
ж гутом  затян ула ему руку  выш е локтя и стала скр у 
чивать, следя японским и  глазам и, сколько  будет до
вольно.

Странно, что в этой девочке ему повиделась какая-то  
загадка. Н и какой  нет, девчёнка как  девчёнка.

П одош ла Г ан гарт со ш прицем . Ш при ц  был обы к
новенны й и наполнен  прозрачной ж идкостью , а игла 
необы кновенная: трубка, а не игла, трубка с треуголь
ным концом. С ама по себе трубка ничего, если только её 
тебе вгонять не будут.

— У  вас вену хорош о ви д н о ,— заговари вала В ера 
К орнильевна, а сам а п одёргивала одной бровью, ищ а.
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И с усилием , со слы ш ны м , каж ется , прорывом кож и, 
ввела чудовищ ную  иглу. — Вот и всё.

Т ут  много было ещ ё непонятного: зачем крутили  
ж гутом  выш е локтя? Зачем  в ш прице была ж идкость 
как  вода? М ожно было спраш ивать, а мож но и са 
мому голову потрудить: наверно, чтоб воздух не ри
н улся в вену и чтобы кровь не ри нулась  в ш приц.

А тем временем  игла осталась у него в вене, ж гут 
ослабили, сняли , ш п ри ц  ловко отъяли , сестра стр ях 
н ула над тазиком  наконечность прибора, сбрасы вая 
из него первую  кровь — и вот уж е Гангарт п ри ста
вила к игле вместо ш п ри ца этот наконечник, и дер 
ж ала  так, а сам а н аверху чуть отвернула винт.

В стеклян н ой  расш иренной  трубке прибора стали 
медленно, по одному, подним аться сквозь прозрач
ную ж идкость прозрачны е пузы рьки .

К ак  п узы рьки  эти всплы вали , так и вопросы, 
один за другим : зачем  так ая  ш и рокая игла? зачем 
стряхи вали  кровь? к чему эти пузы рьки? Но один 
дурак столько задаст вопросов, что сто ум ны х не 
у п р ав ятся  ответить.

Е сли у ж  спраш ивать, то хотелось о чём-то другом.
Всё в ком нате было как-то  празднично, и это белесо

солнечное пятно на потолке особенно.
И гла была введена надолго. У ровень крови в ам пуле 

почти не ум еньш ался. Совсем не ум еньш ался.
— Я вам нуж н а, В ера К орнильевна? — вкрадчиво 

спросила сестра-японочка, слуш ая свой голос.
— Нет, не н уж ны , — тихо ответила Гангарт.
— Я схож у тут... Н а полчаса можно?
— Мне  не нуж ны .
И сестра почти у б еж ала с белой короной.
Они остались вдвоём.
М едленно подним ались пузы рьки . Но В ера К ор

нильевн а трон ула винт — и они перестали  подним аться. 
Н е стало ни одного.

— Вы закры ли?
— Да.
— А зачем?
— Вам опять надо знать? — улы бнулась она. Но 

поощ рительно.
Бы ло очень тихо в перевязочной стары е стены, 

добротны е двери. М ожно было говорить лиш ь чуть 
громче ш ёпота, просто вы ды хать без уси ли я и тем 
говорить. Т ак  и хотелось.
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— Д а характер  прокляты й . В сегда хочется зн ать  
больше, чем разреш ено.

— Хорош о пока ещ ё х о ч ется ...— зам ети ла она. Г у 
бы её никогда не оставались равнодуш ны  к тому, что 
они произносили. К рохотны м и дви ж ен и ям и  — изгибом, 
не одинаковы м слева и справа, чуть вывертом , чуть 
передёргом , они п оддерж ивали  мы сль и у я с н я л и .— 
П олагается  после первы х двадцати  пяти  кубиков сде
лать  значительную  п ау зу  и посмотреть, как  чувствует 
себя больной.— Она всё ещ ё одной рукой  дер ж ала  н а
конечник у иглы . И с лёгки м  раздвигом  улы бки, п ри 
ветливо и изучаю щ е, см отрела в глаза Олегу, н ависая 
над ним: — К ак  вы себя чувствуете?

— В дан ны й  момент — прекрасно.
— Это не сильно сказано — „п рекрасн о"?
— Н ет, действительно прекрасн о . Гораздо лучш е, 

чем „хорош о".
— Озноба, неприятного  вкуса  во рту  — не чув

ствуете?
— Нет.
А мпула, и гла и переливание — это бы ла и х  общ ая 

соединяю щ ая работа над кем -то ещ ё третьим , кого они 
вдвоём друж н о лечили  и хотели вы лечить.

— А — н е в дан ны й  момент?
— А не в данны й? — Ч удесно вот так  долго-долго 

см отреть друг другу  в глаза, когда есть законное пра^- 
во см отреть, когда отводить не н ад о .— А вообще — 
совсем неваж но.

— Но в чём именно? В чём?..
Она сп раш и вала с участием , с тревогой, как  друг. 

Но — засл у ж и л а  удар. И Олег почувствовал, что сей 
час этот удар нанесёт. Что как  ни м ягки  светло-ко
ф ейны е глаза, а удара не избеж ать.

.— Н еваж н о — морально. Н еваж н о  — в сознании, 
что я  плачу за  ж и зн ь  слиш ком  много. И что даж е вы  — 
способствуете этому и м еня обманы ваете.

— Я??
К огда гл аза  неотры вно-неотры вно см отрят друг 

в друга, п оявляется  совсем новое качество: увидиш ь 
такое, что при  беглом скольж ени и  не откры вается. Г ла
за как будто теряю т защ итную  цветную  оболочку, и  всю 
правду вы бры згиваю т без слов, не могут её удерж ать.

— К ак  вы могли так горячо м еня уверять , что 
уколы  — н уж н ы , но я  не пойм у их см ы сла? А что там 
понимать? Г орм онотерапия — что там  понимать?
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Это, конечно, было нечестно: вот так  застигнуть 
беззащ итны е глаза. Н о только так и м ож но было спро
сить по-настоящ ем у. Ч то-то в них запры гало, расте
рялось.

И доктор Г ан гарт — нет, В ега — убрала глаза.
К ак  утяги ваю т с поля не до конца разбитую  роту.
Она посм отрела на ам пулу  — но что там смот

реть, ведь кровь п ерекры та? П осм отрела на п узы рь
ки  — но не ш ли  ж е  и п узы рьки .

И откры ла винт. П узы рьки  пош ли. П ож алуй , бы
л а  пора.

Она пальц ам и  п ровела по резиновой  трубке, сви
саю щ ей от прибора к и гл е ,— как  бы пом огая разо
гн ать  все задерж ки  в трубке: Е щ ё — ваты  п одлож ила 
под наконечник, чтоб трубка не гн улась  ничуть. 
Е щ ё — лей коп ласты рь о казал ся  у неё тут ж е, и по
лоской п ласты р я  она п р и клеи ла н акон ечн ик к  его ру
ке. И ещ ё — резиновую  трубку  завела м еж  его п ал ь
цев, п альцев этой ж е руки , свободно вы ставленны х 
кверху  как  к р ю ч ки ,—и так  стала трубка сама дер 
ж аться .

И теп ерь В ега могла совсем не держ ать  и не стоять 
около него, и не см отреть в глаза.

С лицом  ом рачённы м , строгим , она отрегули ровала 
п узы рьки  чуть чащ е, сказала :

— Вот так , не ш евелитесь.
И уш ла.
Она не из ком наты  уш ла — только из кадра , охва

ченного его глазом . Но так  как  он не долж ен  был ш еве
литься , то осталось в его окоёме: стойка с приборам и; 
ам п ула с коричневой  кровью ; светлы е п узы рьки ; верхи 
солнечны х окон; о тр аж ен и я  ш естиклеточны х окон в ма
товом п лаф оне лам пы ; и весь просторны й потолок 
с м ерцаю щ им  слабо-солнечны м  пятном .

А В еги — не стало.
Н о вопрос ведь уп ал  — как  неловко переданны й, 

необереж ённы й предмет.
И она его не подхватила.
Д оставалось О легу ж е  возиться с ним  и дальш е.
И, гл яд я  в потолок, он стал  медленно дум ать вслух:
— В едь если и так  уж е п отерян а вся  ж и зн ь. Если 

в сам их к о стях  сидит п ам ять, что я  — вечны й арестант, 
вечны й зэк. Е сли  судьба м не и не сулит лучш его ничего. 
Д а ещё сознательно, искусствен но убить во мне и э т у 
возм ож ность — зачем  такую  ж и зн ь  спасать? Д ля  чего?

290



В ега всё слы ш ала, но была за кадром . М ожет, и л уч 
ше: легче было говорить.

— С перва м еня ли ш или  моей собственной ж и зн и . 
Т еп ерь  лиш аю т и права... продолж ить себя. К ому 
и зачем я  теперь буду?.. Х удш ий и з уродов! Н а м и 
лость?.. Н а м илосты ню ?..

М олчала В ега.
А это пятно на потолке — оно почему-то иногда 

вздрагивало: пож и м алось краям и , что ли, или  к а к ая - 
то морщ ина переходи ла по нему, будто оно тож е дум а
ло, и не понимало. И становилось неподвиж ны м  опять.

Б у л ькал и  прозрачны е весёлы е п узы рьки . К ровь по
н и ж алась  в ам пуле. У ж е четвёртая  часть  её перели лась. 
Ж ен ск ая  кровь. К ровь  Я рославцевой, И рины . Д евуш 
ки? старуш ки? студентки? торговки?

— М илосты ня...
И вдруг Вега, оставаясь н евиди м ой ,— не возразила, 

а вся  р ван улась  где-то там:
— Д а ведь н еп равда ж е!.. Д а н еуж ели  в ы  так  дум а

ете? Я не поверю, что это дум аете в ы !.. П роверьте себя! 
Это — заим ствованны е, это — несам остоятельны е н а
строения!

Она говорила с энергией, которой он в ней  не слы 
ш ал ни разу . Она говорила с задетостью , которой он 
в ней не ж дал .

И вдруг оборвалась, зам олчала.
— А к а к  надо дум ать? — попробовал осторож но 

вы звать Олег.
У, к а к а я  была тиш ина! — лёгки е п узы рьки  в за 

кры том баллончике — и те позванивали .
Е й  трудно было говорить! Голосом излом ивш им ся, 

сверх силы, она п еретяги валась  через ров.
— Д олж ен  кто-то дум ать и иначе! П усть кучка, 

горсточка — но иначе! А если только т а к — то среди 
к о г о  ж  тогда ж ить? Зачем ?.. И мож но ли!..

Это последнее, п еретянувш и сь , она опять вы к р и к н у 
ла с отчаянием . И как  толкн ула его своим вы криком . 
К ак  толкн ула изо всех силёнок, чтоб он долетел, кос
ный, тяж ёл ы й  — куда одно сп асен ье было долететь.

И как  кам ень из лихой  м альчиш еской  пращ и — 
подсолнечного буды лька, удлинивш его руку ; да д аж е 
и  к а к  сн аряд  из этих долгоствольны х пуш ек последнего 
фронтового года — ухнувш ий, свистнувш ий, и вот хлю 
паю щ ий, хлю паю щ ий в высоком воздухе с н ар я д ,— Олег 
взм ы л и полетел по сум асш едш ей  параболе, вы ры ваясь
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и з затверж енного, отм етая перенятое — над одной 
пусты ней  своей ж и зн и , над второй п усты ней  своей 
ж и зн и  — и перен ёсся в давню ю  какую -то страну.

В страну  детства! — он не узн ал  её сразу. Но как  
только узн ал  м оргнувш им и, ещ ё мутны ми глазам и, он 
у ж е  был присты ж ен , что ведь и он м альчиш кой так 
дум ал когда-то, а сейчас не он ей, а она ему долж на 
была сказать  как  первое, как  откры тие.

И ещ ё что-то вы тягивалось, вы тягивалось из п ам я
ти — сюда, к случаю  этому, скорее надо было вспом
нить — и он вспомнил!

В спом нил быстро, но заговорил рассудительно, пе
р ети р ая :

— В двадцаты е годы им ели у нас ш ум ны й успех 
кн и ги  некоего доктора Ф ри длянда, венеролога. Тогда 
считалось очень полезны м  открывать глаза  — и вооб
щ е населению , и молодёж и. Это была как  бы 'сан и 
тар н ая  пропаган да о сам ы х н ен азы ваем ы х вопросах. 
И вообщ е-то, наверно, это нуж но, это лучш е, чем л и 
цемерно молчать. Б ы л а  книга „З а  закры той  дверью 44, 
ещ ё была — „О страдан и ях  лю бви44. В ам... не прихо
дилось их читать? Н у... хотя б у ж е как  врачу?

Б у л ь к ал и  редкие п узы рьки . Ещ ё мож ет быть — 
ды хани е слы ш алось и з-за  кадра.

— Я прочёл, признаю сь, что-то очень рано, лет 
наверно двенадцати . У крадкой  от старш их, конечно. 
Это было чтение потрясаю щ ее, но — опустош аю щ ее. 
О щ ущ ение было... что не хочется д аж е ж ить...

— Я — ч и та л а ,— вдруг было отвечено ему без вы 
раж ен и я .

— Да? да? и вы? — обрадовался Олег. Он сказал  
„и вы 44, к ак  будто и сейчас первы й  на том сто ял .— 
Т акой  последовательны й, логический, неотразим ы й м а
тери али зм , что, собственно... зачем ж е ж ить? Эти точ
ны е подсчёты  в процентах , сколько ж енщ ин ничего не 
испы ты ваю т, сколько  испы ты ваю т восторг. Эти исто
рии, как  ж енщ ин ы ... ищ а себя, переходят из категории  
в категори ю ...— В сп ом и ная всё новое, он воздух втянул, 
как  уш ибивш ись или  ож егш ись. — Эта бессердечная уве
ренность, что в сяк ая  психология в суп руж естве вторич
на, и берётся автор одной ф изиологией  объяснить любое 
„не сош лись х ар актер ам и 44. Н у, да вы, наверно, всё 
помните. В ы  когда читали?

Н е отвечала,
Не надо было допраш ивать. И вообщ е, наверно,
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он слиш ком  грубо й прям о всё вы сказал . Н икакого 
не было у него н авы ка разговари вать с ж енщ инам и.

С транное бледно-солнечное пятно на потолке 
вдруг, зарябило, где-то сверкнуло ярко-серебрян ы м и  
точками, и они побеж али. И по этой бегущ ей ряби, 
по крохотны м  волны ш кам , понял, наконец , Олег, что 
загадочн ая  возвы ш енн ая тум анность на потолке была 
просто отблеском лу ж и , не вы сохш ей за окном у  за 
бора. П реображ ением  простой луж и . А сейчас начал  
дуть ветерок.

М олчала Вега.
— В ы , простите м еня, пож алуйста! — п овинился 

Олег. Е м у приятно, д аж е сладко было перед ней ви н и ть
с я .— Я как-н и будь не так это с к азал ...— Он п ы тался 
вы вернуть к ней голову, но не видел всё равно. —Ведь это 
уничтож ает всё человеческое на земле. В едь если этому 
поддаться, если  это всё п р и н я ть ...— Он теперь с р а
достью  отдавался своей п реж н ей  вере и убеж дал  — её!

И В ега вернулась! Она вступ ила в кадр — и ни того 
отчаян и я, ни той резкости , которы е ему п рислы ш а- 
л и с ь ,— не было в её лице, а обы чная доброж елательн ая 
улы бка.

— Я и хочу, чтоб вы этого не п риним али . Я и у вере
на была, что вы этого не приним аете.

И си ял а  даж е.
Д а это бы ла девочка его детства, ш кольн ая подруга, 

как  ж е он не у зн ал  её!
Ч то-то такое друж еское, такое простое хотелось ему 

сказать , вроде: „дай п ять !“ И пож ать ру ку  — ну, как  
хорош о, что мы разговорились!

Но его п равая  бы ла под иглой.
Н азвать  бы п р я м о — Вегой! И ли  Верой!
Но было невозмож но.
А кровь в ам пуле м еж ду тем у ж е  сн и зилась  за поло

вину. В чьём-то чуж ом  теле — со своим характером , со 
своими м ы слям и, она текла ещ ё на д н ях  — и вот вл и ва
лась теперь в него, красно-коричневое здоровье. И так- 
таки  ничего не несла с собой?

Олег следил за порхаю щ им и рукам и  В еги: как  она 
подправила подуш ечку под локтем , вату  под након ечн и 
ком, провела п альц ам и  по резиновой трубке и стала 
немного приподним ать с ам пулой  верхню ю  п ередви ж 
ную часть стойки.

Д аж е не пож ать эту руку, а — поцеловать хоте
лось бы ему.
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Она вы ш ла из кли н и ки  в праздничном  настрое
нии и тихо нап евала, д ля  себя одной слы ш имо, с за 
кры ты м  ртом. В светло-песочном  дем исезонном  п аль
то, у ж е без бот, потому что везде на ули ц ах  было су
хо, она чувствовала себя легко, всю себя и ноги 
особенно — так  невесомо ш лось, мож но было весь го
род наискосок.

Т акой  ж е солнечны й, как  день, был и вечер, хотя уж е 
прохладнел, а очень отдавал весной. Д ико было бы лезть  
в автобус, душ и ться . Х отелось только идти пеш ком.

И она пош ла.
Н ичего в их городе не бывало красивее цветущ его 

урю ка. В друг захотелось ей сейчас, в обгон весны , 
непрем енно увидеть хоть один цветущ ий  урю к — на 
счастье, за забором где-нибудь, за дувалом , хоть издали, 
эту воздуш ную  розовость не сп утать  ни с чем.

Н о — рано было д ля  того. Д еревья  только чуть отзе- 
лен и вали  от серого: был тот момент, когда зелёны й цвет 
у ж е не отсутствует в дереве, но серого ещ ё гораздо 
больш е. И где за дувалом  был виден клочок сада, отсто- 
енного от городского к а м н я ,— там была лиш ь сухая  
р ы ж еватая  зем ля, всп ах ан н ая  первы м кетм енём .

Б ы ло  — рано.
В сегда, как  будто спеш а, В ера сади лась  в автобус — 

ум ащ и валась  на разбиты х п р у ж и н ах  сиденья или  до
тяги валась  ц альц ам и  до поручня, висла так  и дум ала: 
нич-чего не хочется делать, вечер впереди — а ничего 
не хочется делать. И вопреки  всяком у  разум у  часы  
вечера надо только убить, а утром  в таком  ж е автобусе 
спеш ить опять на работу.

С егодня ж е она неторопливо ш ла — и ей всё-всё 
хотелось делать! С разу  вы ступило много дел — и до
м аш них, и м агази нн ы х, и, п ож алуй , ш итейны х, и биб
лиотечны х, и просто п ри ятн ы х  зан яти й , которы е совсем 
не были ей зап рещ ен ы  или  преграж дены , а она почему- 
то избегала их до сих пор. Т еп ерь  всё это ей хотелось, 
д аж е сразу! Н о она, наоборот, н ичуть не спеш ила ехать 
и делать и х  скорей, ни одного из них, а — ш ла м едлен
но, п олучая удовольствие от каж дого  п ереступа ту 
ф елькой  по сухом у асф альту .

Она ш ла мимо м агазинов, ещ ё не закры ты х, но 
ни в один не заш ла куп и ть, что ей было нуж н о из
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еды или из обихода. П роходила мимо аф иш , но ни 
одну из н их не прочла, хотя их-то и хотелось теперь 
читать.

П росто так вот ш ла, додго ш ла, и в этом было всё 
удовольствие.

И иногда улы балась.
В чера был п раздн и к  — но подавленной и презрен 

ной ощ ущ ала она себя. А сегодня рабочий будний 
день — и такое лёгкое счастливое настроение.

П раздн и к  в том, чтобы почувствовать себя правой. 
Т вои  затаённы е, твои настойчивы е доводы, осм еянны е 
и н епризнанны е, ниточка твоя, на которой одной ты ещё 
висиш ь — вдруг оказы ваю тся тросом стальны м , и его 
надёж ность призн аёт, уверенно виснет и сам  на него 
такой  бы валы й, недоверчивы й, неподатливы й человек.

И как  в вагончике подвесной канатной  дороги над 
нем ы слим ой п р о п асть ю . человеческого непоним ания, 
они плавно скользят, поверив друг другу.

Это просто восхитило её! В едь мало знать, что ты  — 
н орм альная, не сум асш едш ая, но и услы ш ать, что — да, 
н орм альная, не сум асш едш ая, и от кого! Х отелось бла
годарить его, что он так  сказал , что он сохрани лся 
такой, пройдя провалы  ж и зн и .

Б лагодари ть , а пока что оп равды ваться  перед ним — 
за гормонотерапию . Ф ри длян да он отвергал, но и гормо
нотерапию  тож е. Здесь было противоречие, но логику 
спраш иваю т не с больного, а с врача.

Бы ло здесь противоречие, не было здесь противоре
чи я  — а надо было убедить его подчиниться этому лече
нию! Н евозм ож но было отдать этого человека — назад  
опухоли! В сё ярее  разго р ался  у неё азарт: переубедить, 
п ереуп рям и ть  и вы лечить им енно этого больного! Но 
чтобы такого огры зливого у п р ям ц а  снова и снова у б еж 
дать, надо было очень верить самой. А ей самой при его 
уп рёке вдруг прояснилось, что горм онотерапия введена 
у них в кли н и ке по единой всесою зной и нструкц ии  для 
ш ирокого класса  опухолей  и с довольно общ ей м отиви
ровкой. О том, как  оправдала себя горм онотерапия 
в борьбе именно с семиномой, она не пом нила сейчас 
специальной  отдельной научной статьи, а их могла быть 
не одна, и иностранны е тож е. И чтобы доказы вать — 
надо бы все прочесть. Н е так  много она их вообще 
усп евала читать...

Но теперь-то! — она всё успеет! Т еп ерь  она обя
зательно прочтёт.
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К остоглотов однаж ды  ш вы рнул ей, что он не ви 
дит, чем его зн ахарь  с кореш ком  м еньш е врач, что 
мол м атем атических подсчётов он и в медицине не 
зам ечает. В ера тогда почти обиделась. Но потом по
дум ала: отчасти верно. Разве, р азр у ш ая  клетки  рент
геном, они знаю т хоть приблизительно: сколько про
центов р азр у ш ен и я падает на здоровые клетки , 
сколько на больные? И насколько  у ж  это верней, чем 
когда зн ахарь  зачерп ы вает суш ёны й кореш ок — гор
стью, без весов?.. А кто объяснил старинны е просты е 
горчичники? И ли: все бросились лечить п ен и ц и лли 
ном — однако кто в медицине воистину объяснил, 
в чём суть дей ствия п ен иц и лли н а? Р азве  это не тём 
н ая  вода?.. С колько тут надо следить за ж урн алам и , 
читать, думать!

Но теп ерь она всё успеет!
Вот у ж е  — совсем незам етно, как  скоро! — она была 

и у себя во дворе. П одн явш и сь на несколько ступенек 
на общую больш ую  веран ду с перилам и, обвеш анным и 
чьим и-то коврикам и  и половикам и, пройдя по цем ент
ному полу в вы боинах, она без ун ы н и я отп ерла общ е
квартирную  дверь с отодранной местами обивкой и по
ш ла тем новаты м  коридором, где не всякую  лам почку 
м ож но было заж ечь, потому что они были от разны х 
счётчиков.

В торым ан глий ским  ключом она отперла дверь 
своей ком наты  — и совсем не угнетаю щ ей п оказалась 
ей эта келья-кам ер а  с обреш еченны м  от воров окном, как 
все п ервоэтаж ны е окна города, и где было п редсум ереч
но сейчас, а солнце яркое загляды вало  только утром. 
В ера остановилась в дверях , не сн и м ая пальто, и смот
рела на свою ком нату  с удивлением , как  на новую. 
Здесь очень хорош о и весело мож но бы ло ж ить! П о
ж алу й  только, перем енить сейчас скатерть. П ы ль кое- 
где стереть. И, м ож ет быть, на стене перевесить П етро
павловскую  крепость в белую ночь и чёрны е кипарисы  
А лупки.

Но, сняв пальто  и надев передник, она сперва пош ла 
на кухню . Смутно пом нилось ей, что с чего-то надо 
начин ать на кухне. Да! надо ж е было р азж и гать  керогаз 
и что-нибудь себе готовить.

Однако соседский сын, здоровы й парень, бросив
ш ий ш колу, всю кухню  перегородил мотоциклом и, 
свистя, разби рал  его, части расклады вал  по полу 
и м азал. Сюда падало п редзакатное солнце, ещё было
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светло от него. Вообщ е-то м ож но было п ротиски вать 
ся и ходить к своему столу. Но Вере вдруг совсем 
не захотелось возиться тут — а только в ком нате, од 
на с собою.

Да и есть ей не хотелось, нисколько не хоте
лось!

И она верн улась к себе и с удовольствием  защ ёл кн у 
л а  ан глий ский  замок. Совсем ей было незачем  сегодня 
вы ходить из ком наты . А в вазочке были ш околадны е 
конф еты , вот их и гры зть потихоньку...

В ера присела перед м амины м комодом на корточки 
и потян ула тяж ёл ы й  ящ ик , в котором л еж ал а  д ругая  
скатерть.

Но нет, п реж де надо было перетереть пыль!
Но ещ ё преж де надо было переодеться попрощ е!
И каж ды й  этот переброс В ера делала с удовольст

вием, как  изм ен яю щ иеся в танце па. К аж ды й  пе 
реброс тоже доставлял  удовольствие, в этом и был та 
нец.

А мож ет быть раньш е надо было п еревесить кре 
постъ и кипарисы ? Н ет, это требовало молотка, гвоздей, 
а всего неп риятнее делать м уж скую  работу. П усть по
висят пока так.

И она взял а  тр яп к у  и дви галась с нею по ком нате, 
чуть напевая.

Но почти сразу  н аткн улась  на п риставленную  к пу 
затом у ф лакон чи ку  цветную  откры тку, полученную  
вчера. Н а лицевой  стороне были красны е розы , зелёны е 
ленты  и голубая восьм ёрка. А на обороте чёрны м м аш и
нописны м текстом её поздравляли . М естком поздравлял  
её ç м еж дународны м  ж енски м  днём.

В сякий  общ ий п раздн и к  тяж ёл  одиноком у чело 
веку. Но невы носим одинокой ж енщ ине, у  которой го 
ды  у х о д я т ,— праздни к ж енский! О вдовелые и без
м уж ние, собираю тся такие ж енщ ины  хлестнуть вина 
и попеть, будто им весело. Т ут, во дворе, буш евала 
вчера одна Такая ком пани я. И один чей-то м уж  был 
среди , них; с ним потом, пьяны е, целовались по оче 
ре ди.

Ж елал  ей местком безо всякой  насм еш ки: больш их 
успехов в труде и счастья  в личной  ж и зн и .

Л и ч н ая  ж изнь!.. К ак  личи н а какая-то  сползаю щ ая. 
К ак  личи нка м ёртвая  сброш енная. .

Она разорвала откры тку  вчетверо и бросила в кор
зину.
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П ереходила дальш е, п ерети рая то ф лаконы , то стек
лян н ую  п и рам и дку  с видам и К ры м а, то коробку 
с п ласти н кам и  около п риём ника, то пластм ассовы й реб- 
рёны й  чем оданчик электроп роигры вателя.

Вот сейчас она могла без боли слуш ать лю бую  свою 
п ласти н ку . М огла поставить непереносим ую :

И теперь, в эти дни,
Я, к а к  преж де, один...

Н о и скала  другую , поставила, вклю чила п риём ник 
на п роигры ватель, а сам а уш ла в глубокое мамино 
кресло, ноги в чулках  подобрав к себе туда же.

П ы л евая  тр я п к а  так  и осталась кончиком  заж ата  
в рассеянн ой  р у ке  и сви сла вы м пелом  к  полу.

У ж е совсем было в  ком нате серо, и отчётливо све
ти лась  зеленоватая  ш к ал а  приём ника.

Это бы ла сю ита и з „С пящ ей  красави ц ы ". Ш ло ад а
ж ио, потом „п оявление Ф ей “ .

В ега слу ш ал а , но не за себя. Она хотела п редста
вить, как  долж ен  был это адаж ио  слуш ать с балкона 
оперного театра  вы м окш ий под дож дём , распи раем ы й  
болью, обречённы й на см ерть и никогда не видавш ий 
счастья  человек.

Она п оставила снова то же.
И опять.
Она стал а  р а з г о в а р и в а т ь  — но не вслух. 

Она воображ аем о разговари вала с ним, будто он си
дел тут ж е, через круглы й  стол, при  том ж е зелено
ватом  свечении. Она говорила то, что ей надо бы
ло сказать , и вы слуш ивала его: верны м  ухом  отби
рала, что он мог бы ответить. У  него очень трудно 
предвидеть, как  он вы вернет, но, каж ется , она п р и 
вы кала.

Она д осказы вала ему сегодняш нее — то, что при 
и х  отнош ениях ещ ё н и к ак  сказать  н ельзя, а вот сей
час мож но. Она разви вала ему свою теорию  о м уж чи 
н ах  и ж ен щ и н ах . Х ем ингуэевские сверх-м уж чин ы  — 
это сущ ества, не п однявш иеся до человека, мелко п ла
вает Х ем ингуэй. (О бязательно буркнет Олег, что 
никакого  Х ем ин гуэя  он не читал, и даж е гордо, будет 
вы ставлять : в арм ии  не было, в лагере не было.) Со
всем не это надо ж ен щ и н е от м уж чины : н у ж н а вни 
м ател ьн ая  н еж ность и ощ ущ ение безопасности 
с ним — прикры тости , укры тости .
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И менно с Олегом — бесправны м , лиш ённы м  в ся
кого граж данского  зн ачен ия , эту защ ищ ённость поче
му-то исп ы ты вала В ега.

А с ж енщ иной  зап утали  ещ ё больш е. Самой ж ен 
ственной объявили К арм ен. Т у  ж ен щ и н у  объяви ли  са
мой ж енственной, которая активно ищ ет н аслаж ден и я . 
Но это — л ж е-ж ен щ и н а, это — переодеты й м уж чина.

Т ут ещ ё много надо объяснять. Но, н е  готовый 
к  этой м ы сли, он, каж ется , захвачен  врасплох. Обду
мы вает.

А она опятъ ставит ту  ж е  п ласти н ку .
Совсем уж е было темно, и забы ла она перети рать 

дальш е. В сё глубж е, всё зн ачительн ей  зеленела на ком 
н ату  светящ ая  ш кала.

З аж и гать  света н икак , ни за что не хотелось, а надо 
было обязательно посмотреть.

Однако эту рам очку она уверенной  рукой  и в п о лу 
тьме н аш ла на стене, ласково сн ял а  и  поднесла к  ш кале. 
Е сли  б ш к ал а  и не д авала своей звёздной зелени, и  даж е 
погасла сей ч ас ,— В ера п р одолж ала бы разли чать  на 
карточке всё: это м альчиш еское чистенькое лицо; н еза
щ ищ ённую  светлость ещ ё ничего не видавш и х глаз; 
первы й в ж и зн и  галстук  н а  беленькой  сорочке; первы й  
в ж и зн и  костю м н а  плечах — и, не ж а л е я  пидж ачного 
отворота, ввинченны й строгий  значок: белы й круж ок, 
в нём  чёрны й проф иль. К арточка — ш естъ на девять, 
значок совсем крохотны й, и всё ж е  днём отчётливо 
видно, а н а  п ам ять  видно и сейчас, что п роф иль этот — 
Л ен и на.

„М не други х  орденов не надо“ , — улы бался м альчик.
Этот м альчик и п ридум ал звать  её Вегой.

Ц ветёт агава  один раз в ж и зн и  и вскоре затем  — 
ум ирает.

Т ак  полю била и В ера Г ангарт. Совсем ю ненькой, 
ещ ё за партой.

А его — убили н а  фронте.
И дальш е эта война могла быть какой  угодно: сп ра

ведливой, героической , отечественной, свящ ен н ой ,—д ля  
В еры  Г ан гарт это была п о с л е д н я я  война. Война, на 
которой вместе с ж енихом  убили и её.

Она так  хотела, чтоб её теперь тож е убили! Она 
ср азу  ж е, бросив институт, хотела идти на фронт. Но 
как  нем ку её не взяли .
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Д ва, и три г м есяц а первого военного лета они ещё 
бы ли вместе. И ясно было, что скоро-скоро он уйдёт 
в армию . И теперь, сп устя  поколение, объяснить н и 
ко м у  невозмож но: как  могли они не п ож ениться? Д а не 
ж ен ясь  — как  могли они проронить эти м есяцы  — по
следние? единственны е? Н еуж ели  ещ ё что-то стояло 
перед ними, когда всё трещ ало и ломилось?

Д а, стояло.
А теперь этого ни перед кем не оправдаеш ь. Д аж е 

перед собой.
„Вега! В ега моя! — кричал  он с ф р о н та .— Я не могу 

ум ереть, оставив тебя не своей. С ейчас мне у ж е  к а ж ет
ся : если бы вы рваться  только на три  д н я  — в отпуск! 
в госпиталь! — мы бы пож енились! Д а? Д а?“

„П усть это тебя не разры вает. Я  никогда ничьей и не 
буду. Т в о я .“

Т ак  уверенно п исала она. Но — ж ивом у!
А его — не ранили, он ни в госпиталь, ни в отпуск 

не попал. Его — убили сразу.
Он ум ер, а звезда его — горела. Всё горела...
Н о ш ёл её свет впустую .
Не та звезда, от которой свет идёт, когда сама она 

у ж е  погасла. А та, которая светит, ещ ё в полную  си
лу  светит, но ником у её свет у ж е  не виден и не н у 
ж ен.

Её не в зял и  — тож е убить. И приходилось ж ить. 
У чи ться  в институте. О на в и нституте даж е бы ла старо
стой группы . Она п ервая  бы ла — на уборочную , на 
приборочную , на воскресник. А что ей оставалось де
лать?

Она кон чила и нститут с отличием, и доктор Оре- 
щ енков, у  которого она проходила п ракти ку , был очень 
ею доволен (он и посоветовал её Д он ц о во й ). Это толь
ко и стало у неё: лечить, больные. В этом было сп а
сение.

К онечно, если м ы слить на уровне Ф ри длянда, то — 
вздор, ан ом али я, сум асш ествие: пом нить какого-то м ёр
твого и не и скать  ж ивого. Этого никак не мож ет быть, 
потому что неотм еним ы  законы  тканей , законы  гормо
нов, законы  возраста.

Н е м ож ет быть? — но В ега-то знала, что они в ней 
все отменились!

Н е то, чтоб она счи тала себя навечно связанной  
обещ анием : „всегда тво я“ . Но и это тож е: слиш ком 
близкий  нам человек не м ож ет ум ереть совсем, а зна-
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чит — немного видит, немного слы ш ит, он — п рисут 
ствует, он есть. И увидит бессильно, бессловно, как  ты 
обм аны ваеш ь его.

Д а Какие могут быть законы  роста клеток, реакц ий  
и вы делений, при  чём они, если: д р у г о г о  такого 
человека нет! Н е т  другого такого! П ри  чём ж е  тут 
клетки? П ри  чём тут реакции?

А просто с годам и мы тупеем . У стаём . У  нас нет 
настоящ его  талан та  ни в горе, ни в верности. Мы сдаём 
их времени. Вот поглощ ать всяки й  день еду и облизы 
вать пальц ы  — на этом мы неуступчивы . Д ва дня нас не 
покорми — мы сами не свои, мы на стенку лезем.

Д алеко  ж е мы уш ли , человечество!
Не изм ен и лась В ега, но сокруш и лась . И ум ерла 

у неё мать, а с матерью  только вдвоём они ж или. У м ер
ла ж е м ать потому, что сокруш и лась  тож е: сын её, 
старш ий  брат В еры , и нж енер, был в сороковом году 
посаж ен. Н есколько лет ещё писал. Н есколько лет сла
ли ему посы лки куда-то в Бурят-М онголию . Н о однаж 
ды приш ло невнятное извещ ение с почты, и м ать полу
чила назад  свою посы лку, с нескольки м и  ш там пам и, 
с перечёркиванием . Она несла посы лку домой как  гро
бик. Он , когда только родился, почти мог пом еститься 
в этой коробочке.

Это и сокруш ило мать. А ещ ё — что невестка скоро 
вы ш ла зам уж . М ать этого совсем не поним ала. Она 
поним ала В еру.

И осталась В ера одна.
Не одна, конечно, не единственная, а — из м иллио

нов одна.
Б ы ло  столько одиноких ж енщ ин  в стране, что д аж е 

хотелось на глазок п ри ки н уть  по знаком ы м : не больш е 
ли, чем зам уж н их? И эти ж енщ ин ы  одинокие — они все 
были её ровесницы . Д есять  возрастов цодряд. Р овесн и 
цы тех, кто лёг на войне.

М илосердная к м уж чи нам , война ун есла их. А ж ен 
щ ин оставила дом учиваться.

А кто-то из-под обломков войны  п ри тащ и лся  назад  
н еж енаты й  — тот не ровесниц у ж е  вы бирал, тот вы 
бирал м олож е. А кто был м ладш е на несколько лет — 
тот младш е был на целое поколение, ребёнок: по нему 
не проползла война.

И так , никогда не сведенны е в дивизии , ж и ли  м и л
лионы  ж енщ ин , приш едш ие в мир ни д ля  чего. О грех 
истории.
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Но и из н их ещё не обречены  были те, кто был спосо
бен прин и м ать  ж и зн ь  auf die le ich te  S ch u lte r. *

Ш ли долгие годы обычной мирной ж и зн и , а В е
га  ж и л а  и ходила к а к  в постоянном  противогазе, с го
ловой, вечно стянутой  враж дебною  резиной. Она п ро
сто одурела, она ослабла в нём — и сорвала проти
вогаз.

Это вы глядело так, что стала она человечнее ж ить: 
разр еш и л а  себе быть приятной , вним ательно одевалась, 
не убегала от встреч с лю дьми.

Е сть вы сокое н аслаж ден и е в верности. М ожет 
быть — самое вы сокое. И д аж е пусть о твоей верно
сти не знаю т. И д аж е пусть не ценят.

Но чтоб она дви гала что-то!
А если — ничего не движ ет? Н иком у не н уж н а?..
К ак  ни вели ки  круглы е гл аза  противогаза — че

рез них плохо и мало видно. Б ез противогазны х стё
кол  В ега м огла бы рассм отреть лучш е.

Но — не рассм отрела. Б езоп ы тн ая, она удари лась  
больно. Н епредосторож н ая, оступилась. Эта короткая  
н едостой ная близость не только не облегчила, не ос
в ети ла её ж и зн и ,— но п ереп ятн ала , но ун изи ла, но 
ц ельность её н аруш и ла, но стройность разлом ила.

А забы ть теперь невозм ож но. А стереть нельзя.
Н ет, прин и м ать ж и зн ь  лёгки м и  плечам и — не её 

бы ла участь. Ч ем  хрупче у д ался  человек, тем  больш е 
десятков, д аж е сотен совпадаю щ их обстоятельств н у ж 
но, чтоб он мог сблизиться с подобным себе. К аж дое 
новое совпадение лиш ь на немного увеличивает бли
зость. Зато одно единственное расхож ден ие м ож ет ср а
зу  всё развали ть. И  это расхож дение так  рано всегт 
да наступает, так  явственно вы двигается . Совсем 
не у кого было п очерпнуть: как  ж е быть? как  ж е 
ж ить?

С колько лю дей, столько дорог..
О чень ей советовали взять  на воспитание ребёнка. 

П одолгу и обстоятельно она толковала с р азн ы м и  ж ен 
щ инам и  об этом, и у ж е  склонили  её, у ж е она загоре
лась, у ж е  н аезж ал а  в детприём ники.

И всё-таки  отступилась. Она не могла полю бить 
ребён ка вот так  сразу  — от реш им ости, от безвы ходно
сти. О паснее того: она м огла разлю бить его позж е. Ещ ё 
опаснее: он мог вы расти  совсем чуж ой.

*  С лёгкостью (идиом.— на легкие плечи).
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Вот если бы собственную , настоящ ую  дочь! (Д очь, 
потому что её мож но вы расти ть по себе, м альчи ка так 
не вы расти ш ь.)

Но ещ ё раз пройти  этот вязки й  путь с чуж и м  челове 
ком она тож е не могла.

Она просидела в кресле до полуночи, ничего не 
сделав из того, что с вечера просилось в руки , и света 
д аж е не заж ж а. В полне было ей светло от ш калы  п р и 
ём ника — и очень хорош о дум алось, гл яд я  н а  эту м яг
кую  зелень и чёрны е чёрточки.

Она слуш ала много пласти н ок и самы е щ ем ящ ие из 
них вы слуш ала легко. И  — м арш и  слуш ала. И м арш и 
были — к а к  триум ф ы , во тьме вн и зу  проходящ ие перед 
ней. А она в старом кресле с вы сокой торж ественной  
спинкой, подобрав под себя бочком лёгкие ноги, сидела 
победительницей .

Она прош ла через четы рнадц ать п усты нь — и вот 
дош ла. Она прош ла через четы рнадц ать лет безум и я 
и вот оказалась  права!

И менно сегодня новы й законченны й см ы сл приобре 
л а  её м н оголетн яя верность.

П очти-верность. М ожно п р и н ять  к а к  верность. 
В главном  — верность.

Но именно теперь она ощ ути ла ум ерш его как  малъ 
чика, не как  сегодняш него сверстника, не к ак  м уж чи  
ну — без этой косной тяж ести  м уж ской , в которой толь
ко и есть пристан ищ е ж енщ ине. Он не видел ни всей 
войны , ни конца её, ни потом многих тяж ёл ы х  лет, 
он остался  ю нош ей с незащ ищ ён ны м и  чисты м и гла
зам и.

Она легла — и не ср азу  спала, и не тревож и лась, что 
мало сегодня поспит. А когда заснула, то ещ ё просы па
лась, и виделось ей много снов, что-то у ж  очень много 
д л я  одной ночи. И некоторы е из них совсем были ни 
к чему, а некоторы е она старалась  удерж ать  при себе до 
утра.

У тром просн улась — и улы балась.
В автобусе её теснили, давили , толкали , н аступ али  

на ноги, но она без обиды терп ела всё.
Н адев халат и и дя  н а  п яти м и нутку , она с удоволь

ствием увидела ещ ё и здали  во встречном  ниж нем  кори 
доре круп н ую  сильную  и м ило-см еш ную  ф и гуру  го- 
риллоида — Л ь ва  Л еонидовича, она ещ ё не видела
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его после М осквы. К ак  бы непом ерно тяж ёлы е, сли ш 
ком больш ие руки  свисали  у него, чуть не п еретя
ги вая  и плеч, и были как  будто пороком ф игуры , а на 
самом деле украш ен и ем  её. Н а его эш елонированной 
голове с оттянуты м  н азад  куполом , и очень крупною  
лепкой , сидела белая ш апочка-пи лотка — как всегда 
небреж но, никчем уш не, с каким и-то  уш кам и , торча
щие и сзади, и с пустой см ятой верш инкой. Грудь 
ж е  его, обтян утая  н еразрезны м  халатом , бы ла как  
грудь танка, вы краш енного  под снег. Он ш ёл, как  
всегда щ урясь , с угрозно-етрогим  вы раж ением , но 
В ега знала, что лиш ь немного надо перем еститься 
его чертам  — и это будет усм еш ка.

Т ак  они и перем естились, когда В ера и Л ев  
Л еонидович  разом вы ш ли из встречны х коридоров 
и сош лись у н и за  лестницы .

— К ак  я  рада, что ты вернулся! Т ебя тут просто 
не хватало! — п ервая  ск азала  ем у В ера.

Он явственно улы бн улся и опущ енной рукой там 
где-то вни зу  пойм ал её за локоть, повернул на лест
ницу.

— Ч то ты так ая  весёлая? О брадуй м еня.
— Д а нет, просто так . Н у, как  съездил?
Л ев Л еонидович вздохн ул :
— И хорош о, и расстройство. Б ереди т М осква.
— Н у, расскаж еш ь подробно.
— П ластин ок тебе привёз. Т р и  ш туки.
— Ч то ты? К акие?
— Ты  ж е знаеш ь, я  этих С ен-Сансов путаю ... В об

щем, в ГУМ е теперь отдел долгоиграю щ их, я  твой 
списочек отдал, она мне три ш туки  заверн ула. З а в 
тра принесу. С луш ай, В еруся, пойдем сегодня на 
суд.

— Н а какой  суд?
— Н ичего не знаеш ь? Х и рурга будут судить, из 

третьей  больницы .
— Н астоящ ий  суд?
— П ока товарищ еский. Но следствие ш ло восемь 

м есяцев.
— А за что же?
С естра Зоя , см ен и вш аяся с ночного деж урства, 

сп ускалась  по лестнице и поздоровалась с обоими, 
круп н о  сверкнув  ж ёлты м и  ресницам и.

— П осле операции  ум ер ребёнок... Я  пока с москов
ским  разгоном  — обязательно пойду, чего-нибудь н а
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ш умлю . А неделю  дома п ож ивёш ь — уж е хвост под
ж и м ается . П ойдём?

Но В ера не усп ела ни ответить, ни реш ить: у ж е надо 
было входить в ком нату  пяти м и нуток с зачехлённы м и 
креслиц ам и  и ярко-голубой скатертью .

В ера очень ц енила свои отнош ения со Л ьвом . Н а
ряду  с Л ю дм илой  А ф анасьевной  это был самы й близкий 
тут ей человек. В их отнош ениях то было дорогое, что 
таки х  почти не бывает м еж ду н еж енаты м  м уж чиной 
и н езам уж н ей  ж енщ иной: Л ев  никогда ни разу  не 
посмотрел особенно, не н ам екнул, не переступил, не 
п озари лся, у ж  тем более — она. И х отнош ения были 
безопасно-друж еские, совсем не н ап ряж ён н ы е: одно 
всегда избегалось, не назы валось и не обсуж далось 
м еж ду ним и — лю бовь, ж енитьба и всё вокруг, как  
будто их на зем ле совсем не было. Л ев  Л еонидович, 
наверно, угады вал, что именно такие отнош ения и н у ж 
ны  Веге. Сам он был когда-то ж енат, потом н еж енат, 
потом с кем -то „в д руж б е“ , ж ен ск ая  часть диспансера 
(то есть, весь диспансер) лю била обсуж дать его, а сей
час, каж ется , подозревали, не в связи  ли он с оп ераци
онной сестрой. Одна м олодая хи рурги чка — А нж елина, 
точно это говорила, но её самоё подозревали, что она 
добивается Л ьва  для  себя.

Л ю дм ила А ф анасьевна всю п яти м и н утку  угловатое 
что-то черти ла на бумаге и д аж е п роры вала пером. 
А  В ера, наоборот, сидела сегодня спокойно, как  ни 
когда. Н ебы валую  уравновеш енность она чувствовала 
в себе.

К ончилось заседан ие — и она н ачала обход с боль
ш ой ж енской  палаты . У  неё там  было много больных, 
и В ера К орни льевна всегда долго их обходила. К  к а ж 
дой она садилась на койку, осм атривала или  негромко 
разговари вала, не претен дуя, чтобы всё это врем я п ал а
та молчала, потому что затяж н о  бы получилось, да 
и невозмож но было ж енщ ин  удерж ать. (В ж енски х  
п алатах  надо было быть ещё тактичнее, ещё осм отри
тельнее, чем в м уж ски х . Здесь не было так безусловно 
её врачебное значение и отличие. Стоило ей появиться 
в несколько лучш ем  настроении, или слиш ком  отдаться 
бодрым заверени ям , что всё кон чится хорош о — так, 
как ' этого требовала п си хотерап и я — и у ж е ощ ущ ала 
она н еп рикры ты й  взгляд  или  косвенную  завесу  зависти: 
„Тебе-то что! Ты  — здорова. Тебе — не п о н ять .“ По той 
ж е психотерапии  внуш ала она больным потерявш и м ся
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ж ен щ и н ам  не п ереставать  следить за собой в больнице, 
уклады вать  причёски , п одкраш и ваться  — но недобро 
бы встретили  её, если б она увлеклась  этим сам а.)

Т ак  и сегодня ш ла она от кровати  к  кровати , как  
м ож но скром нее, собраннее, и по привы чке не слы ш ала 
общ его гулка, а только свою пац иентку . В друг какой-то 
особенно расхлябан ны й , р азл яп и сты й  голос р азд ался  от 
другой  стены :

— Ещ ё каки е  больные! Т у т  больны е есть — кобели- 
рую т будь здоров! Вот этот лохм аты й, что рем нём под
п оясан  — к а к  ночное деж урство , так  Зойку, м едсестру, 
тискает!

— Что?.. К ак?.. — п ереспросила Г ангарт свою боль
н у ю .— Ещ ё раз, п ож алуй ста.

Б о л ьн ая  н ачала повторять.
(А  ведь З о я  д еж у р и л а  сегодня ночью! С егодня 

ночью, пока горела зелён ая  ш к ал а ...)
— Вы простите м еня, я  вас попрош у: ещ ё раз, с са

мого н ачала, и обстоятельно!

26

К огда волнуется хирург, не новичок? Н е в оп ераци
ях . В операции идёт откры тая честн ая  работа, известно 
что за  чем, и надо только стар аться  всё вы резаем ое 
убирать  порадикальн ее, чтоб не ж алеть  потом о недо
делках . Н у, разве иногда внезапно ослож нится, хлы нет 
кровь, и вспом ниш ь, что Р езерф орд  ум ер при  операции 
гры ж и . В о л н ен и я  ж е хи рурга  начин аю тся п о с л е  опе
рации, когда почему-то д ерж и тся  вы сокая тем пература 
или  не спадает ж ивот, и  теперь, на хвосте упускаем ого  
врем ени, надо без н о ж а м ы сленно вскры ть, увидеть, 
п о н ять  и и сп рави ть  — к ак  свою ош ибку. Б есполезнее 
всего вали ть послеоперационное ослож нение на случай
ную  побочную  причину.

Вот почему Л ев Л еонидович  имел привы чку ещё до 
п яти м и н утки  забегать  к своим послеоперационны м , 
гл ян у ть  одним глазом .

В кан ун  операционного дн я п редстоял  долгий  общий 
обход и не мог Л ев  Л еонидович  ещ ё полтора часа не 
знать , что с его ж елудочны м  и что с Д ём кой. Он за 
гл ян у л  к ж елудочном у — всё было неплохо; сказал  
сестре, чем его поить и по сколько . И в соседню ю  к р о 
хотную  ком натку , всего на двоих,, загл ян у л  к Д ёмке.
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В торой здесь п оп равлялся , у ж е  вы ходил, а Д ём- 
ка л еж ал  серы й, укры ты й  по грудь, на спине. Он смот
рел в потолок, но не успокоенно, а тревож но, собрав 
с н ап р яж ен и ем  все м ускулы  вокруг глаз, к ак  будто что- 
то мелкое хотел и не мог р азглядеть  н а  потолке.

Л ев Л еонидович  молча остановился, чуть ноги р ас 
ставив, чуть избоку к Д ём ке, и развесив  длинны е руки , 
правую  д аж е отведя немного, см отрел исподлобья, буд
то п ри м ерялся : а  если Д ём ку сейчас тр ахн уть  правой 
снизу  в челю сть — так  что будет?

Д ём ка повернул голову, увидел  — и рассм еялся .
И угрозно-строгое вы раж ен и е хи рурга тож е легко 

раздвин улось в смех. И Л ев  Л еонидович  подм игнул 
Д ём ке одним глазом  как  парню  своему, понимаю щ ему:

— Значит, ничего? Н орм ально?
— Д а где ж  норм ально? — М ного мог п ож аловаться  

Д ём ка. Н о, как  м уж чи н а м уж чи не , ж ало ваться  было не 
на что.

— Гры зёт?
— У -гм.
— И в  том ж е месте?
— У -гм.
— И ещ ё долго будет, Д ём ка. Ещ ё на будущ ий год 

будеш ь за пустое место хвататься . Но когда гры зёт, ты  
всё-таки  вспом инай: н е т у !  И  будет легче. Главное то, 
что теп ерь  ты будеш ь ж и т ь ,  понял? А  нога — т у д а !

Т ак  облегчённо это сказал  Л ев  Л еонидович! И дей
ствительно, зар азу  гнетучую  — туда её! Б ез  неё легче.

— Н у, мы  ещё у  тебя будем!
И у м етн у л ся  на п яти м и н у тку  — у ж е  последний, 

оп азды вая (Н и зам утди н  не лю бил оп оздан и й ), быстро 
р астал ки в ая  воздух. Х алат  на нём  был спереди  кругло- 
охваты ваю щ ий, сплош ной, а  сзади полы  н и к ак  не схо
дились, и поворозки  п ер етяги вали сь  через спину п ид
ж а к а . К огда он ш ёл по кли н и ке один, то всегда быстро, 
по лестнице через ступ ен ьку , с просты м и круп н ы м и  
д ви ж ен и ям и  р у к  и ног — и именно по этим  крупны м  
д ви ж ен и ям  судили  больные, что он тут не околачивает
ся и не д ля  себя врем я проводит.

А дальш е н ачалась  п яти м и н утка на полчаса. Н и за 
м утдин достойно (для  себя) вош ёл, достойно (для себя) 
поздоровался и стал с п риятностью  (для себя) нето
ропливо вести заседан ие. Он явн о  п ри слуш и вался  
к своему голосу и п ри  каж дом  ж есте и повороте очевид
но видел себя со стороны  — какой  он солидны й, автори

307



тетны й, образованны й и ум ны й человек. В его родном 
ауле о нём творили легенды , известен  он был й в городе, 
и даж е в газете о нём уп ом и нали  иногда.

Л ев Л еонидович сидел на отставленном  стуле, за 
лож и в  одну длинную  ногу за другую , а растопы ренны е 
лапы  всунул под ж гут белого пояска, завязан ного  у не
го на ж ивоте. Он криво хм ури лся под своей ш апочкой- 
пилоткой, но так как  он перед начальством  чащ е всего 
и бывал хмур, то главврач  не мог п ри н ять  этого на 
свой счёт.

Г лавврач  поним ал своё полож ение не как  посто
янную , неусы пную  и изнури тельн ую  обязанность, но 
как  постоянное красование, н аграды  и клави атуру  прав. 
Он н азы вался  главврач  и верил, что от этого н азван ия 
он действительно становится главны й  врач, что он тут 
поним ает больш е остальны х врачей, ну, м ож ет быть не 
до самы х деталей, что он вполне вникает, как  его под
чинённы е лечат, и только п о п р авл яя  и руководя, обере
гает их от ош ибок. Вот почему он так долго долж ен был 
вести п яти м и нутку , впрочем , очевидно, п риятную  и для 
всех. И п оскольку права главврача так значительно 
и так удачно перевеш ивали  его обязанности , он и на 
работу к себе в диспансер  прин и м ал  — адм инистрато
ров, врачей  или  сестёр — очень легко: именно тех, 
о ком звонили ему и просили  из облздрава, или из 
горкома, или из института, где он рассчиты вал  вскоре 
защ итить диссертацию ; или  где-нибудь за уж ином  в хо
рош ую  м инуту кого он пообещ ал п рин ять ; или если 
п рин адлеж ал  человек к той ж е ветви древнего рода, что 
и он сам. А если начальн и ки -отделен и й  возраж али  ему, 
что новоприняты й ничего не знает и не умеет, то ещё 
более них у д и вл ял ся  Н и зам утди н  Б ахрам ович: „Т ак  
научите, товарищ и! А вы-то здесь зачем ?41

С той сединой, которая с известного д есятка лет 
равнодуш но-благородны м  нимбом окруж ает головы та
лантов и тупиц, сам оотверж енцев и загребал, трудяг 
и бездельников; с той представительностью  и успоко
енностью , которы м и возн аграж дает нас природа за не
испы танны е м уки м ы сли; с той круглой  ровной см угло
стью, которая особенно идёт к седи н е ,— Н изам утдин  
Б ахрам ович  рассказы вал  своим м едицинским  работни
кам , что плохо в их работе и как  вернее им бороться за 
драгоценны е человеческие ж изни. И на казён ны х п р я 
м оспинны х диванах , на креслах  и на сту л ьях  за ск а 
тертью  синевы  павлиньего  пера, сидели и с видимы м
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вним анием  слуш али  Н и зам утди н а — те, кого ещё он не 
уп р ави л ся  уволить, и те, кого он у ж е успел принять.

Х орош о видны й Л ьву  Л еонидовичу, сидел курчавы й  
Х алм ухам едов. У  него был вид как  будто с и ллю стра
ций  к путеш ествиям  кап и тан а К ука, будто он только 
что вы ш ел из д ж ун глей : дрем учие поросли сплелись на 
его голове, чёрно-угольны е вкрап и н ы  отм ечали  бронзо
вое лицо, в дико-радостной  улы бке откры вали сь кр у п 
ные белые зубы  и лиш ь не было — но очень не хвата
ло — кольца в носу. Д а дело было, конечно, не в виде 
его, как  и не в аккуратн ом  дипломе м единститута, 
а  в том, что ни одной операции он не мог вести, не 
загубя. Р а за  два допустил его Л ев  Л еонидович — и н а
всегда зак аял ся . А изгнать  его тож е было н ельзя  — это 
был бы подры в н ац ион альн ы х кадров. И вот 
Х алм ухам едов четвёрты й год вёл истории болезней, 
каки е попрощ е, с важ н ы м  видом присутствовал  на обхо
дах, на п еревязках , деж у р и л  (спал) по ночам и даж е 
последнее врем я зан и м ал  полторы  ставки, уходя, впро
чем, в конце одинарного рабочего дня. .

Ещ ё сидели тут две ж енщ ин ы  с диплом ам и х и р у р 
гов. Одна была — П антёхин а, чрезвы чайно полная, лет 
сорока, всегда очень озабоченная — тем озабоченная, 
что у неё росло ш естеро детей от двух  м уж ей, а денег не 
хватало, да и догляду  тож е. Эти заботы не сходили с её 
ли ц а и в так  н азы ваем ы е служ ебны е часы  — то есть, те 
часы , которы е она д олж н а бы ла д ля  зарп латы  проводить 
в пом ещ ении диспансера. Д р у гая  — А нж елина, моло
ден ькая , третий  год из института , м аленькая , ры ж ен ь
кая , н едурна собой, возненави девш ая Л ьва  Л еонидови
ча за его невним ание к ней и теперь в хирургическом  
отделении главны й  против него интриган . Обе они ни
чего не могли делать выш е ам булаторного приём а, ни 
когда н ельзя  было доверить им скал ьп ел я  — но тож е 
были важ н ы е причины , по которы м ни ту, ни другую  
главврач  не уволил бы никогда.

Т ак  числилось п ять  хирургов в отделении, и на пять 
хирургов рассчиты вались  операции, а делать могли 
только двое.

И ещ ё сёстры  сидели  тут, и некоторы е были под 
стать этим врачам , но их тож е п ри н ял  и защ ищ ал  Н и за- 
м утди н -Б ахрам ови ч .

П орою  так  всё стискивало Л ь в а  Л еонидовича, что 
работать тут становилось больш е н ельзя  ни дня, надо 
было только рвать и уходить! Но куда ж  уходить? Во
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всяком  новом месте будет свой главны й, мож ет ещё 
п охуж е, и своя н ад у тая  чуш ь, и свои неработникй 
вместо работников. Д ругое дело было бы п ри н ять  от
дельную  кли н и ку  и в виде оригинальности  всё поста
вить только на деловую  ногу: чтобы все, кто числи
лись — работали , и только б тех зачи слять , кто нуж ен. 
Но не таково было полож ение Л ьва  Л еонидовича, чтобы 
ему доверили стать  главны м , и ли  у ж  где-нибудь очень 
далеко, а  он и так  сю да от М осквы заехал  не близко.

Д а и само по себе руководить он н ичуть не стрем ил
ся. Он зн ал , что ш ку р а  адм и н истратора меш ает разво
ротливой работе. А ещ ё и не забы лся период в его ж и з
ни, когда он видел п авш и х и на н их познал тщ ету 
власти: он видел комдивов, м ечтавш их стать  дневаль
ными, а своего первого п рактического  учителя, хи рурга 
К орякова, вы тащ и л из помойки.

П орою  ж е как-то  м ягчело, сглаж ивалось, и казалось 
Л ьву  Л еонидовичу, что терп еть мож но, уходить не надо. 
И тогда он, напротив, н ачинал  опасаться, что его само
го, и Д онцову, и Г ан гарт вы теснят, что дело к этому 
идёт, что с каж ды м  годом обстановка будет не прощ е, 
а слож ней. А  ем у у ж е  не легко было переносить изломы  
ж и зн и : ш ло всё-таки  к сорока, и тело у ж е требовало 
ком ф орта и постоянства.

Он вообще н аходился в недоум ении относительно 
собственной ж и зн и . Он не знал , надо ли  ему сделать 
героический  ры вок, или  тихо плы ть, как  п лы вётся. Н е 
здесь и не так н ачи н алась  его серьёзн ая  работа — она 
н ачин алась  с отменны м разм ахом . Б ы л  год, когда он 
н аходился от сталинской  прем ии уж е в нескольки х  
м етрах. И вдруг весь их и нститут лопн ул  от н атяж ек  
и от поспеш ности, и оказалось, что д аж е кан ди датская  
ди ссертаци я не защ ищ ена. О тчасти это К оряков его 
когда-то так  н аставил: „Вы — работайте, работайте! На
писать всегда усп еете."  А — когда „успеете"?

И ли — на чёрта и писать?..
Л ицом  однако не в ы р аж ая  своего неодобрения глав

врачу, Л ев  Л еонидович щ ури лся  и как  будто слуш ал. 
Т ем  более, что п редлагалось ему в следую щ ем м есяце 
провести первую  операцию  на грудной клетке.

Но всё кончается! — кончилась и п яти м и нутка. 
постепенно вы ходя из ком наты  совещ аний, хирурги  
собрались на площ адке верхнего вестибю ля. И всё так 
ж е д ерж а лапы  подсунуты м и под поясок на ж ивоте, Л ев 
Л еонидович как  хм уры й р ассеян н ы й  полководец повёл
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за  собою на больш ой обход седую  тростиночку Евгению  
У стиновну, буйно-курчавого Х алм ухам едова, толстую  
П антёхин у , ры ж ен ькую  А н ж ели н у  и ещ ё двух сестёр.

Б ы вал и  обходы-облёты , когда надо было спеш ить 
работать. С пеш ить бы надо и сегодня, но сегодня был по 
расписанию  м едленны й всеобщ ий обход, не п ропуская  
ни одной хирургической  койки . И все семеро они мед
ленно входили в каж дую  п алату , окун аясь  в воздух, 
спёрты й от лекарствен н ы х душ н ы х прим есей, от н е
охотного проветриван и я и от сам их больн ы х ,— тесни 
лись и сторонились в у зк и х  проходах, п роп уская  друг 
друга, а потом см отря друг другу  через плечо. И со
бравш ись круж ком  около каж дой  койки , они долж ны  
были в одну, в три  или  в п ять  м инут все войти  в боли 
этого одного больного, к ак  они у ж е  вош ли в их общ ий 
тяж ёл ы й  в о зд у х ,— в боли его и в чувства его, и в его 
анам нез, в историю  болезни и в ход лечен ия, в сегод
н яш н ее его состояние и во всё то, что теори я и п ракти ка 
р азреш али  им делать дальш е.

И если б их было меньш е; и если б каж ды й  из них 
был н аи лучш и й  у своего дела; и если  б н е  по тридцать 
больны х приходилось на каж дого  лечащ его; и если б не 
запораш ивало им голову, что и как  удобнее всего за 
писать в п рокурорский  докум ент — в историю  болезни; 
и если б они не были лю ди, то есть, прочно вклю чённы е 
в свою кож у  и кости, в свою п ам ять  и в свои н ам ерения 
сущ ества, испы ты ваю щ ие облегчение от сознания, что 
сами они этим  болям не подверж ены ; — то, пож алуй , 
и н ельзя  было бы придум ать лучш его реш ения, чем 
такой  вот обход.

Но условий этих всех не было, обхода ж е  н ельзя  
было ни отменить, ни зам енить. И потому Л ев  Л еонидо
вич вёл их всех по заведенном у, и щ урясь, одним глазом  
больш е, покорно вы слуш ивал  от лечащ его о каж дом  
больном (и не н аизусть, а по папочке) — откуда он, 
когда поступил (о давни ш н и х это давно было и и звест
н о ), по каком у  поводу поступил, какой  род лечен ия 
получает, в каки х  дозах, какова у него кровь, у ж е  ли 
нам ечен к операции, и что меш ает, или вопрос ещ ё не 
реш ён. Он вы слуш ивал, и ко м ногим  сади лся на койку, 
некоторы х просил откры ть больное место, см отрел, щ у
пал, после прощ упа сам  ж е заворачивал  на больном 
одеяло или  п редлагал  п ощ упать и другим  врачам .

И стинно-трудны х случаев на таком обходе н ельзя  
было реш ить — для того надо было человека вы звать
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и зан и м аться  им отдельно. Н ельзя  было на обходе 
и вы сказать, н азвать  всё прямо, как  оно есть, и потому 
понятно договориться друг с другом . Здесь д аж е н ельзя  
было ни о ком сказать , что состояние ухудш илось, разве 
только: „процесс н есколько  обостри лся“ . Здесь  всё н а
зы валось полунам ёком , под псевдонимом (даж е вто
ричны м ) или  противополож но тому, как  было на самом 
деле. Н икто ни разу  не только не сказал  „рак" или 
„сарком а", но уж е и псевдонимов, ставш их больным 
п олуп он ятн ы м и ,— „к ан ц ер ", „кац ц ером а", „ц э-эр“ ,. 
„эс-а“ , тож е не произносили. Н азы вали  вместо этого 
что-нибудь безобидное: „я зва" , „гастри т", „воспале
н ие", „полипы " — а что кто под этим словом понял, 
м ож но было вполне о бъясн и ться  только у ж е после обхо
да. Ч тобы  всё-таки  поним ать друг друга, разреш алось  
говорить такое, как: „расш и рен а тень средостения", 
„тим понйт", „случай  не резектабельн ы й ", „не исклю чён 
летальн ы й  исход" (а значило: как  бы не ум ер на столе). 
К огда всё-таки  вы раж ен и й  не хватало, Л ев  Л еонидович 
говорил:

— О тлож ите историю  болезни.
И переходили дальш е.
Ч ем  м еньш е они могли во врем я такого обхода 

понять болезнь, понять друг друга и у сл о ви ться ,— тем 
больш е Л ев  Л еонидович п ридавал  зн ачен ия подбодре- 
нию  больных. В подбодрении он д аж е н ачинал  видеть 
главную  цель такого обхода.

— S ta tu s  id em ,— говорили ему. (Значило: всё в том 
ж е п олож ении .)

— Д а? — обрадованно о ткли кался  он. И уж е у са
мой больной спеш ил удостовериться: — Вам — легче 
немнож ко?

— Д а п о ж ал у й ,— уди вляясь , соглаш алась и боль
ная. Она сам а этого не зам етила, но если врачи зам ети 
ли, то так , очевидно, и было.

— Н у, вот видите! Т ак  постепенно и поправитесь.
Д ругая  больная полош илась:
— С луш айте! П очему у м еня так  позвоночник бо

лит? М ожет, и там у м еня опухоль?
— Это вторичное явление.
(Он правду говорил: м етастаз и был вторичны м 

явлен и ем .)
Н ад  страш ны м  обостривш им ся стариком , мертвец- 

ки-серы м  и еле дви ж ущ им  губами в ответ, ему до
клады вали:
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— Б ольной  получает общ еукрепляю щ ее и болеуто
ляю щ ее.

То есть: конец, лечить поздно, нечем, и как  бы 
только меньш е ему страдать.

И тогда, сдвинув тяж ёл ы е брови и будто р еш аясь  на 
трудное объяснение, Л ев  Л еонидович  приоткры вал:

— Д авайте, папаш а, говорить откровенно, начисто
ту! Всё, что вы испы ты ваете — это р еакц и я  на преды ду
щ ее лечение. Но не торопите нас, леж и те спокойно — 
и мы вас вы лечим. Вы леж и те, вам  как  будто ничего 
особенного не делаю т, но организм  с н аш ей  помощ ью 
защ ищ ается.

И обречённы й кивал . О ткровенность оказы валась 
совсем не убийственной! — она засвечивала надеж ду.

— В подвздош ной области туморозное образование 
вот такого ти п а ,— доклады вали  Л ьву  Л еонидовичу 
и показы вали  рен тгеновский  снимок.

Он см отрел чёрно-м утно-прозрачную  рентгеновскую  
п лён ку  на свет и одобряю щ е кивал:

— О ч-чень хорош ий снимок! О чень хорош ий! Опе
р ац и я  в данны й момент не нуж н а.

И больная ободрялась: с ней не просто хорошо, а — 
очень хорошо.

А снимок был потому очень хорош, что не требовал 
повторения, он бесспорно п оказы вал  разм еры  и гран и 
цы опухоли. И что оп ерац и я — у ж е невозм ож на, у п у 
щ ена.

Т ак  все полтора часа генерального обхода заведую 
щ ий хи рургическим  отделением  говорил не то, что. ду
мал, следил, чтоб тон его не вы раж ал  его ч у вств ,— 
и вместе с тем чтобы лечащ ие врачи  делали  правильн ы е 
зам етки  для истории болезни — той сш ивки полукар- 
тонны х бланков, и сп исан ны х от руки , застром чивы х 
под пером, по которой любого из н их могли потом су 
дить. Н и разу  он не поворачивал резко головы, ни разу  
не взгляды вал  тревож но, и по доброж елательн о-скучаю 
щ ему вы раж ению  Л ь ва  Л еонидовича видели  больные, 
что у ж  очень просты  их болезни, давно известны , 
а серьёзны х нет.

-  И от полутора часов актёрской  игры , совмещ ённой 
с деловым разм ы ш лением , Л ев  Л еонидович устал  и рас- 
правляю щ е двигал кож ей  лба.

Но старуха пож аловалась, что её давно не обстуки
вали  — и он её обстукал.

А старик объявил:
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— Т ак! Я  вам ск аж у  немного!
И стал путанно рассказы вать , как  он сам пони

м ает возникновение и ход своих болей. Л ев  Л еон и 
дович терпеливо слуш ал  и д аж е кивал.

— Т еп ерь  хотели  вы сказать! — разреш и л  ему 
старик . Х и рург улы бн улся:

— Ч то ж  мне говорить? У  нас с вами интересы  
совпадаю т. В ы  хотите быть здоровым, и мы хотим, 
чтобы вы были здоровы . Д авайте и дальш е действо
вать  согласованно.

С узбекам и  он самое простое ум ел сказать  и по- 
узбекски . Очень и нтеллигентную  ж ен щ и н у  в очках, 
которую  д аж е неловко было видеть на койке и в х а 
лате, он не стал  осм атривать публично. М альчиш ке м а
леньком у при  матери серьёзно подал руку . Семилет- 
него стукн ул  щ елчком  в ж ивот, и засм еяли сь  вместе.

Й только учительн иц е, которая требовала, чтобы он 
вы звал  на консультацию  невропатолога, он ответил что- 
то не совсем веж ливое.

Н о это и п алата  у ж е  была последн яя. Он вы ш ел 
усталы й , как  после доброй операции. И объявил:
— — П ерекур  п ять  минут.

И с Е вгенией  У стиновной затян у л и  в два дыма, так 
схватились, будто весь их обход только к этому и ш ёл 
(но  строго говорили они больным, что табак канц ероге
нен и абсолю тно п роти воп оказан !).

Потом все заш ли  и усели сь в небольш ой ком натке за 
одним общим столом,' и снова зам елькали  те ж е ф ам и 
лии, которы е были на обходе, но кар ти н а  всеобщ его 
у лучш ен и я и вы здоровления, которую  мог бы составить 
посторонний слуш атель  на обходе, здесь расстроилась 
и развали лась . У  „ s ta tu s  id em “ случай  был иноперабель- 
ны й, и рентгенотерапию  ей давали  сим птом атическую , 
то есть д ля  сн яти я  непосредственны х болей, а совсем не 
н адеясь  излечить. Т от малы ш , котором у Л ев  Л еонидо
вич подавал руку, был инкурабельн ы й, с ген ерали зи ро
ванны м  процессом , и лиш ь и з-за  н астоян и я  родителей 
следовало ещ ё несколько  п одерж ать его в больнице 
и дать ему псевдо-рентгеновские сеансы  без тока в труб
ке. О той старухе, которая  н астояла вы стукать  её, Л ев 
Л еонидович сказал :

— Ей ш естьдесят восемь. Е сли  будем лечить рен тге
ном — м ож ет, дотянем  до сем идесяти . А соперируем  — 
она года не прож ивёт. А, Е вген ия У стиновна?

У ж  если отказы вался  от н ож а такой  его поклонник,
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как  Л ев Л еонидович, Е вген и я У стиновна согласна была 
тем более.

А он вовсе не был поклонн и к нож а. Н о он был скеп 
тик. Он знал, что н и каки м и  приборам и так  хорош о не 
посмотриш ь, как  просты м  глазом . И ничем  так  реш и
тельно не уберёш ь, к ак  нож ом.

О том больном, которы й не хотел сам реш ать опера
цию, а просил, чтоб советовались с родственникам и, Л ев 
Л еонидович теп ерь сказал :

— ' Р одственники  у  него в глубинке. П ока свяж ем ся, 
да пока приедут, да ещ ё что скаж у т  — он умрёт. Н адо 
его уговорить и взять  на стол, не завтра, но следую щ ий 
раз. С больш им риском , конечно. С делаем ревизию , 
м ож ет — заш ьём .

— А если на столе умрёт? — важ но спросил Х алм у- 
хамедов, так  важ но, будто он-то и рисковал.

Л ев  Л еонидович пош евелил длинны м и сросш им ися 
бровями слож ной формы .

— То ещ ё „если “ , а без нас н ав ер н я к а .— П оду
м а л .— У  нас пока отли чн ая см ертность, мы мож ем 
и рисковать.

В сяки й  раз он сп раш ивал:
— У  кого другое мнение?
Н о м нение ему было важ но одной Е вгении  У стинов

ны. А  при  разн и це опы та, возраста и подхода оно у них 
почти всегда сходилось, доказы вая, что разум ны м  лю 
дям  легче всего друг друга поним ать.

— Вот этой ж елтоволосой ,— спросил Л ев  Л еонидо
в и ч ,— н еуж ели  ничем у ж е  не помож ем, Е вгения У сти
новна? О бязательно удалять?

— Н ичем. О бязательн о ,— п ож ала изгибисты м и н а
краш ен н ы м и  губам и Е вген и я У сти н овн а.— И ещё хоро
ш ую  порцию  рен тгенотерапии  потом.

— Ж алко! — вдруг вы дохнул Л ев  Л еонидович 
и опустил голову со сдвинуты м  кзаду  куполом , со см еш 
ной ш апочкой. К ак  бы р ассм атри вая  ногти, ведя боль
ш им — очень больш им — пальцем  вдоль четы рёх 
остальны х, пробурчал: — У  так и х  молодых отним ать — 
р у ка  сопротивляется . О щ ущ ение, что действуеш ь про
тив природы .

Ещ ё концом указательн ого  обвёл по кон туру боль
шого ногтя. В сё равно ничего не получалось. И поднял 
голову:

— Да, товарищ и! В ы  поняли , в чём дело с Ш улуби- 
ным?
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— Ц э-эр рэкти? — сказал а  П антёхина.
— Ц э-эр рэкти, да, но как  это обнаруж ено? Вот 

цена всей н аш ей  онкопропаганде и наш им  онкопун
ктам . П равильно как-то  сказал  О рещ енков на кон ф е
ренции: тот врач, которы й брезгует вставить палец  
больному в задний  проход — вообщ е не врач! К ак  ж е 
у нас запущ ено всё! Ш улубин  таскал ся  по разны м  
ам булаториям  и ж аловался  на часты е позы вы , на кровь, 
потом на боли — и у него все ан али зы  брали, кроме 
самого простого — п ощ упать пальцем ! От дизентерии  
лечили, от гем орроя — всё впустую . И вот в одной 
ам булатории по онкологическом у п лакату  на стене он, 
человек грам отны й, прочёл — и догадался! И с а м  
у с е б я  пальцем  н ащ уп ал  опухоль! Т ак  врачи  не могли 
тіа полгода раньш е?

— И глубоко?
— Бы ло сантим етров семь, как  раз за сф инктром . 

Е щ ё вполне мож но было сохранить м ы ш ечны й жом, 
и человек остался  бы человеком! А теперь — у ж е за 
хвачен сф и н ктер , ретроградн ая ам п утац и я, значит бу
дет бесконтрольное вы деление стула, значит надо вы во
дить аннус на бок, что это за ж и зн ь? .. Д яд ька  хоро
ш ий...

С тали готовить список завтраш ни х  операций. О тме
чали, кого из больны х потенцировать, чем; кого в баню 
вести или не вести, кого как  готовить.

— Ч алого  мож но не п отен ц и ровать ,— сказал  Л ев 
Л еон и дови ч .— К ан цер  ж елудка, а такое бодрое состоя
ние, просто редкость.

(З н ал  бы он, что Ч ал ы й  завтра утром будет сам себя 
потенцировать из ф лакона!)

Р асп ределяли , кто у кого будет ассистировать, кто 
на крови. О пять неизбеж но получалось так , что ассисти
ровать у Л ьва Л еонидовича долж н а была А нж елина. 
Значит,, опять завтра она будет стоять против него, 
а сбоку будет сновать оп ерац и онн ая сестра, и вместо 
того, чтобы самой заранее угады вать, какой  нуж ен  и н 
струм ент, будет коситься  на А нж ели н у , а А нж ели н а 
будет звери ться , каковы  они с операционной сестрой. 
А та — психовал, ту не тронь, она, смотри, н естерильн о
го ш ёлка п одхватит — и п ропала вся операция... П ро
кляты е бабы! И не знаю т простого м уж ского правила: 
там , где работаеш ь, там не...
- О плош ные родители н азвали  девочку при рож дении 
А нж елиной, не п редставляя , в какого она ещ ё демона
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вы растет. Л ев  Л еонидович косился на славную , хотя 
и лисью , мордочку её, и ему хотелось произнести  п ри 
м ирительно:

„С луш айте, А н ж ели н а, или  А нж ела, как  вам н р а
вится! В едь вы ж е совсем не лиш ены  способностей. 
Е сли  бы вы обратили их не на происки по зам уж еству , 
а на хирургию  — вы бы уж е совсем неплохо работали. 
С луш айте, н ельзя  ж е нам  ссориться, ведь мы стоим 
у одного операционного стола...“

Но она бы поняла так , что он утом лён  её кам п ан ией  
и сдаётся.

Ещ ё ему хотелось подробно рассказать  о вчераш нем  
суде. Но Е вгении У стиновне он коротко начал  во врем я 
курен и я , а этим товарищ ам  по работе д аж е и р ассказы 
вать не хотелось.

И едва кончилась их п лан ёрка, Л ев  Л еонидович 
встал, заку р и л  и, крупно п ом ахи вая избы точны ми р у к а 
ми и р ассекая  воздух облитой белой грудью , скоры м  
ш агом пош ёл в коридор к лучевикам . Х отелось ему всё 
рассказать  именно В ере Г ан гарт. В ком нате короткофо^ 
кусны х аппаратов он застал её вместе с Донцовой за 
одним столом, за бумагам и.

— Вам пора обеденный переры в делать! — объявил 
он. — Д айте стул!

И, подбросив стул под себя, сел. Он располож и лся 
весело д руж ески  поболтать, но зам етил:

— Ч то это вы ко мне каки е-то  неласковы е?
Д онцова усм ехн улась , к р у тя  на п альце больш ими

роговыми очками:
— Наоборот, не знаю , как  вам п онравиться. О пери

ровать м еня будете?
— Вас? Н и за что!
— П очему?
— П отому что если зареж у  вас, скаж ут, что из 

зависти: что ваш е отделение превосходило моё у сп е
хами.

— Н и каки х  ш уток, Л ев Л еонидович, я  спраш иваю  
серьёзно.

Л ю дм илу А ф анасьевну , правда, трудно было пред
ставить ш утящ ей .

В ера сидела п ечальн ая , подобранная, плечи  сж ав, 
будто немного зябла.

— Н а днях  будем Л ю дм илу А ф анасьевну  смотреть, 
Л ев. О казы вается, у  неё давно болит ж елудок, а она 
молчит. Онколог, назы вается!
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— И вы уж , конечно, подобрали все п оказан и я 
в пользу  канц ера, да? — Л ев  Л еонидович  изогнул  свои 
диковинны е, от виска до виска, брови. В самом про
стом разговоре, где ничего смеш ного не было, его 
обычное вы раж ен и е была насм еш ка, неизвестно над 
кем.

— Ещ ё не в се ,— п ри зн алась  Д онцова.
— Н у, каки е  наприм ер?
Т а  назвала.
— Мало! — определил Л ев Л еон и дови ч .— К ак  Р а й 

ки н  говорит: Mâ-ла! П усть вот В ерочка подпиш ет ди аг
ноз — тогда будем разговари вать. Я  скоро буду полу
чать отдельную  к л и н и ку  — и заберу  у вас В ерочку 
диагностом . О тдадите?

— В ерочку ни за что! Б ери те другую !
— Н и какую  другую , только В ерочку! З а  что ж  вас 

тогда оперировать?
Он ш утливо см отрел и болтал, дотяги вая  папиросу  

до доны ш ка, а дум ал совсем без ш утки . К ак  говорил всё 
тот ж е К оряков : молод — опыта нет, стар — сил нет. Но 
Г ан гарт сейчас бы ла (как  и он сам) в том верш инном 
возрасте, когда у ж е н ал и лся  колос опы та и ещ ё прочен 
стебель сил. Н а его гл азах  она и з девочки-ординатора 
стала таким  схватчивы м  диагностом , что он верий ей не 
м еньш е, чем самой Д онцовой. З а  таким и  диагностам и 
хирург, д аж е скептик, ж ивёт как  у  Х ри ста за пазухой . 
Т олько  у ж енщ ин ы  этот возраст ещ ё короче, чем у м у ж 
чины.

— У  тебя завтрак  есть? — спраш ивал  он у  В ер ы ,— 
В едь всё равно не съеш ь, домой понесёш ь. Д авай  
я  съем!

И действительно, см ех-см ехом , п оявились бутербро
ды с сыром, и он стал есть, угощ ая:

— Д а вы тож е берите!.. Т ак  вот был я  вчера на суде. 
Н адо было вам прийти , поучительно! В здании  ш колы . 
Собралось человек четы реста, ведь интересно!.. О бстоя
тельства такие: бы ли оп ерац и я ребёнку по поводу вы со
кой непроходимости киш ёк, заворот. С делана. Н есколь
ко дней ребёнок ж и л , у ж е  играл! — установлено. 
И вдруг — снова части чн ая непроходим ость и смерть. 
В осем ь м есяцев этого несчастного х и рурга  трепали  
следствием  — как  он там эти м есяцы  оперировал! Т е 
п ерь на суд п ри езж аю т из горздрава, п ри езж ает  гл ав 
ны й хи рург города, а общ ественны й обвинитель — из 
м единститута, слы ш ите? И ф угует: п реступно-халатное
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отнош ение! Т ян у т  в свидетели  родителей  — тож е н а
ш ли  свидетелей! — какое-то там  одеяло было п ерекош е
но, всякую  глупость! А масса, граж дан е наш и, сидят 
глазею т: вот гады  врачи! И среди п убли ки  — врачи, 
и понимаем  всю глупость, и видим это затягиван и е 
неотвратим ое: ведь это нас сам их затягиваю т, сегодня 
ты, а завтра я! — и молчим. И если б я  не только что из 
М осквы — наверно, тож е бы пром олчал. Но после 
свеж его московского м есяца как-то  другие м асш табы , 
свои и местные, чугунны е перегородки  оказы ваю т
ся подгнивш им и деревянны м и. И  я — полез вы сту
пать.

— Т ам  мож но вы ступать?
— Н у да, вроде п рений . Я говорю: как  вам  не сты д

но устраивать  весь этот спектакль? (Т ак  и крош у! М еня 
одёргиваю т: „лиш им  слова!44) В ы  уверены , что судеб
ную  ош ибку не так  ж е легко сделать, как  м едицин
скую?! В есь этот случай  есть предм ет разби ратель
ства н а у ч н о г о ,  а н и как  не судебного! Надо было 
собрать только врачей  — на квали ф и ци рован ны й  н а
учны й разбор. Мы, хирурги , каж ды й  вторни к  и к а ж 
дую  п ятн и ц у  идём на риск, на минное поле идём! И н а
ш а работа вся  основана на доверии, м ать долж на 
доверять нам  ребёнка, а не вы ступать свидетелем  в 
суде!

Л ев Л еонидович и сейчас разволн овался, в горле 
его дрогнуло. Он забы л недоеденны й бутерброд и, рвя 
полупустую  пачку, вы тян ул  п ап иросу  и закурил :

— И это ещ ё — русски й  хирург! А если бы был 
немец, или, вот скаж ем , ж ь ж ь и д ,— п ротян ул  он м яг
ко и долго „ ж 44, в ы ставл яя  гу б ы ,— так повесить, чего 
ж дать?.. А плодировали  мне! Н о  как  ж е мож но мол
чать? Е сли  у ж  петлю  затягиваю т — так  надо рвать, 
чего ж дать?!

В ера потрясённо качала и качала  головой вслед 
рассказу . Г лаза её становились ум н о-н ап ряж ён ны м и , 
поним аю щ им и, за что и лю бил Л ев Л еонидович ей 
всё рассказы вать . А Л ю дм ила А ф анасьевна недоумённо 
слуш ала и тр ях н у л а  больш ой головой с пепелисты м и 
стри ж ены м и  волосами:

— А я  не согласна! А как  с нами, врачам и , мож но 
разговари вать  иначе? Т ам  салф етку  в ж ивот заш или , 
забыли! Т ам  влили  ф и зиологический  раствор вместо 
новокаина! Т ам  гипсом ногу омертвили! Т ам  в дозе 
ош иблись в десять  раз! И ногруппную  кровь п ерели ва
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ем! О ж оги делаем! К ак  е нам и  разговаривать? Н ас 
за волосы надо таскать, как  детей!

— Д а вы м еня убиваете, Л ю дм ила А ф анасьев
на! — пятерню  больш ую , как  защ и щ аясь, поднял 
к голове Л ев  Л еон и дови ч .— Д а как  мож ете так  говог 
рить — в ы ! ?  Да здесь вопрос, вы ходящ ий даж е за м е
дицину! Здесь — борьба за характер  всего общ ества!

— Н адо вот что! надо вот что! — м и ри ла их Ган- 
гарт, у л авл и вая  руки  обоих от р азм ах и ван и й ,— Н а
до, конечно, повы сить ответственность врачей, но че
рез то, что сн и зить им норму — в два раза! в три р а 
за! Д евять  больны х в час на ам булаторном  приёме — 
это разве в голове пом ещ ается? Д ать возмож ность 
спокойно разговари вать  с больны м и, спокойно ду 
м ать. Если  оп ерац и я — так  одному хи рургу  в день — 
одна, не три!

Но ещ ё и ещ ё Л ю дм ила А ф анасьевна и Л ев  Л ео н и 
дович вы кри кн ули  д руг другу , не соглаш аясь. Всё ж е 
В ера их успокоила и спросила:

— Ч ем  ж е кончилось?
Л ев Л еонидович  разощ урился, улы бнулся:
— О тстояли! В есь суд — на цш ик, п ризн али  только, 

что н еп равильно велась и стория болезни. Но подож ди
те, это ещ ё не конец! П осле приговора вы ступает гор- 
здрав — ну, там : плохо воспиты ваем  врачей, плохо вос
питы ваем  больны х, мало проф сою зны х собраний. 
И в, заклю чение вы ступает главны й  хи рург города! 
И что ж  он из всего вывел? что понял? С удить в р ач ей ,— 
говорит, — это х о р о ш е е  н а ч и н а н и е ,  товарищ и, 
очень хорош ее!..

27

Б ы л обычный будний день и обход обычный: В ера 
К орни льевна ш ла к своим лучевы м  одна, и в верхнем  
вестибю ле к ней присоедин и лась сестра.

С естра ж е бы ла — Зоя.
Они постояли  немного около С ибгатова, но так как  

здесь всякий  новы й ш аг реш ался самою Л ю дм илой А ф а
насьевной, то долго не задерж али сь  и вош ли в палату.

Они, оказы вается, были в точности одинакового 
роста: на одном и том ж е уровне и губы, и глаза, и ш а
почки. Но так  как  З о я  была гораздо плотней, то к а за 
л ась  и крупнее. М ожно было представить, что через два
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года, когда она будет сам а врачом, она будет в ы гл я
деть осанистее В еры  К орнильевны .

Они пош ли по другом у ряду, и всё врем я Олег 
видел только их спины , да чернорусы й узелок волос 
из-под ш апочки  В еры  К орнильевны , да золоты е ко
лечки  из-под ш апочки  Зои.

Но и на эти колечки  он у ж е  два ночны х её де
ж урства  не вы ходил. Н икогда она не сказала , но зи- 
нуло вдруг, ему, что вся неуступчивость её, так ая  
досадно-пром едлительная, так  оби ж авш ая его — со
всем не кокетство, а  страх; переступи ть черту от не
вечного — к вечному. Он ведь — вечный. С веч
ным — к а к ая  игра?

А у ж  на этой черте Олег трезвел  во мгновение: у ж  
каки е мы есть.

В есь тот ряд  был сегодня лучевой, и они медленно 
продвигались, В ера К орн и льевн а сади лась около к а ж 
дого, см отрела, разговари вала.

А хм адж ан у, осмотрев его кож у  и все циф ры  в исто
рии болезни и на последнем  ан али зе крови, В ера К ор- 
нильевн а сказала :

— Н у, скоро кончим  рентген! Домой поедешь!
А хм адж ан  си ял  зубами.
— Ты  где ж ивёш ь?
— К арабаир.
— Н у, вот и поедеш ь.
— В ыздоровел? — си ял  АхмаджанГ
— Выздоровел.
— Совсем?
— П ока совсем.
— Значит, не п риеду больше?
— Ч ерез полгода приедеш ь.
— Зачем , если совсем?
— П окаж еш ься.
Т ак  и прош ла она весь ряд, ни разу  не повернув

ш ись в сторону Олега, всё врем я спиной. И всего разок 
в его угол гл ян у л а  Зоя .

Она посм отрела с особенной лёгкостью , ею усвоен
ной с какого-то врем ени. И на обходах она всегда н а
ходила такой  момент, когда он один видел её глаза  — 
и тогда посы лала ему, как  си гн алы  М орзе, коротенькие 
вспы ш ки весёлости в глазах , всп ы ш ки -ти ре и вспы ш ки- 
точки.

Но именно по этой возросш ей лёгкости  Олег одн аж 
ды и догадался: что это — не колесо дальш е п рокаты ва-
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лось* а потому так  легко, что у ж  чересчур трудно, 
по добровольности — п ереступ  невозм ож ны й.

Д а ведь правда, если  это вольное п лем я не мож ет 
бросить кварти ру  в Л ен и н граде — то ведь и здесь? 
К онечно, счастье — с кем, а не где, но всё ж е в боль
шом городе...

Б л и з  В адим а В ера К орн и льевн а задерж алась  
надолго. Она см отрела его ногу и щ уп ала пах, оба 
п аха, и потом ж ивот, и подвздош ье, всё врем я сп ра
ш и вая, что он чувствует, и ещ ё новы й д ля  В адим а 
задавала вопрос: что он чувствует после еды, после 
разной  еды.

В адим  был сосредоточен, она тихо спраш ивала* он 
тихо отвечал. К огда н ачали сь  неож иданны е для  него 
п рощ уп ы ван и я в правом  подвздош ья и вопросы  о еде, 
он спросил:

— Вы — печень смотрите?
Он вспом нил, что м ам а перед  отъездом  как  бы не

взначай  там ж е п рощ уп ала его.
— В сё ем у надо зн ать ,— п окрути ла головой В ера 

К о р н и л ьев н а .— Т ак и е  грам отны е больные стали — 
хоть белый халат  вам  отдавай.

С белой подуш ки, см оляноволосы й, и зж елта-см уг- 
лы й, с прям о леж ащ ею  головой, В адим  см отрел на 
врача со строгим  проницанием , как  иконны й отрок.

— Я  ведь п они м аю ,— сказал  он ти хо .— Я  ведь чи
тал , в чём дело.

Т ак  это без н ап ора было сказано, без претензии , чтоб 
Г ан гарт с ним соглаш алась  или  тотчас ж е бы ем у всё 
объясняла, что она см утилась и слов не н аш ла, сидя на 
его кровати , перед ним  к а к  ви н оватая . Он хорош  был 
собой, и молод, и наверно очень способен — и напо
м инал ей одного молодого человека в близко знаком ой 
им семье, которы й долго ум ирал , с ясны м  сознанием , 
и н и каки е врачи  не ум ели  ему помочь, и им енно и з-за  
него В ера, ещ ё тогда восьм и классни ц а, передум ала 
быть и нж енером  и реш ила — врачом.

Н о вот и она не могла помочь.
В баночке на окне у  В адим а стоял чёрно-буры й 

настой  чаги, на которы й с завистью  приходили  по
см отреть другие больные.

— П ьёте?
— Пью.
С ама Г ан гарт не вери ла в чагу  — просто никогда 

о ней ран ьш е не слы ш али , не говорили, но во всяком
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случае она бы ла безвредна, это не и ссы к-кульски й  ко 
рень. А если  больной верил — то тем самы м и полезна.

— К ак  с радиоактивны м  золотом? — спросила она.
— В сё-таки  обещ аю т. М ож ет быть, на д н ях  д ад у т ,— 

так ж е собранно и сум рачно говорил о н .— Н о ведь это, 
оказы вается, не на руки , это ещ ё будут п ересы лать 
служ ебны м  порядком . С к аж и те ,— он требовательно 
см отрел в глаза  Г ан гар т ,— через... две недели если 
п ривезут — м етастазы  у ж е  будут в печени, да?

— Д а нет, что вы! К онечно нет! — очень уверенно 
и ож ивлённо солгала Г ан гарт и, каж ется , убедила его .— 
Е сли у ж  хотите знать , то это и зм еряется  м есяцам и.

(Но зачем  тогда она щ уп ала подвздош ье? Зачем  
сп раш ивала, как  переносит еду?..)

С клон ялся  В адим поверить ей.
Если  поверить — легче...
З а  то врем я, что Г ан гарт сидела на койке В адим а, 

З о я  от нечего делать, по соседству, п овернула голову 
и посм отрела избоку к н и ж к у  О лега на окне, потом 
на него самого и глазам и  что-то спросила. Но — н е
понятно что. Её спраш иваю щ ие глаза  с подняты м и 
бровкам и вы глядели  очень мило, но Олег смотрел без 
вы раж ен и я , без ответа. Зачем  теперь бы ла вослед и г
ра глазам и, напоённы й рентгеном , он не понимал. Д ля  
чего-чего, но д ля  такой  игры  он считал себя староваты м .

Он п риготовился к подробному осмотру, как  это ш ло 
сегодня, сн ял  пиж ам н ую  курточку  и готов был стащ ить 
ниж ню ю  сорочку.

Ht) В ера К орнильевна, кончив с Зацы рко , вы ти рая 
руки  и п овернувш ись лицом  сюда, не только не улы бн у
лась  К остоглотову, не только не п ри гласи ла его к  под
робному рассказу , не п рисела к нем у на койку, но 
и в згл ян у ла  на него лиш ь очень м ельком , лиш ь столько, 
сколько  надо было, чтоб отметить, что теп ерь речь 
пойдёт о нём. О днако и за этот короткий  перевод глаз 
К остоглотов мог увидеть, как  они отчуж дены . Т а осо
бенная светлость и радость, которую  они и злучали  
в день п ерели ва ем у крови, и д аж е п р еж н я я  л асковая  
располож енность, и ещ ё п реж н ее вним ательное сочув
ствие — всё" разом уш ло из них. Г лаза  опустели.

— К остоглотов ,— отм етила Г ангарт, см отря скорее 
на Р у сан о в а .— Л ечен ие — то ж е. Вот стр ан н о ,— и она 
посм отрела на З о ю ,— слабо вы р аж ен а  р еакц и я  на гор
монотерапию .

Зоя  п ож ала плечам и:
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— М ож ет быть, ч астн ая  особенность организм а?
Она так, очевидно, поняла, что с ней, студенткой

предпоследнего курса, доктор Г ан гарт  кон сультируется  
как  с коллегой.

Но прослуш ав зоину идею мимо, Г ан гарт спросила 
её, явно не кон сульти руясь :

— Н асколько  аккуратн о  делаю тся ему уколы ?
Б ы страя , на поним ание, З о я  чуть отки н ула голову,

чуть расш и ри ла гл аза  и — ж ёлто-кари м и , вы качен ны 
ми, честно-удивлённы м и — откры то в упор см отрела на 
врача:

— А какое м ож ет быть сом нение?.. В се процёдуры , 
каки е полагаю тся... всегда! — Ещ ё бы немнож ко,*и она 
была бы просто оскорблен а.— Во всяком  случае в мои 
деж урства ...

О других д еж урствах  её и не могли спраш ивать, это 
понятно. А вот это „во всяком  случае" она произнесла 
одним свистом, и именно сли вш и еся торопливы е звуки  
убедили почему-то Г ан гарт, что З оя  лж ёт. Д а кто-то ж е 
долж ен был п ропускать  уколы , если они не действовали 
во всю полноту! Это не могла быть М ария. Н е могла 
быть О лим пиада В ладиславовна. А на ночны х д еж урст
вах Зои, как  известно...

Но по см елому, готовому к отпору взгляду  Зои В ера 
К орни льевна видела, что доказать  ей этого будет не
л ьзя , что З оя  у ж е  реш ила: этого ей не докаж ут! И вся 
си ла отпора и вся реш им ость Зои  отрекаться  были 
таковы , что В ера К орни льевна не вы держ ала и опусти
ла глаза.

Она всегда оп ускала их, если дум ала о человеке 
неприятное.

Она виновато опустила глаза, а Зоя , победив, ещё 
продолж ала и спы ты вать её оскорблённы м  п рям одуш 
ным взглядом .

Зоя  победила — но и тут ж е поняла, что н ельзя  так 
рисковать: что если п риступи т с расспросам и  Д онцова, 
а кто-нибудь из больны х, наприм ер Русанов, подтвер
дит, что она н и каки х  уколов К остоглотову не делает — 
ведь так м ож но и п отерять  место в кли ни ке, и получить 
дурной отзы в в институт.

Р и ск  — а во им я чего? К олесу игры  было некуда 
дальш е кати ться . И взглядом , расторгаю щ им  условие не 
делать уколов, Зоя  п рош лась по Олегу.

Олег ж е явно видел, что В ега не хочет на него даж е 
см отреть, но соверш енно не мог п онять — отчего это,
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почему так  внезапно? К аж ется , ничего не произош ло. 
И никакого перехода не было. В чера, правда, она отвер
н улась от него в вестибю ле, но он дум ал — случайность.

Это — ж енски е характеры , он совсем их забыл! Всё 
в них так: дунул — и у ж е  нету. Т олько  с м уж и кам и  
и могут быть долгие ровны е н орм альны е отнош ения.

Вот и Зоя , взм ахнув ресницам и , у ж е его уп рекала . 
С трусила. И если н ачн утся  уколы  — что м еж ду ним и 
ещ ё мож ет остаться, к а к а я  тайна?

Но что хочет Г ангарт? — чтоб он обязательно делал  
все уколы ? Д а почему они ей так  дались? З а  её располо
ж ение — не вели ка ли  цена?.. П ош ла она... дальш е!

А В ера К орн и льевн а тем врем енем  заботливо, тепло 
разговари вала с Русановы м . Этой теплотой особенно 
вы делялось, как  ж е она бы ла обры виста с Олегом.

— Вы у нас теп ерь к уколам  п ривы кли . П ереноси
те свободно, наверно — и кончать не зах о ти те ,— ш ути 
ла она.

(Н у, и лебези, подум аеш ь!)
О ж идая врача к себе, Р усанов видел и слы ш ал, как  

п еререкн ули сь  Г ангарт и Зоя . Он-то, по соседству, хо
рош о знал, что девчёнка врёт ради  своего кобеля, это 
у них сговор с Оглоедом. И если б только шло об одном 
Оглоеде, П авел  Н и колаеви ч  наверно бы ш еп н ул  в р а
чам — ну, не откры то на обходе, а хотя бы в их каби н е
те, Но Зой ке он портить не реш ался , вот странно: за 
месячное леж ан и е тут он понял , что д аж е н и чтож н ая 
сестра мож ет очень больно досадить, отомстить. Здесь, 
в больнице, своя систем а подчинения, и пока он тут 
л еж ал  — не следовало заводиться д аж е и с сестрой из- 
за постороннего п устяка.

А если Оглоед по дурости  отказы вается  от уколов — 
так  пусть ему и будет хуж е. П усть  он хоть и подохнет.

Про себя ж е Р усан ов  зн ал  твёрдо, что он теперь не 
умрёт. О пухоль быстро спадала, и он с удовольствием  
ж дал  каж д ы й  день обхода, чтобы  врачи  подтверж дали  
ему это. П одтвердила и сегодня В ера К орни льевна, что 
опухоль продолж ает спадать, лечение идёт хорош о, 
а слабость и головны е боли — это он со врем енем  п ере
борет. И она ещ ё крови ему перельёт.

Т еп ерь  П авлу  Н и колаеви чу  было дорого свидетель
ство тех больных, которы е зн али  его опухоль с самого 
н ачала. Е сли  не считать О глоеда, в палате оставался 
такой  А хм адж ан , да вот ещё на д н ях  вер н у л ся  и Ф еде- 
р ау  из хи рургической  палаты . З аж и вл ен и е  у  него на
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ш ее ш ло хорош о, не как  у П оддуева когда-то, 
и бинтовой обмот ■ от п еревязки  к п еревязке  ум ень
ш ался. Ф едерау  приш ёл  на кой ку  Ч алого  и так ока
зал ся  вторы м соседом П авла Н и колаеви ча.

Само по себе это было, конечно, униж ение, 
издевательство судьбы : Р усан ову  л еж ать  м еж ду двух 
ссы льны х. И каки м  П авел  Н иколаеви ч  был до боль
ницы  — он пош ёл бы и ставил  бы вопрос прин ц ип и 
ально: м ож но ли так  перем еш и вать руководящ их р а 
ботников и тём ны й социально-вредны й элемент. Но 
за эти п ять  недель, протащ енны й опухолью  как  
крю чком, П авел  Н и колаеви ч  подобрел и ли  попро
стел, что ли. К  О глоеду м ож но было д ерж аться  и сп и 
ной, да он теп ерь был м алозвучен  и ш евели лся мало, 
всё леж ал . А Ф едерау , если к нем у отнестись снисхо
дительно, был сосед терпим ы й. П реж де всего он вос
торгался , как  у п ал а  оп ухоль П авла Н и колаеви ча — 
до одной трети  п реж н ей  величины , и по требованию  
П авла Н и колаеви ча снова и снова смотрел, снова 
и снова оценивал. Он был терпелив, не дерзок, и, ни 
чуть не во зр аж ая , всегда готов был слуш ать, что П а
вел Н и колаеви ч  ему рассказы вает. О работе, по по
н ятн ы м  соображ ениям , П авел  Н иколаеви ч  не мог здесь 
расп ростран яться , но отчего было не р ассказать  под
робно о кварти ре, которую  он задуш евно лю бил и куда 
скоро долж ен  был возврати ться? Здесь  не было секрета, 
и Ф едерау  конечно п ри ятн о  было п ослуш ать, как  могут 
хорош о ж и ть  лю ди (как  когда-нибудь и все будут 
ж и т ь ) . П осле сорока лет о человеке, чего он заслуж и л , 
вполне м ож но судить по его кварти ре. И П авел Н и
колаевич рассказы вал , не в один д аж е приём , к ак  распо
лож ен а и чем обставлена у  него одна ком ната и другая, 
и третья, и каков балкон и как  оборудован. У  П авла 
Н и колаеви ча бы ла я с н а я  п ам ять, он хорош о помнил 
о каж дом  ш каф е и диване — где, когда, почём куплен  
и каковы  его достоинства. Т ем  более подробно р асска
зы вал он соседу о своей ванной  ком нате, к а к а я  пли тка 
на полу уло ж ен а  и к а к а я  по стенам , и о керам и чески х  
пли н тусах , о площ адочке д ля  мы ла, о закруглен и и  под 
голову, о горячем  кране, о переклю чении  на душ , о п ри 
способлении д ля  полотенец. В сё это были не такие у ж  
мелочи, это составляло быт, бытие, а бытие определяет 
сознание, и надо, чтобы быт был п ри ятн ы й , хорош ий, 
тогда и сознание будет правильное. К ак  сказал  Горь
кий , в здоровом теле здоровы й дух.
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И белобры сы й бесцветны й Ф едерау , просто рот 
р аззявя , слуш ал  рассказы  Русан ова, никогда не пе
реча и д аж е ки вая  головой, сколько р азреш ала ему 
обм отанная ш ея.

Х отя и немец, хотя и ссы льны й, этот ти хий  че
ловек был, мож но сказать , вполне п риличны й, с ним 
мож но было л еж ать  рядом. А ф орм ально ведь он был 
д аж е и ком м унист. Со своей обычной прям отой  П а
вел Н и колаевич  так  ему и резан ул :

— То, что вас сослали, Ф едерау , это — государ
ствен н ая необходимость. Вы — понимаете?

— П онимаю , пони м аю ,— кл ан я ется  Ф едерау  н е
сгибаемой ш еей.

— И наче ведь н ельзя  было поступить.
— К онечно, конечно.
— Все м ероп ри яти я  надо правильн о  истолковы 

вать, в том числе и ссы лку. В сё-таки  вы  цените: ведь 
вас, мож но сказать , оставили  в партии.

— Н у, ещ ё бы! К онечно...
— А п арти йн ы х долж ностей  у  вас ведь и раньш е 

не было?
— Н ет, не было.
— Всё врем я просты м рабочим?
— Всё врем я м ехаником .
— Я  тож е был когда-то просты м рабочим, но 

смотрите, к ак  я  вы двинулся!
Говорили подробно и о детях , и оказалось, что 

дочь Ф едерау  Г ен ри етта учи тся  у ж е  на втором курсе 
областного учительского  института.

— Н у, подум айте! — воскли кн ул  П авел  Н и колае
вич, просто р астр о гавш и сь .— В едь это ц ен ить надо: 
вы — ссы льны й, а она и нститут кончает! К то мог бы 
об этом мечтать в ц арской  России! Н и каки х  п р еп ят
ствий, н и к аки х  ограничений!

П ервы й раз тут возрази л  Г ен ри х  Я кобович:
— Т олько с этого года стало без ограничений. 

А  то надо было разреш ен и е ком ендатуры . Д а и и н 
ституты  бум аги  возвращ али : не прош ла, мол, по кон 
курсу . А  там  пойди проверь.

— Но всё-таки  ваш а — на втором курсе!
— Она, видите, в баскетбол хорош о играет. Её 

за это взяли .
— З а  что б там  ни взял и  — надо быть сп раведли 

вым, Ф едерау. А с этого года — вообще без ограни
чений.
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В конце концов, Ф едерау  был работник сельского 
хозяйства , и Р усан ову , работнику пром ы ш ленности, 
естественно было взять  над  ним  ш ефство.

— Т еперь, после реш ений ян варского  пленум а, 
у  вас дела гораздо лучш е п о й д у т ,— доброж елательно 
р азъ я сн я л  ему П авел Н иколаевич .

— Конечно.
— П отому что создание и н структорских  групп  по 

зонам М ТС — это реш аю щ ее звено. Оно всё вы тянет.
— Да.
Н о просто „д а“ мало сказать , надо поним ать, и П а

вел Н и колаевич  ещё обстоятельно объяснял  сговорчиво
му соседу, почему именно М ТС после создания ин
структорски х  групп  п ревр атятся  в крепости. О бсуж дал 
он с ним и призы в Ц К  В Л КС М  о вы ращ и вани и  к у к у р у 
зы , и как  в этом году м олодёж ь возьм ётся с к у к у р у 
зой — и это тож е реш ительно изм енит всю картин у  
сельского хозяйства . А и з  вчераш ней  газеты  прочли 
они об изм енении  самой п ракти ки  п лан ирован и я сель
ского хозяй ства — и теперь ещ ё на много предстояло им 
разговоров!

В общем, Ф едерау  о казался  п олож ительны й сосед, 
и П авел  Н и колаевич  иногда просто читал ему газетку  
вслух  — такое, до чего бы и сам без больничного досуга 
не добрался: заявлени е, почему невозм ож но заклю чить 
договор с А встрией без герм анского договора; речь 
Р акош и в Б удап еш те; и как  разгорается  борьба против 
позорны х п ар и ж ск и х  соглаш ений; и как мало, и как  
либерально судят в Западн ой  Герм ании тех, кто был 
причастен  к концентрационны м  лагерям . И ногда ж е он 
и угощ ал Ф едерау  из избы тка своих продуктов, отдавал 
ему часть больничной еды.

Но как  бы тихо они ни беседовали — стесняло по
чему-то то, что их беседу очевидно слы ш ал всегда Ш у- 
лубин — этот сыч, неподвиж но и м олчаливо сидевш ий 
ещ ё через кровать. С тех пор, как  этот человек п оявился 
в палате, никогда н ел ьзя  было забы ть, что он — есть, 
что он см отрит своими отягощ ённы м и глазам и  и очевид
но ж е всё слы ш ит и когда моргает — м ож ет быть даж е 
не одобряет. Его присутствие стало постоянны м  давле
нием  для  П авла Н иколаеви ча. П авел Н и колаевич  пы 
тал ся  его разговорить, у зн ать  — что там за душ ой, или 
хоть болен ч ем ,— но вы говаривал  Ш улубин несколько 
угрю м ы х слов и д аж е об опухоли своей рассказы вать  не 
считал н уж ны м .
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Он если и сидел, то в каком -то  н ап ряж ённ ом  поло 
женин,- н е  отды хая, как  все сидят, а ещ ё и 'сиденьем  
своим тр у д я сь ,— и н ап ряж ён н ое сиденье Ш улубина 
тож е ощ ущ алось как  насторож енность. И ногда утом 
л я л ся  сидеть, вставал — но и ходить ему было больно, 
он ковы лял  — и устан авл и вал ся  стоять — по полчаса 
и по часу, неподвиж но, и это тож е было необычно и у і 
нетало. К  тому ж  стоять около своей кровати  Ш улубин 
не мог — он загораж и вал  бы дверь, и  в проходе не 
мог — п ерегораж и вал  бы, и вот он излю бил и  избрал 
простенок м еж ду окном К остоглотова и окном Зацы рко  
Здесь и вы сился он как  враж дебн ы й  часовой надо всем, 
что П авел Н и колаевич  ел, делал  и говорил. Едва при 
слонясь спиной к стене, тут он и вы стаивал  подолгу.

И сегодн я после обхода он так  стал. Он стоял на 
простреле взглядов О лега и  В адим а, вы ступая из стены  
к а к  горельеф .

Олег и В адим по располож ению  своих коек часто 
встречали сь взглядам и , но разговари вали  друг с другом 
немного. В о-п ервы х, тош но было обоим, и трудно л и ш 
ние речи произносить. В о-вторы х, В адим д а в н а  всех 
оборвал заявлением :

— Т оварищ и, чтобы стакан  воды н агреть  говорени 
ем, надо тихо говорить две ты сячи  лет, а громко к р и 
чать — сем ьдесят п ять  лет. И то, если из стакан а тепло 
не будет уходить. Вот и учиты вайте, к а к ая  польза 
в болтовне.

А ещ ё — каж ды й  из них досадное что-то сказал  
другому, мож ет быть и не нарочно. В адим  О легу сказал  
„Н адо было бороться! Н е понимаю , почему вы там не 
боролись.44 (И это — п равильно было. Но не смел ещё 
Олег рта раскры ть  и рассказать , что они-таки  боро
лись.)  Олег ж е ск азал  В адим у: „К ом у ж  они золото 
берегут? Отец твой ж и зн ь  отдал за родину, почему тебе 
не даю т?44

И это — тож е было правильно, В адим  сам всё чащ е 
думал и спраш ивал  так . Но услы ш ать  вопрос со сторо
ны было обидно. Е щ ё м есяц  назад  он мог считать хлопо
ты мамы избы точны м и, а прибеганье к пам яти  отца 
неловким. Но сейчас с ногой в отхваты ваю щ ем  капкане* 
он м етался, ож и дая мам иной радостной телеграм м ы , он 
загады вал: только бы маме удалось! П олучать спасение 
во им я заслуг отца не вы глядело справедливы м , д а ,— 
но зато три кратн о  справедливо было получить это спа
сение во им я собственного таланта , о котором, однако,
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не могли зн ать  распредели тели  золота. Н осить в себе 
талан т, ещ ё не прогрем евш ий, распираю щ ий т еб я ,— 
м ука и долг, ум и рать  ж е  с ним  — ещё не всп ы хн ув
ш им, не р азр я д и в ш и м ся ,— гораздо трагичней , чем 
простом у обычному человеку, чем всяком у  другому 
человеку  здесь, в этой палате.

И одиночество В адим а пульсировало, трепы халось 
не оттого, что не было близ него мамы  и ли  Гали, никто 
не навещ ал, а оттого, что не зн али  ни окруж аю щ ие, 
ни лечащ ие, ни держ ащ и е в р у ках  спасение, н асколь
ко было ему важ н ее вы ж и ть , чем всем другим!

И так  это колотилось в его голове, от надеж ды  
к  отчаянию , что он стал плохо разум еть, что читает. 
Он прочиты вал  целую  страни ц у  и опом инался, что 
не понял, отяж елел , не м ож ет больш е ск акать  по чу
ж и м  м ы слям  как  козёл  по горам. И он зам ирал  над 
книгой, со стороны  будто читая, а сам не читал.

Н ога бы ла в кап к ан е  — и вся ж и зн ь  вместе 
с ногой.

Он так  сидел, а над ним у  п ростен ка стоял Ш улу- 
бин — со своей болью, со своим молчанием . И К остогло- 

ов л еж ал  молча, свесив голову с кровати  вниз.
Т ак  они, как  три  ц ап ли  и з сказки , могли очень 

подолгу молчать.
И странно было, что именно Н Іулубин, сам ы й уп ор

ны й из них на молчание, вдруг спросил В адим а:
— А вы уверены , что вы себя не изм оряете? Ч то вам 

это всё нуж но? И менно это?
В адим  п одн ял  голову. О чень тём ны ми, почти чёрны 

ми глазам и  осм отрел старика, словно не веря , что это из 
него изош ёл дли н н ы й  вопрос, а м ож ет быть и самому 
вопросу и зу м л яясь .

Но ничто не п оказы вало , чтобы дикий  вопрос не был 
задан  или  задан  не этим  стариком . О ттянуты е окраснён- 
ные гл аза  свои стар и к  чуть косил  на В адим а с лю бопы т
ством.

О тветить-то В адим  зн ал  как , но почему-то в себе не 
чувствовал обычного п руж инного  и м п ульса к этому 
ответу. Он ответил к а к  бы стары м  заводом. Н егром ко, 
значительно:

— Это — интересно. Я  ничего на свете интереснее 
не знаю.

К ак  там  внутренн е ни мечась, как  бы ногу ни дёрга
ло, как  бы ни обтаивали  роковы е восемь м есяц ев ,— 
В адим  находил удовольствие д ер ж аться  с вы держ кой,
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будто горя никакого  ни над кем не нависло, и они - 
в санатории  тут, а не в раковом .

Ш улубин опущ енно см отрел в пол. Потом при не
подвиж ном  корпусе сделал  странное движ ение головой 
по кругу, а ш еей по сп и рали , как  если бы хотел освобо
дить голову — и не мог. И сказал :

— Это не аргум ент — „и н тересно". К ом м ерци я то
ж е интересна. Д елать  деньги, считать их, заводить и м у 
щ ество, строиться, обставляться  удобствам и — это тож е 
всё интересно. П ри таком  объяснении  н ау ка  не воз
вы ш ается  н ад  длинны м  рядом  эгоистических и совер
ш енно безнравственны х зан яти й .

С тран ная точка зрен и я. В адим  п ож ал  плечам и:
— Но если  действительно — интересно? Е сли н и 

чего и нтересней  нет?
Ш улубин расп рави л  п альц ы  одной руки  — и они 

сами по себе хрустнули .
— С такой  установкой  вы никогда не создадите 

ничего нравственного.
Это у ж  совсем чудаческое было возраж ение.
— А н ау ка  и не долж на создавать нравственны х 

ц ен н остей ,— объясни л  В ад и м .— Н ау ка  создаёт ц енно
сти м атериальны е, за это её и держ ат. А  каки е, кстати , 
вы  н азы ваете нравственны м и?

Ш улубин м оргнул один раз продолж ительно. И  ещё 
раз. В ы говорил м едленно:

— Н аправлен н ы е на взаим ное вы светление челове
ческих душ .

— Т ак  н ау ка  и в ы светл яет ,— улы бн улся В адим.
— Не д у ш и !..— покачал  пальц ем  Ш улуби н .— Если 

вы говорите „ин тересно". Вам никогда не приходилось 
на п ять  м инут зайти  в  колхозны й птичник?

— Нет.
— Вот представьте: длинны й н и зки й  сарай . Т ём 

ны й, потому что окна — как  щ ели, и  зак р ы ты  сеткам и, 
чтоб куры  не вы летали . Н а одну птичн иц у  — две ты ся
чи пятьсот кур . П ол зем лян ой , а  ку р ы  всё вр ем я рою т
ся, и в воздухе п ы ль такая , что противогаз надо бы 
надеть. Е щ ё — л еж алую  ки л ьк у  она всё врем я зап ар и 
вает в откры том  котле — ну, и  вонь. П одсм енщ ицы  нет. 
Рабочий день летом — с трёх у тр а  и до сум ерок. В три 
дцать лет она вы гляди т н а  п ятьдесят . К ак  вы  дум аете, 
этой птичнице — и н т е р е с н о ?

В адим удиви лся, повёл бровями:
— А почему я  долж ен  зад аваться  этим вопросом?
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Ш улубин вы ставил против В адим а палец*
— Вот так  ж е рассуж дает  и ком м ерсант.
— Она с т р а д а е т . от недоразвити я каю раз н ау 

к и ,—наш ёл сильны й довод В ад и м .— Р азовьётся  н ау 
ка — и все птичники  будут хорош и.

— А пока не разовьётся  — три  ш туки  на сково
родочку вы по утрам  лупите, а? — Ш улубин  закры л  
один глаз, и тем н еп ри ятн ее см отрел оставш и м ся .— 
П ока доразовьётся — вы не хотели бы пойти порабо
тать  в птичнике?

— Им не и н т е р е с н о !  — из своего свеш енного 
п олож ен ия подал грубы й голос Костоглотов.

Т акую  сам оуверенность в суж ден и ях  о сельском 
хозяйстве Р усан ов  зам етил за Ш улубины м  ещё 
и раньш е: П авел  Н иколаеви ч  р азъ ясн ял  что-то о зер 
новы х, а Ш улубин  вм еш ался и поправил. Т еп ерь П а
вел Н иколаеви ч  и подколол Ш улубина:

— Д а вы  не Т и м и рязевскую  ли  академ ию  кон
чили?

Ш улубин вздрогнул и повернул голову к Русанову.
— Д а, Т и м и р язев ск у ю ,— удивлённо подтвердил он.
И вдруг — н ап ы ж и л ся , н адулся, ссутули лся — и те

ми ж е неловким и, взлетаю щ им и и подрезанны м и, 
птичьим и д ви ж ен и ям и , поковы лял, п оковы лял к своей 
койке.

— Т а к  почему ж  тогда библиотекарем  работаете? — 
восторж ествовал вдогонку Русанов.

Но тот у ж  зам олчал — так  зам олчал. К ак  пень.
Н е у важ ал  П авел Н и колаевич  таких  лю дей, которы е 

в ж и зн и  идут не вверх, а вниз.

28

С первого ж е  п оявлен и я Л ьва  Л еонидовича в кл и н и 
ке определил К остоглотов, что это — деловой м уж ик. От 
нечего делать Олег п ри см атри вался  к нем у во врем я 
обходов. Эта ш апочка, всегда п осаж ен н ая  на голову, 
ясно, что не перед зеркалом ; эти слиш ком  длинны е 
руки , иногда ку л ак ам и  всунуты е в передние карм аны  
глухого х алата; эта боковая п ож и м ка губ как  бы с ж е л а 
нием посвистеть; эта при  всей его силе и грозности 
ш утли вая  м анера разговари вать  с больны м и — всё 
очень располагало  к нем у К остоглотова, и захотелось 
потолковать с ним и вопросов несколько задать, на
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которы е никто тут из врачей-баб ответить не мог или не 
хотел.

Но задать их было некогда: во врем я обходов Л ев 
Л еонидович никого, кроме своих хи рургических , не 
зам ечал, миновал лучевы х как  пусты е места; в коридо
рах ж е и на лестни ц е он слегка отвечал всем, кто с ним 
здоровался, но лицо его никогда не былб свободно от 
озабоченности, и всегда он спеш ил.

А один раз о каком -то больном, которы й отпирался, 
а потом п ри зн ался , Л ев  Л еонидович со смехом сказал : 
„Р ас колол ся -так и !“ — и ещ ё больш е задел Олега. П о
тому что слово это в таком см ы сле знал и мог уп отре
бить не всяки й  человек.

З а  последнее врем я К остоглотов меньш е бродил по 
кли ни ке, и ещё м еньш е случалось пересечений с глав 
ны м хирургом . Но однаж ды  вы далось, что на его глазах  
Л ев  Л еонидович отпер дверь ком натёш ки  рядом  с опе
рационной и вош ёл туда, зн ачит заведомо был там один. 
И К остоглотов, постучав в стеклян н ую  зам азан н ую  
дверь, откры л её.

Л ев Л еонидович усп ел  у ж е сесть на табуретку  за 
единственны й тут стол посреди ком наты , сесть боком, 
как  не садятся  надолго, но у ж е писал что-то.

— Да? — поднял он голову, как  будто и не удивясь, 
но и так ж е всё занято , обдум ы вая, что писать дальш е.

В сегда всем некогда! Ц елы е ж и зн и  надо реш ать 
в одну минуту.

— П ростите, Л ев  Л еон и дови ч ,— К остоглотов ста
р ался  как  мож но веж ливей , как  только у него вы ходи
л о ,— Я знаю : вам некогда. Но соверш енно не у кого, 
кром е вас... Две минуты  — вы разреш ите?

Х и рург кивнул. Он дум ал о своём^ это видно.
— Вот мне даю т курс горм онотерапии по пово

ду... и н ъ екц и и  синэстрола внутрим ы ш ечно, в дозе ...— 
П риём  К остоглотова и гордость его была в том, чтобы 
с врачам и разговари вать  на их язы ке и с их точно
стью — этим претен дуя, что и с ним будут говорить 
откровен н о.— Т ак  вот м еня интересует: действие гор
монотерапии — н акопительно или  нет?

Д альш е у ж е  не от него зависели  секунды , и он стоял 
молча, гл яд я  на сидящ его сверху и потому как  бы 
горбясь при своей долговязости.

Л ев Л еонидович н ам орщ ил лоб, переносясь.
— Д а нет, считается, что не д о л ж н о ,— ответил 

он. Но это не прозвучало окончательны м .
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— А я  почему-то ощ ущ аю , что — н ако п и тел ьн о ,— 
добивался К остоглотов, будто ему того хотелось или  
будто у ж е  и  Л ьву  Л еонидовичу не очень веря.

— Д а нет, не д о лж н о ,— всё так  ж е не категорично 
отвечал хи рург, потому ли, что не его это была область 
или  он так  и не успел переклю читься.

— Мне очень важ н о  п о н я ть ,— К остоглотов смотрел 
и говорил так, будто он у гр о ж а л ,— после этого курса  
я  совсем потеряю  возмож ность!., ну... относительно 
ж енщ ин ?.. И ли  только н а  определённы й период? У йдут 
из моего тела эти введенны е гормоны? и ли  навсегда 
останутся?.. И ли, м ож ет быть, через какой-то  срок эту 
горм онотерапию  мож но п ереи грать  — встречны м и уко
лами?

— Н ет, этого не советую . Н е л ь зя .— Л ев  Л еонидович 
см отрел н а  чёрнокосм атого больного, но в основном 
видел его интересн ы й  ш рам . Он п редставлял  себе этот 
порез в свеж ем  виде, к а к -б ы  только что п ривезенны й 
в хирургическое и что надо было бы д ел ать .—А зачем  
это вам? Н е понимаю .

— К ак  не понимаете? — К остоглотов не поним ал, 
чего тут м ож но не п оним ать. И ли  просто, верны й свое
му врачебном у сословию , этот дельны й человек тож е 
лиш ь склон яет больного к смирению ? — Н е понимаете?

Это у ж е  вы ходило и за две м инуты  и за отнош ения 
врача с больны м , но Л ев  Л еонидович  именно с той н еза
носчивостью , которую  сразу  зам етил в нём К остоглотов, 
внезапно ск азал  к ак  старому другу, пониж енны м  
н еслуж ебны м  голосом:

— С луш айте, да н еу ж ели  в бабах весь цвет ж и зн и?.. 
В едь это всё у ж асн о  приедается ... Т олько  меш ает вы 
полнить что-нибудь серьёзное.

Он сказал  вполне и скренн е, д аж е утомлённо. Он 
вспом инал, что в самую  важ н ую  м инуту  ж и зн и  ему не 
хватило н ап р я ж е н и я  м ож ет быть именно и з-за  этой 
отвлекаю щ ей траты  сил.

Н о не мог его п онять  Костоглотов! Олег не мог 
сейчас вообразить такое чувство приевш им ся! Его голо
ва качалась  пусто влево и вправо, и пусто см отрели 
гл аза :

— А  у м еня ничего более серьёзного  в ж и зн и  не 
осталось.

Но нет, не был зап лан и рован  этот разговор распо
рядком  онкологической  клиники! — не полагалось кон
сультац и онн ы х разм ы ш лени й  над смыслом ж и зн и  да
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ещ ё с врачом  другого отделения! З а гл я н у л а  и сразу  
вош ла, не сп раш и вая , та  м ален ькая  х р у п к ая  хи рур  
гичка, на вы соки х  каблучках , вся  п окачи ваю щ аяся 
при  ходьбе. Она не остан авли ваясь  п рош ла ко Л ьву  
Л еонидовичу, очень близко, п олож ила перед ним  на 
стол лабораторны й листок, сам а п ри легла к столу 
(О легу издали  казалось  — вплотную  ко Л ь в у  Л еони  
довичу) и, н и как  его не н азы вая, сказала :

— С луш айте, у  О вдиенко десять ты сяч  лейко 
цитов.

Р ассеян н ы й  ры ж и й  дым ок её отвеявш и хся волос 
п ари л  перед сам ы м  лицом Л ь ва  Л еонидовича.

— Н у и что ж ? — пож ал плечам и Л ев  Л еон и до
в и ч .— Это не говорит о хорош ем лейкоцитозе. П росто 
у него восп али тельн ы й  процесс, и надо будет подавить 
рентгенотерапией .

Т огда она заговорила ещ ё и ещ ё (и, право ж е, п лечи 
ком просто п ри легая  к руке Л ьва  Л еон и дови ча!). Б у м а
га, н ач атая  Л ьвом  Л еонидовичем , л еж ал а  втуне, пере 
прокинулось в п альц ах  бездействую щ ее перо.

Очевидно, О легу н уж н о  было выйти. Т ак  на самом 
интересном  месте п р ервался  разговор, давно затаённы й.

А н ж ели н а обернулась, уд и вл яясь , зачем  ещ ё 
К остоглотов тут, но повы ш е её головы  посмотрел и Л ев 
Л еонидович — нем нож ко с юмором. Ч то-то неназовим ое 
было в его лице, отчего К остоглотов реш и лся  продол
ж ать:

— А ещё, Л ев  Л еонидович, я  хотел вас спросить: 
слы ш али  вы  о берёзовом грибе, о чаге?

— Д а ,— подтвердил тот довольно охотно.
— А как  вы к  н ем у  относитесь?
— Т рудно сказать . Д опускаю , что некоторы е част 

ные виды  опухолей  чувствительны  к нем у. Ж елудоч
ные, наприм ер. В М оскве сейчас с ним с ум а сходят. 
Говорят, в ради усе двести килом етров весь гриб вы 
брали, в лесу  не найдёш ь.

А н ж ели н а отклонилась от стола, в зял а  свою бум аж 
ку, и с вы раж ен и ем  п резрен и я , всё так ж е  независим о 
(и очень п риятно) п окачи ваясь  на ходу, уш ла.

У ш ла, но увы  — и первы й  разговор и х  у ж е был 
расстроен: сколько-то на вопрос было отвечено, а  вер 
н уться  обсуж дать, что ж е вносят ж енщ ин ы  в ж и зн ь, 
было неум естно.

Однако этот лёгко-весёлы й  взгляд , пром елькн увш ий  
у Л ьва  Л еонидовича, эта очень н ео граж дён н ая  м анера
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д ерж аться , откры вали  К остоглотову задать и третий  
приготовленны й вопрос, тож е не совсем п устячны й. :

— Л ев  Л еонидович! Вы простите мою нескром 
н о сть ,— косо тр ях н у л  он головой .— Если  я  ош иба
юсь — забудем . В ы ...— он тож е снизил  голос и одним 
глазом  п р и щ у р и л ся ,— там, где вечно пляшут и по
ют — вы ... не были?

Л ев Л еонидович  ож и вился:
—  Бы л.
— Д а что вы! — обрадовался К остоглотов. Вот ког

да они были в равны х! — И по какой  ж е статье?
— Я — не по статье. Я  — вольны й был.
— Ах, во-ольны й! — разочаровался  К остоглотов.
Н ет, равен ства не выходило.
— А — по чему вы угадали? — лю бопы тствовал хи- 

РУРГ.
— По одному словечку: „раскололся” . Н ет, каж ется  

и „зан ач к а” вы сказали .
Д ев  Л еонидович  см еялся :
— И не отучиш ься.
Р авны е-не равны е, но у ж е было у них гораздо боль

ше единства, чем только что.
— И долго там  были? — бесцеремонно спраш ивал  

К остоглотов. Он д аж е расп рям и лся , д аж е не вы глядел 
дохло.

— Д а годика три. П осле арм ии  н ап равили  — и не 
вы рвеш ься.

Он мог бы этого не добавлять. Но — добавил. Вот 
служ ба! — п очётная, благородная, но почему порядоч
ные лю ди считаю т н уж н ы м  оправды ваться в ней? Где- 
то всё-таки  сидит в человеке этот неискореним ы й инди
катор.

— И — кем же?
— Н ачальником  санчасти.
Ого! То ж е, что мадам Д уби н ская  — господин ж изни  

и смерти. Но та бы не оправды валась. А этот — уш ёл.
— Т ак  вы до войны  успели  м единститут кон

чить? — ц еп л ял ся  К остоглотов новы м и вопросами как  
репейник. Е м у это и не нуж но было, а просто п ересы ль
н ая  п ривы чка: в несколько  м инут, от хлопка до хлопка 
дверной корм уш ки , обозреть целую  ж и зн ь  прохож его 
человека. — .К акого ж  вы  года?

— Н ет, я  после четвёртого курса  зау р яд  врачом 
пош ёл, добровольно,— п одн ялся Л ев  Л еонидович от 
своей недописанной бумаги, заинтересованно подош ёл
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к О легу и п альц ам и  стал п рокаты вать, прощ упы вать 
его ш р ам .— А это — о т т у д а ?

— У м-гм.
— Х орош о заделали ... Х орош о. Заклю чён н ы й  

врач  делал?
— У м-гм .
— Ф ам илию  не помните? Н е К оряков?
— Н е знаю , на пересы лке было. А К оряков  — 

по какой  статье сидел? — уж е ц еп л ял ся  Олег и к К о
рякову , спеш а и его вы яснить.

— Он сидел за то, что отец его был — полковник 
царской  арм ии.

Но тут вош ла сестра с яп он ски м и  глазам и  и белой 
короной — звать  Л ьва  Л еонидовича в перевязочную . 
(П ервы е п еревязки  своих операционны х он смотрел 
всегда сам .)

К остоглотов ссутули лся  опять и побрёл по кори 
дору.

Ещ ё одна биограф ия — п унктиром . Д аж е две. 
А остальное мож но довообразить. К ак  по-разном у 
т у д а  п риходят... Н ет, не это, вот что: леж и ш ь в п а 
лате, . идёш ь по коридору, гуляеш ь по сади ку — р я 
дом с тобой, н австречу тебе человек как  человек, и ни 
ему, ни тебе не приходит в голову остановить, ск а 
зать: „А  н у-ка , лац кан  отверни!" Т ак  и есть, знак  
тайного ордена! — был, касал ся , содействовал, знает! 
И — сколько ж е их?! Но — нем ота одолевает всяко 
го. И — ни о чём не догадаеш ься сн аруж и. Вот за 
прятано!

Д икость какая! —  дож и ть до того, чтобы ж енщ ины  
казали сь  помехой! Н еуж ели  человек мож ет так 
опуститься? П редставить этого нельзя!

А в общем — радоваться, вы ходит, нечему. Н е отри
цал  Л ев Л еонидович так  настойчиво, чтоб ему мож но 
было поверить.

И понять надо было, что потеряно — всё.
Всё...
К ак  бы зам енили  К остоглотову вы ш ку  на п ож и зн ен 

ное. О ставался он ж и ть, только неизвестно — зачем.
Забы в, куда ш ёл, он зап н у л ся  в н иж нем  коридоре 

и стоял бездельно.
А из какой-то  двери — за три  двери  до него — 

п оказал ся  беленький  халатик , очень п ереуж ен ны й  в по
ясе, такой  сразу  знаком ы й.

Вега!
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Ш ла сюда! Н едалеко ей было по прям ой, ну обо
гнуть две койки  у стены . Но Олег не ш ёл навстречу — 
и была секунда, секунда, еще секунда — подум ать.

С того обхода, три  дня — суха , деловита, ни 
взгляда друж бы .

И сперва он дум ал — чёрт с ней, и он будет так 
ж е. В ы ясн ять , да кл ан я ться ...

Но — ж алко! Обидеть её ж алко . Д а и себя ж алко. 
Н у  вот сейчас — пройдут, к ак  чуж и е, да?

Он виноват? Это она виновата: обм анула с у ко 
лам и , зла ему ж елал а . Это он мог её не простить!

Н е гл яд я  (но ви д я !), она п оравнялась , и Олег, 
против нам ерен ия , сказал  ей голосом как  бы тихой 
просьбы :

— В ера К орни льевна...
(Н елеп ы й  тон, но самому п риятно.)
Вот теперь она п одн яла холодны е глаза, у ви 

дела его.
(Н ет, в самом деле, за  что он только её прощ ает?..)
— В ера К орни льевна... А вы не хотите... ещ ё мне 

крови  перелить?
(К ак  будто у н и ж ается , а всё равно п ри ятн о .)
— Вы ж е отбивались? — всё с той ж е непрощ аю 

щ ей строгостью  см отрела она, но какая -то  н еуверен
ность продрогнула в её глазах . М илы х коф ейн ы х гла
зах.

(Л адно, она по-своем у и не виновата. И н ел ьзя  ж е  
в одной кл и н и ке  так  отчуж дённо сущ ествовать.)

— А мне тогда п онравилось. Я  ещё хочу.
Он улы бался. Ш рам  его при этом станови лся и зви 

листей , но короче.
(Сейчас — простить её, а у ж  потом когда-нибудь 

объясни ться .)
Ч то-то всё-таки  ш евельн улось  в её гл азах , р аскаян и е 

какое-то.
— Завтр а  м ож ет быть привезут.
Она ещ ё оп иралась  на какой-то невидим ы й столбик, 

но он не то п лави лся , не то подгибался под её рукой.
— Т олько чтоб — вы! обязательно — вы! — сердеч

но требовал О лег.— И наче я  не дамся!
От всего этого у кл о н яясь , стар аясь  не видеть до

льш е, она м отнула головой:
— Это как  вы йдет.
И прош ла.
М илая, всё равно м и лая.
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Т олько — чего он тут добивался? О бречённы й на 
пожизненное — чего он тут добивался?..

Олег бестолково стоял  в проходе, вспом иная — куда 
ж  это он ш ёл.

Д а вот куда! — он ш ёл Д ём ку  проведать.
Л еж ал  Д ём ка в м аленькой  ком натуш ке н а  двоих, но 

второй вы п и сался , а новы й ж д ал ся  завтра из операци
онной. П ока что был Д ём ка один.

У ж е н еделя п рош ла — и первы м  плам енем  отпы ла
ла отрезан н ая нога. О перация уходила в прош лое, но 
нога п о-п реж н ем у  ж и л а  и м училась вся  тут, как  неотре- 
зан н ая , и  д аж е отдельно слы ш ал Д ём ка каж ды й  палец  
отнятой  ноги.

О брадовался Д ём ка О легу — как  брату старш ем у. 
Это и были его родственники  — д р у зья  по п реж н ей  
палате. Ещ ё от каки х-то  ж ен щ и н  леж ало  н а  тумбочке, 
под салф еткой . А извне никто не мог ни п рий ти  к нему, 
ни принести.

Д ём ка л еж ал  на спине, п окоя ногу — то, что оста
лось от ноги, короче бедра, и всю огромную  бинтовую  
навязъ . Н о голова и р у ки  его двигались свободно.

— Н у, здоров ж е, Олег! — п ри н ял  он О легову р у 
к у .— Н у, садись, рассказы вай . К ак  там , в палате?

О ставленн ая в ер х н яя  п алата  была для него п ри вы 
чны м миром. Здесь, внизу , и сёстры  были другие, и са
н итарки  не такие, и порядок не такой. И  всё врем я 
п еребранивались, кто что обязан  и не обязан  делать.

— Д а что п а л а та ,— см отрел Олег на обстрогавш ее- 
ся, пож алчевш ее Д ём кино лицо. К ак  ж елобочкам и вы 
хватили  ем у в щ еках , обкатали  и обострили надбровья, 
нос, подбородок.— В сё так  ж е.

— К адр  там?
— К а д р  там .
— А Вадим?
— С В адим ом н еваж но. Золота не достали. М етаста

зов боятся.
Д ём ка  повёл лбом  о В адим е к ак  о младш ем :
— Б едн яга .
— Т ак  что, Д ём ка, п ерекрестись, что твою-то во

врем я взяли .
— Е щ ё и у м еня м етастазы  могут быть.
— Н у, вряд  ли.
К то что мог видеть? — даж е и врачи: проплы ли  или 

не проплы ли  эти губительны е одинокие клеточки , лодки 
десантны е во мраке? И п ричали ли  где?
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— Рентген  дают?
— В озят, на каталке.
— Тебе сейчас, друг, дорога ясн ая  — вы здоравли 

вать, осваивать косты ль.
— Да нет, два придётся. Д ва.
У ж е всё обдумал сирота. И раньш е он хм ури лся 

взросло, а теперь-то ещ ё повзрослел.
— Где ж  делать будут? Т у т  же?
— В ортопедическом .
— Б есплатно  хоть?
— Д а заявлени е написал . П лати ть  мне — чем же?
В здохнули  — с лёгкой  наклонностью  ко вздоху

у тех, кто год за годом ничего весёлого не видит.
— К ак  ж е тебе на будущ ий год десяты й  кон

чить?
— Л оп нуть  надо кончить.
— А на что ж ить? К  станку  ведь не станеш ь.
— И нвалидность обещ аю т. Н е знаю  — второй груп 

пы, не знаю  — третьей.
— Т ретья  — это какая ?  — Н е ведал К остоглотов 

всех этих инвалидностей , как  и всех граж дан ски х  за 
конов.

— С амая такая . Н а хлеб будет, на сахар  нет.
М уж чина, всё обдум ал Д ём ка. Т оп ила, топила ему

опухоль ж и зн ь, а он вы рули вал  на своё.
— И в университет?
— Н адо постараться.
— Н а литературн ы й?
— Ага.
— С луш ай, Д ём ка, я  тебе серьёзно: сгубиш ься. З а й 

мись приём н икам и  — и покойно ж ить, и подш ибать 
будеш ь.

— Н у их на фиг, п р и ём н и к и ,— ш м оргнул Д ём к а .— 
Я  правду люблю.

— Т ак  вот п риём н ики  будеш ь чинить — и правду 
будеш ь говорить, дура!

Н е сош лись. Т олковали  и ещ ё о том, о сём. Говорили 
и об О леговых делах. Это тож е бы ла в Д ём ке совсем не 
детская  черта: интересоваться другим и. М олодость за 
н ята  бывает только собой. И Олег ему, как  взрослому, 
рассказал  о своём полож ении.

— Ох, хрен о-ово ...— пром ы чал Д ём ка.
— П ож алуй , ты ещ ё б со мной и не см ен ялся , а?
— Ч -ч-чёрт его знает...
В общем так  вы ходило, что Д ём ке здесь с рентгеном
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да косты лям и  околачи ваться  ещё м есяц а полтора, вы 
пиш ут к маю.

— И куда ж  первое пойдёш ь?
— В зоопарк сразу! — Д ём ка повеселел. Об этом 

зоопарке он у ж е  сколько  раз О легу говорил. Они стаи 
вали  рядом  на кры лечке диспансера, и  Д ём ка с у в е 
ренностью  п о к азы в ал ,. где там , за рекою, за густы м и 
деревьям и , ск р ы вал ся  зоопарк. С колько лет Д ём ка про 
разн ы х зверей  читал и по радио, слы ш ал — а никогда 
своими глазам и  не видел ни лисы , ни  медвёдя,: ни уж , 
тем более, ти гра и слона;. В таки х  м естах он ж ил, где ни 
звери нц а не было, ни цирка, ни леса. И бы ла его за 
ветн ая  м ечта — ходить и зн аком и ться  со зверьми; 
и с.возрастом  она не ослаблялась. Ч его-то особенного он 
от этой встречи  ж дал . В день, когда с гры зущ ею  ногою 
он п риехал  сюда л о ж и ться  в больницу, он первы м делом 
в зоопарк и пош ёл, но там о казал ся  выходной. — Т ы  вот 
что, Олег! Ведь тебя, наверно, вы пиш ут скоро?

С горбясь сидел Олег.
— Д а наверно. К ровь не держ ит. Т ош нота заела.
— Н у ты н еуж ели  в зоопарк не пойдёш ь?! — Д ём ка

допустить этого не мог, Д ём ка стал бы х у ж е об Олеге 
д у м а т ь .. .

— Д а п ож алуй  пойду.
— Н ет, ты  обязательно пойди! Я  прощ у тебя: пой

ди! И зн аеш ь что — напиш и мне после этого откры тку, 
а? Ну, что тебе стоит?.. А мне к а к ая  тут радость бу
дет! Н апиш еш ь, кто сейчас из зверей есть, кто сам ы й 
интересны й, а? Я  за м есяц  раньш е знать буду! 
П ойдёш ь? Н апиш еш ь? Т ам  и крокодилы , говорят, и 
львы!

Обещал. Олег.
Он уш ёл (сам ом у л еч ь), а Д ём ка один в м аленькой  

ком нате с закры той  дверью  ещ ё долго не брал в руки  
кн и ж ки , см отрел в потолок, в окно см отрел и думал. 
В окне он ничего увидеть не мог — оно было в лучевой 
реш ётке и вы ходило в заулок , к стене медгородка. 
И д аж е прям ой  солнечной полосы  не было сейчас на 
стене, но и не пасм урно, а среднее пеленистое какое-то 
освещ ение — от слегка затянутого , но и не закры того 
солнца. Б ы л  наверно тот вялы й  весенний  денёк, не 
ж арки й , не яр ки й , когда деятельно, но бесш умно со
верш ается  работа весны .

Л еж ал  Д ём ка неподвиж но и дум ал о хорош ем: как  
о трезан н ая  нога постепенно п ерестанет чувствоваться;
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как  он н аучится  ходить н а  косты лях  бы стро и ловко, 
каков вы дастся  этот день перед первы м м ая  — совсем 
летний, когда Д ём ка с утра  и до вечернего поезда будет 
ходить по зоопарку; как  у него теперь будет много 
врем ени, и он быстро и хорош о всё пройдёт за средню ю  
ш колу и ещ ё много прочтёт н у ж н ы х  уп ущ енны х кн и г 
У ж е окончательно не будет этих потерян н ы х вечеров, 
когда ребята идут на тан ц площ адку , а ты  м учаеш ься, не 
пойти ли и тебе, да не ум ееш ь. У ж е не будет. З аж и гать  
лам п у  и зан и м аться .

Т ут в дверь стукнули .
— Войдите! — сказал  Д ём ка. (Это слово „войдите44 

он произносил с удовольствием . Н икогда он ещё так не 
ж и л , чтоб к  нем у надо было стучать перед входом.)

Д верь р асп ахн улась  ры вком  и вп усти ла Асю.
А ся вош ла как  ворвалась, как  спеш а очень, как  от 

п огони ,— но, п р и тян ув  за  собой дверь, так  и осталась 
у дверного косяка , с одной рукой  на ручке, другой 
д ер ж а  отвороты халата.

Совсем это была у ж е  не та А ся, которая  забеж ала 
„на три  дня на исследован и е44 и которую  в тех ж е днях  
ж дали  на дорож ках  зим него стадиона. Она п овяла и по
блекла, и даж е волосы ж ёлты е, которы е не могли так ж е 
быстро и зм ен и ться , сейчас побалты вались ж алкен ько .

А халат был тот ж е — гадкий , без пуговиц, см енив
ш ий много плеч  и неизвестно, в каки х  котлах  варенны й. 
С ейчас он подобней п риходи лся ей, чем раньш е.

Ч у ть  п одрагивая  бровям и, А ся см отрела на Д ё м к у  
сю да ли забеж ала? не беж ать ли дальш е?

Но так ая , побитая, у ж е  не старш е Д ём ки на класс, 
на три  д альн и х  поездки и на зн ан ие всей ж и зн и , А ся 
была Д ём ке совсем своя. Он обрадовался:

— Ася! С адись!.. Ч то ты?..
З а  это врем я они болтали не раз, и ногу обсуж дали  

(А ся твёрдо стояла — не д ав ать ), и после операции она 
к  нем у два р аза  приходила, п риносила яблоки  и пе
ченье. К ак  ни просты  они были в сам ы й первы й вечер, 
но ещ ё прощ е и прощ е стали  с тех пор. И не сразу, но 
р ассказал а  и она ему откровенно, что за болезнь у неё* 
п р авая  грудь болит, сгустки  в ней какие-то  наш ли, 
лечат под рентгеном  и ещ ё даю т таблетки  под язы к.

— Садись, Ася! Садись!
Она п оки нула дверь и п ротяги вая  за собой руку  по 

стене, к ак  бы тем д ер ж ась  или ощ упы вая, п ереступи ла 
к табуретке у Д ём киного изголовья.

342



С ела.
С ела — и см отрела не Д ём ке в глаза, а  мимо, в одея

ло. Она не п оворачивалась п рям о н а  него, а он не мог 
извернуться .

— Н у, что с тобой? — Д оставалось ему быть стар
шим! Н а вы соких подуш ках он откинул к ней голову — 
одну голову только, а сам на спине.

У  неё губа задрож ала, и веки  захлопали .
— А -асенька! — усп ел  сказать  Д ём ка (пож алев её 

очень, а так  бы не осм елел н азвать  А с ен ьк о й ), и она тут 
ж е  ткн улась  в его подуш ку, голова к голове, и снопик 
волос защ екотал  ем у ухо.

— Н у, А сенька! — п роси л он и стал ш арить по 
одеялу, и скать  её руку , но не находил, не видел её рук.

А она ревела в подуш ку.
— Н у что же? С каж и  — что?
Д а он и догады вался почти.
— О т-ре-ж ут!..
И п лакала , п лакала . А потом застан ы вала:
— О-о-ой!
Т акого  п ротяж ного  звука горя, как  это страш ное 

„о-о-ой!“ , не пом нил Д ёмка!
— Д а м ож ет ещ ё нет? — уговаривал  о н .— Д а мож ет 

обойдётся?
Но чувствовал, что этого „о-о-ой!“ так  не уговориш ь.
И п лакала , и п лакал а  ему в подуш ку. М окрое он у ж е 

тут рядом  ощ ущ ал. '
Д ём ка наш ёл её руку  и стал гладить:
— А сенька! М ож ет обойдётся?
— Н е-е-ет... Н а п ятн и ц у  готовят...
И тян у л а  стон, как  из Д ём ки душ у вы ним ая.
Н е видел Д ём ка её зарёванного лица, а только во

лосы  п р яд кам и  лезли  прям о в глаза. М ягкие такие, 
щ екотенькие.

И скал  Д ём ка, как  сказать , да не склады валось. 
И просто р у ку  крепко-крепко  ей сж им ал, чтобы пере
стала. Ж алко  стало её хуж е, чем себя.

— За-чем -ж и ть? — вы п л ак ал а  о н а .— За-чем?!
Н а этот вопрос хоть что-то и вы вел Д ём ка из своего 

см утного опыта, но н азвать  бы точно не мог. Д а если 
б и мог — по стону А си ни он, ни другой  кто, ни другое 
что не м огли её убедить. И з е ё опы та только и вы ходи
ло: незачем  теп ерь ж ить!

— К о м -м у -я -т е п е р ь -б у д у -н -н у ж -н а ? ..  — с п о т ы к а 
л ась  она безутеш но.— К ом -м у?..
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И опять у ты калась  в подуш ку, и Д ём ке щ ёку то
ж е у ж е подмочило,

— Н у к а к ,— уговаривал  он, всё сж и м ая  и сж и 
м ая ей р у к у .— Т ы  ж  знаеш ь, как  ж ен ятся ... В згл я
дами сходятся... характерам и ...

— К а-кой  там дурак  лю бит за характер!?! — 
взвилась она рассерж ен но , как  лош адь взви вается  
с передних, и р уку  вы рвала, и тут только увидел 
Д ём ка её мокрое, и красн ое, и пятнистое, и ж алкое, 
и сердитое л и ц о .— К ом у н у ж н а  одногрудая?! Кому?! 
В сем надцать лет! — кри ч ала она на него, во всём 
виноватого.

И утеш ить-то  он не ум ел впопад.
— Д а как  ж е я  н а п л я ж  пойду?! — вскри чала она, 

проколотая новой м ы слью .— Н а п ляж !! К уп аться  
как??! — И её ш топором скрутило, сж евало, и куда-то 
от Д ём ки прочь и вниз, к полу, свали лся корпус её 
и голова, обхваченная рукам и .

Н евы носим о представи лись Асе куп альн и ки  всех 
мод — с бретелькам и  и без бретелек, соединённы е и из 
двух предметов, всех мод сегодняш них и всех гр яд у 
щ их, куп альн и ки  оранж евы е и голубы е, м алиновы е 
и цвета морской волны , одноцветны е и полосчатые, 
и с круговы м и каём очкам и, неиспробованны е, не осмот
ренны е перед зеркалом  — все, которы е никогда не бу
дут ею куп лен ы  и никогда надеты! И именно эта сторо
на её сущ ествован ия — невозм ож ность когда-нибудь 
ещ ё п оявиться  на п л я ж е  — представи лась ей сейчас 
самой реж ущ ей , самой постыдной! И менно из-за этого 
теряло  всяки й  см ы сл — ж ить...

А Д ём ка с вы соких подуш ек бормотал что-то неум е
лое, неум естное:

— Зн аеш ь, если тебя никто не возьм ёт... Н у, я  пони
маю, конечно, какой  я  теперь... А то я  на тебе всегда 
ж еню сь охотно, это ты знай ...

— С луш ай, Д ёмка! — укуш ен н ая  новой мыслью , 
подн ялась и р азверн улась  к нему А ся и см отрела от
кры ты м и глазам и, без с л ёз .— А ведь слуш ай: ты —■ 
последний! Т ы  — последний, кто ещ ё м ож ет увидеть её 
и поцеловать! У ж е никто никогда больше не поцелует! 
Д ёмка! Н у, хоть ты поцелуй! Х оть ты!

Она раздёрн ула халат , да он сам у ж е  не держ ался , и, 
снова каж ется  п лача или  стоня, оттян ула свободный 
ворот сорочки и оттуда вы двинулась её обречённая 
п равен ькая .
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Это заблистало  как  солнце, вступивш ее прям о сюда! 
Заси ял а , зап ы лала вся палата! А рум янец  соска — кр у п 
ней, чем Д ём ка держ ал  в  представлении! — вы плы ло 
перед ним, и гл аза  не вы держ ивали  этой розовости!

К его голове н аклон и ла А ся совсем близко и д ер ж а
ла так.

— Ц елуй! Ц елуй! — ж дала, требовала она.
И вды хая зап азуш н ое подаренное ему тепло, он стал 

ты каться  как  поросёнок, благодарно и восхищ ённо, по
спеш ны м и губами, во всю ату изгибистую , налитую  над 
ним  поверхность, хран ящ ую  свою постоянную  форму, 
плавней  и краси вей  которой ни нарисовать, ни вы 
лепить.

— Т ы  — будеш ь пом нить?.. Т ы  будеш ь помнить, 
что она — была? И — к а к ая  была?..

А сины  слёзы  п адали  ему на стриж еную  голову.
Она не убирала, не отводила, и он снова возвращ ал

ся к рум ян ц у  и м ягко  делал  губам и так, как  её будущ ий 
ребёнок с этой грудью  у ж е  не сделает никогда. Н икто  не 
входил, и он обцеловы вал это нависш ее над ним чудо.

Сегодня —  чудо, а завтра — в корзину.

29

К ак  только Ю ра вер н у л ся  из ком андировки , он п ри 
ехал к отцу, часа на два сразу . П еред  тем по телеф ону 
заказал  П авел Н иколаевич , чтоб Ю ра привёз тёплы е 
ботинки, пальто и ш ляпу: надоела м ер зкая  палата с д у 
бинами на кроватях , с дурац ки м и  разговорам и, да 
и вестибю ль опротивел не. меньш е, и хотя очень был 
П авел  Н и колаевич  слаб, его тян уло  на свеж ий  воздух.

Т ак  и сделали . О пухоль легко обернулась ш а р ф и 
ком. Н а ал л еях  медгородка никто не мог Русан ова 
встретить, а если б и встретил, то в см еш анной одежде 
не п ризнал , и П авел Н иколаеви ч  гулял  без стеснения. 
Ю ра повёл отца под руку , П авел Н и колаевич  сильно на 
него опирался. Т ак  было необычно п ереставлять  и пере
ставлять  ноги по чистому сухом у асф альту , а главное 
в этом у ж е чувствовался скоры й возврат — сперва для 
отды ха в лю бимую  кварти ру , потом и к лю бимой работе. 
П авел  Н и колаевич  и зн у р и л ся  не только от лечения, но 
ещ ё и от этого тупого больничного бездействия, от того, 
что он п ерестал  быть нуж н ы м  и важ н ы м  сочленением  
в большом м еханизм е, и вот ощ ущ ал как  бы потерю
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всякой  силы  и значения. Х отелось уж е скорее верн уть
ся туда, где его лю бят и где без него не могут обойтись.

З а  эту неделю  и холод налетал, и дож ди — но с се
годняш него дня опять повернуло к теплу. В тени зд а
ний ещё было прохладно и зем ля  сы ра, а н а  солны ш ке 
так  грело, что д аж е дем исезонное пальто П авел Н и 
колаевич  еле на себе нёс и стал по одной пуговице 
расстёгивать.

Б ы л  особенно удобны й случай  поговорить рассуди 
тельно с сыном: сегодн яш н яя  суббота счи талась по
следним  днём его ком андировки , и он не спеш ил на 
работу. Тем  более не торопился П авел  Н иколаевич. 
А полож ение с сыном было запущ енное, едва ли  не 
опасное, это чувствовало отцовское сердце. И сейчас, по 
приезде, совесть у сы на бы ла нечиста, он всё что-то 
гл аза  отводил, не см отрел на отца прям о. Этой м анеры  
с детства не было у Ю ры, он рос п рям одуш ны й м аль
чик, она п оявилась  в студенческие годы и именно в об
ращ ении  с отцом. Эта уклончивость или  застенчивость 
р азд р аж ал а  П авла Н иколаевича, иногда он просто по
кри ки вал : „А  н у-ка  голову вы ш е!"

Однако сегодня он реш ил у д ер ж аться  от резкости, 
разговари вать только чутко. Он попросил рассказать  
подробно, чем ж е Ю ра п роявил  себя и п рославил как  
п редставитель республиканского  прокурорского надзо
ра в тех д альн и х  городках.

Н ачал  Ю ра рассказы вать , один случай , другой, и всё 
так  ж е отводил глаза.

— Т ы  говори, говори!
Они сели  посидеть на просохш ей скам еечке, на со

лнце. Ю ра был в кож ан ой  куртке и в тёплой ш ерстяной  
кепке (ф етровой ш ляп ы  н ел ьзя  было заставить его 
п олю б и ть), вид у  него был как  будто и серьёзны й, 
и м уж ественны й, но вн у тр ен н яя  слаби н ка губила всё.

— Н у, ещ ё был случай  с ш оф ёром ...— сказал  Ю ра, 
гл яд я  в землю .

— Ч то ж е  с ш офёром?
— Е хал  ш оф ёр зим ой и вёз потребсою зовские про

дукты . С ем ьдесят килом етров ехать, а посредине застал  
буран. Всё занесло , колёса не берут, мороз, и нет н и 
кого. И кр у ти л  буран больш е суток. И вот он в кабине 
не вы держ ал, бросил м аш ину, как  была, с продуктам и, 
и пош ёл и скать  ночлега. У тром  стих буран, он верн улся 
с трактором , а ящ и к а  с м акарон ам и  не хватает одного.

— А экспедитор?
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— Ш оф ёр и за экспедитора, так  получилось, один 
ехал.

— Р асхлябан н ость  какая!
— Конечно.
— Вот он и пож и ви лся.
— П апа, слиш ком  дорого бы ему этот ящ ик! — Ю ра 

поднял  всё-таки  глаза . Н ехорош ее упрям ое вы раж ен и е 
появилось н а  его л и ц е .— З а  этот ящ и к  он схлопотал 
себе п ять  лет. И были там ящ и к и  с водкой — так  целы.

— Н ельзя  быть, Ю ра, таким  доверчивы м  и таким  
наивны м . А кто ещ ё мог в зять  в пургу?

— Н у, на лош ади  м ож ет ехали , кто знает! К  утру  
следов нет.

— П усть и не сам — так  с поста уш ёл! К ак  это — 
бросить государственное им ущ ество и уйти?!

Д ело было несом ненное, приговор — кри стальн ы й , 
ещ ё и мало дали! — и П авла Н и колаеви ча возбудило 
то, что сы ну это не ясно  и надо ему втолковы вать. Вооб
щ е вялы й, а когда глупость какую -нибудь доказы ва
ет — уп рям ы й  становится , как  осёл.

— П апа, ну ты представь себе: буран, м инус десять 
градусов, как  ночевать ему в кабине? В едь это — 
см ерть.

— Ч то значит см ерть? А — всяки й  часовой?
— Ч асового через два часа подм енят.
— А если не подм енят? А — на ф ронте? В любую 

погоду лю ди стоят и ум ираю т, но с поста не уходят! — 
П авел  Н иколаеви ч  д аж е п альцем  п оказал  в ту сторону, 
где стоят и не у х о д ят .— Д а ты подум ай только, что ты 
говориш ь! Е сли  этого одного простить — все ш оф ера 
н ачнут бросать м аш ины , все н ачнут уходить с постов — 
да всё государство растащ ат, н еу ж ели  ты не понимаеш ь?

Н ет, Ю ра не поним ал! — по его молчанию  видно 
было, что не поним ал.

— Н у хорош о, н у  это твоё м альчиш еское мнение, 
это ю ность твоя, ты  мог ком у-нибудь и сказать , но ты, 
надею сь, докум ентально этого не вы разил?

П ош евелил сы н потрескан ны м и  губами, пош евелил.
— Я ... протест нап исал . О становил действие п ри 

говора.
— О становил?! И будут п ересм атривать? А й-я-яй! 

А й -я-яй ! — п ол-лиц а закры л , заслон и л  П авел  Н и колае
вич. Т ак  он и опасался! Ю рка и дело губил, и себя 
губил, и на отца клал  тень. М утило П авла Н иколаевича 
от этой бессильной отцовской досады, когда ни ум а
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своего, ни  расторопности  своей не м ож еш ь влож ить 
в губош лёпа.

Он встал, и Ю ра за ним.. Они пош ли, и Ю ра опять 
стар ал ся  п оддерж ивать отца под локоть, но обеих рук 
не хватало  П авлу  Н иколаевичу, чтобы втолкать в сы на 
поним ание сделанной ош ибки.

С перва р азъ я сн я л  он ему о законе, о законности, 
о незы блем ости основ, которы х н ел ьзя  расш аты вать  
легком ы сленно, тем более если рассчиты ваеш ь работать 
в прокурорском  надзоре. Т у т  ж е  оговаривался он, что 
в ся к ая  исти на кон кретн а и потому закон-законом , но 
надо поним ать ещ ё и кон кретны й  момент, обстановку — 
то, что требуется в данную  м инуту . И ещ ё особенно 
стар ал ся  он ем у откры ть, что сущ ествует орган и ческая 
взаи м освязь  всех инстан ци й  и . всех ветвей  государ
ственного ап п арата ; и что поэтому, д аж е в глухой  район 
п р и езж ая  с республи кан ски м и  полном очиям и, он не 
долж ен заноситься, напротив — долж ен  чутко считать
ся  с м естны м и услови ям и  и не идти без надобности 
вразрез местны м п ракти ческим  работникам , которы е 
знаю т эти услови я и требования лучш е него; и если 
дали  ш оф ёру п ять  лет, то зн ачит в данном  районе это 
требуется.

Т ак  они входили в тени корпусов и вы ходили из 
них, ш ли аллей кам и  п рям ы м и  и кривы м и, и вдоль реки, 
Ю ра слуш ал, слуш ал, но единственное что сказал :

— Т ы  не устал , папа? М ож ет, опять посидим?
П авел Н иколаевич , конечно, устал  и перегрелся 

в пальто, и они снова сели на скам еечку  в густы х 
кустах  — но густы  были только прутики, а всё сквози- 
лось, потому что первы е только уш ки  листиков вы во
рачи вали сь  из почек. С олнце грело хорош о. П авел  Н и 
колаевич  был без очков всю прогулку, лицо отдыхало, 
гл аза  отды хали. Он сож м урился, и сидел так  молча на 
солнце. В ни зу , под обрывом, ш ум ела река по-горному. 
П авел  Н иколаеви ч  слуш ал  её, грелся  и дум ал: как  ж е 
п риятно  всё-таки  возвращ аться  к ж и зн и , твёрдо знать, 
что вот зазелен еет — и ты будеш ь ж ить, и следую щ ую  
весну тож е.

Но надо было составить полную  кар ти н у  с Ю рой. 
В зять  себя в руки , не серди ться и тем. его не отпугнуть. 
И отдохнув, попросил отец продолж ать, ещ ё случаи  
рассказы вать.

Ю ра при  всей своей заторм ож енности  прекрасно 
поним ал, за что отец будет его хвалить, а за что ругать.
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И следую щ ий случай  р ассказал  такой, которы й П авел 
Н иколаевич  не мог не одобрить. Но глаза  он всё отводил, 
и отец почуял, что ещ ё какой-то случай  тут кроется.

— Ты  — всё говори, ты  говори — всё! В едь я  кроме 
разум ного совета ничего тебе дать не могу. Ведь я те
бе — добра ж елаю . Я хочу, чтоб ты не ош ибался.

В здохнул Ю ра и рассказал  такую  историю . По ходу 
своей ревизии  он долж ен  был много п росм атривать 
стары х судебны х кн и г и документов, даж е пяти  летней 
давности. И стал зам ечать, что во м ногих м естах, где 
долж ны  были быть наклеены  гербовые м арки  — по руб
лю и по три, их не было. То есть, следы остались, что 
они там были, но — сняты . К уда ж  они могли деться? 
С тал Ю ра дум ать, стал коп аться  — и на новы х доку
м ентах стал находить н аклеенн ы е м арки , как  будто у ж е 
подпорченны е, чуть надорванны е. И тогда он догадался, 
что кто-то из двух девуш ек — К атя  или Н ина, имею щ их 
доступ ко всем этим архивам , клеи т стары е вместо 
новы х, а с клиентов берёт деньги.

— Н у, скаж и  ты! — только кр якн у л  и рукам и  
всплеснул П авел Н и ко л аеви ч .— С колько ж е  лазеек! 
С колько лазеек  обворовы вать государство! И ведь не 
п ридум аеш ь сразу!

Но Ю ра провёл это расследование в тихости, никому 
ни слова. Он реш ил довести до конца — кто ж  из двух 
расхититель, и придум ал для видимости п оухаж и вать  
сперва за К атей , потом за Н иной. В кино сводил к а ж 
дую  и к каж дой  пош ёл домой: у кого найдёт богатую 
обстановку, ковры  — та и воровка.

— Хорош о придумано! — ладош ам и прихлоп н ул  
П авел  Н иколаевич , зау л ы б ал ся .— Умно! И как  будто 
развлечение, и дело делается. М олодец!

Но обнаруж ил Ю ра, что И та, и другая , одна с роди
телям и, д р у гая  с сестрёнкой , ж и ли  скудно: не только 
ковров, но многого не было у них, без чего по Ю риным 
понятиям  просто удивительно, как  они и ж и ли . И он 
разм ы ш лял , и пош ёл р ассказал  всё их судье, но сразу 
ж е и просил: не давать этому законного хода, а просто 
внуш ить девуш кам . С удья очень благодарил, что Ю ра 
предпочёл закры то реш ать: огласка и его подры вала. 
В ы звали  они вдвоём одну девуш ку, потом другую  и рас
п екали  часов по несколько. П ри зн алась  и та, и другая. 
В общем рубликов на сто в м есяц  к аж д ая  вы колачи вала.

— Н адо было оформитъ, ах, надо было оформить! — 
так  ж алел  П авел Н иколаевич , как  будто сам п рош ля
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пил. Х отя судью  подводить не стоило, это верно, тут 
Ю ра поступил так ти ч н о ,— По крайн ей  мере ком пен
сировать они долж ны  были всё!

Ю ра вовсе лениво к концу говорил. Он сам не 
мог понять см ы сла этого собы тия. К огда он пош ёл 
к судье и предлож ил  не откры вать дела, он знал 
и чувствовал, что п оступает великодуш но, он перед 
собой гордился своим реш ением . Он воображ ал ту 
радость, которая  охватит каж дую  из девуш ек после 
трудного п ри зн ан и я , когда они будут ж дать  кары  
и вдруг прощ ены . И наперебой  с судьёю  он сты дил 
их, вы говаривал  им, какой  это позор, к а к ая  низость, 
что они делали , и сам  п рон и каясь  своим строгим  го
лосом, приводил им из своей двадцати трёхлетней  
ж и зн и  прим еры  известн ы х ем у честны х лю дей, ко
торы е имею т все услови я воровать, но не ворую т. 
Ю ра хлестал  девуш ек ж естоки м и  словами, зн ая, как  
потом эти слова будут окраш ены  прощ ением . Н о вот 
их простили, девуш ки  уш ли  — однако во все п осле
дую щ ие дни ничуть не си яли  н австречу Ю ре, не 
только не подош ли поблагодарить его за благородны й 
поступок, но старали сь  д аж е не зам ечать. Это п ора
зило его, он не мог этого уразум еть! С казать, что они 
не поним али, какой  участи  и збегли ,— так  работая 
при  суде зн али  они всё хорош о. Он не вы держ ал , подо
ш ёл к Н ине, сам спросил, рада ли она. И ответила ему 
Н ина: „Ч его  ж  радоваться? Р аботу  надо м енять. Н а 
зарп лату  я  не п р о ж и ву .“ А К ате, которая собой была 
п оприятнее, он предлож ил  ещ ё раз сходить в кино. 
О тветила К атя : „Н ет, я  по-честном у гуляю , я  так не 
ум ею !“

Вот с этой загадкой  он и верн улся из ком андировки  
да и сейчас дум ал над ней. Н еблагодарность девуш ек 
глубоко его задела. Он знал, что ж и зн ь  слож ней, чем 
поним ает её п рям оли нейн ы й  п рям одуш ны й отец ,— но 
вот она оказы валась  й ещ ё гораздо слож ней. Что ж  до
л ж ен  был Ю ра? — не щ адить их? И ли ничего не гово
рить, не зам ечать этих п ереклеен ны х м арок? Но для 
чего тогда вся его работа?

Отец не сп раш ивал  больш е — и Ю ра охотно пом ал
кивал .

Отец ж е по этой ещ ё одной историйке, пош едш ей 
прахом  из н еум елы х рук, окончательно вывел, что если 
с детства нет в человеке хребта, то и не будет. Н а родно
го сы на серди ться  трудно, а — ж аль  его очень, досадно.
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К аж ется , они пересидели , П авел Н иколаевич  
в ногах стал зябн уть, да и очень у ж е тян уло  лечь. 
Он дал себя поцеловать, отпустил Ю ру и пош ёл в п а
лату .

А в палате вёлся  ож и влённ ы й  общ ий разговор. Г лав
ны й оратор был, правда, без голоса: тот сам ы й философ - 
доцент, представи тельны й  как  м инистр, когда-то н а 
х аж и вавш и й  к ним в п алату , а с тех пор прош едш ий 
операцию  горла и на д н ях  переведенны й из х и рурги че
ской в лучевую  второго этаж а. В горле, в самом за
метном месте, впереди, у  него была вставлена какая-то  
м еталли ческая  ш тучка вроде заж и м а пионерского гал 
стука. Д оцент этот был восп итанн ы й  и располагаю щ ий 
человек, и П авел Н иколаеви ч  всячески  стар ал ся  его не 
обидеть, не п оказать, к а к  передёрги вает его эта п р яж к а  
в горле. Д л я , того, чтобы говорить полуслы ш ны м  голо
сом, ф илософ  всяки й  раз теп ерь н аклад ы вал  на неё 
палец . Н о говорить он лю бил, привы к, и после операции 
п ользовался возвращ ённой  возмож ностью .

Он стоял  сейчас посреди  п алаты  и глухо, но громче 
ш ёпота, р ассказы вал  о н атащ ен ны х в дом гарн и турах , 
статуях , вазах , зер кал ах  каким -то  бывш им круп н ы м  и н 
тендантом , сперва это всё навезш им  из Европы , а потом 
докупавш им  по ком иссионны м  м агази нам , на продав
щ ице которого и ж ен и лся .

— С сорока двух лет на пенсии. А лоб! — дрова бы 
колоть. Р у ку  за полу ш инели  всунет и ходит к ак  ф ельд
м арш ал. И сказать , что доволен ж изнью ? Н ет, не 
доволен: гры зёт его, что в К исловодске у его бывш его 
ком андую щ его арм ией  дом — и з десяти  ком нат, истоп
н и к  свой и две автом аш ины .

П авел  Н и колаеви ч  наш ёл этот рассказ не см еш ны м 
и не ум естны м .

И Ш улубин не см еялся . Он так  на всех смотрел, 
будто ему спать не давали .

— С меш но-то см еш н о ,— отозвался К остоглотов из 
своего ниж него  п о л о ж ен и я ,— а как...

— А вот когда? на д н ях  ф ельетон  был в областной 
газе те ,— вспом нили в п ал ате ,— построил особняк на 
казён н ы е средства и разоблачён . Т ак  что? П ри зн ал  свою 
ошибку, сдал детском у учреж ден и ю  — и ем у поставили  
на вид, не судили.

— Т оварищ и! — объясни л  Р у сан о в .— Если он 
р аскаял ся , осознал и ещ ё передал детском у дому — 
зачем  ж е обязательно крайню ю  меру?
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— С меш но-то см еш н о ,— вы тягивал  своё К оето- 
глотов,— а к а к  вы это всё ф илософ ски  объясните?

Д оцент развёл  одной рукой, другую  держ ал  на 
горле:

— О статки  бурж уазного  сознания.
— П очему это — бурж уазного? — ворчал К осто- 

глотов.
— Н у, а какого же? — н асторож ился и Вадим. С е

годня у него как  раз было настроение читать, так  за 
тевали  склоку  н а  всю палату.

К остоглотов п ри п одн ялся из своего опущ енного по
лож ен и я , п одтян улся на подуш ку, чтоб лучш е видеть 
и В адим а и всех.

— А такого, что это — ж адность человеческая, а не 
бурж уазн ое сознание. И до б урж уази и  ж адн ы е были, 
и после  б у рж уази и  будут!

Русанов ещ е не лёг. Сверху вниз, наставительно 
ск азал  К остоглотову:

— В таки х  сл у ч аях  если п окоп аться — всегда вы 
ясн и тся  бурж уазн ое соцпроисхож дение.

К остоглотов мотнул головой как  отплю нулся:
— Д а ерунда это всё — соцпроисхож дение!
— То есть — как  ерунда?! — за бок схвати лся П а

вел Н иколаевич , кольнуло. Т акой  наглой  вы ходки  он 
д аж е от О глоеда не ож идал .

— То есть — как  ерунда? — в недоум ении поднял 
чёрны е брови В адим.

— Д а так  вот ,— ворчал К остоглотов, и ещ ё под
тян у л ся , у ж е  п о лу си дел .— Н атолкали  вам в голову.

— Ч то зн ачит — н атолкали? В ы  за свои слова — 
отвечаете? — пронзительно вскри чал  Русанов, откуда 
и силы  взяли сь.

— К ом у это — в а м ?  — В адим  вы ровнял  спину, но 
так  ж е сидел с кн и ж кой  на н оге .— Мы не роботы. Мы 
ничего на веру не приним аем .

— Кто это — в ы? — оскалился К остоглотов. К осма 
у  него висела.

— Мы! Н аш е поколение.
— А чего ж  соцпроисхож дение прин яли ? В едь это 

не м аркси зм  — а расизм .
— То есть ка-ак?! — почти взревел Русанов.
— Вот та-ак! — отревел ему и К остоглотов.
— С луш айте! С луш айте! — д аж е п ош атн улся Р у са 

нов и дви ж ен ьям и  рук  всю ком нату , всю п алату  сзы вал 
сюда.
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— Я прош у свидетелей! Я прош у свидетелей! Это — 
идеологическая диверсия!!

Т ут К остоглотов ж иво спустил  ноги с кровати, 
а двум я локтям и  с покачиванием  показал  Русанову 
один из сам ы х неприли чн ы х ж естов, ещё и вы ругался  
площ адны м словом, написанны м  на всех заборах:

— ...вам, а не идеологическая диверсия! П ри вы 
кли, ... и ху  мать, как  человек с ним и чуть не согласен — 
так  идеологическая диверсия!!

О бож ж ённы й, оскорблённы й этой бандитской нагло
стью , ом ерзительны м  ж естом и руганью , Русанов за 
д ы хался  и п оправлял  соскочивш ие очки. А Костоглотов 
орал на всю п алату  и д аж е в коридор (так  что и Зоя  
в дверь загл ян у л а) :

— Что вы как  зн ах ар ь  кудахчете — „соцпроисхож - 
дение, соц п роисхож ден ие“ ? В двадцаты е годы знаете 
как  говорили? — п о к а ж и т е  в а ш и  м о з о л и !  А от
чего ваш и ручки  такие белые да пухлы е?

— Я работал, я  работал! — восклицал  Русанов, но 
плохо видел обидчика, потому что не мог наладить 
очков.

— Ве-ерю! — отвратительно мы чал К остоглотов.— 
Ве-ерю! Вы д аж е на одном субботнике сами бревно 
подним али, только посередине становились! А я  мож ет 
быть сын купеческий, третьей  гильдии, а всю ж изнь 
вкалы ваю , и вот мои мозоли, смотрите! — так я  что, 
бурж уй? Ч то у м еня от папаш и — эритроциты  другие? 
лейкоциты ? Вот я  и говорю, что ваш  взгляд  не классо
вый, а расовый. Вы — расист!

Т онко вскри ки вал  несправедливо оскорблённы й Р у 
санов, быстро возм ущ ённо говорил что-то В адим , но не 
подним аясь, и философ  укори зн ен но  качал  посадистой 
больш ой головой с холёны м  зачёсом — да где у ж  было 
услы ш ать его больной голос!

Однако подобрался к К остоглотову вплотную  и, пока 
тот воздуху набирал, успел  ему наш ептать:

— А вы знаете такое вы раж ен и е — „потом ствен
ный п ролетари й 41?

— Д а хоть десять  дедов у него будь пролетариев, 
но сам не работаеш ь — не пролетарий! — разорялся  
К остоглотов.— Ж адю га он, а не пролетарий! Он только 
и трясётся  — пенсию  персональную  получить, слы ш ал 
я! — И увидя, что Р усанов рот раскры вает, лепил ему 
и лепил: — Вы и лю бите-то не родину, а пенсию! Д а 
пораньш е, лет в сорок пять! А я  вот ранен  под Вороне-
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ж ем, и ш иш  имею  да сапоги залатан ны е — а родину 
люблю! М не вот по бю ллетеню  за эти два м есяца ничего 
не зап латят, а я  всё равно родину люблю!

И разм ахи вал  длинны м и рукам и , едва не достигая 
Русан ова. Он внезапно р азд р аж и л ся  и вош ёл в клоко
танье этого спора, как  десятки  раз входил в клокотанье 
тю рем ны х споров, откуда и п одскакивали  к нему сейчас 
когда-то слы ш анны е ф разы  и аргум енты , м ож ет быть от 
лю дей у ж е  не ж ивы х. У  него вгорячах д аж е сдвинулось 
в представлении, и эта тесная зам кн утая  ком ната, н а
битая койкам и  и лю дьми, бы ла ему как  кам ера, и по
тому он с лёгкостью  м атю гался и готов был тут ж е 
и драться, если понадобится.

И почувствовав это — что К остоглотов сейчас и по 
лиц у  см аж ет, дорого не возьм ёт, под его яростью  и н а 
пором Русан ов  сн и к и смолк. Но глаза у него были 
разозлённ ы е догоряча.

— А мне не н у ж н а пенсия! — свободно докрикивал 
К остоглотов.— У  м еня вот нет ни хрена — и я  горж усь 
этим! И не стремлю сь! И не хочу иметь большой зар 
платы  — я  её п р е з и р а ю !

— Тш -ш ! Тш -ш ! — останавливал его философ . —Со
циализм  предусм атривает диф ф еренцированную  си сте
му оплаты .

— И дите вы со своей диф ф еренцированной! — бу
ш евал К остоглотов.— Ч то ж , по пути к ком м унизм у 
п ривилегии  одних перед другим и долж ны  увели чи вать
ся, да? Зн ачит, чтобы стать равны м и, надо сперва стать 
неравны м и, да? Д и алекти ка, да?

Он кри чал , но от кр и ка  ему больно отзы валось 
повы ш е ж елудка , и это схваты вало голос.

В адим  несколько  раз пробовал вм еш аться, но так 
быстро откуда-то вы тягивал  и ш вы рял К остоглотов всё 
новые и новые доводы как  городош ные п алки , что и В а
дим не усп евал  уворачиваться .

— Олег! — п ы тался  он его останови ть.— Олег! Л ег 
че всего кри ти ковать  ещ ё только становящ ееся общ ест
во. Но надо помнить, что ем у пока только сорок лет, 
и того нет.

— Т ак  и мне не больше! — с быстротой откли кн ул
ся К остоглотов.— И всегда будет меньш е! Что ж  мне 
поэтому — всю ж и зн ь  молчать?

О станавливая его рукой, прося пощ ады  для своего 
больного горла, ф илософ  вы ш епеты вал вразум и тельн ы е 
ф разы  о разном  вкладе в общ ественны й продукт того,
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кто моет полы  в клинике, и того, кто руководит здраво
охранением .

И на это б ещ ё К остоглотов что-нибудь бы рявкн ул  
беспутное, но вдруг из своего дальнего дверного угла 
к ним полез Ш улубин, о котором все и забы ли. С н е
ловкостью  п ер еставл яя  ноги, он брёл к ним в своём 
располош енном неряш ливом  виде, с расхристанны м  х а
латом, как  подняты й внезапно среди ночи. Все увиде
ли — и удивились. А  он стал перед ф илософом, поднял 
палец  и в ти ш ине спросил:

— А вы помните, что „А прельские тези сы “ обещ а
ли? О блздрав не долж ен  получать больш е вот этой 
Н эльки.

И захром ал к себе в угол.
— Х а-га! Х а-га! — зарадовался  Костоглотов н еож и 

данной поддерж ке, вы ручил старик!
Р усанов сел и отверн улся: К остоглотова он больше 

видеть не мог. А отвратительного этого сы ча из угла 
недаром П авел Н и колаевич  сразу  не полюбил, ничего 
ум ней  сказать  не мог — п ри равн ять  облздрав и> поло
мойку!

Все сразу  рассы пали сь — и не видел К остоглотов, 
с кем дальш е ему спорить.

Т ут В адим, так  и не вставш ий с кровати, поманил 
его к себе, посадил и стал  втолковы вать без ш ума:

— У  вас н еп рави льн ая  м ерка, Олег. Вот в чём ваш а 
ош ибка: вы сравниваете с будущ им идеалом , а вы срав
ните с тем и язвам и  и гноем, которые представляла 
вся предш ествую щ ая история России до семнадцатого 
года.

— Я не ж ил, не зн аю ,— зевнул К остоглотов.
— И ж и ть  не надо, легко узн ать. П очитайте С алты 

кова-Щ едрина, других  пособий и не потребуется.
Костоглотов ещё раз зевнул, не д авая  себе спорить. 

Д ви ж ен и ям и  легки х  очень он н ам ял  себе ж елудок или 
опухоль, н ельзя  ему, значит, громко.

— Вы в арм ии  не служ и ли , Вадим?
— Н ет, а что?
— К ак  это получилось?
— У нас в институте была вы сш ая вневойсковая.
— А -а-а... А я  семь лет служ и л . С ерж антом . Н а

зы валась тогда наш а арм и я Рабоче-К рестьян ской . К о 
м андир отделения две д есятки  получал, а ком андир 
взвода — ш естьсот, понятно? А на ф ронте оф ицеры  
получали  доппаёк — печенье, масло, консервы , и п р ята
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лись от нас, когда ели, понятно? П отому что — стыдно. 
И блиндаж и мы им строили преж де, чем себе. Я сер
ж антом  был, повторяю .

В адим н ахм ури лся.
— А — к чему вы это говорите?
— А к тому, что — где тут бурж уазн ое сознание? 

У  к о г о ?
Д а и без того Олег у ж е  наговорил сегодня лиш него, 

почти на статью, но было какое-то  горько-облегчённое 
состояние, что терять  ему осталось мало.

О пять он зевнул вслух и пош ёл на свою койку. 
И ещё зевнул. И ещ ё зевнул.

От усталости  ли? от болезни? И ли от того, что все 
эти споры, переспоры , терм ины , ож есточение и злы е 
глаза  внезаіпно п редставились ему чавканьем  болотным, 
ни в какое сравнение не идущ им  с их болезнью , с их 
предстоянием  перед смертью ?

А хотелось бы коснуться чего-нибудь совсем дру
гого. Н езы блемого.

Но где оно такое есть — не знал Олег.
С егодня утром получил он письмо от К адм ины х. 

Доктор Н иколай  И ванович отвечал ему, м еж ду про
чим, откуда это — „м ягкое слово кость лом ит". К а 
кая-то  была в Р оссии  ещё в XV веке „Т олковая п а 
л ея "  — вроде рукописной  книги, что ли. И там — ск аза 
ние о К итоврасе. (Н и колай  И ванович всегда всю 
старин у  зн ал .) Ж и л  К итоврас в пусты не дальней , а хо
дить мог только по прямой. Ц арь  Соломон вы звал К и- 
товраса к себе и обманом взял  его на цепь, и повели его 
кам ни  тесать. Но шёл К итоврас только по своей прямой, 
и когда его по И ерусали м у  вели, то перед ним дома 
лом али — очищ али путь. И п опался по дороге домик 
вдовы. П устилась  вдова п лакать , ум олять  К итовраса не 
лом ать её дом ика убогого — и что ж , ум олила. Стал 
К итоврас изгибаться , ти скаться , ти скаться  — и ребро 
себе сломал. А дом — целы й оставил. И промолвил 
тогда: „м ягкое слово кость лом ит, а ж естокое гнев 
вздвизает".

И вот разм ы ш лял  теперь Олег: этот К итоврас и эти 
писцы  П ятнадц атого  века — н асколько ж  они люди 
были, а мы перед ними — волки.

Кто это теперь даст ребро себе слом ать в ответ на 
м ягкое слово?..

Но ещё не с этого начиналось письм о К адм и н ы х , 
Олег н аш ари л  его на тумбочке. Они писали:
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„Д орогой Олег!
Очень больш ое горе у нас.
Убит Ж ук .
П оселковы й совет н ан ял  двух  охотников ходить 

и стрелять  собак. Они по улиц ам  ш ли  и стреляли . Тоби- 
ка мы сп рятали , а Ж у к  вы рвался  и л аял  на них. В сегда 
ведь боялся д аж е ф отообъектива, такое у него было 
предчувствие! Застрели ли  его в глаз, он уп ал  на краю  
ары ка, свесясь туда головой. К огда мы подош ли к н е
му — он ещ ё дёргался . Т акое больш ое тело — и дёр гал 
ся, страш но см отреть.

И вы знаете, пусто стало в доме. И — чувство вины  
перед Ж уком : что мы не удерж али  его, не сп рятали .

П охоронили его в углу  сада, близ беседки ...“
Олег л еж ал  и п редставлял  себе Ж у к а . Н о не убито

го, не с кровоточащ им  глазом , не со свеш енной в ары к 
головой ,— а те две лап ы  и огромную  добрую ласковую  
голову с больш ими уш ам и, которы м и он заслонял  окош 
ко Олеговой халупы , когда приходил и звал откры ть.

30

Д октор О рещ енков за сем ьдесят п ять  лет ж изни  
и полвека лечен ия больны х не заработал  кам енны х 
палат, но деревян н ы й  одноэтаж ны й домик с садиком  всё 
ж е купил, ещ ё в двадц аты х годах. И с тех  пор тут 
и ж ил. Д ом ик стоял  на одной из тихих  улиц , не только 
с ш ироким  бульваром , но и просторны м и тротуарам и, 
отводивш ими дома от улицы  на добры х п ятн адцать 
метров. Н а тротуарах  ещ ё в прош лом веке п рин яли сь  
толстоствольны е деревья, чьи верхи  в летнее врем я 
сплош ь сдвигались в зелёную  кры ш у, а каж дого низ 
был обкопан, очищ ен и ограж дён  чугунной  реш ёточкой. 
В зной лю ди ш ли тут, не чувствуя ж естокости  солнца, 
и ещ е рядом  с тротуаром  в канавке, облож енной п ли т
ками, беж ала п рохладн ая ары ч н ая  вода. Эта дуговая 
улица о кр у ж ал а  добротнейш ую  красивейш ую  часть го
рода и сам а бы ла из лучш их её украш ен и й . (В прочем 
ворчали в горсовете, что у ж  очень растян уты  эти одно
этаж ны е, не п рити сн уты е друг ко другу  дома, что до
роги стан овятся  ком м уни каци и , и пора тут сносить 
и строить п яти этаж н ы е .)

Автобус не подходил близко к дому О рещ енкова, 
и Л ю дм ила А ф анасьевна ш ла пеш ком. Б ы л  очень тёп 
лы й, сухой вечер, ещ ё не смерилось, ещ ё видно было,
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как  в первом  неж ном  роспуске — одни больш е, другие 
м ен ьш е,— деревья готовятся к  ночи, а свечевидны е то
п оля ещё нисколько не зелены . Но Д онцова см отрела 
под ноги, не вверх. Не весела и условна была вся эта 
весна, и н и как  н е  известно, что будет с Л ю дм илой 
А ф анасьевной, пока все эти деревья распустят листья, 
вы ж ел тят  и сбросят. Д а и п реж де она всегда так была 
зан ята , что не вы падало ей, остан овиться, голову зап ро
ки н уть  и прощ ури ться.

В домике О рещ енкова были рядом кали тка  и п арад
н ая  дверь с медной ручкой, с бугровидны м и ф илёнкам и , 
по-старинном у. В таки х  домах такие немолодые двери 
чащ е всего забиты, и идти надо через кали тку . Но здесь 
не заросли  травой и мхом две кам ен н ы е ступеньки  
к двери, и по-п реж н ем у была начищ ена м едная дощ ечка 
с калли граф и ческой  косой гравировкой: „Д октор 
Д. Т. О рещ енков“ . И чаш ечка электрического звон
ка была не застаревш ая.

В - н е ё  Л ю дм ила А ф анасьевна и н аж ала . П ослы 
ш али сь  ш аги, дверь откры л сам О рещ енков в поно
ш енном, а когда-то хорош ем, коричневом костюме 
и с расстёгнуты м  воротом рубаш ки.

—- A -а, Л ю дочка ,— лиш ь слегка подним ал он у г
лы  губ, но это у ж е  означало у него самую  ш ирокую  
у л ы б к у .— Ж ду, входите, очень рад. Рад, хотя и не 
рад. П о хорош ему поводу вы бы старика не навестили.

Она звонила ему, что просит разреш ен и я прийти. 
Она могла бы и всю просьбу вы сказать  по телеф ону, 
но это было бы невеж ливо. С ейчас она виновато убеж да
ла его, что н авести ла б и без худого случая, а он не 
давал ей сн ять  п ал ьто  самой.

— П озвольте, я  ещ ё не развалина!
Он повесил её пальто  на колок длинной полиро

ванной тём ной веш алки , приём истой ко многим по
сетителям , и повёл по гладко-окраш енны м  деревян 
ным полам . Они обминули коридором лучш ую  свет
лую  ком нату дома, где стоял рояль с подняты м 
пю питром , весёлы м от распахнуты х нот, и где ж и ла 
старш ая  внучка О рещ енкова; переш ли  столовую , ок
на которой, заслонённы е сухим и сейчас п летям и  ви
нограда, вы ходили во двор, и где стояла больш ая до
рогая радиола; и так добрались до кабинета, в кр у 
говую обнесенного кн и ж н ы м и  полкам и, со стари н 
ным тяж еловесн ы м  письм енны м  столом, стары м  ди
ваном и удобны ми креслам и .
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— С луш айте, Д орм идонт Т и хон ови ч ,— сощ уренны 
ми глазам и  провела Д онцова по стен ам .— У  вас книг, 
по-моему, ещё больш е стало.

— Д а нет, — слегка покачал О рещ енков больш ой 
литой головой ,— П одкуп и л  я, правда, десятка  два н е
давно, а знаете у кого? — И см отрел чуть весело .— 
У А значеева. Он на пенсию  переш ёл, ему, видите ли, 
ш естьдесят лет. И в этот день вы яснилось, что никакой  
он не рентгенолог, что н икакой  м едицины  он знать 
больш е ни одного д н я  не хочет, что он — исконны й 
пчеловод и теперь будет только пчёлам и зан и м аться . 
К ак  это мож ет быть, а? Если  ты пчеловод — что ж  ты 
лучш ие годы терял?.. Т ак , ну куда вы сядете, Л ю доч
ка? — сп раш ивал  он седоватую  бабуш ку Д онцову. 
И сам ж е  реш ил за неё: — Вот в этом кресле вам будет 
очень удобно.

— Д а я  не собираю сь расси ж и ваться , Д ормидонт 
Тихонович. Я на м и н у тк у ,— ещё возр аж ал а  Д онцова, 
но глубоко опустилась в это м ягкое кресло и сразу  
почувствовала успокоение, и д аж е почти уверенность, 
что только лучш ее из реш ений будет принято  сейчас 
здесь. Б р ем я постоянной ответственности, брем я гл а 
венства и брем я выбора, которы й она долж на была 
сделать со своею ж и зн ью ,— всё снялось с её плеч ещ ё 
у веш алки  в коридоре и вот окончательно свалилось, 
когда она погрузилась в это кресло. С отдохновением 
она м ягко прош лась глазам и  по кабинету, знаком ом у 
ей, и с ум илением  увидела стары й м рам орны й ум ы валь
н ик  в углу  — не ракови н у новую, а ум ы вальн и к  с под
ставны м  ведром, но всё закры то и очень чисто.

И посмотрела прям о на О рещ енкова, радуясь, что он 
ж ив, что он есть и всю её тревогу переймёт на себя. Он 
ещ ё стоял. Он ровно стоял, склонности горбиться не 
было у него, всё та ж е  твёрдая постановка плеч, посадка 
головы. Он всегда вы глядел  так  уверенно, будто, леча 
других, сам абсолю тно не мож ет заболеть. Со средины  
его подбородка стекала н ебольш ая обстри ж ен н ая се
ребрян ая струй ка бороды. Он ещё не был лыс, не до 
конца д аж е сед, и п олугладким  пробором, каж ется  мало 
и зм ен и вш им ся за годы, леж ал и  его волосы. А лицо 
у него было из тех, черты  которы х не д ви ж у тся  от 
чувств — остаю тся ровны, на предназначенном  месте. 
И только брови, вскинуты е сводчаты м и углам и , н и 
чтож ны м и малы ми перем ещ ениям и  прин и м али  на себя 
весь охват переж иваем ого.
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— А у ж  меня, Л ю дочка, извините, я  — за стол. Это 
пусть не будет оф ициально. П росто я  к месту при- 
сиделся.

Ещ ё бы не присидеться! К огда-то часто, каж ды й 
день, потом реж е, но и теперь ещ ё всё-таки  в этот каби 
нет приходили к нему больные и иногда сидели здесь 
подолгу за м учительны м  разговором , от которого за 
висело всё будущ ее. З а  извивам и  этого разговора по
чему-то на всю ж и зн ь  могли в резаться  в п ам ять  зелёное 
сукно стола, окруж ён ное тём но-коричневы м  дубовым 
обводом, или старин н ы й  разрезной  деревянны й нож , 
н и кели рован н ая м еди ц ин ская палочка (смотреть гор
л о ), черн ильни ц а под медной кры ш кой  и ли  креп чай 
ш ий тёмно-бордовый осты вш ий чай в стакане. Доктор 
сидел за своим столом, а то подним ался и п рохаж и вался  
к ум ы вальн и ку  или кн и ж н ой  полке, когда надо было 
дать больному отдохнуть от его взгляда и подумать. 
Вообщ е ж е ровно-вним ательны е глаза доктора О рещ ен- 
кова никогда без надобности не отводились в сторону, 
не п отупляли сь  к столу и бумагам , они не теряли  ни 
минуты , предоставленной см отреть на пациента или' 
собеседника. Г лаза эти были главны м  прибором, через 
которы й доктор О рещ енков восприним ал больных 
и учеников и передавал им своё реш ение и волю.

М еж многих преследований, испы танны х Д ормидон- 
том Т ихоновичем  за свою ж и зн ь: за револю ционерство 
в 902-м году (он и посидел тогда недельку  в тю рьме 
с другим и студентам и) ; потом за то, что отец его по
койны й был свящ ен ни к; потом за то, что сам он в п ер
вой и м периалистической  войне в царской  арм ии был 
бригадны м врачом, да не просто бригадны м врачом, но, 
к ак  установлено свидетелям и, в момент панического 
отступления полка вскочил на лош адь, завернул полк 
и увлёк его снова в эту и м периалистическую  свалку, 
против нем ецких  рабочих; — меж  всех этих преследова
ний самое настойчивое и стискиваю щ ее было за то, что 
О рещ енков упорно д ер ж ался  своего права вести част
ную  врачебную  п ракти ку , хотя она всё ж есточе по
всем естно зап рещ алась  как  источник п редпри н им атель
ства и обогащ ения, как н етрудовая деятельность, на 
каж дом  ш агу  повседневно рож даю щ ая бурж уазию . И на 
некоторы е годы он долж ен был сн ять врачебную  таб
личку  и с порога отказы вать всем больным, как бы ни 
просили они и как  бы ни было им плохо — потому что 
по соседству вы ставляли сь  добровольны е и платны е
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ш пионы  ф инотдела, да и сами больные не могли 
уд ер ж аться  от рассказов — и это грозило доктору по
терей всякой  работы, а то и ж и л ья .

А м еж ду тем именно правом  частной п ракти ки  
он в своей деятельности  дорож и л более всего. Б ез 
этой гравированной дощ ечки на двери он ж и л  как  
будто нелегально, как  будто под чуж им  именем . Он 
п рин ц ип и ально не защ ищ ал  ни кандидатской , ни док
торской диссертаций , говоря, что диссертаци я ни 
чуть не свидетельствует об усп ехах  еж едневного лег 
чения, что больному д аж е стеснительно, если его 
врач — профессор, а за врем я, потраченное на дис
сертацию , лучш е подхватить лиш нее н аправление. 
Т олько в здеш нем м единституте за три дц ать лет Оре- 
щ енков переработал и в терапевтической  клинике* 
и в детской, и в хирургической , и в инф екционной, 
и в урологической и д аж е в глазной, и лиш ь после 
этого всего стал рентгенологом  и онкологом. П ож им - 
кой губ, всего лиш ь м иллим етровой, вы р аж ал  он своё 
мнение о „заслуж ен н ы х  д еятел ях  н ау к и “ . Он так вы 
сказы вался , что если человека при ж и зн и  назвали  
деятелем, да ещ ё засл у ж ен н ы м ,— то это его конец: 
слава, которая  у ж е  м еш ает лечить, как  слиш ком 
п ы ш ная одеж да м еш ает двигаться . „З аслуж ен н ы й  дея- 
тел ь“ идёт со с в и то й '— и лиш ён права ош ибиться, л и 
шён права чего-нибудь не знать, д аж е лиш ён права 
задум аться; он мож ет быть пресы щ ен, вял , или  отстал 
и скры вает это — а все ж дут от него непрем енно чудес.

Т ак  вот ничего этого не хотел себе О рещ енков, 
а только медной дощ ечки на двери и звонка, доступного 
прохож ем у.

И всё-таки  слож илось так счастливо, что однаж ды  
О рещ енков спас у ж е совсем ум иравш его сы на одного 
крупного здеш него руководителя. А ещё раз — самого 
руководителя, не этого, но тож е крупного. И ещё не
сколько раз — членов разны х важ н ы х семей. И всё это 
было здесь, в одном городе, он н икуда не уезж ал . И тем 
создалась слава доктора О рещ енкова во влиятельн ы х 
кругах  и некий ореол защ иты  вокруг него. М ожет быть, 
в чисторусском  городе _не облегчило б ему и это, но 
в более покладистом  восточном ум ели  как-то  не за 
метить, что он снова повесил табли чку и снова кого-то 
приним ал. П осле войны  он уж е не состоял на постоян
ной работе, нигде, но консультировал  в нескольки х  к л и 
никах , ходил на заседан ия научны х обществ. Т ак
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с ш естидесяти  пяти  лет он стал безвозбранно вести ту 
ж и зн ь, которую  считал для  врача п равильной.

— Т ак  вот, Д орм идонт Тихонович, п ри ш ла я  вас 
просить: не см ож ете ли вы п риехать  посмотреть мой 
ж елудочно-киш ечны й?.. В какой  день вам будет удоб
но — в тот мы и назначим ...

В ид её был сер, голос ослаблен. О рещ енков смотрел 
на неё ровны м неотводимы м взглядом .

— В не сом нения, выберем и день. Но вы мне, всё- 
таки , назовите ваш и симптомы . И что вы дум аете сами.

— С имптомы  я  все вам сейчас н азо в у ,— но что 
я сама думаю ? Вы знаете, я  стараю сь н е  д у м а т ь !  То 
есть, я  думаю  об этом слиш ком  много, стала ночами не 
спать, а легче бы всего мне самой не знать! С ерьёзно. 
Вы прим ете реш ение, нуж но будет лечь — я лягу , 
а знать — не хочу. Если  лож и ться , то легче бы мне 
диагноза не знать, чтоб не соображ ать во врем я оп ера
ции: а что они там сейчас могут делать? а что там сей
час вы тягиваю т? Вы понимаете?

От больш ого ли кресла или от ослабш их плеч, она не 
вы глядела сейчас крупной, больш ой ж енщ иной. Она 
ум еньш и лась.

— П оним ать мож ет быть и понимаю , Л ю дочка, но 
не разделяю . А почему у ж  вы так  сразу  об операции?

— Н у, надо быть ко всему...
— А почему вы тогда не п риш ли  раньш е? У ж  в ы -  

то — знаете...
— Д а вот так, Д ормидонт Тихонович! — вздохнула 

Донцова.,— Ж и зн ь  так ая , крути ш ься , крути ш ься . К о 
нечно, надо было раньш е... Д а не так-то у м еня и за 
пущ ено, не думайте! — К ней возвращ алась её 
убы стрён ная деловая м ан ер а .— Но почему так ая  н е 
справедливость: почему м еня, онколога, долж на н а 
стичь именно онкологическая болезнь, когда я их все 
знаю , когда представляю  все сопутствия, последствия, 
ослож нения?..

— Н и какой  тут несправедливости  нет,— басовостью 
и отмеренностью  очень убеж дал его голос.— Н апротив, 
это в вы сш ей степени справедливо. Это самое верное 
и спы тание д ля  врача: заболеть по своей специальности.

(В чём ж е тут справедливо? В чём тут верно? Он 
рассуж дает так  потому, что не заболел сам .)

— Вы П аню  Ф ёдорову помните, сестру? Она говори
ла: „ой, что это я  н еласковая  с больными стала? П ора 
мне опять в больнице п о леж ать ...14
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— Н икогда не дум ала, что буду так переж ивать! 
хрустн ула Д онцова п альцам и  в пальцах .

И всё-таки  сейчас она меньш е изводилась, чем всё 
последнее время.

— Т ак  что ж  вы у себя наблю даете?
Она стала рассказы вать , сперва в общ их чертах, 

однако он потребовал дотонка.
— Но, Д ормидонт Тихонович, я  совсем не собира

лась  отним ать у вас субботний вечер! Е сли вы всё равно 
приедете см отреть м еня на рентгене...

— А вы не знаете, какой  я  еретик? что я  и до рен т
гена двадцать лет работал? И каки е диагнозы  ставили! 
Очень просто: ни одним симптомом — не пренебречь, 
все симптомы  — в п орядке их появлен ия . И щ еш ь ди аг
ноз такой, чтобы сразу  все симптомы  охватил — он-то, 
голубчик, и верен! он и есть! С рентгеном  — как  с фото
экспонометром  или  с часам и: когда они при  тебе — 
совсем р азу ваеш ься  определять на глаз вы держ ки , по 
чувству — врем я. А когда их нет — быстро подтягива
еш ься. В рачу  было трудней, да больным легче, м еньш е 
исследований.

И Д онцова стала рассказы вать, ди ф ф ерен ц и руя  
и гр у п п и р у я  симптомы  и застав л яя  себя не уп ускать  тех 
подробностей, которы е могли бы п отян уть  на тяж ёлы й  
диагноз (хотя невольно хотелось что-то уп усти ть  
и услы ш ать: „Т ак ерунда у вас, Л ю дочка, ерун да.“ ). 
Н азвала она и состав крови, плохонький  состав, и РОЭ 
повы ш енны й. Он вы слуш ал её сплош но, стал  задавать 
вопросы  ещ ё. И ногда кивал , как  о лёгком , встречаю щ ем 
ся у каж дого, а „ерун да“ всё-таки  не сказал . У  Д онцовой 
м елькнуло, что по сути он уж е, наверно, вы нес и ди 
агноз, и даж е мож но п рям о сейчас спросить, не дож и да
ясь  дня рентгена. Но так сразу , так прям о спросить и, 
верно ли, неверно, что-то у зн ать  —- вот прям о сейчас 
узн ать  — было очень страш но. Н адо было непрем енно 
оттянуть, см ягчить нескольким и  дням и  ож идания!

К ак  друж ески  они разговари вали , встречаясь  на 
научны х заседаниях! Но вот она п риш ла и п ризн алась  
в болезни — как в преступ лен и и, и сразу  лопнула стру 
на равенства м еж ду ними! Н ет, не равенства — равен ст
ва с учителем  никогда и не было, но резче того: своим 
признанием  она исклю чала себя из благородного со
словия врачей  и переводила в податное зависим ое со
словие больных. П равда, О рещ енков не п ригласил  сей
час ж е п рощ уп ать больное место. Он всё так  ж е разгова
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ривал  с ней как  с гостьей. Он, каж ется , п редлагал  ей 
состоять в обоих сословиях с р а зу ,— но она была см ята 
и не могла у ж е д ер ж аться  по-преж нем у.

— Собственно, и В ерочка Г ан гарт сейчас такой  ди 
агност, что я  могла бы ей вполне д овери ться ,— всё в той 
ж е быстрой манере, вы работанной плотны м  рабочим 
днём, м етала ф разы  Д он ц ова,— но поскольку есть вы, 
Д орм идонт Т ихонович, я  реш илась...

О рещ енков всё см отрел и см отрел на неё. Сейчас- 
Д онцова плохо видела, но у ж е два года как  в его н еу 
клонном взгляде зам ечала она как  бы постоянны й при- 
свет отречённости. Это появилось после смерти его 
ж ены .

— Н у, а если п ридётся всё-таки ... побю ллетенить? 
Значит, за себя В ерочку?

(„П обю ллетени ть” ! Он наш ёл м ягчайш ее из слов! 
Но, значит, у неё н е  н и ч е г о ? . . )

— Да. Она созрела, она вполне мож ет вести отде
ление.

П окивал О рещ енков, в зял ся  за струйчатую  бородку:
т— С озрела-то созрела, а — зам уж ?..
Д онцова п окрути ла головой.
— И моя внучка т а к .— О рещ енков без надобности 

переш ел на ш ёп от.— Н икого себе не найдёт. Н епро
стое дело.

У глы  его бровей оттенком перем ещ ения, вы разили  
тревогу.

Он сам настоЯл не отклады вать нисколько, а по
см отреть Д онцову в понедельник.

(Т ак  торопится?..)
Н аступ ила, мож ет быть, та п ауза, от которой удобно 

встать  и о ткл ан яться  с благодарностям и. И Д онцова 
поднялась. Но О рещ енков зауп рям и лся , что она долж на 
вы пить стакан  чаю.

— Д а я совсем не хочу! — увер ял а  Л ю дм ила А ф а
насьевна.

— Зато  я  хочу! Мне как  раз врем я пить чай.
О н-таки тян ул , тян у л  её из разр яда  преступно-боль

ны х в р азряд  безнадёж но-здоровы х!
— А молодые ваш и дома?
„М олодым” было по столько ж е лет, как  и Л ю дм иле 

А ф анасьевне.
— Н ет. И внучки  нет. Я  один.
— Т ак  это вы ещ ё и хозяй н ичать для м еня будете? 

Н и за что!
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— Д а не буду я хозяй н ичать. Терм ос — полны й. 
А разны е там кексы  и блю дечки из буф ета — ладно, 
достанете вы.

И они переш ли в столовую  и стали  пить чай на 
уголке квадратного дубового стола, на котором вполне 
мог бы станц евать и слон, и которы й бы ни в какую  
дверь отсюда, наверно, не вы п яти лся . Н астенны е часы , 
тож е не молоденькие, показы вали  ещё не позднее время.

Д ормидонт Т ихонович стал говорить о внучке, 
о своей лю бимице. Она недавно кончила консерваторию , 
играет прелестно, И ум ница, что не часто среди  м узы 
кантов, и п ривлекательна. Он и карточку  её новую  
показал , но говорил не многословно, не претен дуя за 
н ять внучкой  всё вним ание Л ю дм илы  А ф анасьевны . Д а 
все  вним ание она и ничему у ж е  не могла бы отдать, 
потому что оно разбилось на куски  и не могло быть 
собрано в целое. К ак странно было сидеть и беспечно 
пить чай с человеком, которы й у ж е представляет р азм е
ры опасности, которы й, мож ет быть, уж е и дальнейш ий 
ход болезни предвидит, а вот ж е — ни слова, только 
пододвигает печенье.

Б ы л повод вы сказаться  и ей, но не о разведенной 
дочери, о которой слиш ком  наболело, а о сыне. Сын 
достиг восьмого класса и тут осознал и заяви л , что 
учиться  дальш е он не видит никакого смысла! И ни 
отец, ни м ать не могли найти  против него аргум ентов, 
все аргум енты  отскаки вали  от его л б а .— Н уж но быть 
культурны м  человеком! — „А зачем ?" — К у л ьту р а — 
это самое главноё! — „Самое главное — это весело 
ж и ть ."  — Но без образования у тебя не будет хорош ей 
специальности! — „И  не надо." — Значит, будеш ь про
сты м рабочим? — „Н ет, иш ачить не буду." — Н а что 
ж  ты будеш ь ж ить? — „В сегда найду. Н адо ум еть." Он 
связал ся  с подозрительной ком панией , и Л ю дм ила А ф а
насьевна тревож илась.

Т акое вы раж ен и е было у О рещ енкова, будто и не 
слы ш ав этой истории, он у ж е давно её слы ш ал.

— А ведь м еж ду другим и н аставн и кам и  молодёж и 
мы п отеряли  ещё одного, очень важ н о го ,— сказал  о н ,— 
семейного доктора! Д евочкам в четы рнадцать лет 
и м альчикам  в ш естнадцать надо обязательно разгова
ривать с доктором. И не за партам и  по сорок человек 
сразу (да и так-то не разговари ваю т), и не в ш кольном 
медкабинете, п роп уская  каж дого в три минуты,. Надо, 
чтоб это был тот самы й дядя доктор, которому они
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с детства показы вали  горлы ш ко и которы й сиж ивал  
у них за чаем. Если теперь этот беспристрастны й дядя 
доктор, добрый и строгий , которого не возьм ёш ь ни 
капризом , ни просьбой, как  родителей, вдруг зап рётся  
с девочкой или  с м альчиком  в кабинете? Д а заведёт 
исподволь какой-то  странны й разговор, которы й вести 
и стыдно, и интересно очень, и где безо всяки х  вопросов 
младш его доктор догадается и на всё самое главное 
и трудное ответит сам? Д а мож ет и на второй такой 
разговор позовёт? Т ак  ведь он не только предупредит их 
от ошибок, от лож н ы х порывов, от порчи своего тела, но 
и вся карти н а мира для них омоется и у л яж ется . К ак  
только они будут поняты  в их главной  тревоге, в их 
главном  поиске — им не станет у ж е  казаться , что они 
так  безнадёж но непоняты  и в остальны х отнош ениях. 
С этого мига им внятнее станут и всякие ины е доводы 
родителей.

О рещ енков говорил полнозвучны м голосом, ещ ё н и 
как  не давш им  трещ ин  старости, он смотрел ясны м и 
глазам и, ж и вы м  см ы слом  их ещ ё доубеж дая, но Д он
цова зам етила, что от м инуты  к м инуте её покидает 
благостное успокоение, освеж ивш ее её в кресле каби н е
та, а какая-то  грязц а, что-то тоскливое, подним ается, 
подним ается в груди, ощ ущ ение чего-то потерянного, 
или  д аж е теряем ого вот сейчас, пока она слуш ает рассу 
дительную  речь, а надо бы встать, уйти, поспеш ить — 
хотя неизвестно, куда же, зачем .

— Это верн о ,— согласилась Д онц ова.— Половое 
воспитание у нас заброш ено.

От О рещ енкова не укры лась  эта перебегаю щ ая см ут
ность, н етерп ели вая растерян н ость  на лице Донцовой. 
Н о д ля  того, чтобы в понедельник зайти за рентгенов
ский  экран , ей, не ж елаю щ ей  знать, совсем не надо 
было в этот субботний вечер ещ ё и ещ ё перебирать 
симптомы , ей и надо было отвлечься в беседе.

— Вообще, сем ейны й доктор — это сам ая н у ж н ая  
ф и гура в ж и зн и , а её докорчевали. П оиск врача бывает 
так  интимен, как поиск м уж а-ж ены . Но даж е ж ену 
хорош ую  легче найти, чем в наш е врем я такого врача.

Л ю дм ила А ф анасьевна н ам орщ ила лоб.
— Н у да, но сколько ж  надо сем ейны х докторов? 

Это уж е не м ож ет впи саться  в наш у систему всеобщего 
бесплатного народного лечен ия..

— Всеобщ его — мож ет, бесплатного — нет, — роко
тал  О рещ енков своё.
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— А бесплатность — наш е главное достиж ение.
— Д а у ж  такое ли? Что значит “ бесплатность11? — 

п латит не пациент, а народны й бюджет, но он из тех ж е  
пациентов. Это лечение не бесплатное, а обезличенное. 
Сейчас не знаеш ь, сколько б зап лати л  за душ евны й 
приём , а везде — граф и к, норм а вы работки, следую 
щий! Д а и за чем ходят? — за справкой, за освобож де
нием, за В ТЭ К ом, а врач  долж ен  разоблачать. Больной 
и врач как  враги  — разве это медицина?

А симптомы , симптомы  лезли  в голову и н апирали  
вы строиться в худш ий из рядов...

— Я не говорю, что всё лечение полностью  надо 
сделать платны м . Но первичное — обязательно. А уж  
когда определено больному л ож и ться  в кл и н и ку  и к ап 
п аратам  — там справедливо бесплатное. Д а и то вот 
в ваш ей клинике: почему два хи рурга  оперирую т, а трое 
в рот им см отрят? П отому что зарп лата  им идёт, о чём 
беспокоиться? А если  б деньги от пациентов да ни один 
пациент бы к ним не пош ёл — забегал бы ваш  Х алм уха- 
медов! И ли П антёхин а. Тем или  ины м способом, Л ю 
дочка, но врач  долж ен  зависеть от впечатлени я, про
изводимого им на больных. От своей популярности.

— Н у, не дай Бог ото всех зависеть! От какой- 
нибудь скан дали стки ...

— А от главврача зависеть — почему лучш е? А из 
кассы  получать как  чиновник — почему честней?

— А дотош ные есть, зам учаю т тебя теоретическими 
вопросами, так на всё отвечай?

— Да. И на всё отвечай.
— Д а когда ж  всё успеть! — возм ути лась и ож и ви 

лась к разговору Д онцова. Е м у хорош о тут в домаш них 
ту ф л ях  р асхаж и вать  по ком н ате .— Вы представляете, 
каки е сейчас темпы  в лечебны х учреж ден и ях? Вы таких  
не застали .

В идел О рещ енков по усталом у зам органном у лицу 
Л ю дм илы  А ф анасьевны , что отвлекаю щ ий разговор не 
о казался  ей полезен. Т ут  ещ ё откры лась дверь с веран 
ды и вош ёл — вош ёл будто пёс, но такой  крупны й, 
тёплы й и невероятны й, к а к  человек, зачем -то ставш ий 
на четы ре ноги. Л ю дм ила А ф анасьевна хотела и сп у
гаться , не укусит ли, но как  разум ного человека с пе
чальны м и глазам и  его невозм ож но было п угаться.

Он ш ёл по ком нате м ягко, д аж е задумчиво, не пред
видя, что здесь кто-то мож ет удиви ться его входу. На 
один только раз, вы р аж ая  входную  ф разу , он поднял
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пыш ную  белую  м етлу хвоста, мотнул ею в воздухе 
и опустил. К ром е чёрны х висячих  уш ей весь он был 
ры ж е-белы й, и два этих цвета слож ны м  узором п е
рем еж али сь  в его ш ерсти: на спину ему как  бы по
лож и ли  белую  попону, бока были ярко-ры ж и е, а зад 
д аж е апельсиновы й. П равда, он подош ёл к Л ю дм иле 
А ф анасьевне и поню хал её колени, но всё это очень 
ненавязчиво. И не сел близ стола на свой ап ельси 
новы й зад, как  ож идалось бы от всякой  собаки, и не 
вы разил  какого-либо и нтереса к еде на поверхности 
стола, лиш ь немного превы ш аю щ его верх его головы, 
а так  на четы рёх лап ах  и остался, круглы м и  сочно 
коричневы м и глази щ ам и  см отря повыш е стола 
с трансцендентной  отречённостью .

— Д а к а к ая  ж е это порода?? — и зум илась Л ю д
м ила А ф анасьевна и первы й раз за вечер забы ла о се
бе и своей боли.

— С ен -берн ар ,— поощ рительно смотрел О рещ ен- 
ков на п с а .— Всё бы хорош о, только уш и слиш ком 
длинны е, в м иску сваливаю тся.

Л ю дм ила А ф анасьевна разгляды вала пса. Т аком у 
не место было в уличной суете, такого пса и н икаким  
транспортом , наверно, не разреш алось перевозить. 
К ак  снеж ном у человеку только и осталось место 
в Г и м алаях , так подобной собаке только и оставалось 
ж и зн и  в одноэтаж ном доме при саде.

О рещ енков отрезал кусок пирога и предлож ил 
псу — но не бросил, как  бросаю т другим  разны м  со
бакам , а именно угостил его пирогом как  равного — 
и тот как  равны й, неторопливо сн ял  зубам и с ладо
ни-тарелки , м ож ет быть и не голодный, но из в еж л и 
вости.

И почему-то приход этой спокойной задумчивой 
собаки освеж ил и развесели л  Л ю дм илу А ф анасьевну, 
и уж е встав и з-за  стола она подум ала, что не так-то всё 
ещ ё с ней плохо, даж е если операция, а вот плохо она 
слуш ала Д орм идонта Т и хоновича и:

— П росто бессовестно! П ри ш ла со своей болячкой 
и не спрош у: а как  ж е  ваше здоровье? как  — вы?

Он стоял  против неё — ровный, даж е дородный, 
с ещ ё ничуть не слезящ и м и ся глазам и, со всё дослы ш и- 
ваю щ ими уш ам и, и что он старш е её на двадцать пять 
лет — в это н ельзя  было поверить.

— П ока ничего. Я  вообще реш ил  не болеть перед 
смертью . У м ру, как  говорится, в одночасье.
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Он проводил её, верн улся в столовую  и опустился 
в качалку  — гнутую , чёрную , с ж ёлтой  сеткой, потёр
той спиною  за много лет. Он опустился малы м к ач 
ком и как  только она сам а зати хла — больш е не 
раскачи вался . В том особенном полож ении  перепро- 
кинутости  и свободы, которое даёт качалка, он зам ер 
и совсем не дви гался  долго.

Ему теперь часто надо было так отды хать. И не 
меньш е, чем требовало тело этого восстановления 
с и л ,—его внутренн ее состояние, особенно после 
см ерти ж ены , требовало молчаливого углублени я, 
свободного от внеш него звука, разговора, от деловых 
мы слей, д аж е ото всего того,' что делало его врачом. 
Его внутреннее состояние как будто требовало 
омы ться, опрозрачнеть.

В такие м инуты  весь смысл сущ ествования — его 
самого за долгое прош лое и за короткое будущ ее, и его 
покойной ж ены , и его м олоденькой внучки , и всех 
вообще лю дей п ред ставлялся  ему не в их главной д ея 
тельности, которою  они постоянно только и заним ались, 
в ней полагали  весь интерес и ею были известны  лю дям. 
А в том, насколько  удавалось им сохранить неом утнён- 
ным, непродрогнувш им , н еи скаж ён н ы м  — изображ ение 
вечности, зароненное каж дом у.

К ак серебряны й м есяц  в спокойном пруду.

31

В озникло и присутствовало  какое-то внутреннее н а
п ряж ени е, но не утом ляю щ ее, а — радостное. Он даж е 
точно ощ ущ ал, в каком  месте это н ап ряж ен и е: в п ере
дней части груди, под костям и. Н ап р яж ен и е  это слегка 
распи рало — как  горячеваты й  воздух; ны ло п риятно; и, 
пож алуй , звучало — только не звукам и  зем ли, не теми, 
которы е восприним ает ухо.

Это было иное чувство — не то, что на прош лы х 
неделях  тян уло  его за Зоей по вечерам.

Он нёс в себе и берёг это н ап ряж ен и е, всё врем я 
слуш ал его. Т еп ерь-то  он вспомнил, что и его знал 
в молодости, но потом начисто заб ы л .'Ч то  это за чувст
во? Н асколько оно постоянно, не обманно? Зави си т ли 
оно целиком от ж енщ ины , вы звавш ей его, или ещ ё и от 
загадки  — от того, что ж енщ ин а не стала бли зко й ,— 
а потом оно рассеется?
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В пррчем , вы раж ен и е стать близкой  теперь не имело 
для него см ысла.

И ли всё-таки  имело?.. Это чувство в груди одно 
и осталось надеж дой, и потому Олег так его сохранял. 
Оно стало главны м  наполняю щ им , главны м  украш аю 
щ им ж изнь. Он уд и вл ял ся , как  это стало: присутствие 
Веги делало весь раковы й  корпус интересны м , цветны м, 
только тем и не иссы хал  этот корпус, что они... д р у ж и 
ли. Х отя Олег видел её совсем немного, иногда мельком. 
Ещ ё она п ерели вала ем у кровь на днях. Говорили опять 
хорош о, правда не так  свободно, при сестре.

С колько он рвался  отсюда уехать, а. теперь, когда 
ему подходили сроки вы п и сы ваться, было у ж е  и ж аль. 
В У ш -Т ереке он перестанет видеть Вегу. И как  же?

С егодня, в воскресенье, он как  раз не имел надеж ды  
увидеть её. А день был тёплы й, солнечны й, с непо
движ ны м  воздухом, засты вш им  д ля  разогрева, для пере
гр ев а ,— и Олег отп равился гу л ять  по двору, и дыш а, 
и разним аем ы й этим густею щ им  теплом , хотел пред
ставить, а как о н а  это воскресенье проводит? чем 
занята?

Он теперь п ередвигался  вяло, не так, как  раньш е; 
он у ж е не вы ш агивал  твёрдо по нам еченной прямой, 
круто п оворачиваясь в её концах . Он ш ёл ослабло, 
с осторож ностью ; приседал на какую -нибудь скамью , 
а если вся была свободна, то и растяги вал ся  полеж ать.

Т ак  и сегодня, в халате незастёгнутом , внапаш ку , он 
брёл, со спиной осевш ей, то и дело останавливался 
и задирал голову см отреть на деревья. Одни у ж е стояли 
вползелени , другие вчетверть, а дубы не разверн ули сь 
нисколько. И всё было — хорошо!

Н еслы ш ной, незам етно вы лезаю щ ей, уж е много зе 
ленело травки  там и здесь — такой  д аж е больш ой, что 
за прош логодню ю  б её п ринять, если б не так  зелена.

Н а одной откры той аллейке, на пригреве, Олег у ви 
дел Ш улубина. Тот сидел на плохонькой узкодосочной 
скам ье без спинки, сидел на бёдрах, сви сая несколько 
и назад, несколько и вперёд, а руки  его, вы тянуты е 
и соединённы е в п альц ах , были сж аты  м еж ду коленям и. 
И так, ещ ё с головой опущ енной, на отъединённой 
скам ейке, в резких  светах и тенях , он был как  скульп 
тура потерянности .

Олег не против был бы сейчас подсесть к Ш улубину: 
он ни разу  ещ ё не у лучи л  толково с ним  поговорить, 
а хотелось, потому что из л агер я  он знал: те-то и носят
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в себе, кто молчат. Д а и вм еш ательство Ш улубина 
в спор на п оддерж ку располож ило и задело Олега.

И всё ж  он реш ил пройти мимо: всё оттуда ж е понял  
он и п ризн ал  свящ енное право всякого человека на 
одиночество.

Ш ёл он мимо, но медленно, загребая  сапогами по 
гравию , не м еш ая себя и останови ть/ Ш улубин увидел- 
таки  сапоги, а по сапогам  поднял голову. П осмотрел 
безучастно, как  бы лиш ь п р и зн авая  — „да, мы ведь 
в одной палате л еж и м “ . И Олег ещё два ш ага отмерил, 
когда Ш улубин полувопросом п редлож ил ему:

— Садитесь?
Н а ногах Ш улубина тож е бы ли не просты е больнич

ные тапочки , но ком натны е туф ли  с вы соким и бочками, 
оттого, он мог тут гу л ять  и сидеть. А голова — откры тая, 
редкие колечки  серы х волос.

Олег завернул, сел, будто всё равно ему было, что 
дальш е идти, что сидеть, а сидеть, впрочем , и лучш е. 
С какого конца ни начни, мог бы он заки н уть  Ш улу- 
бину узловой вопрос — тот узловой, в ответ на которы й 
человек — весь. Но вместо этого только спросил:

— Т ак  что, послезавтра, А лексей  Ф илиппы ч?
Он и без ответа знал, что послезавтра. В ся палата 

зн ала, что на послезавтра назн ачен а Ш улубину оп ера
ция. А сила была в „А лексее Ф и лип п ы че“ , как  никто 
ещ ё в п алате не н азы вал  м олчаливого Ш улубина. С каза
но это было как ветеран  ветерану.

— Н а последнем солны ш ке п о гр еться ,— кивнул 
Ш улубин.

— Не п осле-едн ее,— пробасил К остоглотов.
А косясь на Ш улубина, подум ал, что мож ет быть 

и последнее. П одры вало силы  Ш улубина, что он очень 
мало ел, меньш е, чем велел ему аппетит: он берёгся, 
чтобы потом м еньш е испы ты вать болей. В чём болезнь 
Ш улубина, К остоглотов уж е знал и теперь спросил:

— Т ак  и реш или? Н а бок выводить?
Собрав губы, как  д ля  чм оканья, Ш улубин ещё по

кивал.
П омолчали.
— В сё-таки  есть рак и р а к ,— вы сказал  Ш улубин, 

см отря перед собою, не на О лега .— Из раков — ещё 
какой  рак. В каж дом  плохом полож ении ещ ё есть п о
хуж е. Мой случай  такой, что и с лю дьми не поговориш ь, 
не посоветуеш ься.

— Д а мой, пож алуй , тоже.
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— Нет, мой хуж е, как хотите! У м еня болезнь 
какая-то  особенно ун и зи тельн ая . Особенно оскорбитель
н ая . И последствия страш ны е. Если я  останусь ж и в ,— 
а это ещ ё больш ое „если 41, — около м еня н еприятно 
будет стоять, сидеть, вот как  вы сейчас. Все будут 
стараться  — ш ага за два. А если кто-нибудь станет 
ближ е, я  сам непрем енно буду дум ать: ведь он еле 
терпит, он м еня проклинает. То есть, уж е  вообще 
с лю дьми не побудеш ь.

К остоглотов подум ал, чуть н асви сты вая — не губа
ми, а зубами, рассеянно п роталки вая воздух через со
единённы е зубы ’.

— Вообще трудно считаться, кому тяж елей . Это ещё 
трудней, чем соревноваться успехам и . Свои беды к а ж 
дому досадней. Я , наприм ер, мог бы заклю чить, что 
прож ил на редкость неудачную  ж изнь. Но откуда 
я  знаю : м ож ет быть, вам  было ещ ё круче? К ак  я  могу 
утверж дать  со стороны?

— И не утверж дай те, а то ош и бётесь.— Ш улубин 
повернул-таки  голову и вблизи посмотрел на Олега 
слиш ком вы разительн ы м и  круглы м и  глазам и  с крово
и зли ян и ям и  по б ел ку .— С ам ая тяж ёл ая  ж и зн ь  совсем 
не у тех, кто тонет в море, роется в зем ле или  ищ ет воду 
в п усты нях. С ам ая тя ж ёл ая  ж и зн ь  у того, кто каж ды й 
день, вы ходя и з . дому, бьётся головой о притолоку — 
слиш ком н и зкая ... Вы — что, я  понял  так: воевали, 
потом сидели , да?

— Ещ ё — и нститута не кончил. Ещ ё — в оф ицеры  
не взяли . Ещ ё — в вечной ссы лке с и ж у .— Олег задум 
чиво это всё отм еривал, без ж ало б ы .— Ещ ё вот — рак.

— Н у, ракам и  мы п оквитаем ся. А насчёт остально
го, молодой человек...

— Д а какой  я  к .ч е р т я м  молодой! То считаете, 
что голова на плечах — первая? что ш кура не п ере
лицована?..

— ...Н асчёт остального я  вам так скаж у : вы хоть 
врали  м еньш е, понимаете? вы хоть гн ули сь  меньш е, 
цените! В ас арестовы вали , а нас на собрания загоняли : 
прорабатывать вас. Вас казни ли  — а нас заставляли  
стоя хлопать оглаш ённы м  приговорам . Д а не хлопать, 
а — требовать расстрела, т р е б . о  в а т  ь! П омните, как 
в газетах  писали: „как  один человек всколы хн улся весь 
советский народ, узнав  о бесприм ерно-подлы х злодея
н и я х ...44 Вот это „как  один человек44 вы знаете чего 
стоит? Л ю ди мы все-все разны е и вдруг — „как один
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человек"! Х лопать-то надо ручки  повыш е задирать, чтоб 
и соседи видели  и президиум . А — ком у не хочется 
ж ить? Кто на защ иту  ваш у стал? Кто возразил? Где они 
теперь?.. Е сли  такой  воздерж ивается , не против, что вы! 
в о з д е р ж и в а е т с я ,  когда голосую т расстрел  П ром- 
п ар ти и ,— „пусть объяснит! — к р и ч ат ,— пусть о бъяс
нит!" В стаёт с пересохш им  горлом: „Я  думаю , на две
надцатом  году револю ции мож но н айти  другие средства 
пресечени я..."  Ах, негодяй! П особник! А гент!.. И на 
другое утро — повесточка в ГП У . И — на всю ж изнь.

И произвёл Ш улубин то странное спиральное кр у ч е
ние ш еей и круглое головой. Он на скам ейке-то, переве
ш енны й вперёд и назад , сидел как  на насесте круп н ая 
неуседливая птица.

Костоглотов старался  не быть от сказанного п оль
щ ённы м:

— А лексей  Ф иллиппы ч, это значит — какой  номер 
потянеш ь. В ы  бы на наш ем месте были таким и  ж е 
м ученикам и, мы на ваш ем — таким и  ж е приспособлен
цами. Но ведь вот что: кали ло  и пекло таки х  как  вы, кто 
понимал! К то понял  рано. А тем, кто верил — было 
легко. У  них и руки  в крови — так не в крови, они ж  не 
понимали.

К осы м пож ираю щ им  взглядом  м елькнул старик:
— А кто это — верил?
— Д а я  вот верил. До ф инской  войны.
— А сколько это — верили? С колько это — не пони

мали? С п ац ан а и не спрос. Н о призн ать, что вдруг 
н ародиш ка н аш  весь умом оскудел — не могу! Не иду! 
Бы вало, что б там барин с кры льц а ни молол, м уж ики  
только осторож ненько в бороды ухм ы ляли сь: и барин 
видит, и п ри казчи к  сбоку зам ечает. П одойдёт пора к л а 
н яться  — и все „как  один человек". Т ак  это значит — 
м уж ики  барину верили, да? Д а кем это н уж н о  быть, 
чтобы верить? — вдруг стал р азд р аж аться  и р азд р а
ж аться  Ш улубин. Его лицо при  сильном чувстве всё 
см ещ алось, м енялось, и скаж алось , ни одна черта не 
оставалась п окой ной .— То все проф ессоры , все и н ж ен е
ры  стали  вредители, а он — верит? Т о лучш ие комдивы 
граж данской  войны  — нем ецко-японские ш пионы , 
а он — верит? То вся  лен и н ская  гвардия — лю тые п ере
рож денцы , а он — верит? То все его д р у зья  и зн ако 
мые — враги  народа, а он — верит? То м иллионы  р у с
ских солдат изм енили  родине — а он всё верит? То 
целы е народы  от стариков до м ладенцев срезаю т под
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корень — а он всё верит? Т ак  сам-то он кто, простите — 
д у р а к ? !  Д а н еуж ели  ж  весь народ и з дураков состоит? 
— вы  м еня извините! Н арод ум ён  — да ж и ть  хочет. 
У  больш их народов такой  закон: всё п ереж и ть  и остать
ся! И когда о каж дом  и з нас и стория спросит над моги
лой — кто ж  он был? — останется выбор по П уш кину:

В н аш  гнусн ы й  век...
Н а всех сти хи ях  человек —
Т и ран , предатель или  узник.

Олег вздрогнул. Он не знал этих  строк, но была 
в них та п рорезаю щ ая несом ненность, когда и автор, 
и истина вы ступаю т во плоти.

А Ш улубин ему погрозил крупны м  пальцем :
— Д ля дурака у него и места в строчке не наш лось. 

Х отя знал ж е  он, что и дураки  встречаю тся. Н ет, выбор 
нам  оставлен троякий . И если помню я , что в тю рьме не 
сидел, и твёрдо знаю , что тираном  не был, зн ач и т ...— 
усм ехн улся и зак аш л я л с я  Ш улубин, — значит...

И в каш ле качался  на бёдрах вперёд и назад.
— Т ак  вот так ая  ж и зн ь, дум аете, легче ваш ей, да? 

В есь век я  пробоялся, а сейчас бы — см енялся.
Подобно ему и К остоглотов, тож е осунувш ись, тож е 

перевесясь вперёд и назад , сидел на узкой  скам ье как 
хохлатая  п тица на ж ёрдочке.

Н а зем ле перед ним и наискосок ярко  чернели  их 
тени с подобранны м и ногами.

— Н ет, А лексей  Ф илиппы ч, это слиш ком  с плеча 
осуж ено. Это слиш ком  ж естоко. П редателям и  я  считаю 
тех, кто доносы писал, кто вы ступал  свидетелем . Т аки х  
тож е миллионы . Н а двух сидевш их, н у  на трёх — 
одного доносчика мож но посчитать? — вот вам и м и лли
оны. Но всех зап и сы вать  в предатели  — это сгоряча. 
П огорячи лся и П уш ки н. Л ом ает в бурю деревья, а трава 
гн ётся ,— так что — трава предала деревья? У  каж дого 
своя ж и зн ь. Вы сами сказали : п ереж ить  — народны й 
закон.

Ш улубин см орщ ил всё лицо, так см орщ ил, что мало 
рта осталось и глаза исчезли. Б ы л и  круглы е больш ие 
глаза  — и не стало их, одна слеп ая см орщ енная кож а.

Р азм орщ ил. Т а ж е  табачн ая радуга, обведенная при- 
краснённы м  белком, но см отрели гл аза  омытее:

— Н у, зн ачит — облагорож ен н ая стадность. Б о язн ь  
остаться одному. В не коллектива, Вообщ е это не ново..

374



Ф ренсис Бэкон  еще в X V I веке вы двинул такое уче
ние — об и д о л а х .  Он говорил, что лю ди не склонны  
ж и ть  чисты м опытом, им легче загр язн и ть  его пред
рассудкам и. Вот эти предрассудки  и есть идолы. И долы  
рода, как  назы вал  их Бэкон . И долы  пещ еры ...

Он сказал  — „идолы  п ещ еры ", и О легу представи
лась пещ ера: с костром посередине, вся затя н у тая  ды 
мом, дикари  ж ар ят  мясо, а в глубине, п олун еразли чи 
мый, стоит синеваты й  идол.

— ...И долы  театра...
Где ж е идол? В вестибю ле? Н а занавесе? Нет, п ри 

личней, конечно — на театральной  площ ади, в центре 
сквера.

— А что такое идолы  театра?
— И долы  театра — это авторитетны е чуж ие м не

ния, которы ми человек лю бит руководствоваться при 
истолковании того, чего сам он не переж ил.

— Ох, как  это часто!
— А иногда — что и сам п ереж ил, но удобнее ве

рить не себе.
— И  таки х  я  видел...
— Ещ ё идолы  театра — это неум еренность в согла

сии с доводами науки . Одним словом, это — доброволь
но приним аем ы е заблуж ден и я других.

— Здорово! — очень понравилось О легу .— Д обро
вольно приним аем ы е заблуж ден и я других! Да!

— И, наконец , идолы  ры нка.
О! Это представлялось легче всего! — базарное тес

ное киш ение лю дей и возвы ш аю щ ийся над ними алеба
стровы й идол.

— И долы  ры нка — это заблуж ден и я, п роистекаю 
щ ие от взаим ной связанности  и сообщ ности людей. Это 
ош ибки, опуты ваю щ ие человека и з-за  того, что устано
вилось уп отреблять ф орм улировки , насилую щ ие разум . 
Н у, наприм ер: враг народа! не наш  человек! и зм ен
ник! — и все отш атнулись.

Н ервны м  вскиды ванием  то одной, то другой руки  
Ш улубин поддерж ивал  свои воскли ц ан ия — и опять это 
походило на кривы е неловкие попы тки взлететь у п ти 
цы, по кры льям  которой прош лись расчисленны е нож 
ницы .

В спины  им п риж ари вало  не по весне горячее со
лнце: не давали  тени  ещё не сли вш и еся ветки, отдельно 
к аж д ая  с первой озеленью . Ещ ё не раскалённое по- 
ю ж ному небо сохраняло голуби зн у  м еж ду  белых хлопь
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ев. дневны х п ереходящ их облачков. Но не видя или не 
веря, взнеся п алец  над головой, Ш улубин тряс  им:

— А над всеми идолам и — небо страха! В серых 
тучах — навислое небо страха. Знаете, вечерами, безо 
всякой  грозы , иногда наплы ваю т такие серо-чёрны е 
толсты е н изкие тучи, преж де врем ени мрачнеет, темне
ет, весь мир становится неую тным и хочется только 
сп рятаться  под кры ш у, поближ е к огню и к родным. 
Я двадцать п ять  лет ж и л  под таким  небом — и я  спасся 
только тем, что гн улся  и молчал. Я  двадцать п ять лет 
молчал, а м ож ет быть двадцать восемь, сочтите сами, то 
молчал для ж ены , то молчал для детей, то молчал для 
греш ного своего тела. Но ж ен а моя ум ерла. Но тело 
моё — меш ок с дерьмом, и ды рку будут делать сбоку. 
Но дети мои вы росли необъясним о черствы , необъясни 
мо! И если дочь вдруг стала писать и п рислала мне вот 
у ж е  третье письмо (это не сю да,— домой, это я  за два 
года считаю ) — так оказы вается  потому, что п арторга
н и зац и я  от неё потребовала нормализовать отнош ения 
с отцом, понимаете? А от сы на и этого не потребовали...

В одя косхматыми бровями, всей своей взъерош енно- 
стью Ш улубин п овернулся к Олегу — ах, вот кто он 
был! он был сум асш едш ий м ельн ик из „Р у са л к и 11 — 
„К акой  я мельник?? — я ворон!!“

— Я уж  не знаю  — мож ет мне дети эти п рисни 
лись? М ож ет их не было?.. С каж ите, разве человек — 
бревно?! Это бревну б е з р а з л и ч н о л е ж а т ь  ли ему 
в одиночку или рядом с другим и  брёвнами. А я  ж иву 
так , что если потеряю  сознание, на пол упаду, ум ру — 
м еня и несколько суток соседи не обнаруж ат. И всё- 
таки  — слы ш ите, слы ш ите! — он вцепи лся в плечо Оле
га, будто боясь, что тот не у сл ы ш и т ,— я  по-преж нем у 
остерегаю сь, огляды ваю сь! Вот что я в палате у вас 
осм елился произнести  — в Ф ергане я  этого не скаж у! 
на работе не скаж у! А то, что вам сейчас говорю — это 
потому, что стол операционны й мне уж е подкатываю т! 
И то бы: при третьем  не стал! Вот как. Вот куда м еня 
припёрли ... А я  кончил сельскохозяйственную  акад е
мию. Я ещё кончил вы сш ие курсы  истм ата-диам ата. 
Я  читал лекц и и  по н ескольким  сп ециальностям  — это 
всё в М оскве. Но начали  падать дубы. В сельхозакаде
мии пал М уралов. П рофессоров зам етали  десяткам и. 
Надо было п ризн ать  ошибки? Я их признал! Н адо было 
отречься? Я отрёкся! К акой-то  процент ведь уцелел же? 
Т ак  вот я попал в этот процент. Я уш ёл в чистую  био
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логию  — наш ёл себе тихую  гавань!.. . Но началась 
ч и стка  и там, да какая! П ром етали  каф едры  биофаков: 
Н адо было оставить лекции? — хорош о, я  и х  оставил. 
Я  уш ёл ассистировать, я  согласен быть маленьким !

П алатны й  м олчальник — с какой  лёгкостью  он гово
рил! Т ак  у него  лилось, будто привы чней  дела не 
знал — ораторствовать.

— У ни чтож али сь учебники великих учёны х, м ен я
ли сь  п р о гр ам м ы — хорош о, я согласен! — будем учить 
по новым. П редлож или: анатомию, микробиологию, нерв
ные болезни перестраивать по учению  невеж ествен
ного агронома и по садоводной практи ке. Браво , я  тож е 
так  думаю , я  — за! Н ет, ещё и ассистентство уступ и 
те! — хорошо, я  не спорю, я  буду методист. Н ет, ж ертва 
неугодна, снимаю т и с методиста — хорошо, я  согласен, 
я  буду библиотекарь, библиотекарь в далёком  Коканде* 
Сколько я  отступил! — но всё-таки  я  ж ив, но дети мои 
кончили и нституты . А библиотекарям  спускаю т тайны е 
списки: ун ичтож и ть книги  по лж ен ау ке  генетике! у н и ч 
тож ить все книги  персонально таких-то! Д а привы кать 
ли нам? Д а разве сам я с каф едры  диам ата четверть 
века назад  не объ являл  теорию  относительности — 
контрреволю ционны м  мракобесием? И я составляю  акт, 
его подписы вает мне парторг, спецчасть — и мы суём 
туда, в печку — генетику! левую  эстетику! этику! ки 
бернетику! ариф м етику!..

Он ещ ё смеялся., сум асш едш ий ворон!
— ...Зачем  нам костры  на улицах, и злиш ний  этот 

драм атизм ? Мы — в тихом уголке, мы — в печечку, от 
печечки тепло!.. Вот куда м еня припёрли  — к печечке 

.спиной... Зато  я  вы расти л  семью. И дочь моя, редактор 
районной газеты , н ап исала такие лири ческие стихи:

Н ет, я  не хочу отступаться!
П рощ ен ья просить не умею.
У ж  если драться  — так драться!
Отец? — и его в шею!

Б есси льн ы м и  кры льям и  висел его халат.
— Д а-а -а -а ...— только и мог отозваться К остогло- 

то в .— С огласен, вам не было легче.
— Т о-то .— Ш улубин поотды ш ался, сел равновесней 

и заговорил спокойнее: — И скаж и те, в чём загадка 
чередования этих периодов И стории? В одном и том ж е 
народе за каки х-н ибудь десять лет спадает вся об
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щ ествен ная энерги я, и им пульсы  доблести, см енивш и 
знак, становятся  и м п ульсам и  трусости. Ведь я  ж е — 
больш евик с сем надцатого года. Ведь как  ж е я  смело 
разгон ял  в Там бове эсеро-м еньш евистскую  думу, хотя 
только и было у нас — два п альц а в рот и свистеть. Я — 
участн и к  граж дан ской  войны. В едь мы ж е ничуть не 
берегли свою ж изнь! Д а. мы просто счастливы  были 
отдать её за мировую  револю цию ! Что с нами сдела
лось? К ак  мы могли поддаться? И — чем у больше? 
С траху? И долам ры нка? И долам театра? Н у хорошо, 
я  — м аленький  человек, но Н адеж да К онстантиновна 
К руп ская?  Ч то ж  она — не поним ала, не видела? П о
чем у о н а  не возвы сила голос? С колько бы стоило одно 
её вы ступление для  всех нас, д аж е если б оно обошлось 
ей в ж изнь? Д а мож ет быть мы бы все перем енились, 
все уп ёрли сь  — и дальш е бы не пошло? А О рдж оникид
зе? — ведь это был орёл! — ни Ш лиссельбургом , ни 
каторгой его не взяли  — что ж  удерж ало  его один раз, 
один раз вы ступить вслух против С талина? Но они 
предпочли загадочно ум и рать  или кончать сам оубийст
вом — да разве это м уж ество, объясните мне?

— Я ли — вам, А лексей  Ф илиппович! Мне ли — 
вам... У ж  это вы объясните.

Ш улубин вздохнул и попробовал изм енить посадку 
на скам ье. Но было ему больно и так , и сяк.

— Мне интересно другое. Вот вы родились уж е 
после револю ции. Но — сидели. И что ж  — вы разо ч а
ровались в социализм е? И ли нет?

Костоглотов улы бн улся неопределённо.
Ш улубин освободил одну руку , он п оддерж ивался 

ею на скам ье, слабую  уж е, больную  руку, и повис ею на 
плече Олега:

— М олодой человек! Т олько  не сделайте этой ош иб
ки! Т олько из страданий  своих и из этих ж естоких лет 
не выведите, что виноват социализм . То есть, как  бы вы 
ни дум али, но кап и тали зм  всё равно отвергнут историей 
навсегда.

— Т ам  у нас... там у нас так рассуж дали , что в част
ном п редприним ательстве очень много хорошего: 
Ж и ть  — легче, поним аете? В сегда всё есть. В сегда зн а
еш ь, где что найти.

— С луш айте, это обы вательское рассуж дение! 
Ч астное п редприним ательство  очень гибко, да, но оно 
хорош о только в у зки х  пределах. Если  частное предпри 
ним ательство не заж ать  в ж елезны е клещ и, то Из него
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вы растаю т лю ди-звери , люди бирж и, которы е знать не 
хотят  уд ер ж у  в ж ел ан и ях  и в ж адности . П реж де, чем 
быть обречённы м эконом ически, капи тали зм  у ж е был 
обречён этически! Д авно!

— Но зн аете ,— повёл Олег лбом ,— лю дей, которы е 
удерж у  не знаю т в ж ел ан и ях  и ж адности , я,, честно 
говоря, наблю даю  и у нас. И совсем не среди куста
рей с патентам и.

— П равильно! — всё тяж ел ей  лож и лась  рука Ш у- 
лубина на плечо О лега .— Т ак  потому что: социализм  — 
но какой? Мы проворно поворачивались, мы думали: 
достаточно изм енить способ производства — и сразу 
и зм ен ятся  лю ди. А  — чёрта лысого! А — нисколько не 
изм енились. Ч еловек  есть биологический тип! Его м ен я
ют ты сячелетия!

— Т ак  — какой  ж е социализм ?
— А вот, какой? З агадка?  Г оворят — „дем ократиче- 

ск и й “ , но это поверхностное указан и е : не на суть со
циализм а, а только на вводящ ую  ф орму, на род государ
ственного устройства. Это только заявка , что не будет 
рубки голов, но ни слова — на чём ж е  социализм  этот 
будет строиться. И не на избы тке товаров м ож но по
строить социализм , потому что если люди будут буйво
лам и  — растопчут они и эти товары . И не тот социа
лизм , которы й не устаёт повторять о ненависти  — 
потому что нё м ож ет строи ться общ ественная ж и зн ь  на 
ненависти. А кто из года в год п лам енел  ненавистью , не 
мож ет с какого-то одного дн я сказать : ш абаш ! с се
годняш него дня я  отненавидел и теперь только люблю. 
Н ет, ненавистником  он и останется, найдёт кого нена
видеть поближ е. Вы не знаете такого стихотворения 
Гервега:

W ir h ab en  lan g  g en u g  g elieb t...

Олег п ерехватил:

— U nd w ollen  end lich  hassen! *

Ещ ё б не знать . Мы его в ш колах  учили.
— В ерно-верно, вы учили  его в ш колах! А  ведь это 

страш но! В ас учили  в ш колах  ему, а надо бы учить 
совсем наоборот:

*  Мы достаточно долго любили 
И хотим, наконец, ненавидеть!
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W ir h aben  lan g  g en u g  gehasst,
U nd w ollen end lich  lieben! *

К  чёртовой матери с ваш ей ненавистью , мы наконец  
хотим любить! — вот какой  долж ен быть социализм .

— Т ак  — христи ан ски й , что ли? — догады вался 
Олег.

— „Х ри сти ан ски й 11 — это слиш ком  запрош ено. 
Те партии, которы е так себя н азвали , в общ ествах, вы 
ш едш их из-под  Гитлера и М уссолини, из кого и с кем 
берутся такой  социализм  строить — не представляю . 
Когда Толстой  в конце прош лого века реш ил п р акти 
чески н асаж дать  в общ естве христианство — его одежды 
оказали сь  нестерпим ы  для соврем енности, его пропо
ведь не им ела с действительностью  н и каки х  связей.

А я бы сказал : именно для России, с наш им и р аск а
ян и ям и , исповедям и и м ятеж ам и , с Д остоевским , Т о л 
стым и К ропоткины м , один только верны й социализм  
есть: н р а в с т в е н н ы й !  И это — вполне реально.

Костоглотов хм урился:
— Но как  это мож но понять и представить — „н рав

ственны й соц и али зм 44?
— А нетрудно и представить! — опять ож и влялся 

Ш улубин, но без этого всполош енного вы раж ен и я  мель- 
ника-ворона. Он — светлей  ож и ви лся  и, видно, очень 
ему хотелось К остоглотова убедить. Он говорил р а з 
дельно, как  урок: — Я вить миру такое общество, в кото
ром все отнош ения, основания и законы  будут вы текать 
из нравственности  — и т о л ь к о  и з  н е ё !  В се расчё
ты: как  воспиты вать детей? к чему их готовить? на что 
н ап равить  труд  взрослы х? и чем зан ять  их досуг? — всё 
это долж но вы водиться только и з требований н равствен 
ности. Н аучны е исследования? Т олько те, которы е не 
пойдут в ущ ерб нравственности  — и в первую  очередь 
сам и х исследователей. Т ак  и во внеш ней политике! Т ак  
и вопрос о любой границе: не о том дум ать, насколько 
этот ш аг нас обогатит, или усилит, или повы сит наш  
престиж , а только об одном: насколько  он будет н рав
ственен?

— Ну, это вряд  ли возможно! Ещ ё двести лет! Но 
п одож ди те,— м орщ ился К остоглотов .— Я чего-то не у х 
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ваты ваю . А где ж  у вас — м атери альн ы й  базис? Эконо
м ика-то долж на быть, это самое... — раньш е?

— Р аньш е? Это у кого как . Н апри м ер, В ладим ир 
Соловьёв довольно убедительно развивает, что мож но 
и нуж н о  эконом ику строить — на основании нравствен 
ности.

— К ак?.. С перва нравственность, потом эконом и
ка? — очудело смотрел Костоглотов.

— Да! С луш айте, русски й  человек, вы В ладим ира 
С оловьёва не читали , конечно, ни строчки?

К остоглотов покачал  губами.
— Но имя-то хоть слы ш али?
— В тю ряге.
— А К ропоткин а хоть страни ц у  читали? „В заим о

помощ ь среди лю дей ...“ ?
Всё то ж е было движ ение К остоглотова.
— Н у да, он ж е неправ, зачем его читать!.. А М и

хайловского? Д а нет, конечнб, он ж е опровергнут, и по
сле этого запрещ ён и и зъят.

— Да когда читать! Кого читать! — возм утился 
К остоглотов.— Я весь век горблю, а м еня со всех сторон 
теребят: читал ли? читал? В арм ии я лопату  и з рук не 
вы пускал  и в лагере — её же, а в ссы лке сейчас — 
кетмень, когда мне читать?

Но — растревож енное и настигаю щ ее вы раж ен и е 
светилось на круглоглазом  мохнобровом лице Ш улу- 
бина:

— Т ак  вот что такое нравственны й социализм : не 
к с ч а с т ь ю  устрем ить лю дей, потому что это тож е 
идол ры нка — „счастье44! — а ко взаим ном у располож е
нию. С частлив и зверь, гры зущ и й  добычу, а взаимно 
располож ены  могут быть только люди! И это — высш ее, 
что доступно людям!

— Н ет, счастье — вы мне оставьте! — ж иво н астаи 
вал О лег.— Счастье вы мне оставьте, хоть на несколько 
м есяцев перед смертью ! И наче — на чёрта..?

— Счастье — это м ираж ! — из последних сил н а
стаивал  Ш улубин. Он п обледн ел .— Я вот детей вос
питы вал — и был счастлив. А они мне в душ у н ап лева
ли. А я  для этого счастья  книги  с истиной — в печке 
ж ёг. А тем более ещ ё так назы ваем ое „счастье будущ их 
поколен ий 44. Кто его м ож ет вы ведать? К то с этими 
будущ им и поколен иям и  разговари вал  — каким  ещё 
идолам они будут п оклоняться? Слиш ком менялось 
представление о счастьи  в веках, чтоб осм елиться под
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готовлять его заранее. К аблукам и  давя белые буханки  
и захлёбы ваясь  молоком — мы совсем ещ ё не будем 
счастливы . А д елясь  недостаю щ им  — уж е сегодня бу
дем! Е сли  только заботиться о „счастьи" да о разм н о ж е
нии — мы бессм ы сленно заполним  землю  и создадим 
страш ное общ ество... Ч то-то мне плохо, вы знаете... 
Н адо пойти лечь...

Олег пропустил, как  бескровно и предмертво стало 
всё лицо Ш улубина, и без того-то измученное.

— Д айте, дайте, А лексей  Ф илиппы ч, я  вас под
Р У ку!..

Н елегко было Ш улубину и встать из своего п олож е
ния. А побрели они медленно совсем. В есен н яя не
весомость о кр уж ала их, но они оба были подвластны  
тяготению , и кости их, и ещё уцелевш ее мясо их, 
и одеж да, и обувь, и даж е солнечны й падаю щ ий на них 
поток — всё обрем еняло и давило.

Они ш ли молча, устав говорить.
Т олько перед ступ ен ькам и  ракового кры льца, уж е 

в тени  корпуса, Ш улубин, оп ираясь на Олега, поднял 
голову на тополя, посмотрел на клочок весёлого неба 
и сказал:.

— К ак бы мне под ножом не кончиться. С траш 
но... С колько ни ж иви, какой  собакой ни ж иви  — всё 
равно хочется...

Потом они вош ли в вестибю ль — и стало спёрто, 
вонько. И медленно, по ступенечке, по ступенечке одо
левали  больш ую  лестницу.

И Олег спросил:
— С луш айте, и это всё вы обдум али за двадцать 

п ять  лет, пока гнулись, отрекались..?
— Да. О трекался  — и д у м ал ,— пусто, без в ы р аж е

ния, слабея, отвечал Ш у лу б и н .— К ниги  в печку со
вал — и разм ы ш лял . А что ж  я? М укой своей. И преда
тельством . Н е заслуж и л  хоть немного мы сли?..

32

Чтобы  до такой  степени известное тебе, м ногократ
но, вдоль и поперёк известное, могло так  вы воротиться 
и стать совсем новым и чуж им  — Д онцова всё-таки  не 
п редставляла,- Т ри дц ать  лет у ж е она зан и м алась  бо
лезн ям и  д руги х  лю дей, добры х двадцать сидела у рент
геновского экран а, читала на экран ах , читала на плён-
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ке, читала в и скаж ён н ы х  ум оляю щ их глазах , сопостав
л ял а  с ан али зам и , с книгам и , п исала статьи, спорила 
с коллегам и, спорила с больными — и только всё н еп ре
лож нее, становились ей свой опыт и своя вы работанная 
точка зрен и я, всё связн ее — м еди ц ин ская  теория. Б ы ла 
этиология и патогенез, симптомы , диагноз, течение, лече
ние, п роф и лакти ка и прогноз, а сопротивления, сомнения 
и страхи  больных, хотя и были понятны м и человечески
ми слабостям и и вы зы вали  сочувствие в р ач а ,— но при 
взвеш ивании  методов они были нули, в логических 
квадратах  им не оставлено было место.

До сих пор все человеческие тела были устроены  
абсолю тно одинаково: едины й анатом ический  атлас 
описы вал их. О динакова была и ф и зи ологи я ж и зн ен ны х 
процессов и ф и зи ологи я ощ ущ ений. Всё, что было нор
м альны м  и что было отклонением  от н орм ального ,— 
разум но объяснялось  авторитетны м и руководствам и.

И вдруг в несколько  дней её собственное тело вы 
валилось из этой стройной системы , ударилось 
о ж ёсткую  землю , и оказалось беззащ итны м  меш ком, 
набиты м органам и, органам и, каж д ы й  из которы х в лю 
бую м инуту  мог заболеть и закричать.

В несколько  дней всё вы воротилось н аи зн ан ку  и, 
составленное по-п реж н ем у и з и зученны х элементов, 
стало неизученно и ж утко.

К огда сын её ещ ё был м аленьки м  м альчиком , они 
см отрели с ним  карти н ки : самы е просты е домаш ние 
предм еты  — чайник, лож ка , стул — н арисованны е из 
необычной точки, были неузнаваем ы .

Т аки м  ж е н еузнаваем ы м  вы глядел  теперь ей ход её 
собственной болезни и её новое место в лечении. Т еперь 
у ж е не предстояло ей быть в лечении  разум ной  н а 
п равляю щ ей  силой — но отбиваю щ им ся безрассудны м  
комком. П ервое п ри яти е болезни раздавило её как л я 
гуш ку. П ервое сж иван и е с болезнью  было невы носи
мо: оп рокиды вался мир, оп рокиды вался весь порядок 
мировы х вещ ей. Е щ ё не ум ерев, у ж е надо было бросить 
и м уж а, и сы на, и дочь, и внука, и работу — хотя и м ен 
но эта сам ая работа будет теперь грохотать по ней 
и через неё. Н адо было в один день отказаться  от всего, 
что составляло ж и зн ь, и бледно-зелёной тенью  потом 
ещ ё сколько-то м учиться, долго не зн ая, до конца ли 
она домрёт или верн ётся  к сущ ествованию .

Н и каки х , каж ется , у краш ен и й , радостей и п разд 
неств не было в её ж и зн и  — труд  и беспокойства, труд
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и беспокойства — но до чего ж, оказы вается, была п ре
красн а эта ж и зн ь, и как  до вопля невозмож но было 
с ней расстаться!

В сё воскресенье у ж е было ей не воскресенье, а под
готовка своих внутренностей  к завтраш нем у рентгену.

В понедельник, как  договорились, в четверть д есято
го Д ормидонт Т ихонович  в их рентгеновском  кабинете 
вместе с В ерой Г ангарт и ещё одной из ординаторок 
потуш или свет и начали  адап ти роваться к темноте. 
Л ю дм ила А ф анасьевна разделась, заш ла за экран . Б ер я  
от сани тарки  первы й стакан  бариевой взвеси, она про- 
п леснула неловко: оказалось, что её рука — столько раз 
тут ж е, в резиновы х п ерчатках , твёрдо вы м инавш ая 
ж ивоты , — трясётся .

И все известны е приём ы  повторили над ней: щ у
п ан ья, вы м инанья, поворачиванья, подъём рук, вздохи, 
Т ут ж е опускали  стойку, клали  её и делали  сним ки 
в разны х проекц и ях . Потом надо было дать врем я кон 
трастной  массе распростран иться  по пищ евому тракту  
дальш е — а рен тген овская установка не могла ж е 
пустовать, и ординатор пока пропускала своих очеред
ны х больных. И Л ю дм ила А ф анасьевна даж е п одсаж и
валась ей на помощ ь, но плохо соображ ала и не по
могла. Снова подходило ей врем я становиться за экран, 
пить барий и лож и ться  под снимок.

Т олько просмотр не проходил в обычной деловой 
тиш ине с коротким и ком андам и, а О рещ енков всё врем я 
подш учивал то над своими молодыми" помощ ницами, то 
над Л ю дм илой А ф анасьевной, то над собой: р ассказы 
вал, как  его, ещ ё студента, вы вели из молодого тогда 
М Х А Та за безобразие — была прем ьера „В ласти  тьм ы “ , 
и А ким так натуральн о  см оркался и так онучи развора
чивал, что Д ормидонт с приятелем  стали  ш икать. 
И с тех пор, говорил он, каж ды й  раз во М Х А Те боится, 
чтобы его не узн али  и опять не вывели. И все старались 
побольш е говорить, чтоб не такие том ительны е были 
п аузы  м еж ду этими молчаливы м и рассм атриван и ям и . 
Однако Д онцова хорош о слы ш ала, что Г ан гарт говорит 
через силу, сухим  горлом, её-то она знала!

Но так  ведь Л ю дм ила А ф анасьевна и хотела! В ы 
ти р ая  рот после бариевой см етаны , она ещё раз 
объявила:

— Нет, больной не долж ен знать всего! Я  так  всегда 
считала, и сейчас считаю . К огда вам надо будет обсуж 
дать — я буду вы ходить из ком наты .
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Они п ри н ял и  этот порядок, и Л ю дм ила А ф ан ась
евна вы ходила, п ы талась  н айти  себе дело то с рентгено
лаборантам и, то над и сториям и  болезней, дел много 
было, но ни одного из н их она не могла сегодня допо
нять. И вот снова звали  её — и она ш ла с колотящ и м ся 
сердцем , что они встретят её обрадованны м и словами, 
В ерочка Г ан гарт облегчённо обнимет и поздравит — но 
ничего этого не случалось, а снова были расп оряж ен и я , 
повороты  и осмотры.

П одчи н яясь  каж дом у таком у распоряж ен и ю , Л ю д
м ила А ф анасьевна сам а не могла над ним  не дум ать 
и не пы таться  объяснить.

— По ваш ей  методике я  ж е виж у, что вы у м еня 
ищ ете! — всё-таки  вы рвалось у неё.

Она так  поняла, что они подозреваю т у  неё опухоль 
не ж елу д ка и не на выходе и з ж елудка , но на входе — 
а  это был сам ы й трудны й случай , потому что требовал 
бы при операции  частичного вскры ти я  грудной клетки.

— Н у Л ю -у д о ч к а ,^  гудел в тем ноте О рещ ен ков ,— 
ведь вы ж е  требуете раннего распозн ан и я, так  вот 
м етодика вам не та! Х отите, м есяц а три подож дём, тогда 
бы стрей  скаж ем ?

— Н ет уж , спасибо вам за три  месяца!
И больш ой главной рентгенограм м ы , полученной 

к концу дня, она тож е не захотела см отреть. П отеряв 
обычные реш ительн ы е м уж ски е дви ж ен и я, она см якл ая  
сидела на стуле под верхней  яркой  лам пой  и ж дала 
заклю чи тельны х слов О рещ енкова — слов, реш ения, но 
не диагноза! ; „

— Т ак  вот, так  вот, уваж аем ы й  ко л л ега ,— доброж е
лательно растяги вал  О рещ ен ков ,— м нения зн ам енито
стей  разделились.

А сам из-под угловаты х бровей смотрел и см отрел на 
её растерян н ость. К азалось  бы, от реш ительной  н еп ре
клонности  Д онцовой мож но было ж дать  больш ей силы  
в этом испы тании . Её вн езап н ая  обм яклость ещ ё и ещё 
раз подтверж дали  м нение О рещ енкова, что соврем ен
ны й человек беспомощ ен перед ликом  см ерти, что н и 
чем он не вооруж ён встретить её.

— И кто ж е  дум ает хуж е? — си ли лась  улы бн уться  
Д онцова.

(Е й  хотелось, чтоб — не он!)
О рещ енков развёл  п альцам и:
— Х уж е дум аю т ваш и дочки. Вот как  вы их вос

питали. А я  о вас всё ж е лучш его м н ен и я .— Н ебольш ой,
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но очень доброж елательны й изгиб вы рази лся  углам и 
его губ.

Г ангарт сидела бледная, будто реш ен ия ж д а
ла себе.

— Н у, сп аси бо ,— немного легче стало Д онцовой ,— 
И ... что же?

С колько раз за этим глотком  п ереды ш ки ж дали  
больные реш ен ия от неё, и всегда это реш ение строи
лось на разум е, на циф рах , это был логически-постигае- 
мы й и перекрестн о-п роверен н ы й  вывод. Н о к а к ая  ж е 
бочка у ж аса  ещё таи лась, оказы вается, в этом глотке!

— Д а что ж , Л ю до ч ка ,— успокоительно рокотал 
О рещ ен ков .— М ир ведь несправедлив. Б ы л и  бы вы не 
наш а , мы бы вот так  сейчас с альтерн ати вны м  диагно
зом п ередали  бы вас хи рургам , а они бы там что-нибудь 
резанули , по п ути  что-нибудь бы вы хватили . Есть такие 
негодники, что из брю ш ной полости никогда без сувени
ра не уйдут. Р езан у л и  бы — и вы яснилось, кто ж  тут 
прав. Н о вы  ведь — наша. И в М оскве, в и нституте 
рентгенорадиологии  — н аш а Л еночка, и С ерёж а там . 
Т ак  вот что мы реш или: п оезж ай те-ка  вы  туда?.. У -гм? 
Они прочтут, что мы им  напиш ем , они вас и сами по
см отрят. Ч и сло  м нений увели чи тся . Е сли надо будет 
резать  — так  там и р еж у т  лучш е. И вообщ е там всё 
лучш е, а?

(Он сказал : „если надо будет р езать “ . Он хотел 
вы разить, что, мож ет, и не придётся?.. И ли нет, вот 
что... Н ет, хуж е ...)

— Т о есть ,— сообразила Д он ц ова,— операция на- 
Столько слож на, что вы не реш аетесь делать её здесь?

— Д а нет ж е, ну нет! — н ахм ури лся  и п р и кри кн ул  
О рещ ен ков .— Н е ищ ите за моими словами ничего боль
ш е Сказанного. П росто м ы  устраиваем  вам ... как  
это?., блат. А не верите — в о н ,— ки внул  на сто л ,— 
берите п лён ку  и см отрите сами.

Да, это было так  просто! Это было — р уку  протян уть  
и  подвластно её ан али зу .

— Нет; н е т ,— отгородилась Д онцова от рентгено
грам м ы .— Н е хочу.

Т ак  и реш или . П оговорили с главны м . Д онцова 
съ ездила в респ убли кан ски й  м инздрав. Т ам  почему-то 
нисколько не тян ули , а дали  ей и разреш ение, и н а 
правление. И вдруг оказалось, что по сути ничто боль
ш е у ж е  не д ерж и т её в городе, где она проработала 
двадцать лет.
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В ерно зн ала Д онцова, когда ото всех скр ы вал а  свою 
боль: только одному человеку  объяви  — и всё тронется 
неудерж им о, и от тебя ничего у ж е не будет зависеть. 
В се постоянны е ж и зн ен ны е связи , такие прочны е, такие 
вечны е — рвали сь и лопались  не в дни даж е, а в часы . 
Т а к а я  еди нственн ая и н езам ен и м ая в диспансере и до
ма — вот она у ж е и зам ен ялась .

Т ак и е  п ри вязан н ы е к зем ле — мы совсем на ней 
и не держ и м ся!..

И что ж е теперь было медлить? В ту  ж е  среду она 
ш ла в свой последний обход по п алатам  с Г ан гарт, 
которой п ередавала заведы вание лучевы м  отделением.

Этот обход у них н ач ал ся  утром , а ш ёл едва ли  не до 
обеда. Х отя Д онцова очень н адеялась  на В ерочку, 
и всех тех  ж е стаци он арн ы х зн ала Г ангарт, что и Д он
ц о ва ,— но когда Л ю дм ила А ф анасьевна начала идти 
мимо коек больны х с сознанием , что вряд  ли  верн ётся  
к ним  ран ьш е м есяц а, а м ож ет бы ть не верн ётся  со
в сем ,— она первы й раз за эти дни  просветли лась и н е 
много окрепла. К  ней  верн улись  и нтерес и способность 
соображ ать. К ак-то  ср азу  отш елуш илось её утреннее 
нам ерение скорей передать дела, скорей  оф орм ить по
следние бум аги  и ехать  домой собираться. Т ак  п ри вы к
ла она н ап р авл ять  всё властно сама, что и сегодня ни 
от одного больного не м огла отойти, не представив себе 
хоть месячного прогноза: как  потечёт болезнь, каки е 
новы е средства понадобятся в лечении , в к а к и х  н еож и 
дан ны х м ерах мож ет возни кн уть  нуж да. Она почти как  
п реж де, почти как  преж де ходила по п алатам  — и  это 
бы ли первы е облегчённы е часы  в заверти  её последних 
дней.

Она п ри вы кала к  горю.
А вместе с тем ш ла она и как  л и ш ён н ая  врачебны х 

прав, как  ди сквали ф и ц и рован н ая  за  какой-то  н епро
сти тельн ы й  поступок, к  счастью  ещ ё не объявленны й 
больным. Она вы слуш ивала, н азн ачала, указы вала , 
см отрела м ним о-вещ им  взглядом  на больную , а у  самой 
холодок тёк по сцине* что она у ж е  не см еет судить 
ж и зн ь  и см ерть других, что через н есколько  дней  она 
будет так ая  ж е беспом ощ ная и п оглуп евш ая л еж ать  
в больничной постели, мало следя за своею  внеш но
стью ,— и ж дать, что ск аж у т  старш и е и опытны е. И бо
я ть ся  болей. И м ож ет быть досадовать, что л егла  не в ту 
кли н и ку . И м ож ет быть сом неваться, что её не так  
лечат. И как  о счастьи  самом вы сш ем м ечтать о буднич
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ном праве быть свободной от больничной п иж ам ы  
и вечером идти к себе домой.

Это всё подступало и оп ять-таки  меш ало ей со
ображ ать с обычной определённостью .

А В ера К орни льевна безрадостно п рин и м ала бре
мя, которого совсем не хотела такой  ценой. Д а и во- 
обще-то не хотела.

„М ам а“ не пустое было для В еры  слово. Она дала 
Л ю дм иле А ф анасьевне самы й тяж ёл ы й  диагноз из 
трёх, она ож и дала для  неё и знурительной  операции, 
которой та, подточенная хронической  лучевой бо
лезнью , могла и не вы нести. Она ходила сегодня 
с ней рядом  и дум ала, что м ож ет быть это в послед
ний  раз — и ей п ридётся  ещ ё многие годы ходить 
м еж ду этих коек и всякий  день щ ем ящ е вспом инать 
о той, кто сделал из неё врача.

И незам етно сн им ала пальцем , слезинки .
А долж на бы ла В ера сегодня, напротив, как  никогда 

чётко предвидеть и не уп усти ть  задать ни одного важ н о
го воп роса,— потому что все эти полсотни ж и зн ей  пер
вы й раз полной мерой лож и ли сь  на неё, и уж е сп раш и 
вать будет не у  кого.

Т ак , в тревоге и рассеяни и , тян у л ся  их обход пол
дня. С перва они прош ли ж енски е палаты . Потом всех 
л еж ащ и х  в лестничном  вестибю ле и коридоре. З а д е р ж а
лись,. конечно, около С ибгатова.

С колько ж  было влож ено в этого тихого татарина! 
А вы играны  только м есяцы  оттяж ки , да и м есяцы  
каки е — этого ж алкого  бы тия в неосвещ ённом непро- 
ветренном углу  вестибю ля. У ж е не держ ал  С ибгатова 
крестец , только две сильны х руки , п рилож енн ы х сзади 
к спине, удерж и вали  его вертикальность; вся п рогулка 
его была — перейти  посидеть в соседнюю палату, и по
слуш ать, о чём толкую т; весь воздух — что д отяги ва
лось из дальн ей  ф орточки; всё небо — потолок.

Но д аж е и за эту убогую  ж и зн ь, где ничего не со
держ алось, кром е лечебны х процедур, свары  санитарок, 
казённой  еды да игры  в дом ино,— даж е за эту ж и зн ь  
с зияю щ ей спиной на каж дом  обходе светились благо
дарностью  его изболелы е глаза.

И Д онцова подум ала, что если свою обычную м ерку 
отбросить, а п ри н ять  от С ибгатова, так  она ещё — 
счастливы й человек.

А Сибгатов у ж е слы ш ал откуда-то, что Л ю дм ила 
А ф анасьевна — сегодня последний день.



Н ичего не говоря, они глядели сь  друг в друга, 
разбиты е, но верны е сою зники, перед тем как  хлы ст 
победителя разгонит их в разны е края .

„Т ы  видиш ь, Ш ар аф ,— говорили глаза  Д онцо
в о й ,—я сделала, что могла. Но я  ран ен а и падаю  то
ж е .”

„Я  знаю, мать, — отвечали глаза  тата р и н а .— И тот, 
кто м еня родил, не сделал для м еня больш е. А я  вот 
спасать тебя — не м огу .”

С А хм адж аном  исход был блестящ ий: н езап ущ ен 
ный случай , всё сделано точно по теории и точно по 
теории оправды валось. П одсчитали, сколько он облучён, 
и объявила ему Л ю дм ила А ф анасьевна:

— В ы писы ваеш ься!
Это бы с утра надо было, чтоб дать зн ать  старш ей 

сестре и успели  бы принести  ему обм ундирование со 
ск л ад а ,— но и сейчас А хм адж ан , у ж е безо всякого 
косты ля, бросился вниз к М ите. Т еп ерь  и вечера л и ш н е
го он тут бы не стерпел  — на этот вечер его ж дали  
д рузья  в Старом городе.

Зн ал  и В адим, что Д онцова сдаёт отделение и едет 
в М оскву. Это так  получилось: вчера вечером п риш ла 
телеграм м а от мамы в два адреса — ему и Л ю дм иле 
А ф анасьевне, о том, что коллоидное золото вы сы лается 
их диспансеру . В адим  сразу  п оковы лял вниз, Д онцова 
была в м инздраве, но В ера К орни льевна у ж е видела 
телеграм м у, п оздравила его и тут ж е ^озн аком ила с Эл
лой Р аф аиловной , их радиологом , которая и долж на 
была теперь вести курс его лечения, как  только золото 
достигнет их радиологического кабинета. Т у т  приш ла 
и разби тая  Д онцова, прочла телеграм м у и сквозь по
терянное своё вы раж ен и е тож е старалась  бодро кивать 
В адим у.

В чера В адим  радовался  безудерж но, заснуть  не мог, 
но сегодня к утру  раздум ался: а когда ж  это золото 
довезут? Е сли б его дали  на руки  маме — уж е сегодня 
утром  оно было бы здесь. Б удут ли его везти  три дня? 
или  неделю? Этим вопросом В адим и встретил под
ходящ их к нем у врачей.

— Н а днях , конечно на д н я х ,— сказал а  ем у Л ю дм и
ла А ф анасьевна.

(Но про себя-то зн ала она эти дни. Она знала слу 
чай, когда другой п реп арат был назначен  московским  
институтом  д ля  рязанского  диспансера, но девчёнка на 
сопроводиловке н адпи сала: „казан ском у” , а  в ми
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нистерстве — без м инистерства тут н и как  — прочли 
„казахском у" и отправили  в А лм а-А ту.)

Ч то м ож ет сделать радостное известие с человеком! 
Т е ж е самы е чёрны е глаза, таки е м рачны е последнее 
врем я, теперь блистали  надеж дой, те ж е сам ы е п ри 
п ухлы е губы, у ж е  в непоправим о косой складке, опять 
вы ровн яли сь и помолодели, и весь В адим, побриты й, 
чистенький , подобранны й, веж ли вы й , си ял  как  им ен и н 
ник, с утра облож енны й п одаркам и.

К ак  мог он так  уп асть  духом, так  ослабиться волей 
последние две недели! В едь в воле — спасение, в во
ле — всё! Т еп ерь  — гонка! Т еп ерь  только одно: чтобы 
золото быстрей пронеслось свои три  ты сячи  километров, 
чем свои тридцать сантим етров проползут метастазы ! 
И тогда золото очистит ему пах. О градит остальное 
тело. А ногой — ну, ногой бы м ож но и пож ертвовать. 
И ли м ож ет быть — к а к а я  н ау ка  в конце концов мож ет 
совсем зап рети ть  нам  веру? — попятно расп р о стр ан я
ясь, радиоактивное золото и злечит и сам у ногу?

В этом была справедливость, разум ность, чтоб и м ен 
но он остался  жив! А м ы сль п ри м и ри ться  со смертью , 
дать  чёрной п антере себя загры зть — была глупа, вяла, 
недостойна. Б леском  своего тал ан та  он у кр еп л ял ся  
в мы сли, что — вы ж ивет, вы ж ивет! П олночи он не спал 
от распираю щ его радостного возбуж дени я, п редставляя , 
что м ож ет сейчас дел аться  с тем свинцовы м  бю ксиком, 
в котором везут ем у золото: в багаж ном  ли  оно вагоне? 
и ли  везут его на аэродром? и ли  оно у ж е  на самолёте? 
Он глазам и  возносился туда, в три  ты сячи  килом етров 
тёмного ночного п ространства, и торопил, торопил, 
и д аж е ангелов бы кл и кн у л  на помощ ь, если  б ангелы  
сущ ествовали .

С ейчас на обходе он с подозрением  следил, что будут 
делать  врачи. Они ничего худого не говорили, и д аж е 
лиц ам и  старали сь  не вы раж ать , но — щ уп али . Щ упали , 
правда, не только печень, а в разн ы х м естах, и обмени
вались каким и-то  н езн ачительн ы м и  советами. В адим  
отм еривал, не дольш е ли  они  щ упаю т печень, чем всё 
остальное.

(Они видели , какой  это п ристальны й  н асторож ен 
ный больной, и совсем без надобности ходили пальцам и  
д аж е на селезён ку , но и сти н н ая  цель и х  наторённы х 
пальцев была проверить, насколько  и зм енена печень.)

Н и как  не удалось бы быстро м иновать и Русан ова: 
он ж дал своего сп ец п ай ка вни м ани я. Он последнее
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врем я очень подобрел к этим врачам : хотя и не засл у 
ж енны е, и не доценты , но они его вы лечили, ф акт. 
О пухоль на ш ее теперь свободно побалты валась, была 
плоская , небольш ая. Д а, наверно, и с самого н ачала 
такой  опасности не было, как  раздули .

— Вот что, то вар и щ и ,— заяви л  он в р ач ам .— Я  от 
уколов устал , как  хотите. У ж е больш е двадцати . Мо
ж ет, хватит, а? И ли я  дома докончил бы?

К ровь у  него, действительно, была совсем н еваж н ая , 
хотя перели вали  четы ре раза . И — ж ёлты й , зам орен
ный, см орщ енны й вид. Д аж е тю бетейка на голове стала 
как  будто больш ая.

— В общем, спасибо, доктор! Я  тогда, вначале, был 
н еп р ав ,— честно объяви л  Р усанов Д онцовой. Он лю бил 
п ри зн авать  свои о ш и б ки .— В ы  м ен я  вы лечили — 
и спасибо.

Д онцова неопределённо ки внула. Не от скромности 
так , не от см ущ ения, а потому что ничего он не п они
м ал, что говорил. Е щ ё ож и дали  его вспы ш ки опухолей 
во м ногих ж елезах . И от быстроты  процесса зависело — 
будет ли  вообщ е он ж и в  через год.

К ак, впрочем , и она сама.
Она и Г ан гарт ж ёстко  щ уп али  его под м ы ш кам и 

и надклю чичны е области. Р усан ов  д аж е поёж и вался , 
так  сильно они давили.

— Д а там  нет ничего! — увер ял  он. Т еп ерь-то  ясно 
было, что его только зап уги вали  этой болезнью . Но 
он — стойкий человек, и вот легко её перенёс. И этой 
стойкостью , обнаруж енной  в себе, он особенно был горд.

' — Тем  лучш е. Н о надо быть очень вним ательны м  
самому, товарищ  Р у сан о в ,— внуш ала Д он ц ова.— Д а
дим вам ещ ё укол или  два, и п ож алуй  вы пиш ем . Но вы 
будете яв л ять ся  на осмотр каж д ы й  месяц. А  если сами 
что-нибудь где-нибудь зам етите, то и раньш е.

Однако повеселевш ий  Русан ов  из своего-то служ еб
ного опы та поним ал, что эти обязательны е явки  на 
осмотр — просты е галочны е м ероп ри яти я, гр аф у  зап ол
нить. И сейчас ж е пош ёл звонить домой о радости.

Д ош ла очередь до К остоглотова. Этот ж дал  их со 
см еш анны м  чувством : они ж  его, к ак  будто, спасли, они 
ж  его и погубили: Мёд был с дёгтем равно см еш ан 
в бочке, и  ни в пищ у теп ерь не ш ёл, ни на см азку  колёс.:

К огда подходила к нем у В ера К орнильевН а одна ■—> 
эта была В ега, и о чём бы по служ бе она его ни сп раш и 
вала, и что бы ни  н азн ач ала — он смотрел на нее
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и радовался. Он почему-то, последню ю  неделю , пол
ностью  простил ей то калечение, которое она н астойчи
во несла его телу. Он стал п ризн авать  за ней как  будто 
какое-то право на своё тело — и это было ему тепло. 
И когда она подходила к нем у на обходах, то всегда 
хотелось погладить её м аленькие руки  или  мордой по
тереться  о них как  пёс.

Но вот они Подошли вдвоём, и это были врачи, за 
кованны е в свои и нструкц ии , и Олег не мог освободить
ся  от неп они м ани я и обиды.

— Н у как? — спросила Д онцова, сад ясь  к нему на 
кровать.

А В ега стояла за её спиной и слегка-слегка  ему 
улы балась. К  ней оп ять вернулось это располож ение 
или д аж е неи збеж н ость — всяки й  раз при встрече хоть 
чуть да улы бн уться  ему. Н о сегодня она улы балась как  
через пелену.

— Д а н ев аж н о ,— устало  отозвался К остоглотов, вы 
тяги в ая  голову из свеш енного состоян ия на п одуш ку .— 
Ещ ё стало у  м еня от н еудачны х дви ж ени й  как-то  сж и 
мать вот тут... в средостении. Вообщ е чувство, что меня 
залечили. П рош у — кончать.

Он не с п реж н и м  ж аром  этого требовал, а говорил 
равнодуш но, как  о деле чуж ом  и слиш ком  ясном , чтоб 
ещ ё настаивать.

Д а Д онцова что-то и не настаивала, у стал а  и она:
— Голова — ваш а, как  хотите. Но лечение не кон^ 

чено.
Она стала см отреть его кож у на п олях  облучения. 

П ож алуй , ко ж а у ж е  взы вала об окончании. П оверхност
н ая  р еакц и я  могла ещ ё и уси ли ться  после конца сеансов.

— Он у нас у ж е  не по два в день получает? — 
сп росила Д онцова.

— У ж е по одном у,— ответила Гангарт.
(О на п роизносила такие просты е слова: «уж е по 

одном у», и чуть вы тяги вала тонкое горло, и получалось, 
что она что-то неж ное вы говаривала, что долж но было 
тронуть душ у!)

С транны е ж и вы е ниточки, как  длинны е ж енски е 
волосы, зац еп и лись  и п ереп утали  её с этим больным-. 
И только она одна ощ ущ ала боль, когда они н атяги ва
ю тся и рвутся, а ему не было больно, и вокруг не видел 
никто. В тот день, когда В ера услы ш ала о ночны х 
сценах  с Зоей, ей как  будто рван ули  целы й клок. И мо
ж ет, так  было бы и лучш е кончить. Этим ры вком нап о
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мнили ей закон, что м уж чинам  не ровесницы  нуж ны , 
а те, кто молож е. Она не долж на была забы вать, что 
её возраст пройден.

Но потом он стал так  явно п опадаться ей . на до
роге, так  ловить её слова, так  хорош о разговаривать 
и смотреть. И ниточки-волосы  стали  отбиваться по 
одной и зап уты ваться  вновь.

Что были эти ниточки? Н еобъясним ое и нец еле
сообразное. Вот-вот он долж ен был уехать  — и кр еп 
к а я  хватка будет д ерж ать  его там . И п ри езж ать  он 
будет лиш ь тогда, когда с та н е т  очень худо, когда 
см ерть будет гнуть его. А чем здоровей — тем реж е, 
тем никогда. :

— А сколько  он у нас получил .синэстрола? — осве
дом лялась  Л ю дм ила А ф анасьевна.

—  Б ольш е, чем н ад о ,— ещ ё преж де В еры  К орни ль-
евны  неп риязнен но  сказал  К остоглотов и смотрел ту 
п о .— Н а всю ж и зн ь  хватит. ,

В обычное врем я Л ю дм ила А ф анасьевна.н е спустила 
б ему такой  грубой реп ли ки  и проработала бы крепко. 
Но сейчас — пони кла в ней вся воля, она еле докан чи 
вала обход. А вне своей долж ности, у ж е п рощ аясь  с ней, 
она, собственно, не могла возрази ть К остоглотову. К о
нечно, лечение было варварское.

— Вот вам мой совет ,— ск азал а  она прим ирительно 
и так , чтобы в п алате не сл ы ш ал и .— Н е надо вам стре
м иться к семейному счастью . В ам  надо ещ ё много лет 
пож ить без полноценной семьи.

В ера К орн и льевн а оп усти ла глаза.
... — П отому что, помните: ваш  случай  был очень 

запущ енны й. В ы  к нам прибы ли поздно.
З н ал  К остоглотов, что дело плохо, но, так вот прям о 

услы ш ав от Д онцовой, рази н ул  рот.
— М -м да-а-а ,— пром ы чал он. Но н аш ёл утеш аю 

щ ую  м ы сль: — Н у, да я  думаю  — и начальство  об этом 
позаботится.

— Будете, В ера К орни льевна, продолж ать ему те- 
зан и п ен таксил . Н о вообще п ридётся отпустить его 
отдохнуть. М ы вот что сделаем , К остоглотов: мы вы 
пиш ем вам трёхм есячн ы й  зап ас синэстрола, он в аптет 
ках  сейчас есть, вы  купите — и обязательно наладите 
лечение дома. Если  уколы  делать  там у вас неком у — 
берите таблеткам и.

К остоглотов ш евельн ул  губам и напом нить ей, что, 
во-первы х, нет у  него никакого  д о м а, во-вторы х, не,т

393



денег, а в-третьих, не такой  он дурак, чтоб зан и м аться  
тихим  самоубийством .

Но она была серо-зелёная, изм учен ная, и он разд у 
мал, не сказал .

Н а том и кон чился обход.
П ри беж ал  А хм адж ан : всё уладилось, пош ли и за его 

обм ундированием . С егодня он будет с друж ком  вы п и 
вать! А сп равки -бум аж ки  завтра получит. Он так был 
возбуж дён, так  быстро и громко говорил, как  никогда 
ещ ё его не видели . Он с такой  силой и твёрдостью  дви 
гался , будто не болел эти два м есяц а с ним и здесь. Под 
чёрны м  густы м  ёж иком , под м азутно чёрны м и бровями 
гл аза  его горели как  у пьяного и всей спиной он вздр а
гивал  от ощ ущ ен ия ж и зн и  — за порогом, сейчас. Он 
ки н у лся  собираться, бросил, побеж ал просить, чтоб его 
покорм или обедом вместе с первы м  этаж ом.

А К остоглотова вы звали  на рентген. Он ж дал  там , 
потом л еж ал  под аппаратом , потом ещ ё вы ш ел на 
кры льцо посмотреть, отчего погода так ая  хм урая.

Всё небо заклуби лось  бы стры м и серы м и тучами, а за 
ним и п олзла совсем ф иолетовая, обещ ая больш ой 
Дождь. Н о очень было тепло, и дож дь мог полить только 
весенний.

Г улять  не вы ходило, и Снова он п одн ялся в палату . 
Е щ ё из коридора он услы ш ал  гром кий рассказ взбудо
раж ен ного  А хм адж ан а:

— К орм ят их, гад буду, лучш е, чем солдат! Н у — не 
Хуже! П ай ка — кило двести. А их бы говном корм ить! 
А работать — не работаю т! Т олько до зоны их доведём, 
сейчас разбегут, п рятаю т и сп ят Целый день!

К остоглотов тихо вступ ил в дверной проём. Н ад 
постелью , ободранной от п росты нь и наволочки, А хм ад
ж ан  стоял с приготовленны м  узелком  и, р азм ахи вая  
рукой , блестя белыми зубами, . уверенно досказы вал  
свой п осл ед н и й ’рассказ палате.

А п алата  вся перем ен илась — у ж е  ни Ф едерау  не 
было, ни ф илософ а, ни Ш улубйна. Этого рассказа  при 
п реж н и х  составах п алаты  почему-то Олег никогда от 
А хм адж ан а не слы ш ал.

— И — ничего не строят? — тихо спросил К осто
глотов.— Т ак -таки  ничего в зоне и не возвы ш ается?

— Н у, стр о я т ,— сбился немного А х м ад ж ан .—Н у — 
плохо строят.

— А вы бы — п ом огли ...— ещ ё тиш е, будто силы  те
р яя , ск азал  К остоглотов.
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— Н аш е дело — винтовка, ихнее дело — лопа
та! — бодро ответил А хм адж ан .

Олег см отрел на лицо своего товарищ а по палате, 
словно видя его первы й  раз, или  нет, много лет его 
видев в воротнике тулуп а и с автоматом. Н е разви ты й  
вы ш е игры  в домино, он был искренен , А хм адж ан , 
прям одуш ен.

Е сли десятки  лет за д есяткам и  лет не разреш ать  
рассказы вать  то, как  оно есть ,— непоправим о 
разблуж и ваю тся человеческие мозги, и у ж е  соотече
ствен н ика понять труднее, чем м арси ан ин а.

— Н у, как  ты это себе п редставляеш ь? — не от
ставал  К остоглотов .— Л ю дей — и  говном корм ить? 
Т ы  — пош утил, да?

— Н ичего не ш утил! Они — не люди! Они — 
не люди! — уверенно разгорячённ о  н астаивал  А х
м адж ан.

Он н ад еял ся  и К остоглотова убедить, как  верили  
ему другие тут слуш атели . Он знал , правда, что Олег — 
ссы льны й, а о л агер ях  его он не знал.

К остоглотов п окоси лся на кой ку  Р усанова, не пони
м ая, почему тот не вступ ается  за  А хм адж ан а, но того 
просто не было в палате.

— А  я  тебя — за арм ей ца считал. А  ты  во-от в какой  
арм ии  с л у ж и л ,— тян у л  К остоглотов .— Т ы  — Б ер и и  
служ и л , значит?

— Я н и какой  Б ер и и  не знаю! — рассерди лся и по
красн ел  А х м ад ж ан .— К то там  сверху поставят — моё 
дело м аленькое. Я  п р и сягу  давал  — и служ и л . Т ебя 
заставят — и ты служ и л ...

33

В тот день и полил дож дь. И всю ночь лил , да  с вет
ром, а ветер всё холодал, и к утру  четверга ш ёл  дож дь 
у ж е  со снегом, и все, кто в кли н и ке п редсказы вал  весну 
и рам ы  откры вал, тот ж е  и К остоглотов — прим олкли. 
Но с четверга ж  с обеда кон чился снег, п ересекся  
дож дь, уп ал  ветер — стало хмуро, холодно и непод
виж но.

В вечерню ю  ж е зарю  тонкой золотой щ елью  про
светли лся зап адн ы й  край  неба.

А в п ятн и ц у  утром , когда вы п и сы вался Русанов, 
небо распахнулось без облачка, и д аж е раннее солнце
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етало подсуш ивать больш ие л у ж и  на асф альте и зем 
лян ы е дорож ки  искосны е, через газоны .

И почувствовали  все, что вот это у ж е начин ается 
сам ая верн ая  и бесповоротная весна. И п рорезали  бу
м агу на окнах, сбивали ш пингалеты , рам ы  откры ва
ли, а су х ая  зам азка  п адала на пол санитаркам  под
метать.

П авел Н и колаевич  вещ ей своих на склад  не сдавал, 
казён ны х не брал и волен был вы п и сы ваться в любое 
врем я дня. З а  ним приехали  утром , сразу  после за
втрака.

Д а кто приехал! — м аш ину привёл Л авр и к : он н а
канун е получил права! И н акан ун е ж е н ачались  ш коль
ные кан и кулы  — с вечеринкам и для Л аври ка, с про
гулкам и  для М айки, и оттого младш ие дети ликовали. 
С ними двум я К ап и толи н а М атвеевна и п риехала, без 
старш их. Л ав р и к  вы говорил, что после этого повезёт 
покатать  друзей  — и долж ен был п оказать, как  уве^ 
ренно водит и без Ю рки.

И как  в ленте, крутим ой назад, всё пош ло н а 
оборот, но насколько  ж е веселее! П авел Н иколаевич  
заш ёл в кам орку  к старш ей  сестре в п и ж ам е , а вы 
ш ел в сером костю ме. В есёлы й Л авр и к , гибкий к р а 
сивы й п арен ь  в новом синем костю ме, совсем у ж е взрос
лы й, если бы в вестибю ле не затеял  возню  с М айкой, всё 
врем я гордо крути л  вокруг п альц а на рем еш ке автомо
бильны й ключ.

— А ты все ручки  закры л? — сп раш и вала Майка.-
— Все.
— А стёкла все закрутил?
— Н у, пойди проверь.
М айка беж ала, тр яся  тём ны м и кудряш кам и , и воз

вращ алась:
— Всё в п о р яд к е .— И тут ж е делала вид испуга: — 

А багаж н и к ты запер?
— Н у, пойди проверь.
И опять она беж ала.
По входному вестибю лю  всё так ж е несли в банках 

ж ёлтую  ж и дкость в лабораторию . Т а к  ж е сидели и зн у 
рённы е, без лица, ож и дая свободных мест, и  кто-то 
л еж ал  в р астя ж к у  на скам ье. Но П авел Н иколаевич 
см отрел на это всё д аж е снисходительно: он оказался 
м уж ественны м  человеком и сильнее обстоятельств.

Л авр и к  понёс папин  чемодан. К ап а  в демисезонном 
абрикосовом пальто со многими круп н ы м и  пуговицам и ,
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м едногривая, пом олодевш ая от радости, отпускаю щ е 
ки вн ула старш ей сестре и пош ла под руку  с муж ем. 
По другую  сторону отца повисла М айка.

— Ты  ж  посмотри, к а к ая  ш апочка на ней! Ты  
ж  посмотри — ш апочка новая, полосатая!

— П аш а, П аш а! — окли кн ули  сзади.
О бернулись.
Ш ёл Ч ал ы й  из хирургического  коридора. Он от

лично бодро вы глядел, д аж е у ж е  не ж ёлты й . Л и ш ь 
и было в нём от больного, что — п и ж ам а больничная 
да тапочки.

П авел Н иколаеви ч  весело пож ал ему руку  
и сказал :

— Вот, К а п а ,— герой больничного ф ронта, зн аком ь
ся! Ш елудок ему отхватили , а он только улы бается.

Зн аком ясь  с К ап итоли н ой  М атвеевной, Ч алы й  
изящ н о как-то  состукнул п яткам и , а голову отклонил 
набок — отчасти почтительно, отчасти игриво.

— Т ак  телеф ончик, П аш а! Т елеф ончи к-то  
оставь! — теребил Ч алы й .

П авел Н иколаеви ч  сделал вид, что в дверях  за 
м еш кался, и мож ет быть не дослы ш ал. Х орош ий был 
Ч ал ы й  человек, но всё-таки  другого круга , других  пред
ставлений, и п ож алуй  не очень солидно было связы 
ваться  с ним. Русан ов  искал, к ак  поблагородней ему бы 
отказать .

В ы ш ли на кры льцо, и Ч ал ы й  сразу  окинул „м оскви- 
ч а “ , уж е развёрнутого Л аври ком  к движ ению . О ценил 
глазам и  и не спросил: «твоя?», а сразу:

— С колько ты сяч  прош ла?
— Д а ещ ё п ятн адц ати  нет..
— А чего ж  рези н а так ая  плохая?
— Д а вот п опалась так ая ... Д елаю т так , работ

нички ...
— Т ак  тебе достать?
— А ты мож еш ь?! М аксим!
— Ё ж  твою ёж! Д а ш утя! П иш и и мой телеф он, 

пиш и! — ты кал  он в грудь Р усан ову  п ал ьц ем .— К ак  
отсюда вы пиш усь — в течении недели гарантирую !

Н е приш лось и причины  придум ы вать! Вырвал. П а
вел Н и колаевич  из записной кн и ж ечки  ли сти к  и н а
писал М аксим у служ ебны й свой и дом аш ний свой.

— Всё, порядочек! Будем  звон и ть!.— прощ ался 
М аксим.

М айка п ры гн ула на переднее, а родители.сели  сзади.



— Б удем  друж ить! — подбадривал их М аксим  на 
прощ анье.

Х лопнули  дверцы .
— Будем  ж ить! — кричал  М аксим , д ер ж а руку  как  

«рот ф ронт».
— Н у? — экзам еновал  Л ав р и к  М ай ку .— Ч то сейчас 

делать? Заводить?
— Нет! С перва проверить, не стоит ли  на п ереда

че! — тар ах тел а  М айка.
Они поехали , ещ ё кое-где разбры зги вая  луж и , за 

вернули  за угол ортопедического. Т ут в сером халате 
и сапогах прогулочно, не торопясь, ш ёл долговязы й  
больной как  раз посередине асф альтного  проезда.

— А ну-ка, гудни ем у как  следует! — успел зам е
тить и сказать  П авел  Н иколаевич .

Л ав р и к  коротко сильно гуднул . Д олговязы й  резко 
сверн ул  и обернулся. Л ав р и к  дал газу  и прош ёл в д еся 
ти санти м етрах  от него.

— Я его звал  — Оглоед. Е сли  бы вы зн али , какой  
н еп ри ятн ы й  зави стли вы й  тип. Д а ты  его видела, К ап а.

— Ч то ты  уди вляеш ься , П асик! — вздохн ула К а 
п а .— Где счастье, там  и зави сть. Х очеш ь быть счастли 
вым — без зави стн иков  не прож ивёш ь.

— К лассовы й  в р а г ,— бурчал Р у сан о в .— В другой 
бы обстановке...

— Т ак  давить  его надо было, что ж  ты мне ск азал  — 
гудеть? — см еялся  Л ав р и к  и на миг обернулся.

— Т ы  — не смей головой вертеть! — и сп угалась К а 
питолина М атвеевна.

И правда, м аш ина вильн ула.
— Т ы  не см ей головой вертеть! — повторила М айка 

и звонко с м ея л ас ь .— А м не мож но, мама? — И крути ла 
головку н азад  то через лево, то через право.

— Я вот его не пущ у девуш ек катать , будет знать!
К огда вы езж али  из медгородка, К ап а  отвертела

стекло и, вы брасы вая что-то мелкое через окно назад, 
сказала:

— Н у, хоть бы не возвращ аться  сюда, будь он про
клят! Не оборачивайтесь н икто!

А Костоглютов и м  вослед м атю гнулся всласть, д ли н 
ным коленом.

Но вывод сделал  такой, что это — п равильно: надо 
и ему вы п и сы ваться  обязательно утром. Совсем ему 
неудобно среди дня, когда всех вы писы ваю т — н икуда 
не успееш ь.
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А вы п и ска ему была обещ ана н азавтра.
Р азго р ал ся  солнечны й ласковы й  день. В сё быстро 

п рогревалось и вы сы хало. В У ш -Т ереке тож е уж е, н а 
верно, копаю т огороды, чистят ары ки.

Он гу л ял  и разм ечтался . С частье какое: в лю тый 
мороз у езж ал  ум и рать, а сейчас верн ётся  в самую  вес
ну — и мож но свой огородик посадить. Это больш ая 
радость: в землю  что-то ты кать, а потом смотреть, как  
вы лезает.

Т олько все на огородах по двое. А  он будет — 
один.

Он гу л ял -гу л ял  и п ридум ал: идти к старш ей  сестре. 
П рош ло то врем я, когда М ита осаж и вала его, что «мест 
нет» в кли ни ке. У ж е давно они сознаком ились.

М ита сидела в своей подлестничной кам орке без 
окна, при  электрическом  свете — после двора неперено
симо тут было и лёгки м , и глазам  — и из стопки в стоп
к у  п ереклады вала и п ереклады вала каки е-то  учётны е 
карточки .

К остоглотов, пригн увш и сь, влез в усечённую  дверь 
и сказал :

— М ита! У  м еня просьбочка. Очень больш ая.
М ита п одн яла длинное н ем ягкое лицо. Т акое вот

нескладное лицо досталось девуш ке от рож ден и я, и ни 
кто потом до сорока лет не тян у л ся  его поцеловать, 
ладонью  погладить, и всё ласковое, что могло его ож и 
вить, так и не вы разилось никогда. С тала М ита —- 
рабочая лош адка.

— К акая?
— М не вы п и сы ваться  завтра.
— О чень рада за вас! — Она добрая была М ита, 

только по первом у взгляду  сердитая .
— Не в том дело. М не надо за день в городе сделать 

много, вечером ж е и уехать. А одёж ку со склада очень 
поздно п риносят. К ак  бы, М иточка, так сделать: п рин е
сти мои вещ и сегодня, засун уть  их куда-нибудь, а я  ут
ром бы рано-рано переоделся и уш ёл.

— Вообщ е н е л ь з я ,— вздохн ула М и та.— Н и зам ут- 
дин если узн ает...

— Д а не узнаеН  Я  понимаю , что это — наруш ение, 
но ведь, М иточка — только в н ар у ш ен и ях  человек 
и ж ивёт!

— А вдруг вас завтра не вы пиш ут?
— В ера К орн и льевн а точно с к а з а л а .’
— В сё-таки  надо от неё знать.
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— Л адно, я  к ней сейчас схож у.
— Д а вы новость-то знаете?
— Н ет, а что?
— Говорят, нас всех к концу года распустят! П росто 

упорно говорят! — некрасивое лицо её сразу  помилело, 
как  только она заговорила об этом слухе.

— А кого — н а с? В а с? ~ :
То есть, значило — спецпереселенцев , нации.
— Д а вроде и н а с ,  и в а с !  Вы не верите? — 

с опаской ж д ал а  она его мнения.
Олег почесал тем я, и скри вился, глаз один совсем 

заж ал :
— М -мож ет быть. В ообщ е-то — не исклю чено. Но 

сколько я  этих параш  у ж е п ереж и л  — уш и не вы д ер ж и 
вают.

— Но теперь очень точно, очень точно говорят! — 
Ей так хотелось верить, ей н ел ьзя  было отказать!

Олег залож и л  ниж ню ю  губу за верхню ю , разм ы ш 
л я я . К онечно, что-то зрело. В ерховны й Суд полетел. 
Т олько  медленно слиш ком , за м есяц  - -  больш е ничего, 
и опять не верилось. С лиш ком м едленна история для  
наш ей ж и зн и , для  наш его сердца.

— Н у, дай  Б о г ,— сказал  он, больш е д ля  неё. —И что 
ж  вы тогда? У едете?

— Не зн а-аю ,— почти без голоса вы говорила М ита, 
расставив пальц ы  с круп н ы м и  ногтям и по надоевш им 
и стрёпанны м  карточкам .

— Вы ведь — из-под С альска?
— Да.
— Н у, разве там  лучш е?
— С во-бо-да,— п рош еп тала она.
А верней-то всего — в своём краю  н адеялась  она ещ ё 

зам у ж  выйти?
О тп рави лся Олег и скать  В еру  К орнильевну. Не ср а

зу ему это удалось: то она бы ла в рентгенкабинете, 
то у хирургов. Н акон ец  он увидел, как  она ш ла со 
Л ьвом  Л еонидовичем  по к о р и д о р у — и стал их наго
нять.

— В ера К орнильевна! Н ельзя  вас на одну м и н у
точку?

П ри ятн о  было обращ аться к ней, говорить что-ни
будь специально для  неё, и он зам ечал, что голос его 
к ней был не тот, что ко всем.

Она обернулась. И н ерц и я  занятости, так  ясно вы 
р аж ал ась  в наклон е её корпуса, в п олож ении  рук, в о за 
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боченности лица. Но тут ж е с неизм енны м  ко всем 
вним анием  она и задерж алась .

— Да?..
И не добавила «К остоглотов». Т олько  в третьем  

лице, врачам  и сёстрам , она теперь назы вала его так. 
А прям о — н икак.

— В ера К орнильевна, у м еня к вам просьба боль
ш ая... Вы не мож ете М ите сказать , что я  точно завтра 
вы писы ваю сь?

— А зачем?
— Очень нуж но. В идите, мне завтра ж е вечером 

надо уехать, а для  этого...
— Л ёва, ладно, ты иди! Я сейчас тож е приду.
И Л ёв  Л еонидович пош ёл, п окачи ваясь и сутулясь, 

с рукам и, упёрты м и в передние карм ан ы  халата, и со 
спиной, распи раю щ ей  завязки . А В ера К орнильевна 
сказал а  Олегу:

— Зайдём те ко мне.
И пош ла перед ним. Л ёгкая . Л егко-сочленённ ая.
Она завела его в ап паратную , где когда-то он так 

долго п реп и рался  с Донцовой. И за тот ж е плохо стро
ганны й стол села, и ему п оказала туда ж е. Но он остал
ся стоять.

А больш е — никого не было в ком нате. П роходи
ло солнце сюда наклонны м  золотым столбом с п л я 
ш ущ им и п ы линкам и , и ещ ё отраж алось от н икели 
рованны х частей аппаратов. Б ы ло ярко, хоть ж м у р ь
ся, и весело.

— А если я  вас завтра не успею  вы писать? Вы 
знаете, ведь надо писать эпикриз.

Он не мог понять: она соверш енно служ ебно говори
ла или нем нож ко с плутоватостью .

— И пи-что?
— Э пикриз — это вывод изо всего лечения. П ока не 

готов эпи кри з — вы п и сы ваться нельзя.
С колько громоздилось дел на этих м аленьки х п ле

чах! — везде её ж дали  и звали , а тут ещё он оторвал, 
а тут ещ ё писать эпикриз.

Но она сидела — и светилась. Н е одна она, не только 
этим  благоприязненны м , д аж е ласковы м  взглядом  — 
а отраж ён ны й  яр к и й  свет охваты вал её ф и гурку  р ассе
ян н ы м и  веерами.

— Вы что же, хотите сразу  уехать?
— Не то что хочу, я  бы с удовольствием  и остался. 

Д а негде мне ночевать. Н а вокзале не хочу больше.
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--  Да, ведь вам  в гостинице н е л ь з я ,— ки вала она. 
И н ахм ури лась : — Вот беда: эта н ян ечка, у которой 
всегда больные останавливаю тся, сейчас не работает. 
Ч то ж е п ри д ум ать? ..— тян у л а  она, п отрепала верхню ю  
губу н иж ним  рядком  зубов и рисовала на бумаге какой- 
то кр ен д ел ёк .— Вы знаете... собственно... вы вполне 
могли бы остановиться... у меня.

Что?? Она это сказала? Е м у не послы ш алось? К ак 
бы это повторить?

Её щ ёки  порозовели явно. И всё так ж е она избегала 
взглян уть. А говорила совсем просто, как  если б это 
будничное было дело — чтобы больной ш ёл ночевать 
к врачу:

— К ак  раз завтра у м еня такой  день необычный: 
я  буду утром в кли н и ке только часа два, а потом весь 
день дома, а с обеда опять уйду... М не очень удобно 
будет у знаком ы х переночевать...

И — посмотрела! Р дели  щ ёки, глаза ж е были свет
лы , безгреш ны . Он — верно ли понял? Он — достоин ли 
того, что ему предлож ено?

А Олег просто не ум ел п онять. Р азве  мож но понять, 
когда ж енщ ин а так говорит?.. Это мож ет быть и очень 
много, и гораздо меньш е. Но он не дум ал, некогда было 
дум ать: она см отрела так благородно и ж дала.

— С па-сибо,— вы говорил о н .— Это... конечно, зам е
ч ательн о .— Он забы л совсем, как  учили  его сто лет 
назад , ещ ё в детстве, д ер ж аться  галантно, отвечать 
учти во .— Это — очень хорош о... Но как ж е я  могу вас 
лиш ить... М не совестно.

— Вы не бесп окой тесь,— с уверительной  улы бкой 
говорила В ега .— Н уж н о  будет на два-три  дня — мы 
что-нибудь придум аем  тож е. В едь вам ж е  ж алко  у ез
ж ать  из города?

— Д а ж алко  конечно... Да! Т огда только справку  
о вы писке п ридётся писать не завтраш ни м  днём, а по
слезавтраш ним ! А то ком ендатура м еня потянет — 
почему я  не уезж аю . Е щ ё потом посадят.

— Н у, хорош о, хорош о, будем м ухлевать. Значит, 
М ите сказать  — сегодня, вы п и сать—  завтра, а в справке 
н ап исать — п ослезавтра? К акой  вы слож н ы й  человек.

Н о глаза  её не ломило от слож ности , они см еялись.
— Я ли слож ны й, В ера К орнильевна! С истема 

слож ная! М не и справок-то  н уж н о  не как  всем лю дям 
по одной, а  — две.

— Зачем ?
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— Одну ком ен датура заберёт в оправдание поезд
ки, а вторая — мне.

(К ом ендатуре-то  он, мож ет, ещ ё и не отдаст, бу
дет кричать, что одна, но — запас надо иметь? З р я  
ои  муку прин и м ал  и з-за  справочки?..)

— И ещ ё третья  — д ля  в о к зал а .— Н а листике 
она зап и сала несколько слов. — Т ак  вот мой адрес. 
О бъяснить, как  пройти?

— Н айду-у, В ера К орнильевна!
(Н ет, серьёзно она дум ала..?  Она п риглаш ала его 

по-настоящ ем у?..)
— И ...— ещ ё несколько у ж е готовых продолгова

ты х листиков она п ри лож и ла к ад р есу .— Вот те р е
цепты , о которы х говорила Л ю дм ила А ф анасьевна. 
Н есколько одинаковы х, чтоб рассредоточить дозу.

Т  е рецепты . Т  е!
Она ск азал а  как  о незначащ ем . Т ак , маленькое 

добавление к адресу. Она ум удрилась, два м есяца его 
леча, ни разу  о б  э т о м  не поговорить.

Вот это и был, наверно, такт.
Она уж е встала. Она уж е к двери ш ла.
С луж ба ж дала её. Л ёва  ж дал ...
И вдруг в рассеян н ы х  . веерах  света, забивш его 

всю ком натуг он увидел её, беленькую , лёгонькую , 
п ереуж енную  в поясе, как  первы й раз только сей
час — такую  понимаю щ ую , друж ественн ую  и — не
обходимую! К ак  первы й раз только сейчас!

И ем у весело стало, и откровенно очень. Он 
спросил:

— В ера К орнильевна! А за  что вы  на м еня так  долго 
сердились?

И з светового ох:вата она см отрела с улы бкой, по
чему-то мудрой:

— А разве вы ни в чём не бы ли виноваты ?
— Нет.
— Н и в чём?
— Ни в чём!
— В спомните, хорошо.
— Не могу вспомнить. Н у, хоть намекните!
— Н адо идти...
К лю ч у неё был в руке. Н адо было дверь запирать. 

И уходить.
А так  было с ней хорошо! — хоть сутки  стой.
Она уходила по коридору, м аленькая , а он стоял 

и смотрел вслед.
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И сразу  опять пош ёл гулять . В есна разгоралась  — 
н ады ш аться  н ельзя. Д ва часа бестолково ходил, н а 
бирал, набирал воздуха, тепла. У ж е ж алко  ему было 
покидать и этот сквер, где он был пленником . Ж алко  
было, что не при нём расцветут яп онские акации , не 
при  нём р асп устятся  первы е поздние ли стья  дуба.

Ч то-то и тош ноты  он сегодня не испы ты вал, и не 
испы ты вал слабости. Е м у вполне бы с охоткой покопать 
сейчас зем личку. Ч его-то хотелось, чего-то хотелось — 
он сам не знал. Он зам етил, что больш ой палец  сам 
прокаты вается по указательн ом у, прося папиросу. Н у 
нет, хоть во сне снись — бросил, всё!

Н аходивш ись, он пош ёл к М ите. М ита — молодец: 
сум ка О лега у ж е была получена и сп рятан а в ванной, 
а клю ч от ванной будет у старой н янечки , которая 
заступи т деж ури ть  с вечера. А к концу рабочего дня 
надо пойти в ам булаторию , получить все справки .

Его вы п и ска из больницы  п рин и м ала очертания 
неотвратим ы е.

Не последний раз, но из последних он поднялся по 
лестнице.

И н аверху  встретил Зою.
— Ну, как  делиш ки , Олег? — спросила Зоя  неп ри 

нуж дённо.
Она удивительно неподдельно, совсем в простоте 

усвоила этот простой тон. К ак будто не было м еж ду 
ними никогда ничего: ни ласковы х прозвищ , ни танца 
из «Б родяги », ни кислородного баллона.

И, пож алуй , она была права. А что ж  — всё врем я 
напом инать? помнить? дуться?

G какого-то её вечернего деж урства он не пошёл 
около неё околачиваться, а лёг спать. С какого-то вечера 
она как ни в чём не бывало приш ла к нему со шприцем, он 
отвернулся и дал ей колоть. И то, что нарастало  меж ду 
ними, такое тугое, н ап ряж енн ое, как  ки слородная по
душ ка, которую  они несли когда-то м еж ду собой — 
"друг стало тихо опадать. И преврати лось в ничто. 
И осталось — друж еское приветствие:

— Н у, как  делиш ки , Олег?
Он оперся о стол ровны ми длинны м и рукам и , свесил 

чёрную  лохму:
— Л ейкоцитов две ты сячи  восемьсот. Р ен тген а вто

рой день не даю т. З автр а  вы писы ваю сь.
— У ж е завтра? — порхнула она золотеньким и рес

н и ц ам и .— Н у, счастливо! П оздравляю !
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— Д а есть ли с чем?..
— Вы неблагодарны й! — покачала З о я  ' голо

в о й ,—Н у-ка вспом ните хорош о ваш  первы й день 
здесь, на площ адке! Вы — дум али  ж и ть  больш е не
дели?

Т ож е правда.
Д а нет, она славн ая  девчёнка, Зойка: весёлая, рабо

тящ ая , и скрен н яя , что дум ает — то и говорит. Е сли 
вы кинуть эту неловкость м еж ду ними, будто они друг 
друга обманули, если н ачать с чистого места — что 
м еш ает им быть друзьям и?

— Вот так, — улы бн улся он.
— Вот так, — улы бн улась  она.
О м улинэ больш е не напом инала.
Вот и всё. Ч еты ре р аза  в неделю  она будет тут д еж у 

рить. Зубри ть учебники. Редко вы ш ивать. А там , в горо
де — с кем-то стоять в тени после танцев.

Н ельзя  ж е серди ться на неё за то, что ей двадцать 
три  года и она здорова до последней клеточки  и кро
винки.

— Счастливо! — сказал  он без всякой  обиды.
И уж е пош ёл. В друг с той ж е лёгкостью  и простотой 

она окликнула:
— Алё, Олег!
Он обернулся.
— Вам, мож ет, переночевать будет негде? Запи ш и те 

мой адрес.
(К ак? И она?)
Олег см отрел недоумённо. П он ять  это — было выш е 

его разум ения.
— Очень удобно, около самой трам вайной  останов

ки. Мы с бабуш кой вдвоём, но и ком натуш ки  две.
— Спасибо больш ое,— растерянно п р и н ял  он кло

чок бум аж ки. — Н у, вряд  ли... Н у, как  придётся...
— Ну, вдруг? — улы балась она.
В общем, в тайге б он легче разобрался, чем среди 

ж енщ ин.
С тупил он ещё два ш ага и увидел  Сибгатова, тоск

ливо леж ащ его  на спине на твёрдом щ ите в своём зат 
хлом углу  вестибю ля. Д аж е в сегодняш ний буйно-сол
нечный день сюда попадали  только десяты е о траж е
ния.

Смотрел Сибгатов в потолок, в потолок.
П охуж ел он за эти два м есяца.
Костоглотов присел к нему на край  щ ита.
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— Ш араф ! Х одят с л у х и . упорны е: .всю  ссы лку 
распустят. И -  с п е ц, и -  а д мі

Ш араф  головы к О легу не повернул, глаза  только 
одни. И как  будто ничего не п рин ял , кром е звука 
голоса.

— С лы ш иш ь? И вас, и нас. Точно говорят.
А он — не поним ал. .
— Не вериш ь?.. Домой поедеш ь?
У вёл Сибгатов гл аза  на свой потолок. Растворил 

безучастны е губы:
— Мне — раньш е надо было.
Олег п олож ил ему руку  на руку , а та была на груди, 

как  у м ертвеца.
Мимо них бойко проскочила в п алату  Н элля:
— Т ут у вас тарелочков не осталось? — и о глян у

лась: — Э, чубатый! А ты чего не обедаеш ь? А ну, 
тарелки  освобож дай, ж д ать  тебя?

Вот это да! — П роп усти л  К остоглотов обед и даж е 
не зам етил. Д омотало его! Т олько одного он не понял:

— Тебе-то что?
— К ак  что? Я  — раздатчи ца теперь! — объявила 

гордо Н э л л я .— Х алат, видиш ь, чисты й какой?
П одн ялся Олег — пойти похлебать свой последний 

больничны й обед. В крадчивы й, невидим ы й и беззвуч
ный, вы ж ег в нём рентген всяки й  аппетит. Но по 
арестантском у кодексу  невозм ож но было оставить 
в миске.

— Д авай , давай, у п р ав л яй ся  быстро! — ком андова
ла Н элля.

Н е только х ал ат ,— у неё по-новому были и локоны 
закручены .

— Вот ты к а к ая  теперь! — у д и влялся  К остоглотов.
— А то! Д ура я  за триста п ятьдесят по полу ело

зить! Д а ещё и не подкорм иш ься..!

34

К ак, наверно, у старика, п ереж ивш его  сверстников, 
бывает тоскли вая н езаполненность — «пора, пора ухо
дить и м не», так и К остоглотову в этот вечер в палате 
у ж е  не ж илось, хотя койки  были все заполнены , и лю 
ди — всё лю ди, и заново подним ались Как новые те ж е 
вопросы : рак или  не рак? излечиваю т или нет? и каки е 
другие средства помогают?
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К  концу дня последний уш ёл В адим: привезли  золо
то, и его перевели  в радиологическую  палату .

Т олько и осталось О легу п ересм атривать кровати 
и вспом инать, кто тут л еж ал  с самого н ачала и сколько 
из них умерло. П олучалось, что и ум ерло как  будто 
немного.

Т ак  душ но было в п алате и так  тепло сн аруж и, что 
К остоглотов лёг спать с п риоткры ты м  окном. В оздух 
весны  п ереваливал  на него через подоконник. В есеннее 
ож ивление слы ш алось из м аленьки х  двориков стары х 
домиш ек, которы е теснились впри леп ку  к стене медго
родка с той стороны. Ж и зн ь  этих двориков через ки р 
пичную  стену городка не была видна, но сейчас хорош о 
слы ш ались то хлопанье дверей, то кр и к  на детей, то 
п ьяны й  зы к, то гн у сав ая  п атеф он н ая п ласти н ка, а уж е 
поздно после отбоя донёсся ж енски й  сильны й н изкий  
голос, вы водивш ий вр астяж ку , то ли с надрывом, то ли 
с удовольствием:-

И ш ахтё-ора молодо-ого 
Н а кварти -и ру  привела-а...

Все песни пели — о том ж е. Все лю ди дум али  — 
о том ж е. А О легу надо было — о чём-нибудь другом.

И менно в эту ночь, когда встать  предстояло рано 
и силы  надо было беречь, Олег совсем не мог заснуть. 
П роволакивалось через его голову всё нуж ное и н е
нуж ное: недоспоренное с Русановы м ; недосказанное 
Ш улубины м ; и ещ ё В адим у каки е надо было вы сказать  
аргум енты ; и голова убитого Ж у к а ; и ож ивлённы е лиц а 
К адм ины х при  ж ёлтой  керосиновой лам пе, когда он 
будет вы клады вать им миллион городских впечатлений, 
а у них будут новости аульны е и каки е они за это врем я 
слы ш али  м узы кальн ы е передачи — и прип лю сн утая  х и 
барка будет казаться  им троим  наполненною  вселенной; 
потом рассеянно-надм енное вы раж ен и е восем надцати
летней  И нны  Ш трём, к которой теперь Олег и подойти 
не посмеет; и эти два п ри глаш ен и я — два ж енски х  
п ри глаш ен и я остаться ночевать, ещ ё и от них ломило 
голову: как  нуж н о  было правильно их понимать?

В том ледяном  мире, которы й отф ормовал, отш там 
повал О легову душ у, не было такого явл ен и я , такого 
понятия: «нерасчётливая доброта». И Олег — просто 
забы л о такой. И теп ерь ему чем угодно было легче 
объяснить это приглаш ение, чем простой добротой.
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Ч то они им ели в виду? и как  он долж ен был по
ступить? — ему не было понятно.

С боку на бок, с боку на бок, и пальцы  разм инали  
невидимую  папиросу...

П одн ялся Олег и потащ и лся пройтись.
В полутьме вестибю ля, сразу  у двери, в своём обыч

ном тази ке на полу сидел Сибгатов, отстаивая свой 
крестец  — уж е не с терпеливой  надеж дой, как  преж де, 
а с заворож енной безнадёж ностью .

А за столиком деж урн ой  сестры , спиной к Сибгато- 
ву, склонилась у лам п ы  у зкоп лечая  невы сокая ж ен 
щ ина в белом халате. Но это не была ни одна из 
сестёр — д еж ури л  сегодня Т у ргун  и, наверно, он уж е. 
спал в ком нате врачебны х заседаний . Это была та дико
ви н н ая  восп итанн ая сан и тарка в очках, Е ли завета Ана-. 
тольевна. Она усп ела у ж е .за  вечер все дела переделать 
и вот сидела, читала.

З а  два м есяца, которы е пробыл тут Олег, эта стара-.. 
тельн ая  сан и тарка с лицом , полны м быстрого см ысла, 
не раз ползала под их кроватям и , моя пол, когда все 
они, больные, л еж али  поверх, она передвигала там , 
в глубине, таим ы е сапоги К остоглотова, не побранясь 
ни разу ; ещ ё она обтирала тряп кам и  стенны е панели; 
оп орож н яла плевательни ц ы  и н ачищ ала их до сверка
н ия; разносила больным банки с н аклей кам и ; и всё то 
тяж ёлое, неудобное или нечистое, что не полож ено было 
брать в руки  сестре, она приносила и уносила.

И чем она безроцотнеё работала, тем меньш е её 
в корпусе зам ечали. Д ве ты сячи  лет у ж е как  сказано, 
что иметь глаза — не значит видеть.

Но тя ж ёл ая  ж и зн ь  углубляет способности зрения. 
И были тут, в корпусе, такие, кто друг друга сразу  
опознавали. Х отя не было им учреж ден о среди осталь
ных ни погонЬв, ни явной  формы , ни  н арукавн ой  по
в язки  — а они легко опознавали  друг друга: как  будто 
по каком у-то светящ ем уся зн аку  во лбу; как  будто по 
стигм атам  на ладонях  и плю снах. (Н а самом деле тут 
была тьма прим ет: слово оброненное одно; тон этого 
слова; п ож им ка губ м еж ду словам и; улы бка, когда 
другие серьёзны ; серьёзность, когда другие см ею тся.) 
К ак  узбеки  или  к ар а-к ал п аки  без труда призн авали  
в кли н и ке своих, так и эти, на кого хоть однаж ды  упала, 
тень колю чей проволоки.

И К остоглотов с Е лизаветой  А натольевной давно 
друг друга п ризн али , у ж е  давно понимаю щ е здорова
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лись друг с другом. А вот поговорить не сош лось им 
ни разу.

Т еперь Олег подош ёл к её столику, слы ш но хлопая 
ш лёпанцам и , чтоб не испугать:

— Д обры й вечер, Е ли завета А натольевна!
Она читала без очков. П оверн ула голову — и самы й 

поворот этот уж е чем-то неназы ваем ы м  отличался от её 
всегда готовного поворота на зов служ бы .

— Добрый в еч ер ,— улы бн улась она со всем досто
инством немолодой дамы , которая под устойчивы м кро
вом приветствует доброго гостя.

Д оброж елательно, не торопясь, они посмотрели друг 
на друга.

В ы раж алось  этим, что они всегда готовы друг другу  
помочь.

Но что помочь — не могут.
Олег избочился кудлатой  головой, чтоб лучш е ви 

деть книгу.
— И опять ф ран ц узская?  И что ж е именно?
С тран ная сан и тарка ответила, м ягко  вы говари

вая  «л»:
— К лёд Ф аррер .
— И где вы всё ф ран ц узски е берёте?
— А в городе есть и ностран н ая библиотека. И ещё 

у одной старуш ки  беру.
К остоглотов косился на кн и гу  как  пёс на птичье 

чучело:
— А почему всегда ф ранцузские?
Л учевы е м орщ инки близ её глаз и губ -вы раж али 

и возраст, и зам ученность, и ум.
— Не так больно,— ответила она. Голос её был 

постоянно негромок, выговор м ягкий.
— А зачем боли бояться? — возрази л  Олег.
Ему было трудно стоять долго. Она зам ети ла и подо

двинула ему стул.
— У нас в России  сколько? — лет двести у ж е н а

верно ахаю т: П ариж ! П ариж ! Все уш и п р огудели ,— 
ворчал К остоглотов .— К аж дую  улицу, каж ды й  кабачок 
мы долж ны  им н аи зусть  знать. А мне вот назло — 
совсем не хочется в П ариж !

— Совсем не хочется? — засм еялась  она, и он за 
н е й .— Л учш е под ком ендатуру?

Смех у них был одинаковы й: как  будто и начали, 
а дальш е не тян ется .

— Н ет, п р авд а ,— брю зж ал К остоглотов .— К акая-то
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легком ы сленн ая перебросочка. Т ак  и хочется их оса
дить: эй, друзья! а — вкалы вать  вы как? а на черняш ке 
без п риварка, а?

— Это несправедливо. Зн ачит, они уш ли от черняш - 
ки. Засл у ж и ли .

— Н у, м ож ет быть. М ожет, это я  от зависти . А всё- 
таки  осадить хочется.

С идя на стуле, К остоглотов п еревали вался  то вп р а
во, то влево, будто тяготи лся  излиш не-вы соким  тулови 
щ ем. Б ез всякого перехода он естественно и прям о 
спросил:

— А вы — за м уж а? И ли сами по себе?
Т ак  ж е прям о и сразу  ответила и она, будто он её 

о деж урстве сп раш ивал:
— Всей семьёй. К то за кого — не поймёш ь.
— И сейчас все вместе?
— О, нет! Дочь в ссы лке ум ерла. П осле войны 

переехали  сюда. О тсюда м уж а взяли  на второй круг, 
в лагерь.

— И теперь вы одна?
— С ы ниш ка. Восемь лет.
Олег см отрел на её лицо, не задрож авш ее к ж а 

лости.
Н у, да ведь они о деловом говорили.
— Н а второй — в сорок девятом?
— Д а -
— Н орм ально. А какой  лагерь?
— С танция Т айш ет.
О пять ки внул  Олег:
— Я сно. О зёрлаг. Он м ож ет быть и у самой Л ены , 

а почтовый ящ и к  — Т ай ш ет. .
— И вы там были?? — вот надеж ды  сд ерж ать  она не 

могла!
— Н ет, но просто знаю . В сё ж  пересекается .
— Д узарский!?? Н е встречали?.. Н игде?..
Она всё-таки  н адеялась! В стречал... С ейчас р асска

ж ет...
Д узарски й ?.. Ч м окн ул  Олег: нет, не встречал . Всех 

не встретиш ь.
— Д ва письм а в год! — п ож аловалась она.
Олег кивал . В сё — нормально.
— А в прош лом году п риш ло одно. В мае. И с тех 

пор нет!..
И вот уж е д рож ала на одной ниточке, на одной 

ниточке. Ж енщ ин а.
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— Не п ридавайте зн ачения! — уверенно объяснял  
К остоглотов.— От каж дого  два письм а в год — это зн ае
те, сколько ты сяч? À ц ен зура лен и вая. В С пасском  
лагере пош ёл печник, зэк, п роверять печи летом — 
и в цензурной печке сотни две н еотправленны х писем 
наш ёл. Забы ли  подж ечь.

У ж  как  он ей м ягко  объяснял  и как  она давно ко 
всем у долж на была п р и в ы кн у ть ,— а см отрела сейчас на 
него диковато-испуганно.

Н еуж ели  так  устроен  человек, что н ельзя  отучить 
его уд ивляться?

— Значит, сы ниш ка в ссы лке родился?
Она кивнула.
— И теперь на ваш у зарп лату  надо его поставить? 

А на вы сш ую  работу нигде не берут? В езде попрекаю т? 
В какой-нибудь конурке ж ивёте?

Он вроде спраш ивал , но вопроса не было в его вопро
сах. И так  это всё было ясно до кислоты  в челю стях.

Н а толстенькой  непереплетенной кн и ж ечке и зящ н о
го малого ф орм ата, не наш ей бумаги, с легко-зазубри- 
сты ми краям и  от давниш него разреза  страниц , Е ли заве
та А натольевна д ерж ала свои небольш ие руки , изм оча
ленны е стиркам и , половы ми тряп кам и , ки п яткам и , 
и ещё в си н яках  и порубах.

— Если  б только в этом, что конура! — говорила 
о н а .— Но вот беда: растёт ум ны й м альчик, обо всём 
спраш ивает — и как  ж е его воспиты вать? Н агр у ж ать  
всей правдой? Д а ведь от неё и взрослы й потонет! Ведь 
от неё и рёбра разорвёт! С кры вать правду, прим ирять  
его с ж изнью ? П равильно ли это? Что сказал  бы отец? 
Д а ещ ё и удастся  ли? — м альчонка ведь и сам смотрит, 
видит.

— Н агр у ж ать  правдой! — Олег уверенно вдавил л а 
донь в настольное стекло. Он так  сказал , будто сам 
вы вел в ж и зн ь  десятки  м альчиш ек — и без пром аха.

Она вы гнуты м и кистям и  подперла виски  под ко
сы нкой и тревож но см отрела на Олега. К оснулись её 
нерва!

— Т ак  трудно воспиты вать сы на без отца! Ведь для 
этого н уж ен  постоянны й стерж ен ь  ж и зн и , стрелка — 
а где её взять? Вечно сбиваеш ься — туда, сюда...

Олег молчал. Он и раньш е слы ш ал, что это так, 
а понять не мог.

— И вот почему я  читаю  стары е ф ран ц узски е ром а
ны, да впрочем только на ночны х деж урствах . Я  не



знаю , ум олчали  они о чём -нибудь более важ ном  или нет, 
ш ла в то врем я за стенам и так ая  ж естокая  ж и зн ь  или 
нет — не знаю  и читаю  спокойно.

— Н аркоз?
— Б л аго д ея н и е ,— повела она головой белой м онаш 

к и .— Б ли зко  я  не знаю  книг, каки е бы не раздраж али . 
В одних — читателя за дурачка считаю т. В други х  — 
л ж и  нет, и авторы  поэтому очень собой гордятся. Они 
глубоком ы сленно исследую т, какой  просёлочной доро
гой п роехал  великий  поэт в ты сяча восемьсот таком- 
то году, о какой  даме уп ом и нает он на странице т а 
кой-то. Д а мож ет это им и нелегко  было вы яснить, 
но как  безопасно! Они вы брали участь  благую! И 
только до ж ивы х, до страдаю щ их сегодня — дела им 
нет.

Её в молодости могли звать — Л и ля . Эта переносица 
ещ ё не п редполагала себе вм ятины  от очков. Д евуш ка 
строила глазки , ф ы ркала , см еялась, в её ж и зн и  были 
и сирень, и круж ева, и стихи  символистов — и ни 
к а к а я  ц ы ганка никогда ей не п редсказала кончить 
ж и зн ь  уборщ ицей где-то в А зии.

— Все литературн ы е трагедии  мне к аж у тся  см е
хотворны ми по сравн ен и ю  с тем, что п ереж иваем  м ы ,— 
н астаи вала Е ли завета  А н атольевн а .— Аиде разреш ено 
было спусти ться к дорогому человеку и с ним вместе 
ум ереть. А нам не разреш аю т даж е узн ать  о нём. И если 
я  поеду в О зёрлаг...

— Не езж айте! В сё будет зря.
- -  ...Д ети  в ш колах  пиш ут сочинения: о н есча

стной, трагической, загубленной, ещё какой-то ж и з
ни Анны К арен и ной . Но разве А нна была несчастна? 
Она избрала страсть  — и зап лати ла за страсть, это 
счастье! Она была свободный гордый человек! А вот 
если  в дом, где вы родились и ж ивёте отроду, входят 
в мирное врем я ш инели  и картузы  — и приказы ваю т 
всей семье в двадцать четы ре часа покинуть этот дом 
и этот город только с тем, что могут унести  ваш и сл а
бые руки?..

Всё, что эти глаза могли вы п лакать  — они вы дали 
давно, и вряд  ли  оттуда ещё могло течь. И только, мо
ж ет быть, на последню ю  ан аф ем у ещё мог вспы хнуть 
н ап р яж ён н ы й  сухой огонёк.

— ...Е сли  вы распахиваете двери и зовёте прохож их 
с улицы , чтоб, мож ет, что-нибудь куп и ли  бы у вас, 
нет — ш вы рнули  б вам м едяков на хлеб! И входят
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н аню ханны е ком м ерсанты , всё на свете знаю щ ие, кроме 
того, что и на их голову ещ ё будет гром! — и за рояль 
ваш ей м атери  бесстыдно даю т сотую долю ц ен ы ,— 
а девочка ваш а с бантом на голове последний раз садит
ся сы грать М оцарта, но плачет и у б егает ,— зачем мне 
перечиты вать „А нну К ар ен и н у 4-4? М ож ет быть мне хва
тит и этого?.. Где мне о н а с  прочесть, о н а с ?  Т олько 
через сто лет?

И хотя она почти переш ла на крик, но тренировка 
страха многих лет не вы дала её: она не кри чала, это не 
кри к  был. Т олько и слы ш ал её — К остоглотов.

Д а м ож ет ещё Сибгатов из тазика.
Не так было много прим ет в её рассказе, но и не так 

мало.
— Л енинград? — узнал О лег.— Т ри дц ать  пяты й 

год?
— У знаёте?
— Н а какой  улице вы ж или?
— Н а Ф у р ш тадтско й ,— жалобно,, но и чуть радост

но п ротянула Е ли завета А н атольевн а .— А вы?
— Н а Захарьевской . Рядом!
— Рядом ... И сколько вам тогда было лет?
— Ч еты рнадц ать.
— И ничего не помните?
— Мало.
— Не помните? К ак  будто зем летрясен ие было — 

н арасп аш ку  кварти ры , кто-то входил, брал, уходил, 
никто никого не спраш ивал . Ведь четверть города вы 
селили. А вы — не помните?..

— Н ет, помню. Но вот позор: это не казалось самым 
главны м. В ш коле нам объясняли , зачем это нуж но, 
почему полезно.

К ак  кобы лка туго зан уздан н ая , старею щ ая сан и тар 
ка поводила головой вверх и вниз:

— О блокаде — все будут говорить! О блокаде — 
поэмы пиш ут! Это разреш ено. А д о блокады  как  будто 
ничего не было.

Да, да. Вот так ж е в тази ке грелся  Сибгатов, вот на 
этом месте З оя  сидела, а на этом ж е — Олег, и за этим 
столиком, при этой лам пе они разговари вали  — о блока
де, о чём же?

До блокады  ведь ничего в том городе не случи 
лось.

Олег вздохнул, боковато подпёр голову локтем  и уд
ручённо смотрел на Е ли завету  А натольевну.
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— С ты дно,— сказал  он ти х о .— П очему мы спо
койны , пока не трахн ет нас самих и наш и х близких? 
П очему такой  человеческий характер?

А ещ ё ему стало стыдно, что выш е пам ирских 
пиков вознёс он эту пы тку: что надо ж енщ ине от 
м уж чины ? не меньш е — чего? К ак  будто на этом од
ном заострилась ж и зн ь. К ак  будто без этого не было 
на его родине ни м уки, ни счастья.

Стыдно стало — но и спокойней гораздо. Ч уж и е 
беды, окаты вая, см ы вали  с него свою.

— А за  несколько лет до того ,— вспом инала Е л и 
завета А н ато л ьевн а ,— вы селяли  из Л ен и н града дво
рян . Т ож е сотню ты сяч, наверно — а мы очень за 
метили? И каки е у ж  там оставались дворяниш ки! — 
стары е да м алы е, беспомощ ные. А мы знали , см отре
ли и ничего: нас ведь не трогали.

— И рояли  покупали?
— М ожет быть и покуп али . К онечно, покупали.
Т еп ерь-то  Олег хорош о разглядел, что ж енщ ине

этой ещ ё не было и п яти десяти  лет. А уж е ш ла она 
по лицу за старуш ку . И з-под белой косы нки  выви- 
сала по-старчески  гладкая , бессильная к завиву  ко с
мо чка.

— Н у, а вас когда вы селяли  — за что? как  счита
лось?

— Д а за что же? — соцвреды. И ли СОЭ — соц и аль
но-опасны й элемент. Л и терн ы е статьи, без суда, удобно.

— В аш  м у ж  — кто был?
— Н икто. Ф лейтист Ф иларм онии. В пьяном  виде 

лю бил п орассуж дать.
О легу вспом нилась его покойная мать — вот так ая  

ж е р ан н яя  старуш ка, так ая  ж е суетливо-и н теллиген т
н ая , т а к а я  ж е беспом ощ ная без м уж а.

Ж и ли  бы в одном городе — он мог бы этой ж енщ ине 
чем-то помочь. С ы на направить.

Но к ак  насеком ы м , приколоты м  в отъединённы х 
клеточках , каж дом у была определена своя.

— В знаком ой наш ей  сем ь е ,— уж е теперь, п рорвав
ш ись, рассказы вала и р ассказы вала н ам олчавш аяся ду
ш а ,— были взрослы е дети, сын и дочь, оба плам енны е 
ком сомольцы . И вдруг — всю семью назн ачили  к  вы 
сы лке. Д ети  бросились в райком  ком сомола: „защ и ти 
те!" „З ащ и ти м ,— сказали  там .— Н ате бумагу, пиш ите: 
прош у с сего числа не считать м еня сы ном, дочерью  
таких-то , отрекаю сь от них как  от социально-вредны х
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элементов и обещаю в дальнейш ем  ничего общего с ни
ми не иметь, н и каки х  связей  не п оддерж и вать .“

С горбился Олег, вы перли  его костлявы е плечи, голо
ва свесилась.

— И многие п исали ...
— Д а. А эти брат и  сестра сказали : подумаем. П р и 

ш ли домой, ки н ули  в п ечку  ком сом ольские билеты  
и стали собираться в ссы лку.

З аш евели лся  Сибгатов. Д ерж ась  о кровать, он вста
вал из тази ка.

С ан итарка п одхватилась в зять  тази к  и вынести.
Олег тож е п одн ялся и, перед тем как  лож и ться  

спать, побрёл неизбеж ной  лестницей  вниз.
В ниж нем  коридоре он проходил мимо той двери, где 

Д ём ка л еж ал , а вторым был у него послеоперационны й, 
ум ерш ий в понедельник, и вместо него после операции 
п олож или  Ш улубина.

Д верь эта закры валась  плотно, но сейчас была при
откры та, и внутри  темно. И з тем ноты  слы ш ался т я ж ё 
лы й  хрип. А сестёр никого не было видно: или при 
других больных, и ли  спали.

Олег больш е откры л дверь и п росун улся туда.
Д ём ка спал. Это стонущ е хри пел  Ш улубин.
Олег вош ёл. П ри откры тая  дверь д авала немного 

света из коридора.
— А лексей  Ф илиппы ч!..
Х рип  п рекратился.
— А лексей  Ф илиппы ч!.. Вам плохо?..
— А? — вы рвалось как хрип  же.
— Вам плохо?.. Д ать  что-нибудь?.. Свет заж ечь?
— Кто это? — испуган ны й  выдох в каш ель, и новый 

захват стона, потому что каш лять  больно.
— Костоглотов. О лег.— Он был у ж е рядом, н акло

нясь, и начинал  разли чать  на подуш ке больш ую  голову 
Ш улуб и н а.— Ч то вам дать? С естру позвать?

. — Н и -че-го ,— вы дохнул Ш улубин.
Не каш л ял  больш е и не стонал. Олег всё более, всё 

более разли чал , д аж е колечки  волос на подуш ке.
— В есь не у м р у ,— прош ептал Ш у лу б и н .— Не весь 

умру.
Значит, бредил.
К остоглотов н аш ар и л  горячую  руку  на одеяле, слег

ка сдавил её.
— А лексей  Ф илиппы ч, будете ж ить! . Д ерж итесь, 

А лексей  Ф илиппы ч!
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— О сколочек, а?.. О сколочек?.. — ш ептал своё 
больной.

И тут дош ло до О лега, что не бредил Ш улубин, 
и даж е узн ал  его, и напом инал  о последнем разговоре 
перед операцией . Т огда он сказал : „А иногда я  так ясно 
чувствую : что во мне — это не всё я. Что-то уж  очень 
есть неистребимое, высокое очень! К акой-то осколочек 
М ирового Д уха. Вы так  не чувствуете?"

35

Рано утром, когда ещ ё все спали , Олег тихо под
н ялся , застели л  кровать как  требовалось — с -четырьмя 
заворотам и пододеяльника, и на цы почках ступ ая т я ж ё 
лы м и сапогами, вы ш ел из палаты .

З а  столом деж урн ой  сестры , полож ив густоволосую  
чёрную  голову на переплетенны е руки  поверх р аскр ы 
того учебника, спал сидя Т ургун .

С тар у ш ка-н ян я  ниж него  этаж а отперла О легу ван 
ную, и там он переоделся в своё, за два м есяца уж е 
какое-то и отчуж дённое: старен ькие арм ейские брюки 
с напуском  „гали ф е", п олуш ерстяную  гим настёрку, ш и 
нель. Всё это в л агер ях  вы леж алось у него в кап тёр 
ках — и так сохранилось, ещё не изнош енное до конца. 
А зи м н яя  ш ап ка его была граж дан ская , у ж е куп лен н ая  
в У ш -Т ереке и м ала ему очень, сдавливала. Д ень о ж и 
дал ся  тёплы й, Олег реш ил ш апку  совсем не надевать, 
у ж  очень обращ ала его в чучёло. И ремнём опоясал он 
не ш инель, а ги м н астёрку  под ш инелью , так что для 
улицы  вид у него стал какого-то вольноотпущ енника 
или  солдата, сбеж авш его с гауптвахты . Ш ап ка ж е по
ш ла в вещ м еш ок — стары й, с сальны м и пятн ам и , с п ро
ж огом  от костра, с залатан ной  дырой от осколка, этот 
фронтовой вещ м еш ок тётка п ринесла Олегу в передаче 
в тю рьму — он так попросил, чтобы в лагерь ничего 
хорош его не брать.

Но д аж е и так ая  одеж да после больничной п ри 
давала осанку, бодрость и будто здоровье.

К остоглотов спеш ил скорее вы йти, чтобы что-нибудь 
не задерж ало. Н ян ечка отлож ила брусок, задвинуты й 
в ручку  н аруж н ой  двери, и вы п усти ла его.

Он вы ступи л  на кр ы л еч ко ,— и остановился. Он 
вдохнул — это был молодой воздух, ещ ё ничем не 
всколы хнуты й , не зам утнённы й! Он взглян ул  — это
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был молодой зеленею щ ий мир! Он поднял голову вы 
ше — небо развёрты валось розовым от вставш его где-то 
солнца. Он поднял голову ещ ё выш е — веретёна пе
ристы х облаков кропотливой , многовековой выделки 
были вы тянуты  черезо всё небо — лиш ь на несколько 
минут, пока расплы вутся, лиш ь для немногих, зап ро
кин увш их головы, мож ет быть — для  одного Олега 
К остоглотова во всём городе.

А через вы резку , круж ева, пёры ш ки, пену этих 
облаков — п лы ла ещ ё хорош о видная, сверкаю щ ая, ф и 
гурн ая ладья  ущ ерблённого м есяца.

Это было утро творения! М ир сотворялся снова для 
одного того, чтобы верн уться  О легу: иди! живи!

И только зер к ал ьн ая  чистая лун а была — не моло
дая, не та, что светит влю блённым.

И лицом разой дясь  от счастья, улы баясь никому — 
небу и деревьям , в той ранневесенней , ран н еутрен н ей  
радости, которая вливается и в стариков и в больных, 
Олег пош ёл по знаком ы м  аллеям , никого не встречая, 
кроме старого подм етальщ ика.

Он обернулся на раковы й корпус. П олузакры ты й 
длинны м и м ётлам и пирам и дальн ы х тополей, корпус 
вы сился в светлосером  кирпиче, ш тучка к ш тучке, ни 
сколько не постарев за свои сем ьдесят лет.

Олег ш ёл — и п рощ ался с деревьям и  м едицинского 
городка. Н а клён ах  у ж е висели ки сти -серёж ки . И п ер 
вый уж е цвет был — у алы чи, цвет белый, но и з-за  
листов алы ча казал ась  бело-зелёной.

А вот урю ка здесь не было ни одного. А он уж е, 
сказали , цветёт. Его хорош о см отреть в Старом городе.

В первое утро творения — кто ж  способен посту
пать благорассудно? Все планы  лом ая, придум ал Олег 
непутёвое: сейчас ж е, по раннем у утру, ехать в С тары й 
город см отреть цветущ ий  урю к.

Он прош ёл запретны е ворота и увидел полупустую  
площ адь с трам вайны м  кругом , откуда, промоченны й 
ян варским  дож дём , понуры й и безнадёж ны й, он входил 
в эти ворота ум ирать.

Этот выход из больничны х ворот — чем он был н е 
выход из тю рем ны х?

В ян варе, когда Олег добивался больницы , в и зж а
щ ие, подскакиваю щ ие и перенабиты е лю дьми трам ваи  
зам отали  его. А сейчас, у свободного окна, д аж е др е
безж ание трам вая  было ему приятно. Е хать в тр ам 
вае — был вид ж и зн и , вид свободы.
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Т рам вай  тян ул  по мосту через речку.. Т ам , внизу, 
н аклон или сь  слабоногие ивы, и плети их, свисш ие 
к ж ёлто-коричневой  быстрой воде, у ж е  были довер
чиво зелены .

О зеленились и деревья вдоль тротуаров, но лиш ь 
настолько, чтобы не скры ть собою домов — 
одноэтаж ны х, прочно кам ен н ы х, неспеш ливо постро
енны х неспеш ливы м и лю дьми. Олег посм атривал 
с завистью : и ж и вут ж е какие-то  счастливчики  в этих 
домах! Ш ли удивительны е кварталы : ш ироченны е 
тротуары , ш ироченны е бульвары . Н у да какой  город 
не понравится , если см отреть его розовым ранним 
утром!

П остепенно кварталы  см ен ялись: не стало
бульваров, обе стороны  улицы  сблизились, зам ел ька
ли дома торопливы е, не гонкие за красотой  и проч
ностью, эти у ж  строились, наверно, перед войной. 
И здесь Олег прочёл н азван ие улицы , которое п ока
залось ему знаком ы м .

Вот откуда знаком ы м : на этой улице ж и л а  Зоя!
Он достал блокнотик ш ерш авой бумаги, наш ёл но

мер дома. С тал опять см отреть в окно и на зам едлении 
трам вая увидел сам дом: разнооконны й, двухэтаж ны й, 
с постоянно распахнуты м и  или навсегда вы ломанны ми 
воротами, а во дворе ещ ё ф лигельки .

Вот, где-то здесь. М ожно сойти.
Он совсем не бездомен в этом городе. Он зван сюда, 

зван девуш кой!
И продолж ал сидеть, почти с удовольствием  п рин и 

м ая  на себя толчки  и гром ы хание. Т рам вай  был всё так 
ж е неполон. П ротив О лега сел стары й  узбек в очках, не 
простой, древне-учёного вида. А получив от кондуктор
ши билет, свернул его в трубочку и заткн ул  в ухо. Т ак  
и ехал, а из у ха  торчал скруток розовой бумаги. И от 
этой незам ы словатости  при въезде в С тары й город О ле
гу стало ещ ё веселей и прощ е.

У лицы  ещ ё сузились, затесн или сь  м аленькие до
миш ки, сбитые плечо к плечу, потом и окна у н их и счез
ли, п отян улись вы сокие глинобитны е глухие дувалы , 
а если выш е их вы ставляли сь  дома, то только спинам и 
глухим и, гладким и , обм азанны м и глиной. В дувалах  
м елькали  кали тки  или  тун нелики  — низкие, согнув
ш ись войти. С поднож ки тр ам вая  до тротуара остался 
один п ры ж ок, а тротуары  стали  узки е в ш аг один. 
И улиц а п адала под трам ваем .
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Вот, наверно, и был тот С тары й город, куда ехал 
Олег. Т олько  н и каки х  деревьев не росло на голых 
улиц ах , не то что цветущ его урю ка.

У пускать  дальш е было н ельзя . Олег сош ёл.
Всё то ж е мог он теперь видеть, только со своего 

медленного хода. И без трам вайного дребезж ани я 
стало с л ы ш н о  — слы ш но ж елезное какое-то посту
кивание. И скоро Олег увидел узбека в чёрно-белой 
тю бетейке, в чёрном стёганом ватном халате и с ро
зовым ш арф ом  по поясу. П рисев на корточки среди 
улицы , узбек на трам вайном  рельсе одноколейного 
пути отбивал молотком окруж ность своего кетм еня.

Олег остановился с ум илением : вот и атомный 
век! Ещ ё и сейчас тут, как  и в У ш -Т ереке, так  редок 
м еталл в хозяйстве, что не наш лось лучш е места, 
чем на рельсе. С ледил Олег, успеет ли узбек до сле^ 
дую щ его трам вая. Но узбек нисколько не торопился, 
он тщ ательно отбивал, а когда загудел  снизу  встреч
ны й трам вай , посторонился на полш ага, п ереж дал  
и снова присел.

Олег см отрел на терпеливую  спину узбека, на его 
поясной розовый ш арф  (забравш ий  в себя всю розо
вость у ж е поголубевш его н е б а ) . С этим узбеком он не 
мог переброситься и двум я словами, но ощ утил его как 
брата-работягу.

О тбивать кетм ень весенним  утром — это разве не 
была возвращ ён н ая ж изнь?

Хорош о!..
Он медленно ш ёл, уди вляясь , где ж е окна. Х отелось 

ему загл ян у ть  за дувалы , внутрь. Но д вери-кали тки  
были прикры ты , и неудобно входить. В друг один про- 
ходик просветил ему насквозь. Олег н агн улся и по 
сы роватому коридорчику прош ёл во двор.

Двор ещ е не просн улся, но мож но было понять, что 
тут-то и идёт вся  ж и зн ь. П од деревом стояла в р ы тая  
скам ья, стол, разбросаны , были детские игруш ки , впол
не соврем енны е. И водопроводная колонка здесь ж е 
давала влагу  ж и зн и . И стояло коры то стиральное. И все 
окна вкруговую  — их много оказалось в доме, все смот
рели сюда, во двор. А на улиц у  — ни одно.

П ройдя по улице, ещ ё в другой  двор заш ёл  он через 
такой  ж е туннелик . И там всё было так  ж е, ещё и моло
дая  узбечка под лиловой н акидкой  с долгим и тонким и 
чёрны м и косам и до сам ы х бёдер возилась с ребяти ш ка
ми. О лега она видела — и не зам етила. Он уш ёл.
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Это было совсем не по-русски. В русски х деревнях 
и городках все окна красн ы х  ком нат вы ходят именно на 
улицу, и через оконны е цветы  и зан авески  как  из лес
ной засады  вы см атриваю т хозяйки , кто новый идёт по 
улице, кто к кому заш ёл и зачем . Но сразу  понял Олег 
и п рин ял  восточны й зам ы сел: как  ты ж ивёш ь — знать 
не хочу, и ты ко мне не загляды вай!

П осле лагерн ы х лет, всегда на виду, всегда ощ у
панны й, просм отренны й и п о д гл яж ен н ы й ,— какой  лу ч 
ш ий образ ж и зн и  мог вы брать для  себя бывш ий 
арестант?

Всё больш е ему нравилось в Старом городе.
У ж е раньш е он видел в проломе м еж ду домами 

безлю дную  чай хан у  с просы паю щ им ся чайханщ иком . 
Т еп ерь п опалась ещ ё одна на балконе, над улицей. Олег 
поднялся туда. Здесь у ж е сидело несколько м уж чин 
в тю бетейках ковровой, бордовой и синей, и старик 
в белой чалме с цветной вы ш ивкой. А ж енщ ин ы  — ни 
одной. И вспом нил Олег, что и преж де ни в какой чай 
хане он не видел ж енщ ины . Не было таблички, что 
ж енщ ин ам  воспрещ ено, но они не п риглаш ались.

Олег задум ался. В сё было ново для него в этом 
первом дне новой ж и зн и , всё надо было понять. Со
бираясь отдельно, хотят ли м уж чины  этим  вы разить, 
что их главн ая  ж и зн ь  идёт и без ж енщ ин?

Он сел у перил. Отсюда хорош о было наблю дать 
улицу. Она ож и влялась , но не было ни у кого торопли
вой городской побеж ки. Р азм ерен но  двигались прохо
ж ие. Б есконечно-спокойно сидели в чайхане.

М ожно было так считать, что серж ан т Костоглотов, 
арестант К остоглотов, отслуж ивш и и отбыв, что хотели 
от него лю ди, отм учивш ись, что хотела от него бо
л е зн ь ,— умер в ян варе. А теперь, пош аты ваясь на н еу
веренны х ногах, вы ш ел из кли н и ки  некий  новый 
К остоглотов, „тонкий, звонкий и п розрачны й 41, как го
ворили в лагере, вы ш ел у ж е не на целую  полную  ж изнь, 
но на ж изнь-довесок — как хлебны й довесок, приколо
ты й к основной п айке сосновою палочкой: будто и вхо
дит в ту ж е пайку, а нет — кусочек отдельны й.

Вот эту м аленькую  добавочную  другоданную  ж и зн ь  
сегодня начин ая, хотел Олег, чтоб не была она похож а 
на прож итую  основную . Он хотел бы теперь перестать 
ош ибаться.

Но у ж е чай ни к вы бирая — ош ибся: надо было не 
мудрить и брать простой чёрны й, проверенны й. А он
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для  экзотики  взял  кок-чай, зелёны й. В нём не оказалось 
ни крепости, ни бодрости, вкус какой-то не чайны й, 
и набиравш иеся в п и алу  чаинки  н икак не хотелось 
глотать, а сплескивать.

А м еж ду тем день разгорался , солнце поднималось, 
Олег у ж е  не прочь был и поесть — но в этой чайхане 
ничего не было кром е двух горячи х  чаёв, да и то без 
сахара.

Однако, п ерен и м ая бесконечно-неторопливую  здеш 
нюю м анеру, он не встал, не пош ёл искать еды, а остал
ся посидеть, ещё по-новому переставив стул. И тогда 
с балкона чайханы  он увидел над соседним закры ты м  
двором п розрачны й розовый как  бы одуванчик, только 
метров ш есть в диам етре — невесом ы й воздуш ны й розо
вый ш ар. Т акого больш ого и розового он никогда не 
видел в росте!

У рю к??..
У сваивал  Олег: вот и награда за неторопливость. 

Значит: никогда не рвись дальш е, не посмотрев рядом.
Он к самы м перилам  подош ёл и отсюда, сверху, 

смотрел, см отрел на сквозистое розовое чудо.
Он дари л  его себе — на день творения.
К ак  в ком нате северного дома стоит у краш ен н ая  

ёлка со свечами, так  в этом зам кнутом  глиняны м и 
стенам и и только небу откры том  дворике, где ж или  как 
в ком нате, стоял единственны м  деревом цветущ ий 
урю к, и под ним ползали  ребятиш ки, и ры хли ла землю 
ж енщ ин а в чёрном п латке с зелёны м и цветами.

Олег разгляды вал . Розовость — это было общее вп е
чатление. Б ы ли  на урю ке бордовые бутоны как  свечи, 
цветки при раскры тии  имели, поверхность розовую, 
а раскры вш ись — просто были белы, как на яблоне или 
виш не. В среднем  ж е п олучалась нем ы сли м ая розовая 
неж ность — и Олег старался  в глаза  её всю вобрать, 
чтобы потом вспом инать долго, чтобы К адм ины м  р ас
сказать.

Ч удо было задум ано — и чудо наш лось.
Ещ ё ■ много разн ы х радостей ж дало его сегодня 

в только что народивш ем ся мире!..
А  ладьи -лун ы  совсем у ж е не было видно.
Олег сош ёл по ступенькам  на улиц у . Н епокры тую  

голову начинало н ап екать. Н адо было грамм четы реста 
хлеба чёрного купить, улопать его всухом ятку  и ехать 
в центр. В ольн ая ли одеж да его так  подбадривала, но 
его не тош нило, и ходил он совсем Свободно.
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Т ут О лег увидел ларёк , вставленны й в уступ  дувала 
так, что не н аруш ал  черты  улицы . Н авесное полотнищ е, 
лар ька  было поднято как  козы рёк и поддерж ивалось 
двум я откосинам и. И з-под козы рька тян уло  сизы м ды м 
ком. О легу п риш лось сильно н агн уть  голову, чтобы 
подойти под козы рёк, а там  стать не р асп р ям л яя  ш еи.

Д ли н н ая  ж елезн ая  ж аровн я  ш ла по всем у прилавку . 
В одном месте её к али л ся  огонь, вся остальн ая была 
полна белым пеплом. П оперёк ж аровни  над огнём 
леж ало  полтора десятка длинны х заострённы х алю м и
ниевы х палочек с н ан изанн ы м и  кусочкам и  м яса.

Олег догадался: это и был ш аш лы к! — ещ ё одно 
откры тие сотворённого мира,, тот ш аш лы к, о котором 
столько рассказы вали  в тю рем ны х гастроном ических 
разговорах. Н о самому О легу за три дц ать четы ре года 
ж и зн и  никогда не приходилось видеть его собственны 
ми глазам и: ни на К авказе , ни в ресторанах  он никогда 
не бывал, а в н арп итовских  довоенны х столовы х давали 
голубцы  и перловую  каш у.

Ш аш лы к!
Затяги ваю щ и й  был зап ах  — этот см еш анны й запах  

ды м а и мяса! М ясо на п алочках  не только не было 
обуглено, но даж е не было см угло-коричневы м , а в том 
неж ном розово-сером цвете, в котором оно доспевает. 
Н еторопливы й ларёчн ик  с кругло-ж ирн ы м  лицом одни 
палочки  поворачивал, другие передвигал с огня в сторо
ну пепла.

— Почём? — спросил К остоглотов.
— Т р и ,— сонно ответил ларёчн ик .
Не понял Олег: что три? Т ри  копейки было слиш ком 

мало, три рубля слиш ком  много. М ож ет быть, три п а
лочки на рубль? Эта неловкость всю ду н асти гала его 
с тех пор, как  он вы ш ел из лагеря : он н и как  не мог 
уразум еть  м асш таба цен.

— С колько на три  рубля? — догадался вы вернуться 
Олег.

Л арёчн и ку  лень было говорить, он одну палочку 
прип однял  за конец, пом ахал ею Олегу как  ребёнку 
и опять п олож ил ж ар и ться .

Одна палочка! — три  рубля?.. Олег покрути л  голо
вой. Это было из круга  других величин. Н а п ять  рублей 
он долж ен был п рож и вать  день. Но как  хотелось отпро
бовать! Г лазам и  он осм атривал  каж ды й  кусочек и вы 
бирал палочку. Д а на каж дой  палочке было чем за- 
м ани ться.
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Б ли зко  ж дали  трое ш оферов, их грузовики  стояли  
тут ж е на улице. П одош ла и ещ ё ж енщ ина, но ей л арёч 
н ик  сказал  по-узбекски , и она недовольная отош ла. 
А ларёчн ик  вдруг стал все палочки  класть  на одну 
тарелку  и насы п ал поверх, прям о пальцам и, н арезан н о
го л у ка  и ещ ё из буты лочки бры згал. И Олег понял, что 
ш оф ера забираю т весь этот ш аш лы к, каж д ы й  по пять 
стерж ней!

Это опять были те неуясни м ы е двухэтаж ны е цены 
и двухэтаж ны е заработки, которы е царствовали  всюду, 
но Олег ни вообразить не мог второго этаж а, ни тем 
более забраться туда. Эти ш оф ера запросто п ерекусы ва
ли за п ятн адцать  рублей каж ды й  — и ещ ё, мож ет быть, 
это был не главны й  их завтрак . Зар п л аты  на такую  
ж и зн ь  хватить не могло, да и не тем п родавался ш аш 
лы к, кто получает зарп лату .

— Б ольш е н ету ,— сказал  ларёчн и к  Олегу.
— К ак  нету? Вообщ е нету?? — очень огорчился 

Олег. К ак  он ещ ё мог раздум ы вать! М ож ет быть, это 
был первы й и последний случай  в ж изни!

— С егодня не п р и во зи л и .— Л ар ёчн и к  убирал 
остатки своей работы и, каж ется , собирался опускать 
козы рёк.

И тогда Олег взм олился к ш оф ерам:
— Братцы ! У ступите мне одну палочку! Б ратц ы  — 

палочку!
Один из ш оферов, сильно загоревш ий, но льноволо

сы й паренёк, кивнул:
— Н у бери.
Они ещ ё не платили , и зелёную  бум аж ку, кото

рую Олег достал из карм ана, заколотого английской  
булавкой, лар ёч н и к  даж е не в руку  прин ял , а см ах
нул с п ри лавка в ящ и к , как  см ахи вал  крош ки и м у
сор.

Но палочка-то бы ла Олегова! П окинув солдатский 
вещ м еш ок на п ы льной  зем ле, он двум я рукам и  взял  
алю м иниевы й  стерж ен ь  и, посчитав кусочки  — их было 
пять, а ш естой п о ло ви н ка ,— стал зубам и отъедать их 
с палочки, да не сразу  целы м и, а помалу. Он вдумчиво 
ел, как пёс свою долю, отнесенную  в безопасны й угол, 
и разм ы ш лял  над тем, как  легко раздразн и ть  человече
ское ж елан и е и как  трудно насы тить раздразнённое. 
С колько лет был ем у из вы сш их даров зем ли ломоть 
чёрного хлеба! Т олько  сейчас он собирался пойти к у 
пить его себе на завтрак  — но вот потянуло сизым
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дымком ж аркого, и дали О легу обглодать палочку — “ 
и уж е его надм евало п резрение к хлебу.

Ш оф ера кончили по п ять палочек, завели  маш ины , 
уехали  — а Олег всё ещ е досасы вал свою долю. Он и сп ы 
ты вал губами и язы ком  каж ды й  кусочек — как  сочится 
неж ное мясо, как  пахнет, как  оно в меру дош ло и н и 
чуть не переж арено, сколько первородного п р и тяж ен и я  
ещ е таится, ещё не убито в каж дом  таком  кусочке. 
И чем больш е он вни кал  в этот ш аш лы к и чем глубж е 
н аслаж дался , тем холодней перед ним захлопы валось: 
что — к Зое нет ему пути. С ейчас трам вай  повезёт его 
мимо — а  он не сойдет. Это именно над палочкой ш аш 
лы ка ему стало ясно до предела.

И п реж н ей  дорогой в центр города поволок его 
трам вай, теперь только сильно набиты й. Олег узн ал  
зоину остановку и миновал ещё две. Он не знал, к ак ая  
ему остановка лучш е, как ая  хуж е. В друг в окно их 
вагона сн аруж и  снизу ж ен щ и н а стала продавать газеты , 
и Олегу захотелось посмотреть — как это, он газетчиков 
уличны х не видел с детства (вот когда последний раз: 
когда застрели лся М аяковский , и м альчиш ки  бегали 
с экстренны м  в ы п у ск о м ). Но тут была п ож и лая  русская  
ж енщ ин а, совсем не расторопная, не сразу  находивш ая 
сдачу, а всё-таки  п ридум ка помогала, и каж ды й  новый 
трам вай  успевал у неё сколько-нибудь купить. Олег 
постоял, убедился, как  это у нее идёт.

— А м и лиц и я не гоняет? — спросил он.
— Не сп охвати ли сь ,— утёрлась газетчица.
Он себя самого не видел, забы л каков. П рисм отрись 

к ним, милиционер бы докум енты  потребовал с него 
первого, а не с газетчицы .

У личны е электрические часы  п оказы вали  только 
девять, но день уж е был настолько ж арок, что Олег стал 
расстёгивать верхние крю чки ш инели. Н е спеш а, давая 
себя обгонять и толкать, Олег ш ёл по солнечной стороне 
около площ ади, щ ури лся  и улы бался солнцу.

Ещ ё много радостей ож идало его сегодня!..
Это было солнце той весны , до которой он не рассчи

ты вал дож ить. И хотя вокруг никто не радовался воз
врату  О лега в ж и зн ь, никто даж е не знал — но солнце- 
то знало, и Олег ему улы бался. Х отя б следую щ ей 
весны  и не наступило никогда, хотя б эта бы ла послед
н я я  — но ведь и то л и ш н я я  весна! и за то спасибо!

Н икто из п рохож их не радовался Олегу, а он — 
всем им был рад! Он рад был верн уться  к ним! И ко
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всему, что было на улицах! Н ичто не могло п оказаться 
ему неинтересны м , дурны м  или безобразны м в его ново- 
сотворённом мире! Ц елы е месяцы , целые годы ж и зн и  не 
могли сравн яться  с одним сегодняш ним  верш инны м 
днём.

П родавали  морож еное в бум аж ны х стакан чиках . У ж  
не помнил Олег, когда такие стакан чики  и видел. Ещ ё 
полтора рубля, порхайте! М еш ок, п рож ж ённ ы й  и про
стрелянны й — за спиной, обе руки  свободны, и, отделяя 
холодящ ие слои палочкой, Олег пош ёл ещ ё м едленней.

Т ут попалась ему ф отограф ия с витриной, и в тени. 
Олег облокотился о ж елезны е п ерила и застрял  надолго, 
рассм атривая ту очищ енную , ж и зн ь  и улучш енны е ли 
ца, которы е были вы ставлены  в витрине, а особенно, 
конечно, девуш ек, их там больш е всего и было. С перва 
к аж д ая  из них оделась в своё лучш ее, потом ф отограф  
крути л  ей голову и десять  раз п ереставлял  свет, потом 
сделал несколько сним ков и отобрал из н их лучш ий, 
и ретуш ировал его, потом из десяти  таких девуш ек еще 
отбирали по одной — и так составилась эта витрина, 
и Олег знал — и всё ж е приятно  было ему см отреть 
и верить, что из таких  вот девуш ек и состоит ж и зн ь. З а  
все упущ енны е годы, и за все, которы х он не дож ивёт, 
и .за всё, чего он был теперь лиш ён — он н асм атри вался  
и н асм атри вался  бесстыдно.

К ончилось м орож еное и надо было вы бросить ста
канчик, но такой  он был чистенький, гладен ький , что 
сообразил Олег: в пути из него пить хорошо. И сунул 
в вещ меш ок. С прятал  и палочку — тож е м ож ет п ри 
годиться.

А дальш е попалась аптека. А птека — тож е очень 
интересное учреж дение! К остоглотов завернул в неё 
тотчас же. П рям оугольн и ки  её чисты х прилавков, один 
за другим , мож но было рассм атривать  целы й день. 
П редм еты , вы ставленны е здесь, были все диковинны  
для лагерного глаза, они десятилетиям и  не встречались 
в том мире, а каки е из них Олег и видел, когда-то в воль
ной ж и зн и , то сейчас затр у д н ял ся  н азвать  или вспом
нить, для чего они. С дикарским  почтением  рассм атри 
вал он н икелированны е, стеклян н ы е и пластм ассовы е 
формы. А потом ш ли травы  в п акетиках  с объяснением" 
их действия. В травы  Олег очень в ер и л ,— но где была 
т а трава, где?.. А потом тян ули сь  витрины  таблеток, 
и сколько тут было н азван ий  новых, никогда в ж и зн и  не 
слы ханны х. В общем одна эта ап тека откры вала Олегу
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целую  вселенную  наблю дений и разм ы ш лений . Но он 
вздохнул от витрины  к витрине и только спросил', 
по зак азу  К адм ины х, терм ом етр для  воды, соду и м ар
ганцовку. Т ерм ом етра не было, соды не было, а за 
м арганцовку послали п латить три копейки  в кассу.

Потом К остоглотов стал в очередь в рецептурны й 
отдел и постоял м инут двадцать, у ж е сняв меш очек 
со спины  и тяготясь  духотой. В сё-таки  было у него 
колебание — мож ет лекарство-то  взять? Он полож ил 
в окош ечко один из трёх одинаковы х рецептов, пе
реданны х ему вчера Вегой. Он н адеялся , что л е к а р 
ства не будет, и отпадёт вся проблема. Но оно н а
шлось. П одсчитали  в окош ечке и написали  ем у п ять 
десят восемь рублей  с копейкам и.

Олег даж е рассм еялся  облегчённо и отошёл. Что 
на каж дом  ш агу в ж изни  его преследует циф ра 
„п ятьдесят восем ь" — этому он- ничуть не удивился. 
Но что ему надо сто сем ьдесят п ять рубликов поло
ж ить за три  рецепта — это у ж  было сверх. Н а такие 
деньги он мог м есяц  питаться. Х отел он тут ж е по
рвать рецепты  в плевательни ц у , но подумал, что Вега 
м ож ет о них спросить — и спрятал .

Ж алко  было уходить от аптечны х зеркальн ы х по
верхностей. Но день разгорался  и звал его, день его 
радостей.

Ещ ё много радостей ж дало его сегодня.
Он не сп еш ил отш агивать. Он переходил от вит

рины  к витрине, ц еп л яясь  как  реп ей н ик за каж ды й  
вы ступ. Он знал, что неож иданности  ж дут его на 
каж дом  ш агу.

И правда, п опалась почта, а в окне реклам а: „П оль
зуйтесь ф ототелеграф ом !" П оразительно! О чём десять 
лет н азад  писали  в ф ан тасти чески х  ром анах — вот уж е 
п редлагалось прохож им . Олег заш ёл. Т у т  висел сп и 
сок — десятка  три  городов, куда мож но посы лать фото
телеграм м ы . Стал Олег перебирать — кому и куда бы? 
Но во всех этих больш их городах, раски нуты х по 
ш естой части суш и, не мог он вспом нить ни одного 
такого человека, ком у доставил бы радость своим п о 
черком.

Всё ж е, чтоб отведать ближ е, он подош ёл к око
ш ечку и попросил п оказать  ему бланк и какой  разм ер 
букв долж ен быть.

— С ейчас и сп о р ти л ся ,— ответила ем у ж ен щ и н а ,— 
Не работает.
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Ах, не работает! Н у, леш ий е ним. Т ак  и привы чней. 
С покойней как-то.

Ш ёл он дальш е, читал аф иш и. Б ы л  цирк и было 
несколько кино. В каж дом  что-то шло на дневны х 
сеансах, но вот на это не мог он трати ть  дня, подаренно
го ему, чтоб рассм отреть вселенную . Вот если б, дей
ствительно, остаться пож ить немного в городе, так даж е 
и в цирк пойти не греш но: ведь он как  ребёнок, ведь он 
родился только что.

В рем я было такое, что, пож алуй , у ж е  удобно идти 
к Веге.

Если  вообще идти...
А как  мож но не пойти? Она — друг. Она п ри глаш а

ла искренно. И см ущ ённо. Она — еди нственн ая родная 
душ а во всём городе — и как  ж е не пойти?

Ему-то самому, затаённо, только этого одного и хоте
лось — идти к ней. Д аж е не осмотрев городской вселен
ной — к ней.

Но что-то удерж и вало, и подбрасы вало доводы: мо
ж ет ещ ё рано? Она могла ещ ё не верн уться  или там не 
прибраться .

Н у, позж е...
Н а каж дом  перекрёстке он останавли вался , разм ы ш 

л я я : как бы не прогадать, куда лучш е идти? Он никого 
не сп раш ивал  и улицы  вы бирал по прихоти.

И так набрёл на винную  лавку  — не м агазин  с бу
ты лкам и, а именно лавку  с бочками: полутёмную , полу
сырую, с особенным кисловаты м  воздухом . К акая-то  
старая  таверна! В ино нали вали  из бочек — в стаканы . 
И стакан  деш ёвого стоил два рубля. П осле ш аш лы ка 
это была действительно деш ёвка! И К остоглотов из 
глубинного карм ан а потащ ил на разм ен  очередной чер
вонец.

В куса никакого  особенного не оказалось, но ослабев
ш ую  его голову стало вскруж и вать  у ж е на допитии. 
А когда он пош ёл из лавки , и дальш е — то ещ ё полегча
ла ж изнь, хотя и с у тра  была к нем у благосклонна. Т ак  
стало легко и приятно, что, каж ется , у ж е  ничто не 
могло б его расстроить. П отому что всё плохое в ж изни , 
что только есть, он у ж е испы тал, отбы л ,— а остальное 
было лучш е.

С егодня много радостей он себе ещё ож идал.
П ож алуй, если б ещ ё одна ви н н ая л авка встрети 

лась — мож но бы ещ ё стакан  вы пить.
Но лавка не попадалась.
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Вместо этого густая  толпа зап рудила весь троту 
ар, так что её обходили по проезж ей  части. Олег ре
ш ил: что-нибудь случилось на улице. Н ет, все стояли 
лицом к ш ироким  ступеням  и больш им дверям  
и ж дали . К остоглотов задрал  голову и прочёл: „Ц ен 
тральн ы й  у н и верм аг14. Это было как  раз вполне по
нятно: что-то важ ное долж ны  были д а в а т ь .  Н о — 
что именно? Он спросил у одного, у другой, 
у третьей, но все ж али сь, никто толком не отвечал. 
Л и ш ь узн ал  Олег, что как  раз подходит врем я откры 
тия. Н у что ж, судьба. В тесн и лся и Олег в ту толпу.

Ч ерез несколько минут двое м уж чин раскры ли  
ш ирокие двери и и сп уганно-удерж иваю щ им  д ви ж е
нием пы тались ум ерить первы й р я д ,— но отскочили 
в стороны как  от конницы . О ж идаю щ ие м уж чи ны  
и ж енщ ины , в первы х рядах  молодые, с такой  
прытью  затопали  в двери  и дальш е по прям ой лест
нице на второй этаж , как  могли б они только покит 
дать это здание, если б оно горело. В тиснулась и про
ч ая  толпа, и каждый,, в меру своего возраста и сил, 
беж ал по ступенькам . О ттекала какая-то  струй ка 
и по первому этаж у, но главн ая  била на второй. 
В этом атакую щ ем  порыве невозмож но было подни
м аться спокойно, и чёрновзлохм аченны й Олег с вещ 
меш ком за спиной, тож е побеж ал (в толчее его бра
нили „солдатом 44).

Н аверху  ж е поток сразу  разделялся : беж али в три 
разны х стороны, осторож но заворачи вая по скользком у 
п аркетном у полу. М гновение было у Олега, чтобы вы 
брать. Но как  он мог рассудить? Он побеж ал наудачу за 
самы ми уверенны м и бегунами.

И о казался  в растущ ем  хвосте около трикотаж ного 
отдела. П родавщ ицы  в голубы х халати ках  так спокой
но, однако, ходили и зевали, будто никакой  этой давки 
не видели и предстоял им скучны й пустой день.

О тды ш авш ись, у зн ал  Олег, что ож идаю тся не то 
дам ские коф точки, не то свитеры . Он м атю гнулся ш ёпо
том и отошёл.

К уда ж  побеж али те другие два потока — сейчас он 
не мог найти. У ж е во все стороны было движ ение, 
у всех прилавков люди. У одного погущ е толпились, 
и он реш ил — мож ет быть здесь. Т ут  ож и дались деш ё
вые глубокие тарелки . Вот и ящ и ки  с ними распаковы 
вались. Это дело. В У ш -Т ереке не было глубоких тар е
лок, К адм ины  ели из надбиты х. П ривезти  в У ш -Т ерек
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дю ж ину таких тарелок было дело! Д а ничего б не довёз 
он, кроме черепков.

Д альш е стал Олег гулять  по двум этаж ам  ун и верм а
га произвольно. П осм отрел фотоотдел. А ппараты , кото
рых до войны достать было невозмож но, и все прин ад
леж ности  к ним теперь забивали  п рилавки , дразн я 
и требуя денег. Это была ещё одна детская  несбы вш аяся 
мечта О лега — зан и м аться  ф отограф ией.

Очень ему п онравились м уж ски е плащ и. После вой
ны он мечтал куп и ть  граж дан ски й  плащ , ему казалось 
это самым красивы м  на м уж чине. Но сейчас надо было 
полож ить триста п ятьдесят  рубликов, м есячную  зар п л а
ту. П ош ёл Олег дальш е.

Н игде он ничего не покупал, а настроение у него 
было как  будто с тугим  карм аном , да только без всяких 
нуж д. Ещ ё и вино в нём весело испарялось.

П родавались рубаш ки  ш тапельны е. Слово „ш та
пель" Олег знал: все уш -терекски е ж енщ ины , услы ш ав 
это слово, беж али  в райм аг. П осмотрел Олег рубаш ки, 
пощ упал, ему понравились. И одну — зелёную  в белую 
полоску, в м ы слях  своих взял . (А стоила она ш естьде
сят рублей, он взять  её не мог.)

П ока он разм ы ш лял  над рубаш кам и , подош ёл м у ж 
чина в хорош ем пальто, но не к этим рубаш кам , 
а к ш ёлковы м, и веж ливо спросил продавщ ицу:

— С каж ите, а вот этот п яти десяты й  номер у вас 
есть с тридцать девяты м  воротничком?

И как передёрнуло Олега! Н ет, как  будто его н а 
п ильн икам и  теранули  сразу  по двум бокам! Он дико 
обернулся и посмотрел на этого чисто-выбритого, нигде 
не поцарапанного м уж чи ну  в хорош ей фетровой ш ляпе, 
в галстуке на белой сорочке, так посмотрел, как  если б 
тот его в ухо удари л  и сейчас не м иновать было кому-то 
лететь с лестницы .

К ак?? Л ю ди кисли  в тран ш еях , лю дей сваливали  
в братские могилы, в м елкие ям ки  в полярной мерзлоте, 
лю дей брали по первому, по второму, по третьем у разу 
в лагерь, люди коченели в этап ах-красн уш ках , люди 
с киркой  надры вались, зарабаты вая на латаную  тело
грей ку , а этот чистоплю й не только пом нит номер своей 
рубаш ки, но и номер своего воротничка?!

Вот этот номер воротничка добил Олега! Н и как  не 
мог бы он подум ать, что у воротничка еще есть отдель
ный номер! С кры вая свой ранены й стон, он уш ёл от 
рубаш ек прочь. Ещ ё и номер воротничка! Зачем  такая
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и зощ рён н ая ж и зн ь? Зачем  в неё возвращ аться? Если  
помнить номер воротничка — то ведь что-то надо за 
быть! П оваж нее что-то!

Он просто ослабел от этого номера воротничка...
В хозяйственном  отделе Олег вспомнил, что Е лена 

А лександровна, хотя и не просила его привозить, но 
м ечтала иметь облегчённы й паровой утю г. Олег н ад еял 
ся, что такого не окаж ется , как  всего, что нуж но, и со
весть его, и плечи его будут разом  освобож дены  от 
тяж ести . Но продавщ ица п оказала  ему на прилавке 
такой  утюг.

— А это — точно облегчённы й, девуш ка? — К осто- 
глотов недоверчиво вы веш ивал утю г в руке.

— А зачем  я вас буду обманы вать? — перекриви ла 
губы продавщ ица. Она вообще см отрела как-то  м етаф и 
зически, у глублён н ая  во что-то дальнее, будто здесь 
перед ней не реальны е покупатели  слонялись, 
а скользи ли  их безразличны е тени.

— Ну, не то, что обманы вать, но м ож ет быть вы 
ош ибаетесь? — предполож ил Олег.

П ротив воли возвращ аясь  к бренной этой ж и зн и  
и соверш ая невы носимое д ля  себя усилие переноса 
м атериального предмета, продавщ ица поставила перед 
ним другой утюг. И уж е не осталось у неё си л  что- 
нибудь объяснить словами. Она опять взлетела в об
ласть  м етаф изическую .

Что ж, сравнением  п остигается истина. О блегчён
ны й был, действительно, на килограм м  полегче. Д олг 
требовал его купить.

К ак  ни обессилела девуш ка от переноса утю га, но 
ещ ё утом лённы м и пальц ам и  она долж на бы ла вы писать 
ем у чек, и ещ ё произнести  слабею щ им и губами: „на 
контроле" (какой  ещ ё контроль? кого проверять? Олег 
совсем забы л. О, как  трудно было возвращ аться в этот 
м ир!) — да ещ ё и не ей ли, касаясь  пола ногами, надо 
было теперь п еретян уть  этот облегчённы й утюг в кон
троль? Олег чувствовал себя просто виноваты м, что 
отвлёк п родавщ ицу от её дремлю щ его разм ы ш ления.

К огда утю г лёг в меш ок, плечи сразу  почувствовали. 
У ж е становилось душ но ему в ш инели, и надо было 
скорей вы ходить из ун иверм ага.

Но тут он увидел  себя в огромном зеркале от пола до 
потолка. Х отя неудобно м уж чине останавли ваться  себя 
рассм атривать, но такого больш ого зеркала не было во 
всём У ш -Т ереке. Д а в таком  зеркале он себя десять  лет
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не видел. И прен ебрегая , что там подумаю т, он ос
мотрел себя сперва издали, потом ближ е, потом ещё 
ближ е.

Н ичего уж е военного, как  он себя числил, в нём не 
осталось. Т олько  отдалённо была похож а эта ш инель на 
ш инель и эти сапоги на сапоги. К  тому ж  и плечи давно 
ссутуленны е, и ф игура, не способная д ер ж аться  ровно. 
А без ш апки  и без пояса он был не солдат, а скорее 
арестант беглый или  деревенский  парень, приехавш ий  
в город куп и ть  и продать. Но для  того н уж н а хоть 
лихость, а К остоглотов вы глядел  зам ученны м , зачухан - 
ным, запущ енны м .

Л учш е б он себя не видел. П ока он себя не видел, он 
казал ся  себе лихим , боевым, на п рохож их смотрел снис
ходительно, и на ж енщ ин  как  равны й. А теперь, ещё 
с этим меш ком уж асн ы м  за спиной, не солдатским  
давно, а скорее сумою нищ енской , ему если стать на 
улиц е и руку  протян уть  — будут бросать копейки.

А ведь ему надо было к В еге идти... К ак  ж е идти 
к ней таким ?

Он п ереступил ещ ё — и попал в отдел галан терей 
ный или подарочны й, а в общем — ж енски х  украш ен и й .

И тогда м еж ду ж енщ ин ам и , щ ебетавш ими, п рим е
рявш им и, п еребиравш им и и отвергавш им и, этот полу- 
солдат-полунищ ий со ш рамом по низу  щ еки, остановил
ся и тупо засты л, рассм атривая .

П родавщ ица усм ехн улась — что он там хотел к у 
пить своей деревенской  возлю бленной? — и погляды ва
ла, чтоб чего не спёр.

Но он ничего не просил показать, ничего не брал 
в .р у к и . Он стоял и тупо рассм атривал .

Этот отдел, блистаю щ ий стеклам и , кам н ям и , м етал
лам и и пластм ассой , стал перед его опущ енны м  бы кова
тым лбом как  ш лагбаум , н ам азан ны й  фосф ором. Ш лаг
баум а этого лоб К остоглотова не мог переш ибить.

Он — понял. Он понял, как  это  п рекрасно: купить 
ж енщ ине украш ен и е и приколоть, к груди, набросить на 
шею. П ока не знал, не помнил — он был не виноват. Но 
сейчас он так  пронзительно это понял, что с этой м и н у
ты, каж ется , у ж е не мог прийти  к Веге, ничего ей не 
подаря.

А и подарить ей он не мог бы и не смел бы — ничего. 
На дорогие вещ и нечего было и см отреть. А о деш ё
вы х ^  что он знал? Вот эти брош ки-не брош ки, вот эти 
узорны е н авесики  на булавках , и особенно вот эта
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ш ести угольн ая со многими и скрящ и м и ся  стекл яш ка
ми — ведь хорош а же?

А мож ет быть — совсем пош ла, базарна?.. М ожет, 
ж енщ ин а со вкусом посты дится даж е в руки  такую  
п рин ять?.. М ожет, таки х  давно уж е не носят, из моды 
вы ш ли?.. О ткуда знать ему, что носят, что не носят?

И потом как  это — прийти  ночевать и протянуть, 
коснея, красн ея, какую -то брош ку?

Н едоум ения одно за другим  сш ибали его как горо
дош ные палки .

И сгустилась перед ним вся слож ность этого мира, 
где надо знать ж енски е моды, и ум еть вы бирать ж енские 
украш ен и я, и прилично вы глядеть перед зеркалом , и по
мнить номер своего воротничка... А В ега ж и ла именно 
в этом мире, и всё знала, и хорош о себя чувствовала.

И он испы тал см ущ ение и упадок. Е сли уж  идти 
к ней — то самое врем я идти сейчас, сейчас!

А он — не мог. Он — потерял порыв. Он — боялся.
И х раздели л  — У ниверм аг...
И из этого проклятого  капищ а, куда недавно вбегал 

он с такой глупой ж адностью , повинуясь идолам ры н 
к а ,— Олег вы брел совсем угнетённы й, такой  изм учен 
ный, к ак  будто на ты сячи  рублей здесь купил, будто 
в каж дом  отделе что-то прим ерял , и ему заворачивали, 
и вот он нёс теперь на согбенной спине гору этих чемо
данов и свёртков.

А всего только — утюг.
Он так  устал , словно уж е многие часы  покупал 

и покупал  суетны е вещ и, — и куда ж  делось то чистое 
розовое утро, обещ авш ее ему совсем новую прекрасную  
ж изнь? Те перисты е облака вечной вы делки? И н ы ряю 
щ ая ладья  луны ?..

Где ж  разм ен ял  он сегодня свою цельную  утренню ю  
душ у? В У ниверм аге... Ещ е раньш е — пропил с вином. 
Ещ ё раньш е проел с ш аш лы ком .

А ему надо было посмотреть цветущ ий урю к — 
и сразу ж е м чаться к Веге...

Стало тош но О легу не только глазеть  на витрины  
и вы вески, но д аж е и по улицам  толкаться  среди гу сте
ющего роя озабоченны х и весёлы х людей. Ему хотелось 
лечь где-нибудь в тени у речки  и леж ать-очи щ аться. 
А в городе куда он мог ещё пойти — это в зоопарк, как 
Д ём ка просил.

М ир зверей  ощ ущ ал Олег как-то более понятны м, 
что ли. Более на своём уровне.
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Ещ ё оттого у гн етался  Олег, что в ш инели  ем у стало 
ж арко, но и тащ ить её отдельно не хотелось. Он стал 
рассп раш и вать, как  идти в зоопарк. И повели его туда 
добротные улицы  — ш ирокие, тихие, с тротуарны м и 
кам енны м и плитам и, с раскидисты м и деревьям и. Ни 
магазинов, ни ф отограф ий , ни театров, ни вин н ы х л а 
вок — ничего тут этого не было. И трам ваи  гремели где- 
то в стороне. Здесь был добры й тихий  солнечны й день, 
насквозь грею щ ий через деревья. П ры гали  „в классы 44 
девочки на тротуарах . В п али садн и ках  х озяй ки  что-то 
саж али  и ли  вставляли  палочки  для  вью щ ихся.

Б ли з ворот зоопарка было царство детворы  — ведь 
кан и кулы  и день какой!

В ойдя в зоопарк, кого Олег увидел первы м — был 
винторогий козёл. В его вольере вы силась скала с к р у 
тым подъёмом и потом обрывом. И вот именно там , 
передним и ногами на самом обрыве, неподвиж но, гордо 
стоял козёл на тонких сильны х ногах, а с рогами удиви 
тельны м и: долгими, изогнуты м и и как  бы нам отанны м и 
виток за витком  из костяной  ленты . У  него не борода 
была, но п ы ш н ая грива, свисаю щ ая низко по обе сторо
ны до колен, как  волосы  русалки . Однако достоинство 
было в козле такое, что эти волосы не делали  его ни 
ж енственны м , ни смеш ны м.

Кто ждал, у клетки  винторогого, уж е  отчаялся  уви 
деть какое-нибудь передвиж ен ие его уверенны х коп ы 
тец по этой гладкой  скале. Он давно стоял  соверш ен
но как  изваян и е, к ак  продолж ение этой скалы ; и без 
ветерка, когда и космы  его не колы хались, н ельзя  
было доказать, что он — ж ив, что это — не н адуватель
ство.

Олег простоял п ять м инут и с восхищ ением  отош ёл: 
так  козёл и не пош евелился! Вот с таким  характером  
мож но переносить ж изнь!

А перейдя к н ачалу  другой аллеи , Олег увидел 
ож ивление у клетки, особенно ребятиш ек. Ч то-то м ета
лось там беш ено внутри , м еталось, но на одном месте. 
О казалось, вот это кто: белка в колесе. Т а  сам ая  белка 
в колесе, из поговорки. Но в поговорке всё стёрлось, 
и н ельзя  было вообразить — зачем  белка? зачем  в коле
се? А здесь представлено это было в натуре. В клетке 
был для белки и ствол дерева, и разбегаю щ иеся сучья 
наверху — но ещ ё при дереве было коварно повеш ено 
и колесо: барабан, круг которого откры т зрителю , а по 
ободу внутри  ш ли п ереклади н ки , отчего весь обод полу-
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ч ал ся  как  зам кн у тая  бесконечная лестница. И вот, п ре
небрегая своим деревом , гонким и сучьям и  в высоту, 
белка зачем -то была в колесе, хотя никто её туда не 
нудил и пищ ей не зазы вал  — п ри влекла её лиш ь л о ж 
н ая  идея мнимого дей ствия и мнимого д ви ж ени я. Она 
н ачала, вероятно, с лёгкого перебора ступенек, с лю бо
пы тства, она ещ ё не зн ала, к а к а я  это ж естокая  затя ги 
ваю щ ая ш тука (в первы й раз не зн ала, а потом ты сячи  
раз у ж е  и знала, и всё равн о!). Н о вот всё раскручено 
было до беш енства! В сё ры ж ен ькое веретённое тело 
белки и и сси за-ры ж и й  хвостик развевали сь  по дуге 
в сум асш едш ем  беге, п ереклади н ки  колёсной  лестницы  
рябили  до полного сли ти я, все силы  были влож ены  до 
разры ва сердца! — но ни на ступ ен ьку  не могла под
н яться  белка передним и  лапам и.

И кто стояли  тут до О лега — всё так  ж е видели её 
бегущ ей, и Олег п ростоял  несколько м инут — и всё 
было то ж е. Не было в клетке внеш ней силы, которая 
могла бы остановить колесо и спасти оттуда белку, и не 
было разум а, которы й внуш ил бы ей: „П окинь! Это — 
тщ ета!“ Нет! Т олько  один был неи збеж н ы й  ясны й  вы 
ход — см ерть белки. Н е хотелось до неё достать. И Олег 
пош ёл дальш е.

Т ак  двум я многосм ы сленны м и п рим ерам и  — справа 
и слева от входа, двум я равновозм ож ны м и лин и ям и  
бы тия, встречал  здеш ний  зоопарк своих м аленьки х 
и больш их посетителей.

Ш ёл Олег мимо ф азан а серебряного, ф азан а золото
го, ф азан а с красн ы м и  и синим и перьям и . П олю бовался 
невы разим ой  бирю зой п авлиньей  ш еи и метровы м р аз
веденны м  хвостом его с розовой и золотой бахромою. 
П осле одноцветной ссы лки, одноцветной больницы  глаз 
пировал в красках .

Здесь не было ж арко : зоопарк расп олагался  приво
льно, и у ж е  первую  тень давали  деревья. В сё более 
отды хая, О лег м иновал целую  птичью  ф ерм у — кур 
ан далузских , гусей  тулузски х , холм огорских, и под
н ял ся  в гору, где дер ж али  ж уравлей , ястребов, грифов, 
и наконец , на скале, осенённой клеткою  как  ш атром, 
высоко над всем зоопарком  ж и ли  сипы  белоголовые, 
а без надписи  п ри н ять  бы и х  за орлов. И х поместили 
сколько могли высоко, но кры ш а клетки  у ж е была 
н и зка  над скалой, и м учились эти больш ие угрю мы е 
птицы , р асш и ряли  кры лья , били ими, а лететь было 
некуда.
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Г лядя, как  м учается  сип, Олег сам  лопаткам и  повёл, 
расп р авл яя . (А  м ож ет это утю г у ж е надавливал  на 
спину?)

Всё у него вы зы вало истолкование. П ри клетке н ад
пись: „Н еволю  белые совы переносят п лохо41. Знаю т 
же! — и всё-таки  саж аю т!

А кой её вы родок переносит хорош о, неволю?
Д р у гая  надпись: „Д икообраз ведёт ночной образ 

ж и зн и .11 Знаем : в полдесятого вечера вы зы ваю т, в четы 
ре утра отпускаю т.

А „барсук ж ивет в глубоких и слож ны х н орах11. Вот 
это по-наш ему! М олодец, барсук, а что остаётся? И м ор
да у  него м атрасн о-п олосатая, чисты й каторж н ик .

Т ак  извращ ён н о Олег всё здесь восприним ал, и, 
наверно, не надо было ему сюда, к ак  и в У ниверм аг.

У ж е много прош ло дня — а радостей обещ анны х 
что-то не было.

В ы ш ел Олег к медведям . Ч ёр н ы й  с белым галстуком  
стоял и ты кал ся  носом в клетку , через п рутья . Потом 
вдруг подпры гнул и повис на реш ётке верхн им и  л ап а
ми. Не галстук  белый у него был, а как  бы цепь свя
щ енн и ка с нагрудны м  крестом . П одпры гнул — и повис! 
А как  ещ ё он мог передать своё отчаяние?

В соседней кам ере сидела его медведица с м едве
ж онком .

А в следую щ ей м учился буры й медведь. Он всё 
врем я беспокойно топтался , хотел ходить по кам ере, но 
только пом ещ ался п оворачиваться, потому что от стен
ки  до стенки  не было полны х трёх его корпусов.

Т ак  что по м едвеж ьей  м ерке это бы ла не кам ера, 
а бокс.

У влечённы е зрелищ ем  дети говорили м еж ду собой: 
„С луш ай, давай  ему кам ней  бросим, он будет дум ать, 
что кон ф еты !11

Олег не зам ечал, как  дети на него самого огляды ва
лись. Он сам здесь был лиш ний  бесплатны й зверь, да не 
видел себя.

С пускалась  ал л ея  к реке — и тут держ али  белых 
медведей, но хоть вместе двоих. К  ним в вольеру  сли ва
лись ары ки , образуя ледяной  водоём, и туда они сп ры 
ги вали  освеж иться  каж ды е несколько  м инут, а потом 
вы лезали  на цем ентную  террасу , отж и м али  лап ам и  воду 
с морды и ходили, ходили, ходили по краю  террасы  над 
водой. П олярн ы м  м едведям , каково приходилось им 
здесь летом, в сорок градусов? Н у, как  нам в Заполярьи .
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Самое запутанное в заклю чении  зверей  было то, 
что п рин яв  их сторону и, допустим , силу бы имея, 
Олег не мог бы приступи ть взлам ы вать клетки  и ос
вобож дать их. П отому что п отерян а была ими вместе 
с родиной и идея разум ной  свободы. И от внезапного 
их освобож дения могло стать только страш ней.

Т ак  нелепо разм ы ш лял  Костоглотов. Т ак  были 
выворочены  его мозги, что у ж е  ничего он не мог вос
прин и м ать наивно и непричастно. Ч то б ни видел 
он теперь в ж и зн и  — на всё возникал  в нём серы й 
п ризрак  и подземны й гул.

Мимо печального оленя, больш е всех здесь л и 
ш ённого пространства для  бега, мимо свящ енного и н 
дийского зебу, золотого зайца агути , Олег снова под
н ял ся  — теперь к обезьянам .

У  клеток резвились дети и взрослы е, корм или 
обезьян. К остоглотов без улы бки ш ёл мимо. Б ез п ри 
чёсок, как  бы все остри ж енн ы е под м аш инку, п ечаль
ные, зан яты е на своих н арах  первичны м и радостям и 
и горестям и, они так н апом инали  ему многих п ре
ж н и х  знаком ы х, просто даж е он узн авал  отдель
ны х — и ещ ё сидевш их где-то сегодня.

А в одном одиноком задумчивом  ш им панзе с отёч
ны м и глазам и, держ авш ем  руки  повисш ие м еж ду ко
лен, Олег, каж ется , у зн ал  и Ш улубина — была у него 
так ая  поза.

В этот светлы й ж ар ки й  день на койке своей м еж 
ду смертью  и ж и зн ью  бился Ш улубин.

Не п редполагая найти интересное в обезьяньем  
ряде, К остоглотов быстро его проходил и д аж е начал 
ск аш и вать ,— как  увидел  на дальн ей  клетке  какое-то 
объявление и н ескольки х  человек, читавш их его.

Он пош ёл туда. К л етка  была пуста, в обычной 
табличке значилось: „м акака-р езу с“ . А в объявле
нии, наспех написанном  и приколотом  к ф анере, го
ворилось:

„Ж и вш ая  здесь обезьянка ослепла от бессм ы слен
ной ж естокости  одного из посетителей. Злой  человек 
сы пнул табака в гл аза  м акак е-р езу с .“

И — хлопнуло Олега! Он до сих пор прогули вался 
с улы бкой снисходительного всезн ай ки , а тут захоте
лось завопить, зареветь на весь зоо п ар к ,— как  будто это 
е м у  в глаза  насы пали!

Зачем  ж е?!.. П р о с т о  т а к  — зачем ж е?.. Б ессм ы с
ленно — зачем же?
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Б ольш е всего простотою  ребёнка хватало 
написанное за сердце. Об этом неизвестном , благопо
лучно уш едш ем  человеке не сказан о было, что он — 
ан тигум анен . О нём не было сказано, что он — агент 
ам ериканского  им пери ализм а. О нём сказан о было 
только, что он — з. л о й . .И  вот это п ораж ало: зачем 
ж е он просто так  — з л о й ?  Дети! Не растите злыми! 
Дети! Н е губите беззащ итны х!

У ж  было объявление прочтено, и прочтено, 
а взрослы е и м аленьки е стояли  и см отрели  на пустую  
клетку .

И потащ ил Олег свой засален н ы й , прож ж ённ ы й  
и простреленны й меш ок с утю гом — в царство пресм ы 
каю щ ихся, гадов и хищ ников.

Л еж а л и  ящ еры  на песке как  чеш уйчаты е кам ни, 
п ри валясь  друг ко другу . К акое дви ж ени е п отеряли  они 
на воле?

Л еж ал  огромны й чугунно-тём ны й ки тай ски й  ал л и 
гатор с плоской пастью , с лап ам и , вы вернуты м и как  
будто не в ту сторону. Н аписано было, что в ж аркое 
врем я не еж едневно глотает он мясо.

Этот разум ны й  мир зоопарка с готовой едою мож ет 
быть вполне его и устраивал?

Д обавился к дереву, как  толсты й м ёртвы й сук, мощ 
ный питон. Совсем он был неподвиж ен, и только остры й 
м аленький  язы чок  его м етался.

В илась ядови тая  эф а под стеклян н ы м  колпаком .
А у ж  просты х гадю к — по несколько.
Н икакого не было ж ел ан и я  всех этих рассм атривать. 

Х отелось представить лицо ослепш ей м акаки .
А у ж е ш ла ал л ея  хищ ников. В еликолепны е, друг от 

друга отм еняясь  богатой ш ерстью , сидели тут и рысь, 
и барс, и пепельн о-коричн евая пума, и ры ж и й  в чёрны х 
п ятн ах  ягуар . Они были — узн ики , они страдали  без 
свободы, но относился к ним Олег как  к блатным. В сё- 
таки  м ож но разобрать в мире, кто явно виноват. Вот 
написано, что я гу ар  за м есяц  съедает сто сорок ки ло
граммов м яса. Н ет, этого представить себе нельзя! 
чистого красного мяса! А  в лагерь  такого не привозят, 
в лагерь — ж и лы  да требуху, на бригаду килограм м .

Олег вспом нил тех расконвоированны х ездовых, ко
торы е обворовы вали своих лош адей: ели их овёс и так 
вы ж или  сами.

Д альш е увидел  он — господина тигра. В усах, в усах  
было сосредоточено его вы раж ен и е хищ ности! А гла



за  — ж ёлты е... З ап уталось  у О лега в голове, и он стоял 
и см отрел на ти гра с ненавистью .

Один стары й  п оли ткаторж ан и н , которы й был когда- 
то в турухан ской  ссы лке, а в новое врем я встретился 
в лагере с Олегом, рассказы вал  ему, что не бархатно
чёрны е, а именно ж ёлты е были глаза!

П ри кован н ы й  ненавистью , Олег стоял против кл ет
ки  тигра.

В сё-таки  п р о с т о  т а к ,  просто так  — зачем??
Его мутило. Е м у не хотелось больш е этого зоопарка. 

Е м у хотелось беж ать отсюда. Он не пош ёл уж е ни 
к  каки м  львам . Он стал вы би раться к вы ходу наугад.

М елькнула зебра, Олег покосился и ш ёл.
И вдруг! — остановился перед...
П еред чудом духовности после тяж ёлого  кровож а- 

дия: анти лопа н и льгау  — светлокоричневая, на строй
ны х лёгки х  ногах, с насторож енной  головкой, но ничуть 
не п угаясь, стояла близко за сеткой и см отрела на Олега 
круп н ы м и, доверчивы м и и — милыми! да, милы м и гл а
зами!

Н ет, это было так  похож е, что вы нести  невозм ож 
но! Она не сводила с него м ило-укоряю щ его взгляда. 
Она спраш ивала: „Т ы  почему ж  не йдёш ь? Ведь пол
д н я  у ж е прош ло, а ты  почему не и д ёш ь?“

Это — н аваж ден и е было, это — переселение душ , 
потому что явно ж е она стояла тут и ж д ал а  Олега. 
И едва он подош ёл, сразу  стала сп раш ивать укорны - 
ми, но и прощ аю щ им и глазам и: „Н е придёш ь? Н е
у ж ели  не придёш ь? А я  ж д ал а ..."

Д а почему ж  он не шёл?! Д а почему ж  он не ш ёл!..
Олег тр ях н у л ся  — и наддал к выходу.
Ещ ё он мог её застать!

36

Он не мог сейчас дум ать о ней ни с ж адностью , ни 
с яростью  — но н аслаж дени ем  было пойти и лечь к её 
ногам , к ак  пёс, как  биты й несчастны й пёс. Л ечь  на полу 
и ды ш ать в её ноги как  пёс. И это было бы — счастьем 
изо всего, что только мож но было придум ать.

Н о эту добрую  звериную  простоту — придти  и от
кровенно лечь ничком  около её ног, он не мог, конечно, 
себе позволить. Он долж ен будет говорить какие-то  
веж ли вы е и зви н ительн ы е слова, и она будет говорить
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какие-то  веж ливы е извинительны е: слова, потому что 
так  услож нено всё за многие ты сячи  лет.

Он и сейчас ещ ё видел этот вчераш ний  её рдею 
щ ий разли в  на щ еках, когда она сказала : „вы знаете, 
вы  вполне могли бы остановиться у м еня, вполне!" 
Этот рум янец  надо было и скупить, отвратить, обойти 
смехом, н ел ьзя  было дать ей ещ ё раз застесн яться  — 
и вот почему надо было придум ы вать первы е ф разы , 
достаточно веж ливы е и достаточно ю мористические, 
ослабляю щ ие то необычное полож ение, что вот он 
приш ёл к своему врачу, молодой одинокой ж ен щ и 
н е ,— и с ночёвкой зачем -то. А то бы не хотелось п ри 
дум ы вать н и к аки х  ф раз, а стать в дверях  и см отреть 
на неё. И обязательно н азвать  сразу  Вегой: „Вега! 
Я  приш ёл!"

Но всё равно, это будет счастье невместим ое — 
о казаться  с ней не в палате, не в лечебном кабинете, 
а в простой ж и лой  ком нате — и о чём-то, неизвестно, 
говорить. Он наверно будет делать ош ибки, многое 
некстати , ведь он совсем отвы к от .ж изни человеческо
го рода, но глазам и-то  см ож ет ж е он вы разить: „П о ж а
лей  меня! С луш ай, п ож алей  меня, мне так  без тебя 
плохо!”

Д а как  он мог столько врем ени потерять! К ак  мог он 
не идти к В еге — давно, давно уж е не идти! Т еп ерь он 
ходко ш ёл, без колебания, одного только боясь — 
уп усти ть  её. П олдня пробродив по городу, он уж е схва
тил  располож ение улиц  и поним ал теперь, куда ему 
идти. И ш ёл.

Если они друг другу  сим патичны . Е сли им так 
приятно  друг с другом  быть и разговаривать. Если  
когда-нибудь он см ож ет и брать её за руки , и обнимать 
за плечи, и см отреть неж но близко в глаза  — то н еу ж е
ли ж е этого мало? Д а д аж е и много более того — и н еу 
ж ели  мало?..

К онечно, с Зоей  — было бы мало. Но — с В е
гой?.. с антилопой Н ильгяу?

Ведь вот только подум ал, что мож но руки  её вобрать 
в свои — и у ж е тетивы  какие-то  н аструн и лись  в груди, 
и он заволновался, как  это будет.

И всё-таки  — мало?..
Он всё больш е волновался, подходя к её дому. Это 

был сам ы й н астоящ ий  страх! — но счастливы й страх, 
и зм и раю щ ая радость. От одного страха своего — он уж е 
был счастлив сейчас!
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Он ш ёл, только надписи  у л и ц  ещ ё см отря, а уж е не 
зам ечая магазинов, витрин , трам ваев, лю дей — и вдруг 
на углу, и з-за  сутолоки не сразу  сумев обойти стоящ ую  
старую  ж енщ ин у, очнулся и увидел, что она продаёт 
букетики  м аленьки х  лиловы х цветов.

Н игде, в сам ы х глухи х  закоулках  его вы травленной, 
перестроенной, приспособленной пам яти  не осталось ни 
тенью , что, и дя к ж енщ ине, надо нести цветы! Это 
вконец  и вокорень было им забыто как  несущ ествую щ ее 
на земле! Он спокойно ш ёл со своим затасканны м , 
залатан ны м  и огрузнённы м  вещ м еш ком и н икаки е со
м нения не колебали  его ш ага.

И вот — он увидел какие-то  цветы. И цветы  эти 
зачем -то ком у-то продавались. И лоб его н ам орщ ился. 
И недаю щ ееся воспом инание стало всплы вать к его лбу 
как  утоп лен ни к из м утной воды. Верно, верно! — в дав
нем небывалом мире его юности принято  было дарить 
ж енщ ин ам  цветы!..

— Это — каки е ж е? — застенчиво спросил он у тор
говки.

— Ф иалки , какие! — обиделась о н а .— П учок — 
рубь.

Ф иалки?.. Вот те самы е поэтические ф иалки ?.. Он 
почему-то не таким и  их помнил. С тебельки их долж ны  
были быть стройнее, вы ш е, а цветочки  — колокольча- 
тей. Но, мож ет, он забы л. А мож ет — это какой-то 
м естны й сорт. Во всяком  случае н и каки х  других тут не 
предлагалось. А вспом нив — у ж е не только н ельзя  было 
идти без цветов, а сты дно — как  мог он только что 
спокойно идти без них.

Но сколько ж  надо было купить? Один? В ы глядело 
слиш ком  мало. Д ва? Т ож е бедненько. Т ри? Ч еты ре? 
Дорого очень. С м екалка л агер н ая  п рощ ёлкала где-то 
в голове, как  крути тся  ариф м ом етр, что два букета 
мож но было сторговать за полтора рубля или  п ять 
букетов за четы ре, но этот чёткий  щ ёлк прозвучал как  
будто не для  О лега. А он вы тян ул  "два рубля и тихо 
отдал их.

И взял  два букетика. Они пахли . Но тож е не так, как  
долж ны  были пахн уть  ф и алки  его юности.

Ещ ё вот так , ню хая, он мог нести их, а отдельно 
в руке совсем см еш но вы глядело: дем обилизованны й 
больной солдат без ш апки , с вещ м еш ком и с ф иалкам и. 
Н и как  н ельзя  было их пристроить и лучш е всего втя
нуть в рукав  и так  нести незам етно.
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А номер Веги — был вот он!..
Вход во двор, она говорила. Он вош ёл во двор. Н а

лево потом.
(А в груди так и переполаскивало!)
Ш ла дли н н ая общ ая ц ем ентн ая веранда, откры тая, 

но под навесом , с косой прутян ой  реш ёткой  под п ер и л а
ми. Н а п ерилах  набросаны  были на п росуш ку  — одеяла, 
м атрасы , подуш ки, а на верёвках  от столбика к столби
ку  ещ ё висело бельё.

Всё это очень не подходило, чтобы здесь ж и ла В ега. 
Слиш ком отяж елён н ы е подступы . Н у что ж , она за них 
не отвечает. Вот там , дальш е, за всем этим р азвеш ан 
ным, сейчас будет дверь с её номерком, и у ж е за 
дверью  — мир Веги одной.

Он подны рнул под просты ни и разы скал  дверь. 
Д верь как  дверь. С ветлокоричневая окраска , кой-где 
облупленная. Зелён ы й  почтовы й ящ ик.

Олег вы двинул ф и алки  из рукава  ш инели. П оправил 
волосы. Он волновался — и радовался волнению . К ак  
вообразить её — без врачебного халата, в домаш ней 
обстановке?..

Н ет, не эти несколько кварталов от зоопарка он 
п рош лёпал  в своих тяж ёл ы х  сапогах! — он ш ёл по 
растян уты м  дорогам страны , ш ёл два р аза  по семь 
лет! — и вот, наконец , дем обилизовался, дош ел до той 
двери, где все четы рнадц ать лет его немо ож идала 
ж енщ ина.

И — косточкой среднего п альц а коснулся двери.
Однако, он не успел к ак  следует постучать — 

а дверь у ж е стала откры ваться  (она  зам ети ла его пре
ж де? в окно?) — откры лась — и оттуда, вы п и рая прям о 
на Олега ярко -кр асн ы й  мотоцикл, особенно крупны й 
в узкой  двери, дви н улся м ордаты й парен ь с н аш лёп ан 
ным расклёп ан ны м  носом. Он д аж е не спросил — к че
му тут Олег, к ко м у ,— он пёр м отоцикл, он сворачивать 
не привы к, и Олег посторонился.

Олег опеш ил и не в миг понял: кто приходи тся  этот 
парен ь одиноко ж и вущ ей  Веге, почему он от неё вы 
ходит? Д а ведь не мог ж е он совсем забы ть, хоть и за 
столько лет, что вообще люди не ж и вут сами по себе, 
что они ж и вут в ком м унальны х квартирах! Забы ть не 
мог, а и помнить был не обязан. И з лагерного барака 
воля  ри суется  полной противополож ностью  бараку , не 
ком м унальной кварти рой  н икак . Д а д аж е в У ш -Т ереке 
лю ди ж и ли  все особно, не зн али  ком м унальны х.
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— С к аж и те ,— обратился он к парню . Но парень, 
п рокатив мотоцикл под развеш ан ную  просты ню , уж е 
сп ускал  его с лестницы  с гулковаты м  постуком колеса 
о ступеньки .

А дверь он оставил откры той.
Олег нереш ительно стал  входить. В неосвещ ённой 

глуби коридора видны  были теперь ещ ё дверь, дверь, 
дверь — к а к ая  ж е из них? В полутьм е, не заж и гая  
лам почки , п оказалась  ж ен щ и н а и спросила сразу  в р аж 
дебно:

— Вам кого?
— В еру К о р н и л ьев н у ,— непохож е на себя, застен 

чиво произнёс К остоглотов.
— Н ету её! — не п роверяя  двери, не см отря, с не

п риязненн ой  уверенной  резкостью  отсекла ж енщ ин а 
и ш ла прям о на К остоглотова, застав л яя  его тесниться 
назад.

— Вы — п о стучи те ,— возвращ ался в себя К остогло
тов. Он разм ягчел  так  от ож и д ан ья  увидеть Вегу, а на 
гавканье соседки мог отгавкн уться  и сам .— Она сегодня 
не на работе.

— Знаю . Н ету. Б ы л а . У ш л а .— Ж енщ ин а, низколо
бая, косощ ёкая, рассм атривала его.

У ж е видела она и ф и алки . У ж е поздно было 
и п рятать .

Е сли  б не эти ф и алки  в руке, он был бы сейчас 
человек — он мог бы сам постучать, разговари вать н еза
висимо, н астаивать  — давно ли уш ла, скоро ли вернёт
ся , оставить зап и ску  (а м ож ет быть и ему была оставле
н а ? . .) .

Но ф и алки  делали  его каким -то  просителем , под
носителем , влю блённы м  дурачком ...

И он отступил на веранду под напором косощ ё
кой.

А та, по п ятам  тесня его с п лацдарм а, наблю дала. 
У ж е что-то вы пирало и з м еш ка у этого бродяги, как  бы 
и здесь он чего не см ахнул.

Н аглы м и стреляю щ им и хлопкам и  без глуш и теля 
р азр а ж ал ся  м отоцикл во дворе — и заты кался, р а зр а 
ж ал ся  и заты кался .

М ялся Олег.
Ж ен щ и н а см отрела раздраж ён но.
К ак  ж е В еги могло не быть, если  она обещ ала? Да, 

но она ж дала раньш е — и вот куда-то уш ла. К акое горе! 
Н е неудача, не досада — горе!
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Р у ку  с ф и алкам и  Олег втян ул  в рукав  ш инели  как  
отрубленную .

— С каж ите: она верн ётся  и ли  у ж е на работу уш ла?
— У ш ла, — ч екан и ла ж енщ ин а.
Но это не был ответ.
Но и нелепо было стоять тут перед ней и ж дать.
Д ёргался , п левался , стрелял  м отоцикл — и заглохал.
А на п ери лах  л еж ал и  — тяж ёл ы е подуш ки. Т ю ф я

ки. О деяла в конвертн ы х п ододеяльниках . И х вы лож и 
ли вы ж ар и ваться  на солнце.

— Т ак  что вы ж дёте, граж дани н ?
Е щ ё и з-за  этих гром оздких п остельны х бастионов 

Олег н и как  не мог сообразить.
А та разгл яды вал а  и дум ать не давала.
И м отоцикл п рокляты й  душ у в клочья разры вал  — 

не заводился.
И от подуш ечны х бастионов Олег п оп яти лся  и отсту

п ил  — вниз, назад, откуда п р и ш ёл ,— отброш енный.
Е сли б ещ ё не эти подуш ки — с одним подм яты м 

углом , двум я свисш им и как  вы м я коровье, и одним 
взнесённы м  как  обелиск — если б ещ ё не подуш ки, он 
бы сообразил, реш и лся  на что-то. Н ельзя  было так 
прям о сразу  уйти. В ега, наверно, ещ ё вернётся! И ско
ро вернётся! И она тож е будет ж алеть! Б удет ж алеть!

Но в подуш ках, в м атрасах , в одеялах  с кон вертн ы 
ми пододеяльникам и , в просты нны х знам ёнах  — был 
тот устойчивы й, векам и  проверенны й опыт, отвергать 
которы й у него не было теп ерь сил. П рава не было.

И менно — теперь. И менно — у  него.
Н а поленьях , на досках м ож ет спать одинокий м у ж 

чина, пока ж ж ёт  ему сердце вера или  честолю бие. Спит 
на голы х н арах  и арестант, котором у вы бора не дано. 
И арестан тка, отделён н ая от него силой.

Но где ж ен щ и н а и м уж чи н а сговорились быть 
вместе — эти п ухлы е м ягкие морды  ж дут уверенно сво
его. Они знаю т, что не ош ибутся.

И от крепости  неприступной , непосильной ему, 
с болванкой утю га за плечам и, с отрубленной рукой, 
Олег побрёл, побрёл за ворота — и подуш ечны е бастио
ны  радостно били ему п улем ётам и  в спину.

Н е заводился, трекляты й!
З а  воротам и глуш е были эти взры вы , и Олег остано

вился ещ ё немного подож дать.
Ещ ё не потеряно было дож даться  В еги. Е сли она 

верн ётся — она не м ож ет здесь не пройти. И они улы б
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н утся , и как  обрадуется: „ З д р а в с т в у й т е ! .„ А  вы зн ае
те..."  „А как  см еш но получилось..."

И он тогда вы тянет из рукава см яты е, стиснуты е, 
у ж е завядаю щ ие ф иалки?

Д ож даться  мож но и снова повернуть во двор — но 
ведь опять ж е им не м иновать этих пухлы х уверенны х 
бастионов!

И х не пропустят вдвоём.
Не сегодня, так  в день какой-то другой — и В ега, 

тож е и В ега, легкон огая , воодуш евлённая, с коф ейно
светлы ми глазам и, вся чу ж д ая  зем ном у п раху  — и она 
ж е вы носит на эту веран ду свою воздуш ную , неж ную , 
прелестную  — но постель.

П ти ц а — не ж ивёт без гнезда, ж ен щ и н а — не ж ивёт 
без постели.

Б удь  ты три ж ды  нетленна, будь ты три ж ды  воз
вы ш енна — но куда ж  тебе деться от восьми н еи збеж 
ны х ночны х часов?

От засы паний.
От просы паний.
В ы кати лся! вы кати лся  пурпурн ы й  м отоцикл, на хо

ду дострели вая К остоглотова, и парень с расклёпанны м  
носом см отрел по улиц е победителем.

И К остоглотов пош ёл, побитый.
Он вы двинул ф и алки  из рукава . Они были при 

последних м инутах , когда ещ ё мож но было их подарить.
Д ве п ион ерки-узбечки  с одинаковы ми чёрны ми ко

сичкам и , закрученн ы м и  туж е электри чески х  ш нуров, 
ш ли  навстречу. Д вум я рукам и  Олег протян ул  им два 
букетика:

— В озьм ите, девочки.
Они удивились. П ереглян ули сь. П осм отрели на не

го. Д руг другу  сказали  по-узбекски . Они поняли , что он 
не п ьян , и не п ристаёт к ним. И даж е, мож ет быть, 
поняли , что дядя-солдат дарит букетики  от беды?

Одна в зял а  и кивнула.
Д р у гая  в зял а  и ки внула.
И быстро пош ли, п ри ти раясь  плечо о плечо и разго 

вар и вая  ож ивлённо.
И остался у  него за плечам и зам ы зганн ы й, про

потевш ий вещ м еш ок.
Где ночевать — это надо было придум ы вать заново.
В гостиницах н ельзя .
К  Зое н ельзя .
К  В еге н ельзя .
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■ То есть, мож но, мож но. И будет рада. И вида н-и- 
когда не подаст.

Но запретнее, чем нельзя.
А без Веги стал ему весь этот прекрасн ы й  изобиль

ны й м иллионны й город — как меш ок тяж ёл ы й  на сп и 
не. И странно было, что ещ ё сегодня утром город ему 
так  н рави лся и хотелось зад ер ж аться  подольш е.

И ещ ё странно: чему он сегодня утром так  радовал
ся? Всё излечение его вдруг перестало казаться  каки м - 
то особенным даром.

З а  неполны й квартал  Олег почувствовал, как голо
ден, и как  ноги натёр , как  тело всё устало, и как опу
холь недобитая п ерекаты вается  внутри . И пож алуй  хо
телось ему поскорей бы только уехать.

Но и возврат в У ш -Т ерек, теперь вполне откры ты й, 
тож е перестал манить. П онял Олег, что там его тоска 
заглож ет теперь ещ ё больше.

Д а просто не мог он представить себе сейчас такого 
места и вещ и такой, которы е могли бы его развеселить.

К роме как  — верн уться  к Веге.
К  ногам её опуститься: „Н е гони меня, не гони! 

Я ж е не виноват."
Но это было запретнее, чем нельзя.
П осмотрел на солнце. П ри сп ускаться  начало. К ак 

бы уж е не третий  час. Ч то-то надо было реш ать.
У видел на трам вае тот сам ы й номер, которы й вёз 

в сторону ком ендатуры . С тал смотреть, где он оста
н авли вается  ближ е.

И с ж елезны м  скреж етом , особенно на поворотах, 
трам вай, как  сам тяж ело  больной, потащ ил его по к а 
менны м узки м  улиц ам . Д ерж ась  за кож аную  петлю , 
Олег н аклон ялся , чтоб из окна видеть что-нибудь. Но 
волоклись без зелени , без бульваров, м ощ ёнка и облев- 
лы е дома. М елькнула аф и ш а дневного кино под откры 
тым воздухом. З ан ятн о  было бы посмотреть, как  это 
устроено, но что-то у ж е попригас его интерес к но
винкам  мира.

Она горда, что вы стояла четы рнадц ать лет одино
чества. Но не знает она — а чего м ож ет стоить пол
года таких: вместе — и не вместе...

Свою остановку он узн ал , сош ёл. Т еп ер ь  килом ет
ра полтора надо было пройти по ш ирокой улице ун ы 
лого заводского типа, без деревца, раскалённой. По 
её мостовой грохотали  в обе стороны  непреры вны е гр у 
зовики и тракторы , а тротуар  тян у л ся  мимо долгой
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кам енной стены , потом пересекал  ж елезнодорож ную  
заводскую  колею , потом — пересы пь мелкого угля , по
том ш ёл мимо п усты ря, изры того котлованам и, и опять 
через рельсы , там снова стена и н аконец  одноэтаж ны е 
деревян н ы е бараки  — те, что в титулах  записы ваю тся 
как  „врем енное граж данское строительство", а стоят 
десять, двадцать и д аж е тридцать лет. С ейчас хоть не 
было той грязи , как  в ян варе, под дож дём, когда К осто- 
глотов в первы й раз и скал  эту ком ендатуру. И всё рав
но — уны ло долго было идти и не верилось, что эта 
ули ц а — в том самом городе, где кольцевы е бульвары , 
неохватны е дубы, неудерж и м ы е тополя и розовое диво 
урю ка.

К ак  бы она ни убеж дала себя, что так  надо, так 
верно, так  хорош о — тем надры вней  потом прорвётся.

По каком у  зам ы слу была так  таинственно и окраин- 
но помещ ена ком ендатура, р асп олагавш ая  судьбами 
всех ссы льны х города? Но вот тут, среди бараков, г р я з 
ны х проходов, разбиты х и заслеп ленн ы х фанерою  окон, 
развеш енного белья, белья, белья — вот тут она и была.

Олег вспом нил отвратное вы раж ен и е лица того ко
м енданта, даж е на работе не бывш его в рабочий день, 
как  он п риним ал его тут, и сам теперь в коридоре ко
м ендантского барака зам едлил, чтоб и своё лицо стало 
независим ы м  и закры ты м . К остоглотов никогда не р а з 
реш ал себе у лы баться  тю рем щ икам , даж е если те у л ы 
бались. Он считал долгом напом инать, что — всё по
мнит.

Он постучал, вош ёл. П ервая  ком ната бы ла полутем 
на, совсем гола и совсем пуста: только две долгих кол 
ченогих скам ьи  без спинок и, за балю страдной отго
родкой, стол, где наверно и производили дваж ды  в м е
сяц  таинство отметки местны х ссы льны х.

Н икого тут сейчас не было, а дверь дальш е с таблич
кой „К ом ендант" — распахнута. В ы й дя в прогляд  этой 
двери, Олег спросил строго:

— М ожно?
— П ож алуйста, п о ж ал у й ста ,— п ригласил  его очень 

п риятны й  радуш ны й голос.
Ч то такое? Подобного тона Олег сроду в Н К В Д  не 

слы хивал. Он вош ёл. Во всей солнечной ком нате был 
только ком ендант, за  своим столом. Но это не был п ре
ж н и й  — с глубоком ы сленны м  вы раж ен и ем  загадочны й 
дурак, а сидел  ар м ян и н  с м ягким , даж е и нтеллигент- 

. ным лицом , нисколько не чванны й, и не в форме,
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а в граж данском  хорош ем костю ме, не подходящ ем 
к этой барачной окраине. А рм янин  так весело посм атри
вал, будто работа его была — распределять  театральны е 
билеты, и он рад был, что Олег приш ёл с хорош ей за 
явкой .

П осле лагерной  ж и зн и  Олег не мог быть очень 
п ривязан  к арм ян ам : там , нем ногочисленны е, они рев
ностно вы зволяли  друг друга, всегда зан и м али  лучш ие 
каптёрские, хлебны е и даж е м асляны е места. Но по 
справедливости  рассуж дая , н ельзя  было за то на них 
и обиж аться: не они эти л агер я  придум али , не они 
п ридум али  и эту С и би рь,— и во и м я какой  идеи им надо 
было не спасать  друг друга, чуж даться  ком м ерции и до
лбать землю  киркой?

Сейчас ж е, уви дя  этого весёлого располож енного 
к нему арм ян и н а за казённы м  столом, Олег с теплотой 
подум ал именно о н еказённости  и деловитости арм ян.

У слы ш ав ф ам илию  О лега и что он тут на временном 
учёте, ком ендант охотно и легко встал, хотя был полон, 
и в одном из ш каф ов начал перебирать карточки. Одно
временно, как  бы стараясь  развлечь Олега, он всё врем я 
произносил что-нибудь вслух — то пусты е м еж дом етия, 
а то и ф ам илии , которы х по и нструкц ии  он ж есточайш е 
не имел права произносить:

— Т а-а-ак ... П осмотрим ... К алиф отиди ... К онстан- 
тиниди... Д а вы садитесь пож алуй ста... К улаев ... К ар а- 
нуриев. Ох, затр еп ал ся  уголок... К азы м агом аев... 
Костоглотов! — И опять в п ущ ий  и зъ ян  всех правил 
Н К В Д  не спросил, а сам ж е и н азвал  имя-отчество: — 
Олег Ф илим онович?

— Да.
— Т а-а-ак ... Л ечи ли сь  в онкологическом  диспансере 

с двадцать третьего ян вар я ... — И поднял  от бум аж ки  
ж ивы е человеческие глаза: — Н у и как? Л учш е вам?

И Олег почувствовал, что у ж е — растроган , что да
ж е защ ипало его в горле нем нож ко. К ак  ж е мало надо: 
посадить за эти м ерзкие столы человечны х лю дей — 
и у ж е ж и зн ь  совсем д ругая . И сам у ж е  не стянуто, 
запросто ответил:

— Д а как  вам сказать ... В одном лучш е, в другом  
хуж е... — (Х уж е? К ак  неблагодарен  человек! Что 
ж  могло быть хуж е, чем л еж ать  на полу диспансера 
и хотеть ум ереть?..) — В ообщ е-то лучш е.

— Н у и хорошо! — обрадовался ком ен дан т.— Д а 
почему ж  вы не сядете?
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О ф орм ление театральны х билетов требовало ж е всёг 
таки  времени! Где-то надо было поставить ш тамп, впи
сать чернилам и  дату, ещ ё в книгу  толстую  записать, 
ещ ё из другой вы писать. В сё это арм ян ин  весело н еза
труднённо сделал, освободил Олегово удостоверение 
с разреш ённы м  выездом, и уж е п ротяги вая  его и вы 
разительно глядя, сказал  совсем неслуж ебно и потиш е:

— Вы... не горю йте. Скоро это всё кончится.
— Ч то — э т о ?  — и зум и лся Олег.
— К ак  что? О тметки. С сы лка. К о-мен-дан-ты ! — 

беззаботно улы бался он. (О чевидно, была у него в за 
пасе работка поприятней .)

— Что? У ж е есть... распоряж ен и е? спеш ил вы 
рвать Олег.

— Р асп оряж ен и е не р асп о р я ж ен и е ,— вздохнул ко
м ен дан т,— но есть такие нам ётки . Говорю вам точно. 
Будет! Д ерж и тесь  крепче, вы здоравливайте — ещё 
в люди выйдете.

Олег улы бн улся криво:
— В ы ш е л  уж е я  из людей.
— К ак а я  у вас специальность?
— Н икакой .
— Ж енаты ?
— Нет.
— И хорошо! — убеж дённо сказал  ком ен дан т.— Со 

ссы льны м и ж ёнам и  потом обычно разводятся  и целая 
кани тель. А вы освободитесь, вернётесь на родину — 
и ж ёнитесь!

Ж енитесь...
— Н у если так — сп асибо ,— п одн ялся Олег.
Д оброж елательно н ап утствуя кивком , ком ендант всё

ж е руки  ему не подал.
П роходя две ком наты , Олег дум ал: почему такой 

ком ендант? Отроду он такой  или от поветрия? П остоян
ный он тут или врем енны й? И ли специально таких 
стали  н азначать? Очень это важ но было узнать, но не 
возвращ аться  же.

О пять мимо бараков, опять через рельсы , через 
уголь, этой долгой заводской улицей  Олег пош ёл увл е
чённо, быстрей, ровней, скоро скинув и .ш инель от 
ж ары  — и постепенно в нём расходилось и расп лески 
валось то ведро радости, которое ухн ул  в него ком ен
дант. Л и ш ь постепенно это доходило всё до сознания.

П отому постепенно, что отучили Олега верить , лю 
дям , заним аю щ им  эти столы. К ак  было не помнить
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специально распростран яем ой  долж ностны м и лицам и, 
капи тан ам и  и м айорам и, лж и  послевоенны х лет о том, 
цто будто бы  подготовляется ш и рокая ам ни сти я для 
политических? К ак  им верили! — „мне сам капитан  
сказал !"  А  им просто велели  подбодрить уп авш и х ду
хом — чтобы тянули! чтобы норму вы полняли! чтоб 
хоть для чего-то силились ж ить!

Но об этом арм ян и н е если что и м ож но было пред
полож ить, то — слиш ком  глубокую  осведомлённость, не 
по заним аем ом у посту. В прочем и сам Олег по обрыв
кам  газет — не того ли и ж дал?

Б ож е мой, да ведь пора! Д а ведь давно пора, как  ж е 
иначе!. Ч еловек ум и рает от опухоли — как  ж е мож ет 
ж и ть  страна, п роращ ён н ая лагерям и  и ссы лкам и?

Олег опять почувствовал себя счастливы м . В конце 
концов он не умер. К  вот скоро см ож ет взять  билет до 
Л ен и нграда. Д о Л ен и нграда!.. Н еуж ели  мож но подойти 
и потрогать колонну И саакия?..

Д а что там — И саакия! Т еп ерь  ж е всё м енялось 
с Вегой! Головокруж ительно! Т еп ерь  если дей ствитель
но... если серьёзно... — ведь это не ф ан тази я  больше! 
Он см ож ет ж и ть  здесь, с ней!

Ж и ть  с Вегой?! Ж ить! Вместе! Д а грудь разорвёт, 
если только это представить!..

А как  она обрадуется, если сейчас поехать и всё 
это ей рассказать! П очему ж е не рассказать? П очему 
не поехать? К ом у ж  во всём свете рассказать , если 
не ей? К ому ещё интересн а его свобода?

А он уж е был у трам вайной  остановки. И надо было 
вы бирать номер: на вокзал? И ли к Веге? И надо было 
спеш ить, потому что она ж  уйдёт. У ж е не так высоко 
стояло солнце.

И опять он волновался. И тян уло  его опять к В е
ге! И ничего не осталось от верны х доводов, собран
ны х по дороге в ком ендатуру.

П очему как  виноваты й, как  загрязн ён н ы й , он дол
ж ен  её избегать? Ведь что-то ж е дум ала она, когда 
его лечила.

Ведь м олчала, ведь уходила за кадр, когда он спо
рил, когда просил остановить это лечение?

П очему ж е не поехать? Р азве  они не могут — под
н яться? не могут быть выш е? Н еуж ели  они — не люди? 
У ж  В ега-то, В ега во всяком  случае!

И у ж е  он п роди рался  на посадку. С колько н аб ра
лось лю дей на остановке — и все хлы нули  именно н а
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этот номер! Всем нуж но было сюда! А у О лега в одной 
руке была ш инель, в другой вещ м еш ок, н ел ьзя  было за 
поручни у хвати ться  — и так его стиснуло, завертело 
и втолкнуло сперва на площ адку, потом и в вагон.

Со всех сторон люто припираем ы й, он очутился 
позади двух девуш ек, по виду студенток. Б ел ен ькая  
и чёрн ен ькая , они так  оказали сь к нему близки, что, 
наверно, чувствовали, как  он ды ш ит. Его разведенны е 
руки  заж ало  отдельно каж дую , так  что не только н ельзя  
было зап лати ть  рассерж ен ной  кондукторш е, но просто 
н ельзя  было пош евелить ни той, ни другой. Л евой 
рукой  с ш инелью  он как  будто приобним ал чёрненькую . 
А к беленькой его п риж ало  всем телом, от колен и до 
подбородка он чувствовал её всю, и она тож е не могла 
его не чувствовать. С ам ая больш ая страсть не могла бы 
так  их сплотить, как  эта толпа. Её ш ея, уш и, колечки 
волос были п ридвинуты  к нему за всякий  мы слим ы й 
предел. Ч ерез старенькое своё военное суконце он п р и 
ним ал ее тепло, и м ягкость, и молодость. Ч ёр н ен ькая  
продолж ала ей что-то об и нститутски х  делах, беленькая 
перестала отвечать.

В У ш -Т ереке трам ваев  не было. Т ак  стискивали , 
бывало, только в воронках. Но там  не всегда впере
м еш ку с ж енщ инам и. Это ощ ущ ение — не подтверж да
лось ему, не п одкреплялось десяти лети ям и  — и тем 
п ерворож дённей  оно было сейчас!

Но оно не было счастьем . Оно было и горем. Б ы л  
в этом ощ ущ ении порог, перейти  которы й он не мог 
д аж е внуш ением .

Н у да ведь п редупреж дали  ж  его: останется либидо. 
И только оно!..

Т ак  п роехали  около двух  остановок. А потом хоть 
и тесно, но у ж е  не столько ж али  сзади, и у ж е  мог бы 
Олег нем нож ечко и отслониться. Но он не сделал так: 
у  него не стало воли оторваться и п рекрати ть  это бла
ж енство-м учение. В эту минуту, сейчас, он ничего боль
ш его не хотел, только ещ ё, ещ ё оставаться так . Х отя бы 
трам вай  пош ёл теперь в С тары й город! хотя б, обезумев, 
он и до ночи л язгал  и к р у ж и л ся  без остановок! хотя б он 
о тваж и лся  на кругосветное путеш ествие! — Олег не 
им ел воли оторваться первый! Р астя ги в ая  это счастье, 
вы ш е которого он теп ерь не был достоин, Олег благо
дарно запом инал колечки  на заты лке (а лиц а её он так 
и не п ови дал).

О торвалась белен ькая  и стала дви гаться вперёд.
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И, вы п р ям ляясь  с ослабевш их, подогнуты х колен, 
п онял  Олег, что едет к  В еге — на м уку и на обман.

Он едет требовать от неё больш е, чем от себя.
Они так  возвы ш енно договорились, что духовное 

общ ение дорож е всякого  иного. Но этот вы сокий мост 
составив из р у к  своих и её, вот видит он уж е, что его 
собственные подгибаю тся. Он едет к ней бодро уве
рять  в одном, а дум ать изм ученно другое. А когда 
она уйдёт, и он останется в её ком нате один, ведь 
он будет скулить над её одеж дой, над каж дой  ме
лочью.

Н ет, надо быть мудрее девчёнки. Н адо ехать на 
вокзал.

И не вперёд, не мимо тех студенток, он пробился 
к задней  площ адке и спры гнул, кем -то обруганны й.

А близ трам вайной  остановки  опять продавали  ф и 
алки ...

Солнце у ж е склонялось. Олег надел ш инель и п о
ехал  на вокзал. В этом номере у ж е  не теснились так .

П отолкавш ись на вокзальной  площ ади, сп раш и вая 
и п олучая ответы  неверны е, н аконец  он достиг того 
павильона, вроде кры того ры нка, где продавали  билеты  
на дальние поезда.

Бы ло четы ре кассовы х окош ечка и к каж дом у стоя
ло человек по сто п ятьдесят-по  двести. А  ведь кто-то 
ещ ё и отлучился.

Вот эту карти н у  — многосуточны х вокзальн ы х оче
редей, Олег узн ал , как  будто не покидал. М ногое и зм е
нилось в м ире — другие моды, другие ф онари , д р у гая  
м анера у молодёж и, но э т о было всё такое же, сколько 
он пом нил себя: в сорок ш естом году так  было — 
и в тридцать девятом  так  было, и так  ж е в тридцать 
четвёртом  и в тридцатом  то Ж. Е щ ё витрины , лом ящ ие
ся  от продуктов, он мог вспом нить по Н Э П у, но до
ступны х вокзальн ы х касс и вообразить д аж е не мог: не 
зн али  тягости  уехать  только те, у  кого бы ли особые 
кн и ж ечки  или особые сп равки  на случай .

Сейчас-то у него сп равка бы ла, хоть и не очень 
видная, но подходящ ая.

Бы ло душ но, и он обливался, но ещ ё вы тянул  из 
м еш ка тесную  меховую  ш ап ку  и насадил её на голову 
как  на колодку для растяга. В ещ м еш ок он н ацепил на 
одно плечо. Л и ц у  своему внуш ил, что двух  недель не 
прош ло, как  он л еж ал  на операционном  столе под но
ж ом Л ьва Л еон и дови ча ,— и в этом изнурённом  созна-
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йии, ~ с м ёркнущ йм  взглядом , п отащ ился меж ду 
хвостов — туда, к окош ку поближ е.

Т ам  и другие такие лю бители были, но не лезли  
к окош ку и не дрались, потому что стоял милиционер. 
' Здесь, на виду, Олег слабы м движ ением  вы тащ ил 
сп равку  из косого карм ан а под полой и доверчиво про
тян ул  товарищ у милиционеру.

М илиционер — м олодцеваты й усаты й  узбек, похо
ж и й  на молодого ген ерала, прочёл важ но и объявил 
головны м в очереди:

— Вот этого — поставим. С операцией.
И указал  ему стать третьим .
И знем ож ённо взглян ув  на новы х товарищ ей по оче

реди, Олег даж е не п ы тался  втесниться, стоял сбоку, 
с опущ енной головой. Т олсты й  пож илой узбек под брон
зовой сенью коричневой  бархатной  ш апки  с полям и, 
вроде блюда, сам его подтолкнул в рядок.

Около кассы  близко стоять весело: видны  пальцы  
касси рш и , вы брасы ваем ы е билеты, потны е деньги, за 
ж аты е в руке п ассаж и ра, у ж е  достанны е с избы тком из 
глухого карм ан а, из заш итого пояса, слы ш ны  робкие 
просьбы п ассаж и ра, неум олим ы е отказы  касси рш и  — 
видно, что дело дви ж ется  и не медленно.

А вот подош ло и О легу н аклон иться туда.
— Мне, п ож алуй ста, один общ ий ж ёстки й  до 

Х ан-Т ау.
— До куда? — п ереспросила касси рш а.
— До Х ан-Т ау.
— Ч то-то не зн аю ,— п ож ала она плечам и и стала 

листать  огромную  книгу-сп равочн и к.
— Ч то ж  ты, милок, общ ий берёш ь? — п ож алела 

ж ен щ и н а сза д и .— П осле операции — и общий? П оле
зеш ь н аверх  — ш вы разой дутся. Т ы  бы п ал ац кар т  брал!

— Д енег н ет ,— вздохнул Олег.
Это была правда.
— Н ет такой  станции! — кр и кн у л а  кассирш а, за 

хлопы вая сп равоч н и к .— До другой берите!
— Н у как  ж е н е т ,— слабо улы бн улся О лег.— Она 

у ж е год действует, я  сам с неё уезж ал . Е сли б я  знал — 
я  б вам билет сохранил.

— Н ичего не знаю! Р аз  в справочнике нет — значит 
станции нет!

— Но поезда-то останавливаю тся! — более горячно, 
чем мог бы операционны й, втяги вал ся  спорить О лег.— 
Т ам -то касса есть!
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— Г раж дан и н , не берёте — проходите! Следующ ий!
— П равильно, чего врем я отним ает? — рассуди 

тельно гудели  с за д и .— Б ери , куда дают!.. С операции, 
а ещ ё ковы ряется.

Ух, как  бы Олег сейчас мог поспорить! У х, как  бы он 
сейчас пош ёл вокруг, требуя н ачальн и ка п ассаж и рской  
служ бы  и н ачальн и ка вокзала! У х, как  лю бил он про
ш ибать эти лбы и доказы вать справедливость — хоть 
эту м аленькую , нищ енькую , а всё ж е справедливость! 
Х оть в этом отстаивании ощ утить себя личностью .

Но ж елезен  был закон  спроса и п редлож ения, ж еле
зен закон п лан и рован и я перевозок! Т а  добрая ж енщ ина 
позади, что уговари вала его в п лац картн ы й , уж е совала 
свои деньги мимо его плеча. Тот м илиционер, которы й 
только что вставил его в очередь, у ж е руку  поднимал 
отвести его в сторону.

— От той мне три дц ать  килом етров добираться, а от 
другой  сем ьдесят ,— ещ ё ж ало вал ся  Олег в окош ечко, но 
это была уж е, по-лагерном у, ж алоба зелёного ф рапера. 
Он сам спеш ил согласиться: — Хорош о, давайте до 
станции  Ч у.

А эта станц и я и н аи зусть  была известна кассирш е, 
и цена известна, и билет ещ ё был — и надо было только 
радоваться. Т у т  ж е, не отходя далеко, проверил Олег 
ды рчатую  пробивку на свет, вагон проверил, цену про
верил, сдачу проверил — и пош ёл медленно.

А чем дальш е от тех, кто зн ал  его как  операционно
го ,— у ж е р асп р ям л яясь , и сняв убогую  ш апку , сунув её 
в меш ок опять. О ставалось до поезда два часа — и п ри 
ятно было их провести с билетом в карм ан е. М ожно 
было теперь пировать: морож еного поесть, которого 
в У ш -Т ереке у ж е не будет, кваса вы пить (не будет 
и е г о ) . И хлеба-черн яш ки  куп и ть  на дорогу. С ахара не 
забы ть. Т ерпеливо н али ть ки п ятка  в буты лку (больш ое 
дело — своя вода с собой!). А селёдки — ни за что не 
брать. О, насколько  ж е это вольготнее, чем ехать 
арестан тским  этапом! — не будет обыска при посадке, 
не повезут воронком, не посадят на зем лю  в обступе 
конвоиров, и от ж аж д ы  не м учаться двое суток! Д а ещё 
если  удастся  захвати ть  третью , багаж ную , полку, там 
р астян у ться  во всю дли н у  — ведь не на двоих, не на 
троих она будет — на одного! Л еж ать  — и болей от 
опухоли  не слы ш ать. Д а ведь это ж е счастье! Он 
счастливы й человек! Н а что он мож ет ж аловаться?..

Е щ ё и ком ендант что-то сболтнул про ам нистию ...
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П риш ло долгозванное счастье ж и зн и , приш ло! — 
а Олег его почему-то не узн авал .

В конце концов, ведь есть ж е „Л ёва“ и на „ты “ , 
И ещ ё другой  кто-нибудь. А нет — сколько возможнос
т е й ! . .  П о явл яется  взры вом один человек в ж изни  
другого.

У тренню ю  лун у  сегодня когда он увидел  — он ве
рил! Но луна-то  была — ущ ербная...

Т еп ерь надо было вы йти  на перрон — гораздо ран ь
ш е выйти, чем будет посадка на его поезд: когда будут 
пустой  и х  состав подавать, у ж е надо будет зам етить 
вагон и беж ать к нему, захваты вать  очередь. Олег по
ш ёл посмотрел расписание. Б ы л  поезд в другую  сторо
ну — сем ьдесят пяты й, на которы й у ж е долж н а была 
идти  посадка. Тогда, вы работав в себе зап ы ш ку и быст
ро п роталки ваясь  перед дверью , он сп раш ивал  у  кого 
попало, и у  перонного контролёра тож е (билет ж е вы- 
тарчивал  из его п ал ьц ев ):

— С емьсь п яты й  — уж е?., семьсь пяты й  — уж е?..
Очень он был и сп уган  опоздать на сем ьдесят п я 

ты й, и контролёр, не п роверяя  билета, подтолкнул его 
по огрузневш ем у, распухш ем у заспинном у меш ку.

По п еррону ж е Олег стал спокойно гулять , потом 
остановился, сбросил меш ок на кам ен н ы й  вы ступ. Он 
вспом нил другой  такой  см еш ной случай  — в С талин
граде, в три дц ать девятом  году, в последние вольны е 
ден ьки  О лега: у ж е после договора с Риббентропом , 
но ещ ё до речи М олотова и до у каза  о мобилизации 
д евятн адцати летни х . Они с другом  в то лето сп уска
лись по В олге на лодке, в С талинграде лодку продали, 
и надо было на поезд — возвращ аться  к зан яти ям . А по
рядочно у них было вещ ей от лодочной езды, еле тян ули  
в четы рёх руках , да ещ ё в каком -то глухом  сельмаге 
п ри ятель  О лега куп и л  репродуктор — в Л ен и нграде 
в то врем я их н ельзя  было куп и ть. Р епродуктор был 
больш ой откры ты й раструб  без ф у тл яр а  — и друг боял
ся  его пом ять при посадке. Они вош ли в стали н град 
ский  вокзал — и сразу  оказали сь  в конце густой очере
ди, зан явш ей  весь зал , заставивш ей  его 'деревянны м и 
чемоданами, м еш кам и, сун дучкам и  — и пробиться пре
ж де врем ени было невозмож но, и грозило им на две 
ночи остаться без л еж ачи х  мест. А на перрон  тогда 
свирепо не пускали . И О лега осенило: „У ж  дотащ иш ь 
как-н и будь  все вещ и до вагона, хоть самы й последний?11 
Он в зял  репродуктор и лёгки м  ш агом пош ёл к  слу 
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ж ебном у запертом у проходу. Ч ерез стекло важ но по
м ахал  деж урн ой  репродуктором . Т а  отперла. „Е щ ё вот 
этот поставлю  — и всё“ , сказал  Олег. Ж ен щ и н а кивнула 
понимаю щ е, будто он тут целы й день таскал ся  с репро
дукторам и. П одали  поезд — он преж де посадки первы й 
вскочил и захвати л  две багаж ны х полки.

Н ичего не изм енилось за ш естн адцать лет.
Олег п охаж и вал  по перрону и видел тут других 

таки х  хитры х, как  он: тож е прош ли не к своему поезду 
и здесь с вещ ам и  ж дали . Н емало их было, но всё ж е 
перрон был куда свободней, чем вокзал  и п ри вокзаль
ные скверы . Т у т  беспечно гуляли  и с сем ьдесят пятого 
лю ди свободные, одетые хорош о, у которы х места были 
нум ерованы , и никто без них захвати ть  не мог. Б ы ли  
ж енщ ин ы  с п одаренны м и букетам и, м уж чи ны  с пивн ы 
ми буты лкам и, кто-то кого-то ф отограф ировал  — ж и зн ь  
н едоступная и почти н еп онятная. В тёплом  весеннем  
вечере этот долгий  перрон под навесом н апом инал  что- 
то ю жное из детских  лет — мож ет быть М и нераль
ные Воды.

Т ут Олег зам етил, что на перрон вы ходит почто
вое отделение и д аж е прям о на перроне стоит четы 
рёхскатн ы й  столик д ля  писем.

И — заскребло его. Ведь это надо. И лучш е сей
час, пока не раздробилось, не затёрлось.

Он втолкн улся с меш ком внутрь, куп и л  ко н вер т ,— 
нет, два конверта с двум я листам и  б ум аги ,—нет, ещ ё 
и о ткр ы тку ,— и вы толкн улся опять на перрон. М еш ок 
с утю гом и бухан кам и  он постави л м еж ду ног, утвер 
д и лся  за покаты м  столиком  и начал  с самого лёгкого — 
с откры тки:

„Здорово, Д ёмка!
Н у, был в зоопарке! С каж у  тебе: это вещ ь! Т акого — 

никогда не видел. П ойди обязательно. Б елы е медведи, 
п редставляеш ь? К рокодилы , тигры , львы . К лади  на 
осмотр целы й день, там  и п ирож ки  внутри  продаю т. Не 
пропусти  винторогого козла. Н е торопясь постой около 
него — и подум ай. Е щ ё если увидиш ь ан тилопу ни- 
л ьгау  — тож е... О безьян много, посм еёш ься. Но одной 
нет: м акаке-резус  злой человек насы п ал в гл аза  таба
ку  — просто так , ни за чем. И она ослепла.

Скоро поезд, спеш у.
В ы здоравливай  — и будь человек! Н а тебя — н а

деюсь!
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А лексею  Ф илип п ы чу  пож елай  от м еня доброго} 
Я  надею сь — он выздоровеет.

Ж м у руку!

О лег."

П исалось легко, только ручка очень м азала, п ерья  
были перекособочены  или  испорчены , взры вали  бумагу, 
уп и рали сь  в неё как  лопата, и в черн ильни ц е хран и лись  
лохм отья, так  что при всей обереге страш ны м  на вид 
вы ходило письмо:

„П чёлка Зоенька!
Я  благодарен  вам, что вы разреш и ли  мне п рикос

н у ться  губам и — к ж и зн и  настоящ ей. Б ез этих н есколь
ки х  вечеров я  был бы совсем, ну совсем какой-то обо
краденны й.

Вы были благоразум нее м еня — зато теперь я  могу 
уех ать  без угры зений . Вы п риглаш али  м еня зайти  — 
а я  не заш ёл. Спасибо! Но я  подум ал: останем ся с тем, 
что было, не будем портить. Я  с благодарностью  н а
всегда запомню  всё ваш е.

И скренне, честно ж елаю  вам — самого счастливого 
зам уж ества!

О лег".

— Это как  во внутренн ей  тю рьме: в дни заявлени й  
давали  вот такую  ж е м ерзость в чернильнице, перо вроде 
этого, а бумага — меньш е откры тки , и ч ерн ила сильно 
плы вут, и насквозь проступаю т. П иш и кому хочеш ь, о 
чём хочеш ь.

Олег перечёл, слож ил, влож ил, хотел заклеи ть  
(с детства помнил он детективны й роман, где всё н а 
чиналось с путан иц ы  конвертов) — но не тут-то было! 
Л и ш ь утем нение на скосах конверта обозначало то 
место, где по ГОСТу п одразум евался  клей , а не было его 
конечно.

И, обтерев из трёх ручек не самое плохое перо, Олег 
задум ался над последним  письмом. То он твёрдо стоял, 
даж е улы бался. А сейчас всё зы билось. Он уверен  был, 
что н ап иш ет „В ера К орн и льевн а", а н аписал:

„М и лая Вега!
(Я  всё врем я п оры вался вас так  .назвать, ну — хоть 

сейчас.)
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М ожно мне нап исать вам совсем откровенно — так, 
как  мы не говорили с вами вслух, но — ведь дум али? 
В едь это не просто больной — тот, ком у врач  предлагает 
свою ком нату  и постель?

Я несколько  раз к вам ш ёл сегодня! Один раз — 
дош ёл. Я  ш ёл к вам и волновался, как  в ш естнадцать 
лет, как , м ож ет быть, у ж е неприлично с моей биогра
фией. Я  волновался, стесн ялся , радовался , боялся. В едь 
это надо столько лет исколотиться, чтобы понять: Бог 
посы лает!

Но, Вега! Е сли  б я  вас застал , могло бы начаться  
что-то неверное м еж ду нами, что-то насильно задум ан 
ное! Я ходил потом и понял: хорош о, что я  вас не за 
стал. Всё, что м учились вы до сих пор и что м учился до 
сих пор я  — это по край н ей  мере мож но назвать , мож но 
признать! Но то, что началось бы у нас с вами — в этом 
н ельзя  было бы д аж е созн аться  никому! Вы, я, и м еж ду 
нам и э т о  — какой-то  серый, дохлы й, но всё растущ ий 
змей.

Я — старш е вас, не так  по годам, как  по ж и зн и . Т ак  
поверьте мне: вы — правы , вы во всём, во всём, во всём 
правы! — в ваш ем прош лом, в ваш ем  сегодняш нем , но 
только будущ ую  себя угадать  вам не дано. М ожете не 
соглаш аться, но я  предсказы ваю : ещ ё п реж де, чем вы 
доплы вёте до равнодуш ной старости , вы  благословите 
этот день, когда не раздели ли  моей судьбы. (Я  не 
о ссы лке совсем говорю — о ней д а ж е . слух, что кон 
чится .) Вы п олж изни  своей закололи  как  ягн ён ка — 
пощ адите второго!

Сейчас, когда я  всё равно уезж аю  (а если кончится 
ссы лка, то п роверяться  и дальш е лечиться  я  буду не 
у  вас, зн ачит — мы п р о щ аем ся ), я  открою  вам: и тогда, 
когда мы говорили о самом духовном , и я  честно тож е 
так  дум ал и верил, мне всё врем я, всё врем я хотелось — 
вски н уть вас на руки  и в губы целовать!

Вот и разберись.
И сейчас я  без разр еш ен и я  — целую  и х .“

То ж е было и на втором конверте: отем нённая 
полоска, совсем не клей кая . В сегда Олег почему-то 
дум ал, что это — не случайно, это — чтоб цензуре легче 
работать.

А за спиной его — хо-го! — пропала вся предусм от
рительность и хитрость — у ж е  подавали  состав и беж а
ли люди!



Он схвати л  меш ок, схватил  конверты , втиснулся 
в почту:

— Где клей? Д евуш ка! К лей  есть у вас? Клей!
— П отому что уносят! — громко объясни ла девуш 

ка. П осм отрела на него, нереш ительно вы ставила ба
ночку: — Вот тут, при  мне, клейте! Не отходя.

В чёрном густом клее м ален ькая  учен ическая  
ки сточка по всей длине давно обросла засохш им и и све
ж и м и  ком ьям и  клея . П очти не за что было ухватить, 
и м азать надо было — всем телом ручки, как  пилой 
водя по конвертной укосине. Потом п альц ам и  снять 
лиш нее. Заклеи ть . Е щ ё снять пальцем  избы точны й, 
вы давленны й.

А лю ди — беж али.
Т еперь: клей  — девуш ке, меш ок — в руки  (он м еж 

ду ногами всё врем я, чтоб не у п ё р л и ) , письм а — 
в ящ ик , и самому бегом!

К ак  будто и доходяга, как  будто и сил нет, а бе
гом — так  бегом!

Н аперерез тем, кто, сволаки вая  тяж ёлы е вещ и с п ер
рона на пути и потом взволаки вая  на вторую  п латф ор
му, беж ал из главны х вы п ускны х ворот,— Олег донёсся 
до своего вагона и стал прим ерно двадцаты м . Ну, 
к ставш им  ещ ё подбегали свои, ну пусть будет три дц а
тым. Второй полки не будет, но ему и не надо по д ли н 
ным ногам. А багаж ной  долж но бы хватить.

Все везли  какие-то  однообразны е корзины , и вёдра 
д аж е — не с первой ли зеленью ? Не в ту ли К ар аган 
ду, как  рассказы вал  Ч алы й , и сп равлять  ош ибки снаб
ж ени я?

Седой старичок-кондуктор кричал , чтобы стали 
вдоль вагона, чтоб не лезли , что всем место будет. Но 
это последнее у него не так  у ж е уверенно было, а хвост 
позади Олега рос. И сразу  ж е зам етил Олег движ ение, 
которого опасался: движ ение п рорваться поперёд очере
ди. П ервы м таким  лез какой-то бесноваты й кри вляка , 
которого незнаю щ ий человек п р и н ял  бы за психопата, 
и пусть себе идёт без очереди, но Олег за этим п си хопа
том сразу  у зн ал  полуцвета с этой обычной для  них 
м анерой  пугать. А вслед за кри кун ом  подпирали  и про
сты е тихие: этому мож но, почему не нам?

Конечно, и Олег мог бы так  ж е полезть, и была б его 
верн ая полка, но насточертело это за прош лы е годы, 
хотелось по чести, по порядку, как  и кондуктору-ста- 
ричку.
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С таричок всё-таки  не п ускал  бесноватого, а тот уж е 
толкал  его в грудь и так  запросто м атери лся, как будто 
это были самы е обычные слова речи. И в очереди со
чувственно загудели :

— Д а пусть идёт! Б ольной  человек!
Тогда Олег сорвался с места, в несколько  больш их 

ш агов дош ёл до бесноватого и в самое ухо, не щ адя 
перепонки, заорал ему:

— Э-э-эй! Я  тож е — о т т у д а !
Б есноваты й  отки н улся, ухо потёр:
— О ткуда?
Олег знал, что слаб сейчас драться , что это всё на 

последних силах, но на всяки й  случай  обе длинны е 
руки  у него были свободны, а у  бесноватого одна с кор 
зиной. И, нависнув  над бесноваты м, он теперь, наобо
рот, совсем негром ко отмерил:

— Где девяносто девять плачут, один смеётся.
О чередь не п оняла, чем излечен  был бесноваты й, но

видели, как  он осты л, моргнул и сказал  длинном у 
в ш инели:

— Д а я  ничего не говорю, я  не против, садись 
хоть ты.

Но Олег остался стоять рядом  с бесноваты м и с кон 
дуктором . Н а худой-то конец  отсюда и он полезет. 
Однако подпиравш ие стали  расходи ться по своим 
местам.

— П ож алуйста! — у ко р ял  бесн оваты й .— П одо
ждём!

И подходили с корзинам и , с вёдрами. Под меш очной 
накры вой  иногда ясно была видна кр у п н ая  продолгова
та я  лилово-розовая редиска. И з трёх  двое п р ед ъ явл ял и  
билет до К араганды . Вот для  кого Олег очередь устано
вил! С адились и н орм альны е п ассаж и ры . Ж енщ ин а 
какая-то  п рили чн ая , в синем ж акете . К ак  сел Олег — 
так  за ним уверенно вош ёл и бесноваты й.

Б ы стро и дя по вагону, Олег зам етил небоковую  
багаж ную  полку, ещ ё почти свободную.

— Т а к ,— объявил о н .— К орзи н ку  эту сейчас пере
двинем.

— К уда? чего? — всполош ился какой-то хромой, но 
здоровый.

— Того! — отозвался К остоглотов у ж е  св ер х у .— 
Л ю дям  л ож и ться  негде.

П олку он освоил быстро: вещ м еш ок пока сунул 
в головы, вы тащ ив из него утю г; ш инель снял, рассте
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лил, и ги м н астёрку  сбросил — тут, наверху, всё мож но 
было. И лёг осты вать. Н оги его в сапогах сорок четвёр
того разм ера н ависали  над проходом на полголени, но 
так  высоко не м еш али никому.

В низу  тож е разбирались, осты вали, знаком ились.
Тот хромой, общ ительны й, сказал , что раньш е вет

ф ельдш ером  был.
— И чего ж  бросил? — удивились.
— Д а что ты! — чем за каж дую  овечку на скамью  

садиться, отчего подохла, я  лучш е буду инвалид, да 
овощ и свезу! — громко р азъ ясн ял  хромой.

— Д а чего ж! — ск азала  т а  ж енщ ин а в синем ж а к е 
т е .— Это при Б ери и  за овощи, за ф рукты  ловили. А сей
час только за пром товары  ловят.

С олнце было уж е, наверно, последнее, да его и за
слонял  вокзал. В низу  купе ещ ё было светловато, а н а
верху тут — сум ерки . К упи рован ны е и м ягки е сейчас 
гу л ял и  по платф орм е, а тут сидели  на занятом , вещ и 
устраивали . И Олег в ы тян у л ся  во всю длину. Хорошо! 
С подж аты м и ногам и очень плохо двое суток ехать 
в .арестантском  вагоне. Д евятн адц ати  человекам  в таком 
купе очень плохо ехать. Д вадцати  трём ещ ё хуж е.

Д ругие не дож или . А он дож ил. И вот от рака  не 
ум ер. Вот и ссы лка у ж е  колется как  яи ч н ая  скорлупа.

Он вспом нил совет ком енданта ж ен и ться . В се будут 
скоро советовать.

Хорош о леж ать. Хорош о.
Т олько когда дрогнул и трон улся поезд — там , где 

сердце, или там , где душ а — где-то в главном  месте 
груди, его схватило — и потянуло к оставляем ом у. И он 
п ерекрути лся , н авали лся  ничком на ш инель, ткн улся  
лицом  заж м урен н ы м  в угловаты й  меш ок с буханкам и.

П оезд ш ёл — и сапоги  К остоглотова, как  мёртвы е, 
побалты вались над проходом носкам и вниз.
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