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От автора 
 

Литература путешествий привлекает внимание са-
мых разных исследователей —  и изучение травелогов 
приводит к разным результатам. Кому-то интересны по-
литические аспекты, кого-то больше занимает риторика 
или психология, кто-то анализирует проявленные в пу-
тевых текстах отношения колоний и метрополий или 
цивилизации и дикости… Но сама литература путеше-
ствий разнородна и разнопланова;  даже её определение 
пока сформулировать не удалось. А исследовать нужно 
именно литературу — что я и пытаюсь делать по мере 
сил на протяжении многих лет. 

Работая над монографией, посвященной русской ли-
тературе путешествий, я собрал свои работы последних 
двадцати лет, посвященные близким темам – и обнару-
жил, что в концепцию новой книги эти работы никак не 
вписываются. История вопроса, имагологические шту-
дии, описания контекста и формулировки перспектив – 
вс` это по-прежнему интересно, но читается совершенно 
иначе. И даже обращаясь к прежним материалам, я за-
мечал, что выбираю другую оптику для анализа и ин-
терпретации. Это закономерно, потому что прошло мно-
го времени, появились новые исследования, которые 
нужно учесть, и новые теории, с которыми можно со-
глашаться или полемизировать. Изменились и внешние 
обстоятельства… Поэтому я и решил составить настоя-
щую книгу, обозна  основные направления работы. чив

Первый раздел — обзор исследований начала XXI ве-
ка, посвященных литературе путешествий. Большинство 
проблем, на которые я указывал десять лет назад, оста-
ются актуальными и сегодня — хотя в отдельных аспек-
тах исследования темы наметился прогресс. 

Во втором разделе собраны материалы, так или иначе 
связанные с имагологией, посвященные образу «Другого» 
и концепциям репрезентации и идентичности в литера-
туре путешествий. Здесь идет речь и о признанных 
классиках, и об авторах «третьего ряда» — причем тра-
велоги, входящие в литературный канон, рассматрива-
ются в одном ряду с текстами малоизвестными и забы-
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тыми. Как мне кажется, подобный анализ небесполезен 
и новые материалы подчас могут существенно изменить 
наше понимание классических текстов. 

Тексты из третьего раздела посвящены категориям, 
опосредованно связанным с литературой путешествий: 
женское и мужское, провинция и столица, реальность и 
литература… Я обращаюсь к разным жанрам и разным 
литературным явлениям, пытаясь показать необходи-
мость более обширного контекста исследований траве-
логов. 

В последнем разделе представлены «заметки на по-
лях» — рецензии на монографии, посвященные литера-
туре путешествий. Здесь важны не столько отдельные 
замечания, сколько общее представление о развитии 
научной мысли, об интересах исследователей, о решен-
ных и нерешенных проблемах… 

Статьи, из которых составлена эта книга, публикова-
лись в разных, зачастую труднодоступных изданиях. Я 
не вносил изменений в тексты, только убрал устаревшие 
ссылки и сократил некоторые повторы — в случаях, где 
это можно было сделать без ущерба для логики.  

География изданий, перечисленных в библиографи-
ческом списке, очень широка. От Парижа до Екатерин-
бурга, от Луганска до Самарканда — изучение травело-
гов часто становится путешествием, и воспоминания о 
путешествии мне дороги. Пусть многие странствия осу-
ществлялись лишь на бумаге, но и у этого жанра «лите-
ратуры воображения» богатая и почтенная история; во-
ображаемые странствия порой бывают столь же инте-
ресными, как реальные.  

К сожалению, нынешнее состояние науки и образо-
вания в России не дает поводов для особого оптимизма; 
это касается и основной темы издания. И поэтому сей-
час я вряд ли написал бы тезисы, которые стали своеоб-
разной кодой книги. Однако в 2015 году, во время пер-
вого форума «Наука будущего —  наука молодых», мне 
казалось, что исследования идентичности могут принес-
ти и такие результаты… Радужные надежды рассеялись, 
книги о литературе путешествий пишутся в другом клю-
че, но перспектива обозначена — и пусть в новых рабо-
тах я не могу реализовать намеченную программу, но 
надеюсь, что время вернуться к ней ещё настанет. 
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Поводов к написанию настоящего обзора не-
сколько. Первый и наиболее очевидный — появле-
ние нескольких обобщающих исследований, под-
водящих итоги изучения литературы путешествий; 
вышло и несколько исследований, посвященных 
отдельным авторам и текстам. На Западе литера-
тура путешествий рассматривается как заведомо 
пограничное явление, и изучение ее позволяет 
серьезно трансформировать методологию филоло-
гических исследований. И в России (и это еще одно 
основание для подобного обзора), хотя и появляет-
ся немало исследований, связанных с конкретны-
ми травелогами, пока нет системного осмысления 
проблемы. Сколь угодно подробное описание пу-
тешествий по отдельному региону, характеристика 
путевых текстов определенной эпохи, изучение 
конкретных сочинений известных и неизвестных 
авторов еще не приближают нас к пониманию то-
го, в чем же состоит особенность литературы пу-
тешествий. В исследованиях, о которых пойдет 
речь, похожие вопросы ставятся и решаются — 
пусть и не всегда убедительно.  

Например, «Кембриджский путеводитель по 
американской литературе путешествий»1 открыва-
ется утверждением, весьма показательным для но-
вейших работ по данной теме: «Литература путе-
шествий (так далее будем переводить термин 
«travel writing», в отличие от термина «travelogue», 
используемого для обозначения конкретного текста 
или группы текстов. — А.С.) всегда была тесно свя-
зана с конструированием американской идентич-
ности. Занимая пространство между фактом и 
вымыслом, эта литература обнажает культурные 
установки и раскрывает изменяющиеся желания и 

                                                 
1 The Cambridge Companion to American Travel Writing / 
Ed. by Judith Hamera and Alfred Bendixen. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009. Х, 294 р. (Cambridge 
Companions to Literature). 
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опасения как путешественника, так и читающей 
публики» (с. I). Одновременно фиксируются все 
значимые (и уже традиционные) позиции: и двой-
ственность травелогов, и их культурная роль, и 
важность литературы путешествий для характери-
стики национальной идентичности.  

В данном путеводителе по американской лите-
ратуре путешествий говорится, что нация «неуто-
мимых эмигрантов» должна по определению со-
хранять интерес к путешествиям. Американская 
литература путешествий подчеркивает эту связь и 
развивает ее, решая комплексные идеологические 
и культурные задачи. Она одновременно раскры-
вает как внутрикультурные, так и межкультурные 
противоречия и их последствия. Она создает ха-
рактер (в данном случае американский) и ланд-
шафт (в широком понимании этого слова) через 
утверждение, исключение и отрицание «других» и 
погружает читателей в эти характеры и ландшаф-
ты, используя специфические риторические и 
жанровые модели. Тем самым вопрос об особенно-
стях жанра как бы снимается: анализируется за-
ранее постулированное единство; именно в таком 
качестве литературу путешествий и рассматрива-
ют все исследователи. Подчеркивая разнородность 
этого материала, о жанровых конвенциях упоми-
нают все; хотя в большинстве случаев основное 
внимание уделяется иным вопросам. В отличие от 
«The Cambridge Companion to Travel Writing» (ed. by 
Peter Hulme and Tim Youngs. Cambridge, 2002), но-
вая книга посвящена проблеме идентичности, по-
тому не реконструируется литературный канон, а 
создается новый. Исключается предшествующая 
литературная традиция, в первую очередь англоя-
зычная. Литература путешествий становится рам-
кой для объединения множества интересов, каж-
дый из которых сам по себе может стать централь-
ным для создания и развития нации. К числу та-
ких интересов авторы относят: «коммерческие, ду-
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ховные, социополитические, научные и, конечно, 
литературные» (с. 2). Обратим внимание на поря-
док перечисления, он точно соответствует концеп-
циям большинства исследований. Как пишут авто-
ры, американская литература путешествий вклю-
чает репортажи и выдумки, мемуары и этногра-
фические тексты, исследования и романы. Боль-
шинство авторов кембриджского издания обра-
щаются к нехудожественным текстам, основан-
ным, «по крайней мере теоретически», на реальном 
опыте путешественников, которые опирались на 
детальное изучение истории и географии. В реаль-
ности же многие травелоги строятся совершенно 
иначе, представление о «себе» подчиняется более 
масштабному описанию деталей природы и обще-
ства в определенном пространстве, и детали эти 
могут быть не так уж тесно связаны с проблемой 
идентичности. Понятна поэтому тематическая ор-
ганизация книги: 13 статей посвящены определен-
ным проблемам как географического (путешествия 
на Восток, в Европу, на Юг), так и этнокультурно-
го свойства (афроамериканские травелоги, жен-
ские путевые тексты и т.д.). Выделяются три груп-
пы работ: «американский ландшафт» (от первопо-
селенцев до битников), «американцы за границей» 
и «общественные события и американские про-
странства» (наиболее сложные тексты, в которых 
связь литературы и общества больше подразумева-
ется; это касается и статей об афроамериканцах, и 
ряда других разделов). Изменения во времени и 
пространстве представляются наиболее надежным 
материалом анализа, потому что «американцы 
представляли и представляют свои материальные 
и культурные ландшафты тесно связанными с под-
линными и воображаемыми встречами с иными 
местами и временами, где-то и когда-то» (с. 5). 
«Здесь и сейчас» интерпретируется как диалог с 
«там и тогда» — при этом ни в одной работе диало-
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гические концепции литературы все же не играют 
преобладающей роли.  

Исходная точка анализа в данном случае — спе-
цифический «американизм» восприятия ландшаф-
та: ландшафт и литература рождают некое впечат-
ление «психологического палимпсеста» (с. 27 и да-
лее), особенно очевидное в текстах о Новом мире; 
столкновение с его естественными чудесами ведет 
к возникновению интереснейших дилемм. Напри-
мер, следующая, для авторов «самая простая и 
сложная»: «Полон ландшафт или пуст?» Уильям 
Стоу пишет в этой книге, что «Дэниэл Бун видит 
ландшафт как счастливую пустоту, полезное усло-
вие для собственного расположения, а последую-
щих поселенцев считает законными наследниками 
уже не пустого места» (с. 27).  

Духовное состояние личности может быть ин-
терпретировано с учетом ландшафта — в России 
суровый Север, враждебный Кавказ, «благодатный 
Юг», в Америке: экзотический, таинственный Юго-
Запад, волшебный Ниагарский водопад, полновод-
ная Миссиссиппи (навигация по этой реке, как от-
мечает Томас Рис Смит (с. 75), становится риту-
альным элементом специфически американского 
духовного паломничества). Американизм, утвер-
ждаемый, открываемый, конструируемый с учетом 
ландшафта, часто оказывается амбивалентным. Та 
же река Миссиссиппи «несет бремя нации» (с. 74), 
связывается с образами «пограничного оптимиз-
ма», оказывается у Эмерсона противоядием от Ев-
ропы, навевает воспоминания об ужасах работор-
говли и о бесконечной нищете. Юго-Запад одно-
временно и хранилище американской аутентично-
сти, и серия подделок, «репрезентаций репрезен-
таций мест» с. 9). Пожалуй, именно с этой много-
значностью собственного ландшафта связано то, 
что американское самоутверждение наиболее пло-
дотворно реализовано в травелогах, посвященных 
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чужим землям (в России, к примеру, это менее оче-
видно, особенно во второй половине XIX в.).  

Такие путешествия за границу тоже важны 
лишь в связи с воображаемой родиной, которая в 
них появляется. Так, Кристофер Макбрайд иссле-
дует то, каким образом путешественники на Га-
вайи и Кубу обнаруживали на островах опровер-
жения расовых теорий, которые парадоксальным 
образом подтверждались «дома». Терри Сизар за-
мечает, что Южная Америка для путешественни-
ков стала «суррогатным фронтиром», обнажавшим 
сктытые неоколониальные установки. Путешест-
вия в Палестину, как показывает Хилтон Обензин-
гер, ставили вечные вопросы, хотя внешние усло-
вия этих путешествий зачастую разочаровывали — 
и тогда рождались «языческие» тексты (с. 151).  

Еще одна тесная связь, обнажаемая литерату-
рой путешествий — связь мобильности с «матери-
альностью». Возможно, для демонстрации этого те-
зиса избираются те авторы, которые принадлежат 
к группам, отверженным «белыми патриархальны-
ми элитами», наделенным статусом «тела», проти-
вопоставленного разуму, а именно — афроамери-
канцам и женщинам. Вирджиния Уэтли Смит от-
мечает, что именно материальность является клю-
чевой чертой афроамериканских травелогов. Она 
исследует «истории рабов» как формы описания 
«измученных тел и разрушенных душ», путешест-
вия в данном случае связаны с неволей — будь то 
тюрьмы или корабли работорговцев. Отсюда при-
оритет материальных ограничений над духовными 
свободами, для обычного путешественника подра-
зумеваемыми (с. 198). О «женских» травелогах 
Сьюзен Роберсон пишет как о выражении опасно-
стей, в том числе «сексуального риска, так как они 
сами предстают территориями, которые могут за-
хватить другие» (с. 223).  

Гораздо интереснее другая установка, объеди-
няющая все травелоги. Ведь мобильность предпо-
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лагает движение откуда-то и куда-то, а значит, 
«где-то» должен неминуемо обнаружиться «дом». 
«Дом» в контексте американской литературы пу-
тешествий — образ простой, хотя может оказаться 
антиутопическим (конец путешествия для раба, 
возвращение к повседневным ограничениям для 
битника). Для путешественника домом становятся 
и родина, и место, которое он посещает — отсюда 
и все возрастающие противоречия. Но создание 
или развенчание различных представлений о «до-
ме» все равно сохраняет нерушимую основу –образ 
«Америки как таковой», важный и для психодели-
ческого странника, и для убежденного расиста. 

Авторы путевых текстов используют величест-
венные природные образы, подчеркивая уникаль-
ность Америки и поддерживая национальную гор-
дость, но образы эти не статичны, они в своих из-
менениях отражают сложность и истории, и со-
циума. Репрезентация ландшафта, о которой часто 
ведут речь исследователи травелогов, становится 
«актом прославления» (с. 35), а вот аналитический 
и критический ее аспекты освещаются менее под-
робно. Так, весьма пафосно представлен основной 
маршрут американских путешествий: Нью-Йорк 
(чудо цивилизации), река Гудзон (чудо природы), 
канал Эри («дивный поток»), Ниагара («самый вос-
хитительный из движущихся потоков»). И эта воз-
вышенная картина ведет к соответственной ин-
терпретации и образов путешественников: они мо-
гут представать за границей фланерами, но сохра-
няют верность привычному демократическому ми-
роустройству и склонны улыбаться, а не впадать в 
ярость при виде чужих недостатков. И не следует 
забывать, что «иностранные путешественники за-
частую видят больше, а остающиеся дома — боль-
ше понимают» (с. 59).  

В целом на основе книги складывается пред-
ставление о литературе путешествий; все элементы 
травелога вроде бы отражены, но при вниматель-
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ном рассмотрении обнаруживаются нестыковки. 
Почему путешествия заняли такое важное место в 
американоцентричной картине мира? Есть ли воз-
можность их историко-литературной классифика-
ции? И как меняются путешествия в меняющемся 
мире? Существует немало исследовательских отве-
тов на эти и другие вопросы — традиционных и не 
вполне традиционных, связанных с привычной 
методологией и основанных на новейших междис-
циплинарных подходах. Далее рассмотрим не-
сколько работ, посвященных более частным — 
пусть и не всегда широко известным — материа-
лам. Здесь наблюдения над отдельными путевыми 
текстами помогут существенно скорректировать 
наши представления о жанре, основанные на ис-
следовательской традиции, восходящей в России 
еще к началу ХХ в. И по-прежнему, как и тогда, 
одним из наиболее продуктивных путей остается 
осмысление травелогов в рамках существующей 
картины литературных направлений 

В сборнике «Романтические местности: Европа 
пишет место»1 рассматриваются не столько формы 
фиксации опыта, сколько «впечатления», причем в 
первую очередь домашние.  

Направления исследований жанра здесь еще бо-
лее многочисленны, чем в рассмотренном выше 
кембриджском издании. Местность — не просто 
фон для развития событий (домашний и уютный 
или экзотический и неведомый), она связана с 
внедрением в литературный текст элементов иден-
тичности или идентичностей; она впечатляет чита-
телей контрастом между «домом» и «чужым ме-
стом»; она позволяет авторам моделировать чувст-
во субъективности, которое опирается на опреде-
ление известного и в то же время расширяет пре-

                                                 
1 Romantic Localities: Europe Writes Place / Ed. by Chris-
toph Bode and Jacqueline Labbe. L.: Pickering & Chatto, 
2010. 309 р. (The Enlightenment World). 
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делы известного. Европейцы в XVIII в. столкнулись 
с идеей глобального, которая раздвинула рамки 
культурных представлений о соотношении цивили-
зации и дикости, и в литературе конца столетия 
поэты и прозаики создали то, что составители 
сборника именуют «“эстетикой исследования”, ис-
пользованием локального для исследования идеи 
себя, другого, дома» (c. 1). Эта плодотворная кон-
цепция позволяет соотнести травелоги с иными 
аспектами представлений о пространстве. Напри-
мер, местность «как реальное место» и «как кон-
цепт» — для романтической эпохи, которой посвя-
щены материалы сборника, это противопоставле-
ние особенно актуально. В первом случае обеспе-
чивается «колорит», во втором — место принадле-
жит чаще всего «иному миру». 

«Эстетика исследования» начинается с интереса 
к месту в культуре; местность становится конечной 
точкой и приводит к совершенно новым понима-
ниям локального. Писатели исследуют места, в ко-
торые путешествуют, в которых живут, в которые 
эмигрируют; создают метафорические географии, 
трансформируют некое место в иное. И в какой-то 
момент обсуждение темы приводит к выводу о 
«творческой непостижимости» (с. 3).  

Исследователи травелогов и ставят иные, более 
связанные с конкретной эпохой вопросы; основной 
из них: «Когда романтики пишут о месте, значит ли 
это, что они его создают»? (с. 3). И связанный с 
ним — возможно ли вообще воссоздать место; от-
разить его точно в описании путешествия, уловить 
его дух в поэзии, даже фактически представить в 
живописи, набросках, моделях? Художественное 
творчество, разумеется, — не описание. Место пе-
ресоздается. Но где предел, отделяющий реальный 
опыт путешественника от созданных в его тексте 
образов? 

Речь вновь идет об идентичности — идентично-
сти места в исторической или мифологической 
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перспективе, в прошлом и в настоящем. Создание 
эстетической цельности представляет особую 
сложность, когда источником оказывается путевой 
текст — принципиально изменчивый, лишенный 
жестких ограничений. И формирование «идентич-
ности» как места, так и повествователя затрудня-
ется — путешествие длится, впечатления от раз-
ных объектов и событий наслаиваются друг на 
друга, путешественник меняется… Литературове-
ды показывают, как внешняя прихотливость фор-
мы маскирует довольно жесткие схемы — и в то 
же время демонстрируют, как эти схемы могут ут-
рачивать стабильность.  

Литература путешествий приводит нас к рассу-
ждению о пространстве и времени, к «культурной 
практике осмысления времени в формах про-
странства», обратный процесс весьма затруднен. 
Книга посвящена «писанию места и другого», вооб-
ражению и отражению себя в локальном; здесь 
опыт субъекта выражается в серии своего рода 
«зеркальных набросков» (с. 7); конкретное место, 
местность, локус — разные формы восприятия 
пространства в литературном тексте. 

Это подводит нас к разговору об относительно-
сти. Действительно, например, в статье Стефании 
Фрике «В лесах: Робин Гуд и Шервудский лес в ро-
мантическом воображении» рассматривается «ро-
мантическое присвоение традиционного хронотопа 
(и гетеротопии)» средневекового Шервуда; путеше-
ственники новой эпохи используют известное про-
странство в разных целях — для реконструкции 
прошлого, для изменения или даже уничтожения 
традиции. Фелиситас Менхард в статье, посвящен-
ной пешеходным экскурсиям по романтическим 
ландшафтам, анализирует различные типы соот-
ношения пеших путешествий и поэтических ис-
следований традиционно романтических мест — у 
Блейка, Вордсворта и Кольриджа (и в качестве 
контраста — Томаса Гарди). Дискурсивный анализ 
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включает обращения и к понятию о движении, и к 
пониманию процесса и существа открытия и при-
водит к параллелям между пешим путешествием и 
текстом, построенным как аналог этого путешест-
вия. Другая статья, посвященная связи между фи-
зическим и литературным опытом, написана Жак-
лин Лаббе («На пересечении вымысла и реально-
сти»). Здесь поэтические тексты Вордсворта и 
Шарлоты Смит, посвященные конкретным местам, 
обозначенным в заглавиях, получают теоретиче-
ское осмысление: акт сочинения стихов позволяет 
исследовать «поэтику пространственной и компо-
зиционной географии» (с. 117). В статье Тома Фар-
нисса рассматривается не совсем литературный 
материал — «Статистический отчет о Шотландии» 
(1791--1799). Здесь географические образы стано-
вятся частью романтического мира, а описание 
геологических диковин составляет основу пред-
ставлений о местности; колоритное и грандиозное 
позволяет поместить специфический ландшафт на 
масштабную национальную и идеологическую кар-
ту. Джеймс Робертсон, автор отчета, помещая 
ландшафт Троссахса (Шотландия) в эпицентр 
ужасного геологического потрясения, одновремен-
но переносит регион и в центр романтической 
Шотландии, романтическое открытие связывается 
с геологическим.  

Столь же продуктивна и идея описания места, 
дающего простор для множества интерпретаций 
этого места. Кристин Отт исследует образ литера-
турного туриста, для которого Шотландия важна 
не собственно географией, а географией, описан-
ной Макферсоном и Бернсом. Начиная с XVIII в. 
туризм в этом регионе носил книжный характер. 
Более раннее представление о Шотландии, прими-
тивной и грубой, с легкостью заменяется поэтиче-
скими картинами, ландшафт скрывается за ин-
терпретацией.  
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Как демонстрирует Поли Эткин в статье «Гости-
ница парадоксов: дом и путешествие через Грас-
мер», воздействие Вордсворта оказалось еще более 
продуктивным, чем воздействие идеи «Шотлан-
дии». В данном случае рассматривается место, ко-
торое одновременно представало и домом, и «оста-
новкой в пути». Когда Вордсворт наконец снял дом 
в Грасмере, его бесприютности настал конец — и 
это не могло не отразиться в стихах. Но одновре-
менно сопутствующая найму жилья неуверенность 
в завтрашнем дне и убеждение в том, что путеше-
ствие продолжится, тоже есть в текстах — в форме 
размышлений о запоздалом возвращении.  

Впрочем, не всегда внимание исследователей 
привлекают известные тексты и заметные имена 
— элементы травелога входят, например, в аль-
бомную культуру, которой посвящена статья Са-
манты Мэттьюз — место, занимаемое в простран-
стве, может стать постоянным; это опасно, хотя и 
желанно. В альбомах появляются отчеты о визитах 
как о путешествиях в чужие места, четко фикси-
рованных во времени и пространстве; тщательно 
подавляемая охота к перемене мест выплескивает-
ся в немногочисленных строках — и в локальном 
колорите, который придают альбому вложенные 
между страницами цветы, выросшие в разных 
местах. В «Путешествии летом 1794 г. через Гол-
ландию и западную границу в Германию» Анна 
Радклиф легко обнаружить сходную «боязнь». Ис-
пользуя тексты шекспировской Англии, как пока-
зывает Анджела Райт, Радклиф не столько указы-
вает на чужеродность иных краев, сколько до не-
узнаваемости изменяет образ домашнего уюта. 
Писательница не критикует Европу с позиций про-
свещенной Англии, а описывает утраченную и оп-
лакиваемую «старую Англию» с позиций «меняю-
щейся Европы». Сходным образом рассматривает 
романтическое путешествие Джеймс Вигус в ста-
тье, посвященной Генри К. Робинсону. Странствия 
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по Германии, содержащие описания «всего роман-
тического», предстают попыткой создания «обще-
ства внутри общества», где переплетаются фило-
софия, искусство и религия, общества идеального, 
не существующего в реальной Германии. 

Непоправимо утраченное прошлое предстает и 
романтикам, отправляющимся в путешествие в 
Помпеи (статья Софии Томас «Место для отдыха: 
Помпеи и панорама»). Местный колорит стал исто-
рией, когда были завершены раскопки и Помпеи 
дали материал для популярных панорам в Лондоне. 
История — не всегда утешительное убежище для 
путешественника: описания панорам чрезмерно 
мрачны, и возможность «увидеть и потрогать» поч-
ти всегда оказывается разрушительной. Только 
романтизируя местности, подчас возможно избе-
жать таких катастроф. Дуглас Нил, анализируя по-
эмы Вордсворта об Италии, показывает, что они 
отражают желание автора путешествовать во вре-
мени, переносясь в прошлое, и подчеркивают зна-
чение мильтоновских образов для будущего. Ита-
лия — плодородный ландшафт, значимый и насы-
щенный. Нил пытается объяснить, как поэт, сде-
лавший романтической одну местность, связывает 
свою романтическую идентичность с иной.  

Воображаемым путешествиям посвящены ста-
тьи Розы Карл и Сильвии Мергенталь. В первой 
рассматривается творчество П.Б. Шелли (особенно 
поэма «Лаон и Цитна»), где линия между реальным 
и вымышленным стирается; создание утопических 
и антиутопических пространств в тексте воспри-
нимается аллегорией воображения и отношений с 
читателем, которые и открывают путь в эти про-
странства. Фантастический образ «далекого мира» 
в «Талисмане» В. Скотта тоже дает возможность 
отойти от упрощенных трактовок этого романа. 
Непредсказуемость и неясность воспринимаются 
как знаковый элемент воображаемого путешест-
вия, в то время как в известном мире существуют 
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лишь ограниченные варианты выбора, «здесь» нет 
драматических различий и двусмысленностей. Ме-
няется мир вокруг путешественника, меняется и 
сам путешественник, реальный он или воображае-
мый. Так пытаются объяснить изменчивость жан-
ровых границ даже в пределах нескольких десяти-
летий авторы статей.  

Конечно, для путешествий расстояние имеет 
принципиальное значение — пешие прогулки ро-
мантиков, трансатлантические вояжи Марка Тве-
на и полеты вокруг света шестидесятников содер-
жат качественно различные описания пространст-
ва. Но важна и степень дистанцированности пове-
ствователя от пространства — первоначально ми-
нимальная, позднее — все увеличивающаяся. К 
этому выводу исследователи романтических мест-
ностей приближаются, но хронологические огра-
ничения мешают его развернуть.  

Впрочем, тип романтического путешественника 
может претерпеть существенные изменения, если 
выбрать иной угол зрения. Так, тип изгнанника 
(точнее, изгнанницы) рассматривается в книге 
Анджелики Гудден «Мадам де Сталь. Опасное из-
гнание»1. Эта книга — о другой грани травелога, 
не о присутствии, а об отсутствии. Ведь отправля-
ясь в путешествие, мы какие-то места обречены 
покидать. Речь идет о романтическом осмыслении 
«изгнания», материалом являются путешествия 
Жермены де Сталь. Путешествия парадоксальны: 
здесь и утраты, становящиеся приобретениями, и 
страдания, которые приносят радость, и наказа-
ние, оборачивающееся наградой. Изгнание из Па-
рижа стимулировало творческие силы де Сталь, 
однако невозможность вернуться заставляла ее 
страдать — и в итоге родился тип писания, «кото-

                                                 
1 Goodden Angelica. Madame de Stael: The Dangerous Ex-
ile. N.Y.: Oxford University Press, 2008. VIII, 331 p. 
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рый основан на отсутствии, «на географии жела-
ния», которое невозможно удовлетворить (с. 1). 

Отсутствие становится присутствием — обмен 
письмами с далекой родиной и людьми, связанны-
ми с родиной, становится элементом путешествия 
наоборот. Эта конструкция (реальное движение от 
Франции и литературное возвращение домой) оп-
ределяет всю литературную судьбу де Сталь. Па-
риж — основа того «гибридного» мира, который 
создается автором. А другие места получают иное 
значение; они предлагают разные варианты логи-
ки человеческого существования; само слово «на-
циональность» наиболее полно выражает это пред-
ставление о вариативности.  

При таком интересном посыле основа творче-
ской личности де Сталь в работе раскрывается бо-
лее традиционно: «…нестабильное соединение по-
литического гнева, уязвленной женственности и 
гендерного подавления» (с. 10). Потребность в ав-
торстве, которая сделала де Сталь знаменитейшей 
женщиной в Европе, противостояла и необходимо-
сти «женского конформизма» — эта двойствен-
ность тоже отражена во всех рассматриваемых 
текстах. Ощущение утраты затмевает все возмож-
ные внешние впечатления или преображает их до 
неузнаваемости; грань между изгнанием и эмиг-
рацией, о которой размышляет Гудден, — где-то 
здесь. Изгнанник видит «иные края» как нечто 
противоположное желанному дому, эмигрант вы-
нужден видеть в них новый, пусть и нежеланный, 
дом. 

Сочинения де Сталь изначально строились на 
изображении страдающих женщин, пребывавших 
за пределами знакомого им «цивилизованного» ми-
ра, в котором были политика, философия, развле-
чения, беседы, и сочинительство. Но воображае-
мые путешествия де Сталь имели реальные послед-
ствия — доступ в некоторые сферы «домашнего 
мира» был ей закрыт (с. 98). Литература путешест-
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вий становится формой сублимации; это не худо-
жественное видение мира, а описание возможно-
сти иного, желаемого видения. Потому о художест-
венной стороне травелогов де Сталь в книге гово-
рится мало — основное внимание уделяется поли-
тическим и эротическим декларациям. Мрачные 
впечатления от Германии связаны не столько с об-
стоятельствами путешествия, сколько с пережива-
нием того, что путешествию предшествовало. Из-
гнание формирует некие «механизмы самопорож-
дения»; невозможность остановиться в главах о 
Германии и России неоднократно подчеркивается. 

Позднейшее литературное переосмысление ито-
гов путешествия ничего не меняет, хотя возможно 
внести в него гендерный элемент: для де Сталь «пол 
оставался важным фактором в теории и практике 
изгнания» (с. 135). Изгнанный мужчина мог чаще 
всего вести свободную жизнь — исследователя и 
наблюдателя, свободного от ограничений светско-
сти и пристойности, налагаемых на женщину.  

Литературный элемент преобладает в путешест-
виях по Германии. Веймар для де Сталь представ-
лял собой успешный опыт культуры, которая в ма-
лой степени зависела от Франции (или вовсе не за-
висела). Де Сталь почти пресытилась французской 
культурой, которую к тому же считала пребываю-
щей в рабстве у бонапартистов; будущее Германии 
— не в имитации чужих достижений, а в создании 
своих. Итог немецкого путешествия: де Сталь при-
везла с собой Шлегеля как некий трофей, живое 
свидетельство ее немецкого триумфа, символ на-
ционального завоевания, победы в другой, столь 
же решительной войне, доказательство абсолютной 
власти путешественницы в ее мире. Ее путешест-
вие оказывается «литературным аналогом походов 
Бонапарта» (с. 153). 

Изгнание (из Франции и из культурной Европы) 
было невыносимо; разнообразные формы утраты 
сопровождают путешествия чаще, чем обретения. 
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Но бессмысленные странствия обретают смысл, 
бесконечное перечисление мест изгнания сменяет-
ся постижением смысла существования — по край-
ней мере, для автора, создающего во время крат-
ких остановок все новые тексты. 

Рассматривается в книге и путешествие в Рос-
сию, которая изначально считается «гибридом ци-
вилизованного и дикого» мира. Де Сталь констати-
рует «случайность» культуры в сельской по пре-
имуществу стране, и ее наблюдения вполне логич-
но вписываются в общую модель поведения из-
гнанника — писательница сталкивается с прими-
тивной энергией, отличающей русских, по ее мне-
нию, от обитателей Запада. Интерес это может вы-
звать, но ненадолго; ведь в России мало что напо-
минает о «просвещенном обществе», в которое 
стремится писательница. И плюсы и минусы Рос-
сии для де Сталь не основаны на наблюдениях, они 
связаны с переживаниями прошлого. Она въезжа-
ет в Россию 14 июля — в 1789 г. в этот день ее 
жизнь навсегда переменила революция; она выну-
ждена спасаться от Наполеона, воплощающего 
Францию. Потому все рассказы о России мало свя-
заны с реальными впечатлениями, куда больше — 
с давними европейскими переживаниями. Она бы-
ла поражена противоречиями в общественном уст-
ройстве России и в отдельных людях, что казалось 
«простым эквивалентом контрасту между европей-
ской цивилизацией и азиатской культурой» (с. 211). 
Этот взгляд писательницы во многом принимается 
на веру исследователем и позволяет объяснить 
многие русские страницы в текстах де Сталь. 
«Имитация просвещенных нравов» русскими вы-
зывает не смех, а воспоминание о первоисточни-
ках и т.д. Потому и взгляд ее кажется более «пози-
тивным», но это лишь иллюзия, связанная с харак-
тером «путевых заметок изгнанника». 

Выводы в работе весьма масштабны и оправ-
дывают сделанные в предисловии заявки. Изгна-
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ние действительно вело де Сталь к свободе, а не к 
ограничениям. Борьба с Наполеоном, которой 
столько внимания уделено в книге «Десять лет в 
изгнании», представляется литературным образом, 
созданным под влиянием путешествий: от одной 
свободы писатель переходит к другой; путешествие 
становится политическим орудием. А для самой де 
Сталь оно означало «две вещи — отсутствие и пи-
сание об отсутствии» (с. 292), пребывание за гра-
ницей позволило не только увидеть иные страны, 
но и подробно написать о них, тем самым сохра-
нив творческую активность. В изгнании есть место 
для литературы, изгнание само становится литера-
турой, письменной декларацией того, что конст-
руируется в сознании автора, протестом, который 
преодолевает локальные, национальные, даже ин-
тернациональные ограничения» (с. 294). Впрочем, 
одно ограничение остается. Путешествие все равно 
учитывает ограниченность «женского положения» 
— оно связано со сферой частной жизни. Изгнание 
становится неизбежной судьбой, однако в литера-
туре можно этой судьбы избежать. Смерть здесь 
«может оказаться метафорой, хотя в человеческой 
жизни она реальна. И <…> для изгнанника, ассо-
циирующего жизнь с надеждой, литература об из-
гнании оказывается лучшим выходом» (с. 297).  

Сужая рамки путевых текстов де Сталь, Гудден 
расширяет перспективы исследования «полемиче-
ских» квазитравелогов XVIII и начала XIX вв. Связь 
меланхолии и творческой способности, которую 
декларировала де Сталь, в путевых текстах обрета-
ет новое значение. Де Сталь несчастлива, когда не 
пишет, несчастна, когда пишет и сталкивается с 
цензурой. Однако как обреченную романтическую 
героиню современники ее не воспринимали. Чув-
ство незавершенности, присутствующее в ее тек-
стах, они интерпретировали — более чем справед-
ливо — как жажду жизни. Однако такого рода 
персонаж в литературе путешествий романтиче-
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ской эпохи всего один. Гораздо более распростра-
нен иной тип — и исследование, ему посвященное, 
более традиционно — хотя бы потому, что в нем 
пределы жанра строго ограничены спецификой 
романтического метода жизнетворчества. 

Речь идет о книге Карла Томпсона «Страдающий 
путешественник и романтическое воображение»1, 
раскрывающей весь потенциал анализа травелогов 
в контексте литературных направлений. Опасно-
сти и трудности могут устрашать путешественни-
ков, но зачастую — и в текстах это заметно и ста-
новится объектом научной рефлексии — они ста-
новятся важной частью и даже целью путешест-
вия, которое кажется иррациональным, чрезмерно 
опасным и даже нелепым, но оказывается важным 
элементом жизненной стратегии и в таковом каче-
стве фиксируется на бумаге. Почему же в таком 
случае путешественник страдает? 

Романтической Карл Томпсон считает тенден-
цию к построению путешествий таким образом, 
чтобы в идеале они включали мучительные усилия 
и всяческие злоключения. «Романтизация» требует 
(здесь Томпсон плодотворно анализирует теорети-
ческие тексты Кольриджа) признания ценности 
неприятного путевого опыта, в противовес тради-
ционному приятному. Исследование не столько са-
мих злоключений, сколько их смысла придает не-
сколько отвлеченный оттенок интересно задуман-
ному тексту, в котором иногда не хватает конкре-
тики анализа — эстетические позиции Вордсворта, 
Кольриджа, Байрона, Шелли и других авторов бо-
лее занимательны, чем конкретные элементы путе-
вого опыта. В отличие от А. Гудден, Томпсон не 
анализирует подробно биографии писателей, его 
занимают стимулы в поиске «романтических си-

                                                 
1 Thompson Carl. The Suffering Traveller and the Romantic 
Imagination. Oxford: Clarendon Press, 2007. XII, 299 p. 
(Oxford English Monographs). 
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туаций (с. 7), смена вкусовых и чувственных пред-
ставлений, позволяющая говорить о «новой» лите-
ратуре путешествий в эру романтизма.  

Романтизм Томпсона — «собрание отношений, 
практик и репрезентационных стратегий, адапти-
рованных большей частью путешественниками–
мужчинами» (с. 7). У романтического путешествия 
есть сценарий, и путевые тексты выстроены в со-
ответствии с этим изначальным планом. Но ему 
подчинено и исследование данных текстов. 

Автору работы необходимо найти рамку для со-
вершенно разнородных явлений. Эффектные опи-
сания «романтических ситуаций», подготовленных 
путешественником и охотно воспринятых его ау-
диторией, должны быть представлены не только в 
текстах и их источниках, но и в ожиданиях и от-
кликах, связанных со сценариями злоключений. 
Анекдоты и иллюстрации рассматриваются в од-
ном ряду с завершенными поэтическими текстами 
и эстетическими трактатами. Привлекается мате-
риал, имеющий опосредованное отношение к теме. 
Например, признав влияние Радклиф на путевые 
тексты романтиков, Томпсон обращается и «ко 
всем литературным жанрам, которые успешно 
трансформированы в текстах Радклиф» — здесь и 
сентименталистские тексты, и готическая тради-
ция, и многое другое, неизбежное и не всегда зна-
чимое для исходной, довольно узкой темы (с. 12). 
Поджанры — кораблекрушение и описание плена у 
варваров — тоже рассматриваются как романти-
ческие, хотя об условности и «широте» термина 
Томпсон упоминает неоднократно (с. 8, 17 и далее). 
Особое внимание в исследовании уделяется Вордс-
ворту и Байрону, оказавшим особое влияние на 
формирование нового типа путешественника и пу-
тешествий для последующих поколений англичан. 
Подтипы «страдающих путешественников» могут 
различаться, но сам интерес к подобному истолко-
ванию травелога остается общим.  
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В реальном путешествии может случиться все, в 
литературном — лишь то, что предопределено ав-
тором, а точнее — схемой. В реальном путешест-
вии неудачи неизбежны, в литературном — необ-
ходимы как элемент жанровой модели. Опасности 
и трудности не всегда подлинны, но оказываются 
маркерами подлинности, на ней основывается ав-
торитет и культурный капитал, на который предъ-
являет права романтический путешественник (с. 
24). Любовное влечение и паломничество — два 
источника романтических злоключений и две ос-
новных модели, с которыми соотносят свои неуда-
чи и герои, и авторы. А многие виды туризма ро-
мантики просто отвергают и вовсе не включают 
упоминания о них в состав травелогов. Впрочем, 
три основных типа туристов, особенно возмущаю-
щих романтическое воображение, Томпсон харак-
теризует весьма подробно. Эти разновидности — 
турист в поисках местного колорита, турист, от-
правляющийся в гранд-тур, и туристка (с. 32 и да-
лее). Само слово «турист» появляется в конце XVIII 
в. Классовый состав туристов быстро меняется — 
на смену аристократам, пишущим для удовольст-
вия, быстро приходят «обычные люди», для кото-
рых путевой текст — выражение деловой активно-
сти; они создают не развлечения, а руководства 
(Смоллетт и Шарп). Эти тексты связаны с утвер-
ждением патриотизма и могут рассматриваться в 
постколониальном контексте. Новые формы ту-
ризма не всегда соотносятся с риторическим ут-
верждением «улучшений» или национальной выго-
ды. Мода на сентиментальные путешествия, на-
пример, основана на авторитете Стерна, роман ко-
торого вдохновил множество реальных путешест-
венников, некоторые создали и соответствующие 
травелоги «Another Traveller! Or Cursory Remarks 
and critical Observations Made Upon a Journey 
Through Part of the Netherlands» (1767–1769) С. Па-
терсона and «Travels for the Heart. Written in 
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France» (1777) С. Пратта. В России, как мы пом-
ним, сентиментальное путешествие логично при-
водит к игровой традиции Вельтмана и Сенковско-
го. 

А потом наступила привлекшая автора эпоха 
романтического антитуризма. С конца XVIII в. фи-
гура туриста ассоциируется с дебатами о совре-
менности и с тревогой по поводу развития «новых 
сил» в Британии и в остальном мире, новый туризм 
порожден «индустриальной, потребительской и 
транспортной революцией» (с. 40). И «турист» стал 
символом «современного» -— с ним связаны образы 
платных дорог, мостовых, оград и препятствий, а 
не свободы и отдыха. Чем шире распространяется 
туризм, тем больше романтики отвергают его. При 
этом романтические травелоги (кроме путеводите-
ля Вордсворта), подробно анализируемые Томпсо-
ном, написаны в стихах, а не в прозе. 

Злоключения туриста в них — либо экзистенци-
ального, либо политического свойства. Впрочем, 
эти аспекты часто пересекаются: сопоставление 
Байрона со Старым Мореходом (из поэмы Коль-
риджа «Сказание о Старом Мореходе») позволяет 
нам по-новому взглянуть на первый этап путеше-
ствий в биографии поэта и на тот драматический 
эффект, которого Байрон добивается посредством 
путешествий, принимая роль странника. И это не 
роль туриста, а роль несчастного путника, отме-
ченного ужасным морским испытанием и преоб-
раженного в этом испытании (с. 61). В разряд тра-
велогов, таким образом, попадают и «Паломниче-
ство Чайльд-Гарольда», и «Сказание о Старом Мо-
реходе», но это скорее анти-путешествия, и причи-
ны их появления гораздо важнее, чем связи этих 
текстов с каноном литературы путешествий. Про-
виденциализм, конечно, важен, но ужасные пере-
живания путешественника могут объясняться и 
иначе. И большая часть примеров берется из про-
зы, от анонимных отчетов о кораблекрушениях до 
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жизнеописаний искателей приключений Дампьера, 
Шелвока и других. Старый Мореход в ряду реаль-
ных путешественников — такой же эффектный 
пример моделирования романтического воображе-
ния (с. 105). Общество сравнивается с кораблем, 
который терпит крушение. Разумеется, и пропа-
ганда, и протест в описаниях катастрофических 
путешествий занимают важное место. 

Провидение в травелогах зачастую призвано 
подчеркнуть патриотическую направленность тек-
ста — роль Британии как страны, наделенной при-
вилегиями свыше и управляющей судьбами мира, 
но элемент провиденциализма еще и усиливает ав-
торитарный пафос текста. Непослушание и недо-
верие к высшим по социальному статусу кажется 
неотличимым от безверия и непослушания божест-
венной воле. Опираясь на тексты Кольриджа и 
Байрона, Томпсон обстоятельно развивает эту ак-
туальную для романтических травелогов мысль (с. 
117 и далее). 

Роль социального протеста возрастает в путеше-
ствиях пеших — здесь традиция в Англии просле-
живается вплоть до Стивенсона, хотя различение 
«картинного» и «пешего» путешествия в его случае 
уже сомнительно (достаточно сравнить ранние эссе 
и путевые очерки). Увы, подробной характеристи-
ки этой традиции работа не содержит; упомина-
ния об Уильяме Френде, Джоне Стюарте и других 
«знаменитых пешеходах» в меньшей степени свя-
заны с жанровой моделью и демонстрируют лишь 
широту распространения традиции.  

Гораздо интереснее обращения Томпсона к 
«ученым путешествиям». Особая позиция путевых 
записок исследователей — кажущаяся: многие ис-
катели развлечений стилизуют свои тексты под ис-
следовательские, а равно и свои приключения — 
под ученые экспедиции (с. 148). Исследование — 
не только расширение границ империи или терри-
ториальная разведка, это еще и испытание, свя-
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занное со страданиями путешественника и оттор-
жением «обычного» образа жизни (здесь речь идет 
в первую очередь об исследователе Центральной 
Африки Мунго Парке). 

Подробно характеризуются два типа сценариев 
путешествий — вордсвортианские и байрониче-
ские. В первом случае путешественник гордо ше-
ствует по пути страданий. Блуждая пешком по 
труднодоступным регионам, он подчас восприни-
мает путешествие как своего рода покаяние, пото-
му дискомфорт и экстремальные условия ожидае-
мы и почти желанны (с. 187). Это искатели не при-
ключений, а злоключений — из духа противоречия 
или по мировоззренческим причинам. Вордсворт 
не создает тип изгнанника или угнетенного путни-
ка, упрекающего общество в своих страданиях. В 
его текстах пропагандируются «моральные ценно-
сти общества, самодисциплина, националистиче-
ские и имперские претензии» (с. 230). Этой не 
вполне привычной для наших представлений о ро-
мантизме позиции противостоит байронический 
путешественник — не пешеход, а мореплаватель, 
искатель необычайного здесь и сейчас, изгой и 
мечтатель (с. 271). «Искатели злоключений» в ро-
мантическую эпоху совершают своего рода про-
верку характеров. Духовная трансформация здесь 
вполне возможна; она обеспечивает «доступ к ред-
ким формам визионерской мудрости» (с. 274).  

Столь многообещающих выводов не содержит 
работа Никола Дж. Уотсона «Литературный турист: 
читатели и места в романтической и викториан-
ской Британии»1. Однако именно эта книга нахо-
дится на грани традиционного историко-
литературного подхода к жанру и иных, междис-
циплинарных моделей. Анализируя, казалось бы, 

                                                 
1 Watson Nicola J. The Literary Tourist: Readers and Places 
in Romantic & Victorian Britain. Basingstoke; N.Y.: Pal-
grave Macmillan, 2006. VIII, 244 p. 
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известный материал из известных эпох, Уотсон за-
дает новые стратегии. Может быть, это сделано не-
сколько легковесно. Впрочем, данное исследование 
отличается от прочих и с точки зрения материала 
— Уотсон рассматривает не только то, что читают, 
но и то, как читают. Потребители литературы в 
определенную эпоху (от Руссо до Гарди) осознают 
связь чтения с определенным местом. И потому 
формируется практика посещения мест, связан-
ных с конкретными книгами, чтобы насладиться и 
текстом, и пространством, и связью между ними. 
Феномен становится коммерческим (туризм в 
Стрэтфорде, в Эбботсфорде, в местах, связанных с 
именами Бернса, сестер Бронте и др.). На мате-
риале ХХ в. этот феномен уже освещался (вспоми-
наются многие тексты музейных работников), но 
само формирование литературного туризма впер-
вые рассматривается так масштабно. Литератур-
ное путешествие анализируется в рамках литера-
турных направлений: «дома с привидениями» (го-
тика), «дамы и озера» (озерная школа) и т.д. Можно 
продолжить ряд: реалисты путешествуют в фаб-
ричные кварталы, а фантасты — в лаборатории и 
на полигоны… 

Уотсон отмечает одну странность в самой прак-
тике связи текста и места — «чтение заменяется 
путешествием» (с. 5). Вообще связь академических 
штудий с туристическими осознается в рамках 
традиционных моделей как «проблемная». Пост-
структурализм провозгласил смерть автора и не-
значительность всего, находящегося за пределами 
текста. Что же делать с реальными местами, в ко-
торых разворачивались вымышленные действия 
или происходили важные события в жизни автора? 
Выясняется, что одного текста все-таки недоста-
точно: «Нетекстовые внешние реалии, такие, как 
автор и место, сохраняют значение для наивных 
читателей, ищущих чего-то в определенной гео-
графической точке» (с. 19), «серьезные» ученые от 
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этого отказываются. Впрочем, Уотсон не всегда 
претендует на серьезность. 

Путешествие оказывается наивным жанром и 
рассматривается почти как наивная литература. 
Ландшафт рассматривается как текст. Для готиче-
ских туристов актуальны поиски нереалистическо-
го опытоа — одержимости, призрачности, присут-
ствия исчезнувшего (особенно актуальная для ли-
тературного паломничества форма «туристской го-
тики» (с. 8) — как во фразе экскурсовода: «Кажет-
ся, Пушкин только что вышел из этой комнаты…»), 
и это подчеркивает игровой характер осовреме-
ненного литературного вояжа. Практика «гумани-
тарных экскурсий», активно развивавшаяся в пер-
вой трети ХХ в., тоже связана с этими игровыми 
элементами (в России особенно активно она вне-
дрялась в педагогике).  

В жанровой системе травелоги выполняют при-
кладные функции. В конце XVIII столетия Уотсон 
рассматривает в основном специфические тексты 
— эпитафии, элегии, некрологи, посвящения и то-
пографические поэмы; в начале XIX в. появляются 
путеводители, книги с картинками, дневники, рас-
сказы о путешествиях для домоседов…  

К 1880-м гг. появляются книги, посвященные 
практике литературных прогулок, дилетантским 
радостям вторжения в те места, где нечего делать 
другим туристам — «Rambles ‘en zig-zag’ round 
London with Dickens» (1886) Роберта Аллбута, 
«Weekends in Dickens-Land: A Bijou Handbook for 
the Cyclist and Rambler, with Map» (1901) Дункана 
Моула. И уже к началу ХХ в. наконец формируется 
полноценная литературная география, возникает 
идея литературной «земли» или «края», в котором 
авторы и герои книг существуют в магическом и 
документальном единении. Истории о таких краях 
объединяют ожидания, эмоции, предположения их 
создателей и потребителей. И туристы воображае-
мые становятся на одну доску с реальными. Как 
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утверждает Уотсон, литературное место создается 
описанием, опосредованным читательским туриз-
мом, и в таком смысле литературное место само 
становится «текстом» (с. 12). Исследователь рекон-
струирует образы читателей-туристов, восприим-
чивость которых связана с текстами литературны-
ми, окололитературными или вовсе не литератур-
ными, потребители которых пытаются воссоздать 
впечатления туристов. Выделены несколько моде-
лей поведения таких читателей: воссоздание эмо-
ций автора (в случае с Бернсом) или эмоций героев 
(Руссо), желание пройти по стопам Диккенса, уви-
деть призраки Бронте, выступить в роли «топогра-
фического детектива» (Гарди). В любом случае эта 
тенденция связана с ностальгией, с ощущением 
опоздания, с разочарованием, которое вынуждает 
возвращаться к тексту в самых разных формах.  

Литературные путешествия должны восстано-
вить традицию личного общения автора и читате-
ля. Вопрос о романтизме или антиромантизме 
(реалистичности) таких травелогов связан с этой 
традицией, но возвращает нас в анализе жанра к 
прежним категориям. А вот последняя из постав-
ленных задач уже имеет самое прямое отношение 
к постколониальным штудиям: как литературный 
туризм связан с развитием культурного национа-
лизма, с национальным каноном, созданием карты 
национального пространства, не ограниченного в 
данном случае Британскими островами. Частная 
интеллектуальная собственность вписывается в 
национальный ландшафт, а этот ландшафт стано-
вится «фиктивным». 

Локализация автора и текста определяет разде-
ление работы на две части. Первоначально рас-
сматривается интерес XVIII в. к могилам поэтов, 
перерастающий в следующем столетии в интерес к 
колыбелям, домам и домашним призракам, а по-
том и к литературному фону, реальному или фан-
тастическому. Тексты стимулируют читателей оп-
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ределить и испытать на себе особенности места, 
или наоборот, место создается таким образом, что 
«обрастает воспоминаниями о писателе и его рабо-
тах» (с. 20). Уотсон начинает с централизованного 
национального пантеона в Вестминстере, а потом 
обращается к могилам Грея, Китса и Шелли и к 
текстам, содержащим описания паломничеств в 
эти места. Далее вполне логичен переход к местам 
рождения (Стратфорд, Эллоуэй), которые выража-
ют ту же идею — корни национальных поэтов свя-
заны с их землей. Следующие главы — о домах пи-
сателей, «мастерских гениев». Эбботсфорд Вальте-
ра Скотта был сознательно сконструирован и от-
крыт для публики, как место работы национально-
го автора, его «маскулинная триумфальность» про-
тивопоставляется «замкнутому регионализму» дома 
Бронте, описания которого тяготеют к готике. Не-
ожиданно формируется на этом материале целый 
поджанр эссе о домах и призраках писателей.  

Вторая половина книги связана с иным тури-
стическим импульсом — желанием, связанным «с 
реалистическими нарративными стратегиями», от-
речься от автора как источника текста и «оты-
скать» вымышленных героев в реальном ландшаф-
те. Женевское озеро становится объектом туристи-
ческого внимания как фон «Новой Элоизы» (1761) 
Ж.-Ж. Руссо, а предпосылкой развития туризма на 
Лох-Кэтрин был успех поэмы Скотта «Дева озера» 
(1810). Завершается глава описанием «неудачного 
проекта» — романтизация Эксмура в «Лорне Дун» 
(1869) Р.Д. Блэкмора привлекла туристов, но они 
были разочарованы фантастической интерпрета-
цией реальной топографии и отсутствием в реаль-
ности ярких ландшафтов. Наконец, анализ «тури-
стических территорий», когда от отдельных тек-
стов внимание переходит на литературные края, 
связан с Уэссексом Т. Гарди, местностью, уникаль-
ной и репрезентативной, поскольку во время соз-
дания книг она существовала, а позднее стала по 
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ряду причин «страной грез». В эпилоге речь идет о 
фантастических странах, обнаруживаемых в ре-
альности — от Кэрролла до современных книг в 
жанре фэнтези; экзотические ландшафты тоже 
становятся туристическими объектами, хотя их 
связь с литературными источниками может быть и 
весьма сомнительной. Туризм в фантастическую 
страну — крайнее выражение сентиментальных 
привычек и стратегий, ассоциирующихся и с реа-
лизмом XIX в. Так что завершается все предска-
зуемо: экскурсией в Страну Чудес Кэрролла, распо-
ложенную в Оксфорде, и в сказочный мир Филип-
па Пуллмана. Путешествие становится предска-
зуемо детским — что ж, все это только игра… 

Совсем не игровой характер носит книга, позво-
ляющая вплотную приблизиться к осмыслению по-
стколониальных моделей травелога. В работе 
Брайна Йозерса «Роман о Святой Земле в амери-
канской литературе путешествий. 1790--1876»1 ис-
следуется соотношение ожидаемого и увиденного, 
давление уже опубликованных текстов и новые пу-
ти, которые открывает для себя каждый путешест-
венник в Палестине. Развитие здесь кажется про-
блематичным — экзотический мир, строго уста-
новленные рамки… Хотя в книге в разряд «рома-
нов» попадают и путевые заметки: стремление к 
оригинальности видно почти во всех рассматри-
ваемых текстах, однако большей частью оно 
стремлением и остается — литература путешест-
вий тоже тяготеет к стандартизации.  

Но есть малозаметное ограничение. При подоб-
ном подходе к материалу мы рассматриваем путе-
вые тексты под определенным углом зрения: путе-
шественник видит то, что хочет увидеть — и сами 
попадаем в положение путешественника. Отсылки 

                                                 
1 Yothers Brian. The Romance of the Holy Land in American 
Travel Writing, 1790–1876. Aldershot, UK: Ashgate, 2007. 
IX, 145 p.  
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к «ориентализму» Э. Саида подтверждают амбива-
лентность травелогов. Интеркультурные контакты 
становятся важнейшей составной частью путевых 
текстов, и культурологические установки автора, 
по существу, исчерпывают специфику произведе-
ния. «Столкновение с Другим в Палестине -— поч-
ти всегда столкновение со скрытыми ограниче-
ниями собственной культуры путешественника» (с. 
3). История себя в других — вот что такое путеше-
ствие; однако эта история реконструируется до-
вольно прямолинейно. 

Йозерс обращается и к весьма обширному кон-
тексту, но специфически использует его. Так, тек-
сты, принадлежащие к поджанру «в плену у варва-
ров», «определяют контуры американского ориен-
талистского дискурса в XVIII в. В XIX столетии 
влияние столь же очевидно: увлечение восточными 
религиями в противовес христианству, использо-
вание «восточного деспотизма» как прикрытия для 
критики американской культуры, смесь восторга и 
отвращения по отношению к ближневосточным 
людям и местам. В русской литературе путешест-
вий только последние два элемента проявляются со 
всей очевидностью. В американской же — это 
влияние позволяет провести развернутую дискус-
сию о формировании образа Святой Земли. В «Ал-
жирском пленнике» Р. Тайлера (1797), наиболее 
амбициозном сочинении этого, сатира на полити-
ческую культуру США предвосхищает соответст-
вующие пассажи Мелвилла и Твена. Не осмыслив 
основ американского ориентализма, нельзя в пол-
ной мере оценить специфику путевых текстов, так 
или иначе связанных с Востоком — в первую оче-
редь текстов о Святой Земле. Травелоги оказыва-
ются теснейшим образом взаимосвязаны, их обо-
собленное рассмотрение почти невозможно. Более 
того, многие авторы, в реальности не отправляв-
шиеся в путешествие, так или иначе выражали 
свой интерес к региону (Эмерсон, Уитман, Торо), 
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вплотную приближаясь к созданию травелогов. Йо-
зерс рассматривает в этом ряду тексты Вашингто-
на Ирвинга, Марии Кемминс («El Fureidis», 1841) и 
восточные романы из журналов («Никербокер» и 
«Харперс»). Миссионерская активность ведет к соз-
данию функциональных травелогов: религиозных 
трактатов, отчетов и т.д. Все это нужно учитывать, 
когда говорится, что литература путешествий, по-
священная Святой Земле, распадается на три ка-
тегории, соответственно ориенталистской тради-
ции: интеллектуальная, считающая древние вос-
точные культуры стимулом для философской спе-
куляции, популярная, связанная с любопытством к 
таинственному и чуждому, благочестивая, посвя-
щенная явлениям Божественной воли. Научная 
линия связана с археологией (сакральный ланд-
шафт наиболее важен).  

Следует, впрочем, учитывать, что подобные 
подразделения весьма условны. Евангелисты, о ко-
торых идет речь в книге, формируют особое пред-
ставление о Святой Земле, в котором сентимен-
тальное благочестие соединяется с эмпирическим 
скептицизмом (с. 19). Риторические восклицания, 
на которых строится описание святых мест, чере-
дуются с выражением сомнения относительно ау-
тентичности тех или иных ландшафтов; это усили-
вается в текстах людей, на которых уже оказали 
влияние предшествующие травелоги; здесь Йозерс 
подходит к проблемам, исследованным в книге 
Уотсона, но увы — не анализирует их более серьез-
но. В один ряд в его работе попадают Уильям М. 
Томпсон, миссионер в Сирии, Эдвард Робинсон, 
специалист по библейской археологии, Уильям 
Прайм (тот самый, напыщенную сентименталь-
ность которого пародировал Марк Твен). При этом 
ученые сочинения не грешат беспристрастием — в 
книгах Робинсона точные наблюдения «проверяют-
ся» шовинистическими сопоставлениями обитате-
лей Святой Земли с американцами, а Прайм в кни-
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ге «Жизнь в шатрах Святой Земли» объединяет 
сентиментальные рассуждения с утверждением 
культа «мускулистого христианина». Рассматривает 
Йозерс и сочинения представителей иных конфес-
сий (Орсон Хайд, Клоринда Майнор, Уильям Х. 
Оденхеймер), но эти тексты, с одной стороны, со-
вершенно неизвестны за пределами Соединенных 
Штатов, а с другой — вполне очевиден профетиче-
ский элемент, в них содержащийся и их объеди-
няющий. Критический пафос данных текстов свя-
зан с религиозным; травелог становится инстру-
ментом для решения конфессиональных проблем…  

«Литературные путешественники» осуществляют 
отбор деталей, раскрывающих особенности мест-
ности, но в рамках жанра (даже с учетом приня-
тых Йозерсом ограничений, возможны совершенно 
различные варианты обработки этих деталей). 
Можно задаваться вопросом о подлинности, а 
можно с юмором подмечать «особенности места», 
уходя от исторической полемики. И тексты, наце-
ленные на современность, куда ближе автору рабо-
ты (да и жанровой модели). 

Романисты, как и христиане различных конфес-
сий, весьма отличаются друг от друга, тем не ме-
нее общность устанавливается легко. «Интертек-
стуальность» выражается в критике европейских 
путешествий, а личный опыт (уже не религиозный, 
а эстетический) выходит на первый план. «Благо-
честивая двойственность» (с. 62) — наиболее попу-
лярная позиция «профессионального» путешест-
венника, которая выражается в таких текстах, как 
«Страна сарацинов» Байарда Тейлора (1852), «Пу-
тешествия в Египет, Аравию и Святую Землю» 
Джона Ллойда Стивенса (1837), «Письма с Востока» 
Уильяма Каллена Брайанта (1869). Мир по-
прежнему воспринимается как «библейский», про-
водятся аналогии между сакральными текстами и 
сакральными местами, но состоятельность тех или 
иных интерпретаций не обсуждается; более того, 
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появляются ироничные намеки, дискредитирую-
щие саму идею интерпретации.  

Здесь напрашивается аналогия с намеченной 
еще в середине ХХ в. классификацией повествова-
телей в древнерусских хожениях (паломник, дело-
вой человек, землепроходец) — хотя в данном слу-
чае время ограничено XIX столетием, а культурная 
традиция совершенно иная. Но при внешних раз-
личиях определяется общая жанровая структура; в 
результате исследование литературы путешествий 
становится более масштабным. А далее рассматри-
ваются тексты, в которых юмористический эле-
мент выходит на первый план: «Восточные проис-
шествия» Де Фореста (1856), «Юсуф, или странст-
вие Фаранги» Брауна (1853), «Простаки за грани-
цей» Марка Твена (1869). Претензии прежних пу-
тешественников дискредитируются, возникает но-
вый тип автора, искреннего до бесстрашия, осо-
бенно когда сталкивается с благочестием. На смену 
принятому на веру мнению приходит мнение осоз-
нанное и обдуманное. Ирония (особенно в случае 
Твена) приводит и к самоиронии; путешественник 
не застрахован от неудач, а многие его убеждения 
окажутся ошибочными. Однако даже «скептицизм 
Твена не является драматическим отступлением от 
стандартного описания Святой Земли» (с. 105) — в 
этом Йозерс решительно порывает с традицион-
ным истолкованием1. Дело в том, что автор «Про-
стаков за границей» подчеркивает неавторитет-
ность собственных суждений, потому «старые» 
описания остаются более заслуживающими дове-
рия.  

В финальном разделе, посвященном Мелвиллу, 
исследователь демонстрирует синтез всех описан-
ных ранее стратегий путевого письма на примере 

                                                 
1 См.:  Melton J.A. Mark Twain, Travel Books, and Tourism: 
the Tide of a Great Popular Movement. Tuscaloosa: Univer-
sity of Alabama Press, 2002. 
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романа в стихах «Кларель» (1876), наряду с вклю-
чением в текст «иных голосов», выражающих точку 
зрения, внешнюю по отношению к позиции «аме-
риканского протестанта» (с. 110). Такой синтетиче-
ский подход обеспечивает исследователя красивой 
кодой, но не сообщает читателю ничего нового о 
перспективах изучения травелогов. Масштабных 
выводов авторы, остающиеся на грани традиции, 
как правило, избегают. Их делают сторонники но-
вых, междисциплинарных моделей. В случае с ли-
тературой путешествий речь сразу заходит о по-
стколониализме. И здесь обнаруживается весьма 
обширный спектр исследовательских пристрастий, 
заслуживающий подробной характеристики. Ибо 
стремление выйти за рамки историко-
литературных схем приводит к появлению описа-
ний жанра, основанных на иных социологических 
и антропологических предпосылках.  

В книге Сьюзен П. Кастилло «Колониальные 
взаимодействия в текстах о Новом Свете. 1500--
1786»1 основное внимание уделяется категориям 
«performance» (сценическое действие) и 
«performativity» (перформативность) в текстах ран-
него колониального мира. Рассматривается вели-
кое множество полифонических и ролевых текстов, 
связанных с ранней Америкой, то, как эти тексты 
позволяли исследователям, поселенцам и местным 
жителям осмыслить различия в языке, поведении и 
культурных практиках. В основном перед нами — 
диалоги, пьесы и околотеатральные сочинения, но 
предпосылкой для них является путешествие. И 
литература путешествий — все элементы «полифо-
нии», позволяющие представителям разных куль-
тур осмыслить, что же определяет существо этих 
культур. Как видим, схема совершенно меняется: 

                                                 
1 Castillo Susan P. Colonial Encounters in New World Writ-
ing, 1500–1786: Performing America. L.: Routledge, 2006. 
X, 276 р. 
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от анализа сюжетов исследователи обращаются к 
анализу исходных задач.  

Полифонические, «многоголосные» тексты важ-
ны не только для выражения невыразимого (взаи-
моисключающих позиций, противоречивых идей и 
др.), но и как пространство уничтожения культур-
ных различий. Такой итог путешествия подразуме-
вается, но путь к нему — долог. Столкновение 
культур рождает какофонию в текстах, появляю-
щихся на этом стыке. Преодоление ее обнаружива-
ется в путевых текстах, которые могут рассматри-
ваться как полифонические, особенно в тех случа-
ях, когда содержат и точку зрения «местных», и 
оценки «стороннего наблюдателя». Кастилло выде-
ляет следующие перформативные установки, от-
раженные в конкретных главах: бог и Мамона, ис-
тория, благородный дикарь, креол («образы инди-
видуальной и коллективной идентичности, в кото-
рых авторы раннеатлантического мира пытаются 
определить, что значит быть американцем, евро-
пейцем или обоими», с. 18). Исследовательница 
указывает четыре ключевых аспекта путевого тек-
ста: бэкграунд исторический и философский, об-
раз другого и синтез, долженствующий увенчать 
конструкцию. У Радищева в «Путешествии из Пе-
тербурга в Москву», к примеру, есть религиозные 
убеждения, есть историческое обоснование ре-
форм, есть образ «мужика» и совершенно удален-
ный от реальности образ «народа». Материал XVI--
XVIII вв., которым оперирует Кастилло, более раз-
нообразен (следует обратить особое внимание на 
языковые барьеры и пути их преодоления), однако 
«полифония» сводится к столкновению разных 
взглядов. Литература путешествий сталкивается с 
литературой о путешественниках: «по формальным 
признакам тексты притягательны равно для евро-
пейцев, озабоченных вопросами места, идентично-
сти и выживания, и для местных авторов, пытаю-
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щихся понять поведение пришельцев и выразить 
свое отношение к происходящему» (с. 4).  

В таком расширенном понимании травелог пол-
ностью соответствует определениям, данной в 
принципиально важной для постколониальных ис-
следований книге Мэри Луизы Прэтт «Глаза импе-
рии: литература путешествий и транскультурация». 
Текст становится не описанием иного места, а оп-
ределяет зону контакта, «пространства, в котором 
люди географичски и исторически разделенные 
вступают в контакт и устанавливают отношения, 
обыкновенно связанные с принуждением, ради-
кальным неравенством и трудноразрешимым кон-
фликтом»1. Колониальные практики рождают со-
вершенно иной подход к травелогам. Однако ана-
лиз в рамках этого подхода, пусть и продуктив-
ный, весьма ограничен тематическими рамками и 
не позволяет успешно интерпретировать тексты, 
скажем, относящиеся к Российской империи (ко-
лонии в составе государства). В работе Кастилло 
«зона контакта» позволяет охарактеризовать весь 
спектр художественных вариантов путешествия. 
Для полного освещения вопроса необходимо при-
влечь не только европейские источники (пьесы ис-
панских авторов) и тексты колонизаторов («Исто-
рия Индий» Лас Казаса), но и оригинальные па-
мятники колонизируемого населения — разумеет-
ся, в тех случаях, где они сохранились.  

Например, Лахонтен представляет гуронов оби-
тателями рационалистической Аркадии, по кон-
трасту со своими соплеменниками, «ограниченны-
ми религиозными догмами и неспособными осмыс-
лить подлинность пережитого опыта» (с. 174). Но 
все равно перед нами взгляд со стороны: Лахонтэн 
говорит на языке гуронов, он участвует в их обря-
дах, посвящен в некоторые тайны жизни племени, 

                                                 
1 Mary Louise Pratt. Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation. L.: Routledge, 1992. P. 6. 
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но он чужой, и его «непредвзятый» взгляд остается 
взглядом путешественника. Именно этим и созда-
ется единство жанра, которое книга Кастилло за-
темняет, но не разрушает. Роман Карио де Ванде-
ры «Путеводитель для слепых путников» — литера-
тура путешествий и пикарескный роман одновре-
менно, при этом он включает в себя и диалог. 
Текст написан от лица вымышленного путешест-
венника (Конколоркорво), который начинает с от-
сылок к апокрифическим сочинениям о дальних 
странах, уравнивая «путешественников» и «лже-
цов». Однако ценность этих «сказок» в качестве ис-
торических свидетельств оказывается столь же ве-
лика, как ценность архивов европейских истори-
ков. Для «слепых» историков путешественники 
оказываются «поводырями» (с. 205). 

Хотя книга Кастилло посвящена контакту, 
столкновению культур, но не одна пограничная си-
туация определяет существо всякого травелога. 
Характеристика идеологических и культурных 
норм все равно составляет основу литературы пу-
тешествий — в той или иной форме; отсюда — 
цельность жанра при внешнем разнообразии 
форм. 

В целом же постколониализм имеет дело не с ре-
альными путешествиями, а с картами этих путе-
шествий. Название статьи Кристи Л. Бернс «По-
стоколониальные картографии»1 уже о многом го-
ворит — рассматривается не травелог как таковой, 
а отвлеченное осмысление природы места. Нечто 
подобное присутствует и в книге Лизы Ламперт-

                                                 
1 Burns Christy L. Postcolonial Cartographies: The Nature 
of Place in Joyce’s Finnegans Wake and in Friel’s Transla-
tions // Joyce, imperialism, and postcolonialism / Ed. by 
Leonard Orr. N.Y.: Syracuse University Press, 2008. С. 
127-146.  
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Уэйссиг «Средневековая литература и постколони-
альные исследования»1. 

Здесь представление о Европе как о «темном 
континенте» связано с усложнением временных 
рамок: карта прошлого становится частью будуще-
го, память оказывается бесконечной, а «над стра-
ной живых простерты руки мертвых». Тем самым 
литература путешествий для большинства постко-
лониальных исследований оказывается темой мар-
гинальной: отдельные тексты могут быть отличны-
ми иллюстрациями, но концепция травелога не яв-
ляется привлекательной. 

Иной подход к установкам постколониализма 
(более полемичный) обнаруживается в работах 
Джеральда М. Маклина, книга которого «Взгляд на 
Восток: английская литература и Оттоманская им-
перия до 1800 года»2 развивает идеи, заявленные в 
его работе «Развитие восточных путешествий» 
(2004). При этом исследователь дистанцируется от 
«Ориентализма» Э. Саида, поскольку рассматрива-
ет «пограничную» Оттоманскую империю, о кото-
рой западному человеку очень много известно. Ко-
нечно, постколониальные установки препятствуют 
воспроизведению в научных текстах ошибок пу-
тешественников (скажем, многие исследователи 
травелогов продолжают именовать всех мусульман 
турками), но расширение временных границ пока-
зывает, что метод не универсален и скорее мешает 
целостному последовательному описанию литера-
туры путешествий. 

Ориентализм основывается на описании несу-
ществующего «Востока», путешественники отправ-

                                                 
1 Lampert-Weissig Lisa. Medieval Literature and Postcolo-
nial Studies. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2010. 256 р. (Postcolonial Literary Studies). 
2 MacLean Gerald M. Looking East: English Writing and the 
Ottoman Empire before 1800. N.Y.: Palgrave MacMillan, 
2007. XIX, 300 p. 
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ляются в реально существовавшую Оттоманскую 
империю. С этим противоречием и разбирается 
Маклин. Англичане, их торговля и культура весьма 
незначительно повлияли на обитателей восточной 
империи, в то время как обратное влияние, осо-
бенно в ранний период, весьма очевидно. Для мно-
гих исследователей отношения «Запад-Восток» (и в 
первую очередь в путевых текстах) строятся на ба-
зе взаимности, диалогичности, обоюдности и т.д. 
Тем самым, как подчеркивают сторонники постко-
лониалистских концепций, осуществляется осво-
бождение от сосредоточенности на конфликте и 
несоразмерности. Здесь Маклин совершенно соли-
дарен с предшественниками: на имперские амби-
ции британских путешественников существенно 
влияют впечатления, вывезенные из Оттоманской 
империи. И построение новой империи невозмож-
но без репрезентации опыта прежней; такова 
функция многих травелогов.  

Однако далее Маклин демонстрирует особенно-
сти своего подхода: он описывает специфическую 
«имперскую зависть», которая в XVI--XVIII столети-
ях развивается лишь на базе путешествий; здесь 
комбинируется восхищение с презрением, страх с 
очарованием, желание с отвращением.  

Европейские нации не всегда выступают в ка-
честве «имперских хищников»; отношения с Восто-
ком оказываются сложнее, чем они виделись Саи-
ду. Это касается как отношений подлинных, так и 
воображаемых. Здесь восторг и отвращение каса-
ются чужой империи, а своя — лишь предполага-
ется. И путешественник, будь он профессиональ-
ным литератором или мемуаристом, создает «вооб-
ражаемую структуру», амбивалентную и полную 
смысла — англичане начинают переосмыслять себя 
как британцев только в связи с впечатлениями от 
чужого; к этому и сводится сюжет большинства 
травелогов (с. 245).  
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Вступительные главы книги посвящены первым 
столкновениям с Оттоманской империей, торго-
вым и дипломатическим, а также влиянию первых 
путешествий на читателей-англичан. Далее рас-
сматриваются оценки империи и ее обитателей, 
становящиеся частью осмысления «собственного 
места в мире» (с. XI). К началу XVIII столетия ста-
новление Британской империи совершилось, и од-
новременно проявилось осознание равенства с им-
перией восточной, если не превосходства над ней. 
И наконец, последние главы посвящены столетию 
дипломатических, стратегических, торговых сою-
зов, когда на сцене появляются уже американские 
авторы, дающие подчас уничижительные оценки 
не только туркам, но и прочим нациям, не прини-
мающим американского типа «свободной торгов-
ли». Для идеологов (таких, как Дэвид Хамфрис) 
коммерческий успех является доказательством бо-
жественного благоволения; однако параллельно 
продолжает развиваться и «британское самодо-
вольство», отраженное в позициях путешественни-
ков. Обзор логично завершается «сардоническими 
впечатлениями Байрона, представляющего, как 
выглядят британцы в глазах путешественника с 
Востока» (с. XI). 

Глобальные процессы управляются не религиоз-
ными, а коммерческими принципами, о чем и сви-
детельствуют путевые записки. Имперская годость 
заменяет имперскую зависть, этот процесс отра-
жен в наиболее интересных для Маклина текстах, 
демонстрирующих «осведомленность и снисходи-
тельность» — таковы сочинения Аарона Хилла, 
Александра Драммонда и др.  

Наиболее подробно рассматриваются не похож-
дения авантюристов и изгнанников на Востоке, а 
совершенно иное, менее увлекательное, но более 
значимое — Маклина занимают взгляды обычных 
представителей империи. Восточные впечатления 
остаются узнаваемо английскими. Путешествен-
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ник, вынужденный действовать, обращается к 
практикам того, как «быть другим», отличным от 
того, чтобы просто быть (с. 97).  

В этой связи история «пленников» тоже обретает 
иной интерес: Маклин подробно исследует два 
описания восточного плена, книгу Раули (1570-е) и 
«Приключения» Т.С., появившиеся столетием поз-
же. За это время публикации о пленниках превра-
тились из перепечаток дипломатической коррес-
понденции в многоликий жанр, «где вопросы на-
циональной идентичности ставятся в терминах со-
поставления и в глобальных контекстах» (с. 101). 
Обе истории связаны с «сексуальным телом» — пер-
вый пленник становится евнухом, второй одержи-
вает великие победы в гаремах. Различие между 
евнухом и «жеребцом» рассматривается как фор-
мирование новой системы культурных приорите-
тов (телесное важнее духовного — для путешест-
венников и для их аудитории). Границы «рабства» 
деформируются, телесное начало требует «дейст-
венных оформлений» (с. 118). 

Интересно анализируется изменение фокуса на-
циональной идентичности в его перформативном и 
условном аспектам. В «Христианине, ставшем тур-
ком» Роберта Дэборна (1612) обращение в ислам 
демонизируется; у урожденного англичанина, с 
какими бы чудесами он не встретился на востоке, 
нет возможности изменить национальность, выйти 
за ее моральные и религиозные рамки. Пьеса, 
имевшая в Лондоне огромный успех, демонстриру-
ет двойственное воздействие имперской зависти 
(с. 123). Стать турком не получается, путешествен-
ник может пытаться, но ничего у него не выйдет. 
Остается принять чужой опыт и строить, отталки-
ваясь от него, свою империю. 

Опыт этот может быть связан не только с пове-
дением людей. Один из интереснейших разделов 
работы Маклина посвящен оттоманской фауне, 
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предстающей в травелогах в разных обличьях и 
классифицируемой так:  

опасная: 1) микробы; 2) насекомые и другие 
«паразиты»; 3) змеи и ящерицы; 

известная и/или полезная: 4) мелкие домашние 
животные (кошки, собаки); 5) вьючные или исполь-
зуемые в пищу (ослы, мулы, лошади, верблюды, 
овцы, свиньи); 6) птицы и звери, используемые в 
играх; 

экзотическая и /или легендарная: 7) экзотиче-
ские создания в воде и в небе; 8) импортируемая 
экзотика: жирафы, крокодилы, львы, слоны; 9) ле-
гендарные и вымирающие — драконы, единороги 
и т.п. 

В целом это отражает всю структуру путешест-
вий — более того, соответствует жанровым при-
знакам — от древнерусских хожений до европей-
ских текстов ХХ в. Фауна отражает структуру От-
томанской империи, а империя воспроизводится 
на уровне животного мира. Для путешественника 
все едино: этот синкретизм тоже жанровое усло-
вие, мимо которого большинство исследователей 
проходит.  

Интересны с позиций полемики с потсколониа-
лизмом и такие тексты, как сочинения Генри Бла-
унта, для которого путешествие по Оттоманской 
империи в 1630-х гг. становится частью «опыта 
личной реконструкции» (с. 180), который начина-
ется с отказа от нормативных домашних ограни-
чений и предпочтений, выхода за пределы религии 
и национальной идентичности. Империи еще нет 
— выход возможен. Блаунт не рассматривает ме-
сто действия как «ориентализованное пространст-
во, ожидающее западного вторжения»; этот мир 
европейским путешественникам следует понять, 
отказавшись от стереотипов и культурных ожида-
ний, как раз и формируемых в травелогах. То есть 
путевой текст оказывается как бы отрицанием пу-
тевых текстов. Наиболее типичны, разумеется, 
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иные воззрения. Маклин много пишет о Фрэнсисе 
Осборне, Генри Марше, Поле Рико, для которых (в 
1650--1660-х гг.) бесспорна роль Британии на ми-
ровой сцене, но и значительность Оттоманской 
империи требует адекватной оценки угрозы со 
стороны турок и выгод от возможного сотрудниче-
ства (с. 197). Путешествие в конечном итоге сосре-
дотачивается не на «другом», а на общем — в дан-
ном случае на основе образа врага строится образ 
англо-оттоманского альянса. 

Байрон своими комментариями корректирует 
впечатления героя-иноземца, для которого лондон-
ским «обществом» и ограничивается вся Англия: 
«…смесь древнего происхождения и новых денег — 
единственный класс, который имеет значение» (с. 
241). Таков взгляд путешественника на империю. 
Но разве первые впечатления от Оттоманской им-
перии не были столь же ограниченными? И разве 
развитие «имперского сознания» не ограничивает 
внешних форм национальной идентичности? Вы-
воды, к которым приходит ученый, не слишком 
оптимистичны. Исчезновение «духа страны» неиз-
бежно, когда путешествие становится только обо-
лочкой; парадоксальным образом эта оболочка ин-
тересует Саида и его последователей и не занимает 
Маклина — здесь ему писать не о чем.  

Игра с реалиями завершается, остаются пропи-
санные роли, но с жесткой схематичностью по-
стколониального мира можно поспорить. Это удоб-
но делать на основе сборников путевых текстов. Из 
нескольких антологий, вышедших в последние го-
ды, пожалуй, наиболее интересна одна из наиме-
нее известных, посвященная южным морям1. В 
ней предлагается очень четкая классификация на 
основе целей путешествия: остров как Эльдорадо и 

                                                 
1 Strangers in the South Seas: The Idea of the Pacific in 
Western Thought: An anthology / Ed. by Richard Lans-
down. Hawaii: University of Honolulu press, 2006. 272 p. 
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обиталище благородных дикарей, остров как зате-
рянное мрачное место, свидетельство видового бо-
гатства, остров как колония (функциональное от-
ношение к цели путешествия), и наконец — раз-
очарование («От Ноа-Ноа до атомной бомбы»). К 
сожалению, собственно анализ «идеи острова» во 
введении чрезмерно краток и скорее мешает по-
ниманию четкого сюжета антологии. 

Снова и снова остров фигурировал в европей-
ском сознании как место, где человеческий потен-
циал не стеснен повседневной жизнью, где мор-
ское путешествие оборачивается отказом от куль-
турного, морального, социального, психологическо-
го, исторического багажа и открывает новый жиз-
ненный эксперимент. «Странное и незнакомое — в 
сознании путешественника и вне его, живое и не-
живое, человеческое или природное — встречает 
нас на островах» (с. 11). Экзистенциальная ситуа-
ция противопоставлена составителем антологии 
Лэнсдауном «большой картине» — и выбор сделан в 
пользу первой, в итоге мы получаем «археологию в 
текстах», хотя потенциально эти тексты могли бы 
составить основу более широкой гуманитарной 
модели. 

На создание подобной обобщающей модели на-
целены исследования не имперского, а космополи-
тического сознания, позволяющие по-новому кон-
цептуально переосмыслить травелоги. Среди них -
— книга Марка Реннеллы «Бостонские космополи-
ты: интернациональные путешествия и американ-
ские изящные искусства»1  

Уменьшение различий между «американским» и 
«иностранным» здесь рассматривается как резуль-
тат практики путешествий. Однако космополитизм 
весьма специфичен: он склонен видеть родную 

                                                 
1 Rennella Mark. The Boston Cosmopolitans: International 
Travel and American Arts and Letters. N.Y.: Palgrave Mac-
Millan, 2008. 288 p. 
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культуру одной из отраслей общечеловеческой 
культуры (с. 2). Американские художники связаны 
с культурной историей Европы, и космополитизм, 
не связанный национальными ограничениями, 
предоставляет широкие возможности — именно их 
обрисовкой и ценны рассматриваемые травелоги. 
Концепция постэтнической Америки (Дэвид Хол-
линджер) рождается как протест против нацио-
нальных ограничений, однако книга Реннеллы — 
не полемическая; его больше интересует «полез-
ность» космополитических построений, заявленных 
в книгах У.Д. Хоуэлса, У. и Г. Джеймсов и других 
авторов, так или иначе связанных с Бостоном. Ре-
гион выбран весьма благоприятный: Бостон связан 
и с Востоком, и с Европой, здесь сталкиваются са-
мые экзотические культуры. Но ограниченность, 
свойственная большинству национальных культур, 
проявляется и в Америке, здесь «солипсизм остает-
ся достаточно сильным, поскольку американцы ве-
рят в свою национальную исключительность, осно-
вываясь в том числе и на физическом удалении от 
иных культур» (с. 11). От сознания исключительно-
сти космополиты уходят, но заявленная в травело-
гах англофилия — лишь оборотная сторона той же 
монеты. Реннелла как будто игнорирует тот факт, 
что признание английской исключительности — 
как бы развитие идеи исключительности собствен-
ной. Американец, преклоняясь перед Англией, 
представляет себя продолжателем величайшей из 
культурных традиций. Однако предлагаемая кон-
цепция достаточно стройна. Начинает автор с раз-
вития морских путешествий на паровых судах по-
сле Гражданской войны в США; именно так ста-
рейший из космополитов Бостона, Чарльз Элиот 
Нортон, совершил путешествие из Ливерпуля в 
Бостон в 1873 г. Отчет об этом путешествии осо-
бенно интересен из-за встречи его на корабле с 
Р.У. Эмерсоном. Десять дней, проведенные рядом с 
выдающимся писателем, изменили Нортона и под-
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толкнули его от трансцендентализма Эмерсона к 
космополитизму. А представители следующего по-
колении бостонцев, многое узнав от Нортона, уже 
использовали путешествие как средство для стиму-
лирования собственных творческих стремлений. 
Во второй половине книги контекст расширяется: 
литература, живопись, скульптура, архитектура 
демонстрируют многообразие форм путевого опы-
та, способствующего развитию космополитизма в 
американском искусстве. Преимущества культур-
ного разнообразия, приятное чувство дезориента-
ции в незнакомом месте, радость досуга, растущий 
интерес к прошлому и главное — критический 
взгляд на силы и слабости американской культуры 
— вот основные идеи, вынесенные из путешествий 
героями книги Реннеллы (с. 12). Финалом их иска-
ний (и финалом трагическим) стала Первая миро-
вая война. Однако хронологическая ограничен-
ность сюжета не мешает масштабности анализа 
космополитических травелогов. 

Поэзия движения, о которой неоднократно упо-
минал Генри Джеймс, приводит к взлету творче-
ской продуктивности (удивление и открытие как 
базовые категории). Автор опирается на концеп-
ции антрополога Виктора Тернера, но при прило-
жении их к литературоведению выводы получают-
ся несколько тривиальными: «…занимая пороговое 
пространство, пилигримы, как группа равных, 
осознают потенциал общности, спонтанное фор-
мирование симпатии и потенциального братства 
со спутниками» (с. 22). Разнообразие путешествий 
и вариантов их фиксации даже мешает в данном 
случае созданию стройной схемы — и Реннелла не 
пытается классифицировать все поездки (художе-
ственные, познавательные, деловые, индивидуаль-
ные, групповые и т.д.). Вместо этого он предлагает 
описание эволюции общих принципов и различные 
варианты художественного отображения результа-
тов путешествий. Журнал «Атлантик мансли», 
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включающий раздел «Литературная жизнь» (фраг-
менты частной переписки с заокеанскими коррес-
пондентами и частных бесед с вернувшимися пу-
тешественниками), дает интересный материал для 
конструирования «космополитизма», как и рассуж-
дений о американских художниках, получающих 
или не получающих признание в Европе. 

При этом, как ни странно, последний роман 
Генри Джеймса, где тема путешествия получает 
универсальную трактовку, в работе не рассматри-
вается. Джеймс написал историю бостонских кос-
мополитов «Уильям Уэтмор и его друзья», а на 
склоне лет создал историю преодоления времени — 
незавершенную книгу «Чувство прошлого». И то, 
как путешествия в пространстве привели писателя 
к новому пониманию времени, весьма интересно… 

Путешествия за пределы Европы интересны по-
своему: утрата направления сочетается с утратой 
культурных ориентиров (Джон Ла Фарг в Японии). 
Но так же любопытны и путешествия, скажем, в 
Нью-Йорк, который бостонцы воспринимают как 
город иностранный (Бэзил Марч из романов Хоуэл-
са). Пороговое пространство важно и в романах, и 
в очерках. Хоуэлс помещает Бэзила в «пороговое 
пространство», создаваемое путешествием и де-
монстрирующее уникальность способностей тех, 
кто обретает опыт странствия. И близость Бэзила с 
иммигрантами в вагоне пригородного поезда ста-
новится результатом понимания, что демократия 
Нового Света избавляет от тягостных страданий и 
бедности (см. с. 74--75). 

Литература — одна из форм изложения опыта, и 
потому рассказ о ней приобретает некоторые спе-
цифические черты — автора занимают лишь авто-
биографические (и квазиавтобиографические) тек-
сты. Именно в них раскрываются «все более слож-
ные аспекты космополитизма» (с. 79). Книги Хоуэл-
са, «Случайная встреча» (1874), «Спальный вагон» 
(1889) и «Особый вагон» (1889), описывают потен-
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циальное возбуждение, удивительную близость с 
другими пассажирами — и это гораздо важнее, 
чем собственно внешние впечатления. Попытки 
понять других, отличных от путешественника лю-
дей, выражены и в произведениях Генри Джеймса. 
Сравнивая «венецианские» тексты Хоуэлса («Вене-
цианская жизнь», 1866) и Г. Джеймса («Часы в 
Италии», 1909), Реннелла демонстрирует общность 
метода — впрочем, весьма очевидную. А осмысле-
ние и критика американского образа жизни пред-
сказуемо рассматривается на примере «Американ-
ских сцен» Г. Джеймса, созданных после визита в 
США в начале 1900-х. «Многообразие религиозного 
опыта» Уильяма Джеймса — текст, теснейшим об-
разом связанный с травелогами как попытка пре-
одолеть национальные ограничения, а не просто 
обратиться к наболевшим «мировым проблемам» (с. 
79). Опыт преодоления во всех случаях индивидуа-
лен, обобщать его в литературе путешествий не 
удается; как следствие, не удается и исследователю 
осуществлять масштабные обобщения — особенно 
на уровне исследований литературоведческих. 
«Слова неразрывно связаны с описанием жизней 
человеческих существ, многообразие опыта (опи-
санное У. Джеймсом) превосходит возможности 
словарей, которые являются продуктами прошлых 
эпох. Обращение к иным формам искусства долж-
но преодолеть ограниченность языка. Потому ху-
дожественный опыт космополитов раскрыт инте-
реснее, чем специфически литературный (с. 110). 
Ограниченность подобного общего анализа оче-
видна, ибо приводит литературоведа, отступающе-
го от своего предмета, к очень упрощенным объяс-
нениям: «Ограниченность космополитов была ре-
зультатом привилегий класса и образования, кото-
рые создали барьеры, более трудные для преодоле-
ния, чем расстояния, разделяющие нации. Космо-
политы не были прогрессивны в некоторых соци-
альных и политических вопросах, но образование и 
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опыт помогли им стать пионерами в ином» (с. 179). 
Отсюда один шаг до дежурных рассуждений о вы-
зовах 11 сентября — и этот шаг сделан автором (он 
называет своих героев «первыми глобалистами»). 
Несмотря на эклектичность интересов бостонцев, 
можно сделать вывод о едином направлении дви-
жения — от поисков универсальных истин к вос-
питанию универсальной толерантности (с. 211). 

Впрочем, междисциплинарные исследования 
травелогов не ограничиваются осмыслением худо-
жественного контекста. Интересный поворот теме 
придает антропологическое освоение литературы 
путешествий, открывающее совершенно новые 
возможности. Этот «взгляд со стороны» выводит 
нас за пределы «жанровых особенностей» и рас-
крывает более существенные свойства путевых 
текстов — пусть и не на самом востребованном 
сейчас материале. В сборнике «Литература, путе-
шествие и Империя. У границ антропологии»1 ос-
новное внимание уделено «не-идентификациям», 
преградам, за которые выходит научная дисцип-
лина в попытках избежать усложнений истории 
антропологии и объяснить конкретные связи этно-
графии, литературы путешествий и Британской 
империи. Все это касается не только антропологии, 
но и филологии. Более того — исследование погра-
ничных ситуаций позволяет уйти от прямолиней-
ного изложения биографий и обстоятельств. Во-
семь глав книги посвящены людям, «существовав-
шим под эгидой империи» — от экспедиции Коро-
левского географического общества, в которой в 
1837 г. принял участие Джордж Грей, до книги, 
выпущенной Томом Харриссоном столетие спустя. 
Речь идет о путешествиях в пределах империи, од-

                                                 
1 Writing, Travel, and Empire. In the Margins of Anthropol-
ogy / Ed. by Peter Hulme and Russell McDougall. L.: I.B. 
Tauris, 2007. X, 246 p. (International Library of Colonial 
History. №. 10).  
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нако исследование не ограничено традициями по-
стколониализма. Рассматривая журналы, дневни-
ки, официальные отчеты, письма, стихи, романы, 
автобиографии как источники этнографической 
информации, мы не получим четких характери-
стик травелогов. Ведь нужно еще провести грань 
между результатами полевых исследований и «ка-
бинетными» текстами — все они читаются как 
описания путешествий. Первая попытка прибли-
зиться к осмыслению эстетического потенциала 
этнографических текстов была сделана Джеймсом 
Клиффордом и Джорджем И. Маркусом в сборнике 
«Описывая культуру: Поэтика и политика этногра-
фии» (1986), хотя там литература путешествий — 
только один из объектов интереса. Этнография 
кажется далекой от литературы путешествий, но 
только кажется. Переосмысление контактов им-
перского, колониального Запада с иными культу-
рами в рамках постколониальных штудий демон-
стрирует необходимость междисциплинарных под-
ходов. Имперские травелоги в историко-
культурном контексте осмыслены как особый под-
вид, в котором этнографическое содержание, вы-
ходящее на первый план, получает специфическое 
осмысление, «биография превращается в некую 
траекторию перемещения в пределах империи и 
способ переноса колониального опыты из одних 
условий в другие» (с. 10). Отсюда — преимущест-
венно внешний интерес к биографиям антрополо-
гов, а путевые тексты рассматриваются как их от-
ражение. 

Литература путешествий и антропология схожи 
в своей открытости к текстовой проблематике 
идентичности, с ее постоянными перестановками, 
расхождениями и последовательностями; замеча-
ние Клиффорда Гиртца о возможности для антро-
пологов «думать о туземцах, фактически сочиняя 
жизнь самого исследователя, подразумевает то же 
сложное положение, в которое попадает автор тра-
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велога или прибывающий в колонию на постоян-
ное жительство чиновник» (с. 8). 

Внимание авторов сосредоточено на маргиналь-
ных фигурах британской антропологии; однако эти 
«периферийные» персонажи оказываются цен-
тральными, когда речь заходит о профессионали-
зации «полевых исследований», когда за их рамки 
выносятся сочинения администраторов и путеше-
ственников и совершается «отделение этнографи-
ческой практики от колониального контекста» (с. 
14). Тем самым пределы литературы путешествий 
— та проблема, которая позволяет ответить на 
многие вопросы, связанные и с историей гумани-
тарных наук. Скажем, сэр Джордж Грей (1812--
1898) — не ученый, а крупный чиновник, и его ви-
дение колониального пространства связано с моде-
лированием собственной карьеры. Рассказывая о 
своем «взлете», он повествует и о «подъеме» местно-
го населения; «движение» в данном случае — путе-
шествие по карьерной лестнице (героя) и восхож-
дение к высотам цивилизации (окружающих его 
туземцев) (см. с. 37 и далее). Разумеется, эта мо-
дель повествования не является единственно воз-
можной — речь идет о множественности вариан-
тов «антропологического повествования в литера-
туре путешествий». И потому может показаться, 
что перед нами коллективная монография. На са-
мом деле авторы сосредотачиваются на различных 
аспектах деятельности антропологов. Если в статье 
о Грее обсуждается взаимодействие «научного» и 
«административного» в антропологических текстах, 
то в разделе о Г.Л. Роте рассматривается влияние, 
которое его книги о Тасмании оказали на позд-
нейшие представления об этом регионе. Таким об-
разом, актуализация путевых текстов выходит на 
первый план; постколониальное изучение литера-
туры путешествий часто используется для аргу-
ментации новейших научных концепций за пере-
делами филологии. Так, три книги Рота сто лет 
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спустя после публикации приобрели особую попу-
лярность -— во время ожесточенных научных дис-
куссий о прошлом Австралии. Рот написал о регио-
не, где никогда не бывал — и современники вос-
принимали его текст как кабинетный. Но через 
много лет биографические обстоятельства пред-
ставлялись менее значительными, а книги об або-
ригенах Тасмании определенно читаются как тра-
велог. 

Читателей путевых текстов, разумеется, гораздо 
больше, чем читателей ученых трудов. И в этом 
контексте понятны надежды рецензентов, что де-
тальные описания нравов «странных» могут возбу-
дить интерес мифического «обычного» читателя (с. 
47). Увы, изучение читателя, столь продуктивное в 
данном случае, практически не получает распро-
странения. Любопытная вещь: читатель этногра-
фического текста — чаще всего сам путешествен-
ник, потому даже кабинетное сочинение рассмат-
ривается как травелог. 

Тексты Флоры Стил (романы, рассказы, мемуа-
ры) созданы большей частью с образовательными 
целями, и Ральф Крейн в своей статье рассматри-
вает именно этот аспект сочинений из англо-
индийской жизни. Он также поднимает знаковый 
вопрос — о сосредоточении на «традиционных» ин-
дийских сказках; этот интерес к традиции также 
использовался, чтобы усилить авторитет цивили-
зующей империи (с. 78).  

Причудливые трансформации путевых текстов 
иногда не поддаются никакой классификации: 
Эверард Им Турн прочел лекцию о своем путеше-
ствии в Южную Америку; одним из слушателей 
был Артур Конан Дойл — и отчет о горах Венесуэлы 
стал источником «Затерянного мира». Фантастиче-
скую книгу знают почти все, реальное путешествие 
известно немногим историкам. Им Турн написал 
достоверный и увлекательный отчет о нем, хотя 
авторитет создателя книги «Среди индейцев в 
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Гвиане» весьма сомнителен — путешествие по гра-
ницам антропологии, художественной литературы, 
политики и географии заводит в тупик. Главы «по-
пулярные» и «специальные» оказываются трудно 
совместимыми. Для Им Турна единственный путь 
вперед — развивать ресурсы колонизованных 
стран во благо всех обитателей, полагаясь на част-
ную инициативу, а не на сохранение обычаев 
страны (с. 104). Схемы в травелогах чаще всего 
просты, материал — еще чаще — им противоречит. 
И разные формы взаимодействия интенции автора 
и материала лишь в антропологическом дискурсе 
могут получить должное освещение.  

Антропология оказывается пограничной дисци-
плиной, и тексты о «пограничном» опыте вписыва-
ются в рамки науки. Здесь травелоги могут соот-
носиться с научно-фантастическими произведе-
ниями — не только «путешествиями» («Левая рука 
Тьмы» У. Ле Гуин), но и опытами футурологической 
антропологии («Чужак в стране чужой» Р. Хайнлай-
на). 

«Фикционализация антропологии» у Хайнлайна 
уподобляется «Затерянному миру» Конан Дойла как 
одно из проявлений положения антропологии на 
грани науки, с легкостью переходящей от формы 
монографии к форме травелога. Но сохраняя мно-
гие черты научного текста, этот травелог обнажает 
и жанровые особенности, и варианты их развития. 
Антропология зарождается и существует на грани-
цах империи, путешествия совершаются по этим 
границам — тем самым постколониальные штудии 
дают возможность универсального прочтения тра-
велогов, но при этом существенно ограничивают 
наши представления о путешествиях.  

Редакторы так формулируют проблему: «Полезно 
ли обсуждать Белл и Стил в сравнении с лидерами 
Теософского общества, м-м Блаватской и Анни 
Безант, и с их формами ориенталистского письма? 
Не здесь ли предел осмысления индивидуальных 
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трудов и биографий, которое требует контекстуа-
лизации в сравнении дискурсов и социальных от-
ношений, в которых эти дискурсы практикуются?» 
(с. 225--226). Можно соотносить опыты Бронислава 
Малиновского с сочинениями Хаггарда и Конрада 
(«привлекательными для читателя в экзотическом 
смысле») и отделять их от литературы как «науки». 
Маргинальность антропологии по отношению к ли-
тературе очевидна для антропологов; для литера-
туроведов ситуация, очевидно, будет обратной. И 
определять «степень научности» довольно сложно. 
Был ли Роджер Кейзмент неудачливым антрополо-
гом или поэтом или кем-то, «опиравшимся на кон-
цепцию национальности Гердера, чтобы наполнить 
смыслом свою — тоже маргинальную — государст-
венную деятельность?» (с. 229). 

Путешествие оборачивается для исследователей, 
как и для читателей, альтернативой реальной жиз-
ни; об этом пишут и постколониалисты, так что 
внешние ограничения оказываются надуманными. 
Но в новейших условиях литература путешествий 
вписывается в иной контекст; она становится ча-
стью «сферы потребления», тем более что в науке 
уже принято определение «туристические культу-
ры». Им посвящена недавняя книга Стивена Ви-
ринга, Деборы Стивенсон и Тамары Янг «Туристи-
ческие культуры: идентичность, место и путешест-
венник»1. 

Здесь позиции туриста и путешественника уже 
уравниваются; создается новое пространство для 
функционирования путевых текстов. Аспекты су-
ществования туристических культур очевидны: ре-
альный опыт, идентичности, «другие», пространст-
во и его репрезентации, глобальное и локальное. 
Путешествие для удовольствия и рассматривается 

                                                 
1 Wearing Stephen, Stevenson Deborah, Young Tamara. 
Tourist Cultures: Identity, Place and the Traveller. Los 
Angeles, Calif.; L.: Sage, 2010. VI, 169 p. 
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под соответственным углом зрения. Туристическая 
культура требует развлекательных текстов. Эволю-
ция тоже проста — от фланера (существующего в 
пространстве отдыха) к «хорастеру»1 (обитателю 
«платоновского пространства между бытием и ста-
новлением <…>, переходящему культурные грани-
цы») (с. 18).  

Идея третьего пространства, выдвинутая в ра-
ботах Эда Соджа, для исследователей «новой куль-
туры» оказывается полезной. Особый воображае-
мо-реальный тип пространственного сознания, 
превосходящий существующие дуализмы, но всту-
пающий с ними диалог — такова концепция 
«третьего пространства». «Хорастер» (путешествен-
ник) — не фиксированная идентичность, а мета-
форическое воплощение таких пространственных 
категорий и путевых опытов, условных и изменчи-
вых, полных смысла и живых (с. 136). Новый ту-
ризм основан не на статике достопримечательно-
стей, а на «жизни» мест; в эту жизнь погружается 
турист. Перенести ее на бумагу сложно — травелог 
превращается в рекламу или отчет. Но это не зна-
чит, что исследования литературы путешествий 
прекращаются в связи с исчезновением предмета 
исследований. Просто меняется точка зрения. 

И в этой связи стоит напомнить о расширении 
пределов культуры. Это не связано только с фор-
мированием культур туристических; литература 
путешествий и в предшествующие эпохи куда бо-
лее разнородна в культурологическом отношении. 
В кембриджском путеводителе по литературе пу-
тешествий рассматриваются и научные отчеты, 
становящиеся поэмами, и коммерческие сводки, 

                                                 
1 Данное понятие вводится в книге: MacCannell, D. The 
Tourist: A New Theory of the Leisure Class. London: Mac-
millan, 1976.См. также: Wearing, B. and Wearing, S. 
(1996) ‘Refocussing the tourist experience: The flaneur and 
the choraster’, Leisure Studies, 15(4): 229–43. 
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построенные по принципам «логистики», и неоим-
перские публицистические рассуждения. Все это 
делает травелоги знаковым жанром, определяю-
щим и пределы национальной идентичности, и 
пределы знания вообще: «…обретение знаний о 
земле и знание самой земли становятся нераздель-
ными» (с. 183). Направление движения не так уж 
важно: выход американцев за пределы Старого 
света связан и с движением внутрь страны, на за-
пад, и с возвращением в Европу, и с экспансией 
на юг. Куда важнее, что движение есть…  

Сравнивая традиционные историко-
литературные штудии и новейшие постколониаль-
ные, антропологические и т.д., мы видим недос-
татки и тех, и других. Однако работа по изучению 
травелогов продолжается. Возможно, и в России в 
скором времени будут созданы книги, осмысляю-
щие специфику литературы путешествий. соответ-
ствующие тексты по-прежнему востребованы ис-
следователями — новые опыты классификации и 
теоретического осмысления, может, и не дают бес-
спорных результатов, однако рамки жанра стано-
вятся все определеннее. И путевые тексты из соб-
рания пестрых впечатлений превращаются в еди-
ное, пусть и изменчивое, целое. На такой оптими-
стической ноте можно, пожалуй, и поставить в 
нашем путешествии точку. 
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Литературная дипломатия  
в «путевых письмах» Н.И. Греча 

 
В Европе литература путешествий рассматрива-

ется как заведомо пограничное явление, и изуче-
ние ее позволяет серьезно трансформировать ме-
тодологию филологических исследований. В России 
появляется немало исследований, связанных с 
конкретными травелогами, но пока нет системного 
осмысления проблемы. Сколь угодно подробное 
описание путешествий по отдельному региону, ха-
рактеристика путевых текстов определенной эпо-
хи, изучение конкретных сочинений известных и 
неизвестных авторов еще не приближают нас к 
пониманию того, в чем же состоит особенность ли-
тературы путешествий.  

Возможно ли вообще воссоздать место; отразить 
его точно в описании путешествия, уловить его дух 
в поэзии, даже фактически представить в живо-
писи, набросках, моделях? Художественное твор-
чество, разумеется, — не описание. Место пересоз-
дается. Но где предел, отделяющий реальный опыт 
путешественника от созданных в его тексте обра-
зов, воздействующих на массовое сознание? И как 
автор травелога решает задачи, в широком смысле 
слова дипломатические? 

Речь вновь идет об идентичности — идентично-
сти места в исторической или мифологической 
перспективе, в прошлом и в настоящем. Создание 
эстетической цельности представляет особую 
сложность, когда источником оказывается путевой 
текст — принципиально изменчивый, лишенный 
жестких ограничений. И формирование «идентич-
ности» как места, так и повествователя затрудня-
ется — путешествие длится, впечатления от раз-
ных объектов и событий наслаиваются друг на 
друга, путешественник меняется… Литературове-
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ды показывают, как внешняя прихотливость фор-
мы маскирует довольно жесткие схемы — и в то 
же время демонстрируют, как эти схемы могут ут-
рачивать стабильность.  

О расцвете европейских травелогов в русской 
литературе немало писали исследователи (в част-
ности, Дерек Оффорд и Александр Эткинд), однако 
понять, какова роль литературы путешествий в 
интеллектуальной истории России, возможно лишь 
в том случае, если мы обратимся к истолкованию 
обширного массива путевых текстов. 

Работа Дерека Оффорда «Путешествия на клад-
бище»1 — одно из самых оригинальных исследова-
ний русскоязычной литературы путешествий по-
следнего времени. Оффорд рассмотрел путевые 
записки русских за границей — от стольника Пет-
ра Толстого до М. Е. Салтыкова. Исследователь не 
стремится выстроить схематичную концепцию, он 
подчеркивает, что цели путешественников были 
различны, а в равной мере различались и отчеты о 
путешествиях. Оффорд анализирует и форму пу-
тевых заметок, и роль их в контексте «интеллекту-
альной истории», и значение травелогов в конст-
руировании национальной идентичности, в связи с 
«вестернизацией русской социальной элиты и 
дальнейшим созданием вестернизированной ин-
теллектуальной и культурной элиты (которая полу-
чила наименование «интеллигенция), когда эти из-
менения вынудили русских задуматься об их соб-
ственной идентичности»2. Оффорд не ограничива-
ется, как многие исследователи, собиранием мате-
риалов, он пытается найти ответ, причем не опи-
раясь на готовые «имагологические костыли» — 

                                                 
1 Offord D. Journeys to a Graveyard. Perceptions of Europe 
in Classical Russian Travel Writing. Dordrecht: Springer, 
2005. – XXVI, 287 pp. (International Archives of the History 
of Ideas. 192). 
2 Там же. С. xxiv. 
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рассуждения о другом не могут строиться в отрыве 
от своего, а свое теснейшим образом связано с ис-
торической конкретикой. 

Особое значение в данном случае имеет литера-
тура первой половины XIX столетия. Травелоги 
становятся своего рода моделью имперской иден-
тичности, причем политологические, социологиче-
ские, эстетические, философские установки можно 
прояснить, если обратиться к литературному мате-
риалу, кажущемуся на первый взгляд маргиналь-
ным. Путевые заметки Н.И. Греча, печатавшиеся в 
«Северной пчеле», стали своего рода эталоном «ев-
ропейских» путешествий в русской литературе 
времен николаевской империи. Перерабатывая, по 
существу, один и тот же материал, Греч виртуозно 
программирует отношение своих читателей к «дру-
гим», «чужим» культурам. Используя антинаполео-
новские настроения в период после 1812 года, 
Греч наполнял свои письма выпадами против 
французов. Может показаться, что со временем 
политическая конъюнктура ушла в прошлое, путе-
шественник из патриота становится картографом, 
гидом, и его оценки относятся к практическим об-
стоятельствам. Другой мир стал знакомым, про-
блемы «иных» — понятными и важными уже «для 
себя». Но подчас беглые путевые впечатления ре-
шают совсем иные, не литературные задачи. И 
объяснить специфику русской литературы путеше-
ствий можно, если восстановить историческую по-
следовательность.  

Именно тексты Греча, о которых Оффорд упо-
минает в двух строках, мне кажется, дают самый 
интересный материал с точки зрения формирова-
ния жанра путевых записок в русской литературе. 
Ведь корпус этих текстов весьма обширен — но 
при анализе этого корпуса мы сталкиваемся с про-
блемой, которая попадает и в поле имагологии, и в 
поле истории литературы.  
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Итак, Николай Иванович Греч отправился в Ев-
ропу в 1817 году, он был назначен почетным биб-
лиотекарем Императорской Публичной библиотеки, 
но почти тотчас же выехал за границу «для по-
правления здоровья», при этом «получил от началь-
ства поручение осмотреть знаменитейшие библио-
теки в чужих краях». Как видим, писатель совмес-
тил приятное с полезным. Но поездка была вынуж-
денно краткой. 

Итогом ее стала книга «Поездка во Францию, 
Германию и Швейцарию в 1817 году», в которой 
никаких рассказов о библиотеках мы не обнару-
жим. Этот цикл писем к А. Е. Измайлову отражает 
антинаполеоновские настроения в период после 
1812 года; Греч наполнил свои письма выпадами 
против англичан и французов, вполне соответст-
вовавшими «социальному заказу».  

Первое же впечатление о Франции — яркая де-
монстрация политической позиции: «Посреди ка-
нала, которым мелкие суда входят в порт, постав-
лен на одной из насыпей, выложенных камнем, 
памятник возвращения Людовика XVIII во Фран-
цию в 1814 году. След ноги его, вырезанный на 
меди, положен на том камне, на который он ступил 
впервые. Подле возвышается колонна, оканчи-
вающаяся лилией, с приличною надписью»1. Далее 
следуют рассуждения о героизме и благородстве 
роялистов — и снижается образ французов начала 
XIX века: цитируется «другая надпись», «постыд-
ная» — Il est defend a tout particulier de faire eu de 
deposer ici des ordures sous peine d’être arreté et 
puni! (Запрещено всякому производить или свозить 
на сем месте нечистоту вод под опасением взятия 
под стражу и наказания). 

Французы, поддавшиеся обольщению Наполео-
на, представлены в травелоге «игрушечной наци-

                                                 
1 Греч Н.И. Сочинения. Поездка в Германию. СПб., 1855. 
С. 303. 
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ей»: «…после зрелища твердых, величественных 
зданий Петербурга их домики кажутся мне игруш-
ками» (304). Приведу еще лишь один пример — 
рассуждая о готовности французов бранить пред-
ставителей иных национальностей, Греч завершает 
рассказ следующим выводом: «Все французы уве-
рены, что англичане виною всех их заблуждений, 
всех несчастий и кровопролитий, что они причи-
нили революцию, что они возвели на престол Бо-
напарта… Легкое средство оправдываться! И они 
не примечают, что унижают самих себя, вообра-
жая, что были слепыми орудиями врагов своих» 
(306).  

Примеры подобных филиппик можно приводить 
довольно долго — травелог предельно политизиро-
ван, по крайней мере в своей французской части. 
В главах о Германии патриотическое одушевление 
автора выражается несколько иначе. В Германии 
«обитает народ, славящийся трудолюбием, честно-
стью, праводушием и верностью. В ней еще суще-
ствуют добродетели времен патриархальных — из-
глаженные в иных землях излишним утончением 
нравов! (Поздн. примечание: Для чего не остался я 
на левом берегу Рейна, чтоб утешаться этой прият-
ной мечтою? Существенность меня разочаровала!» 
(2, 391). 

Особенную пикантность книге придают рассуж-
дения о том, что немцы говорят по-немецки «очень 
дурно», неправильно, путешественник их не пони-
мает, нуждается в переводчике и сетует на общую 
безграмотность и забитость временно поддавших-
ся французскому влиянию обитателей Германии. И 
города немецкие автору не нравятся, и улицы — 
сравнительно с русскими ничего собой не пред-
ставляют. В целом патриотический настрой созда-
ет основу восприятия и иных земель, и иных наро-
дов — здесь все просто и схематично. 

Потом появляется «Поездка в Германию» — ро-
ман в письмах, в котором описание путешествия 
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становится фоном для психологически точного 
воспроизведения любовных переживаний. Русские 
спутники героя — скорее комические персонажи, 
немецкие же обыватели — чувствительные натуры, 
противопоставленные всевозможным Волгиным и 
Репейковым. «Идиллический мир» Германии спо-
собствует пробуждению чувств; патриотические 
декларации сохранились, но лишь как дань рито-
рике; они уже не определяют структуры повество-
вания. Книга имела огромный успех и привела к 
романтическим последствиям.  

Для читателей-современников психологическая 
точность оказалась чрезмерной; вымышленное пу-
тешествие стало гораздо более реальным, чем на-
стоящее; герои романа оказались своими и потому 
более интересными, чем «чужие». Приходилось до-
казывать, что другой — не только «иностранец», но 
и повествователь. Греч, дистанцируясь от своего 
героя и в то же время эксплуатируя коммерчески 
успешный проект, выпускает книгу «Действитель-
ная поездка в Германию в 1835 году». Следует от-
метить, что этот текст необходим добропорядоч-
ному чиновнику Гречу, чтобы уйти от имиджа 
страстного искателя приключений. Ведь в 1834 го-
ду вышел ярчайший образец «неистовой словесно-
сти» в России, роман «Черная женщина» — и ужас-
ные приключения героев многие сочли отображе-
нием опыта автора. А ему важно было показать, 
что составитель «Энциклопедического лексикона» 
со страстным любовником ничего общего не имеет. 
И полученный отпуск (28 дней!) был использован 
для создания текста, неизменно включавшегося в 
собрания сочинений, составленные самим Гречем. 

Здесь место политической риторики и психоло-
гических этюдов занимает поверхностная, но 
весьма интересная картина европейской интеллек-
туальной жизни. Впечатления путешественника 
неотделимы от культурного контекста, его окру-
жают следы «великого прошлого». Первый же 

 70 



встреченный немец — консул Шлецер, сын велико-
го историка1. Первый же храм — любекский собор 
Св. Марии, «величественнейшее здание». Есть и 
культура, и развлечения — но все наводит на мыс-
ли возвышенные и серьезные, от «пляски смерти» 
до песен «немецкого Беранже», сенатора Овербека. 
Вырисовывается весьма любопытная картина: 
многие достижения немецкой культуры (марки-
руемой как «положительная») оказываются вариан-
тами культуры французской (которая декларатив-
но по-прежнему представляется как «отрицатель-
ная»). Именно Франция дает те образцы, которым 
следует «величественная Германия — от отелей с 
французскими названиями до французских газет 
на лотках. При этом политика все равно определя-
ет систему оценок даже тогда, когда конкретные 
поводы не очевидны. Таково обширное рассужде-
ние об отсутствии черни в России: «Негодяи со-
ставляют у нас исключение, а во Франции они — 
самодержавный народ»2. Любопытно, что реальные 
характеристики персонажей противоречат задан-
ным константам. Греч много рассуждает о превос-
ходстве англичан, но единственный его спутник-
англичанин оказывается «патентованным болва-
ном», а порицаемые французы при ближайшем 
знакомстве очаровывают: «Сначала побаивались 
мы французов, думая найти в них героев юной 
Франции, но к счастью обманулись: это были люди 
образованные, скромные, благородные и притом 
веселые, добродушные, что называется de bons 
enfans»3. 

«Мода на демагогию» (3, 110) во Франции про-
шла, и теперь французское общество обратилось к 
«благоразумию и патриотизму». Это Греч показы-

                                                 
1 Греч Н.И. Сочинения: Действительная поездка в Гер-
манию. С. 17. 
2 Там же. С. 42. 
3 Там же. С. 78, 80. 
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вает на примере «Юной Франции» и «Юной Герма-
нии»; здесь он подробно излагает биографии Гейне 
(который после общения с французами исправил-
ся) и Гуцкова (который положительный пример от-
верг и стал «настоящим мерзавцем»1), рассуждая 
об их отношениях с французской публикой, мне-
ния которой — настоящий барометр вкусов. Пред-
ставление о «благоразумной» Германии и благоде-
тельном самодержавии определяет и биографиче-
ский нарратив. 

                                                

Но когда речь заходит о «биографиях» народов 
— Греч выстраивает довольно сложную картину. 
Здесь он резок, недипломатичен и подчас забывает 
о необходимости формировать «общественное мне-
ние» (эта задача достигается беседами в салонах и 
постоянным расширением круга общения). Про-
блема в том, что европейцы — потомки великих — 
оказываются недостойны столь значительного 
прошлого; и сожаления о былом величии Европы и 
о нынешнем превосходстве России занимают все 
больше места в «Путевых письмах» Греча, не во-
шедших в итоговое собрание сочинений.  

В 1839 году появляются «Путевые письма из 
Германии, Франции и Италии». Следует отметить, 
что это отнюдь не развлекательный, а вполне дело-
вой отчет; к книге приложено «Описание средних 
учебных заведений во Франции и Германии». На 
сей раз повествователю приходится оправдывать-
ся: рассуждения о Франции и французах состав-
ляют значительную часть авторского предисловия. 
«Беспрерывные колебания … разгар самых бурных 
страстей — все это перевернуло Францию вверх 
дном; взволновало самое дно житейского моря, 
вынесло на поверхность его всякую нечистоту. Лю-
ди благонамеренные и враги волнений удалились с 
позорища света; исчезли следы старинной вежли-
вости и обходительности; грубый материализм, не-

 
1 Там же. С. 110. 
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уважение к старшим, своекорыстие, исключитель-
ное поклонение деньгам — представляются на ка-
ждом шагу».1 Политическое задание, вроде бы не 
самое актуальное, остается ключевым элементом 
стратегии путешественника: «…поезжайте туда (во 
Францию. — А.С.) сами, и если вы добросовестны и 
беспристрастны, то непременно убедитесь, что 
представительный образ правления есть кукольная 
комедия, которая не ведет к добру, ослабляет и об-
ращает во зло самые благие намерения и действия 
правительств» (vii). Достаточно просмотреть заго-
ловки французских глав, чтобы увидеть последова-
тельную реализацию исходных принципов: «Пре-
восходство Англии», «Прежнее величие Версаля», 
«Запустение», «Пусторечие» и др. 

Впрочем, в финале «французского» тома, в оче-
редной раз сравнивая благодетельную Германию и 
«буйную» Францию, Греч проговаривается: «…в 
Германии я на свободе, под покровительством за-
конов, свято чтимых, под властью правительств 
благоустроенных. Во Франции Бог сделал все для 
изобилия и счастья людей, а люди все исковерка-
ли, перепортили. Что это за свобода, где честь моя, 
доброе имя, кредит и все достояние зависят от 
произвола первого мерзавца, которому вздумается 
очернить, оклеветать меня в газетах»… (2, 189). И 
далее следует рассказ о попытках Греча организо-
вать серию пророссийских публикаций во фран-
цузских газетах: «патриотическая кампания» не 
удалась, и дипломатической задачи, в отличие от 
педагогической, путешественник так и не испол-
нил. 

Лето 1841 года Греч провел в Германии, Швей-
царии и Италии, «Письма с дороги», печатавшиеся 
в «Северной пчеле» и изданные отдельной книгой в 
1843 году, основаны не только на свежих впечат-

                                                 
1 Греч Н. И. Путевые письма из Англии, Германии и 
Франции. СПб., 1839. Т. 1. С. VI.   
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лениях; у рачительного хозяина не пропали и ста-
рые наблюдения. Как ни странно, материал во всех 
случаях один и тот же, Греч не просто повторяет 
маршрут, он использует многие факты, оставшие-
ся за рамками еще текста 1817 года. «Искренние и 
благодарные жители» — все те же Шлецер, Мейер и 
другие. А Германия предстает идиллическим ми-
ром, в котором русскому нужен разве что путево-
дитель с указаниями цен в гостиницах и наилуч-
ших маршрутов. Собственно, путешественник из 
патриота и дипломата становится картографом, 
гидом и оценки (если он и дает таковые) относятся 
к самым что ни на есть практическим обстоятель-
ствам. Другой мир стал знакомым, представители 
«иных» народностей — привычными спутниками 
(элемент волшебной сказки в литературе путеше-
ствий следует рассмотреть особо). Но это касается 
лишь части «иного мира» — той, в которой воз-
можно «благоразумное» поведение, где нет «перево-
ротов» и «возмущений». Всяким приключениям в 
путешествии есть предел — и этого предела Греч 
переходить не желает.  

В 1847 году вышли «Парижские письма с замет-
ками о Дании, Германии, Голландии и Бельгии», 
включавшие значительную часть «старого» мате-
риала. В 1853 еще один цикл писем был напечатан 
в «Северной Пчеле», но в собрания эти тексты уже 
не включались, хотя здесь любопытно развито про-
тивопоставление «живой» Германии и «умирающей» 
Италии, отчасти занявшей место «запустелой» 
Франции в системе антитез путешественника-
монархиста. 

Этот сюжет я изложил упрощенно, чтобы пока-
зать, мимо каких интересных контекстов проходит 
исследователь, стремясь охарактеризовать жанр, 
обращаясь лишь к творчеству «наиболее влиятель-
ных» авторов. Историк литературы зафиксирует 
движение замысла и объяснит его, но что делать 
историку с этим «фоновым» материалом? Но и ис-
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торик литературы, взявшись за такой сравнитель-
но мелкий сюжет, утонет в деталях: очень много 
имен и дат, событий и фактов, многие из которых 
кочуют из текста в текст, обрастая придуманными 
деталями. А важность их надо еще доказать…  

Имагология может дать неплохую модель «узна-
вания другого», установления контакта с «чужими»; 
впрочем, вслед за Д. Оффордом не могу не при-
знать безнадежности такой условной реконструк-
ции. Исследователь, занимающейся имагологией, 
объяснит превращения другого и даже предложит 
философское осмысление проблемы — но скорее 
всего он заинтересуется не Николаем Ивановичем 
Гречем, а более значительной фигурой. В интеллек-
туальную историю никак не вписывается, по суще-
ству, ничем не примечательный персонаж. Как 
при построении имагологических конструкций 
учесть и меняющуюся позицию Греча-чиновника, 
и точки зрения его спутников, и даже контекст 
«Северной пчелы»; в разные годы и роль Греча в 
газете, и сама газета выглядели по-разному… 

И как же нам быть с любезнейшим Николаем 
Ивановичем? Он много сделал для услаждения 
почтеннейшей публики, порадовал ее прекрасны-
ми книгами и в свой черед был позабыт. Не в этом 
ли справедливость? А впрочем — почему же обяза-
тельно позабыт? Вот она, готовая история транс-
формации другого — в рамках одной жанровой 
конвенции и достаточно протяженного историче-
ского периода, вобравшего много интересных со-
бытий. В их ряду — место путешествий Греча, за 
которыми мы следили уже почти 20 минут. А про-
блему выбора я предоставляю решать вам, любез-
нейшие слушатели… 

Анализ литературы путешествий позволяет ос-
мыслить этапы описания национальной идентич-
ности. Можно сказать так: постепенное узнавание 
другого ведет к ассоциированию с ним, потом со-
вершается попытка отделить себя от иного, позд-
нее, по прошествии времени, если такая возмож-
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ность сохраняется, иное становится камертоном, 
которым поверяются все новые и новые события и 
явления. Но любая прямая линия, соединяющая 
несколько точек, неизбежно минует другие. Греч 
сохраняет верность идеологическим постулатам, 
заявленным в первом сборнике путевых писем, 
даже тогда, когда в подобных декларациях уже не 
было необходимости. Для построения убедительной 
картины мира необходим «образ врага» — на эту 
роль выбраны французы. Все прочие нации от-
крыты пониманию, постижимы и объяснимы; ко-
гда речь заходит о Франции, Греч изображает не-
что обратное порядку, и никакого взаимопонима-
ния не может обнаружиться просто потому, что 
любому путешественнику необходима граница, ко-
торую пересечь нельзя. Впрочем, вы с легкостью 
сможете предложить иные варианты развития, ко-
торые в свою очередь подлежат корректировке. 
Процесс бесконечен? — Сомнительно. Объяснение 
«другого» связано с объяснением себя, но следую-
щий доклад, посвященный этой теме, еще нужно 
написать. 

Итак, конструкция национальной идентичности 
в травелогах выстраивается довольно сложно, хотя 
внимательный исследователь-гуманитарий отыщет 
линейную интерпретацию этой проблемы. Евро-
пейские впечатления как раз и становятся средст-
вом поверки новых убеждений путешественника, 
чужое служит для постижения своего, описания 
«буйной» Франции служат утверждению образа 
«благодетельной» России… 

В последнее время в исследованиях литературы 
путешествий все чаще речь заходит о «третьем 
пространстве»; эта концепция предложена в рабо-
тах Эда Соджа, для исследователей «новой культу-
ры» оказывается полезной. Особый воображаемо-
реальный тип пространственного сознания, пре-
восходящий существующие дуализмы, но всту-
пающий с ними диалог — такова основа теории. 
«Хорастер» (путешественник) — не фиксированная 
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идентичность, а метафорическое воплощение та-
ких пространственных категорий и путевых опы-
тов, условных и изменчивых, полных смысла и жи-
вых»1. Новый туризм основан не на статике досто-
примечательностей, а на «жизни» мест; в эту жизнь 
погружается турист. Перенести ее на бумагу слож-
но — травелог превращается в рекламу или отчет 
(как путевые заметки Михаила Погодина или по-
следние книги Греча). Подобные «коллекции опы-
тов» вытесняют систематизированные описания, и 
на смену традиционным травелогам приходят но-
вые. Но это не значит, что исследования литерату-
ры путешествий прекращаются в связи с исчезно-
вением предмета исследований. Просто меняется 
точка зрения. 

И в этой связи стоит напомнить о расширении 
пределов культуры. Это не связано только с фор-
мированием культур туристических; литература 
путешествий и в предшествующие эпохи куда бо-
лее разнородна в культурологическом отношении. 
В рамки литературы путешествий рассматривают-
ся и научные отчеты, становящиеся поэмами, и 
коммерческие сводки, построенные по принципам 
«логистики», и неоимперские публицистические 
рассуждения. Все это делает травелоги знаковым 
жанром, определяющим и пределы национальной 
идентичности, и пределы знания вообще: 
«…обретение знаний о земле и знание самой земли 
становятся нераздельными» (с. 183). Но когда гра-
ницы преодолеваются — исчезает потребность в 
дипломатических ухищрениях. И Николай Ивано-
вич Греч из самого популярного сочинителя путе-
вых очерков превращаятся в некий литературный 
аналог тех диковин, которые он с таким упоением 
описывает в парижских и берлинских главах своих 
путевых писем. 

                                                 
1 Wearing Stephen, Stevenson Deborah, Young Tamara. 
Tourist Cultures: Identity, Place and the Traveller. Los 
Angeles, Calif.; L.: Sage, 2010. С. 136. 
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Путешествие Густава Ириковича  
на «дикий» Восток 

 
Своеобразный синтез фольклорных и научных 

представлений в романах А. Ф. Вельтмана неодно-
кратно становился предметом научного осмысле-
ния1. Вельтман в своих историко-фантастических 
романах («Кощей Бессмертный», «Светославич, 
вражий питомец») отказывается от «чистой» сказ-
ки, хотя происходящие с персонажами события 
чаще всего варьируют традиционные для фолькло-
ра сюжеты и методы композиционной организа-
ции; авторская романтическая ирония проникает 
в сказочное повествование и сообщает всем собы-
тиям совершенно иной облик. 

Может показаться, что и в сочинениях 
Е. И. Вельтман2 разрабатывается та же историче-
ская концепция, что и в трудах ее супруга. Осо-
бенно это касается самого крупного ее произведе-
ния — романа «Приключения королевича Густава 
Ириковича, жениха царевны Ксении Годуновой» 
(1851–1864). В этой книге можно обнаружить мно-

                                                 
1 Богданов А.П. Александр Вельтман – писатель-историк 
// Вельтман А.Ф. Романы. М.: Современник, 1985; Щеб-
лыкин И.П. О первоначальном плане романа А.Ф. Вельт-
мана «Святославич, вражий питомец» // Филологиче-
ские науки. 1975. № 5; Чернов А.В. Из истории русской 
беллетристики (А.Ф. Вельтман – романист: 30-60-е годы 
XIX в.). Череповец, 1996; Сорочан А.Ю. Мотивировка в 
русском историческом романе 1830-1840-х гг. Тверь: 
ТвГУ, 2002; Сорочан А.Ю. В.И. Даль и А.Ф. Вельтман: из 
истории творческих взаимоотношений // В.И. Даль – 
писатель и этнограф. Торжок, 2003. С. 84-92. 
2 Биографические сведения о писательнице собраны в 
статье: Ильин-Томич И.И. Е. И. Вельтман // Русские пи-
сатели. 1800-1917. Т. 1. М.: Сов. энциклопедия, 1989. С. 
409-410. 
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го общего с романами Вельтмана: обилие этногра-
фических и лингвистических зарисовок, интерес к 
научному материалу, увлеченность оригинальными 
и странными для русского читателя словами. Но 
согласимся с мнением А. П. Богданова: это «ориги-
нальное произведение, работая над которым, пи-
сательница создавала и особый стиль, и собствен-
ные концепции развития событий»1. Е. И. Вельт-
ман строит весьма нетривиальный приключенче-
ский сюжет, отталкиваясь от скудных сведений 
исторических хроник. В отдельных эпизодах текст 
вроде бы документален: описания польского, 
шведского и русского дворов даны в соответствии 
с источниками, во многих случаях ссылки на до-
кументы приводятся в тексте. Но следует отличать 
такие эпизодические вставки от целостной факто-
графической картины. Е. И. Вельтман, как и ее 
супруг, не пишет историю, основой сюжета стано-
вятся различные легенды и сказки, а исторические 
факты служат лишь более или менее удачными 
скрепами между ними. Ведь информация о сыне 
короля Эрика Густаве2 касается в основном его 
пребывания в России; «цивилизованный» человек 
Запада прибывает в «дикую» восточную страну — 
и этим противоречием может быть исчерпан тра-
гизм судьбы героя, как в более позднем романе 
Вс.С. Соловьева «Жених царевны». Однако истори-
ческий Густав, стремящийся к династическому 
браку, не может претендовать на роль положитель-
ного героя. Конрад Буссов в «Московской хронике» 
дал весьма подробный отчет о неблаговидных по-
ступках шведского королевича. Есть в «Хронике» и 

                                                 
1 Богданов А. П. Свидетельства об авторе и героях этой 
книги // Вельтман Е. И. Приключения Густава Ирико-
вича… М.: Молодая гвардия, 1992. С. 19. 
2 В заглавие книги выносится имя искаженное, фанта-
стическое, в лучших традициях смелых генеалогических 
экспериментов А. Ф. Вельтмана. 
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упоминания о патриотических побуждениях Гус-
тава, «не намеренного выступать против своей ро-
дины»1. Но сведения о предшествующих похожде-
ниях принца весьма разноречивы — фантазия ро-
манистки ничем не ограничена. И Е. И. Вельтман 
распоряжается имеющимися фактами весьма ори-
гинально: только в последней, пятой части романа 
Густав попадает в Россию, предшествующие его 
приключения куда более фантастичны. Тут и по-
хищение, и жизнь в убежище алхимика, и потеря 
памяти, и скитания по Европе, и козни иезуитов. 
На этом последнем аспекте стоит остановиться 
подробнее. Чем дальше развивается волшебно-
сказочный сюжет, тем очевиднее в ткань его впле-
таются религиозные обертоны»; западный человек 
оказывается куда более уязвим в силу своей «циви-
лизованности»; его сила оборачивается слабостью, 
что мотивировано первыми частями романа. 

Первоначально в действия героев активно вме-
шиваются волшебные силы: «Демонские козни по-
сетили уже двор Эрика. Под влиянием наветов и 
морока король проникся подозрением и страхом»2. 
Позднее их место занимают происки католической 
церкви. Иезуиты, как выясняется, были причиной 
гибели Эрика и несчастий его сына — все во имя 
уже известного «плана, давно замышленного в Ри-
ме, чтобы соединенными силами Швеции и Поль-
ши одолеть Москву, как главного и могучего про-
тивника повсеместному владычеству Ватикана» (С. 
311)3. Получают иное освещение и предшествую-

                                                 
1 Буссов Конрад. Московская хроника. 1584-1613. М.; Л., 
1961. С. 84. 
2 Вельтман Е. И. Приключения Густава Ириковича… С. 
56. Далее роман цитируется по этмоу изданию с указа-
нием страниц в тексте. 
3 Комментатор отмечает, что Москва не была на тот мо-
мент основной угрозой католикам – но романистку фак-
ты заботят мало. 
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щие события, и судьба второстепенных персона-
жей. В качестве хранителя «восточных» ценностей 
неоднократно упоминается «столп православия» 
князь Константин Константинович Острожский. 
Позднее Вс. С. Соловьев посвятит ему выдержан-
ный в антикатолическом духе роман «Княжна Ост-
рожская», где борьба «светлой» и «темной» религий 
будет положена в основу интерпретации всей ев-
ропейской истории.  

Не значит ли это, что и в романе Е. И. Вельтман 
является только продолжением «тенденциозной» 
линии в практиках репрезентации истории? По-
степенное усиление религиозного элемента связа-
но, вероятно, с тем, что роман предназначался для 
«Русского вестника», перед публикацией его читали 
И. С. Аксаков и А. Ф. Писемский. Вместе с тем 
«волшебная» составляющая из книги не исчезла; 
история по-прежнему воспринимается как сказка. 
Обратим внимание на то, какую значительную 
роль в романе играет королева Коринь, мать Гус-
тава. Неоднократно упоминается о «младенческой 
естественности» королевы и ее сына — качестве, 
необходимом герою волшебной сказки и противо-
показанном «цивилизованному» Западу. Кроме то-
го, «это качество было баснословным божеством-
мифом, известным лишь по сказкам, но в сущест-
вование которого никто уже не верил» (С. 74). 
Именно эта особенность привлекает и к Густаву 
общее внимание; в западном мире, утратившем 
сказку и веру в нее, появляется сказочный герой, 
вновь переживающий сказочные приключения. 
Весь роман Е. И. Вельтман можно свести к не-
скольким сказочным сюжетам, но этот процесс 
вряд ли так уж интересен. Последнее звено сюжета 
может показаться совсем не сказочным. Густав 
умирает в Кашине; любящая Иоганна, придя к его 
смертному ложу, «угасает». Но в трагический фи-
нал Вельтман вводит иную, сказочную ноту: «И в 
этом мгновении пронеслась целая жизнь любви не-
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возмутимой, беспечальной, сосредоточенной в од-
ном неописанном взгляде» (С. 478). Бесспорно, это 
описание имеет самое прямое отношение к фольк-
лорному «они любили друг друга и умерли в один 
день». В книге Вельтман исторический факт и дог-
матическая тенденция сталкиваются, но все они 
остаются лишь второстепенными служебными 
средствами для создания сказочного повествова-
ния, основу которого составляют архетипические 
ситуации, лишь условно привязанные к историче-
ской реальности.  

Конфликт «Запад — Восток» в тексте становится 
очень важным, пусть эти категории и относитель-
ны (на Руси оценки «цивилизации» и «варварства» 
существенно меняются). Густав гибнет потому, что 
оказывается в ситуации, из которой нет выхода в 
дуалистической системе, а сказочные элементы 
призваны подчеркнуть условность истории XVII 
столетия. Однако репрезентация истории как вы-
мысла уже нуждается в маскировке и не воспри-
нимается серьезно. Читатели пишут об «огромных 
знаниях» языка и быта и об «учености автора», но 
отмечают, что «таланту мало» (И. С. Аксаков), а о 
сюжете не говорят ни слова1. Совершенно очевид-
но, что рассуждения о религиозных вопросах и о 
трактовке разрозненных фактов оказались более 
востребованы, чем традиционная сказочная сю-
жетная канва. Как показывает дальнейшая исто-
рия русской литературы, репрезентация истории 
как вымысла все больше выходит из моды; ее си-
туативные возвращения в середине и конце столе-
тия заслуживают особого разговора. 

 

                                                 
1 О читательской реакции на роман см.: Богданов А. П. 
Указ. соч. С. 19-20. 
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Проблемы «внутренней колонизации»  
в «хивинских» текстах В.И. Даля 

 
Хивинский поход 1839 года — одна из самых 

загадочных страниц «Большой Игры», эпизод в ис-
тории противостояния России и Британии в Сред-
ней Азии и на Ближнем Востоке. Проект исследо-
вания Аральского моря обсуждался на заседании 
Азиатского комитета, немало усилий для его реали-
зации приложил губернатор Оренбургского края 
В.А. Перовский. И тем не менее поход завершился 
катастрофой: более 1000 человек погибли в бою с 
хивинцами, 600 попали в плен. Долгое время о по-
ходе практически не упоминали. Однако не может 
не удивлять обилие текстов современников, по-
священных этой неудачной вылазке: это и воспо-
минания очевидцев, и путевые заметки, и очерки, 
и публикации писем и дневников. И многочислен-
ные опыты рефлексии отражают и «колониальные» 
установки, и травматический опыт, и новые има-
гологические конструкции. 

«Хивинские тексты» заслуживают внимания и 
потому, что они стали прототипами для последую-
щих опытов фиксации колониального дискурса — 
опыт неудачного похода 1839-1840 годов оказался 
очень важным для сочинений, посвященных похо-
ду удачному: в 1873 году русская армия одолела 
хивинцев, и ханство перешло под протекторат 
России. Интересно и влияние эгодокументов на ху-
дожественные произведения, посвященные этим 
событиям. 

Но мне хотелось бы остановиться лишь на не-
скольких свидетельствах о походе, связанных с 
именем В.И. Даля. Будучи чиновником по особым 
поручениям при губернаторе Перовском, он при-
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нимал в походе самое активное участие — и как 
учёный, и как военный врач1.  

Тексты, в которых Даль отразил опыт Хивинско-
го похода, весьма разнообразны — от мемуарных 
очерков до статей в «Энциклопедическом лексико-
не». И на основе этих текстов мы можем реконст-
руировать неоднозначную идеологию «внутренней 
колонизации», запечатленную в литературе сере-
дины XIX столетия. 

Перед нами исключительно важный эпизод раз-
вития империи. С одной стороны, экспансия осу-
ществляется вовне, с другой — речь как будто идет 
исключительно о подданных Российской империи. 
Достаточно вспомнить формулировки из служеб-
ной записки И. Виткевича (этот документ стал од-
ним из поводов для организации Хивинского похо-
да): «У татар наших развязывают тюки, бьют лю-
дей и собирают с неслыханными притеснениями и 
злоупотреблениями…. Если посмотришь своими 
глазами на эти самоуправства, о коих у нас едва 
ли кто имеет понятие, то нисколько нельзя удив-
ляться застою нашей азиатской торговли. Хивинцы 
ездят по Сырдарье, до самого Ак-Мечета Ташкент-
ского, где отделяется Куван от Сыра, и грабят бес-
пощадно чумекейцев наших, которые зимуют 
здесь… Ныне же насилие это вошло в употребле-
ние, и наши так называемые подданные (киргиз-
кайсаки), будучи с нашей стороны освобождены от 
всякой подати и в тоже время подвергаясь, по без-
защитности своей, всем произвольным притесне-
ниям и поборам хивинцев, поневоле повинуются 
им более, чем нам, и считают себя более или менее 
подведомственными хивинскому хану»2. Хивинцы 
становятся конкурентами русских в борьбе за вас-

                                                 
1 Матвиевская Г. Ученые в Хивинском походе 1839-
1840 года // Вечерний Оренбург. 2000. № 20. С. 12. 
2 Виткевич И. Записки о Бухарском ханстве. М., 1983. 
С. 129. 
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сальную верность подданных; при этом само хи-
винское ханство как будто попадает в зону рос-
сийского торгового и политического влияния. И 
соперничество могло иметь лишь один исход — во-
енный. Противостояние развивается предсказуемо: 
«… колонизация была направлена внутрь страны, 
но зона ее действия расширялась по мере того, как 
государственные границы перемещались в процес-
се внешней колонизации»1. «Процесс доминирова-
ния» — именно так определяется сущность колони-
зации и основное содержание колониальных тек-
стов2. И рассказы о Хивинском походе должны, по 
идее, демонстрировать неизбежность этого доми-
нирования и раскрывать причины временного по-
ражения.  

Однако в текстах В.И. Даля мы обнаруживаем 
совершенно иные механизмы механизмы репре-
зентации колонизационного сюжета. Даль фикси-
рует целый ряд рассказов участников похода и хи-
винских пленников. Рассмотрим один пример — 
«Рассказ вышедшего из хивинского плена астра-
ханского мещанина Тихона Иванова Рязанова»3. 
Перед нами история насильственного переселения 
— похищенный мещанин продан хивинцам и про-
водит в плену 10 лет, наблюдая за обычаями «чу-
жого» народа. Герой отделен от знакомого мира и 
выброшен в иную среду, которая не может имено-
ваться враждебной и даже чуждой: «Прожив без 
малого лет десяток при дворе Хивинского хана, уз-
нал я там всю подноготную»4. Протагонист пре-

                                                 
1 Эткинд А. Внутренняя колонизация. М., 2013. С. 9. 
2 См. об этом: Horvath R.J. Definition of Colonialism // 
Current Anthropology. 1972. № 13 / 1. P. 45-57. 
3 [Даль В. И.] Рассказ вышедшего из хивинского плена 
астраханского мещанина Тихона Иванова Рязанова  // 
Утренняя заря: Альманах на 1839 год / Изд. В. Влади-
славлев. СПб., 1839. С. 74-92. 
4 Там же. С. 77. 
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красно ориентируется в новой обстановке, он 
строит предположения о развитии событий; в Хи-
винском ханстве его удивляет совсем немногое — 
разве скорость коней и причёски мужчин. Герой-
колонизатор открыт новым впечатлениям и все 
случаи закрытости он подробнейшим образом 
фиксирует: «…дворецъ ханский выстроен словно 
караван–сарай или меновой дворъ, как у нас 
сомкнутый в четыре стены гостиный двор, да 
только лавками не наружу, а внутрь. Там они все и 
живут, каждый в своем покойчике…»1 Для носите-
ля имперского сознания очень важна и ограничен-
ность колонизируемых народов — постоянно под-
черкивается жадность, бедность, стеснённость ус-
ловий хивинцев.  

Но мы переходим к финалу рассказа — и обна-
руживаем примечание: «Тихон Рязанов отправился 
из Оренбурга в Астрахань, прожил там до 
1833� года, а потом, неизвестно по каким причи-
нам, бежал опять в Хиву же и увел с собою еще 4–х 
человек, из коих дошли до Хивы двое. Хан принял 
его милостиво, не наказал, однако же в дядьки сы-
ну своему не определил, а заставил делать телеги»2. 
Что происходит? Почему «хивинский пленник» 
снова бежит в плен — и не он один? Новые власт-
ные практики, с которыми сталкиваются русские в 
Хивинском ханстве, не кажутся из ряда вон выхо-
дящими; однако равное распределение имущества 
между пленными, близость к высшему правителю 
и доступность власти привлекают интерес. Для ко-
лонизации восточных окраин важен и эффект бу-
меранга: то, что выносится вовне, возвращается из 
колонии в метрополию, а потом — процесс повто-
ряется3. 

                                                 
1 Там же. С. 79. 
2 Там же. С. 92. 
3 См.: Arendt H. On Violence. Orlando, 1970. С. 54. 
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Если мы от описаний мирной жизни обратимся 
к собственно событиям похода, то обнаружим не-
сколько интересных факторов, на которые обра-
щает внимание Даль. Прежде всего интересна не 
практика завоевания, а сам по себе поход — уда-
ление от обыденной жизни, обретение новых впе-
чатлений, трактуемых исключительно позитивно: 
«….сыром в масле мы, конечно, не катаемся, рав-
ным образом нельзя чтобы не было в таком огром-
ном отряде без разных беспорядков, недостатка, 
нужды -— ну придем домой и отдохнем, будем рас-
сказывать ребятишкам своим и добрым приятелям 
о похождениях своих и примечаниях»1. Поход объ-
единяет людей разных национальностей и вероис-
поведаний, разного возраста и убеждений; армия 
для автора «Писем…» — уже не воинское соедине-
ние, а новая имперская общность, которая унич-
тожает созданные традицией границы. К примеру, 
показательны эпизоды с муллой: «Мулла будет ско-
ро расстрижен, поступает в войско с чином уряд-
ника и через два–три дня произведен будет в хо-
рунжего…. Мулла ретивый и честный, надежный 
парень. Смешит он нас, когда завернувшись вече-
ром в огромную кошму свою, занимает место за 
троих, и если кто начинает ссориться с ним и тре-
бовать, чтоб он лег поубористее, поуместительнее, 
то кряхтит, стонет и притворяется больным». Но 
сила Империи не подвергается сомнению, и исход 
борьбы считается предрешенным. Все комические 
сцены и бытовые рассуждения лишь маскируют 
национальную по сути установку: «Статься может, 
что мы их (хивинцев. — А. С.) и не удивим больше, 
и знаменитой вылазкою двенадцати солдат и 4-х 
Грозненских казаков кровопролитие кончится! По 
человечеству — прекрасно; но, соображая цель 
многотрудной и дорогой экспедиции нашей, дурно. 

                                                 
1 [Даль В. И.] Письма к друзьям из похода в Хиву // Рус-
ский архив. 1867.  C. 404. 
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Если все обойдется и христиански, чинно, смирно, 
тихо — тогда не узнают страху, и нельзя поручить-
ся, чтобы через несколько лет Хива не сделалась 
опять тем же вертепом. Если, напротив, придется 
побить их путём, разбить какой-нибудь глиняный 
вал или стену ядрами или подорвать его миной, 
поднять на штык ихнее ополчение, размести, как 
говорится, пепел хвостом конским: тогда бы пом-
нили Русских долго». Силовое решение всех про-
блем предпочтительно для имперского сознания, 
высокая лексика призвана подчеркнуть значи-
мость завоевательной политики: «Мы придем в Хи-
ву к весне; вероятно, хозяевам не много удастся 
посеять, и гости еще менее того пожнут. Пора не 
земледельческая, година брани»1.  

Сложные социопространственные конструкции 
утрачивают актуальность, когда предлагается про-
стое силовое решение. В «Письмах из Хивы» про-
славляется Перовский, прославляется героизм про-
стых солдат, но речь идет не о подвигах, а о важ-
ном, необходимом труде; колонизация из героиче-
ского деяния становится работой. И возникает 
иная система оценок. Повествователь–
путешественник попадает в своеобразную «зону 
нестабильности», и простое накопление впечатле-
ний уже не ведет к переходу на качественно иной 
уровень. Недостаточно знания — требуется сила.  

Интересно, как объясняется неуспех похода. 
Основная причина — не климатические условия, 
не волнения киргизов, не атаки хивинцев. «Хвалят 
нас за то, что мы воротились, что благоразумие 
взяло верх над славолюбием и другими страстиш-
ками. Я был свидетелем и знаю, чего стоила неуда-
ча эта тому, в чью руку была положена и власть и 
ответственность; но тут нельзя было не покориться 
необходимости. Выбору не было, против матема-

                                                 
1 [Даль В. И.] Письма к друзьям из похода в Хиву // Рус-
ский архив. 1867.  C. 406. 
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тической невозможности идти нельзя; а коли мож-
но было сосчитать по пальцам, что даже и налич-
ное число верблюдов не подымет необходимейшего 
продовольствия для пути, не говоря уже о неми-
нуемой убыли их во время самого похода… дело 
было, кажется, довольно очевидно. Хвалить за ре-
шимость, за самоотвержение — значит в этом слу-
чае допускать еще какую–нибудь возможность ид-
ти вперед, а ее не было...»1  

Неуспех колонизационного проекта попросту 
невозможен; математическая вероятность в дан-
ном случае противопоставлена божественному 
вмешательству. Все на стороне русского оружия — 
и как же истолковать итоговую неудачу? Ни о ка-
ком «благоразумии» и «осторожности» не может ид-
ти речи. Почему же русские терпят поражение? 
Для повествователя ответ очевиден, для читателя… 
Впрочем, представим: «чужой» народ колонизиро-
ван, ассимиляция состоялась, воцарилась гармо-
ния… Сможет ли Империя выжить, лишившись 
потенциала для развития? Если цель будет достиг-
нута — что делать тем, кто стремился к цели? 

Большинство «хивинских» текстов Даля — слегка 
замаскированные травелоги. Основу сюжета со-
ставляет путешествие, перемещение в пространст-
ве. Но завершенное путешествие в чем-то похоже 
на завершенный колонизационный проект: цель 
достигнута, дальше идти некуда. Остается только 
вспоминать о пережитом… 

Впрочем, предложен и другой вариант развития 
событий — хотя в данном случае слово «развитие» 
не совсем уместно. Я имею в виду короткую ста-
тью о хивинском поселении Гурлян, написанную 
для «Энциклопедического лексикона» Плюшара, 
которую уместно привести полностью: «ГУРЛЯН. 
Хивинский городок или селение. Пленные выходцы 
наши показывают, что Гурлян от Хивы верстах в 
                                                 
1 Там же. C. 612. 
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40, от Вай6ура в 20, от Ур6енджа в 30; он стоит на 
канале, проведенном из реки Амударьи и прости-
рающемся не далее десяти верст за город. Домов в 
нем до 300; жители Узбеки и частию отпущенные 
на волю пленные Персияне. Они занимаются тор-
говлей, садоводством и хлебопашеством»1. Вместо 
движения — жизнь на одном месте, вместо войны 
— мир, вместо экспансии — однообразное сущест-
вование. Да, очень гармонично — но, увы, скучно. 
И потому появляются все новые колониальные тра-
велоги, в которых Даль пытается реконструировать 
опыт имперской экспансии и предложить различ-
ные варианты колонизации. 

С этой точки зрения представляет интерес 
сравнение «хивинских» текстов Даля с другими 
произведениями о трагическом походе. В книге М. 
Иванина «Описание зимнего похода в Хиву в 1839-
1840 г.» (1874) был представлен более или менее 
обстоятельный статистический отчет, перечислены 
все трудности, с которыми столкнулись в походе 
русские отряды. Неудача похода объясняется в 
первую очередь сложными погодными условиями и 
дурной организацией снабжения. Но выводы авто-
ра носят предельно тенденциозный характер: 
«…этот поход послужил полезным опытом на слу-
чай будущих походов наших в Среднюю Азию; мы 
на деле узнали, какие изменения надобно сделать в 
составе и организации отряда, предназначаемого 
для похода; в Среднюю Азию; какая одежда более 
удобная для такого похода, какая пища полезнее 
для предохранения нижних чинов от болезней, что 
нужно сделать для облегчения походного движе-
ния, для ускорения вьючки верблюдов и проч. По-
ход этот будет не бесплодным уроком для будущих 

                                                 
1 Даль В. И. Гурлян // Энциклопедический лексикон. 
СПб., 1840. Т. XV С. 246. 
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наших предприятий в Среднюю Азию»1. И далее 
Иванин предлагает свою версию похода, тщатель-
но перечисляя необходимое снаряжение и опреде-
ляя маршрут. Последняя глава озаглавлена «Сооб-
ражения о возможности продолжать поход в Хиву». 
Продолжение колониальной экспансии не ставится 
под сомнение. В записках Алоизия Песляка речь 
также идет о необходимости колониального проек-
та. Отметим, что в мемуарах ссыльного, осужден-
ного за участие в обществе «Черных братьев», даны 
в целом положительные оценки администраторов и 
офицеров, с которыми ему во время воинской 
службы пришлось столкнуться. В походе Песляк 
проявил себя с лучшей стороны; следствием стало 
повышение в чине. И сама идея ассимиляции «чу-
жих» народов у раскаявшегося бунтовщика ника-
ких сомнений не вызывает. Но вот частности… «Во 
время похода нас сопровождали страшные бура-
ны, вьюги и метели настолько сильные, что, не-
смотря на принимаемые предосторожности и на 
то, что колонны расставлялись на местах ночлегов 
в самых близких расстояниях, мы не видали друг 
друга. Военная дисциплина все время соблюдалась 
весьма строго и это иногда порождало недоразуме-
ния и плачевные ошибки; так, однажды рядовой, 
сбившись со своего поста и попав по нечаянности 
и невозможности отыскать свою — в другую ко-
лонну, был принят за дезертира и расстрелян»2. 

В конце века публикуются уже тексты, в кото-
рых колониальная риторика сменяется описанием 
индивидуального отношения к происходящему. 
Таковы, например, записки полковника Е.М. Ко-
сырева. Здесь оценка похода совершенно меняет-
ся: «Не помню, как долго стоял отряд, по прибытии 

                                                 
1 Иванин М. Описание зимнего похода в Хиву в 1839-
1840 гг. М., 1874. С. 211. 
2 Записки Песляка // Исторический вестник. 1883. № 9. 
С. 584. 
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из степи, в лагерях, но, кажется, месяца два или 
три. Уныние было полное, и, чтобы поднять дух 
солдат, а главное, чтобы не бросался ярко в глаза 
трагический исход похода, начальство устраивало 
ежедневно в лагере отряда празднества (было что 
праздновать!). Ежедневно с 4-х часов и до проби-
тия вечерней зори играла там военная музыка, по 
вечерам устраивались танцы, сад иллюминовался, 
и пускался фейерверк. На эти вечера собиралось 
множество семейств из общества Оренбурга, но 
вечера были вялы и не удачны. Больные в Орен-
бургском госпитале не поправлялись, и только не-
которые к концу года выздоровели, а большинство 
отправилось в вечность. Памятен был всем Хивин-
ский поход, о котором каждый отзывался с не-
обыкновенной грустью и неохотно пускался в опи-
сание подробностей пережитого. Дорого обошелся 
и государству этот поход…»1 На смену искренней 
радости приходит показное веселье, ощущение 
общности, переполняющее «хивинские» письма Да-
ля, исчезает — теперь все переживают тяготы по-
хода поодиночке, и вместо «судьбы империи» мы 
читаем о «судьбе человека». И для восторгов не ос-
тается места. «Имперские» установки позволяли 
даже в неудачном предприятии обнаружить залог 
грядущего успеха, отказ от них приводит к траги-
ческому переживанию происходящего.  

Повествователя — «колонизатора» сменяет «ин-
дивидуалист», и из текста исчезает элемент траве-
лога; путешествие, у которого есть четко обозна-
ченная (пусть и сомнительная) цель, превращается 
в череду случайных препятствий на пути в неве-
домое.  

Исчезновение имперского дискурса приводит к 
существенной трансформации как жанровых 
практик травелога, так и репрезентационных мо-

                                                 
1 Косырев Е. Поход в Хиву в 1839 г. (Из записок участ-
ника) // Исторический вестник. 1898. № 8. С. 545. 
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делей, которыми пользуются авторы. Но все «хи-
винские» тексты В.И. Даля, созданные в 1840-
1850-х гг., отличаются известной цельностью уста-
новок. «…в процессе колонизации мы видим, как 
культурная гегемония и политическое доминиро-
вание работают вместе — в некоем союзе, соотно-
шении или противостоянии»1. И в результате мы 
получили интереснейший комплекс памятников 
«имперского опыта», в которых дается весьма ори-
гинальная реконструкция трагического эпизода 
российской истории. 

 

                                                 
1 Эткинд А. Внутренняя колонизация. М., 2013. С. 17. 
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«Фрегат “Паллада”»И. А. Гончарова  
в контексте литературы путешествий 

 
Исследования «Фрегата «Паллады»» весьма мно-

гочисленны и интересны. Кажется, комментарий к 
академическому изданию полного собрания сочи-
нений1 позволил разрешить многие вопросы и про-
яснить отдельные неясности: это касается и исто-
рии создания, и круга источников и влияний, и 
жанрового своеобразия текста. Правда, не следует 
забывать, что установка на «авторскую свободу» 
приводит к самым масштабным, пусть и вполне 
справедливым) декларациям: «Отсутствие “науки о 
путешествиях” и “ферулы риторики” предоставило 
Гончарову максимальную свободу в выборе лите-
ратурных форм и приемов повествования (свобо-
ду, в чем-то даже пугающую, — одновременно и 
“простор”, и “тесно писать”), которой он блестяще 
воспользовался, создав книгу, занявшую «свое осо-
бое место в истории жанра путешествий, где очень 
трудно подыскать к ней какую-нибудь аналогию во 
всей европейской литературе...»2  

Кажется, можно двигаться дальше. Но вопросы 
остаются. В нижеследующем конспективном мате-
риале мне хотелось бы наметить основные пер-
спективы исследования книги «Фрегат “Паллада”» 
(далее — ФП), базовые направления, в которых 
может продолжаться работа с текстом Гончарова. 
До сих пор эти направления существуют лишь в 

                                                 
1 Гончаров И. А. Полное собрание сочинений и писем: В 
20 т. СПб.: Наука, 2000. Т. 3. Фрегат «Паллада»: Мате-
риалы путешествия. Очерки. Предисловия. Официаль-
ные документы экспедиции / Ред. тома Т. А. Лапицкая, 
В. А. Туниманов. 
2 Энгельгардт Б. М. «Фрегат „Паллада”» // Энгель-
гардт Б. М. Избранные труды / Под ред. А. Б. Муратова. 
СПб., 1995. С. 225. 
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условной форме; думаю, стоит продемонстриро-
вать их реальность. Итак, 

1. Журнальный контекст ФП 
Конец 40-х — время очередного всплеска инте-

реса к литературе путешествий. В «Библиотеке для 
чтения», которая отражала интересы «среднего чи-
тателя», например, из номера в номер публикуются 
и переводные, и русскоязычные сочинения соот-
ветствующего содержания. Многие посвящены эк-
зотическим странам и представляют немалый ин-
терес. Таковы, например, «Путешествия и откры-
тия лейтенанта Загоскина по Русской Америке», 
напечатанные в 83 и 84 томах журнала в 1847 го-
ду: «Там, где нет начальников и закона, нет и на-
казаний. русские при встречавшихся неприятно-
стях наказывали слегка виновных телесно. Окру-
жавшие туземцы приговаривали: “Хорошенько, 
оно стоит того: такой он и есть, не слушается ста-
риков”. Следственно, в глазах их побои за просту-
пок не приносят бесчестия ни роду, ни семье»1. 

Интересно, что отношение к телесным наказа-
ниям воспроизводится в большинстве путевых 
текстов; у Гончарова, как мы вспомним, эта тема 
возникает только в юмористическом ключе: «А на 
днях велел высечь Фаддеева. Последнее обстоя-
тельство замечательно тем, что я с самого начала 
похода всё проповедовал о гуманности и жарко 
спорил с капитаном, который меньше 150 линьков 
виновным не дает, говоря, что меньше ему стыдно 
давать, не по званию. А вдруг и сам высек, но, бу-
дучи маленького звания здесь, выпросил, чтоб ему 
дали только 20»2.  

Столь же любопытны выводы, которые делает 
путешественник: «Характер туземцев ложно оце-

                                                 
1 Путешествия и открытия лейтенанта Загоскина… // 
Библиотека для чтения. 1847. Т. 83. С. 73. 
2  Гончаров И. А. Полное собрание сочинений и писем: В 
20 т. СПб.: Наука, 2000. Т. 3. С. 438. 
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нивается по их первоначальным поступкам с чу-
жестранцами. добродетели их и пороки не могут 
быть сравниваемы с пороками и добродетелями 
просвещенных народов, христиан. Дикарь, как че-
ловек, сотворенный по образу и подобию Божию — 
добр; дикарь, как человек падший — зол. Но доб-
родетели его и злоба младенческие»1. Рассуждения 
о младенчестве народов, заметные у Загоскина, 
столь же значимы и у Гончарова2. 

Кстати, не следует думать, что до ФП традиция 
путевых текстов никак не осмыслялась в России, 
что не было «науки путешествий». Например, в 84 
томе «Библиотеки для чтения» появилась обширная 
критическая статья о русской литературе путеше-
ствий. Здесь идет речь о специфике описания ко-
лоний; вырабатывается «имперский язык» путевого 
текста: «Подле этих народов живет и множится ма-
ло-помалу довольно значительное число европей-
ских колоний. Будучи различного происхождения, 
они отличаются также нравами и представляют в 
этом отношении часто поразительные противопо-
ложности. Богатый золотопромышленник <…> с 
наслаждением мечтает иногда о той поре, когда 
ему можно будет пользоваться своими богатствами 
среди общества, которое доставит ему все утон-
ченности роскоши. До того времени удовольствия 
его очень ограниченны»3. 

В той же статье обнаруживается иронический 
комментарий к изображению «младенческих наро-
дов», которое уже стало литературным штампом: 
«Когда подумаешь о легкости жизни в этих краях и 
о миллионах миролюбивых дикарей, которые на 
Антильских островах проводят жизнь в непрерыв-

                                                 
1 Там же. С. 75. 
2  Васильева С. А. Человек и мир в творчестве И. А. Гон-
чарова. Тверь: Тверской гос. ун-т, 2001. 
3  Библиотека 1847 – Новейшие путешествия // Библио-
тека для чтения. 1847. Т. 84. Критика. С. 7. 
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ных празднествах, посреди изобилия, огражденно-
го от всякого труда и забот, нельзя не удивиться, 
что Старый Свет населен и что нет никого там, где 
весь род человеческий легко нашел бы себе средст-
ва к пропитанию»»1. И подобных суждений и обсу-
ждений в 40-50-е годы было не так уж мало, так 
что на формирование представлений писателя о 
формах травелога они имели существенное влия-
ние. 

Читал ли Гончаров другие путевые тексты? Ра-
зумеется, да: и о карамзинской традиции, и о 
влиянии текстов Боткина уже много сказано. Вме-
сте с тем ощутим и разрыв автора ФП с предшест-
вующей литературой путешествий: «Иногда я про-
сматриваю свои путевые тетради — какая нагая 
пустота! никакой учености, нет даже статистиче-
ских данных, цифр — ничего. Ну как пошлешь 
что-нибудь к Вам — и что? Вот на выдержку вы-
нулся „Шанхай”: нет, нельзя, тут много ипотез че-
ресчур смелых, надо сверить с какими-нибудь ис-
точниками, а я не мог одолеть даже отца Иоакин-
фа, а уж он ли не весело пишет?»2 Именно с этим, 
кажется, связана и авторская редактура книги: 
«Снимаются «чрезмерности» в отдельных выраже-
ниях и описаниях… Заменяются более современ-
ными или простыми некоторые устаревшие или 
излишне “литературные” формы»3. Причина этого 
— именно в обилии путевых текстов, в которых 
преобладают подобные «экзальтированные» прие-
мы. Например, вот типичный отчет путешествен-
ника о посещении Парижа английской королевой: 
«…в последней половине августа парижские улицы 
представляли истинное подобие вавилонского 
столпотворения, в котором, однако ж, среди хаоса 

                                                 
1 Там же. С. 20 
2  Гончаров И. А. Полное собрание сочинений и писем: В 
20 т. СПб.: Наука, 2000. Т. 3. С. 471. 
3 Там же. С. 464. 
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звуков, принадлежащих всем языкам Европы, 
преобладал английский язык. Но миновалась неде-
ля праздников, и Париж снова принял свой, озабо-
ченный тяжелыми мыслями о войне, вид»1. Логич-
ным продолжением «праздника» становится рас-
сказ о всемирной выставке как презентации «лица» 
государства и национальности. 

Интересно и то, в каком контексте появлялись 
отдельные фрагменты ФП в русских журналах. На-
пример, в третьем номере «Отечественных запи-
сок» за 1856 год опубликован очерк Гончарова о 
Сингапуре. Но в этом же номере в «Смеси» поме-
щена заметка о вымирании населения Сандвиче-
вых островов, столкнувшегося с «цивилизованным 
миром». Эти размышления о благах просвещения 
тесно связаны с повествованием Гончарова, как и 
сходная по содержанию заметка о «Народонаселе-
нии Китая»2. 

В разделе «Смесь» приводится анекдот, обошед-
ший многие печатные издания и, вероятно, хоро-
шо известный Гончарову. Персидский посланник, 
произведший фурор в Париже, так размышляет о 
проекте железных дорог через Азию:  

«— Разве вы не признаете искусства наших ин-
женеров? 

— Нет, я отдаю им полную справедливость; но 
самая страна представляет неодолимые препятст-
вия; вы знаете, в Азии очень много страусов… 

— Что же из этого? 
— Страусы, как известно, очень прожорливы… 
— Но я не вижу, какое отношение между про-

жорливостью и предполагаемым проектом? 
— Вы, вероятно, слышали, что их желудок в со-

стоянии переваривать железо… 
— Помнится, слышала; но в чем же наконец 

препятствие? 

                                                 
1 Отечественные записки. 1855. № 9. Смесь. С. 25. 
2 Там же. С. 48. 
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— Страусы съедят рельсы, прежде чем работа 
будет окончена, — отвечает Ферук-хан с неподра-
жаемой улыбкой…»1  

Страусы играют существенную роль и в повест-
вовании Гончарова; они — основа существования 
кафров, так что «страусиная тема» в русской лите-
ратуре путешествий еще ждет своих исследовате-
лей. Транспортное сообщение как основа связи 
между регионами и людьми вообще занимало Гон-
чарова; фон его размышлений по этому поводу 
весьма обширен. В этом же номере журнала, к 
примеру, была напечатана статья «Железные доро-
ги в Европе», которая, если и не привлекла внима-
ния писателя, то в целом корреспондировала с па-
фосом ФП.  

Разумеется, особый интерес в анализе контекста 
ФП может представлять «Морской сборник»; но 
этот материал, достаточно обширный, следует рас-
сматривать особо. 

Отдельного разговора заслуживает и влияние 
контекста ФП на другие замыслы Гончарова. На-
пример, в 1857 году в № 3 «Библиотеки для чте-
ния» (т. 142) публикуется рассказ М. Авдеева «На 
дороге» с эпиграфом «из частного письма»: «Наши 
женщины (женщины, а не барышни) в любви как-
то тяжелы на подъем: они туги на любовь, их надо 
сначала долго раскачивать, чтобы подвинуть на 
чувство <…> они не прочь от чувства — но любят, 
чтобы это чувство вымогали у них, брали их, но с 
сотнею приговоров, как папоротник в Иванову 
ночь. В них нет свободного порыва, они просто не-
решительны и щепетильны; исключения бывают 
только при мимолетных встречах где-нибудь на 
дороге…»2 Этот пассаж можно сравнить с раз-
мышлениями о «женской любви» в романе «Обло-

                                                 
1 Там же. С. 56. 
2 Авдеев М. В. На дороге // Библиотека для чтения. 
1857. Т. 142. С. 54. 
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мов»; а сюжет повести Ольги Н. «Старик», напеча-
танной в том же номере журнала, содержит много-
значительные переклички с «Обрывом»; центр дей-
ствия в повести — старая беседка в овраге, в углу 
сада. А фамилия героев (Лутвиновы) — просто по-
дарок исследователям не только Гончарова, но и 
Тургенева… Впрочем, это лишь заметки на полях. 
А мы можем обратиться к следующим возможно-
ст

 
им, 

ский> замялся. Он в то время был по-
мо

 
си его. 

ос и н

я. Таково происхождение „Фрега-
та

 в 
кн

                                                

ям. 
2. Гончаров и его последователи. 
Здесь возникает несколько вполне предсказуе-

мых сопоставлений, до сих пор не развитых сколь-
ко-нибудь обстоятельно. Вспомн например, 
предысторию путешествия Гончарова: 
«Д<анилев

лвлен. 
— Пошлите лучше Майкова. <...> 
Д<анилевский> к Майкову. Тот и руками и но-

гами. Не хочет оставлять семью. Тут же в комнате
дит Гончаров. Вдруг Майков накинулся на н
— Да поезжай ты, Иван Алекс <андрович>. 
— Я! Что вы? Да я и с лежанки-то не сойду. 
Он действительно проводил время чуть ли не на 

лежанке. Дальше Парголова в жизни своей нигде 
не бывал. И что же? Всеми неправдами вытащили 
его. Убедили его, боявшегося качки, что для него 
вел <икий> князь велел переделать и особенным 
образом приспособить каюту. Потом настращали, 
что присп облен я уж сделаны, деньги а это за-
трачены. Это послужило отчасти толчком. 
Г<ончаров> побоялся, чтоб эти деньги не вычли у 
него из жаловань

 «Паллады»”»1  
А теперь сравним с аналогичным фрагментом
иге Д. В. Григоровича «Корабль “Ретвизан”»: 

 
1 Гончаров И. А. Полное собрание сочинений и писем: В 
20 т. СПб.: Наука, 2000. Т. 3. С. 400. 
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«— Кстати, о морях и мореходах, — сказал П., 
хозяин дома, — нынешний год снова назначены 
морские экспедиции, даже целых три: одна на 
Амур, другая в Пирей, в Грецию, третья в Среди-
земное море; Морское министерство не шутя на-
чинает вести дела свои по-крупному!.. Знаете ли 
также, что на каждую из этих экспедиций при-
глашаются литераторы? Я знаю это из самых дос-
товерных источников; меня просили даже узнать, 
нет ли желающих... Не хотите ли, господа? Стоит 
сказать “да” — я передам об этом кому следует, и 
де

. — отозвались 
пр

 год...  
о...  

у
 у нас еще не было; это, собст-

ве

вы не перестаете мечтать и говорить о путешест-

ло решено! Не угодно ли, например, кому-нибудь 
на Амур?  

— Слишком уж что-то далеко..
исутствующие.  
— Ну, так в Пирей, в Грецию...  
— На сколько времени?  
— Не знаю наверное... кажется, на
— Слишком неопределенн
— Ну, так в Средиземное море...  
— На сколько времени?  
— На год! — всего только на один год, господа! 

— сказал П. несколько даже миленным голосом. — 
Такой экспедиции
нно, не столько сухая, скучная экспедиция, 

сколько пикник.  
…— Повторяю вам, господа, — продолжал П., 

заметно воодушевляясь, — все это, в общей слож-
ности, составит очаровательнейшую, поэтическую 
прогулку, какую когда-либо приходилось делать 
человеку!.. Не будь у меня на руках действительно 
серьезных дел по журналу, не будь я связан тепе-
решними обстоятельствами, — я бы ни на секунду 
не призадумался... Вот вы, — промолвил он, — не-
ожиданно становясь передо мною, — вы, который 
слушает теперь с таким вниманием, — скажите на 
милость, отчего бы вам, например, не поехать? Вы, 
с тех пор как я вас знаю, — а это очень давно, — 
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виях за границу, вы так страстно порывались все-
гда в Италию, — вот случай! Другого такого случая 
ни

 органи-
за

пные 
гос

                                                

когда уже не встретится!..»1  
Заметим, что и в том, и в другом случае
тором поездки выступает Панаев. 
Сравнение можно продолжить и развить; в на-

стоящей статье ограничусь лишь двумя цитатами. 
Так, у Гончарова: «И везде, во всех этих учрежде-
ниях, волнуется толпа зрителей; подумаешь, что 
англичанам нечего больше делать, как ходить и 
смотреть достопримечательности. Они в этом от-
ношении и у себя дома похожи на иностранцев, а 
иностранцы смотрят хозяевами. Такой присталь-
ной внимательности, почти до страдания, нигде не 
встретишь. В других местах достало бы не меньше 
средств завести всё это, да везде ли придут зрите-
ли и слушатели толпами поддержать мысль учре-
дителя? Но если много зрителей умных и любозна-
тельных, то и нет нигде столько простых зевак, как 
в Англии. О какой глупости ни объявите, какую 
цену ни запросите, посетители явятся, и, по обык-
новению, толпой. <…> Дурно одетых людей — тоже 
не видать <…> все причесаны, приглажены и осо-
бенно обриты…Улицы похожи на великоле

тиные, наполненные одними господами»2. 
А вот как представлены Англия и английское у 

Григоровича: «Promenade des anglais, сводя на од-
ну точку столько разных национальностей, весьма 
естественно, должна возбуждать соревнование гу-
ляющих во всем, что касается наружного блеска. 
Отсюда эта страшная роскошь туалетов, лошадей, 
экипажей. Леди М. была вчера в таком-то платье, 
— давай и мне сегодня точно такое же! Вчера дети 
лорда N. гуляли в шотландском костюме, — давай 

 
1 Григорович Д. В. Корабль «Ретвизан» // Григорович Д. 
В. Сочинения: В 3 т. М., 1981. Т. 3. С. 8. 
2 Гончаров И. А. Полное собрание сочинений и писем: В 
20 т. СПб.: Наука, 2000. Т. 2. С. 46. 
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Петруше и Кате шотландский костюм во что бы ни 
стало! И т.д. Не будь этой Прогулки Англичан, я 
уверен, наша соотечественница N. не попала бы в 
тюрьму за долги; нет сомнения, Promenade des 
anglais сильно способствовала к тому, чтобы погу-
би

пы его позднейшей художест-
ве

ского, печатавшимися в жур-
на

                                                

ть ее окончательно»1. 
Перед нами два путешественника, наблюдаю-

щих примерно одно и то же; но существенно раз-
личается угол зрения: «практический» в первом 
случае и «эстетический»во втором. Гончаров опи-
сывает нравы, Григоровича интересует художест-
венное их отражение; именно в «Корабле…» фор-
мируются принци
нной критики. 
3. Детские и взрослые путешествия 
Переход ФП в область детского чтения связан с 

изменившимися запросами публики — однако не 
только социология чтения здесь полезна; из сферы 
журнальных путевых очерков Гончаров попадает в 
сферу Жюля Верна и Луи Жаколио. Процесс этот 
весьма интересен; более того, интересно и просле-
дить, как влияет текст Гончарова на формирова-
ние детских рассказов о Востоке, как фрагменты 
ФП попадают в компиляции для детей и как соот-
носится книга с приключенческими повествова-
ниями о Южных морях (например, с детскими ро-
манами М. Н. Волкон

ле «Вокруг света»). 
4. Имагологический контекст ФП 
Текст Гончарова вписывается в ряд русских «за-

граничных путешествий» и потому подлежит ис-
следованию с позиций имаголологии, в первую 
очередь в тех аспектах, которые связаны с созда-
нием «образа другого»; здесь следует упомянуть о 
книге Дерека Оффорда «Путешествие на кладби-
ще», в которой развитие темы «русские в Европе» 

 
1 Григорович Д. В. Корабль «Ретвизан» // Григорович Д. 
В. Сочинения: В 3 т. М., 1981. Т. 3. С. 108. 
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связано с постановкой трех групп вопросов. Пер-
вая касается литературной формы путевых заме-
ток. Насколько пластичен данный жанр? Какое 
значение придается в рамках этих текстов реаль-
ным жизненным впечатлениям и впечатлениям 
литературным? В какой степени воспринимают 
литературную традицию авторы путешествий и 
насколько на них можно вообще полагаться? Реа-
лизация канонов «путевых записок», создание иде-
альных моделей требует решения этих вопросов. 
ФП — ни в коем случае не «модельный текст», од-
на

остановиться на решении только 
эт

                                                

ко… 
Вторая группа вопросов, выдвинутых Д. Оф-

фордом, ближе к ведомству «интеллектуальной ис-
тории». Отразились ли в путевых заметках револю-
ционные течения русской мысли? Как формулиру-
ется в них отношение к Европе вообще и к либера-
лизму, «политическому течению, наиболее тесно 
связанному с западным миром»1. Предлагаются ли 
какие-то ответы на вызов буржуазного мира? И 
опять же, если б перед нами было исследование по 
истории идей, автор с полным душевным спокой-
ствием мог бы 
их вопросов. 
Но наиболее важной Д. Оффорд считает все же 

третью группу проблем: «что могут нам поведать 
записки путешественников о восприятии русски-
ми русской национальной самости». Уже в поста-
новке вопроса используется известное понятие 
«идентичность». Ярче всего специфическая трак-
товка этого понятия воплощена Оффордом не в 
ссылках на классиков данного направления (таких, 
Х. Рам, И. Дж. Хобсбаум и Л. Гринфельд), а во 
вступительном пассаже: «Поиск ответов на эти во-

 
1 Offord D. Journeys to a Graveyard: Perceptions of Europe 
in classical Russian travel writing. Dordrecht: Springer, 
2005. (International Archives of the History of Ideas. 192). 
С. xxiii. 
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просы <…> связан с вестернизацией русской соци-
альной элиты и дальнейшим созданием вестерни-
зированной интеллектуальной и культурной элитой 
(которая получила наименование «интеллигенция»), 
когда эти изменения вынудили русских задуматься 
об их собственной идентичности»1. В моем бук-
вальном переводе эта фраза, теряя звучность и 
красоту, обретает определенность. Заодно стано-
вятся понятны и основные принципы имагологи-
ческого исследования; дело не в том, западником 
или славянофилом оказывается автор, а в том, как 
совершается осмысление идентичности в путевом 
тексте. Оффорд не рассматривает текст Гончаро-
ва, давая весьма туманное объяснение (ограничен-
ность материала, краткость пребывания в Европе) 
— однако наиболее важна негативная оценка Анг-
лии и ее причины, анализ которых лежит вне плос-
кости исследования Оффорда. Здесь «колониализм» 
автора ФП требует иных подходов; отчасти реали-
зованных в недавней книге Барбары Буш «Постко-
лониализм и империализм»2. Очень многие выво-
ды, в ней сделанные, важны для гончароведов; но 
и этот подход не исчерпывает возможностей ис-
сл

д

и

                                                

едования ФП. 
5. Наконец, пере  нами вырисовывается весьма 

важная проблема художественного воплощения 
иного — точнее, репрезентации. Анализируя ФП с 
точки зрения теории репрезентаций, мы приходим 
к выводу, что трад ционно прилагаемая к мате-
риалу Гончарова антитеза «странствователь-
домосед»3 не имеет существенного значения. Важ-
но не только знание, но и осознание, не только 

 
1  Там же. С. xxiv. 
2 Bush Barbara. Imperialism and postcolonialism. Pearson 
education limited, 2006. 
3 Строганов М.В. Странствователь и домосед // Строга-
нов М.В. Человек в русской литературе первой половины 
XIX века. Тверь: ТвГУ, 2001. С. 148. 
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анализ, но и его предпосылки. Об этом превосход-
но пишет Ола Сёдерстрём в книге «Культурная гео-
графия»: «…критика этого уравнивания (нау-
ка/знание = репрезентация) была одним из цен-
тральных тезисов в современной философии. В 
1970-х так называемая “радикальная география” 
предлагает альтернативные репрезентации города. 
Уильям Бандж, например, наносит на карты го-
родские реалии, не представленные в географиче-
ском мэйнстриме: пространства смерти или про-
странства, заполненные механизмами»1. Подобные 
«альтернативные» образы цивилизованного мира 
формируются в травелогах XIX столетия; в русле 
этого движения и книга Гончарова. Но еще важнее 
«радикальной географии» так называемые «новые 
географии», начало которым положил Найджел 
Трифт, который «отрицал эффективность репре-
зентационных моделей мира, сосредоточенных на 
“внешнем”, моделей, основу которых составляют 
символические репрезентации, а вместо них пред-
лагал обратиться к нерепрезентационным моделям, 
основанным на “внутреннем”, к моделям, восходя-
щим к действиям и взаимодействиям»2. Взгляд 
«изнутри» и взгляд «извне» — две принципиально 
различные системы  создающие рименительно к 
тексту Гончарова важнейшую концептуальную 
границу «свое-чужое». Сосуществование «символи-
ческих репрезентаций» и «действий и взаимодей-
ствий» — не просто особенность литературы путе-
шествий, а основа ее двойственности, «свое» ста-
новится действием, «чужое» репрезентируется, но 
точные закономерн

, п

ости на материале ФП предсто-
ит

                                                

 еще выстроить. 

 
1 Cultural Geography. A Critical Dictionary of Key Concepts 
/ Ed. by David Atkinson, Peter Jackson, David Sibley, Neil 
Washbourne. L.;NY: J.B. Tauris, 2005. С. 12. 
2 Thrift N. Spatial Formations. London: Sage, 1996. С. 6. 
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Литературе путешествий нужны две крайние 
точки: исходная и кульминационная. Путешествие 
совершается откуда-то и куда-то. И если нет «от-
ку

ксте литературы путешествий — важ-
на задача, которой можно посвятить не одну мо-
нографию. 

 

да», то какой смысл в «куда»? И этот вопрос о 
смысле высказывания пока остается открытым. 

Литература путешествий не позволяет исследо-
вателям создавать примитивные конструкции — в 
истории жанра, в рамках интеллектуальной исто-
рии и в рамках концепции идентичности. И текст 
Гончарова по-прежнему предоставляет нам массу 
исследовательских возможностей — стоит лишь 
заметить, что усилия путешественников по боль-
шей части вознаграждаются. А изучение ФП в ши-
роком конте

я 
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«Очерки нынешней общественной жизни  
в России» в творческой биографии  

В. П. Мещерского 
 
В 1860-х годах в русской публицистике огром-

ное значение приобретает жанр путевых писем — 
самые разные авторы стремятся выразить впечат-
ления от преобразований в наиболее эффектной, 
«личностной» и в то же время типической картине: 
«Пореформенные публицисты разных направлений 
часто облекали свои выступления о русской про-
винции и деревне в эпистолярную форму, чтобы 
придать им большую силу достоверности»1. Впро-
чем, большая часть подобных «писем» далека от 
объективности: «Ездили, кажется, собственно для 
того, чтоб разглашать, что они сами, на местах, 
видели весь вред крестьянской и судебной рефор-
мы и земских учреждений…»2  

Владимир Петрович Мещерский (1839-1914) в 
1860-х гг. был близок царской семье, состоял чи-
новником для особых поручений при министре 
внутренних дел. Сейчас его имя вспоминается раз-
ве что в связи с изданием «Гражданина» и с «кон-
сервативной» политической программой. А в конце 
1860-х Мещерский выбрал литературную карьеру; 
в 1867 году он оставил службу — публика в сле-
дующие десятилетия прочла несколько десятков 
томов «светских романов», в которых под прозрач-
ными псевдонимами выводились реальные лица, а 
также немалое количество публицистических тек-
стов. Материалы для последних Мещерский по-

                                                 
1 Гурвич-Лищинер С. Д. Комментарии // Салтыков-
Щедрин М. Е. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 7. М: Ху-
дожественная литература, 1969. С. 589. 
2 М. М. Стасюлевич и его современники. СПб., 1901. Т. 
1. С. 503. 
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черпнул частью из служебных поездок. Особенно 
это очевидно в самом объемном сочинении князя: 
«Очерках нынешней общественной жизни в Рос-
сии»1.  

Этот текст написан чиновником, приверженцем 
действующей власти и сторонником институтов, 
созданных властью: «…общая картина жизни в 
данной местности есть как бы уголок той величе-
ственной картины настоящего времени на Руси, 
которая видится и чувствуется каждым из нас. На 
развалинах старой России, старой в смысле от-
живших форм ее народной жизни, священною и 
могучею рукой богом осеняемого венценосца воз-
двигается мудро и заботливо Русь новая в своих 
главных учреждениях». (2). Описанием учреждений 
Мещерский и занимается; естественно, его при-
влекают организованные структуры, а не люди. 
Тверская губерния — первый, исходный пункт пу-
тешествий. Поэтому и представлена она в извест-
ной мере оплотом старины. 

Достаточно привести такую пафосную характе-
ристику: «Тверская губерния, колыбель Волги, есть 
как бы в то же время колыбель той торговой жиз-
ни, которая от весны до осени, соединяя самые от-
даленные промышленности с Волгою, кипит на ее 
протяжении…» (4-5). В «Кавказском путевом днев-
нике», например, Мещерский связывает процвета-
ние региона напрямую с монаршей волей. В сред-
нерусской провинции причины иные. «Слава твер-
ских купцов», оказывается, не убывает, а возрас-
тает со временем — Москва, Петербург, Европа 
оказываются тесно связанными с Тверью. «Торгов-

                                                 
1 Мещерский В. П. Очерки нынешней общественной 
жизни в России. Вып. 1. Письма из средних Велико-
российских губерний за 1867 год. Спб., 1868. Далее ци-
тируется по этому изданию с указанием страниц в тек-
сте. 
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ля Тверской губернии обращает на себя внимание 
разнообразием ее видов» (5). 

Далее Мещерский предлагает вниманию читате-
лей перечень тверских товаров, создающих славу 
региона и составляющих основу представлений о 
Тверском крае: «…местная промышленность, со-
ставляющая почти половину всех предметов тор-
говли в губернии. Промышленность ее так же, как 
и торговля, ведет свои летописи издревле. Они по-
вествуют о том, как из века в век, из поколения в 
поколение, Осташков, например, производит свои 
осташи в количестве до 250000 пар, приблизи-
тельно тысяч на десять рублей, свои железные из-
делия на сумму до 100000 рублей; крестьяне кор-
чевские и калязинские свои сапоги, башмаки и 
т.п. на 400000 рублю; Торжок свои золотошвейные 
изделия до 8000 р.; Тверь и уезд свои гвозди на 
сумму до 300000 р.; бежецкий уезд свои холщовые 
мешки ценностью до 200000 р.; Ржев свою пень-
ковую пряжу с оборотами до 800000 р.; село Му-
равьево свои тысячи топоров и т.д., словом, нет 
уезда, где бы не было своего промысла и своих за-
работков, общая сумма которых простирается 
свыше 2000000 руб.»1 (6) Путешественника зани-
мает не только статистика, но и условия процвета-
ния русских губерний: «Как бы незначителен про-
мысел ни был, главное условие его существования 
есть с одной стороны добросовестность в изделии, 
а с другой — доверие в эту преемственную из рода 
в род добросовестность» (7). Мещерский, стараясь 
сделать определенные прогнозы, дает подробное 
описание влияния железной дороги на провинци-

                                                 
1 Ср. перечисление товарных специализаций местностей 
России XVIII в. в «Стихах на семик» (1769) М.Д. Чулкова 
(Клубков П. А. «Замками славен Тверь, а Новгород сыр-
тями…» // Провинция как реальность и объект осмыс-
ления: Материалы научной конференции. Тверь: ТвГУ, 
2001. С. 47-53).  
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альную среду — исчезновение мелких промыслов 
(сало, пенька), мелких пристаней, мелких водных 
систем (вышневолоцкой). Исследуя промышленное 
развитие, он не уклоняется от «духовной сферы», 
всячески подчеркивая, насколько тесно связаны в 
Тверской губернии промышленность и нравствен-
ность. 

Централизация государственной жизни, по мне-
нию князя, коснулась и «нравственной сферы» — 
«железная дорога <…> отдалила Тверь от прежнего 
тяготения к Москве и приблизила ее к Петербургу. 
В разговоре <…> вы слышите все о Петербурге и 
редко о Москве, так что прежнее, древнее звание 
Твери “Тверь городок — Москвы уголок” — почти 
вовсе к ней неприменимо. <…> Железная дорога 
отняла у губернии, там, где они были, ее народные 
нравы, ее особенный характер, ее народные пла-
тья, ее обычаи…» (13). 

Тональность описаний существенно меняется в 
разных письмах даже в пределах одной губернии. 
В ржевских главах преобладает «гордость» и «уми-
ление»: ведь это «родной уездный город на Руси с 
широкими улицами и серыми деревянными дома-
ми; но проехав еще немного и еще глубже, увидели 
щегольство в красивых и чистеньких каменных 
домах, <…> в ряду которых выдаются и такие, ко-
торым не стыдно было бы стать хоть на Большой 
Морской в Петербурге или на Тверской в Москве» 
(14). Путешественнику в подобных условиях легко 
перейти от статистики к возвышенным размыш-
лениям: «…незаметно от банального взгляда на 
улицу мысль вводит приезжего в тот великий храм 
науки, где летописи повествуют о днях былых, а 
жизнь на улицах, площадях или в домах говорит о 
том, что значит этот широко раскинутый город в 
ряду городов русских, что значат эти богатые на 
вид дома…» (14). Три определяющих первых впе-
чатления оказываются положительными — «боль-
шой», «богатый» и «древний» город. 
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Все недостатки Ржева оказываются, по мнению 
князя, преувеличенными. Раскольники здесь пре-
бывают в разброде, их становится все меньше, а 
расколоучители посрамлены и забиты. Даже бунт 
раскольников в 1857 году описан с пренебрежени-
ем, вполне понятным для цивилизованного путе-
шественника: «С тех пор раскольники, утратившие 
ржевское роговское кладбище, утратили в то же 
время свою силу, свое единство и свои средства 
влиять на толпу роскошною и величественною об-
становкой. Легкое и постоянное сообщение с Пе-
тербургом цивилизует ржевское население в пе-
тербургском смысле, <…> благотворно действует 
на ослабление раскольничьего фанатизма» (18). 
Дальнейшее развитие (в том числе промышленное) 
должно, по мнению Мещерского, с нравственными 
«шатаниями» покончить: «К сожалению, отсутствие 
средств к образованию во Ржеве не дает этим вы-
ходцам из раскола стать на твердую почву и огра-
ничивает признаки присоединения к православию 
курением табаку, правом не ходить в церковь и 
одеваться по московским и петербургским модам» 
(18).  

Богатство города имеет и внешние проявления 
— здесь нет обвалившихся домов и нет нищих. Ос-
новная причина этому — торговля, прежде всего 
пенькой. Хотя и находящаяся в упадке, но тради-
ционная составляющая все же обеспечивает горо-
ду процветание. О пряже Мещерский рассуждает 
долго и постоянно подчеркивает важность тради-
ционность промыслов в промышленную эпоху: 
«…из рода в род Ржевский мещанин прожил всю 
жизнь свою на этих прядильнях» (20). Информа-
тивность приносится в жертву утверждению тра-
диционных ценностей; условные статистические 
данные не могут содержать никаких реформатор-
ских установок. 

То же относится и к льноводству, которое со-
вершалось крестьянами для домашнего употребле-
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ния, только вмешательство образованных людей 
(купцов) привело к развитию производства. Даже о 
самых «низких« промыслах Мещерский не забыва-
ет, включая их в общую схему процветания. Так, 
он пишет о выделке рогож: «…несмотря на просто-
ту и дешевизну, есть степень изящества в отделке» 
(23). Впрочем, во всяком промышленном развитии 
есть и теневая сторона, даже в «славном» Ржеве. 
Фабрики здесь — «душные и сырые подвалы», «про-
быв минуты две, мы почувствовали что-то вроде 
дурноты и должны были выйти на свежий воздух; 
но рабочие до того свыклись с этой тюрьмой, что 
живут в ней припеваючи, поют песни и смеются» 
(23). Никаких оценок, разумеется, Мещерский в 
данном случае не ставит. 

В ржевских главах, в отличие от последующих, 
даже пьянство оценивается снисходительно: «С тех 
пор, как водка стала дешева, в народные торги на 
ярмарках и базарах придача к сделке покупателя с 
продавцом штофа водки стала условием непре-
менным…» (25)1. Гораздо опаснее другие пороки, 
для крестьян не столь характерные. Ржев «украша-
ется, обустраивается, роскошь растет и с каждым 
днем становится прихотливее и доступнее <…> 
Роскошь изнежила и ослабила поколение купцов» 
(25-26). И по этому поводу Мещерский выступает 
весьма решительно. 

Общественная жизнь в уездном городе воспри-
нимается как пребывающая «во младенчестве» (27). 
«Земские собрания наткнулись, с самого начала 
своих действий, на невозможность иметь точные 
сведения о нынешнем состоянии сельского хозяй-
ства» (8). Городские головы в уездных городах 
Тверской губернии — «купцы-патриции», «полезное 
управление». Город Ржев небогат, судя по его дохо-

                                                 
1 См. о пьянстве крестьян в других путевых текстах 
1860-х. Напр., Кошелев А. Из провинции // Санкт-
Петербргские ведомости. 1867. № 82, 24 марта. 
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дам, но «виноват не город» (29). Однако даже дея-
тельность для пользы города не обеспечивает бла-
годарности горожан. В пример Мещерский приво-
дит судьбу Евграфа Васильевича Берсеньева1, го-
родского головы, создавшего облик Ржева и обес-
печившего основу системы благотворительных уч-
реждений, о которых Мещерский пишет с триви-
альным умилением: «…столько нелицемерной люб-
ви к невинным малюткам и столько теплого и неж-
ного участия к их развитию» (33). Конкретные био-
графии, изложенные Мещерским, позднее исполь-
зованы другими романистами (в частности Е. А. 
Салиасом), а сам чиновный путешественник этими 
сюжетами пренебрегает. Признавая провинциаль-
ный город, при всех его достоинствах, в целом ма-
лозначительным, автор проецирует свои представ-
ления и на жителей этого города. Положительные 
свойства окружающего их мира они оценить не в 
силах. 

Не называя других имен, путешественник рас-
пространяется об общих «гражданских» пороках: 
«Равнодушие и неохота большинства граждан 
стремиться к своим собственным выгодам, без тя-
гостей чрезвычайных расходов для города» (35). И 
вполне очевидно, что немногие благотворители не 
получают подобающей оценки их заслуг: «Ржев-
скому городскому обществу <…> как будто досадно 
сознавать, что есть же на свете и в самом Ржеве 
столь замечательно добрые люди» (38). Признавая 
провинциальный город, при всех его достоинствах, 
в целом малозначительным, автор проецирует свои 
представления и на жителей этого города. Положи-

                                                 
1 Ср. о нем в дневнике А. Н. Островского (запись от 6 
июня 1856 г.): «В субботу поутру был у Евграфа Василь-
евича Берсеньева. Прекрасный, умный человек, старо-
обрядец в лучшем смысле слова» (Островский А. Н. Пол-
ное собрание сочинений. Т. 13. М.: ГИХЛ, 1952). 
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тельные свойства окружающего их мира они оце-
нить не в силах. 

Мещерский еще не предлагает в этих очерках 
«поставить точку» в реформаторской деятельности 
(это станет его девизом позднее, в эпоху «Гражда-
нина»). Но оценки результатов реформ демонстри-
руют, какое место желает автор определить новым 
учреждениям: «Вот внешняя сторона земского дела 
в Ржевском уезде в первый год его существования. 
Что же касается внутренней стороны, то, насколь-
ко мы могли судить, и она представляет много 
светлого, отрадного и прочного. Здесь не играют в 
парламент, нет палаты общин, ни палаты лордов, 
ни правой, ни левой сторон; но есть честные тру-
женики, дружно соединенные во имя великих и 
священных интересов, на них возложенных. Они 
работают много и, работая, проникнуты важно-
стью своей задачи в нынешнем и величием этой 
задачи для будущего» (52). С этими благостными 
мыслями путешественник покидает Ржев, продол-
жая путешествие по губернии. И тут начинается 
самое интересное… 

Путь от Твери до Торжка описан совершенно в 
иной тональности, нежели Ржев — будто это дру-
гая губерния и вообще другой мир: «На пути, в 
мертвом затишье, нас окружавшем, мы почувст-
вовали, как покинута эта некогда славная большая 
дорога <…> а в деревнях как много изб со следами 
роскоши в архитектуре и размерах клонится на 
сторону и глядит сумрачно <…> Ямщики говорят о 
богатстве прежнем, о раздолье старом, а затем о 
тоске и бедности нынешних». Здесь Мещерский 
решительно отказывается от прежней установки 
на гармоничное соединение старого и нового в 
провинции. Даже во внешнем облике Торжка оче-
видно, что «поэзия» старого города в новые време-
на становится дурной «прозой»: «От избытка по-
эзии в разнообразии и в этой разбросанности зда-
ний страдает проза, — проза общественного благо-
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устройства, проза глаз, привыкших к стройности и 
чистоте зданий, проза ног, подвергаемых опасно-
сти от ужасного состояния улиц, проза лбов, ино-
гда натыкающихся на стены, благодаря ночному 
мраку улиц и наконец, проза гигиены…» (53). Еди-
нообразие оказывается предпочтительнее. В отли-
чие от Ржева, город Торжок богат — но жизни об-
щественной в нем нет, и от этого богатство обра-
щается в бедность, при наличии таковой жизни — 
в стереотипном, отстаиваемом автором варианте 
— все помехи должны исчезнуть. 

Замкнутость провинциального города оборачи-
вается затхлостью, бережливость — скупостью, 
приверженность обычаям — притворством. Текст 
Мещерского начинает парадоксальным образом 
перекликаться с драмами Островского: «На каж-
дом доме есть отпечаток того, что он построен в 
силу крайней необходимости; каждая улица, каж-
дый мост проходимы настолько, насколько это 
нужно, чтобы кое-как дойти или доехать шагом до 
места назначения»; «Одна лишь свадьба в семье 
обязывает хозяина дома дать пир после венчания, 
а затем ничто, кроме смерти, не объединяет здеш-
нее городское туземное общество <…> мысль, про-
являемая в громадных оборотах хлебной торговли, 
как будто поглощает всю духовную жизнь ново-
торжского купечества» (55); «Уличная жизнь или 
беседа имеет причиною неохоту хозяев пускать к 
себе в дом» (60).  

Даже торговля, о которой Мещерский столько 
писал, утрачивает свою ценность — это «что-то 
вроде священнодействия, не имеющего никакой 
связи с движением времени» (56). «Староверье» — 
это слово чаще употребляется не в описании Рже-
ва, а как раз в описании Торжка, в котором новое 
упорно не приживается: «О воспитании в гимназии 
не может быть и речи; с этою мыслию каждый 
отец связывает предчувствие неминуемой гибели 
торгового дела во всем семействе» (57). Железная 
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дорога через Торжок не прошла тоже от нежелания 
купечества. Этот протест — проявление невежест-
ва или самобытность? У Мещерского выходит — и 
то, и другое: «наша жизнь еще не выработала 
прочных основ для гармонического и разумного 
сочетания требований образованности с неизмен-
ными началами всякого времени и всякого обще-
ственного дела» (58). Описывая «свежие силы» ку-
печества, автор подчеркивает их исконный, неиз-
менный характер: «Не берегут ли они эти деньги, 
эти грубые силы до времени…» (58). Слияние лич-
ного труда с общественной жизнью Мещерский 
описывает весьма отвлеченно, к Торжку этих кар-
тин не применяя. 

И разобраться, что к чему в этом городе, кажет-
ся невозможным. Сначала путешественник пыта-
ется отталкиваться от документов, но увы: «К со-
жалению, статистическая часть везде в России так 
забита и забыта, что нередко самые существенные 
вопросы <…> остаются без разрешения» (10). По-
том он стремиться лично познакомиться с тесным 
и замкнутым мирком новоторжских промышлен-
ников: «С приемами петербургского чиновника по-
дошли мы к этому замкнутому и несообщительному 
миру купечества, имея в виду получить от него 
кое-какие сведения о хлебной торговле, и должны 
признаться, на первом же шагу нашего похода по-
терпели сильное поражение. Гостеприимный и 
весьма любезный городской голова предложил нам 
для этого свои услуги и взялся устроить это дело; 
но вероятно, из желания угостить по русскому 
обычаю на славу, он не предвидел, что угостить 
сообщительностью новоторжского купца не так же 
легко, как принять в дом свой ласково и радушно, 
и вследствие этого попали мы в общество несколь-
ких тузов-капиталистов, в котором, пока дело шло 
об общих сведениях о хлебной торговле, мы удо-
стоивались ответа, но как только коснулись дела 
каждого из них, мы встретили решительный отпор, 
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против которого бороться было невозможно и не-
любезно» (60). 

Печальна судьба народных промыслов в этом 
городе. Шитье торжокское «дремлет уже несколько 
лет в положении полузаброшенного ремесла». При-
чина неизвестна — не то железная дорога, не то 
«отсутствие правильного заведования рабочими и 
сбыта» (65). Но автор полагает основной причиной 
дороговизну и исчезновение местных элементов в 
наряде. «Мастерицы опасаются пробудить это мас-
терство так, чтобы оно вышло из-под их опеки» 
(66). 

Все попытки внедрить образование в Торжке 
оказываются до сих пор тщетными. Рассказ Ме-
щерского о здешних училищах — это даже не об-
личение, а выражение какой-то скорби и покорно-
сти неизбежному злу (для правительственного чи-
новника очень нетипичное отношение): «Смотри-
тель училища — молодой священник; он пылает 
ревностью переродить училище и вносит, по-
видимому, в отношения свои к ученикам извест-
ную долю скромности, но верно есть на дне этого 
мира, именуемого духовными училищами, много 
зла и много препятствий к добру, прикрытых и не-
разъясненных, если всякое усилие к улучшению его 
остается бессильным и бесплодным. Эти недостат-
ки духовного училища еще более выясняются, ко-
гда сравниваешь его даже с училищем уездным, 
где те же недостатки, та же бедность в средствах, 
та же неподготовленная, но гораздо более грубая 
почва в учениках, но где мы нашли осязательные 
следы если не переворота, то все же поворота в хо-
рошую сторону» (68). Мировые суды, которые мо-
гут быть идеально устроены во Ржеве, в Торжке 
работают почти анекдотично: «В Ржеве двое миро-
вых судей, в Торжке один, несмотря на то, что жи-
телей почти одинаковое число; вследствие этого 
при добросовестности судьи выходит то, что мы 
застали в Торжке. Мировой судья два раза падал в 
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обморок во время разбирательства дела от изнуре-
ния, так как для исполнения своих обязанностей 
по совести он должен был ежедневно сидеть в суде 
от 10-ти до 4-х, а вечером от 7-ми до 11-ти <…> 
Для иного крестьянина и то кажется лучше, что 
волостной судья в добрый час рассудит за вино, а 
мировой так не то, рассудит и накажет по вине» 
(71-72). 

Устные предания XVIII века, которые в торжок-
ских письмах приводятся в изобилии, имеют в ос-
новном патерналистское содержание. Доброе ста-
рое время представлено как своего рода монархи-
ческая утопия с оттенком иронии: так, в городе 
был свой самодержец — голова Морозов, местные 
жители даже в поединок со свитой Екатерины 
вступали, но были биты кнутами, а после прощены 
по ходатайству того же Морозова. Картины упадка 
«старого мира» сменяют друг друга — а Торжку и 
уезду уделено в письмах не меньше места, чем 
Ржеву.  

Но есть в дальнейших главах писем князя и дру-
гие любопытные элементы. Эстетизация провин-
циальных впечатлений принимает у Мещерского 
прямо-таки извращенный характер1. Здесь вполне 
уместно сравнение с другим путешественником, 
побывавшим в Твери в это же время и увидевшим 
много разных красивостей. Сопоставление может 
показаться странным — очень уж далеки были 
друг от друга эти люди. Однако впечатления Ме-
щерского перекликаются с той апологией прекрас-

                                                 
1 Заметим, что в 1860-х годах князь еще не был столь 
одиозной фигурой. Многочисленные обвинения в из-
вращенных сексуальных вкусах, слухи о «загадочных» 
отношениях с наследником, эпиграмма Вл. С. Соловьева 
«Содома князь и гражданин Гоморры» – все это в буду-
щем. Впрочем, некоторые наблюдения для формирова-
ния репутации князя можно сделать и на материале 
очерков. 
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ному, которую создал на тверском материале Тео-
филь Готье. Французский писатель побывал в горо-
де в августе 1861 года, когда отправился парохо-
дом в Нижний Новгород на ярмарку. Готье увидел 
в Твери «феерический», «прекрасный», полный но-
вых красок и звуков мир: «Кaзaлoсь, я пpибыл нa 
дpyгyю плaнетy, кyдa свет доходит преломленным 
сквозь призму кaкoй-тo неведoмoй aтмoсфepы»1. 
Прогулка путешественника по губернскому городу 
снабжает его множеством новых впечатлений; да-
же повседневные действия людей в глазах худож-
ника обретают красоту: «На пароме женщины сти-
рали белье. Не довольствуясь силой рук, они мяли 
белье ногами, как это делают арабы. Эта занятная 
деталь заставила меня сделать мысленный прыжок 
к мавританским баням Алжира, где я наблюдал, 
как молодые яулет2 танцевали в мыльной пене на 
банных полотенцах…»3. А вот князь Мещерский 
любуется мастеровыми, заглядывая в грязные под-
валы и в цеха: «В его движениях, несмотря на их 
однообразие, видны уверенность, стройность, лов-
кость и даже изящество, когда он, обвязав себя 
около пояса пенькою, мерным шагом идет назад и 
вытягивает нить во все пространство прядильни, 
без малейшего наклонения в ту или другую сторо-
ну» (30). Конечно, совпадения случайны, но поиски 
«красоты» у профессионального художественного 
критика и «светского чиновника» оказываются во 
многом однотипными. И, разумеется, в неожидан-
но пробуждающемся интересе Мещерского к дале-
ким от промышленности «эстетическим» сторонам 
жизни очевидно нечто не вполне естественное. 

                                                 
1 Готье Т. Путешествие в Россию. М.: Мысль, 1988. 
С. 352. 
2 Слово обозначает у алжирцев разговорное «парень», 
множественное число – «ребята» (прим. Т. Готье). 
3 Готье Т. Путешествие в Россию. С. 353. 
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Но эта лишь одна сторона гораздо более слож-
ной картины мира, открывающейся нам в «Очер-
ках…». В первых главах нет параллелей между Рос-
сией (в данном случае — Тверской губернией) и 
Европой. Здесь близость к столицам мешает по-
строению условных антитез. А Иваново, например, 
в последующих письмах неоднократно именуется 
«Русским Манчестером». Что уж говорить о запад-
ных губерниях, где практически все напрашивает-
ся на сравнение с европейским опытом? Но имен-
но в Твери, избегая сопоставлений и резко меняя 
оценки от письма к письму, Мещерский находит 
свою модель повествования, городской материал 
ему важен для создания схемы описания губерн-
ских дел.  

Мещерский «осторожен» — особенно в крестьян-
ском вопросе, из-за «безгласности сословия о себе 
самом» (75). Мещерский призывает отказаться от 
«предвзятых теорий», но ничего специфически 
тверского, местного и конкретного в рассуждениях 
о принятии манифеста крестьянами не обнаружи-
вается — «великое дело освобождения» подвигается 
везде одинаково. Одинаковы и «две причины, спо-
собствующие к ухудшению крестьянского быта: 
пьянство и семейные разделы» (80). То же можно 
сказать обо всех прочих губерниях; везде одинако-
во обстоят дела и с крестьянскими банками, и с 
училищами, и с благотворительностью. «Недоста-
ток развития нравственного» выражается преиму-
щественно в лесных порубках у помещиков и тому 
подобных повсеместных хозяйственных проблемах. 

Несколько более интересны, на первый взгляд, 
сведения о ржевских крестьянах, вынесенные в 
отдельное письмо: «При отъезде из Ржева нас уст-
рашали последними часами крестьянского разгула 
и веселья; но к немалому удивлению, проезжая по 
деревням накануне поста, мы не только не встре-
тили пьяных, но вообще были поражены безмолви-
ем и безлюдьем на улицах» (85). Причина проста: 
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«С раннего вечера вся жизнь перенеслась в избы», 
осуществилось «слияние религиозного и светского». 
Слияние это выглядит весьма неприглядно: «Во дни 
разговления водка кажется еще вкуснее и действу-
ет сильнее» (88). И здесь Мещерский вновь ограни-
чивается двумя основными бедами и норматив-
ными средствами их преодоления: «…порядок, 
труд, нравственность и строгое исполнение зако-
нов — единственное условие их благосостояния» 
(99). 

За обилием фактов скрываются в общем-то 
предопределенные заранее выводы. В этом убеж-
дают письма, отправленные из Твери еще во время 
первой поездки в губернию в 1863 году. Именно 
тексты писем объясняют, почему так сухо князь 
рассказал о Твери, почему высоко оценил Ржев и 
почему создал такой непривлекательный образ 
Торжка. Все упирается не в состояние крестьянст-
ва и купечества; всему виной — дворяне-
«реформаторы», которые занимаются политикой, а 
не хозяйственными реформами. Там, где предста-
вители высшего сословия забывают о своих обя-
занностях, о своей роли в Системе, не может быть 
процветания. Именно так описана Тверская губер-
ния (и прежде всего Новоторжский уезд) в письме 
цесаревичу Николаю из Твери от 27 ноября 1863 
г.: «Здесь мировые учреждения с их представите-
лями резко разделяются на два лагеря: лагерь кон-
серваторов и лагерь либералов. Целые уезды со-
ставляют отдельные лагери: Новоторжский, на-
пример, есть главное поприще либеральных деяте-
лей-посредников! Это родина Бакуниных. Зато ни 
один уезд в России так плохо не вёл дело составле-
ния уставных грамот: более половины не окончено, 
так что приходится отправлять туда мировых по-
средников из других уездов. Само собою разумеет-
ся также, что нигде так скверно не взыскиваются 
подати, повинности и оброки, как в Новоторжском 
уезде; словом, нигде дешевый либерализм не зая-
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вил себя столь торжественно несостоятельным, как 
в Тверской губернии…»1. Разочарование в нравст-
венных и производительных силах провинции бы-
ло весьма глубоким: «Увы! Вглядываясь в наши 
центры промышленности и торговли, каковы Ива-
ново, Рыбинск и другие, выносишь грустное впе-
чатление: нет в них могучей общественной жиз-
ненной силы, способной создавать и хотеть само-
стоятельно; всё разрозненно, всё пропитано узки-
ми заботами как бы нажить рубль на рубль, но в то 
же время к всему другому всё безжизненно и с ка-
кою-то болезненною апатиею ищет над собою опе-
ки и под её игом произносит, как бы сквозь полу-
сон вечную фразу: “виновато правительство”! <…> 
«Какое правительство в состоянии и управлять, и с 
тем вместе думать и действовать за каждого из 60 
миллионов в государстве!»2. 

Таким образом, оценки Мещерского легко объ-
яснимы политическими пристрастиями; понятна и 
композиция очерков, и расположение материала 
по отдельным письмам. Сначала даются тверские 
статистические выкладки, потом идет речь о 
ржевских «успехах», далее подробно разбираются 
новоторжские «недостатки». Отбор деталей осуще-
ствляется путешественником в строгом соответст-
вии с «государственной» установкой. Но это не 
вполне объясняет схематизма самого образа Твери 
и губернии; побывав в обеих столицах, Мещерский 
должен был наибольшее внимание обратить на 
своеобразие города, находящегося между Москвой 
и Санкт-Петербургом. Вместо этого автор «Очер-
ков…» создает описание стандартизованного со-

                                                 
1 РГАДА. Ф. 1378. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 16-16 об. Цит. по: 
Дронов И. Е. Путь консерватора // Князь В. П. Мещер-
ский. Гражданин Консерватор. М., 2005. С. 28. 
2 Письмо Мещерского цесаревичу от 3 июля 1867 г. с 
парохода «Наяда» на Волге между Рыбинском и Тверью 
// ГА РФ. Ф. 677. Оп. 1. Ед. хр. 894. Л. 260-260 об. 
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циума, своего рода «ячейки империи», и отсекает 
все, что не соответствует ролевой модели, избран-
ной для целого региона. Здесь объяснение тоже 
очень простое: Мещерский — бюрократ и защит-
ник бюрократии1; его знание провинциального ма-
териала — книжное, и он к этому материалу под-
ходит с уже готовыми системами классификации. 
В нашем случае Тверская губерния оказывается 
полигоном для идеологического моделирования; 
статистические выкладки это важнейшее свойство 
очерков маскируют, но не скрывают окончательно. 
Образ, создаваемый Мещерским, очень важен для 
истории публицистики на провинциальные темы, 
но непосредственно к знанию о Твери ничего не 
добавляет, хотя и передает специфические воззре-
ния автора и содержит определенные элементы 
художественного воздействия на «публику», кото-
рая в конце 1860-х к подобным письмам чутко 
прислушивалась, а рассуждения о связи промыш-
ленности и нравственности в устах сторонников 
промышленного развития воспринимала как нечто 
должное. 

Таким образом, оценки Мещерского легко объ-
яснимы политическими пристрастиями; понятна и 
композиция очерков, и расположение материала 
по отдельным письмам. Автор «Очерков…» создает 
описание стандартизованного социума, своего ро-
да «ячейки империи», и отсекает все, что не соот-
ветствует ролевой модели, избранной для целого 
региона. Здесь объяснение тоже очень простое: 
Мещерский — бюрократ и защитник бюрократии 
(См. об этом: Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание со-
чинений: В 20 т. Т. 7. М: Художественная литера-
тура, 1969. С. 610-612); его знание провинциаль-
ного материала — книжное, и он к этому материа-

                                                 
1 См. об этом: Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочи-
нений: В 20 т. Т. 7. М: Художественная литература, 
1969. С. 610-612. 
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лу подходит с уже готовыми системами классифи-
кации. В нашем случае центральные губернии ока-
зывается полигоном для идеологического модели-
рования; статистические выкладки это важнейшее 
свойство очерков маскируют, но не скрывают 
окончательно. Образ, создаваемый Мещерским, 
очень важен для истории публицистики на про-
винциальные темы (и для истории русского романа 
на темы «современные»), но непосредственно к 
знанию о русской провинции ничего не добавляет, 
хотя и передает специфические воззрения автора 
и содержит определенные элементы художествен-
ного воздействия на «публику», которая в конце 
1860-х к подобным письмам чутко прислушива-
лась, а рассуждения о связи промышленности и 
нравственности в устах сторонников промышлен-
ного развития воспринимала как нечто должное. 
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Гостиницы, салоны, пансионы: 
из комментария к «Отрывку дневника 1857 

года» Л. Н. Толстого 
 
Наблюдения, представленные в настоящих за-

метках, весьма разнородны — и тем не менее взаи-
мосвязаны. И начать стоит с общеизвестного: «В 
начале апреля 1857 года, после полуторамесячного 
пребывания в Париже, Толстой приехал в Швейца-
рию. Проведя две недели в Женеве, <…> он посе-
лился в Кларане. В ближайших окрестностях Кла-
рана проживало еще несколько русских семейств, 
с которыми у Льва Николаевича завязались друже-
ские отношения…»1. С 27 мая по 6 июня Толстой 
совершает путешествие (сначала пешком, потом — 
на дилижансе). Расширенный вариант дневнико-
вых записей составил «путевые записки», более из-
вестные как «Отрывок дневника 1857 года». 

Толстовское путешествие по Швейцарии доста-
точно подробно откомментировано — указан мар-
шрут, установлены упоминаемые в тексте лица и 
реконструированы некоторые эпизоды, однако 
«литературный» фон произведения привлекал вни-
мание исследователей в меньшей степени. Вместе 
с тем соотнесение текста Толстого с русскими пу-
тешествиями 1840–1850-х гг. позволяет выявить 
некие закономерности в изображении Швейцарии.  

И начать, наверное, надо с этой традиции. В 
работах К. А. Степаняна и Н. Е. Меднис ставилась 
проблема «швейцарского интерпретационного ко-
да»2, основу которого исследователи небезоснова-

                                                 
1 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: 
Худ. лит, 1928–1958. Т 5. С. 316. 
2 Меднис Н. Е. Швейцария в художественной системе 
Достоевского (к проблеме формирования в русской ли-
тературе швейцарского интерпретационного кода) // 
Toronto Slavic Quarterly. 2004. № 1(11). 
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тельно видели в «Письмах русского путешествен-
ника». «Первоначально Швейцария изображалась 
не столько как культурное пространство, сколь как 
царство первозданной природы, аналог Земного 
Рая, идеальное место для формирования “естест-
венного человека”. Уже я наслаждаюсь Швейцари-
ею, милые друзья мои! Всякое дуновение ветерка 
проницает, кажется, в сердце мое и развевает в 
нем чувство радости. Какие места! Какие места! 
Отъехав от Базеля версты две, я выскочил из каре-
ты, упал на цветущий берег зеленого Рейна и готов 
был в восторге целовать землю. Счастливые швей-
царцы! Всякий ли день, всякий ли час благодарите 
вы небо за свое счастие, живучи в объятиях преле-
стной натуры, под благодетельными законами 
братского союза, в простоте нравов и служа одно-
му Богу?»1 — пишет Карамзин. Описание швей-
царской идиллии отодвигает у Карамзина на вто-
рой, третий план все связанные с этой страной 
идеологические построения. Само политическое 
обретает у него характер идиллического. “Прелест-
ная натура”, “простота нравов”, счастье, мир, по-
кой, дети, песня, сельский труд, приветливость — 
вот элементы, изначально легшие в основание 
данного сегмента швейцарского интерпретацион-
ного кода, который у Карамзина наметился, но не 
сформировался вполне»2. Параллельно разрабаты-
                                                                                              
URL:http://sites.utoronto.ca/tsq/11/mednis11.shtml (да-
та обращения: 04.07.2020); Степанян К. А. Юродство и 
безумие, смерть и воскресение, бытие и небытие в ро-
мане «Идиот» // Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: Со-
временное состояние изучения. М.: Наследие, 2001. С. 
137–163. 
1  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. 
М.: Наука, 1983. С. 145. 
2 Меднис Н. Е. Швейцария в художественной системе 
Достоевского (к проблеме формирования в русской ли-
тературе швейцарского интерпретационного кода) // 
Toronto Slavic Quarterly. 2004. № 1(11). 
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вается романтическая интерпретация «швейцар-
ского кода», заданная переводом «Шильонского уз-
ника», выполненным В. А. Жуковским. Впрочем, в 
дальнейшем Швейцария воспринимается как «пе-
рекресток европейских политических влияний», 
что в немалой степени связано с именем Герцена. 
Как видим, кодификации в основном связаны с 
текстами, выходящими за рамки литературы пу-
тешествий. 

Теперь мы можем выйти за пределы общеизве-
стного. Толстой строит свой текст, начиная с опи-
сания русской и немецкой практичности, с облаго-
раживающего влияния Швейцарии на всех гостей 
ее: «Я чувствовал, что все были настроены на один 
тон; это доказывали и ровные, мягкие походки, и 
нежно искательные звуки голосов, и слова тихой 
приязни, которые слышались со всех сторон. Уди-
вительно спокойно гармоническое и христианское 
влияние здешней природы»; «Нигде, как в Швей-
царии, не заметно так резко пагубное влияние 
мундира. Действительно, вся военная обстановка 
как будто выдумана для того, чтобы из разумного 
и доброго создания — человека — сделать бес-
смысленного злого зверя»1. 

Вся система национальных представлений мо-
жет быть сведена к единой и достаточно простой 
схеме: «На верхнем конце сидел тот самый седой 
чистовыбритый англичанин, который бывает вез-
де, потом еще несколько островитян мужского и 
женского пола, потом скромные, пытающиеся быть 
общительными немцы и развязные русские и мол-
чаливые неизвестные. За столом служили румяные 
миловидные швейцарки, с длинными костлявыми 

                                                                                              
URL:http://sites.utoronto.ca/tsq/11/mednis11.shtml (да-
та обращения: 04.07.2020).  
1 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: 
Худ. лит, 1928–1958. Т. 5. С. 208, 210. 
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руками, и m-me Votier, в черном чепце…»1. В тек-
сте можно отыскать немало примеров прямоли-
нейно трактуемых национальных мотивировок2: 
«Может быть, это оттого, что я русской, но я люб-
лю, просто люблю, глинистые, чуть засыхающие, 
еще мягкие желтые колеи дороги, особенно когда 
они в тени и на них есть следы копыт…»3 

«Цивилизация исключает поэзию» — вот наибо-
лее эффектный вывод Толстого; в Швейцарии, где 
цивилизация не вошла в полную силу, поэзия со-
храняется. Однако же не стоит забывать и о дру-
гих впечатлениях: «Я нигде не встречал такой 
уродливой идиотической старости рабочего класса, 
как в Швейцарии»4. Любопытно сравнить это урод-
ство с описаниями «обыкновенного типа рабочих 
женщин», горничных, старух со свиньей и прочих 
персонажей. Подчас «цивилизованное» поведение 
или манера речи как раз свидетельствуют о низо-
сти и мелочности персонажа: «Говорил он по-
французски с женевским акцентом, видимо, под-
делываясь под французский. Мне казалось, что это 
женевский или водской bourgeois. Это безжизнен-
ная, притворная, нелепо подражающая францу-
зам, презирающая рабочий класс швейцарцев и 
отвратительно корыстно мелочная порода людей»5.  

Можно ли согласиться с утверждением 
Н. Е. Меднис: «…этот вариант кодификации, рус-
соистский по сути, складывается в русской лите-
ратуре вне текстуального влияния Руссо, ибо, как 
заметил в одном из швейцарских писем 
И. И. Козлову (от 27 января 1833) Жуковский, 

                                                 
1 Там же. С. 196. 
2 Сорочан А. Ю. Мотивировка в русском историческом 
романе 1830–1840-х гг. Тверь: ТвГУ, 2002. С. 18–34. 
3 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: 
Худ. лит, 1928–1958. Т 5. С. 197. 
4 Там же. С. 204. 
5 Там же. С. 211. 
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“Руссо не перенес здешних картин в свой роман 
(“Юлия, или Новая Элоиза” — Н. М.); он ничего вер-
но не выразил; ничего, что видишь здесь глазами, 
не находишь в его книге”. Действительно, для Рус-
со была важна природа вообще, вне пейзажной 
конкретики и географических привязок»1? У Тол-
стого все не так, увиденное глазами воспринима-
ется иначе, чем вычитанное в книгах, но воспри-
нимается то же. Не случайно Л. Н. Толстой — чуть 
ли не единственный писатель, который не востор-
гается красотами швейцарской природы, хотя им 
уже воздали должное многие путешественники 
(Карамзин, Анненков и др.) 

При этом в письмах (например, в письме тетуш-
ке от 11 апреля 1857) выражается иная позиция: 
«…невзирая на все удовольствия парижской жиз-
ни, на меня вдруг и без всякой причины напала 
необъяснимая тоска и <…> я решил теперь съез-
дить на короткое время в Швейцарию, в Женеву. Я 
здесь три дня, но красота этого края и прелесть 
жизни в деревне, в окрестностях Женевы, так ме-
ня захватили, что я думаю пробыть здесь дольше 
<…> Мне очень хорошо, спокойно здесь, среди 
прекрасной природы и в одиночестве»; «…любуюсь 
природой, наблюдаю здешний свободный и милый 
народ и надеюсь, что все это мне долго не наску-
чит»2. 

А вот письмо от 1 мая Толстой не отправил: 
«Природа больше всего дает это высшее наслажде-
ние жизни, забвение своей несносной персоны. Не 

                                                 
1 Меднис Н. Е. Швейцария в художественной системе 
Достоевского (к проблеме формирования в русской ли-
тературе швейцарского интерпретационного кода) // 
Toronto Slavic Quarterly. 2004. № 1(11). 
URL:http://sites.utoronto.ca/tsq/11/mednis11.shtml (да-
та обращения: 04.07.2020).  
2 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: 
Худ. лит, 1928–1958. Т. 60. С. 175, 178. 
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слышишь, как живешь, нет ни прошедшего, ни бу-
дущего, только одно настоящее, как клубок плавно 
разматывается и исчезает»1. 

Но несмотря на все восторги, в «Отрывке» Тол-
стого Швейцария — страна не крестьян, а салонов 
и гостиниц, и «любование» этой страной без «на-
блюдения» невозможно. А просвещение совершает-
ся именно в этих салонах, хотя затрагивает и на-
родные массы. От интереса к просвещению один 
шаг до утверждения: «…любителям антиков, к ко-
торым и я принадлежу никто не мешает читать 
серьезно стихи и повести и серьезно толковать о 
них. Другое теперь нужно. Не нам нужно учиться, 
а нам нужно Марфутку и Тараску выучить хоть 
немножко того, что мы знаем»2. Учить нужно кре-
стьян, а не учиться у них — вот тогда и начнется 
истинное просвещение. 

Мы можем отметить близость многих эпизодов 
толстовского путешествия к путевым заметкам 
первой половины XIX в. Специфика изображения 
Швейцарии (с учетом уже сложившейся к 50-м гг. 
традиции) позволяет описать и идеологический 
фон толстовского текста; и понять, как реальные 
впечатления и традиционный швейцарский код 
преломляются в «Отрывке».  

Как пишет Дерек Оффорд, расцвет европейских 
травелогов связан с «вестернизацией русской со-
циальной элиты и дальнейшим созданием вестер-
низированной интеллектуальной и культурной эли-
ты (которая получила наименование «интеллиген-
ция»), когда эти изменения вынудили русских за-
думаться об их собственной идентичности»3; эле-

                                                 
1 Там же. С. 178. 
2  Там же. С. 324. 
3 Offord D. Journeys to a Graveyard: Perceptions of Europe 
in Classical Russian Travel Writing. International Archives 
of the History of Ideas, no. 192. Dordrecht: Springer Verlag, 
2005. С. xxiv. 
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мент вестернизации в тексте Толстого будет не 
вполне ясен, если мы не рассмотрим непосредст-
венно предшествующие ему сочинения русских о 
Швейцарии.  

Карамзинский текст, думается, нет нужды здесь 
характеризовать — а вот на другом путешествии, 
«Записках русского путешественника» Андрея Гав-
риловича Глаголева, стоит остановиться чуть под-
робнее. «Если не любовь к отечеству, по крайней 
мере тоска по родине остается еще одним из глав-
ных качеств швейцарцев. Я разделяю эти два чув-
ства потому, что первой из них почитаю принад-
лежностью одних душ благородных и возвышен-
ных, а последнее следствием только привязанности 
к месту рождения»1. Как видим, никакое воздейст-
вие красот природы не гарантирует благородства 
души, идеал «естественного человека» подвергается 
сомнению, причем происходит это в тексте Глаго-
лева весьма любопытно. 

«Гувернерский» тон доктора Ж. скорее отпугива-
ет от Швейцарии повествователя: «Если верить 
нашему панегиристу, эта сторона есть другой зем-
ной рай. Первенцем его был Вильгельм Телль, кото-
рый не только не падал, но и никогда не спотыкал-
ся. Потомки его все без исключения праведники. 
Век их золотой, жизнь патриархальная, нравы пас-
тушеские. Особенно отличаются они приветливо-
стью, простосердечием, откровенностью. Права их 
— безусловное равенство и совершенное братство. 
Красноречивый панегирист, хваля таким образом 
свою отчизну, не пропускал случая унижать и бра-
нить все прочие нации»2. 

Впечатления Глаголева скорее негативного 
свойства — и они касаются состояния людей, а не 

                                                 
1 Глаголев А. Г. Записки русского путешественника, с 
1823 по 1827 год: в 4 т. СПб.: Тип. императорской Рос-
сийской Академии, 1837. Т. 2. С. 54. 
2 Там же. С. 56. 
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природы. Именно Фрайбургский кантон дает Гла-
голеву наиболее важный материал по вопросу на-
родного образования: «…устранить жителей канто-
на от влияния образованных соседей и в особенно-
сти от сообщества просвещенных иностранцев, по-
сещающих Швейцарию»1. Подробные рассуждения 
об отсутствии школ и собственных ученых должны 
подкрепить эту точку зрения. Столкновение фран-
цузского и немецкого языков, сохранение в непри-
косновенности многовековых традиций — то о чем 
подробно пишет Глаголев и что повторяется в тек-
сте Толстого. Используется один и тот же прием 
национальной характерологии — англичанин, не-
мец и француз посещают кантон и встречаются за 
одним столом. Политические рассуждения ведут к 
весьма серьезным выводам: «…они готовы сверг-
нуть власть купцов и облобызать ярмо иезуитов. 
Вот достойные плоды того буйного и неограничен-
ного своеволия, которое, под именем свободы, 
столько превозносят фанатики политические!»2 
Очень часты у Глаголева комплиментарные ссылки 
на Вольтера — с цитатами и рассуждениями. И ос-
нову повествования составляют описания гости-
ниц и пансионов — пейзажные зарисовки оказы-
ваются лишь связующими звеньями, как бы за-
полняют паузы между остановками в пути. Пре-
лесть швейцарской природы, как пишет Глаголев, 
сильно преувеличена. И школы, пансионы и «вос-
питательные учреждения» ничуть не менее инте-
ресны и занимательны, нежели водопады и озера. 

Спокойствие и «разум» преобладают в швейцар-
ских главах «Писем из-за границы» (1843) 
П. В. Анненкова: «Швейцария находится в сию 
минуту в каком-то судорожном состоянии... Я уже 
вижу отсюда, как вы испугались, какой ужас объял 
вас... Успокойтесь! Не можете себе представить, 

                                                 
1 Там же. С. 125. 
2 Там же. С. 128. 
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как находящиеся в судорожном состоянии швей-
царцы славно едят здесь, как набиты ими все ка-
фехаузы1, какая музыка на озере, прогулки по вос-
хитительным берегам его, пикеты и экарте во всех 
публичных залах»2. «Вольтер, Байрон и г-жа Сталь! 
Даже вискам больно от соединения этих имен! 
Впечатления на месте их жилищ весьма различны, 
столь же различны, как спокойная, холодная на-
смешка, позволяющая человеку наслаждаться все-
ми благами земли до глубокой старости, и кровная 
борьба с обществом, которой все принесено в 
жертву, или как различен от вышеупомянутого 
шум, поднятый ради оскорбленного тщеславица»3.  

Это своего рода подготовка к изображению Па-
рижа с его бурями и литературными и политиче-
скими баталиями. Изображается одно, чтобы при-
близить к пониманию другого. 

Вполне логично обратиться к сопоставлению 
«Отрывка…» с путевыми заметками Н. И. Греча, 
ставшими своего рода эталоном «европейских» пу-
тешествий в русской литературе того времени4. 
<…> 

Упоминаний о Грече нет в переписке Толстого — 
однако номера «Северной Пчелы» не могли не по-
падать ему в руки; а именно в «Северной Пчеле» 
печатались все путешествия Греча, позднее выхо-
дившие отдельными изданиями; и образ Швейца-
рии как мира «гостиниц, салонов и пансионов» — 
несомненно, связан с определяющейся традицией.  

                                                 
1 Кафехауз (от нем. Kaffeechaus) – кафе. 
2 Анненков П. В. Парижские письма. Л.: Наука, 1983. С. 
38. 
3 Там же. С. 39. 
4 Sorochan A. La diplomatie litteraire dans les Lettres de 
voyage de Nikolai Gretch // Les Intellectuels russes: Á la 
conqu�te de l’opinion publique fran�aise. Paris: Press Sor-
bonne Nouvelle, 2019. P. 129–136. Русский текст статьи 
публикуется в настоящем сборнике. 
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Изображение Швейцарии рядом с Францией 
(бунтующей) и Германией (благополучной) дает 
возможность ввести в травелоги важные для евро-
пейского Просвещения образы и сюжеты; Толстой 
пользуется этой возможностью. Здесь совсем не 
обязательно знакомство с конкретными текстами, 
хотя некоторые совпадения очень эффектны, ско-
рее важно общее развитие русского травелога в 
первой половине XIX столетия — и незавершенный 
текст Толстого представляет собой закономерное 
следствие этого развития.  

Сложно выстраивать прямые линии, которые 
связывали бы конкретные литературные имена; 
для полной реконструкции потребовалось бы при-
влечь еще полсотни текстов. Остается лишь пунк-
тирно обозначить несколько вопросов. 

Для Толстого исключительно актуально соотно-
шение здоровья физического и духовного; но в его 
швейцарских дневниках мы находим сплошные 
жалобы на болезни, текст же «Отрывка» — апогей 
духовного здоровья. Вполне вероятно, что на авто-
ра путевых заметок повлияли многочисленные ста-
тьи на медицинские темы, связанные со Швейца-
рией; об этих публикациях «Отечественных запи-
сок» и «Библиотеки для чтения» мы уже писали в 
других работах1. 

Можно было бы вслед за комментаторами «Пи-
сем русского путешественника» порассуждать о 
политических аспектах «подмены», когда вместо 
революционной Франции изображается «тихая» 
Швейцария.  

Но все это уводит в сторону от проблемы эволю-
ции литературы путешествий и от трансформаций 
в этой литературе сюжетов, свойственных эпохе 

                                                 
1 Сорочан А. Ю. Французы в «Библиотеке»: «руссоизм» в 
русской журнальной словесности 1840–1850-х годов // 
Яснополянский сборник. XIV (1). Ясная Поляна, 2014. 
С. 309–318. 
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Просвещения. Для краткости можно сказать так: 
постепенное узнавание другого ведет к ассоцииро-
ванию с ним, потом совершается попытка отде-
лить себя от иного, позднее, по прошествии време-
ни, если такая возможность сохраняется, иное 
становится камертоном, которым поверяются все 
новые и новые события и явления1. Но любая пря-
мая линия, соединяющая несколько точек, неиз-
бежно минует другие. И вы с легкостью сможете 
предложить иные варианты развития, которые в 
свою очередь подлежат корректировке.  

Восторженное приятие совершенной природы у 
Карамзина (узнавание Швейцарии) ведет к сомне-
нию в изначальном идеале. Совершенств природы 
мало для совершенства человека, нужно еще обра-
зование (здесь очевидно «разделение»). Данная по-
зиция, выраженная Глаголевым, существенно кор-
ректируется в текстах Греча; нужно не просто про-
светить людей, но учесть национальные традиции 
и сформировать систему представлений, для чего 
потребно общественное обсуждение; швейцарские 
впечатления как раз и становятся средством по-
верки новых убеждений, чужое служит для пости-
жения своего… А потом приходит черед Толстого. 

Путешествие по Швейцарии дает Толстому ма-
териал для новой трактовки того, что можно на-
звать «просвещением», для новых вариаций на те-
мы и Руссо, и Карамзина, и Глаголева, и Греча; 
впечатления от природы и от гостиниц и салонов 
сплетаются, обеспечивая представление уже не о 
естественном человеке, а о его развитии. Отсюда 
один шаг до следующего размышления, сохранив-
шегося в письме В. П. Боткину от 27 июня 1857: 
«Одно есть — всемирный дух, проникающий в ка-

                                                 
1 Сорочан А. Ю. Туда и обратно: Новые исследования 
литературы путешествий и методология гуманитарной 
науки // Новое литературное обозрение. 2011. № 112. 
С. 400–402. 
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ждого из нас, как отдельную единицу, влагающий 
каждому бессознательное стремление к добру и от-
вращение к злу <…> вот только слушай этот голос 
чувств[а], совести инстинкта, ума, назовите его 
как хотите, только этот голос не ошибается»1. Но 
чтобы совершить этот решительный шаг, нужно 
проделать путь до Люцерна и «Люцерна»; а июнь 
еще не закончился, Толстой еще не уехал из Клара-
на… Дальше — не столько продолжение путешест-
вия, сколько начало нового, ведущего к новым от-
крытиям и связанного с другими именами и кни-
гами. 

 

                                                 
1 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: 
Худ. лит, 1928–1958. Т. 60. С. 214. 
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«Русская География» А. А. Фета:  
немного геополитики 

 
Начну с общеизвестного. Стихотворения с обо-

значенным выше названием у Фета нет. Есть оно у 
другого поэта — и всем прекрасно знакомы и поэт, 
и стихотворение: «Москва, и град Петров, и Кон-
стантинов град — Вот царства Русского заветные 
столицы…Но где предел его? И где его границы — 
На север, на восток, на юг и на закат? Грядущим 
временам судьбы их обличат…» 

Геополитические воззрения Тютчева прекрасно 
известны, они многократно анализировались в на-
учной литературе и на материале поэтических 
произведений, и на материале публицистики и пи-
сем1. Теперь, когда наследие Фета входит в науч-
ный оборот в полном объеме, появилась возмож-
ность проанализировать и его общественно-
политические убеждения, вписать его творчество в 
контекст социальной жизни. И возникают с тют-
чевскими географическими прозрениями любо-
пытные параллели.  

Однако мне не хотелось бы еще раз занимать 
аудиторию рассуждениями на тему «Тютчев и 
Фет»2. В этом сообщении я попытаюсь очертить 
общие контуры фетовской политической геогра-
фии, как она запечатлелась в стихах и только в 
них. Ведь в противном случае следует обращаться 
и к статьям и трактатам Фета, сопоставляя их с 

                                                 
1 Итог исследований подведен в комментариях к полно-
му собранию сочинений Ф. И. Тютчева в 6 т. 
2 Впрочем, чаще всего рассуждения на эту тему строят-
ся вокруг «вечного», а не «сиюминутного»; основой со-
поставления становится некая поэтическая «магист-
раль». См., напр., одну из последних работ: Успенская А. 
В. Античность в поэзии Тютчева и Фета // Афанасий 
Фет и русская литература. Курск, 2006. С. 30-40.  
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текстами Тютчева и других авторов, обращаться к 
данным географической науки середины XIX сто-
летия, анализировать всю систему географических 
координат. Это необходимо, но для одного сообще-
ния многовато. Потому будем надеяться на светлое 
будущее… 

Исследователи неоднократно пытались отыскать 
в итальянских стихотворениях Фета отголоски сла-
вянофильских построений. Бесспорно, образы «за-
гнивающего Запада» явлены и в «Даках», и в «Рим-
ском празднике», во многих стихотворениях из 
цикла «Италия». Нуждается в уточнении мнение о 
том, что данное «литературно-идеологическое 
влияние» проявилось только в стихах, относящихся 
к заграничному путешествию 1856 г. Задолго до 
этого у Фета появляются стихи, посвященные Мо-
скве — центру мира, древнему городу, воплощаю-
щему все вечные первоначала. Можно отнести это 
настроение в стихах 1840-х гг. к юношеской увле-
ченности, свести «москвоцентризм» Фета к био-
графическим фактам — но так ли уж это необхо-
димо?  

 
…Как новый, ранний снег 
Всегда и чист, и свеж! Царица тайных нег,  
Луна зеркальная над древнею Москвою 
Одну выводит ночь блестящей за другою, 
Что, все ли улеглись, уснули? Не пора ль?… 
…Далекие, как бы в вознагражденье, 
Шлют звезды в инее свое изображенье. 
В сияньи полночи безмолвен сон Кремля  
  («Эх, шутка-молодость!…», <1847>)1. 
 
Да, перед нами город, погруженный в сон, го-

род-богатырь, до поры таящий свое могущество 
(кстати, именно в этом тексте впервые появляется 

                                                 
1 Фет А. А. Стихотворения, поэмы, переводы. М.: Прав-
да, 1985. С. 29. Далее стихотворения Фета цитируются 
по этому изданию с указанием страниц в скобках. 
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устойчивый фетовский образ — город в сияньи 
звезд; позднее чаще всего эти звезды — Млечный 
Путь). 

Фет с точки зрения геополитической — стопро-
центный централист; по мере удаления от центра 
предметы утрачивают значения. Регионы явствен-
но проигрывают центру, периферийным зрением 
различаются отдельные красоты, но взор направ-
лен прямиком на столицу. В этом смысле любо-
пытно стихотворение «Ивы и березы» (1843, 1856), 
позволяющее нам осуществить переход от первого 
этапа фетовской геополитики ко второму. 

 
Березы севера мне милы, – 
Их грустный опущенный вид, 
Как речь безмолвная могилы, 
Горячку сердца холодит. 
Но ива, длинными листами 
Упав на лоно ясных вод, 
Дружней с мучительными снами  
И дольше в памяти живет (235). 
 
Березы шепчутся «лишь с ветром севера одним», 

но — «всю землю, грустно-сиротлива, считая роди-
ной скорбей, Плакучая склоняет ива Везде концы 
своих ветвей». Обратим внимание, как контрастен 
подбор эпитетов в первых четверостишиях. Фет 
запечатлевает ограниченность в пространстве бе-
рез и протяженность ив. Деревья окраин милы, 
грустны, безмолвны, устремлены вниз, дерево цен-
тра — с длинными листами, отраженное в ясной 
воде, долго живущее, пусть и в памяти. Бесспорно, 
береза важна как символ России, но оно при всей 
своей красоте уступает могуществу и силе, вопло-
щенным в другом дереве.  

Фет сохраняет верность централистским пред-
ставлениям, выраженную в апологетике центра 
России, и в дальнейшем; недаром в 1856 году он 
перерабатывает «Ивы и березы», подчеркивая кон-
трастную композицию стихотворения. Но вместе с 
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тем в стихах 1856-1859 гг. появляется и иное 
представление о русской географии. На смену без-
граничному пространству с центром — Москвой — 
приходит и иная геополитическая структура: Рос-
сия, увенчанная «градом Петровым». В «Ответе 
Тургеневу» эта картина обретает завершенность: 
«Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовью / 
Мы любим родину с тобой?» (188). Петербург ста-
новится истинным центром, распростертым в про-
странстве: «Столица севера спала, / Под обаяньем 
сна горда и неизменна, / И над громадой ночь, 
бодра и вдохновенна, / Как ясновидящая шла» 
(188). Перед нами предстает не просто столица 
России, но политический центр мира; в данном 
случае недооценивать политическую заостренность 
фетовского текста не следует: 1856 год — а на Рос-
сию по-прежнему устремлены взоры всего мира, 
здесь по-прежнему вершится мировая политика. И 
пусть Фет не высказывает этого явно, но подразу-
мевает, призывая Тургенева на родину и рисуя 
пафосные картины: «Чьи корабли вдали на рейде 
отдыхали, — / А воды не струясь, под ними отра-
жали / Всё флаги пестрые в Неве» (188). Занятно, 
что в стихотворении 1858 года «Тургеневу» Фет по-
вторяет призыв, адресованный «любовнику юга», и 
в качестве воплощения России избирается север-
ный край, край берез: «Но вечно радужные грезы / 
Тебя несут под сень березы, / К ручьям земли тво-
ей родной» (190). Москва утрачивает активную, 
деятельную сущность в стихах Фета, богатырство 
ее сменяется покоем, блаженством. Это город, в 
котором «легко и самое страданье» («Был чудный 
майский день в Москве», <1857> — 239); а судьба 
России вершится в Петербурге, единственной сто-
лице, с которой следует считаться. Теперь уже не 
положение в пространстве, а реальная политиче-
ская роль становится определяющим фактором в 
политической географии поэзии Фета. 
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В последующих текстах Фета нет точных геопо-
литических указаний. Место действия текстов ус-
ловно-локализовано; сопоставление текстов Фета 
со среднерусской усадебной поэзией, предприня-
тое В. А. Кошелевым1, явственно указывает на то 
ограниченное географическое пространство, в ко-
торое вписаны стихи Фета. Однако в стихах по-
следних лет вновь возникает геополитическая об-
разность. Прежде всего любопытно поговорить 
собственно о Тютчеве. Всем известно о преклоне-
нии Фета перед поэзией Тютчева, известно и о не-
которой неоднозначности оценки тютчевского да-
рования. В известном смысле «Русская География» 
может послужить катализатором. Вернусь еще раз 
к этому тексту: 

 
Семь внутренних морей и семь великих рек… 
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, 
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная… 
Вот царство Русское…и не прейдет вовек,  
Как то провидел дух и Даниил предрек. 
 
Как видим, идея с мытьем сапог в Индийском 

океане не вчера появилась. Но разговор не о ней. 
Вспомним теперь фетовское рассуждение о «па-
тенте на благородство», написанное «На книжке 
стихотворений Тютчева» в декабре 1883 года: 

 
В сыртах не встретишь Геликона, 
На льдинах лавр не расцветет, 
У чукчей нет Анакреона,  
К зырянам Тютчев не придет (208). 
 
Если обратиться к энциклопедическим справоч-

никам конца XIX столетия, то узнаем, что «сырты» 
— ландшафт юго-восточный, что чукчи относятся 

                                                 
1 Кошелев В. А. Лирика Фета и «усадебная поэзия» (К по-
становке проблемы) // А.А. Фет. Проблемы изучения 
жизни и творчества. Курск, 1994. 

 142 



к северо-восточной группе народностей, а зыряне, 
напротив, к северо-западной. Фет не замыкает 
круг — в том нет нужды; поэт не придерживается 
строгой схемы. Но беспредельность «русской гео-
графии» ставится под сомнение; создание «царства 
Русского» приведет к исчезновению поэтического 
языка и гибели национального самосознания. Фет 
именно в этом направлении корректирует «Рус-
скую Географию», представленную в стихах Тют-
чева. Идеология Фета — это возврат к централиз-
му, к известной замкнутости, это идеология не 
профессионального политика, а профессионально-
го хозяйственника, если уместна такая вольная 
аналогия. Недаром еще в 1866 году, в стихотворе-
нии «Тютчеву», Фет изображает не столичный, а 
среднерусский сельский пейзаж, в котором обре-
таются и труженик, и певец, в котором они нахо-
дят свое призвание и в полной мере могут выра-
зить себя: 

 
Прошла весна — темнеет лес, 
Скудней ручьи, грустнее ивы, 
И солнце с высоты небес  
Томит безветренные нивы (207). 
 
Как видим, край берез снова уступает место 

краю «грустно-сиротливых», вездесущих ив. 
География Тютчева открыта вовне, она экстен-

сивна, в этом внешняя сила государственного сила 
человека и его слабость. Неся власть, он не в силах 
нести культуру. И несмотря на все геополитиче-
ские усилия, «на льдинах лавр не расцветет». 

Фет мыслит иначе, его география — интенсивна; 
основу его геополитики составляет требование 
полной разработки имеющегося пространства, по-
иск ресурсов в центре, в ближайшем окружении. 
Иногда центр смещается к северу (Петербург), ино-
гда к югу (в некоторых итальянских стихотворени-
ях), однако эти подвижки подобны движениям ма-
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ятника. Возвращение в центр необходимо, оно за-
программировано самими основами геополитики, 
которая формируется в сознании поэта, соотнося-
щего жизнь с земледельческими законами: ведь о 
превосходстве интенсивного земледелия в очеред-
ной раз заговорили как раз тогда, в конце XIX ве-
ка. 

Может быть, последним манифестом Фета, 
имевшим отношение к географическим представ-
лениям эпохи, было стихотворение 1891 года: 

 
За горами, песками, морями – 
Вечный край благовонных цветов, 
Где, овеяны яркими снами, 
Дремлют розы, не зная снегов. 
…И палящего солнца лобзанье 
Призывает не петь, а дышать. 
…И сюда я, где сумрак короче, 
Где заря любит зорю будить, 
В холодок вашей северной ночи 
Прилетаю и петь, и любить (86). 
 
Север в данном случае — все, что находится 

здесь, что не отделено морями, песками и горами. 
«Вечные края» остаются «там», далеко, «здесь» — 
все, что не отделено естественными границами, 
все, что составляет сущность России, все, что нуж-
но поэту и его читателям. Похоже, география у Фе-
та не политическая, а хозяйственная; может, в ней 
отчасти и причина необычной загадочности его, на 
первый взгляд, сугубо художнических, отвлечен-
ных стихов? 
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Освоение иного пространства:  

Египет в прозе Д. Л. Мордовцева 
 
К началу 1890-х годов сочинения Даниила Лу-

кича Мордовцева уже приобрели широкую извест-
ность. Правда, это относилось прежде всего к ро-
манам, посвященным истории русского раскола и 
судьбе Украины. Но на рубеже нового десятилетия 
романист обращается к новым темам — прежде 
всего расширяется география его творчества. Ис-
тория этой трансформации нетипична для русской 
литературы XIX века. Тем интереснее проанализи-
ровать, как романист, привычный к освоению 
иных времен, обратился к изображению иного 
пространства.  

Путевые очерки и короткие рассказы из исто-
рии Древнего Востока становятся основой для се-
рии романов Мордовцева, по-разному восприня-
тых читателями. Уже отмечалось, что мода на 
Древний Египет в России появилась с переводами 
романов Георга Эберса1. Однако переводы эти 
появились задолго до Мордовцева. Отметим, что 
«Дочь египетского царя» Эберса начала публико-
ваться в «Отечественных записках» в 1869 году; на 
соседних страницах находилась статья Мордовце-
ва «Кто был усмирителем пугачевщины?»2 Писатель 
не просто следовал литературной моде; скорее, он 
ее трансформировал в соответствии с собственны-
ми задачами. Романы и рассказы Мордовцева бы-
ли немаловажным источником для усвоения рус-

                                                 
1 Ранчин А.М. Писатель-историк // Мордовцев Д.Л. За-
мурованная царица. М., 1991. С. 365. 
2 Отечественные записки. 1869. № 12. 
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ской публикой египетской и ближневосточной те-
матики1. 

Путевые очерки составляют значительную часть 
наследия писателя. Однако нас они интересуют 
лишь в связи с романами; исторические сюжеты 
претерпевают значительную трансформацию: в 
очерках определяются интересы автора, в расска-
зах запечатлеваются отдельные, наиболее яркие 
картины, в романах новые темы получают целост-
ное освещение. К примеру, уже в «рассказах тури-
ста», посвященных странствиям по Иудее и Егип-
ту, ясно выражается «литературность» восприятия. 
Без литературных реминисценций не создается це-
лостное представление о мире, в котором происхо-
дит действие, хотя мир этот, казалось бы, перена-
сыщен свидетельствами исторического прошлого. 
Нет, одной истории уже недостаточно. Описание 
путешествия в Египет и Палестину, к примеру, 
строится так: «… очарованный и смущенный, на 
вершине пирамиды Хеопса, я смотрел на восход 
солнца за Нилом, а в душе моей, словно чарующая 
музыка, звучал глубоко поэтический стих: Серой 
гремучей змеею, Бесконечные кольца влача через 
ил, В тропиках густолиственных тянется Нил 
<…> В уме моем вставали волшебные картины 
египетских ночей — не «Египетских ночей» Пуш-
кина, а подлинных ночей Египта и Африки…»2. 
Цитаты из Пушкина и Байрона становятся важнее 
пассажей из сочинений других путешественников. 

                                                 
1 Об актуальности египетских аллюзий в русской лите-
ратуре конца XIX в. см.: Сорочан А. Ю. Чехов и тайны 
Египта // «Звук лопнувшей струны». Перечитывая 
«Вишневый сад» А. П. Чехова. Симферополь: Доля, 2006. 
С. 119-125. 
2 Мордовцев Д.Л. Собрание сочинений: В 14 т. М.: Тер-
ра, 1996. Т. 13. С. 515-516. Далее цитаты из этого изда-
ния приводятся с указанием года, номера тома и стра-
ниц в тексте. 
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Художественная фантазия дает куда больше для 
понимания прошлого, чем обычное наблюдение и 
строгая, сухая фактография. Детские впечатления 
от библейских описаний, сострадание к изгнанным 
в пустыню определяют пафос всех египетских и 
иудейских очерков. Но на эти впечатления наслаи-
ваются позднейшие — впрочем, относящиеся к 
числу общеизвестных. Недаром одна из спутниц 
героя очерков — молодая еврейка Сара — похваля-
ется своей памятью, позволяющей ей цитировать и 
Норова с Муравьевым, и Пушкина с Фетом. Она 
«на все смотрит глазами поэта». И автор всецело 
разделяет эту позицию: «Она была прелестна в сво-
ем молодом, чистом увлечении, и я нашел, что она 
была права, что в ней сказалось чутье художника, 
поэта…» (1996, 13, 526). Литературные ассоциации 
помогают воссоздать «истинный» облик древней 
земли. И автор определяет этот метод работы с но-
вым историческим материалом, сразу намекая чи-
тателям, что очерками дело не ограничится: «Вооб-
ражение переносится в глубь веков и тысячелетий 
и создает картины и образы, которые получают 
цену реального бытия, чего-то давно знакомого, 
виденного, чего-то такого, в чем принимали непо-
средственное участие ваша мысль, ваша сердце» 
(1996, 13, 539). 

В путешествиях по далеким странам Мордовцев 
обнаруживает исторические архетипы, легко соот-
носимые с читательским опытом аудитории. Иначе 
говоря, древняя история все чаще соотносится с 
классической и новейшей литературой и интер-
претируется в соответствии с заданными схемами. 
Этим задается своеобразная «сетка восприятия», 
которая накладывается на все «экзотические» со-
бытия, попадающие в поле зрения писателя в 
позднейших литературных произведениях на 
древние темы. 

Между путевыми очерками и художественными 
произведениями промежуточное место занимает 
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повесть «Нильский крокодил» — бытовое, снижен-
ное переложение коллизий приключенческой по-
вести «Наш Одиссей». Герой повествует о пережи-
том в юности путешествии по Египту; при этом он 
то и дело пытается уйти от темы своих любовных 
переживаний: «Любовь — тайна: она не напоказ. Я 
бы и романистам не советовал об этом писать»1. 
Автор следует совету героя — и обрывает его «ро-
ман» в самый драматический момент, а остальное 
пересказывает в одном абзаце. Зато впечатления 
героя от величественных пейзажей ушедшей в 
прошлое цивилизации переданы весьма обстоя-
тельно. Определенный архаический колорит при-
дают повести и постоянные отсылки к сюжету об 
Ифигении. Литературные параллели в прозе Мор-
довцева становятся основой текста, «классиче-
ским» ключом к беллетристическому произведе-
нию, где бы ни развивалось его действие. Но соб-
ственно сюжет, хоть и развивается на историче-
ском египетском фоне, не особенно занимателен. А 
основным источником исторических сведений яв-
ляются, в свою очередь, путевые записки А. С. Но-
рова, широко известные и в конце XIX в. Повесть 
представляет интерес лишь как этап в переработке 
путевых очерков и включению их в художествен-
ные тексты2. Этап был пройден и привел к реали-

                                                 
1 Мордовцев Д. Л. Полное собрание исторических рома-
нов, повестей и рассказов. Пг., <1914>. Т. 4 (кн. 3). 
С. 126. Далее цитаты из этого издания приводятся с 
указанием года, номера тома и страниц в тексте. 
2 Из описаний египетских памятников в повести при-
влекает внимание раздел, посвященный колоссу Мемно-
на. Здесь цитируется описание, данное Павсанием: «Ос-
тальная половина <колосса> издает всякий день при 
солнечном восходе звук, который походит на звук лир-
ной струны, внезапно оборвавшейся» (1914, 4 (кн. 3), 
109). Ср.: Сорочан А.Ю. Чехов и «тайны Египта»… 
С. 121. 
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зации обретенного в «колыбели человечества» опы-
та в художественной форме. 

Цикл рассказов «Говор камней» создавался на 
протяжении 1880-х годов. Все 14 произведений 
строятся одинаково: описывая свои наблюдения и 
впечатления от египетских древностей, автор пы-
тается представить читателям наиболее яркие сю-
жеты из древней истории. Отталкиваясь от одной 
фразы в папирусе, от одной археологической на-
ходки, от одного музейного экспоната, Мордовцев 
вновь и вновь предлагает читателям романтиче-
ские истории о смерти дочери фараона, о любви 
жреца к принцессе, об отказе юных наследниц от 
веры предков… Простота рассказов обманчива; 
практически во всех случаях автор рассчитывает 
на определенную начитанность своей публики. Чи-
тателям предлагается соотносить древнеегипетские 
сюжеты с различными сюжетами древней и новой 
литературы. Например, рассказ «Жрец-сатирик» 
начинается прямо с литературной аналогии: «Наш 
бессмертный сатирик М. Е. Салтыков-Щедрин1 
ввел в нашу историю бессмертные типы «господ 
ташкентцев» <…> И в истории Египта были свои 
«ташкентцы». Был в Египте и сатирик, который 
вывел их на свет Божий, пригвоздив к плитам го-
ворящих камней или к свиткам папирусов» (1996, 
13, 408). И далее рассматривается древнеегипет-
ский текст, недавно расшифрованный учеными. 
Во многих местах Мордовцев реконструирует сю-
жет, руководствуясь не лингвистическими иссле-
дованиями, а фантазией. В этих случаях он осо-
бенно часто призывает читателей соотносить 
древние манускрипты с сочинениями нового вре-

                                                 
1 Заметим, что подобное именование, соединение имени 
автора и имени персонажа, допускает современник са-
тирика, к тому же лично знавший М. Е. Салтыкова. В 
«квазиисторической» прозе Мордовцева автор и герой 
закономерно уравниваются. 
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мени. Так появляется произведение «Древнейший 
в мире роман». В этом произведении, реконструи-
руя сюжет, изложенный на знаменитом папирусе 
д’Орбиньи, русский писатель называет его «перво-
источником истории об Иосифе и жене сановника 
Потифара, или, по-библейски, Пентефрия» (1996, 
13, 376). В других случаях, когда сюжеты кажутся 
более сенсационными, Мордовцев излагает их в 
соответствующем стиле, имитируя газетные и 
журнальные отчеты о чудесах медицины или спи-
ритизма. Так появляются «Жрец-гипнотизер» и 
«Египетский Шарко». Исторические аналогии тоже 
подаются с оглядкой на литературную традицию. 
Например, герои рассказа «Женщина-фараон» по-
стоянно сравниваются с царевной Софьей и Пет-
ром Великим. Но эти исторические личности уже 
многократно становились литературными персо-
нажами; сам Мордовцев за несколько лет до сочи-
нения рассказа создал роман «Царь Петр и прави-
тельница Софья». И пишет он о фараонах Древнего 
Египта, соотнося их жизни с литературной тради-
цией изображения сходных коллизий в русской ис-
тории. 

Иногда упоминания о литературных персонажах 
не мотивируются сюжетно, но призваны актуали-
зировать читательскую память, может быть, под-
черкнуть не вполне серьезное отношение автора к 
фантастическим событиям прошлого. Описывая 
загадочные предметы, обнаруженные в захороне-
нии царицы Аахотеп, Мордовцев задается ритори-
ческим вопросом: «Не разгадал ли бы этой загадки 
покойный Козьма Прутков на своем пробирном 
камне?» (1996, 13, 399). Ясно, что Козьма Прутков 
тут не особенно важен, важно как-нибудь соотне-
сти сюжет с современной литературой. 

Если это не удается, в ход идут классики. Цити-
руя пассажи из Страбона, Геродота, Плиния, писа-
тель не забывает и об отечественной литературе — 
о Норове и Пушкине, фрагменты из произведений 
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которых призваны подчеркнуть очарование еги-
петской древности. Иную функцию исполняют ци-
таты и пересказы научных трудов; Мордовцев вы-
бирает те исследования, в которых египетские тек-
сты рассматриваются в качестве литературных 
памятников, а не исторических документов. Посе-
му предпочтение отдается более «поэтичным» 
Шампольону, Бругш-бею и «их продолжателю Г. К. 
Властову1» (1996, 13, 346). Характеризуется лите-
ратурный стиль и «документальных», и «художест-
венных» произведений. И если над первыми (мо-
литвами Апису, прославлениями фараонов) Мор-
довцев иронизирует, то вторые он преподносит 
читателям с определенным пиететом. Это неудиви-
тельно: сам писатель видит в них источники сюже-
тов и образов новой литературы и призывает чита-
телей поступить так же. Но совершенно очевидно, 
что рассказы рассматривались самим Мордовце-
вым только как первоначальные наброски истории 
Египта «во всем его величии и великолепии» (1996, 
13, 340). И попытки выразить это великолепие 
древности в формах новой литературы, предста-
вив сохранившиеся памятники как литературные 
произведения, имеющие немало общего с теми, ко-
торые уже знакомы читателю, продолжались в 
дальнейшем. 

«Замурованная царица» (1891) в наибольшей 
степени связана с тематикой рассмотренных рас-
сказов. Основу романа составляют описания важ-
нейших религиозных обрядов египтян и цитаты из 
дошедших до нас письменных источников. Писа-
тель ссылается на сочинения Шампольона и Мар-
риет-бея, критикует переводы «Туринского папи-

                                                 
1 Властов Г. К. — ученый-дилетант, автор ряда книг, со-
держащих истолкование библейских текстов, перево-
дчик античных авторов. 
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руса», сделанные разными исследователями1. И 
тем не менее доверие к письменному слову гораздо 
выше доверия к обряду. 

Начинается роман с описания важнейшего со-
бытия — «венчания фараона на царство». Эти сце-
ны часто повторяются у Мордовцева, чаще всего 
подчеркивается несоответствие внешнего величия 
и внутренней пустоты действа. Вот появляется 
«всемогущий Апис»: «Добродушная морда животно-
го, кроткие, огромные, несколько выпученные гла-
за, бессмысленно глядевшие на процессию — все 
это как-то не вязалось с понятием о грозном и все-
могущем божестве. Но такова сила человеческой 
глупости: все <…> верили, что это — бог, Апис-
Озирис» (6). Найденный однажды взгляд на обряд 
«с точки зрения быка» будет позднее неоднократно 
воспроизводиться: «Апис все ждет, следя своими 
добрыми, изумленными глазами за полетом птиц… 
Зачем они это делают? А затем, чтобы потом дать 
ему вон те удивительные колосья…» (8). Созданию 
эффекта остранения в данном случае способствует 
еще и временная дистанция между событием и по-
вествователем. В последующих сценах сакральные 
действия созерцает ребенок — «священная девоч-
ка» Хену, и посему жертвоприношение Нилу и из-
готовление «священных фигурок» в храме лишают-
ся ореола таинственности. 

Египтяне верят в незыблемость своего миропо-
рядка; герои неоднократно заявляют об этом, ав-
тор постоянно корректирует их мнения: «…пройдут 
тысячелетия и весь мир растащит, безбожно раз-
грабит <…> священные реликвии удивительной 
страны, немых свидетелей его гордой, померкшей 
славы <…> И уцелеют одни пирамиды, да и то па-

                                                 
1 Мордовцев Д. Л. Замурованная царица; Идеалисты и 
реалисты. М., 1993. С. 130-134. Далее цитаты из этого 
издания приводятся с указанием номера страницы в 
тексте. 
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мятники не египетского народа, не его гения» (36-
37). Власть, государство, история — все это прехо-
дяще; царства безжалостны к людям, но и сами 
царства исчезают. Эфемерность «документальной» 
истории как никогда очевидна при обращении к 
давно минувшим временам. Может быть, именно в 
этом и кроется причина интереса Мордовцева к 
исчезнувшим империям? Ведь эти романы, осно-
ванные как будто на документах и исследованиях, 
с наибольшей силой демонстрируют несостоятель-
ность научной реконструкции. 

А как же быть с воспроизводимыми текстами 
египетских папирусов? Для автора почти все они 
принадлежат не истории, а литературе. Вот огром-
ная эпитафия египтянина Аамеса: «Это целый нек-
ролог, и некролог хвастливый, от своего лица. А 
разве “памятник себе воздвиг нерукотворный” — 
не то же ли самое?» (54). Такой же подход демонст-
рируется в описании казней египетских, когда ав-
тор, как бы заслоняя от читателей жестокость на-
казаний, анализирует метафоры, используемые 
неведомым писцом. Художественное преображе-
ние исторического «мгновения» — остается. В этом 
причина особого внимания, которое уделяется 
Мордовцевым сюжету, лишь косвенно связанному 
с заговором Тии и Пентаура против Рамзеса. С по-
явлением «троянского пленника» Адиромы рома-
нист соотносит египетские древности с событиями 
гораздо более известными и современными описы-
ваемому заговору — осадой и падением Трои, бег-
ством Энея и т.д. Помимо Адиромы, к пространст-
ву гомеровского сюжета принадлежит, конечно, 
Лаодика. Мордовцев предлагает свою версию 
судьбы младшей дочери Приама, ставшей рабыней 
в Египте, сбежавшей от хозяина и погибшей во 
дворце фараона от рук ревнивой прислужницы. Но 
главное не в сюжете. На страницах романа появ-
ляются знакомые мифы, имена героев, даже «го-
меровские» фрагменты (описание дворца Приама). 
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Рядом с Лаодикой Пентаур развивает план покоре-
ния Греции, воспроизводя в основных чертах го-
меровскую географию. А в сознании героини то и 
дело возникают сцены прошлого, куда более яркие 
для Лаодики, чем собственно египетские события. 
Она постоянно вспоминает своего возлюбленного 
Энея и странствует с ним вместе; здесь автор вос-
производит фрагменты сюжета Вергилия. Поэзия 
оказывается сильнее истории; и человек, лишен-
ный государством даже призрака свободы, обрета-
ет в поэтическом тексте надежду на вечность. 
Жестокая и неправедная история замещается ма-
ло-помалу у Мордовцев литературной «квазиисто-
рией».  

Тому красноречивое подтверждение — эпилог 
романа. Здесь в египетском музее автор видит му-
мию Лаодики: «И это Лаодика, “миловиднейшая 
дщерь Приама и Гекубы”, как называл ее Гомер, — 
это сестра Гектора, Париса, Кассандры!… В каком-
то благоговении я думал: “Что мне Гекуба и что я 
Гекубе”, но меня душили невыплаканные слезы, и 
я был готов разрыдаться» (136)1. Слезы здесь — о 
смерти человека исторического, благоговение от-
носится к поэтическому образу, куда более важно-
му. Литературный памятник — единственный, ко-
торый способен преодолеть низменное притяжение 
истории, и это Мордовцев доказывает снова и сно-
ва. 

Автор не без иронии относится к собственному 
видению древности. К примеру, рассказ «Богиня 
Изида-сваха»2 открывается своеобразными сето-
ваниями: «Изучение и изображение современной  

                                                 
1 Отметим, что крылатая фраза уже становилась однаж-
ды заглавием статьи Мордовцева: Что нам Гекуба… // 
Отечественные записки. 1881. № 2.  
2 Отдельные исследователи именуют его романом. См.: 
Лебедев Ю.В. Д.Л. Мордовцев // Мордовцев Д. Л. Сочи-
нения: В 2 т. М., 1992. Т. 1. С. 13. 
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жизни, к сожалению, не всякому доступно» (1914, 
8 (кн. 2), 223). Смысл видится теперь в изображе-
нии не сиюминутного, а вечного: «Люди и за 6000 
лет любили так же, как любят и теперь…» (1914, 8 
(кн. 2), 224). Этого простого тезиса, увиденной в 
Египте статуи племянницы фараона и переведен-
ного Бругш-беем фрагмента папируса оказывается 
вполне достаточно, чтобы создать рассказ на веч-
ный сюжет.  

Позднее «вечные сюжеты» у Мордовцева заим-
ствуются все чаще не из светской, а из религиоз-
ной литературы. И в данном случае египетской те-
ме уделяется особое внимание. Особое место в ряду 
произведений Мордовцева на библейские темы за-
нимает повесть «Иосиф в стране фараона» («Люби-
мец», 1899). Мордовцев не просто пересказывает 
ветхозаветный сюжет — в этом случае повесть бы 
разделила судьбу множества сочинений «из свя-
щенной истории» (признаемся, весьма слащавых и 
однообразных). Романист создает ряд весьма жи-
вописных картин, «виньеток» по мотивам Библии, 
дополняя их сведениями из античной истории — 
впрочем, весьма аккуратно. Но и этим переложе-
нием автор не ограничивается. Библейский сюжет 
становится по-настоящему авантюрным; Мордов-
цев обнаруживает знакомство с новейшей при-
ключенческой литературой. Путешествие Иосифа 
по земле фараона строится по образцу соответст-
вующих глав в африканских романах Г. Р. Хаггар-
да («Копи царя Соломона» и «Аллан Квотермейн»), а 
описание загадочной деятельности Иосифа (осо-
бенно тогда, когда его не узнают давно потерян-
ные родственники) создается под влиянием «Графа 
Монте-Кристо» А. Дюма. Мордовцев, разумеется, 
не цитирует мастеров приключенческой литерату-
ры в своей повести, но стремясь увлечь юных чи-
тателей, учитывает круг их чтения. Потому ука-
занные фрагменты «Любимца» кажутся легковес-
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ными и никак не напоминают нудную лекцию из 
священной истории. 

Да, в менторском тоне Мордовцева никто не 
сможет упрекнуть. Все философские медитации 
так или иначе связаны с антитезой египетской и 
иудейской культур. Божество Иосифа — «не то, ко-
торому поклоняются египтяне в символах и изо-
бражениях, но то, таинственными и непостижи-
мыми велениями которого вечно текут к великому 
морю живые воды Нила» (1914, 7 (кн. 2), 15-16). По 
сути, эта фраза передает все особенности компо-
зиции повести. В центре оказывается попеременно 
то египетская, то еврейская культура. Для харак-
теристики первой используются «символы и изо-
бражения» (описания архитектурных памятников, 
различных изображений, религиозной символики), 
для характеристики второй важны «таинственные 
и непостижимые» веления Божества. И потому две 
группы цитат сопровождают читателей «Любимца» 
от первой до последней главы: фразы из ритуаль-
ных славословий фараону Апепи и цитаты из Биб-
лии (почти исключительно из книги Бытия), кото-
рыми начинается и завершается текст. 

Столкновение двух типов культур организуется 
примерно так же, как в повестях из русской исто-
рии. Особенно много параллелей возникает с про-
изведением «Свету больше». Египетский жрец «дер-
зает», стремится постичь «непостижимое, беско-
нечное, необъятное» (1914, 7 (кн. 2), 19). Египет 
видится «тогдашним центром Вселенной», здесь «не 
люди живут, а боги» (1914, 7 (кн. 2), 1-2). И египтя-
не уподобляются богам, считая «силу мысли — по-
добием божества» (1914, 7 (кн. 2), 22). Именно та-
кую абсолютизацию мысли демонстрирует вольный 
философ Непомнящий в повести «Свету больше».  

Иосиф выражает совершенно иные представле-
ния о божественном. Он не верит в могущество 
индивида, он получает мудрость свыше, в награду, 
«ибо он добр, смирен и кроток» (1914, 7 (кн. 2), 52). 
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Известный эпизод с толкованием снов получает 
иную интерпретацию (хотя библейский текст ис-
пользуется почти полностью) — Иосиф не творит 
чудес, он использует дарованную ему способность. 
Поэтому ухищрения египетских жрецов вызывают 
у него на лице «улыбку презрения». Он познал «ве-
личие Того, который все это создал и всем этим 
правит…» (1914, 7 (кн. 2), 54). Так приходит осоз-
нание ничтожества человеческого разума и отказ 
от «гордыни». Иосиф обретает внутренний покой, 
недоступный вечно «дерзающим» соратникам фа-
раона, действия которых подробно характеризу-
ются. Он чувствует, что «горечь старой обиды <…> 
вытеснена умилением и сознанием, что все это 
миновало…» (1914, 7 (кн. 2), 69). И для характери-
стики религиозного сознания, носителем которого 
становится герой, необходимы библейские цитаты. 
К концу повести они явственно преобладают над 
цитатами из египетских текстов. Особенно ярко 
это проявляется в той главе, где описан приезд Ве-
ниамина в Египет. Данный фрагмент легко срав-
нить с первой главой, с описанием первых впечат-
лений Иосифа. Обнаружится немало общего, но 
гораздо важнее различия. Иосиф видит страну 
идолопоклонников, Вениамин — «чудеса Божьего 
мира»; пространство обновленной столицы Египта 
сакрализуется, библейские цитаты для такого опи-
сания куда важнее археологических данных. 

Противопоставление двух культурных типов 
выдерживается не до конца; Мордовцев верен се-
бе, он не упрощает картины мира, но и не может 
удержаться от моралистических инвектив в фина-
ле. Иосиф кается в обмане, он осознает неправед-
ность своих поступков, мучительного обмана отца 
и братьев: «Разве это не преступление, не жестокое 
издевательство сильного над слабыми и беззащит-
ными?» (1914, 7 (кн. 2), 99). Разумеется, у героя 
есть оправдание: «Судьбой моей руководила дес-
ница Предвечного для спасения народа израиль-
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ского» (1914, 7 (кн.2), 104). Однако автор осуждает 
всякое страдание, какими бы профетическими 
фразами оно ни объяснялось. И потому впечатле-
ние торжества иудейской религии над египетской 
смазывается, а повесть воспринимается менее од-
нозначно. Священная история важнее мирской, но 
исторические факты не должны из нее изгоняться, 
величие египетской цивилизации не уничтожается 
тем, что ее сменяет другая, не менее великая. И 
поэзия истории усиливается тем, что писатель-
историк может показать поэтические представле-
ния различных культур (или, как в данном случае, 
различных религий) в рамках одного текста. Ис-
кусство доносит неподвластные времени ценности 
до тех, кто не отдается полностью «изучению со-
временной жизни». А именно на таких читателей и 
рассчитывает беллетрист. Только они способны — 
вслед за автором — преодолеть временную и про-
странственную дистанцию и различить литератур-
ную ценность событий, когда-то развернувшихся в 
далекой чужой стране. И литературные формулы 
способствуют тому, что иное пространство вос-
принимается как свое, далекое становится близ-
ким, неведомое — знакомым. Соотнося египетскую 
культуру с культурой России, египетскую религию с 
христианством, Мордовцев делает экзотический 
материал вполне доступным. И механизм такой 
интерпретации, думается, не утратил интереса и 
сейчас. 
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22-23 сентября 1885 года известный писатель 

Г.П. Данилевский по приглашению Л.Н. Толстого 
посетил его имение. По просьбе редактора «Исто-
рического вестника» С.Н. Шубинского Данилев-
ский составил отчет о своем посещении, позднее 
несколько обработал его и в 1886 году напечатал в 
форме очерка. Текст Данилевского, с одной сторо-
ны, довольно известен и неоднократно перепеча-
тывался. Но в то же время в научной литературе 
до сих пор не рассмотрено место этого сочинения в 
ряду и мемуаров о Толстом, и среди сочинений са-
мого Данилевского. Отчет поражает прозрачно-
стью и вроде бы сообщает не слишком много фак-
тических данных. Но простота его обманчива… 
Ведь из сокращенных републикаций создается 
достоверная фактическая канва визита, а вот 
смысл его утрачивается1. Зачем Данилевский в 
Ясную Поляну поехал? Что там хотел увидеть? И 
почему об этом написал? 

Об этом я и хотел бы порассуждать. Г.П. Дани-
левский в литературной иерархии 1870-1880-х го-
дов занимал весьма высокое место, прежде всего 
благодаря историческим романам. Книги «Миро-
вич» и «Сожженная Москва» дали многим крити-
кам основание сравнивать Данилевского с Тол-
стым. Данилевский писал немного, трудно, подолгу 
работая над каждым текстом — и качество его 
продукции всегда было на высоком уровне, что 

                                                 
1 См. напр.: Л.Н. Толстой в воспоминаниях современни-
ков: В 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 346-355. В этой публикации 
опущены начальные и заключительные авторские заме-
чания, вводные рассуждения, важные  для понимания 
контекста очерка.  
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опять-таки современниками отмечалось. Отмеча-
лись и тематические, и эстетические параллели 
между толстовской эпопеей и зрелой прозой Дани-
левского. Тем интереснее должна быть их встреча 
— для Данилевского, добавлю. Ведь известно, что 
на Толстого визит особого впечатления не произ-
вел. Да и мнения своего о Данилевском он, сколько 
известно, не изменил. В мемуарах Сергея Львовича 
Толстого содержится упоминание, что Л.Н. Толстой 
с пренебрежением относился к романам Д.Л. Мор-
довцева, Вс.С. Соловьева. Так что визитеру встре-
ча была, разумеется, куда интереснее, чем хозяину. 
Однако интерес этот не внешний, а внутренний… 

Очерк о Толстом входит в серию статей мемуар-
ного характера, написанных Данилевским в по-
следние годы жизни. Это заметки о Н.Ф. Щербине 
(опубликованные в качестве предисловия к публи-
кации посмертных стихотворений и писем поэта), 
очерк «Знакомство с Гоголем», «школьные воспо-
минания» «Московский дворянский институт». За-
думаны были, судя по заметкам писателя, тексты о 
семействе Аксаковых и об А.С. Норове1. Все эти 
фрагменты предназначались для целостного мему-
арного свода и потому тесно связаны между собой 
(многие из них печатались в том же «Историческом 
вестнике»). Но интерес здесь представляет самый 
отбор эпизодов.  

Данилевский пишет, в принципе, не о людях — 
он создает свою литературную биографию, чита-
тельскую биографию писателя. Знакомство со 
Щербиной привело к написанию цикла «Крымских 
стихотворений» — подражательного и в то же вре-
мя самого крупного сочинения Данилевского-
поэта. Его близость к Щербине отличалась и со-
временной критикой. Встреча с Гоголем в 1851 го-
ду подтолкнула Данилевского к созданию сначала 

                                                 
1 См.: Данилевский Г.П. Собрание сочинений: В 24 т. 
СПб., 1901. Т. 14. С. 102. 
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«Беса на вечерницах», а потом и «Слобожан» — 
первого его коммерчески и творчески успешного 
сборника рассказов. А.С. Норов предложил своему 
подчиненному создать очерки «Украинской стари-
ны»; за эту книгу Данилевский был награжден 
Уваровской премией. И наконец, последней в ряду 
поворотных в творческом плане встреч является 
встреча с Толстым. Казалось бы, в тематическом 
плане самый толстовский роман Данилевского — 
«Сожженная Москва», завершенный в 1885 году1. 
Однако лучшими его произведениями в этом жан-
ре считаются как раз последние — «Черный год» и 
неоконченный «Царевич Алексей». Здесь толстов-
ское влияние проявляется не в выборе тем, а в их 
раскрытии, смешивается с пушкинским. Посему 
именно эти сочинения именовались критиками 
«новым словом в историческом жанре».  

И посему на склоне лет для Данилевского по-
прежнему важны встречи с писателями. И едет он 
в имение Толстого, дабы найти доказательства — 
Толстой по-прежнему писатель, опровергнуть 
вздорные слухи типа: «Уверяют, что граф Л.Н. Тол-
стой постигнут умопомешательством и его должно 
подвергнуть заключению <…> Он бросил перо пи-
сателя, чтобы лично заняться усовершенствовани-
ем обуви и одежды…»2. И, как и в случае с Гоголем, 
Данилевский подбирает литературную параллель к 
описываемой ситуации — объявление Чацкого су-
масшедшим. Толстой у него предстает таким же 
Чацким, оспаривающим признанные авторитеты 

                                                 
1 Существует мнение, что Толстой заставил Данилевско-
го напечатать «Сожженную Москву», о материалах к ко-
торой Данилевский просил совета (Л.Н. Толстой в вос-
поминаниях современников… Т. 1. С. 590-592). 
2 Данилевский Г.П. Собрание сочинений: В 10 т. М., 
1995. Т. 7. С. 416. Далее текст очерка цитируется по 
этому изданию с указанием страниц в тексте. 
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своего времени, будь то радикал Герцен или кон-
серватор Норов. 

Всякий видит в окружающем мире то, что ви-
деть хочет. И посетитель, желая увидеть хозяина 
писателем, постоянно возвращается к этому во-
просу. Все, что описывает автор очерка, основано 
на литературных отсылках и цитатах. Дом Толстого 
— дом, где разворачивается действие повестей: 
«При входе в яснополянский дом вспоминаются 
всем известные картины «Детства» и «отрочества» 
его владельца…» (422); а ныне Л.Н. Толстой «среди 
своих взрослых и маленьких, весело болтавших де-
тей, напоминал симпатичного героя его превос-
ходного романа «Семейное счастье» (432).  

В описании комнат акцентируются литератур-
ные детали: фотографии писателей на стенах (осо-
бое место занимает групповое фото, где Толстой — 
часть литературного мира), библиотека (с обстоя-
тельным перечнем книг), раскрытые ноты на рояле 
из «Руслана и Людмилы», письменный стол — с не-
пременным панегириком тому, что было за этим 
столом написано… Картины природы наводят на 
мысли о красоте и правде — с цитатой из «Сева-
стопольских рассказов»: «Герой моей повести, ко-
торого люблю всеми силами души, которого ста-
рался воспроизвести во всей красоте его <…> — 
правда» (429). И разговоры, разговоры, разговоры 
об одном: «Граф с сочувствием говорил об искусст-
ве, о родной литературе и лучших ее представите-
лях. Он горячо соболезновал о смерти Тургенева, 
Мельникова-Печерского и Достоевского…» (427).  

Толстой, разумеется, и в отдалении от столицы 
существует в гуще литературной жизни — все зна-
ет, за всем следит и всему сочувствует. Так, отзыв 
о Достоевском, который приведен в очерке, вызвал 
даже некоторую полемику — слишком уж он про-
тиворечит сложившемуся представлению: «Наибо-
лее сочувственно граф отозвался о Достоевском, 
признавая в нем, как в художнике-писателе, не-
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подражаемого психолога-сердцеведа и вполне не-
зависимого писателя, самостоятельных убеждений 
которому долго не прощали в некоторых слоях ли-
тературы» (428). Таким образом, Толстой ценит в 
Достоевском то самое, что Данилевский ценит в 
самом Толстом. И неудивительно: автор очерка в 
самом конце проясняет свою позицию, отсылая 
читателей к работам Страхова, «лучшего истолко-
вателя литературного таланта Толстого» (430). Про-
тивопоставление Толстого и Достоевского — психо-
лога-реалиста и психолога-идеалиста — только под-
черкивает общность двух гениев, только выделяет 
Толстого как «поэта в старинном и наилучшем 
смысле слова» (430). Толстой, как зеркало, отража-
ет все ожидания гостя, не желающего замечать 
ничего, что не вписывалось бы в вычитанный из 
книг образ.  

Религиозные суждения Толстого тоже не пугают 
гостя: «они проходят по всем его сочинениям, еще 
с его «Юности» и «Исповеди Коли Иртеньева»» (433). 
Однако же, когда граф касается нелитературных и 
не отраженных в его сочинениях вопросах, на ав-
тора отчета будто нападает столбняк: «Я затруд-
нился бы наряду с доступными для каждого внеш-
ними чертами Ясной Поляны передать подробно, а 
главное — верно, внутреннюю сторону любопыт-
ных и своеобразных суждений графа по затрону-
тым в нашей беседе вопросам. Ясно и верно вспо-
минаю одно, что я слушал речь правдивого, 
скромного, доброго и глубоко убежденного челове-
ка» (433). Помимо уважения к частной жизни и ча-
стным суждениям, здесь важны и приоритеты рас-
сказчика, первым описавшего быт Ясной Поляны 
для широкой публики. Все его рассуждения и опи-
сания должны вести читателя к одному выводу: 
«Можно назвать Гомером графа Л.Н. Толстого <…> 
Главная сила графа — в изображении мирных, се-
мейных картин» (433).  
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Казалось бы, здесь можно ставить точку. Тол-
стой многолик и каждый из посетителей видел в 
нем свое, находил подтверждение своим мыслям и 
суждениям, говорил о своем… И Данилевский, за-
давшись целью увидеть Толстого-писателя, именно 
его и увидел: «Он, очевидно, лишь готовится к но-
вым, крупным художественным созданиям, и его 
теперешнее настроение — только новая ступень, 
только приближение к иным, еще более высоким 
образам его творчества» (435). Довольный визитом, 
писатель уехал и описал то, что захотел увидеть… 

Но здесь — не вся правда; очерк Данилевского 
несколько глубже, чем поиск «литературной» на-
сыщенности в жизни Толстого. И здесь его можно 
сравнить с очерком о Гоголе — только не с очерком 
1888 г. «Знакомство с Гоголем», а с другим, о кото-
ром очень часто забывают. Я имею в виду напи-
санный в 1852 году, сразу после смерти Гоголя, 
«Хуторок близ Диканьки», посвященный визиту 
Данилевского на родину великого писателя. И 
вспомнив, что Гоголь именовался русским Гомером 
до Толстого, мы с интересом обнаружим и другие 
параллели между очерками, разделенными 34 го-
дами. В описаниях Яновщины, как и Ясной Поля-
ны, все пронизано литературными реминисцен-
циями, отсылками к знакомым сюжетам и героям. 
Даже встреча со старым слугой Гоголя — повод 
прежде всего поговорить о сожжении «Ганца Кю-
хельгартена» и о встречах с Пушкиным. Юноше-
ские письма самого Гоголя, цитируемые в очерке, 
тоже полны литературных и религиозных размыш-
лений… Вроде бы все так же и в очерке о Толстом. 

Но «Хуторок близ Диканьки» обнажает еще один 
подтекст литературных очерков Данилевского — 
экологический. Постоянно возвращается автор к 
описанию сада, насаженного Гоголем, к связи пи-
сателя с окружающей природой и заботе о ней. То 
же — и в случае с Толстым: «Мы приблизились к 
усадьбе мимо молодых собственноручных насаж-
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дений графа…» (430). И безжалостная вырубка 
елей, посаженных когда-то Толстым, эпизод не 
только яркий, но и символический. «Опять верну-
лось мое былое, старое чувство, досада за такую 
потерю!» (422) — говорит Толстой. И забота его о 
природе — забота прежде всего о людях, о чистоте 
их сознания и окружающего их мира. Экологиче-
ское сознание, описываемое Данилевским, уже 
привлекало однажды мое внимание; проблема за-
щиты природы, в которой существует человек, 
ставится во многих очерках — в частности, в цик-
ле «Семейная старина», где история зеленых наса-
ждений семейства Данилевских не последнее ме-
сто занимает1. Вот эта тема в толстовском очерке 
и обыгрывается вновь. 

                                                

Отметим, единственное рассуждение Толстого, 
подробно воспроизводимое Данилевским, это сно-
ва рассуждение о земле — о продаже ее в частную 
собственность, о появлении крестьян-помещиков. 
Думаю, активному участнику размежевания Дани-
левскому эта тема была весьма близка. Более того, 
в цикле рассказов «Село Сорокопановка» она явля-
ется основной. И Толстой здесь выступает на сто-
роне собеседника: «Выкуп в казну и при посредст-
ве казны частных земель имел бы свое оправдание 
и полезный для государства исход» (434). Об этом 
же шел разговор и в путевых заметках Данилев-
ского, и в более поздних очерках…  

Так что литература не является в очерке само-
целью, а «русский Гомер» в идеале — не только пи-
сатель, а еще и эколог. Как дед Данилевского вы-
саживал на Слобожанщине леса («Дедов лес»), так 
насаждали знания герои «Украинской старины» 
(особенно показателен очерк «Харьковские народ-
ные школы» — разговор о знакомстве Толстого с 

 
1 Сорочан А.Ю. Экологические проблемы в малой прозе 
Г.П. Данилевского // Дары природы и плоды цивилиза-
ции. Тверь, 2003. С. 57-62. 
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его материалами мог бы быть отдельным) и «Девя-
того вала». Так же насаждает знания и моральные 
нормы Толстой, имеющий наибольшее влияние на 
общественное сознание писатель. Данилевский, 
часто изображавший параллельно спасение приро-
ды и спасение людей, в данном случае не выводит 
на первый план описание постепенного облагора-
живающего действия просвещения — толстовская 
педагогика в очерке затрагивается сравнительно 
мало. Однако сами художественные сочинения 
Толстого восприняты как педагогические, сквозь 
их призму весь мир видится иначе — и лучше. 
Текст о Толстом вписывается в систему воззрений 
Данилевского, не является простым разовым отче-
том или заметкой к автобиографии, как явствова-
ло из сокращенных вариантов. Во многом это под-
ведение итогов, развитие заявленных ранее тем, 
описание идеальной — и потому многими не при-
нятой — экологии сознания. И потому визит Дани-
левского в Ясную Поляну — это не два дня объек-
тивного времени. Это куда больше… Может быть, 
все последние годы жизни… Может, и вся жизнь… 
И рассматривать этот небольшой очерк надо в бо-
лее широком контексте, часть которого я и попы-
тался воспроизвести, говоря о внутренней логике 
творчества Данилевского и месте в этом творчест-
ве «толстовского текста».  

 168 



Индийские очерки Е.П. Блаватской 
и женская «литература путешествий» 

 
Из всех эзотерических текстов Е.П. Блаватской 

русскому читателю был доступен долгое время 
лишь один — путевые очерки, печатавшиеся в 
журнале «Русский вестник» и подписанные псевдо-
нимом «Радда-бай». Это были едва ли не единст-
венные сочинения Блаватской, созданные на рус-
ском, а не на английском языке. В 1880-е гг. эти 
тексты, оставшиеся неоконченными1, привлекли 
некоторое внимание публики, но зачинательницу 
теософского движения тогда не восприняли как 
мыслителя и философа. И это понятно, так как 
тексты Блаватской виделись в контексте ином, бо-
лее явном, выразительном и — для нас с вами — 
интересном. 

Несомненно, в истории «литературы путешест-
вий» (термин, введенный Т. Роболи в сборнике 
«Русская проза», 1926) Е.П. Блаватская оставила 
свой след. Так же несомненно, что ее реплики по 
поводу колониальной политики англичан в Индии 
были восприняты в 1880-х гг. как чистая полити-
ка, а этнографический материал служил своего ро-
да завлекательным дополнением. Теперь, когда на-
чалось филологическое освоение «теософской» про-
зы Блаватской, стало очевидно сходство «простых» 
очерков со «сложными» книгами — «Изидой» и 
«Доктриной». Во всех случаях для Блаватской важ-
ны не люди, а идеи: они и персонажи, и герои, и 
ключи к тексту. Однако тезис о том, что в ее кни-

                                                 
1 Публикация в “Русском вестнике” обрывалась букваль-
но на полуслове; до сих пор публикаторы указывают, 
что «продолжение писем не найдено» (Блаватская Е.П. 
Из пещер и дебрей Индостана. М., 2001), однако, судя 
по всему, оно не было написано. 
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гах «реальность всегда подчинена фантазии»1, оп-
ровергается тремя основными книгами путевых 
заметок, ныне изданными под одной обложкой: 
«Письма из пещер и дебрей Индостана», «Загадоч-
ные племена на Голубых горах» и «Дурбар в Лахо-
ре». 

В своей работе, исходя из этих трех текстов 
(позднее публикаторы дополнили их несколькими 
мелкими заметками на сходные темы), я хотел бы 
рассмотреть специфику книг Блаватской и как 
«женской» путевой прозы, и как прозы социально 
ангажированной. И в том и в другом случае нам 
необходим весьма широкий контекст, на котором я 
и заострю внимание. 

С восприятием женской литературы путешест-
вий все ясно: с самого начала XIX в. укоренилось 
весьма своеобразное к ней отношение. Например, 
М.Т. Каченовский, пересказывая в «Вестнике Ев-
ропы» содержание «Писем о Португалии» Мариан-
ны Бальи, чаще всего отзывается о первоисточни-
ке положительно: «С живостью своего пола и весь-
ма занимательно (читай — занимательно и для 
мужчин. — А.С.) повествует о многих важных про-
исшествиях того времени…»2 Цитата, вокруг кото-
рой строится отзыв: «Но рассудите, что и тут, сидя 
дома, надобно каждый вечер тереться колонской 
водой и обонять курение трав ароматических»3. 
Напечатанный на соседних страницах обзор запи-
сок Франклина строится на фактах, здесь — на 
впечатлениях, причем вполне узнаваемо дамских. 
Пример не единственный, но слишком характер-
ный для литературной ситуации первой половины 

                                                 
1 Мильдон В.И. Е.П. Блаватская // Русские писатели. 
1800-1917. Т. 1. М., 1989. С. 272. 
2 Вестник Европы. 1829. № 5. С. 36. 
3 Там же. С. 34. 
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века. Отметим, что и в 1850-1860-х гг. сохраняет-
ся эта сосредоточенность путешественниц на «вто-
ростепенном», «чувствительном», а путешественни-
ков — на важном, «событийном». Журнальные пуб-
ликации мемуарного толка также подчеркнуто 
дифференцированы — мужские записки о стран-
ствиях и действиях, женские — о «житье-бытье». 

Но вернемся от экстраполяций к предмету раз-
говора. Путевые заметки Блаватской встраивают-
ся в два тематических ряда женских очерков, 
представленных в русской литературе 1840–1880-х 
гг. Во-первых, заметки с политическим, во-вторых, 
с религиозным подтекстом. Сочинительница, рас-
суждающая о русской и английской политике и о 
религиях Индии, неминуемо напрашивается на 
сравнение с такими фигурами, как О.П. Шишкина 
(два варианта «Записок русской путешественни-
цы») и Е.С. Горчакова (серия очерков о поездках в 
монастыри). И здесь наблюдаются прелюбопыт-
нейшие сходства и отличия… 

С Шишкиной, помимо высокой религиозной це-
ли, Блаватскую роднит и еще одно обстоятельство. 
Основательница теософии, как стало известно 
сравнительно недавно, перед поездкой в Индию 
предложила свои услуги III Отделению1. Роскош-
ный двухтомник Шишкиной вышел в типографии 
того же отделения двумя десятилетиями раньше. 
Высокие цели обеих сочинительниц заявлены на 
первых же страницах. Шишкина: «Души высокие 
не подивятся любви моей к Родине и моему жела-
нию убедить русских, что в России также можно 
наслаждаться жизнью»2. Блаватская: «С терпени-
ем, а главное — с помощью ученых браминов, раз 

                                                 
1 См. об этом: Литературное обозрение. 1988. № 6. 
2 Шишкина О.П. Записки русской путешественницы. М., 
1848. Т. 1. С. IV. 
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войдя в их доверие и дружбу, всегда можно доко-
паться до истины»1. Это отличает тексты обеих пи-
сательниц от прикладных сочинений Горчаковой, 
ставившей своей целью «возбудить сознательно 
чувства благоговения и радостного умиления»2, или 
Е.В. Ивановой, просто пересказывающей в своих 
очерках о Китае заметки А.Н. Журавлева. Поэтому 
в первом случае получается очерк, во втором — 
бытописание, но никак не путешествие, ибо мотив 
странствия, сюжет, основанный на путешествии в 
какое-то определенное место, не становится цен-
тральным. 

Путешественницы, обращаясь к «душам высо-
ким», исходят из одних и тех же предпосылок. Они 
постоянно упоминают о том, что они русские по 
происхождению3, и о том, что преследуют цели 
«вечные», духовные. Шишкина отправилась на по-
клон к киевским святыням: «Киев сиял в моем во-
ображении — и я старалась мечтами о будущем 
развеять тоску о настоящем…»4 У Блаватской яв-
ственно противопоставлены собственные задачи и 
задачи ее спутников. «Скептически настроенная 
ЕПБ написала по этому поводу своему другу, что 
ее компаньон “преисполнился надежд ступить на 
земли Бомбея с правительственной печатью на за-

                                                 
1 Блаватская Е.П. Из пещер и дебрей Индостана. М., 
2001. С. 56. Здесь и далее путевые заметки Блаватской 
цитируются по этому изданию с указанием страниц в 
тексте. 
2 Цит. по: Горчакова Е.С. Киев. М., 1886. С. 136. 
3 Национальная гордость Блаватской и после принятия 
ею американского гражданства не убавилась: см. ее 
письмо к В.П. Желиховской (Желиховская В. Радда Бай 
// Из пещер и дебрей Индостана. С. 15–16). 
4 Шишкина О.П. Указ. соч. Т. 1. С. 28. 
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ду”. Полковник же по-прежнему был убежден, что 
духовный мир — на его стороне…»1 

Но из своих странствий Шишкина сделала сле-
дующий вывод, ныне (да и в те времена) более чем 
смехотворный: «Особенно вредно людям, живущим 
своими трудами, читать книги, которые волнуют 
ум и воображение»2. Блаватская же в ходе путеше-
ствий решила несколько более насущных задач: 
были налажены контакты с учеными сообщества-
ми индийских браминов, создана штаб-квартира 
теософов в Адьяре и т.п. Обращение к «неземному», 
как видим, превосходно сочеталось с материями 
вполне осязаемыми. 

Вообще с прозой Блаватской не столь уж ясно 
обстоят дела — написана она женщиной, но чаще 
всего под диктовку тибетских Махатм или незри-
мых духов (наиболее подробно этот вопрос освеща-
ется в заметке 1890 г. «Мои книги»). В своих пись-
мах писательница неоднократно касалась своих 
«мужских», ученых познаний, указывая на необъ-
яснимость их появления в «женском разуме»3. Об 
антиномии «женского» и «мужского» начал в ее 
книгах не раз писали, но даже защитники Блават-
ской находили объяснения более чем прозаические. 
В частности, этому вопросу уделяли внимание Ко-
лин Уилсон и Курт Воннегут, указывая — в первом 
случае — на полное отсутствие романтической со-
ставляющей в жизни и странствиях Блаватской4, а 
во втором — на увлечения поздние и иронически 

                                                 
1 Вашингтон П. Бабуин мадам Блаватской. М., 1994. 
С. 31. 
2 Шишкина О.П. Указ. соч. Т. 2. С. 295. 
3 См., например, письмо Блаватской к Н.А. Фадеевой 
(Желиховская В. Радда Бай // Блаватская Е.П. Из пещер 
и дебрей… С. 12). 
4 Уилсон К. Оккультизм. М., 1994. С. 134–135. 
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переживаемые1. Для русского читателя конца XIX 
в. псевдоним «Радда-бай» — не женский и не муж-
ской, он экзотичен, как экзотичны по преимуще-
ству и сочинения Блаватской. Точно так же «жен-
ское» отходит на второй план и в синтетических 
трудах Блаватской. Одни и те же эпизоды в днев-
никах и в «Изиде» рассказаны по-разному: доста-
точно сравнить историю тоддов, которая изложена 
подробно, с опорой на личные впечатления в «За-
гадочных племенах», и сокращенный, «безличный» 
вариант, предложенный в «Разоблаченной Изиде»2.  

Отмечу, что слово «сочинительница», появляю-
щееся в «Разоблаченной Изиде», привнесено позд-
нейшими переводчиками: у Блаватской и ее пер-
вого переводчика А.П. Хейдока нейтральное «автор 
этих заметок». От женщины, называющей себя та-
ким образом, сложно ожидать того, что зачастую 
обнаруживается в сугубо женских заметках. Так, 
В.Ф. Духовская свой «Дневник русской женщины в 
Эрзеруме в 1878 г.» строит на идее путешествий по 
Кавказу. Первый абзац прямо отсылает к «дамским 
впечатлениям» Бальи и Шишкиной: «Я более года 
жила в этом грязненьком и пропитанном болезня-
ми городишке»3. Далее следует описание опасных 
путешествий, удивительных мест и необычных лю-
дей. Но единственный смысл переживаемого для 
героини — «с каждою верстою быть ближе к му-
жу»4. Эта фраза варьируется на каждой странице, 
перемежаясь сетованиями на трудность неведомых 
обычаев и непонятные мужнины дела. Текст Ду-

                                                 
1 Воннегут К. Мадам Блаватская // Соловьев Вс.С. Со-
временная жрица Изиды. М., 1994. С. 322-331. 
2 Блаватская Е.П. Разоблаченная Изида. Т. 2: Теософия. 
М., 2000. С. 768-772.   
3 Духовская В.Ф. Из дневника русской женщины в Эрзе-
руме в 1878 г. // Русский вестник. 1878. № 8. С. 803. 
4 Духовская В.Ф. Указ. соч. С. 805. 
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ховской, также появившийся на страницах «Рус-
ского вестника»; демонстрирует, чего ждет обще-
ство (и редактор) от записок дамы. Радда-бай, на-
блюдая странные и дивные места, руководствуется 
совершенно иными нормативами. Она не будет, 
как Е.В. Иванова, исчислять китайские преиспод-
ние и ранги чиновников, сетуя на покойного Жу-
равлева, не объяснившего всех туземных слов1. 
Блаватская не оставляет без объяснений ни одного 
понятия; даже самые закрытые, эзотерические она 
пытается истолковать доступно своим не постиг-
шим Мудрости читателям. Она подробно описыва-
ет различие между «Индией беллати (иностранцев) 
и Индией гупта (тайной)» (С. 134–135). Так что, ка-
залось бы, сходство с «женскими» путевыми замет-
ками у Блаватской сугубо формально. И тем не ме-
нее… 

Первый же абзац книги «Из пещер и дебрей Ин-
достана» содержит описание прибытия в гавань 
Бомбея: «Точно громадные глазища навыкате, мор-
гали они (звезды. — А.С.) на вас с черного неба, на 
склоне которого тихо сиял Южный крест… Но вот 
наконец еще ниже на далеком горизонте заблистал 
и маяк <…> Горячо приветствовали измученные 
путешественники давно желанное явление. Все 
развеселились» (С. 51). Казалось бы, поэтичная 
картинка из той же серии, что прибытие Шишки-
ной в Киев. Но в одном абзаце собраны указания 
на три качества, которые неизменно приписывают 
Блаватской все мемуаристы (да и сама она в пись-
мах): глаза навыкате (то проницательные, то жут-
кие — в зависимости от отношения к Е.П. Блават-
ской), вечная хворость и измученность и столь же 
вечное веселье, склонность к шуткам и грубоватым 

                                                 
1 Иванова Е.В. Китай // Русская речь. 1881. № 12. С. 
106. 
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розыгрышам. Что это — автоцитата или попытка 
охарактеризовать свое восприятие бытового собы-
тия? Таких эпизодов, содержащих скрытые указа-
ния, в «Письмах…» немало. 

В этом нарочито примитивном зачине Блават-
ская демонстрирует свободу даже в композицион-
ном строении своих «писем». Ее «конкурентки» 
предпочитают тенденциозное обрамление. Шиш-
кина начинает с обширного посвящения государю, 
а завершает текст французскими цитатами из Ко-
рана. Горчакова открывает очерк «Киев» цитатой 
из В.Г. Бенедиктова, а завершает фрагментом мо-
литвы паломников: «Если на небе так же хорошо, 
как здесь, то дай нам Бог скорее умереть»1. У Бла-
ватской тексты либо обрываются в никуда (сожа-
ления об утрате последних частей в письмах Бла-
ватской, как показывают мемуаристы, не имеют 
под собой никаких оснований), либо, как «Загадоч-
ные племена…», завершаются повторением на-
чальной фразы. Это создает уникальное медита-
тивное настроение, характерное даже для самых 
публицистичных страниц очерков. 

Таким образом, «женское» присутствует в очер-
ках Блаватской более или менее явно. «Радда-Бай» 
автор вполне самобытный и состоявшийся. Любо-
пытным представляется то, что именно философ-
ская доминанта помогает вывести жанр путешест-
вий из тупика. От «дамских» впечатлений в путе-
шествиях 1820–1830-х гг. женская литература пу-
тешествий приходит к беспомощным трактовкам 
тенденций мужской прозы в 1840–1860-х и дальше 
начинаются поиски выхода — либо через введение 
новых «женских» доминант, либо через углубление 
«внутреннего», а не внешнего смысла путешествия 
как такового. Блаватскую занимает не география, 

                                                 
1 Горчакова Е.С. Указ. соч. С. 136. 
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а эзотерический смысл странствия как такового. В 
книгах Желиховской (см., например, повесть 
«Ложь») и В.И. Крыжановской-Рочестер (прежде 
всего в «розенкрейцерских» романах) эта идея об-
ретает законченное оккультное воплощение, ока-
зывая уже воздействие и на мужскую «литературу 
путешествий». Другой выход, которому стоит по-
святить отдельную работу, намечен в ранней прозе 
Е. Лашеевой, особенно в ее повести «Велосипеди-
стка». Но это «странствие по жизни» — совершенно 
иное дело… 

Как Мережковский в историческом романе, Че-
хов — в повестях, Блаватская сотворила то, что не 
удавалось никому из ее путешествующих предше-
ственниц и современниц, опираясь на вневремен-
ные странствия и вневременную идеологию… И в 
историю жанра это имя должно войти по праву… 
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«Курортный текст» литературной провинции 
(Странствия провинциального эротомана) 
 
Локализованность всякого художественного тек-

ста, в последнее время активно обсуждаемая в 
науке, еще не получила полной категориальной оп-
ределенности. Воссоздавая мифологию места, ис-
следователи провинциального текста опираются на 
дискуссионные дефиниции провинция, провинциа-
лизм, провинциальность, столица. И это ни в коем 
случае не является недостатком. Ведь в творчестве 
любого автора обнаруживается не только локаль-
ная мифология, но и осмысление пространства с 
использованием столь же дискуссионных катего-
рий. К одной из них я и хотел бы привлечь внима-
ние, воспользовавшись материалом, впервые вво-
димым в научный оборот. 

Различение провинциализма и провинциально-
сти, как в жизни, так и в литературе, нельзя не 
признать продуктивным. Однако оно недостаточно 
полно отражает реальную картину. Гоголевская 
фраза «Тут не столица и не провинция» в этом 
смысле программна: В.Ш. Кривонос обоснованно 
вводит в оппозицию столица/провинция промежу-
точное звено: «Окраина является… своим для сто-
личного пространства локусом <…> В качестве 
пространственной периферии она играет по отно-
шению к центру роль провинции, т.е. чужого локу-
са»1. Эта «политико-географическая пространст-
венная структура»2 позволяет объяснить многие 
промежуточные звенья в образе мира, предстаю-
щего в сочинениях конкретных авторов. Однако 
если Гоголь выступает как столичный писатель, 

                                                 
1 Кривонос В.Ш. «…Тут не столица и не провинция…» 
(Петербургская окраина у Гоголя) // Русская провин-
ция... С. 215. 
2 Там же. С. 224. 

 178 



творец «петербургского мифа»1, то провинциаль-
ные авторы, для которых провинциализм — это 
«точка зрения», должны предложить иную иерар-
хию. 

Воспользуемся для нашего анализа жанром под-
черкнуто неклассическим, «низким» и «провинци-
альным»2. Эротические стихи, которые всю жизнь 
писал преподаватель Тверского кавалерийского 
юнкерского училища3 Николай Андреевич Страти-
латов (1840 — после 1901), не предназначались для 
печати, но заботливо сохранялись в качестве «пол-
ного собрания сочинений»4. Почти три сотни про-
изведений достаточно полно представляют весь 
репертуар бытовой эротики, «сделанной», впрочем, 

                                                 
1 См.: Лотман Ю.М. Художественное пространство в 
прозе Гоголя // Лотман Ю.М. В школе поэтического 
слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1988. 
2 О «провинциальности» (в значении ‘маргинальности’) 
эротической литературы см.: Сапов Н.С. «Барков дово-
лен будет мной!» // Под именем Баркова: эротическая 
поэзия XVIII – начала XIX века. М., 1994. С. 6–10.  
3 Заведение это весьма репрезентативно для провинции. 
См. его описание: Памятная книжка Тверской губернии 
на 1868 г. Тверь, 1868. С. 154–160. 
4 Биографические сведения о Стратилатове см.: Барха-
тов С. Тверской Барков // Караван–Лоция (Тверь). 
2001. № 15 (65). С. 6; см. также: От «бутылочки» к «што-
фу с простым вином» (Вино в жизни и стихах провин-
циального эпикурейца) // Мотив вина в литературе: Ма-
териалы научной конференции. Тверь, 2001. С. 46–48; 
“Русские мущины” против “Русских женщин” // Чудов-
ский сборник. Великий Новгород, 2001. С. 116–120; 
Пушкинские материалы в архиве А. Г. Щербакова // 
Тверской край – душа России. Торжок: Всероссийский 
историко-этнографический музей, 2005. С. 160-165; 
Торжокские стихи Н. А. Стратилатова // Новоторжский 
сборник. Вып. 2. Тверь – Торжок: Издательство М. Бата-
совой, 2009; Эротоманевры Николая Стратилатова. 
Тверь, 2004. 16 с. 
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на весьма высоком уровне1. Однако интересовать 
нас будут только тексты, провинциально маркиро-
ванные или представляющие «провинциальный» 
взгляд на столичную жизнь. Поскольку они нико-
гда не публиковались, то большинство текстов 
приводится полностью по рукописной тетради, 
хранящейся в домашнем архиве автора2. 

Поэт ни разу не покидал пределов России, но по 
стране путешествовал несколько раз. Каждое 
странствие давало материал для литературного 
творчества, хотя и несколько однообразный. В 
ранних стихах география для эротики не важна: 
Англия, Франция, Испания описываются в точно-
сти так же, как Россия. Единственными маркера-
ми оказываются типы женской красоты, как в 
стихотворениях «Европейские красавицы» и «Три 
грации» (оба — 1870). Все остальные тексты лише-
ны пространственной привязки: занимательны для 
автора совсем другие детали. 

Однако после переезда поэта из Коврова в Тверь 
картина несколько меняется. Родной город оказы-
вается чем-то недосягаемым, отношение к нему 
дается сквозь призму литературных штампов — 
как, например, в экспромте «В виду приближаю-
щегося Коврова» (до 1878): 

 
Знаю, скоро рассыплется прахом 
Все, чем жил я, так сильно любя. 
 
Я к тебе приближаюсь со страхом 
И с тоской покидаю тебя! 
 

                                                 
1 Образцы творчества Стратилатова в других, приклад-
ных, жанрах см.: Бархатов С. «Дама из Амстердама»: 
Тверской эрос XIX века // Караван–Лоция. 2001. № 22 
(72). С. 14. 
2 Выражаю благодарность Г.А. Щербаковой за предос-
тавленные материалы. 
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А в жизни тверской провинции акцентируется 
застойное начало. Стратилатов продолжает в своем 
роде традицию критики провинциального быта, 
основы которой были заложены в русской литера-
туре еще в 1840-х гг. Происходит невероятное: по-
иск эротических наслаждений отходит на второй 
план, становится до обидного будничным и скуч-
ным. Неоконченное стихотворение «Торжок» 
(1871), наряду с упоением провинциальной тиши-
ной, содержит и некоторое подспудное разочаро-
вание в «милом» месте: 

 
О, драгоценный град Торжок! 

Ты для меня милее, 
Чем самый лучший пирожок! 
 В тебе все веселее!… 
Хотя не очень-то велик 
 Твой торг малодоходный, 
Но ты склонил свой нежный лик 
 Над речкой судоходной. 
В тебе раз туфли я купил 
 И взял на откуп деву…1 
Далее антитеза провинции и столицы выступает 

в предельно обнаженном виде в программно на-
званном стихотворении «Тверь и Москва». Здесь 
автор решительно отдает предпочтение центру, 
предоставляющему больше возможностей для на-
слаждения: 
                                                 
1 Разумеется, автор вряд ли подозревал о существовании 
поэмы А.М. Бакунина «Торжок», в которой также преоб-
ладает тон «снисходительной иронии» Ср. у Бакунина: 
Своими славный солодами 
И красным <нрзб.>, швеями,  
И золотыми сапогами  
Старинный городок, 
И перепутье двух столиц, 
Волшебный фонарек  
Путьшествующих лиц. 
(Бакунин А.М. Собрание стихотворений. Тверь, 2001. 
С. 92). 
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Нет нигде никого. Все безмолвно в Твери. 
А в Москве-то бьет жизнь, что есть мочи: 
Подле бань, на бульварах любую бери —  
Хочешь днем иль в течение ночи! 
Приводи в номера, раздевай догола, 
Ставь хоть раком, хоть вниз головою, 
Говори — чтобы в жопу иль в рот бы дала! —  
И на все согласится с тобою.  
 
Даже неприкосновенный ранее Ковров упоми-

нается теперь подчеркнуто иронично. Стратилато-
ва влечет теперь новый «Ковров», который весьма 
похож на прежний:  

 
Под вечер жаркого июля, 
Среди пестреющих цветов, 
Сидели Соня, я и Юля 
В саду гостиницы «Ковров»1. 
За садом луг, нависла ива, 
Чернела роща между гор. 
Мы пили чай, вино и пиво, 
Вели веселый разговор. 
Раскрылось все, не зная меры. 
Сияло чрево белизной, 
Чернел кудрявый куст Венеры, 
Вливая в тело сладкий зной. 
 
Дело происходит в Москве, выступающей в сво-

ей столичной ипостаси. И всякое сближение с ней 
провинциал, сознающий свой провинциализм, не-
минуемо приветствует. Поначалу это ограничива-
ется сугубо географическим планом. Обратим 
внимание на то, что стихотворение маркировано 
автором как написанное на железной дороге. Пу-
тешествие стирает границы и лишает пассажиров 
признаков провинциала или столичного обитателя. 

                                                 
1 «Гостиница «Ковров» – в Москве близ вокзала Влади-
мирской дороги, немного далее от города» (прим. авто-
ра). 
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Достаточно взглянуть на «Дорожные заметки» (30 
авг. 1872. М.<осква>), текст, во многих отношени-
ях весьма любопытный: 

 
Днем часов в двенадцать прибыл в Петушки я. 
На столе там были разные жаркия. 
Вилками, ножами все стучали звонко. 
Соблазнившись этим, я спросил цыпленка. 
Поедая с сладким чувством эту птицу, 
Я совсем забыл, что едем мы в столицу. 
Только оглодал я маленькую ножку, 
Как звонок жестокий гонит в путь-дорожку. 
С затаенной злобой, но с бессильной впрочем, 
Побежал к вагонам я с народом прочим. 
Бедному цыпленку я в дверях вокзала 
Бросил взгляд прощальный… и мне грустно стало! 
«Взять бы Вам с собою, — вовсе нет тут срама» – 
Рядом помещаясь, мне сказала дама… 
 
Данный текст представляет собой первое упо-

минание прославленных позднее Петушков. Но для 
нас важнее ощущение автором себя как части «на-
рода прочего». Провинциальный эротоман осозна-
ет, что он ничем не хуже прочих обывателей. 
Ощущение собственной недостаточности уступает 
место поиску новых впечатлений. Из окна вагона 
герой наблюдает за жизнью мест, еще более уда-
ленных от столицы, чем Тверь или Ковров. И «впа-
дает в амбицию», выражающуюся в свойственных 
жанру эскападах. Например, в адрес ни в чем не-
повинного города Кобеляки на Полтавщине: 

 
Горы, рощи, буераки 
Скрыли город Кобеляки 
 От моих очей. 
Я б напомнил Кобелякам 
Как я тер в них деву раком 
 Посреди ночей. 
 
Тема исчерпана. Далее — следующий город, сле-

дующий экспромт. Провинциалу, отправившемуся 
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в путешествие, мелькающие за окнами городки и 
села кажутся мелкими и никчемными. Его влечет… 

Тут и возникает центральная проблема, к кото-
рой все вышесказанное было только подступом. 
Куда отправился наш литератор? И в чем магия 
этого места, так волшебно преображающего про-
винциала, места, где он чувствует себя наравне со 
столичными жителями и свысока взирает на про-
винциальных аборигенов? Этот локус, в котором 
происходит размывание границ между «медвежь-
им углом» и «центром мира» в России XIX в. имеет 
лишь одно наименование — курорт. Новая ло-
кальная идентификация затронула при посещении 
юга России и героя, и автора. 

Здесь оппозиция совершенно иная: курорт-
ник/обыватель. Первый ощущает себя частью со-
общества, которое второй должен обслуживать. 
Такое существование не просто примиряет про-
винциала с действительностью, но заставляет за-
быть об изначальном положении дел. Недаром пер-
вое написанное на юге стихотворение Стратилато-
ва носит подчеркнуто несерьезный и «нелитера-
турный» даже характер. Это как бы отклик на 
предложение вступить в новый мир, играть по 
правилам, невозможным в прежней реальности. 
Это отклик на надпись неизвестного автора в Ар-
хиерейской беседке в Железноводске (2 июля 1875; 
в нижней части страницы оставлено место для 
этой надписи, но она не вписана): 

 
В уединенном месте этом  
Ты вздумал сделаться поэтом. 
Где ни садись — напрасен труд: 
Места таланта не дадут. 
И строки нашего дуэта  
Смешней крыловского квартета. 
 
И то, что стихи не пишутся, а вырезаются на 

стене беседки, еще более подчеркивает несерьез-
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ность и новизну (для вынужденного писать «в стол» 
поэта) ситуации. Соревнующиеся авторы незнако-
мы, место их постоянного жительства неважно: 
они принадлежат к сообществу, принимающему 
«курортные» нормы поведения. 

Поездку 1875 г. автор называет «I<-ым> Кавказ-
ским путешествием», придавая ей особое значение. 
Этот год открывает новый период в творчестве 
Стратилатова — как количественно, так и качест-
венно. Традиционные в его поэзии адюльтерные 
ситуации трактуются с легким налетом абсурда. 
Курортная вседозволенность стимулирует запрет-
ные фантазии и заставляет снисходительно отно-
ситься к «обывателям», замечая их в самых край-
них случаях. «Ревность», фигурирующая у Страти-
латова в одноименном «южном» стихотворении, 
выглядит нелепо на фоне проснувшихся аппетитов 
столичных и провинциальных курортников (обра-
тим внимание и на местоимение множественного 
числа), так как их удовлетворение — нечто само 
собой разумеющееся. 

Такими приключениями отдыхающий автор за-
полняет свой досуг. В рамках «курортного мифа» 
внешний мир попросту отсутствует, задумываться 
о его существовании не хочется. И мысль о пре-
кращении «курортного досуга» вызывает глухое 
сожаление: 

 
Еще последние два дня, 
И уж до будущего года 
Не будет больше для меня  
Из Твери дальнего похода. 
 
Впрочем, путешествия никогда не проходят бес-

следно: остаются воспоминания и надежды. Наде-
ждам Стратилатова суждено было сбыться десяти-
летием позже, во время второго путешествия на 
Кавказ и в Крым. Теперь многие впечатления при-
вычны. Ситуация пассажира оставляет поэта без-
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различным. Стремление изжить собственный про-
винциализм проявляется в сохранении традици-
онной нормы поведения: точно так же представи-
тели высшего света ведут на курортах ту же 
жизнь, что и в столицах. Прологом к текстам вто-
рого путешествия становятся следующие строки 
(«Нежинская жопа», 1886): 

 
Не видал я Конотопа, 
Не видал я и Бахнач. 
Только видел — чья-то жопа 
Все скакала словно мяч. 
При внимательном смотренье  
Я узрел в ней две дыры. 
Значит жопа, без сомненья, 
Мне несла любви дары. 
<…> 
Вот я прибыл в Нежин город1 
И в гостинице сижу. 
Расстегнув штаны и ворот, 
Я из номера гляжу. 
Вдруг я вижу — без салопа, 
Без калош — к исходу дня 
Преогромнейшая жопа 
Скачет прямо на меня. 
Я промолвил ей для смеха: 
«Эй, сударушка! Поверь – 
Уж такая-то потеха 
Будет нам с тобой теперь!» 
«Ну-ка, ну-ка, полезай-ка! 
Двери, окна я запру. 
Ну-ка, беленькая зайка, 
Подворачивай дыру!»  
 

Большое стихотворение «Южный берег Крыма» 
продолжает тему курортной сексплуатации — сво-
бодная (купленная за деньги) любовь доступна для 
провинциала и для столичного жителя, между ко-

                                                 
1 Нежин – город в Черниговской области; известен с 
1147 г. 
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торыми никакого различия нет. А свободное пове-
дение оправдывается «курортной» нормой: 

 
Не пощупал я мокрого низу; а грудь  
Потрепал, дав всю сумму просиму 
И помчался в гостиницу «Ялта» соснуть 
Пред дальнейшим движеньем по Крыму. 
 
Собственно, на этом путешествия Стратилатова 

в пространстве заканчиваются. Он возвращается в 
Тверь — к преподаванию, тайным утехам, коллек-
ционированию неприличных картинок. Но «ку-
рортный миф» непременно присутствует в его 
творчестве — в стихотворениях 1890-х годов. 

Собственно, теперь можно обратиться к выво-
дам. Но мы должны сделать еще одно важное за-
мечание. Исследователи творчества русских клас-
сиков мимо темы курортных романов пройти не 
могли. Но в данном случае определяющими явля-
ются не отдельные события, а самая модель пове-
дения, принципиально чуждая писателям, ориен-
тированным на столицы. Герои Лермонтова и (ме-
нее очевидно) Чехова продолжают жить привыч-
ной жизнью, герой Стратилатова на юге попадает 
в другую колею. И потому «курортный миф» авто-
ра-провинциала (во всех смыслах этого слова) за-
служивает подробного рассмотрения. 

Между соотношениями столица/окраина и про-
винция/курорт наблюдается определенное сходст-
во. Точно так же как окраина является географи-
чески частью столицы и не является ею духовно, 
так географически все курорты России — провин-
ции, но для самой провинции они оказываются 
«чужим локусом». Та же двусмысленность углубля-
ется и далее: курортное состояние опасно и желан-
но, оно непохоже ни на столичное, ни на провин-
циальное. И удовлетворение запретного желания 
как раз и ведет к печальной развязке. Стихотворе-
ние Стратилатова «Полицейские стражи» (конец 
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1870-х), написанное «по следам» первого путешест-
вия, иллюстрирует в сниженной, иронической 
форме эту опасность: 

 
Вчера, лишь только смерклось, 
 Пошел я в дальний сад 
С намереньем решительным – 
 Пощупать женский зад. 
Иду. Вот юбка белая 
 Шмыгнула в темноте. 
Я к ней. Она откашлялась 
 И скрылася в кусте. 
Живот и жопу женскую 
 Не щупал я давно. 
И быстро в куст я ринулся, 
 Наткнувшись на говно. 
Раздвинув сучья длинные, 
 Ее я увидал 
И прежде жопощупанья 
 Я гривенник ей дал. 
Лишь только жопа белая 
 Представилась очам, 
Два стража полицейские 
 Хватили по плечам… 
 
Снобизм жителя столицы в пределах «курортно-

го локуса» уместен столь же мало, как и провин-
циализм. Провинциал на «окраине» чувствует себя 
как дома, а петербуржцы и москвичи продолжают 
привычное существование на курорте. «Столичная» 
литература мифологизирует провинцию и окраину, 
литература «провинциальная» — столицу и курорт. 
И в то же время «южное», курортное существова-
ние создает уникальную игровую атмосферу, при-
миряя ненадолго (и иллюзорно) непримиримое. По-
тому здесь возможны удивительные, фантастиче-
ские, необъяснимые события, в равной мере затра-
гивающие провинциала и петербуржца. И данный 
локус во многом проясняет как противостояние, 
так и неизменно устойчивое сосуществование сто-
лицы и провинции. В каждом из двух антитетиче-
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ских состояний обнаруживается своеобразная «от-
душина» и возможность «промежуточного» сущест-
вования — пусть и очень ненадолго. Тем самым 
снимается проблема жесткой бинарности катего-
рий и возникает возможность нового психологиче-
ского и литературоведческого истолкования «сто-
личного» и «провинциального» мифов.  

В жизнеспособности «курортного» локуса ни у 
кого из наших современников сомнений, думаю, 
не возникнет. И хотя тексты Стратилатова скорее 
обедняют его, но они репрезентативны именно в 
силу тематической ограниченности и сюжетной 
заданности. Даже в жестких рамках прикладной 
эротической поэзии третья составляющая вырисо-
вывается более чем ясно. И «для уяснения литера-
турного аспекта провинциальности»1 курортный 
текст может дать не так уж мало. 

                                                 
1 Кошелев В.А. О «литературной» провинции и литера-
турной «провинциальности» нового времени // Русская 
провинция… С. 47. 
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Новое открытие Вселенной, 
или несколько провинциальных сюжетов 

 
На следующих страницах мне хотелось бы при-

влечь внимание читателей к ряду проблем, связан-
ных с идентификацией локального текста. Как по-
казывает анализ сборников, посвященных про-
винции в русской литературе, внимание исследо-
вателей доселе сосредоточено на определенном 
круге тем: образ провинции в литературе, судьба 
провинциального писателя, локальная мифология... 
Вне поля зрения остаются многочисленные вопро-
сы. И хотя на них сложно ответить в форме заме-
ток, однако наш опыт вполне может послужить 
материалом для расширения «провинциального» 
дискурса. 

 
1. Провинция для детей: Сергей Голицын 
 
Повесть С.М. Голицына «Сорок изыскателей» в 

1960-х гг. стала частью «новой» детской литерату-
ры. Книга обрела значительную популярность, по-
следовали два продолжения (впрочем, повесть «За 
березовыми книгами» в целом повторяет конст-
рукцию первой части, а «Тайна старого Радуля» не-
сравнимо слабее первых двух повестей). Однако в 
последнее время повести С.М. Голицына забыты 
прочно и, кажется, не возникает нужды в их пере-
изданиях. 

Книги Голицына строились одинаково: москов-
ский детский врач, глава интеллигентной семьи 
(жена, сын и дочь), проживающей в коммуналке, 
по воле случая или по собственному желанию, при-
соединяется к походу московских школьников в 
провинциальные города: Зарайск (в повести Лю-
бец), Ярославль и другие. В «Сорока изыскателях» 
особое значение приобретает то, что деятельность 
школьников не регламентируется пионерской ор-
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ганизацией; автор ратует за развитие изыскатель-
ского движения, а «правильных» пионеров изобра-
жает на редкость противными «бюрократами в ко-
ротких штанишках». Как известно, повести эти во 
многом автобиографичны, походы совершены в 
реальной жизни . Но интересует нас другое: осво-
бождение от регламентации оказывается возмож-
ным в ходе путешествия в провинцию. Для автора 
подмосковные города провипциальны, несмотря 
на незначительную удаленность от столицы; здесь 
действуют иные законы, идет иная жизнь, здесь 
возможно общение, основанное на иных, нежели в 
столице, принципах, более свободное и содержа-
тельное. 

Доктор с дочерью в «Сорока изыскателях» сна-
чала выезжает на отдых в Золотой Бор — подлинно 
дачный поселок, в котором жизнь проходит в бы-
товых заботах; даже самые «романтические» под-
робности в таком контексте выглядят смехотворно: 
«Поспела малина, но от малины сразу же пришлось 
отказаться, хотя росла она, как выражался хозяин, 
"тысячной россыпью", за семь километров, в ка-
ком-то Кузькином враге, пополам с крапивой; к 
тому же там водились гадюки, а лет двести назад 
прятались разбойники во главе с а:rаманом Кузь-
кой». Этот мир полностью регламентирован, зна-
ком всякому жителю метрополии и не особенно 
интересен. И люди окружают героев скучные, не 
особенно занимательные внешне. Единственное 
исключение — дети; доктор с самого начала с ин-
тересом подмечает, насколько все они оригиналь-
ны и интересны. 

С ними он и отправляется в поход, где соверша-
ется освобождение от условностей; все правила и 
указания пионервожатой игнорируются, и начина-
ется свободная жизнь. Впрочем, это понятно: дети 
именно так и должны себя «на природе» вести. 

Но вот пионеры приближаются к Любцу, пребы-
вание в котором вроде бы должно подчиняться 
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строгому плану: «Далеко-далеко, за третьим полем, 
в светлой дымке возникли очертания города с го-
лубыми островерхими башнями, с голубыми древ-
ними кремлевскими стенами. Город точно висел в 
воздухе. Отсюда, с нашего бугра, кремль казался 
таинственным замком. И так хотелось думать, что 
именно в этом замке была спрятана заколдованная 
красавица в сиреневом платье с кружевами... 

Подошли все остальные. 
— Ах как красиво! — прошептала Люся. 
— Едва ли этот рюкзак отстирается. 
Скрипучий возглас Магдалины Харитоновны 

вытащил нас из царства сказок. И еще я вспомнил, 
что вечером мне предстоит рассказывать о своих 
"путешествиях". И сразу у меня засосало под ло-
жечкой»1. Сказочный мир существует по своим за-
конам; провинциальный город, в котором древ-
ность обретает облик не бытовых легенд, реальных 
воплощений старины, живет иначе. Конечно, в 
Любце (Зарайске) есть исторический центр — 
древний кремль. Однако старый город не ограни-
чивается крепостью2. Вблизи город утрачивает 
сказочность, но сохраняет «живописность », ощу-
тимую и на окраине, и в центре. 

Этот город — воплощение иного, которое отме-
няет все правила, регламентирующие жизнь сто-
личного жителя. Именно поэтому такой вызываю-
ще «непедагогичной» становятся повесть в «любец-
ких» главах. Дети нарушают порядок экскурсии, 
допуская· самые двусмысленные комментарии в 
адрес хранителей музея, — и узнают много нового 
о таинственном портрете. Потом едва не обруши-

                                                 
1 Голицын С. М. Сорок изыскателей. М., 1989. С. 17. Да-
лее повесть цитируется в тексте по этому изданию. 
2 См. об этом: Клубкова Т.В., Клубков П.А. Русский про-
винциальный город и стереотипы провинциальности // 
Русская провинция: миф-текст-реальность. М.; CПб., 
2000. С. 23. 
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вают ветхую башню — и находят в ней тайник. 
Срывают исследования геодезистов — и опять де-
лают интересную находку. Далее вся повесть стро-
ится на сознательном нарушении изыскателями 
всех и всяческих регламентаций; такое невозмож-
но в столице и ближайших к ней регионах. Отчас-
ти объяснение дает изыскатель Номер Второй, ди-
ректор любецкого музея, «антипедагогично име-
нующий уважаемых людей» по номерам: «Среди 
людей встречаются эдакие живчики, энтузиасты 
своего дела, увлеченные им; даже, я бы сказал, 
одержимые в некотором роде». В подтверждение 
следует история бухгалтера, который выращивал 
голубые георгины. Его дом в Любце снесли при 
строительстве нового завода, он переехал в Золо-
той Бор — и там уже превратился в нелюдимого, 
мрачного хозяина... 

Особый интерес представляют «московские» гла-
вы, когда большинство изыскателей прибывают в 
столицу. Любоваться ее достопримечательностями 
они толком не успевают— гораздо важнее оказы-
ваются теснота и обилие правил, от которых герои 
(и читатели) успели уже отвыкнуть.  

В Москве изыскатели обнаруживают потомка 
купца Нашивочникона -— перед этим встретив его 
однофамильцев, занятых разными бытовыми де-
лами. Семен Петрович Нашивочников, историче-
ский романист, увы, не в состоянии изысканиями 
заниматься — вынужден соблюдать многолетний 
«постельный режим». 

А любецкие старички-непоседы — от директора 
школы до художника Ситникова — сохранили всю 
энергию и свежеть молодости. Время, кажется, над 
ними не властно, как не властно оно и над самим 
городом, где пионеры так долго разыскивают 
портрет. И находят его... в Золотом Бору, в чулане 
«Номера Четвертого», вырастившего-таки свои го-
лубые георгины. 
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Мир провинции превосходит мир столицы — 
ощущением свободы, насыщенностью, жизненной 
энергией. И «провинциальные» герои оказываются 
интереснее и лучше «столичных». У детского чита-
теля формируется интерес к провинции — не по-
требительского, но «изыскательского » свойства. 
Именно такую квази-педагогическую задачу и ста-
вил, судя по всему, автор повести. 

 
2. Провинция для иностранцев: Г.Х. Манро 

(Саки) 
 
Казалось бы, восприятие иностранцами русской 

провинции — тема, давным-давно замеченная и 
раскрытая. Сразу вспоминаются и записки А. Дю-
ма-отца, и куда более давние путевые очерки ино-
странных дипломатов1. Но в данном случае меня 
интересует пограничный случай, позволяющий от-
ветить на вопрос: как и когда документальное 
описание русской провинции становится художе-
ственным произведением? 

В 1901 в Россию прибыл Гектор Хью Монро, ди-
пломат и беллетрист, к тому времени автор ряда 
фельетонов и романа-памфлета «Алиса в Вестмин-
стере». Он прожил здесь до 1905, создал фунда-
ментальный труд «Становление Российской импе-
рии»; в Великобритании к этому времени уже пуб-
ликовались «клубные рассказы», принесшие Монро 
славу. Позднее они были собраны в книгах «Ред-
жинальд», «Хроники Кловиса» и других. Монро взял 
себе псевдоним Саки — имя виночерпия в рубаи 
Омара Хайама. Он бьл очень популярен до миро-
вой войны и погиб в 1916 г. на немецком фронте. 
После смерти писателя, в 1924 г., вышел сборник 

                                                 
1 См., например: Соколов И. И. Тверской край в XVI - 
XVII вв. по описаниям иностранцев // Литература Твер-
ского края в контексте древней культуры. Тверь, 2002. 
С. 118-180. 
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«Квадратное яйцо», включавший три пьесы и не-
сколько рассказов, ранее печатавшихся в перио-
дике. 

Среди них — «Старинный город Псков» («The old 
town of Pskoff»), произведение «профессионального 
журналиста», «шедевр жанра»1. Монро представля-
ет Россию начала ХХ в. страной, «где царят недо-
вольство и беспорядок» (399). И журналисты — и 
русские, и иностранцы — пишут в основном о ка-
тастрофах и бедствиях. В противовес их коррес-
понденциям создается текст, знакомящий с иными 
сторонами российской жизни, переносящий чита-
теля «в новую и незнакомую атмосферу » (399). Эта 
атмосфера оказывается в высшей степени притя-
гательной. Для ее воспроизведения Монро не жале-
ет сил и средств. Перед нами не путевой очерк, так 
как автора не интересует собственно приближение 
к заглавному месту; все необходимые элементы, из 
которых складывается образ провинциального го-
рода в путевых заметках2, в тексте отсутствуют. 
Только когда город, лежащий в стороне от «исхо-
женных троп и мест», появляется на горизонте, ав-
тор начинает свой рассказ о «старинном русском 
поселении, не тронутом монгольским влиянием» 
(400). Для Монро самое занимательное в Пскове — 
как раз отсутствие позднейших влияний. В городе 
оживает древность, всё новые и новые свидетель-
ства которой обнаруживает автор очерка вместе с 
читателями.  

Город сохраняет все средневековые черты: он 
по-прежнему остается убежищем от «врагов в че-
ловеческом обличье» и от «сил тьмы». Бастионы и 

                                                 
1 Богданов И. Предисловие переводчика // Саки. Омлет 
по-византийски. СПб., 2005. 
С. 14. Далee тексты Саки цитируются по этому изданию. 
2 Лурье М.Л. «Весьегонск городишко пребеднейший...» // 
Провинция как реальность и объект осмысления. Тверь, 
2001. С. 129. 

 195 



церкви путешественник замечает прежде всего, и 
для него старинные постройки становятся симво-
лами свободы от времени. Всё: и конструкция мос-
тов, и архитектура жилых домов, и одежда жите-
лей — подтверждает тезис: перед нами оживает 
история, мы попали в иное место. «Городские жи-
тели вполне вписываются в живописную гармо-
нию богатого окружения, принадлежащего старому 
миру» (401). «Принципиальная неизменяемость 
провинциального мира»1 для автора текста не оз-
начает застоя. Напротив, Монро подчеркивает, что 
город полон движения — праздничного, яркого, 
впечатляющего. Движутся люди и повозки, несутся 
воды реки, возносятся ввысь купола соборов ... И 
«печально-прекрасные святые места Санкт-
Петербурга» (402) на этом фоне утрачивают очаро-
вание, их «гнетущая атмосфера» и «всеобщее отсут-
ствие интереса к истории» невыгодно смотрятся на 
провинциальном фоне. 

Теперь время заметить главное: Монро, строго 
говоря, не пишет очерк. Он ограничивает сферу 
своих наблюдений и сообщает об этом читателям: 
«У каждого свои горести, и псковитяне с их кажу-
щимся довольством и поглощением самими собой, 
быть может, имеют собственные представления о 
том, как приблизиться к новой счастливой жизни» 
(401-402). Автор игнорирует то, что творится за 
пределами провинциального города; только в нача-
ле и в конце текста он сравнивает историю и со-
временность, провинцию и столицу. Провинциаль-
ный город самодостаточен; мир, в который пере-
носится читатель, фиктивен, перед нами иллюзия, 
но иллюзия, создаваемая художественными сред-
ствами. Сам создатель иллюзии сознает ее услов-
ность; но перед нами никак не очерк, не журналь-
ная статья, а рассказ. Ибо реальный мир захолуст-

                                                 
1 Кривонос В.Ш. Уезд-городок: миф о Ельце в русской 
литературе// Во глубине России. Курск, 2005. С. 64. 
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ного города обретает в коротком произведении 
Монро иные качества, превращается в идеальный 
мир яркого, притягательного прошлого, в мир 
«вторичный», но оттого ничуть не менее изыскан-
ный. 

 
3. Провинция для литературных провинциа-

лов: Борис lllтepн 
 
Эту заметку можно было бы озаглавить: «Про-

винция в кубе». Ведь речь пойдет о маргинальной 
(то есть провинциальной в известном смысле) ли-
тературе — фантастической — и о тексте, в кото-
ром местом действия является провинция глухая. 
А еще речь о субкультуре, которая могла деятельно 
существовать только в провинции советской — о 
культуре клубно-фантастической деятельности. 
Деятельность КЛФ (клубов любителей фантастики) 
в СССР строго регламентировалась. В 1980-х гг. 
это привело к разгрому клубного движения. Но до 
тех пор фэны (любители фантастики) сохраняли 
некую свободу действий — собрания, творческие 
мастерские, даже съезды — конвенты. Разумеется, 
столицы для подобных акций были закрыты. И 
многие конвенты, начиная со свердловской «Аэли-
ты», проводились в более или менее удаленных ре-
гионах. Вокруг них и кооперировались деятельные, 
«настоящие» фэны. Конвент и сейчас остается од-
ной из наиболее эффективных форм деятельности 
фэнского сообщества. И к этой среде как раз име-
ют прямое отношение и Борис Гедальевич Штерн, 
и его повесть «Шестая глава "Дон Кихота"».  

Действие большинства текстов Штерна разво-
рачивается в его родной Одессе; этот город от тра-
диционной провинции отличается по многим пока-
зателям1, перечислять которые здесь нет нужды. В 

                                                 
1 См.: Одесский М.П., Фельдман Д.М. От Старгорода к 
Черноморску: Одесса в дилогии И. Ильфа и Е. Петрова 
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данной повести провинция иная — райцентр Ма-
монтовка: «Райцентр находился в глубоком русле 
усохшей речке, впадавшей некогда в Эвксинский 
Понт < ... > Здесь стояли какие-то вечные сумерки 
из-за того, что Солнце заглядывало сюда всего 
лишь один раз в день nолполудни < ... > постоит 
над этой дырой, посмотрит, плюнет и отойдет»1. 
Вроде бы всеми средствами создается образ абсо-
лютного захолустья, «прорехи в мироздании», пус-
того места, в котором обитает полубезумный орга-
низатор «Великого Кольца» ветеран Федор Федоро-
вич. 

Но — в который раз возникает это «Но»! — обна-
руживаются всё новые и новые детали, опровер-
гающие первоначальное впечатление. Приходит в 
Мамонтовку письмо от Рэя Бредбери. Перевод 
письма гласит: «Дорогой май френд господин 
Ванька Жукофф! Лично у меня всё о'кей, чего и 
тебе желаю. С радостью узнал, что мои дела в да-
лекой России идут (обстоят?) распрекрасно» (545). 
Как все прекрасно помнят, Ванька Жуков отправ-
лял свое письмо «на деревню дедушке». Оттуда, из 
«двухэтажного особнячка», и приходит ответ в рай-
центр. Потом выясняется, что «в Мамонтовке мно-
гие бывали, даже Исаак Бабель бывал. А вот Ильф 
с Петровым (одесситы! — А. С.), к сожалению, не 
удосужились...» (553). 

Федор Федорович ждет визитов «марсианинов», 
организует Великое Кольцо и попутно сообщает 
читателям, что в Мамонтовке чего только не было 
— и чего только не будет! А еще мы узнаем, что «в 
этом городе не один такой Дон Кихот был» (555). 
Провинциальный город наполняется героями про-

                                                                                              
// Русская провинция: миф-текст-реальность. С. 284-
285. 
1 Штерн Б. Г. Сказки Змея Горыныча. М.; Донецк, 2002. 
С. 544. Далее цитаты даются по этому изданию с указа-
нием страниц в тексте. 
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шлого, обретает подлинное значение; жизнь в этом 
городе становится осмысленной и разумной. Фи-
нальным аккордом становится появление худож-
ника-диссидента-миллионера, картины которого 
присутствуют на заднем плане на протяжении все-
го действия повести. Гений Кеша жил не только в 
том же городе, но и в той же самой квартире, что и 
организатор Великого Кольца Федор Федорович.  

Сюжет повести более чем занимателен, но его 
оценит любой читатель Штерна. Моя же задача в 
том, чтобы лишний раз напомнить о насыщенно-
сти образа провинциального города. И чем этот го-
род фантастичнее, чем больше мы о нем узнаем, 
тем сильнее проникаемся мыслью: «Менее всех со-
шел с ума в этой истории именно тот, кого заперли 
в сумасшедший дом» (583). Федор Федорович ук-
рывается там от всех катаклизмов реальной Ма-
монтовки; для него город остается центром Вели-
кого Кольца, средоточием Вселенной в соответст-
вии с новой моделью, порожденной тоннами про-
читанной фантастической литературы. И только 
выйдя на свободу и обнаружив, что в Мамонтовке 
воцарилось безумие, Федор Федорович не сумел 
смириться с вариантами, предложенными в реаль-
ном мире: «Превращаться в Бонапарта, уезжать в 
Сан-Франциско или идти начальником штаба гра-
жданской обороны сахарного завода?» (588). 

Спасения вроде бы нет; число вариантов, пред-
лагаемых человеку провинциальным миром, огра-
ничено до предела. Но Мамонтовка, исходя из того, 
что мы уже узнали, совсем и не провинция, а 
центр Великого Кольца. Поэтому приезжает туда 
(из прошлого и из Европы) Герберт Уэллс и интере-
суется:« ...какого черта вы тут делаете во мгле 
семьдесят пять лет?» (590). 

Собственно, на этом повесть кончается, конча-
ется и история мамонтовской провинции. И кон-
вент, о котором мечтал Федор Федорович, должен 
утвердить за райцентром новый статус — статус 
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центра Вселенной. На таковую центральную роль и 
претендовали все места проведения НФ-конвентов, 
именно так можно изменить положение литера-
турной провинции. По крайней мере, фэны в это 
искренне верили...  

Всe вышеизложенное остается только материа-
лом для дальнейших исследований. Но следует кон-
статировать неоднозначность литературных ин-
терпретаций провинции, особенно если мы рас-
сматриваем их в новейшей перспективе, привле-
кая источники «со стороны». Это расширение сек-
тора исследований позволяет поставить под со-
мнение часто звучащее утверждение: в литературе 
«в подавляющем большинстве примеров провин-
циальность — это изолированность, нетребова-
тельность, отсталость, дурной вкус, грубость, по-
шлость, бедность, лень»1. Бесспорно, облик про-
винции гораздо сложнее и неоднозначнее; различ-
ные варианты провинциального мира требуют де-
тального описания, систематизации, которая по-
может в итоге создать карту литературных про-
винций. 

                                                 
1 Савкина И. Русская провинция: культурные концепты 
и опыт повседневности // Во глубине России. С. 241. 
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Творчество П.П. Бажова  
и русская авантюрная проза 1920х гг.1 

 
Творчество П.П. Бажова чаще всего рассматри-

вается в контексте фольклора и литературной 
сказки2. Несомненно, сказы Бажова тесно связаны 
со сказочной традицией, как фольклорной, так и 
литературной. Но в настоящем разделе мы хотели 
бы рассмотреть несколько иные литературные кон-
тексты, важные как для понимания отдельных 
произведений Бажова, так и с точки зрения его 
литературной эволюции. 

Как известно П.П. Бажов, принимал активное 
участие в политической жизни конца 1910 — на-
чала 1920-х гг.3 Эти события отражены в его про-
изведениях «За советскую правду» (1926), «Спор о 
стихах» (1928-1951), «Бойцы первого призыва» 
(1934)4 и т.д. Однако тексты, посвященные парти-
занскому движению, в 1920-1930-х достаточно 
многочисленны. Как правило, эти тексты носили 
авантюрный характер. И в контексте русской 
авантюрной прозы этого периода произведения 
Бажова выглядят несколько непривычно. Мы рас-
смотрим лишь несколько примеров произведений, 

                                                 
1 Первоначальная редакция данного текста написана 
при участии А.А. Никодимовой. 
2 Блажес В. В. П. П. Бажов и рабочий фольклор: Учеб. 
пособие по спецкурсу для студентов филол. фак. / В. В. 
Блажес.  — Свердловск: УрГУ, 1982. С. 49-77. 
3  Плотников И. Ф. Павел Петрович Бажов как политик 
и историк / И. Ф. Плотников. – Екатеринбург: Банк 
культурной информации, 2004. 
4 В данной главе мы не рассматриваем очерковые книги 
«Бойцы первого призыва» и «Формирование на ходу»; 
хотя они и дают значимый для понимания темы мате-
риал, но заказной характер этих текстов не позволяет 
обсуждать их вместе с автобиографическими повестями 
и сказами. 
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в которых речь идет о событиях гражданской вой-
ны на Урале и в Сибири; думается, эти тексты по-
зволят по-новому взглянуть и на повести, и на ска-
зы Бажова. Подобно многим авторам послерево-
люционной эпохи, он начинает с автобиографиче-
ских текстов и переходит «от реальности к вымыс-
лу». Но если, к примеру, Аркадий Гайдар и Нико-
лай Островский пишут свои самые известные кни-
ги, основываясь на впечатлениях, изложенных еще 
в ранней прозе, то Бажов движется в ином на-
правлении — от автобиографии к сказке; и дело не 
только в разнице поколений и жизненного опыта. 
Для понимания такой эволюции любопытно рас-
смотреть тексты послереволюционной эпохи, где 
автобиографическое и сказочное соседствуют и 
причудливо трансформируются.  

И самый очевидный из этих примеров — по-
весть Антона (Фердинанда) Оссендовского «И боги, 
и звери, и люди». Оссендовский (1878–1945) ро-
дился в городе Витебске, учился в Санкт-
Петербургском университете и в Сорбонне, препо-
давал в Томском университете, работал инженером 
в Сибири и на Дальнем Востоке, активно участво-
вал в революционном движении 1905 г. и всю 
жизнь писал. Его судьба напоминает захватываю-
щий остросюжетный роман. И в этой судьбе вели-
кое множество пересечений с судьбой Бажова. 
Точно так же, как Бажов, он дважды оказывался 
под следствием из-за своих действий во время 
гражданской войны, был уличен в «приписывании» 
стажа (правда, не партийного, а партизанского), 
скрывался от революционных беспорядков, а 
позднее писал книги на экзотическом материале, 
рассказывая об удивительных краях и временах1. 

                                                 
1 Подробная, хотя и не лишенная налета сенсационности 
биография Оссендовского: Михаловский В. Кем был Ан-
тоний Оссендовский? // Оссендовский А.Ф. Люди, боги, 

 202 



Но Оссендовский находился по другую сторону ли-
нии фронта — и был ярым сторонником колчаков-
ского правительства. О своих странствиях по Ура-
лу и Сибири он написал повесть «И звери, и боги, и 
люди» (англ. 1922, польск. 1923, рус. 1925). 

Основой сюжета, как и в автобиографической 
повести Бажова, становится поиск. Но квестовая 
структура обманчива — путешествие осуществля-
ется не к какой-то цели, а от нее, к спокойной жиз-
ни: 

У Бажова этот мотив повторяется неоднократ-
но: 

«— Здесь насчет веры свободно, только жить 
плохо. Ни тебе агресту, ни яблочка. Пшеница и та 
через пять лет родится. Всю зиму мужики буровят 
пилу. Остякам тут только жить! 

— Бесперечь переселяться надо на новые места. 
Где потеплее. Вот только заваруха кончится. Жить 
стало невмоготу. Дом сынок развел большой, а 
кончать нечем»1. 

И у Оссендовского с самого начала текста вос-
производятся сходные конструкции: «Нужно было 
срочно уходить. Торопливо натянув на себя старую 
охотничью одежду друга и взяв немного денег, я 
выбрался через черный ход на улицу и, стараясь 
идти окольными путями, поспешил покинуть го-
род. На окраине я уговорил одного крестьянина 
отвезти меня за небольшую мзду куда-нибудь по-
дальше от населенных мест»2.  

Страх, от которого спасаются герои, становится 
двигателем авантюрного повествования, что осо-
бенно явно в первой части повести Оссендовского: 

                                                                                              
звери / В. Михаловский. – М.: Яуза, ЭКСМО, 2005. – С. 
301-464. 
1 Бажов П.П. Собрание сочинений: В 3 т. / П. П. Бажов. 
– М.: Правда, 1982. Т. 3. С. 224. 
2 Оссендовский А. Люди, боги, звери / А. Оссендовский. 
– М.: Яуза, ЭКСМО, 2005. С. 29. 

 203 



«Здесь, в глубоких сибирских снегах, меня и настиг 
промчавшийся надо всей Россией бешеный вихрь 
революции, который принес с собой в этот мирный 
богатый край ненависть, кровь и череду безнака-
занных злодеяний. Никто не знал, когда пробьет 
его час. Люди жили одним днем и, выйдя утром из 
дома, не знали, вернутся ли еще под родную кров-
лю или их схватят прямо на улице и бросят в тю-
ремные застенки так называемого Революционного 
комитета, зловещей карикатуры на праведный 
суд, организации, пострашнее судилищ средневе-
ковой инквизиции. Даже мы, чужие в этой охва-
ченной смятением земле, не были застрахованы от 
преследований, и лично я неоднократно испытал 
их на собственной шкуре»1. 

Поиск «самого спокойного места» и в повести 
Бажова оборачивается множеством испытаний. Но 
оба автора подчеркивают «бытовой», сниженный 
характер авантюрного сюжета. Вот как об этом 
пишет Бажов: «Ничего яркого, бьющего в глаза в 
этой полосе жизни, Сибири, но мелочи были на-
столько показательны, что я решаюсь дать малень-
кий кусок тогдашнего быта, по рассказам непо-
средственных участников»2. А вот что сообщает 
Оссендовский: «Путевые записки свои я вел в 
очень краткой форме, не упоминая о времени и 
проходимых пространствах, потому что я и мои 
спутники, мы знали только два времени года — 
морозы и тепло, а пространства для нас не сущест-
вовали, равно как и трудности переходов, потому 
что мы шли не для научных исследований и не для 
удовольствия, а спасали свою жизнь»3. 

                                                 
1 Там же. С. 28. 
2  Бажов П.П. Собрание сочинений: В 3 т. / П. П. Бажов. 
– М.: Правда, 1982. Т. 3. С. 199. 
3 Оссендовский А. Люди, боги, звери / А. Оссендовский. 
– М.: Яуза, ЭКСМО, 2005. С. 24. 
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Тихой пристанью для героев в одном случае 
становится поселение старообрядцев, в другом — 
лесная хижина. Но и персонажи, и формы описа-
ния достаточно однотипны. Например, повторяют-
ся описания «темных людей» — крестьян, особенно 
интересные у Бажова:  

«Приходит бергульский поп. Толстоносый седой 
старик с бегающими глазами. 

Одет в меховое полукафтанье, в руках шапка из 
бурой лисицы. Речь ласковая, “с подходцем”. На-
чинает издалека. 

— Живем в темном месте. Всего боимся. 
Расспрашивает о дороге, о квартире. Потом 

опять: 
— Всего боимся. Темные люди. Старину-матку 

держим, а как по-хорошему ступить, не знаем»1. 
Важный персонаж в двух повестях — «дух леса», 

медвежатник. У Бажова это «третий, которому в 
дверях тесно. Это брат хозяина Андрей — лучший 
медвежатник и ложечник в селе. Веселый человек, 
который начинает знакомство вопросом: 

— Может, у вас покурить есть, восподин вучи-
тель? 

Для Кирибаева это больной вопрос. Третий день 
уже он не курит. Дорогой купить было негде, а в 
Бергуле достать оказалось невозможным. Узнав, 
что табаку нет, Андрей оживленно говорит. 

— Так я же свой принесу. Изрубим здесь. Он по-
спешно уходит и скоро возвращается со свертком 
каких-то половиков. В свертке мокрая махорка. Ее 
сушат над теплухой. Рубят топором…»2 

У Оссендовского — Иван, «высокий статный 
мужчина. Меховой тулуп делал его крепкую фигуру 
еще массивнее, на голове торчала лихо нахлобу-
ченная папаха. Винтовка была нацелена прямо на 

                                                 
1Бажов П.П. Собрание сочинений: В 3 т. / П. П. Бажов. – 
М.: Правда, 1982. Т. 3. С. 231. 
2 Там же. С. 228. 
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нас; за поясом, как водится у сибиряков, торчал 
острый топор. Его глаза, цепкие и горящие, как у 
дикого зверя, перебегали с одного на другого. Стя-
нув с себя шапку, он перекрестился и спросил: 

— Кто здесь хозяин? 
Я ответил. 
— Переночевать тут можно? 
— Конечно, — ответил я. — Места на всех хва-

тит. Пейте чай. Он еще не остыл»1. 
Появление этого «лесного духа» неразрывно свя-

зано с мотивом угрозы и смерти: «Я разжег в печи 
огонь и стал варить похлебку, не переставая вслу-
шиваться в шорохи за окном. К этому времени мне 
уже стало ясно, что смерть бродит рядом и в любой 
момент может предстать предо мной в обличье че-
ловека или зверя, обернуться холодом, несчастным 
случаем, болезнью. Помощи мне ждать неоткуда, 
остается только уповать на бога и полагаться на 
собственные руки и ноги, здравый смысл и точный 
расчет»2. 

У Бажова смерть вступает в свои права в фина-
ле, когда в последний раз звучит заглавный лозунг: 

«Веселый медвежатник Андрей погиб в первой 
же стычке. Случайная пуля пробила ему темя как-
то сверху. Сразу свалилось огромное, могучее тело. 
Не успел даже повторить перед смертью свой по-
стоянный призыв: 

— За советскую правду! 
Тяжелый отцовский бердан перешел к сынишке-

подростку»3. 
Еще исключительно любопытен в обеих повестях 

мотив подделки документов1. Оссендовский сосре-

                                                 
1 Оссендовский А. Люди, боги, звери / А. Оссендовский. 
– М.: Яуза, ЭКСМО, 2005. С. 30. 
2 Там же. С. 32. 
3  Бажов П.П. Собрание сочинений: В 3 т. / П. П. Бажов. 
– М.: Правда, 1982. Т. 3. С. 239. 
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дотачивается на авантюрном потенциале, который 
открывается в связи с введением темы «фальши-
вок»: «…я послал надежного человека к моим 
друзьям в Красноярске, которые тут же перепра-
вили мне белье, обувь, деньги, аптечку первой по-
мощи и, самое главное, паспорт на другое имя: от-
ныне для большевиков я умер»2. 

Бажов обстоятельно описывает подделку: «Есть 
и другое удостоверение: на имя Кирибаева — тор-
гового агента по закупке товаров для кооператива. 
Удостоверение хорошее. Напечатано на машинке. 
Номер, печать с двумя руками, три подписи. Толь-
ко полагаться на него все-таки нельзя. Подписи 
плохо сделаны. Да и мало одного удостоверения. 
Опыт показал. 

В Омске Кирибаев пытался с этим документом 
остановиться поискать своих, — так еле выбрал-
ся»3. 

Конечно, перечень совпадений может быть объ-
емным, но интересно не это. Несостоятельность 
документа толкает к фольклору как хранилищу 
единственно несомненной истины, неоднознач-
ность политической ситуации вынуждает обра-

                                                                                              
1 Именно с подделкой документов связаны яркие стра-
ницы в биографии Оссендовского – он является автором 
«документов» о финансировании немцами партии боль-
шевиков (Старцев В. И. Немецкие деньги и русская ре-
волюция: Ненаписанный роман Фердинанда Оссендов-
ского / В. И. Старцев. — СПб.: Скарабей, 2001). О роли 
истинных и подложных документов в биографии Бажо-
ва тоже написано немало: См.: Осипова А. Самого зна-
менитого писателя Урала обвинили в махинациях со 
стажем. Текст: электронный. Режим доступа: URL: 
https://www.oblgazeta.ru/society/30923/ (Дата обраще-
ния – 10.01.2020).  
2 Оссендовский А. Люди, боги, звери / А. Оссендовский. 
– М.: Яуза, ЭКСМО, 2005. С. 46. 
3 Бажов П.П. Собрание сочинений: В 3 т. / П. П. Бажов. 
– М.: Правда, 1982. Т. 3. С. 206. 
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щаться к прошлому и к вечным истинам. В на-
стоящем все слишком зыбко и сомнительно, как 
показывает хотя бы «Спор о стихах», пример со-
вершенно иной, уже вовсе не авантюрной органи-
зации авантюрного сюжета. Даже географические 
названия не имеют однозначной трактовки: «Часть 
бора против юго-западной окраины Камышлова 
зовется Бамбуковкой. Почему Бамбуковкой — это-
го никто не скажет. Может, просто какой-то шут-
ник хотел отметить, что здесь допивались до “бам-
букового” положения — не встанешь. Может быть, 
и другое: рослый камыш по берегам заболоченной 
старицы Пышмы сравнивали с бамбуковыми за-
рослями»1. 

В искусстве и политике однозначные толкова-
ния тем более невозможны, на этом строится внут-
ренний драматизм почти бессюжетного фрагмента 
Бажова. Сходная ситуация акцентируется в тексте 
Оссендовского: «Проходимые местности я называю 
так, как слышал от туземцев, которые часто одно и 
то же место называли разными именами, в зави-
симости от своего племенного происхождения»2. 

Повесть Оссендовского не оканчивается обрете-
нием идеального убежища, приходом белых или 
торжеством справедливости — вместе с отрядом 
барона Унгерна герой находит спасение в Агарте: 
«Наконец мы выбрались из лесов и вступили на 
бескрайние просторы Минусинской степи, усеян-
ной множеством соленых озер и пересеченной вы-
сокой грядой гор Кызыл-Кайя. Это край великого 
множества могильных надгробий, больших и ма-
лых дольменов, памятников бывшим властелинам 
земли: здесь воздвигали десятиметровые каменные 
изваяния Чингисхан, а позднее и хромой Тамерлан 
— Тимур. Тысячи дольменов и каменных фигур 

                                                 
1 Там же. С. 301. 
2 Оссендовский А. Люди, боги, звери / А. Оссендовский. 
– М.: Яуза, ЭКСМО, 2005. С. 27. 
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тянутся к северу бесчисленными рядами. В степи 
сейчас живут татары. Большевики основательно 
пограбили их, и потому они особенно пылко их не-
навидят»1. Далее герой попадает в волшебное цар-
ство, где встречается с живым Буддой, провидит 
будущее и становится свидетелем множества чу-
дес. 

Но до этого в первой части повести Оссендов-
ского возникают описания рудников и легенды о 
богатствах, спрятанных старателями. Но рудники 
уничтожены большевиками2, а старателей истреб-
ляет «лесной дух» Иван3. В мире, из которого при-

                                                 
1 Там же. С. 52. 
2 «Наш путь пролегал через рудник, когда-то оборудо-
ванный по последнему слову техники, теперь же являв-
ший собой весьма жалкое зрелище. Большевики повы-
возили отсюда все, что только смогли: оборудование, 
запасы продовольствия, — частично разобрали и от-
дельные строения. Поодаль мрачно темнела обесчещен-
ная церковь: окна выбиты, крест сброшен, часовня со-
жжена. Печальный символ сегодняшней России. Семья 
оставшегося на прииске сторожа влачила полуголодное 
существование, живя в постоянном страхе и лишениях. 
По их словам, в лесах рыскала красная банда, промыш-
лявшая на покинутых рудниках. Бандиты добывали по-
немногу и золотишко, выменивая его в деревнях на са-
могон — крестьяне на свой страх и риск гнали его из 
ягод и картофеля» (Оссендовский А. Люди, боги, звери / 
А. Оссендовский. – М.: Яуза, ЭКСМО, 2005. С. 58) 
3 … нашел он золотую жилу и разбогател. А позднее ста-
ло известно, что его убили вместе с женой... — Иван по-
молчал с минуту и снова продолжал: — Мы сейчас нахо-
димся в его хижине. Здесь он жил вместе с женой и где-
то неподалеку на реке добывал свое золотишко. Никому 
не говорил — где. Крестьяне в округе знали, что у него в 
банке полно денег и что он продает золото правительст-
ву. Здесь их и убили. Иван подошел к печке, вытащил 
горящую головешку и, подавшись вперед, осветил пол. 
— Вот они, эти пятна крови на полу и на стене. Это их 
кровь, Гавронских. Так они и не сказали, где золото. До-
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ходится бежать, торжествует зло; однако спасение 
возможно в идеальном пространстве Агарты. 

Бажов продолжения «истории бегства» не пишет 
— и спасение оказывается возможным не в ином 
пространстве, а в ином времени, в фольклоризо-
ванном мире прошлого; вместо задуманных далее 
автобиографических повестей появляются фольк-
лорные сказы. Тема «спасения от ужаса» в сказах 
Бажова развита в специальной работе1. А в тексте 
Оссендовского фольклорные сюжеты развиваются 
во 2-4 частях автобиографической истории. А Ба-
жов изменяет оптику повествования и от автобио-
графической повести переходит к сказу, в аван-
тюрной повести Оссендовского автобиография и 
легенды взаимосвязаны. 

Зооморфные мифологические образы, как и в 
сказах Бажова2, восходят у Оссендовского к перм-
скому звериному стилю: «Хутухта Джелиб расска-
зал мне много подробностей о странных животных, 
когда-то живших на этих континентах: о черепа-
хах с восемью парами лап, об огромных безвред-
ных змеях, пригодных в пищу, о зубастых птицах, 
о гигантских ящерицах…» Особенно интересно, что 
последовательная мифологизация животных обра-
зов в последней части повести находится в явном 

                                                                                              
бывали его из глубокого шурфа на берегу реки и храни-
ли в погребе под сараем. Ни слова не вымолвили... А как 
я пытал их... Боже, как я их пытал! Поджаривал на мед-
ленном огне, выкручивал пальцы и наконец выдавил 
глаза. Все зря. Отдали богу душу, ничего не сказав. Не-
много подумав, он быстро добавил: — Эту историю я 
слышал от крестьян» (Там же. С. 36). 
1 Липовецкий М. Зловещее в сказах Бажова / М. Липо-
вецкий // Quaestio Rossica. – 2014. – № 2. – С. 216-220. 
2 Иванов А.В. Угорский архетип в демонологии сказов 
Бажова. Режим доступа: URL: 
https://shakko.wordpress.com/2016/10/20/угорский-
архетип-в-демонологии-сказо/ (Дата обращения: 
10.01.2020) 
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противоречии с демифологизацией «хозяина тайги» 
в начальных главах. Медведь у Оссендовского — не 
только властелин леса, но и нечто бесконечно низ-
шее: он «…принадлежал, видимо, к тем медведям, 
которых зовут “муравьедами” — выродками из се-
мейства этих благородных животных. Я знал, что 
“муравьеды” легковозбудимы, свирепы, и потому 
стал готовиться и к обороне, и к нападению»1. 

Легко объяснима и гибель «хозяина», и превра-
щение «хозяина леса» в отбивную: «Неплохо получа-
лись у меня и гамбургские бифштексы, которые я 
сворачивал и жарил на раскаленных камнях. По-
степенно они набухали, превращаясь в большие 
шары, а по вкусу не уступали тому нежнейшему 
суфле, какое мы, помнится, едали в петроградском 
ресторане “Медведь”»2. 

Итак, герой Оссендовского продолжает путеше-
ствие — и оказывается в волшебном мире; герой 
Бажова путешествие прекращает — и автор при-
бегает к другим жанровым моделям, уходя от мис-
тики к фольклору. Нельзя не отметить и еще одно 
любопытное сближение. В последние годы жизни 
Бажов создает «Сказы о Ленине», сближая полити-
ческую реальность и фольклорные сюжеты. Попу-
лярнейший польский писатель, автор романов и 
путевых очерков об экзотических странах, А.Ф. 
Оссендовский в начале 1930-х пишет книгу, с ко-
торой его имя и связывается в сознании сего-
дняшних читателей, книгу, за одно упоминание о 
которой в СССР грозил тюремный срок — «Ленин 
— бог безбожных»3, в которой биография вождя 
мирового пролетариата изложена сквозь призму 
мифа об Антихристе. И творческие биографии ав-

                                                 
1 Оссендовский А. Люди, боги, звери / А. Оссендовский. 
– М.: Яуза, ЭКСМО, 2005. С. 44. 
2 Там же. 
3 Оссендовский А.Ф. Ленин / А.Ф. Оссендовский. – М.: 
Партизан, 2006. 
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тора сказов Бажова и сочинителя авантюрных по-
вестей Оссендовского содержат слишком много 
сближений, чтобы их можно было игнорировать.  

Но в авантюрной прозе 1920-х есть немало ска-
зовых элементов, которые также могут представ-
лять исследовательский интерес. Достаточно обра-
титься к сборнику «Желтый мрак» (1927), посвя-
щенному революционным событиям. Здесь авторы, 
выступающие в поддержку революции, также об-
ращаются к фольклорному сказу. 

Так, главный герой повести Александра Сытина 
(1894-1974) «Желтый мрак», Будай, видит сон, в 
котором к нему является старик и рассказывает 
сказку о хане и цирюльнике, который должен был 
хранить тайну хана. Сюжет связан с колодцем, ку-
да нужно «прокричать тайну: «…только не забудь 
закрыть крышку. Иначе колодец не будет хранить 
твоего секрета. Он выбросит его назад. Берегись, 
чтобы он не выплеснул всю воду вместе с твоей 
тайной»1. Цирюльник забывает закрыть крышку: 
«Ночью из колодца пошла вода, и мы с тобой те-
перь на дне моря»2. Кажется, эта история о городе 
Кой-Сару далека от «Синюшкина колодца» Бажова. 
А между тем колодец как хранилище не только 
тайны, но и богатства, возникает в следующих 
главах повести Сытина, в истории об «отце кон-
трабанды»; именно у колодца прячут свои сокро-
вища контрабандисты, именно там они ждут смер-
ти — и гибнут, не пройдя испытания. А «бессмерт-
ный» караванбаши описывается одновременно как 
«старый и молодой»3 — в точности как хранитель-
ница волшебного колодца у Бажова. 

Как и во многих сказах Бажова («Золотые дай-
ки»), в повести «Желтый мрак» мотив сновидения 

                                                 
1 Желтый мрак: альманах приключений. – М.: Москов-
ское издательство писателей, 1927. С. 22. 
2 Там же. С. 23. 
3 Там же. С. 24. 
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является одним из наиболее важных. Через сны 
главного героя мы можем наиболее точно понять 
его характер. «Сказовые» элементы в рассказе Бу-
дая значительны, но описания его сновидений — 
это некий «сказ в сказе», своего рода параллельный 
сюжет, минимально связанный с послереволюци-
онными событиями. И эта множественность сю-
жетных линий, от которой избавляется Бажов, в 
авантюрной прозе, наоборот, подчеркивается. Хо-
тя, несомненно, одна сюжетная линия является ос-
новной, а другие лишь помогают ее раскрытию. 
Такое же параллельное развитие «этнографическо-
го» и авантюрного сюжета мы наблюдаем в другой 
повести из сборника «Желтый мрак», также напи-
санной участником гражданской войны, удмурт-
ским писателем Николаем Ловцовым — «18 дней 
чумы».  

Интерес вызывает обращение к сказовому пове-
ствованию еще одного автора авантюрной прозы 
1920-х, на сей раз профессионального ученого, си-
нолога Павла Васильевича Шкуркина (1868-1943), 
жившего в 1920-х годах в Харбине. Его «этногра-
фические рассказы» были изданы в 1924 году. Да, 
они не посвящены Уралу и Сибири, это истории о 
хунхузах, но при воссоздании их быта и нравов 
автор использует некоторые сюжеты, аналогичные 
сказам Бажова. Например, мотивы «кровавого зо-
лота» и спрятанных сокровищ, старательские ле-
генды и поверья становятся значимой частью цик-
ла Шкуркина. Но об этом сближении «этнографи-
ческого» и «авантюрного» стоило бы поговорить от-
дельно.  

Сейчас же можно сделать следующий вывод: 
Авантюрная проза 1920-х позволяет по-новому 

рассмотреть специфику творческой эволюции Ба-
жова и увидеть, насколько логичен для него пере-
ход от автобиографических повестей о настоящем 
к сказам о прошлом. Приключенческие произведе-
ния о гражданской войне содержат те же мотивы 
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и комплексы мотивов, которые возникают в тек-
стах Бажова. Некоторые сюжеты мы можем на-
звать бродячими, в некоторых случаях — говорить 
о знакомстве с общими фольклорными источника-
ми. Но ученые и авантюристы, красные комисса-
ры и повстанцы, обращавшиеся к литературному 
творчеству, сплетали сказочные элементы с авто-
биографическим повествованием. Здесь Бажов 
был не одинок — и рассматривать его произведе-
ния нужно в обширном литературном контексте.  
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Путешествие без проблем 
 
Offord, Derek. Journeys to a Graveyard. Perceptions 

of Europe in Classical Russian Travel Writing. 
Dordrecht: Springer, 2005. — XXVI, 287 pp. (Interna-
tional Archives of the History of Ideas. 192). 

 
Писать об удавшихся книгах — легко. Писать об 

удавшихся филологических исследованиях — еще 
легче. Ведь задача рецензента в данном случае 
сводится к краткому обзору исследования и к ре-
комендации с ним ознакомиться. Однако труд Де-
река Оффорда как минимум не заслуживает по-
добного рецензирования. Бесспорно, перед нами 
работа значительная и весьма интересная, легко и 
эффектно написанная, насыщенная материалом и 
его осмыслением, позволяющая поставить и фило-
логические, и культурологические, и философские 
проблемы, объединяющая наработки классической 
филологии и новейшей истории идей. Вместе с тем 
работа дает повод обсудить не только состояние 
исследований «литературы путешествий», но и в 
целом состояние филологических экскурсов на со-
предельные территории. Оффорд дает здесь нема-
ло возможностей — его многолетние исследования 
увенчались достойной монографией, в которой от-
ношения России и Европы тонко высвечиваются в 
рамках анализа известных и малоизвестных тек-
стов, созданных русскими литераторами-
путешественниками, отправлявшимися на Запад в 
конце XVII — конце XIX в.  

Оффорд рассматривает литературу различных 
эпох и различных представителей этой литерату-
ры: от Петра Толстого до Салтыкова-Щедрина, от 
Фонвизина до Достоевского. Исследователь не 
стремится выстроить схематичную концепцию, 
оторванную от реальной литературной жизни. Он 
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подчеркивает, что цели путешественников были 
различны, а в равной мере различались и отчеты о 
путешествиях. Толстой, путешественник из эпохи 
Петра Великого, писал для себя, Фонвизин — для 
семьи и близких, прочие авторы — для более или 
менее широкого круга читателей. Но авторы эти 
различны — и в эстетических, и в политических 
воззрениях — и ставить рядом их произведения 
можно лишь в одном случае: жанровые границы 
«путевых заметок» предполагают создание некой 
общности, единого проблемного поля. В этом поле 
мы и оказываемся, следуя за развитием мысли Де-
река Оффорда. Нельзя сказать, что мысль поража-
ет оригинальностью — нет, в предисловии она 
сформулирована как будто нарочито бесхитростно. 
<…> 

Для раскрытия специфики русской литературы 
путешествий следует обратиться к западным влия-
ниям на русскую культуру, следует понять, что 
формирование национальной идентичности было 
процессом во многом вынужденным, следует при-
знать, что русская элита в разных политических и 
культурных обстоятельствах опирается на заимст-
вованные с Запада образцы, чтобы выработать в 
конце концов собственный взгляд на мир. Русским 
многое не нравится на Западе (и за примерами да-
леко ходить не нужно), но без европейского опыта 
добиться собственных целей формирующаяся ин-
теллигенция не сможет. 

Все вроде бы правильно, только выводы эти, 
высказанные в резкой и категоричной форме, не-
сколько смущают. Можно расставить все акценты 
иначе: русские путешественники используют все, 
что видят на Западе, сравнивая европейский опыт 
с российским. Самостоятельной ценности вне этого 
сравнения путевой опыт не имеет. Литература пу-
тешествий потому и рассматривается как особый 
жанр, что сохраняет единое основание. Этой лите-
ратуре нужны две крайние точки: исходная и 
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кульминационная. Путешествие совершается от-
куда-то и куда-то. И если нет «откуда», то какой 
смысл в «куда»? 

Все это очень хорошо понимает автор книги. 
Рассмотрев во вводном разделе историю жанра 
путешествий, теорию конструирования нацио-
нальной идентичности в этом жанре и особенности 
русской литературы путешествий, Оффорд посвя-
щает восемь глав исследования Петру Толстому, 
Фонвизину, Карамзину, Погодину, Боткину, Герце-
ну, Достоевскому и Салтыкову-Щедрину. Все очер-
ки построены одинаково. Сначала речь идет о со-
циальном и культурном контексте, в который по-
падают записки путешественника, затем говорит-
ся о месте произведения в творческой биографии 
автора, дается краткий анализ репрезентации ев-
ропейской жизни в записках, говорится о методах 
проецирования европейского опыта на Россию и в 
заключение дается краткий вывод о роли путевого 
опыта конкретного автора в конструировании на-
циональной идентичности. 

Предельно логичное построение нисколько не 
мешает автору; Д. Оффорд умело жонглирует ци-
татами и теоретическими концепциями, он дает 
резкие, подчас ироничные оценки опытам многих 
своих героев, а во многих случаях поддерживает 
путешественников собственными размышлениями. 
Биографические и исторические пассажи иногда 
представляются чрезмерно упрощенными; но по-
милуйте — как объяснить европейцу, не занимаю-
щемуся специально историей русской культуры, 
кто такой положим, В. П. Боткин, или в чем суть 
полемики о популизме в русской прессе 1869 года? 
Оффорд справляется со сложной задачей; книга 
читается с интересом: чего же еще?  

Остаются все те же три группы вопросов; Оф-
форд дает на них интересные, но не всегда удовле-
творительные ответы в коротком заключении. 
Слишком многое объясняется «возрастающей ам-
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бициозностью русских» (253); путешественники 
слишком импульсивны, «они жаждут подвига», ог-
раниченность западной цивилизации не удовле-
творяет их. И в борьбе с упорядоченной Европой 
русские, отстаивая свое, готовы дойти до «само-
разрушения». Именно этим словом, как настойчи-
вым предупреждением, завершается книга Д. Оф-
форда. Думается, все же содержание ее требует 
более значительных выводов. Но для этого нужно 
ответить на поставленные во введении вопросы… 

Какое соответствие «формы» и «содержания» 
считает автор канонической для путевых заметок? 
Сухие отчеты Толстого и эмоциональные, оторван-
ные от реальности филиппики Достоевского рас-
сматриваются как эпизоды в развитии одного 
жанра. Правомерно ли это? И почему в качестве 
наиболее репрезентативных избраны эти восемь 
авторов? Почему письма Фонвизина привлекают 
внимание исследователя, а европейские письма 
Гоголя (тоже написанные «для друзей», но с расче-
том на огласку) — нет? Почему отказывает автор в 
значимости запискам многих литераторам «второго 
ряда», почему не рассматривает журнальные кор-
респонденции (например, Г. П. Данилевского)? 
Иногда пренебрежение материалом прямо-таки 
мешает исследователю завершить логичное в це-
лом построение. Например, на с. xx-xxi Оффорд 
рассуждает о путевых письмах «реакционного 
журналиста» Н. И. Греча, который выражал ту же 
политическую позицию, что и Погодин — поэтому 
«Путевые письма» Греча далее не рассматривают-
ся. А между тем именно тексты Греча дают самый 
интересный материал с точки зрения формирова-
ния жанра путевых записок в русской литературе. 
<…> Этот сюжет я изложил1, чтобы показать, мимо 
каких интересных коллизий проходит исследова-
тель, стремясь охарактеризовать жанр, обращаясь 
                                                 
1 См. статью о Н.И. Грече в настоящем сборнике. 
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лишь к творчеству «наиболее влиятельных» авто-
ров. 

Не все обстоит гладко и с интеллектуальной ис-
торией. Рассматривая идейные установки, кото-
рыми руководствоваться авторы путевых записок, 
легко поддаться гипнозу уже существующих ярлы-
ков. И выяснится, что «политическая позиция Ан-
ненкова близка взглядам его друга Боткина» (xxi). 
Но основу «Парижских писем» составляет резкое 
осуждение буржуазной культуры и образа жизни. 
Анненков обращается к «вопросам дня», пишет о 
нашумевших судебных процессах и театральных 
премьерах, но в основе этих описаний — осозна-
ние пустоты интересов европейского общества. 
Можно называть «Парижские письма» легковесны-
ми, отказывая им в серьезном содержании. Но са-
мый выбор таких сюжетов путешественником уже 
о многом говорит: исчезает литература, исчезает 
нравственность, исчезает общественная жизнь… И 
вновь исследователь проходит мимо значительной 
проблемы, позволяющей объяснить идейную пози-
цию многих русских авторов. 

Если следовать законам интеллектуальной исто-
рии, то в разряд путевых текстов попадут произ-
ведения, крайне важные для характеристики рус-
ской мысли, но к литературе путешествий в тра-
диционном понимании вовсе не относящиеся. К 
примеру, в 1839 году М. Н. Загоскин (который 
упоминается в рецензируемой книге один раз как 
представитель «официальной народности») выпус-
тил роман «Тоска по родине», значительную часть 
которого составляет описание путешествия главно-
го героя по Англии, Франции и Испании. Загоскин, 
рассуждая о страданиях русского человека в чу-
жых краях, смело изображает места, в которых 
никогда не бывал. Романист «по секрету» расска-
зывал М. А. Дмитриеву: «Купил раскрашенную 
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картинку с изображением какой-то улицы да по 
этой картине все и описал!»1 И этим описаниям 
верили читатели: романист подтверждал их собст-
венное «опасливое» отношение к чужим краям. По-
этому путешественнику совершенно не обязатель-
но куда-нибудь ехать, если этого не желает читаю-
щая публика. «Фантастические» и «сатирические» 
путешествия А. Ф. Вельтмана, О. И. Сенковского и 
многих других авторов отражают крайне важную 
тенденцию в интеллектуальной жизни русского 
общества, формируя иллюзорный самодостаточ-
ный мир, в границы которого не могут вторгнуться 
вредные влияния извне. И обитателям этого мира 
нет нужды отправляться в реальную Европу, дос-
таточно силы воображения… Такой ответ на евро-
пейский вызов Д. Оффорд всерьез не рассматри-
вает, а между тем именно подобное отношение к 
европейской культуре сохранялось в значительной 
части русского общества до конца XIX столетия.  

Третья группа вопросов, проставленных авто-
ром, тоже не имеет однозначного решения. Вернее, 
оно подсказывается заглавием рецензируемой 
книги. Русский, отправляющийся в Европу, едет, 
чтобы побродить среди могил. Запад для него из-
начально представляется мертвым или умираю-
щим. Путешественник может с негодованием пи-
сать о буржуазии (как Фонвизин и Герцен), восхи-
щаться жизнью на лоне природы (как Карамзин и 
Боткин), размышлять о «безбожном» прогрессе и 
религиозной «отсталости» (как Погодин и Достоев-
ский), но в основе его позиции — всегда ощущение 
собственного превосходства. Осознание нацио-
нальной идентичности становится простым и гру-
бым: Европа умирает, а Россия готовиться жить… 
Отсюда странное чередование оптимистических и 

                                                 
1 Дмитриев М. А. <Воспоминания о М. Н. Загоскине> // 
Загоскин М. Н. Москва и москвичи. М.: Московский ра-
бочий, 1988. С. 563. 
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пессимистических фрагментов в большинстве пу-
тевых текстов, скептическое отношение к самым 
ярким и интересным сторонам европейской жиз-
ни, сомнения и в европейском консерватизме, и в 
европейской революционности. Д. Оффорд не 
стремится объяснить всю проблему с помощью од-
ной только метафоры. Он одновременно прав и не 
прав. Прав потому, что проблема глубже и слож-
нее. Неправ — потому, что из-за отсутствия едино-
го объяснения вторая половина исследования ка-
жется более рыхлой и менее обязательной. Мы уже 
знаем, что не получим ответа — и больше его не 
ждем. А герои книги продолжают верить в великое 
предназначение своей страны и, даже утрачивая 
веру, как видно в главах о Герцене и Салтыкове, 
пытаются вернуть читателям ощущение «больших 
надежд» (248).  

Как видим, литература путешествий не позволя-
ет исследователям создавать примитивные конст-
рукции — в истории жанра, в рамках интеллекту-
альной истории и в рамках концепции идентично-
сти. Дерек Оффорд предложил читателям своей 
работы, избегая простых решений, осмыслить ре-
альную сложность передвижения из пункта А в 
пункт Б. Путешественник пересекает границы и 
преодолевает препятствия. Одно только понимание 
этого может стать основанием для некоторого оп-
тимизма. У исследований литературы путешествий 
— большое будущее. В книге Д. Оффорда сделано 
многое для того, чтобы это будущее стало реально-
стью. А что до ответов на вопросы… Судя по все-
му, осмысление поездки в Европу как «путешест-
вия на кладбище» в XIX веке было несколько преж-
девременным. А значит, время у нас еще есть…  
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«Другой Восток» 
 
Thomas McLean. The Other East and Nineteenth-

Century British Literature. Imagining Poland and the 
Russian Empire. NY: Palgrave MacMillan, 2012. xii, 
203 p. 

 
Книга Маклина посвящена не литературе путе-

шествий, как можно было бы подумать, а литера-
туре воображения. В этой работе рассматривается 
весьма специфический образ «Востока»: Россий-
ская империя и Польша предстают воплощением 
Иного. Британские авторы отходят от стереотип-
ного представления о славянах-рабах (до начала 
XIX столетия подчеркнутого совпадением «slave» — 
«slav») и обращаются к осмыслению более-менее 
известного, понятного. Тем самым «пограничный 
Восток» становится основой для еще одной имаго-
логической реконструкции «ситуации предела», как 
географического, так и политического. 

Историческая канва работы достаточно очевид-
на: польские восстания 1831, 1846, 1848 и 1863 гг. 
«позволили британским художникам и писателям 
вновь и вновь возвращаться к печальному насле-
дию Станислава II и Тадеуша Костюшко, создавая 
новые, но странно узнаваемые польские характе-
ры» (1). Работа посвящена анализу этих характеров 
и трансформации изображения польско-русских 
отношений в английской литературе. Книга от-
крывается обзором репрезентативных восточно-
европейских персонажей (вымышленных и исто-
рических), возникающих в романтической и вик-
торианской культуре. Первый из таких «анти-
героев» — Екатерина Великая; на другом конце 
линии — «полукровки» польского происхождения, 
очень часто возникающие в викторианских тек-
стах, но основу составляет наиболее важное прояв-
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ление британского интереса к Восточной Европе в 
XIX столетии: «меняющийся образ польского из-
гнанника» (2). 

Томас Маклин основывает работу на концепции 
«воображаемых сообществ» Б. Андерсона; пред-
ставление себя как части нации может привести к 
любопытному пониманию особенностей этой на-
ции. Тот же культурный феномен в данной книге 
рассмотрен на литературном материале. 

Маклин подчеркивает недостатки предшест-
вующих имагологических исследований на русском 
материале, впрочем, в достаточно обтекаемой 
форме: он указывает, что характеристика огром-
ного массива путевых текстов «сводит значение 
исторических событий к незначительной модифи-
кации раз и навсегда установившихся воззрений» 
(с. 11). Между тем в англоязычных текстах после 
«открытия» и «изобретения», характерных для ре-
презентации России и русских в XVIII столетии, 
настает время «силового поля» (с. 95). Могущество 
России (и угроза Европе) и представление о «рус-
ском влиянии» на весь континент как раз связано с 
разделом Польши, спровоцировавшим весьма 
масштабные дискуссии. При этом Маклин резонно 
отмечает, что для понимания европейского вос-
приятия русско-польских отношений важны и до-
полнительные коннотации, например, очевидная 
для англоязычного мира ассоциация «Польша — 
Шотландия»; романтики, тесно связанные с Поль-
шей, являются шотландцами по происхождению 
(например, Томас Кэмпбелл и Джейн Портер, твор-
чество которых Маклин рассматривает подробно). 

Центральное место в монографии занимает соз-
даваемый в литературе и живописи образ Т. Кос-
тюшко, «нового представителя поляков как отваж-
ных, но потерпевших поражение людей <…> осно-
ву этого образа заложили тексты, связанные с ви-
зитом польского генерала в Лондон в 1797 году» (c. 
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6). С судьбой Костюшко связаны так или иначе 
большинство рассматриваемых текстов. 

«Другой Восток» — это и Россия, и Польша, рас-
сматриваемые вместе: экзотические, но имеющие 
огромное политическое и историческое значение. 
Россия в таких текстах предстает «имперским 
двойником Англии», Польша «выдерживает срав-
нение с Британской Индией» (9). Заметный англо-
центризм работы в целом (и отдельных аналитиче-
ских фрагментов) вполне понятен: имперский дис-
курс XIX столетия виртуозно вписан в систему по-
стколониальных ценностей XXI века, и новозеланд-
ский исследователь Маклин озабочен не столько 
деталями конфликта, сколько вниманием, уделяе-
мым конфликту в британской прессе. Интересен 
не столько польский изгнанник, сколько идеальный 
эмигрант, не столько русский «захватчик», сколько 
представитель иной империи. 

Монография выстроена в рамках жесткой хро-
нологии, из-за этого в книге слишком много исто-
рических экскурсов, часто излагаются общеизве-
стные факты (биография Екатерины II или исто-
рия Крымской войны). Иногда кажется обидным, 
что автор не прослеживает отдельные сюжеты на 
материале всего столетия, а строго фиксирует че-
реду историко-литературных эпизодов. Однако са-
ми эпизоды настолько занимательны, что пред-
ставляются самодостаточными. 

Так, «мужские» притязания Екатерины потрясли 
воображение англичан; в первой главе Маклин по-
казал, что британская симпатия к Польше нераз-
рывно связана с враждебным отношением к рус-
ской императрице; русофобские карикатуры и 
памфлеты преобладают и в начале XIX столетия/ 
«Загадочный» текст Уильяма Блэйка «Европа: про-
рочество» получает соответствующую интерпрета-
цию в русле политической конъюнктуры.  

Точно так же, как Екатерина убедила правите-
лей Пруссии и Австрии объединиться с ней против 
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«польского якобинства», Энитармон взывает к Рин-
тре и Паламброну, защищая свою тиранию. В по-
эме Блейка Польши нет — она уже уничтожена и 
становится «исчезающей фигурой»; Екатерина, на-
против, присутствует, но это присутствие зашиф-
ровано (причин столь сложных маневров — от вы-
бора странных имен до тончайших намеков — 
Маклин не объясняет). Императрица и в карикату-
рах, и в стихах — сила зловещая, явственно проти-
востоящая Британской империи. Конечно, даль-
нейшая эволюция образа Екатерины в английской 
литературе весьма интересна (например, развер-
тывание «польского» сюжета в первой английской 
истории Российской империи, созданной в самом 
начале ХХ века Г. Х. Манро, более известным как 
Саки), но актуальность образа — важнейший эле-
мент имагологии. Посему во второй главе Маклин 
переходит к восстанию 1794 года и оценке Кос-
тюшко в английской литературе; формальные 
новшества здесь оказываются тесно связаны с со-
держательными. Иногда исследователь впадает в 
явное преувеличение, например, доказывая, что в 
сонете Кольриджа «Коскушко» <!> (1794) «исполь-
зуются замысловатые синтаксические конструк-
ции, чтобы передать сложности европейской поли-
тики» (с. 45 и далее). Гораздо убедительнее анализ 
портретов Костюшко. Так, на картине Бенджами-
на Уэста (1797) раненый генерал окружен симво-
лами войны и революции; тем самым выражается 
преклонение перед героем и одновременно — вы-
зов обществу, которое восхваляет революционера 
лишь после его поражение. Однако в дальнейшем 
художественные тексты демонстрируют изменение 
ракурса: от поддержки революционеров вообще к 
личной симпатии. В «Радостях надежды» Томаса 
Кэмпбелла (1799) автор как бы дистанцируется от 
изображаемого: польский вопрос сопоставляется с 
работорговлей в Африке и колонизацией Индии. 
Географическому удалению соответствует и поли-
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тическое: польский революционер становится ус-
ловной патетической фигурой. 

В третьей главе («Герой между жанрами») рас-
сматривается роман Джейн Портер «Таддеуш из 
Варшавы»; романистка манипулирует и историче-
скими данными, и романными канонами, создавая 
идеализированного, «безопасного» польского героя. 
Вымышленный Таддеуш Собеский — не столько 
революционер, сколько защитник древних евро-
пейских династий. Галантный поляк — идеальный 
персонаж чувствительных романов; реальность 
может быть сколь угодно враждебной к подобным 
персонажам, в литературе они занимают подо-
бающую нишу.  

Любопытное столкновение двух образов изгнан-
ников рассматривается в четвертой главе. Ли Хант 
в своем сонете «К Костюшко» изображает человека, 
обретшего славу в чужой стране. В «Мазепе» Бай-
рона главный герой — тоже польский изгнанник. 
Положение Мазепы «между Петром Великим и Кар-
лом XII сопоставимо с положением Костюшко — 
между царем Александром и Наполеоном» (с. 109). 
Однако предпочтение отдается не грозному солда-
ту, а усталому дипломату — созданный Байроном 
образ не получает широкого распространения. 

После 1830-го года оценка польских эмигрантов 
постепенно меняется, они воспринимаются как 
угроза британскому и европейскому порядку; эта, 
по терминологии Р. Уильямса, «негативная иден-
тификация» (с. 13) подтверждается анализом тек-
стов Мэри Шелли, Альфреда Теннисона и других 
авторов первой половины XIX столетия. Место по-
ляков в какой-то степени занимают черкесы, тоже 
жертвы русского империализма. Однако движение 
на юг и движение на запад все же различны. Пер-
вое связано с удалением от Британской империи, 
второе — напрямую сталкивается с ее интересами. 
Потому и отклики на кавказский конфликт — та-
кие, как «The Star of Attéghéi» («Звезда Адыгеи») 
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Фрэнсис Браун (1844) — оказываются периферий-
ными. «Браун ассоциирует борьбу черкесов за не-
зависимость с восстаниями в Поьше и Ирландии; 
среди героев произведения — польский солдат, яв-
но созданный по примеру «Таддеуша из Варшавы», 
и ирландский менестрель» (с. 14). Это единение 
наций в борьбе за свободу — скорее утопия, чем 
представление о реальных событиях.  

Романтический стереотип сменяется образом 
эмигранта, активно вовлеченного в политическую 
деятельность. Так, в «Миддлмарче» Джордж Элиот 
существенно видоизменила предшествующие ре-
презентации польского героя. Действие романа 
происходит в начале 1830-х, но Уилл Ладислав не 
только обаятелен, но и подозрителен: он «бунтов-
щик» и «чужак»; викторианские стереотипы в рам-
ках одного текста преодолевают стереотипы ро-
мантические 

В финале Маклин обращается к текстам Джозе-
фа Конрада, в которых фигурируют поляки — 
здесь ситуация особая, поскольку поляк, писавший 
на английском, лишь дважды изображает своих 
соотечественников. Явные переклички повести 
Конрада «Князь Римский» с «За что?» Л. Н. Толстого 
остаются вне поля зрения исследователя; возмож-
но, это связано с чрезмерной краткостью эпилога. 

Важные пробелы исследования отмечает сам 
автор, исполняя задачу рецензента: в книге не 
рассматриваются религиозные проблемы — взаи-
моотношения католиков и иудеев мало занимали 
британских авторов. Кроме того, после 1870-х в 
действие вступают иные механизмы репрезента-
ции русско-польских контактов, и их Маклин не 
рассматривает — имперское сознание меняется, и 
закономерности этих изменений на «польском» ма-
териале почему-то не видны.  

А между тем уже Хорас Уолпол в конце XVIII 
столетия отмечал разницу между «коллективной 
виной» британцев, покорителей Индии, и индиви-
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дуальной виной Екатерины, «великой узурпатор-
ши» (с. 14). Ощущение коллективной вины стано-
вится после Крымской кампании всеобщим, раз-
граничение провести не удается — и поляки сли-
ваются со множеством иных эмигрантов, попав-
ших под пяту Империи, которая все ближе к джек-
лондоновской «Железной пяте» олигархии. Эта 
«иная история» не менее занимательна, однако зло-
вещие поляки из романов конца века (У. Ле Кье, Р. 
Кроми и др.) — такие же порождения олигархии, 
как бизнесмены сомнительного происхождения. 
Чтобы проводить границу, нужно существенно ме-
нять угол рассмотрения материала — но это в чис-
ло благополучно достигнутых задач данной инте-
ресной работы не входит. 
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Название книги И. Клиспайс во многом объяс-

няет и позицию исследователя, и развитие сюжета 
о «нации, сбившейся с пути». Поначалу выбор имен 
может озадачить: почему анализ номадизма связан 
с именами Карамзина, Достоевского, Чаадаева, 
Пушкина, Гончарова и Герцена (именно в таком 
порядке)? Впрочем, уже первые страницы убеж-
дают и в серьезности сделанной заявки, и в зна-
чимости вопросов, на которые читателям предсто-
ит отвечать вместе с автором: «Как идея русской 
идентичности воплотилась в образе бездомного 
странника <…>? Как сложился образ русского 
странника?» Почему «само путешествие восприни-
малось как важнейший элемент “русскости”»? (с. 5-
6). Естественно, основное внимание уделяется не 
литературе путешествий как таковой, а соотноше-
нию «неясной» и «неопределенной русской иден-
тичности» с западноевропейской (с. 5). Вполне ло-
гично, что открывает работу раздел о Карамзине и 
Достоевском: первый создал образ русского евро-
пейца в «Письмах русского путешественника», вто-
рой — продемонстрировал разрыв между интел-
лектуальными «русскими странниками» и народом, 
сначала в «Зимних заметках о летних впечатлени-
ях», потом в речи о Пушкине. Так же логично, что 
завершается монография главой о Герцене, кото-
рый «моделирует критику Европы в колониальных 
терминах» (с. 167), создаваемый им литературный 
образ наиболее радикален, а эмигрант-изгнанник 
становится показательным представителем рус-
ских европейцев. 
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Подобная структура драматизации соотношений 
русских и европейских идентичностей, кажется, 
вполне эффектна. Однако книга не производит 
ожидаемого яркого впечатления, и это легко объ-
яснимо. Дистанция между Россией и Западом под-
черкивается во всех текстах, которые рассматри-
ваются в работе. Ощущение «удаленности» 
(awayness) приводит к тому, что «русские видят в 
себе “других”, выступают объектами наблюдения, а 
не субъективными наблюдателями» (с. 6) в своих 
собственных текстах; кочевники-номады живут 
«вне истории», они еще не принадлежат историче-
скому миру. «Русские странники» (и это, по мнению 
автора, очевидно во всех травелогах), перемещаясь 
во времени и пространстве, не обнаруживают 
«приближения к истории». И ничего не меняется… 
Текст Достоевского при таком «до-историческом» 
прочтении оказывается переработкой текста Ка-
рамзина: «…русский путешественник постоянно 
находится за границей и не способен вернуться 
домой, он слишком европеец для России и слиш-
ком русский — для Европы» (с. 7). Таким образом, 
книга завершается тем же, с чего начиналась — 
номадизм не предполагает никаких изменений. В 
самом деле, в отличие от странника, номад — 
представитель социальной структуры особого рода, 
он не «удален из общества», его существование ре-
гулируется последовательностью перемещений. И 
тогда вполне логично предположить, что номадизм 
вполне статичен, что номады, по мысли Рональда 
Мика, находящиеся на второй стадии развития 
цивилизации, должны еще преодолеть «земледель-
ческую» стадию, чтобы достичь апофеоза социаль-
ной структуры — коммерческого общества…  

Только проблема в том, что коммерческое обще-
ство как раз и вызывает у предполагаемых «нома-
дов» ужас и отвращение; а себя они предпочитают 
именовать «странниками» — отверженными, пере-
мещающимися с место на место без всякой цели, 
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гонимыми судьбой. Да и у автора исследования 
определение «странник-путешественник» встреча-
ется едва ли не чаще, чем «номад». Обещанная в 
предисловии «эволюция идеи» в рамках заявленной 
парадигмы оказывается по большому счету невоз-
можной. «Связь между письмом, путешествием и 
историей» (с. 20), особенно очевидная в «Путешест-
вии в Арзрум» Пушкина, не может интерпретиро-
ваться как уход от «номадизма» — та же связь ре-
конструируется и в тексте Карамзина, как было 
показано комментаторами…  

В итоге перед нами серия очень интересных 
очерков, посвященных одной теме, но никак не 
создающих сюжетного единства. Два текста наи-
более показательны: один как удачное развитие 
идеи, другой как неточная интерпретация исход-
ных посылок. 

Огромный интерес вызывает глава о Чаадаеве, в 
которой знаменитое философическое письмо ста-
новится поводом к обсуждению «романтической 
биографии» и темы отчуждения и бездомности в 
жизнетворчестве уникального автора. «Чаадаев-
ское описание русских как вечных путешествен-
ников, не ведающих ни места назначения, ни 
пункта отбытия <…> является модификацией раз-
личных размышлений о цивилизации, истории и 
национальном сознании, актуальных в то время в 
Европе» (с. 52). Следует отметить, что «путешест-
вие» касается не только географических, но и мен-
тальных карт: «бесплодные заблуждения», о кото-
рых пишет Чаадаев, — вариант вечных странст-
вий. Сомнительно, что написанный на француз-
ском текст предназначался нерусской аудитории 
(см. с. 55-57), однако сами формы описания на-
циональной изоляции у Чаадаева соотносятся с ев-
ропейской интерпретацией пространства; выбор 
верного пути связывается с идеологией Просвеще-
ния, и эти связи интерпретируются как поиск вер-
ного пути и «верной роли». Именно ролевой подход 
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обеспечивает особую убедительность данному раз-
делу. От анализа письма Клиспайс переходит к 
анализу биографии Чаадаева — «возвращенца» (так 
назвал Чаадаева Дэвид Баджен), принимающего 
героическую позу, бегущего с Запада в 1826 году, 
чтобы остаться в России. Сама идея возвращения 
позволяет строго соотнести биографии Чаадаева и 
Чацкого; это не имеет прямого отношения к вопро-
су о прототипе грибоедовского героя, дело в 
ином… «Жизнь Чаадаева может быть прочитана 
как текст, как последовательность опытов, кото-
рые должны отразить и дополнить содержание Пи-
сем» (с. 79). Человек, живущий вне общества и го-
ворящий «невозможные» вещи, разумеется, должен 
сознавать эту невозможность. В случае Чаадаева, 
может быть, о номадизме говорить и нельзя, но о 
«бездомности» как элементе национальной иден-
тичности — можно и нужно. Романтических ски-
тальцев, в самом деле, довольно много, а Чаадаев 
один. Ответ на вопрос о причинах его уникально-
сти И. Клиспайс предлагает; нас может не устраи-
вать избранная терминология, но в основательно-
сти общей установки сомнений не возникает. 

Совершенно иная ситуация складывается в гла-
ве о Гончарове. Здесь рассматривается «Фрегат 
“Паллада”» — «отчасти травелог, отчасти развитие 
амбиций романиста» (с. 114). Исходная посылка 
проста: перед нами «кругосветное путешествие Об-
ломова». Парадоксальный образ странствующего 
домоседа, вспоминающего о доме, определяет уни-
кальность книги Гончарова. Конечно, привязан-
ный к дому странник в пути будет страдать; но об 
уникальности страдающего русского путешествен-
ника, как делает автор монографии на с. 118, рас-
суждать не стоит. Достаточно вспомнить моногра-
фию Карла Томпсона «Страдающий путешествен-
ник и романтическое воображение»1. 
                                                 
1 См. о ней в статье «Туда и обратно…» 
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В Лондоне русский барин не просто тоскует и 
мечтает об усадьбе и слугах; путешественник, ока-
завшись вдали от дома, утрачивает его и никак не 
может отыскать вновь. Эта утрата места — исклю-
чительно важная характеристика данного этапа 
«номадизма»; она впрямую связана с моделью «на-
ция-империя-пространство» (здесь исключительно 
уместны ссылки на работы Веры Тольц). Поиски 
дома и мечты о нем — одна из основных там кни-
ги, в связи с ней автор обращается к идее «одо-
машнивания» Сибири у Гончарова, «превращения 
ее в знакомое пространство, населенное вечными 
русскими путешественниками» (116). Здесь поне-
воле начинаешь задумываться: в какой степени 
допустимо игнорировать биографические реалии 
ради создания непротиворечивой картины? Ведь 
Гончаров родился в Симбирске и провел там нема-
ло времени; для него дорога в Сибирь — как раз 
родная; возвращением по этому пути он и закан-
чивает книгу. Зачем «одомашнивать» дом? Зачем 
написаны позднейшие дополнения к «Фрегату 
“Палладе”? Как изменение восприятия дома моти-
вирует появление новых «эпилогов»? Почему «пу-
тешествующий Обломов» обращается не к опыту 
заграничного странствия, а к опыту возвращения? 
Каково значение «номадизма» для позднего Гонча-
рова? Об этом мы из книги не узнаем — и рас-
сматриваемая глава оказывается не вполне убеди-
тельной, несмотря на интересные наблюдения (в 
частности, о значении глаголов «выехать» и «уехать» 
у Гончарова).  

Эти упреки можно отнести и к заключению кни-
ги, где русский номадизм объясняется «влиянием 
монгольского прошлого» (с. 176). «Недостаток исто-
рии, укорененности, национальной территории и 
культуры» становится основным показателем но-
мадизма, что предсказуемо приводит к «Скифам» 
Блока как итоговому выражению данной катего-
рии. «Вечный номад-странник воплощает русскую 
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идентичность <…> того, кто перемещается, теряет-
ся, но продолжает писать <…> свой опыт и опыт 
нации» (с. 182). Вывод предсказуем, но в заданных 
рамках темы он вряд ли мог быть иным. 

Есть в книге несколько странных утверждений: 
например, власти опасались народного восстания 
после смерти Пушкина (с. 1), поэму «Вечный жид» 
написал Александр Жуковский (с. 20), а Радищев 
покончил с собой «в знак протеста» (с. 69). Их спи-
сок можно продолжать, но они впрямую не отно-
сятся к теме работы.  

Потенциал у данной темы есть. Ведь представ-
ление о «русском странствии» явственно развива-
ется — путешественник у Карамзина тесно связан 
с миром объектов, постепенно связи разрушаются 
(утрата «себя» у Чаадаева, утрата «места» у Гонча-
рова). У Пушкина потеря абсолютизируется; он 
пишет не об утрате вещей и связей, а об утрате 
бытия — по крайней мере, так в монографии (с. 
93-94) рассматриваются его поэтические тексты. А 
вот путешественник Достоевского «в мире-после-
отъезда» (с. 39) ведет себя иначе — в основе его 
странствий не объективные впечатления, а поиск 
и анализ субъектов. Этим объясняется и бессю-
жетность «Зимних заметок…», и «исчезновение 
границ». Но все подобные описания уже не будут 
связаны с понятием «номадизм» — тем более что в 
современном контексте, после Делеза и Гваттари, с 
этим понятием связаны уже новые коннотации, о 
чем И. Клиспайс упоминает на последних двух 
страницах своей интересной, провоцирующей 
дискуссии, но явно не удовлетворяющей ожиданий 
книги. 
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Путешествия в Антарктику 
 
Leane, Elizabeth. Antarctica in fiction: imaginative 

narratives of the far south. NY: Cambridge university 
press, 2012. xi, 250 p. 

 
В книге Э. Лин рассматривается далеко не вся 

«антарктическая» литература. Рассматривая тек-
сты последних трех столетий, автор исследования 
сосредотачивается на художественной прозе. Ряд 
авторов, на первый взгляд, вполне предсказуем и 
подбор имен не отличается оригинальностью: Э. А. 
по, Дж.Ф. Купер, Ж. Верн, Г.Ф. Лавкрафт, У. К. Ле 
Гуин, Б. Бэйнбридж, К. С. Робинсон. Как видим, 
преобладает в списке научная фантастика, хотя 
находится место и триллерам, и комиксам, и лите-
ратуре ужасов, и романам о затерянных мирах… 
Привлекаются воспоминания путешественников и 
их литературные сочинения. Как ни странно, Ан-
тарктика предстает отнюдь не фантастическим 
континентом и не «призрачным миром». «Про-
странство воображения» тесно связано с реальным 
пространством — и в описании весьма любопыт-
ных связей следует видеть основную заслугу этой 
работы. 

Антарктида не изображается в литературе как 
нечто «вещественное»; можно даже сказать, что 
этот континент не изображается вообще; речь идет 
об описании пустоты, об «интерпретации белизны» 
(с. 1). Невозможно вести речь об этом континенте с 
позиций «environmental writing» или «экологическо-
го письма». В первой главе работы Э. Лин показы-
вает, что для ученых этот континент — своего рода 
палимпсест, ледовый архив естественной истории, 
а для писателей — воплощение неполноценности 
литературы и человечества в целом. 
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Лин весьма решительно полемизирует с предше-
ственниками, особенно со Стивеном Пайном, ав-
тором монографии «Ice» (1985). Пайн обращался к 
тем же самым текстам — но пришел к выводу об 
отсутствии антарктической литературы. Для него 
Антарктида — «пустырь литературы», после Коль-
риджа, По и Купера «вселенная льда» обратилась в 
неподвижную, головную конструкцию, не пред-
ставляющую для филолога интереса. 

Но Лин описывает периферию как центр, «мар-
гинальный» Южный полюс становится основой для 
целого ряда смысловых построений, трансформи-
рующих тексты. «Даже когда Антарктика кажется 
маргинальной для литературного текста <…> упо-
минание континента привносит в текст новые 
смыслы, которые в свою очередь создают новые 
контекстные ряды» (с. 4). Правда, описание этих 
рядов оказывается несколько прямолинейным. Лин 
демонстрирует материалистический подход к 
«криэтив райтинг» — возможность посетить Ан-
тарктиду становится основой для развертывания 
антарктического текста, не только количественно, 
но и качественно. 

Рассуждения об «антарктической литературе» 
позволяют по-новому поставить вопрос о «единст-
ве» локального текста — даже в одном произведе-
нии сталкивается множество противоречивых вер-
сий одного пространства. Здесь Лин опирается не 
только на собственные интерпретации сочинений 
полярных исследователей, но и на виртуозный 
анализ НФ-романа У. К. Ле Гуин «Левая рука тьмы» 
в работах Фредрика Джеймсона. Планета вечных 
льдов в романе Ле Гуин сконструирована по образ-
цу Антарктиды; литературная символика мира 
льда противопоставлена другой крайности — сим-
волике мира тропиков. Впрочем, намеченный 
Джеймсоном путь не получает, как мы увидим ни-
же, необходимого развития в книге Э. Лин. 
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Зато очень плодотворным оказывается подход к 
проблеме пространственного описания с точки 
зрения культурной географии. Здесь Э. Лин опира-
ется на исследования Йи-Фу Туана, в частности на 
работу «Пустыня и лед: амбивалентные эстетики» 
(1993). Вслед за Туаном она выделяет три типа 
пространства: «домашний мир», «домашнее про-
странство» и «чужое пространство». Естественно, в 
Антарктиде «чужое» велико, а «домашнее» — исче-
зающее мало. И выход за пределы «дома» представ-
ляется смертельно опасным. Вроде бы тогда на-
правление исследований представляется вполне 
очевидным: определение границы и ее постепенное 
расширение.  

И тут работа Лин неожиданно становится осо-
бенно интересной. Трудно определить не столько 
границы «домашнего пространства», сколько (если 
речь идет о художественной литературе) границы 
Арктики и Антарктики: некоторые критики поме-
щают действие классической повести Джона Кэм-
пбелла «Кто там?» («Нечто») на север, другие — на 
юг планеты. 

Арктика ближе, населеннее, понятнее — к нача-
лу ХХ века она перестает восприниматься как «чу-
жое пространство». С Антарктикой этого не проис-
ходит даже в эру прогресса. В общем, выходит, что 
любая теоретически ограниченная модель для ин-
терпретации «полярного» материала окажется не-
достаточной. Используя элементы вышеназванных 
подходов, свое исследование Лин выстраивает не 
на основе теорий, а на основе нескольких сюжет-
ных блоков, типов характеров и мотивов, повто-
ряющихся в литературе об Антарктиде. На основе 
этого и выделяются шесть глав книги.  

Если С. Пайн считал отчеты путешественников 
подлинной литературой об Антарктиде, то Лин его 
опровергает: важен не реальный континент, а «гре-
зы о нем» (с. 18). Эти грезы могут повторяться, мо-
гут исчезать очень быстро, а потом возвращаться, 
могут длиться на протяжении столетий — поэтому 
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строение основной части монографии трудно на-
звать линейным. 

В первой главе рассматриваются ранние мифы 
и легенды о Южном континенте, о невиданном 
месте, о необычайных существах и природных фе-
номенах. Рассматриваются и работы греческих 
философов, и средневековые суеверия, и утопии, и 
«материалистические описания» возможных вари-
антов колонизации. Все это — только основа буду-
щей литературы, но не сама литература. 

Во второй главе речь идет о готической тради-
ции в литературе об Антарктиде — от ранних ро-
мантиков до новейшей литературы ужасов. Мета-
форическое «дно мироздания» оказывается адом 
земным, где рождаются чудовища и воплощаются 
самые страшные кошмары. Артура Гордона Пима 
от героев фильма «Послезавтра» (2004) отделяет не 
такое уж большое расстояние. Рассматривая по-
этику «телесного», исследовательница вполне ло-
гично проводит параллели между мертвыми не-
подвижными телами готических героев — и непре-
рывно меняющимся телом континента, рельефом 
антарктического льда. 

Столь же метафоричны рассуждения об эре ге-
роев, о подвигах Скотта и Амундсена, занимаю-
щих центральное место в антарктической литера-
туре ХХ века. Лин сосредотачивается на одном 
эпизоде героической истории — самоубийстве ка-
питана Лоуренса Оутса, который вышел на смерть 
из палатки во время экспедиции Скотта; художе-
ственные переработки события трансформируют 
исторический эпизод; трагедия становится герои-
ческой. 

Но подвиг совершается — и наступает черед 
«изоляции», когда речь идет не об Антарктиде, а о 
событиях, происходящих в Антарктике. Здесь го-
лод физический сменяется голодом интеллектуаль-
ным, своего рода эрзац-пищей становятся отчеты 
исследователей, газеты, которые они выпускали на 
полярных станциях, стихотворения и рассказы. 
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Может показаться, что чрезмерное внимание уде-
ляется не самому важному материалу; но суррогат 
остается суррогатом, и в истории антарктической 
литературы этот этап весьма важен. 

Опыт встречи с Антарктидой может стать как 
травматическим, так и целительным; дело не толь-
ко в контакте с «дикой природой», но и в очище-
нии, обновлении человека, на котором концентри-
руются «реалистические антарктические романы» 
(28), которым посвящена вся пятая глава. Любо-
пытно было бы проследить параллели между рома-
нами о Южном полюсе и другими подобными «ро-
бинзонадами» (вплоть до недавнего «производст-
венного» романа Э. Вейера «Марсианин») — вне 
этого контекста рассуждения Э. Лин о «пасторали» 
и «субъективности» кажутся несколько недостаточ-
ными.  

Впрочем, в последней, шестой главе автор об-
ращается к мотиву «сохранения», каковой несо-
мненно присутствует в антарктической литературе 
на протяжении трех веков. Лед убивает — и он же 
навеки сохраняет неизменным людей и объекты; 
сюжеты о «замороженном времени» в рассматри-
ваемых произведениях воспроизводятся слишком 
часто, чтобы не обращать на это внимания. Не 
следует ограничиваться романами о «затерянных 
расах»; но далее сюжет о капитане Оутсе, который 
выходит из палатки в далекое будущее, интерпре-
тируется как специфически «антарктический», что 
как минимум неверно — в самом известном рас-
сказе на эту тему («Человек, который шел домой» 
Дж. Типтри-мл.) действие происходит отнюдь не в 
Антарктике. Но в целом «аномальные» отношения 
пространства и времени в литературе о Южном 
полюсе действительно уникальны. Уникален и 
опыт анализа текстов о «ледяном континенте». 

Конечно, очевидны и пробелы, в первую очередь 
связанные с отбором материала — Э. Лин сосредо-
тачивается на англоязычной литературе. Поэтому 
нет ничего удивительного, что не упоминается 
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книга Е. Головина «Приближение к Снежной Коро-
леве», тесно связанная с данной темой. Но нет и 
упоминаний о бельгийской полярной литературе, в 
которой связь Северного и Южного полюса посто-
янно подчеркивается (Жан Рэй, Томас Оуэн). Нет 
упоминаний об одном из главных романов ХХ ве-
ка, посвященном ужасам далекого Юга, в котором 
полярная мифология весьма значима («Медуза» Э 
Х. Визиака), нет ни слова, положим, об «Ужасах 
льдов и мрака» популярного в России Кристофа 
Рансмайра, а в его книге тоже немало страниц по-
священо полярной системе «эстетических коорди-
нат». 

Не удалась и кода — в заключении монографии 
рассматривается роман Майкла Чабона, известно-
го постмодернистского литератора, смешение всех 
клише антарктического текста. В этом Э. Лин ви-
дит подтверждение тезиса, что антарктическая 
литература не исчерпана, а тематическое разнооб-
разие ее сохраняется. Читатель же замечает не-
сколько утомительный и балаганный характер та-
кого «сопряжения всего» — всех литературных тра-
диций, всех сюжетов, всех историй. С тем же ус-
пехом можно говорить, положим, об «оживлении 
мифа о стране Оз» в романе Грегори Магвайра 
«Ведьма»; на самом деле Магвайр мифологию Бау-
ма просто хоронит. 

Боюсь, как раз стремление собрать под одной 
обложкой «все мотивы», отказавшись от единой 
модели интерпретации, в конечном итоге сыграло 
с автором дурную шутку: доказательство реально-
сти антарктической литературы не сложилось не 
потому, что литературы нет, а потому, что нет убе-
дительной модели аргументации… 

Но никакие снежные бури не уничтожат уни-
кальный ландшафт Антарктиды. И отдельные де-
тали этого ландшафта сотворены в тех книгах, о 
которых Э. Лин написала весьма любопытную мо-
нографию. А что до пробелов — на всякой карте 
должны оставаться пустые пространства… 
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Инвентаризация колониального хозяйства 
 
Э.Ф. Шафранская. Туркестанский текст в рус-

ской культуре: Колониальная проза Николая Ка-
разина (историко-литературный и культурно-
этнографический комментарий). СПб.: Свое изда-
тельство, 2016. 370 с. 

 
В эпоху расцвета постколониальных исследова-

ний все обращения к колониальной литературе во-
лей-неволей становятся обобщениями — опыта, ис-
тории, быта, философии и культуры. Книга Э.Ф. 
Шафранской посвящена творчеству ныне забыто-
го, но очень популярного на рубеже XIX-XX веков 
писателя и художника Николая Николаевича Кара-
зина (1842-1908) — и в этой книге стремление к 
обобщению опыта проявляется вполне очевидно, 
хотя за этой очевидностью кроется не совсем при-
вычное… 

Начнем с очевидного. Мнение Э. Саида о импе-
риализме и колониализме по-прежнему остается 
для исследователей принципиальным: «Оба они 
поддерживаются и, возможно, даже приводятся в 
движение мощными идеологическими образова-
ниями, которые включают в себя представление о 
том, что определенные территории и народы нуж-
даются и даже взывают о господстве над ними, а 
также связанные с таким господством формы зна-
ния»1.  

Туркестанский текст, о котором пишет Э.Ф. 
Шафранская, и его создатель Н.Н. Каразин пре-
красно вписываются в концепцию, изложенную 
Саидом. Надо отметить, что исследователь движет-
ся от частного к общему: одна из предшествующих 

                                                 
1 Саид Э. Культура и империализм. СПб.: Владимир 
Даль, 2012. С. 51. 
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работ Шафранской была посвящена ташкентскому 
тексту1 — «отпочковавшемуся образованию от тур-
кестанского текста, расширившемуся до самобыт-
ного культурного феномена» (С. 18). Ташкентский 
текст стал своего рода «кульминацией» представле-
ний, более широко развернутых в тексте турке-
станском. В текстах Каразина, впрочем, «кульми-
нация» предшествовала «характеристике» — самые 
яркие, эффектные туркестанские сцены мы нахо-
дим в первых его колониальных романах. 

Разумеется, писатель-этнограф фиксирует не-
привычную реальность, но также и «строит модель 
будущего, которая впоследствии будет приватизи-
рована русской колониальной прозой, <…> связан-
ной с цивилизаторским проектом Российской им-
перии в Туркестане» (С. 21). Каразин конструирует 
некий «проект будущего», и остается только пожа-
леть, что детали этого проекта в дальнейшей исто-
рии литературы и искусства в данной работе не 
прослежены (редкие экскурсы и сопоставления с 
произведениями А. Платонова, с прозой начала XXI 
века или с фильмом В. Мотыля «Белое солнце пус-
тыни» очень интересны и хотелось бы прочитать 
более обстоятельный очерк данной темы).  

История завоевания Туркестана предстает в 
прозе Каразина и «насильственной», и «справедли-
вой» одновременно. Авантюрные сюжеты позволя-
ют писателю дистанцироваться от событий и избе-
гать однозначных оценок. Именно этим во многом 
объясняется популярность Каразина у массового 
читателя. Писатель в молодости участвовал в воен-
ных и научных экспедициях в Среднюю Азию, а в 
1871 году, выйдя в отставку, занялся литературой 
и живописью. Романы «Двуногий волк», «В порохо-
вом дыму», «На далеких окраинах» публиковались в 
таких журналах, как «Нива» и «Дело». Популярное 

                                                 
1 Шафранская Э.Ф. Ташкентский текст в русской куль-
туре. М.: Арт Хаус Медиа, 2010. 
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собрание сочинений Каразина, вышедшее в изда-
тельстве П.П. Сойкина, составило 20 томов (рос-
пись собрания приведена и в рецензируемой кни-
ге). Эти романы, как и очерки, становились для 
массового читателя источниками знаний о жизни 
среднеазиатских народов, ставших частью Россий-
ской империи. А картины и рисунки дополняли 
информацию, собранную в текстах, и очерчивали 
«визуальные границы» империи. С исчезновением 
империи — Каразин стал «неудобным» автором. 
Анализируя энциклопедические статьи и упомина-
ния о писателе в советской литературе, Э.Ф. Шаф-
ранская убедительно раскрывает механизмы заб-
вения, когда идеологическая оценка подменяет все 
прочие. 

Любопытно сопоставление Каразина и В.В. Ве-
рещагина, который также выступал в амплуа ли-
тератора. Оба оказываются представителями ко-
лониальной традиции, особенно в живописи, одна-
ко в литературе различия заметнее. Если Вереща-
гин осуждает «восточный деспотизм» и «разврат» и 
призывает к «борьбе с варварским мусульманским 
миром» (С. 41), то позиция Каразина сложнее. Он 
показывает обоюдную жестокость туземцев и ко-
лонизаторов, демонстрирует отрицательные по-
следствия экспансии, хотя в целом колониальная 
политика не подвергается сомнению в его прозе. 
Достаточно вспомнить наиболее известный, веро-
ятно, роман писателя — «Погоня за наживой». Изо-
браженные там «господа ташкентцы» во многом 
схожи с персонажами одноименной книги Щедри-
на. За теорией «колониального приращения» скры-
валось казнокрадство, распутство и беспорядок. В 
разделе «Ташкентцы» Э.Ф. Шафранская подробно 
рассматривает те эпизоды из романов Каразина, 
где определяются негативные последствия «эконо-
мической» колонизации. И здесь колониальная по-
литика уступает место эстетике — с точки зрения 
художника, происходящее отвратительно, и в са-
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тирических эпизодах Каразин-живописец оказы-
вает существенное влияние на Каразина-писателя. 

Вообще этому взаимодействию в книге уделено 
до обидного мало внимания. Ведь Каразин иллюст-
рировал свои книги — и было бы очень интересно 
рассмотреть, насколько близки визуальные и вер-
бальные воплощения одних и тех же эпизодов. Ин-
тересны и иллюстрации Каразина к «чужим» коло-
ниальным текстам1. И несомненно, большое значе-
ние имеют публикации его текстов и иллюстраций 
в зарубежных изданиях. На с. 33 указано, что он 
был постоянным корреспондентом Illustrated 
London News. Было бы исключительно важно уточ-
нить, в какой контекст попадали иллюстрации и 
тексты Каразина в Британской империи, и это во 
многом прояснило бы эволюцию «туркестанского 
текста». Раздел о Каразине и художниках в книге 
занимает три страницы и, увы, дает недостаточно 
информации о влиянии его работ на других живо-
писцев.  

Но автор рецензируемой книги от «очевидных» 
политико-экономических и эстетических вопросов 
обращается и к сугубо этнографическим. С этим 
связана особенность подачи материала в основной 
части монографии: «Туркестанский текст… был со-
творен теми первопроходцами в Среднюю Азию, 
которые записывали все, что поражало взгляд ев-
ропейца, что не укладывалось в привычную кар-
тину мира» (С. 19) По сути, каталог «необычного» и 
составляет Каразин — творец туркестанского тек-
ста. Различным экзотическим деталям и посвяще-
ны главы монографии Э.Ф. Шафранской, обстоя-
тельно подбирающей цитаты, чтобы продемонст-
рировать точность описаний — от кунжутного мас-
ла до мазара, от украшений до отношения к евре-
ям, от опия до дервиша… 

                                                 
1 Гастин Л., Брюжьер Г. Азия в огне / Илл. Н.Н. Карази-
на. Ярославль: Фаворит, 2017. 
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Каразин становится защитником традиций «эт-
нографической школы Русского географического 
общества», воплощенных в экспозиции Российской 
империи на Всемирной выставке 1900 года в Па-
риже: «…русскость сведена к функции обладания 
окраинами; подвиг русской культуры — освоение 
просторов империи» (С. 58). На протяжении второй 
половины XIX века военное министерство неодно-
кратно выпускало циркуляры, побуждавшие к за-
нятиям этнографией на завоеванных территориях. 
И сочинения Каразина выглядят как старательное 
исполнение этих циркуляров, сопряженное, конеч-
но, с некоторыми политическими вольностями, до-
пустимыми для неслужащего писателя. Собственно 
этнографических наблюдений не так уж много — 
Э.Ф. Шафранская верно подмечает, что для их пе-
речисления хватило бы и одной страницы. Но Ка-
разин вплетает эти наблюдения в текст, делая их 
лейтмотивами своих сочинений. Акцентируя вни-
мание на экзотизмах, писатель создает каталог не-
обходимых деталей туркестанского текста, опреде-
ляющих цельность «колониального восприятия». 
Каталогизацией вслед за автором занимается и ис-
следователь: «…бесчисленное повторение одних и 
тех же деталей быта и культуры, переходящих из 
произведения в произведение, превращает их в 
паттерны/сигнатуры или… в прецедентные куль-
турные образы-клише (вопреки закономерности, 
когда локальные тексты складываются постфак-
тум)» (С. 62).  

Уже первым рецензентам и критикам Каразина 
«картины местной жизни и нравов» показались на-
столько убедительными, что никакой «концепции» 
за ними усмотреть попросту невозможно. Но из 
мелких деталей складывается единый образ «дико-
го Востока», экзотичного и опасного, подлежащего 
колонизации и «одомашниванию». 

Например, описывая туземных повстанцев, Ка-
разин непременно подчеркивал, что они находи-
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лись в наркотическом опьянении — «иными при-
чинами объяснить их бесстрашие и оппозицион-
ность нельзя» (С. 101). 

Иногда точность деталей оказывается более чем 
сомнительной: «…покачал головой седой мулла и 
понюхал табаку из своей тыквяной бутылочки»1. 
По мнению Э.Ф. Шафранской, в этом эпизоде «По-
гони за наживой» идет о тыкве для насвая (С. 175). 
Но насвай («сухой табак») употребляют следующим 
образом: «…заложить щепоть вещества под язык и 
через некоторое время сплюнуть»2, при этом очень 
важно, чтобы порошок не попал в пищевод. «Ку-
рящие» насвай восточные жители не нуждаются в 
табаке, а эпизоды этнографических наблюдений 
Каразина, напротив, нуждаются в комментарии. 

Как ни странно, самые «бытовые», стилизован-
ные под «были» сочинения Каразина в наибольшей 
мере отражают сложность авторских установок. 
Такова повесть «Атлар», рассказывающая об исто-
рии бачи (мальчика-танцора); ей посвящен один из 
самых интересных разделов работы Э.Ф. Шафран-
ской. В картинках, которые показывает юному 
Мат-Ниязу во сне Атлар, сталкиваются идеальное и 
реальное представление о колонизации. «“Зеленая 
ветка, покрытая утренней росой”, в руках витязя 
символизирует новую жизнь, которую несут на эту 
землю русские войска» (С. 115). И в то же время 
«витязь с голубыми глазами» — чужак, а сдача ему 
без сопротивления — предательство. Конфликт ос-
тается неразрешенным, хотя сама «быль» заверша-
ется подчеркнуто сказочной картиной праведной 
старости бывшего танцора, ставшего наставником 
во дворце Хивы. 

                                                 
1 Каразин Н.Н. Полное собрание сочинений: В 20 т. Спб.: 
Изд. П.П. Сойкина, 1905. Т. 3. С. 209. 
2 Гузман В. Тропой Священного Козерога. СПб.: Red 
Fish, 2005. С. 15. 
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В большинстве случаев обращение к этнографи-
ческим деталям приводит к описанию триады 
«быт/экзотика/сакральное». Например, верблюд — 
«этнографическая деталь быта кочевников (под-
робно описан нрав верблюда, даже специфический 
тяжелый запах), экзотический персонаж в колони-
альной картине края (верблюды использовались 
для перемещения русских войск), сакральный пер-
сонаж туземного фольклора» (С.192). но значения 
деталей на разных уровнях триады подчас проти-
воположны, и это придает туркестанскому тексту 
Каразина глубину и многозначность. 

В заключительной части работы речь идет о 
контекстах, в которые вписываются колониальные 
сочинения Каразина. Здесь весьма интересны на-
блюдения о прототипах его героев, особенно пред-
ставителях купеческой династии Хлудовых, изо-
браженных не только в романе «На далеких окраи-
нах», но и в «Горячем сердце» А.Н. Островского, и в 
«Чертогоне» Н.С. Лескова. Менее увлекательны со-
поставления с классическими текстами — напри-
мер, сходство эпизодов из «Погони за наживой» и 
«Крейцеровой сонаты» (С. 262-264) кажется в зна-
чительной мере случайным. Зато адаптация сюже-
та «Леди Макбет Мценского уезда» в колониальной 
прозе (повесть Каразина «Тигрица») действительно 
вызывает интерес: в беллетристических текстах 
многие классические образы получают совершенно 
иное осмысление, и колониальная проза здесь — не 
исключение. 

Конечно, было бы интереснее рассмотреть сбли-
жения Каразина не с Чеховым и Толстым, а с рус-
ской и зарубежной колониальной прозой конца XIX 
и начала ХХ века. Вполне вероятно, что иллюстра-
ции Каразина и переводы его текстов на англий-
ский могли быть известны авторам восточных 
приключений, публиковавшихся в популярных 
журналах — Ахмеду Абдуллу и Тэлботу Мэнди. 
Общность сюжетных ходов и деталей подчас ка-
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жется поразительной, особенно если рассматри-
вать повести А. Абдуллы о «русском Востоке». Важ-
но и сопоставление с русской журнальной продук-
цией, с приключенческими книгами 1900-1920-х 
годов. Наверняка найдутся и рассеянные в перио-
дике тексты Каразина, не вошедшие в «полное» со-
брание сочинений (в приложении к монографии, 
увы, таких текстов я не нашел — зато обнаружил 
перепечатку входившего в «сойкинское» издание 
рассказа «Ургут»). 

Но инвентаризация колониального хозяйства 
еще не завершена; об этом пишет Э.Ф. Шафран-
ская в кратком заключении, рассуждая о «чарах 
колонизаторов» и сохранении прежних геополити-
ческих интенций. Да, в эпоху постколониализма 
нам рано сбрасывать со счетов колониальные па-
радигмы. И будем надеяться, что история русской 
колониальной литературы еще появится — важный 
шаг в этом направлении сделан. 
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Вместо заключения 

Конструирование национальной идентичности  
в русской литературе путешествий 

 
1. Расцвет европейских травелогов в русской 

литературе связан с «вестернизацией русской со-
циальной элиты и дальнейшим созданием вестер-
низированной интеллектуальной и культурной эли-
ты» (которая получила наименование «интеллиген-
ция»), когда эти изменения вынудили русских за-
думаться об их собственной идентичности. Об этом 
немало писали исследователи (в частности, Д. Оф-
форд и А. Эткинд), однако понять, какова роль ли-
тературы путешествий в интеллектуальной исто-
рии России, возможно лишь в том случае, если мы 
обратимся к истолкованию обширного массива пу-
тевых текстов. 

2. Особое значение в данном случае имеет лите-
ратура первой половины XIX столетия. Травелоги 
становятся своего рода моделью имперской иден-
тичности, причем политологические, социологиче-
ские, эстетические, философские установки можно 
прояснить, если обратиться к литературному мате-
риалу, кажущемуся на первый взгляд маргиналь-
ным. 

3. Путевые заметки Н.И. Греча, печатавшиеся в 
«Северной пчеле», стали своего рода эталоном «ев-
ропейских» путешествий в русской литературе 
времен николаевской империи. Перерабатывая, по 
существу, один и тот же материал, Греч виртуозно 
программирует отношение своих читателей к «дру-
гим», «чужим» культурам. Используя антинаполео-
новские настроения в период после 1812 года, 
Греч наполнял свои письма выпадами против анг-
личан и французов. Со временем путешественник 
из патриота становится картографом, гидом и 
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оценки относятся к практическим обстоятельст-
вам. Другой мир стал знакомым, проблемы «иных» 
— понятными и важными уже «для себя». 

4. Восторженное приятие совершенной природы 
Европы у Карамзина вело к сомнению в изначаль-
ном идеале. Совершенств природы мало для со-
вершенства человека, нужно еще образование. 
Данная позиция, выраженная другими путешест-
венниками, существенно корректируется в текстах 
Греча; нужно не просто просветить людей, но 
учесть национальные традиции и сформировать 
систему представлений, для чего потребно общест-
венное обсуждение; европейские впечатления как 
раз и становятся средством поверки новых убеж-
дений, чужое служит для постижения своего… 

5. В этом контексте возможно по-новому рас-
смотреть и давно знакомые тексты (письма Н. В. 
Гоголя), и тексты, по существу, забытые (путевые 
заметки Л. Н. Толстого). По существу, это опыт вы-
хода за рамки имманентного литературоведческого 
анализа в сферу новой методологии гуманитарных 
наук. 

6. Анализ литературы путешествий позволяет 
осмыслить этапы описания национальной иден-
тичности. Постепенное узнавание другого ведет к 
ассоциированию с ним, потом совершается по-
пытка отделить себя от иного, позднее, по проше-
ствии времени, если такая возможность сохраня-
ется, иное становится камертоном, которым пове-
ряются все новые и новые события и явления. 
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