
Борис Сорокин 

ПОЕЗД БЕЗ ОГНЕЙ 

 

Раздвигается плоский занавес из дешевой красной материи. 

В полной темноте тлеют огоньки папирос, слышится, время от времени, чирканье спичек, 

звуки поцелуев и гнусное хихиканье. Все это — под монотонный и постепенно 

нарастающий шум, то ли ненастного дождя, то ли подходящего поезда. 

А когда шум этот перерастает в оглушительный грохот, то, вместе с пронзительным 

воплем поездной сирены, раздается бабий истошный голос, словно соперничающий и с 

тем, и с другим: 

 — Ну, говна<?> бери, что ли, хоть одну кружку на всех! 

 Смущенные смешки в ответ. Вспыхивает неожиданный, ослепляющий свет. 

Крошечный зал ожиданья богом забытой станции. Громоздкие деревянные кресла из 

казенного арсенала, пустой книжный прилавок сдвинутый с своего обычного места, дверь 

с табличкой «Милиция», другая дверь — входная; в углу буфет, клочок бумаги с 

надписью от руки «Свежее пиво», буфетчица — широколицая женщина лет под сорок. 

У единственного темного ночного окна девушка и чернокожий замерли в поцелуе. Здесь 

их внешность, одежда, даже чемоданы, стоящие рядом, на полу, производят впечатление 

какой-то непозволительной роскоши. На подоконнике две нетронутые кружки пива. 

Подростки в возрасте от тринадцати до пятнадцати лет, тесно сбившиеся в кучу у буфета, 

не отрываясь таращатся на целующихся, курят и бессмысленно хихикают. 

Буфетчица (уже гораздо тише): 

— Так берите, говорю, хоть одну на всех! 

Те мнутся, переглядываясь смущенно, прыскают в кулаки. 

В дверях показывается голова электрика. Кричит так, словно все забито галдящей толпой: 

— Все, кажись, горят?! Снова погашу через полчасика! 

Исчезает. Двое у окна, при этом, испуганно отпрянули друг от друга, рассмеялись и, 

подняв кружки, чокнулись. 

В это время частыми нервными шажками входит лилипут с толстым портфелем. Заметив 

стоящих у буфета, останавливается. Резкой фистулой: 

 — Что это значит?! Мои ученицы курят? Мои ученицы в штанах, почти ночью таскаются 

с кавалерами по вокзалам, курят! Сию же минуту по домам! Ваши родители будут, 

наверное, без ума от счастья, когда я расскажу им, как вы проводите время. Марш по 

домам, молокососы! 



Медленно потянулись от буфета к дверям. Проходя мимо пары у окна держатся особенно 

независимо: сплевывают на пол и т.д. Последний в дверях громко свистит. 

Лилипут: — Пожалуйста, двенадцать кружек. 

Буфетчица (недоверчиво): — Дюжину, то ись? 

Лилипут: — Да, дюжину, если хотите. 

Буфетчица: — Один будешь пить? 

Лилипут (раздраженно): — Прошу вас выполнять свои обязанности! 

Буфетчица как-то неуверенно цедит одну кружку, затем другую, третью. Лилипут жадно 

пьет, при этом судорожно ходит его острый кадык, и кружка в его руке кажется огромной. 

Буфетчица, продолжая цедить, негромко рассуждает, как бы сама с собой: 

— Точно дюжина! И всю прорву в такого махонького. Ведь пучить сердешного начнет. 

Лилипут (поперхнувшись): — Вы что-то сказали? 

Буфетчица (смущенно): — Да вот люди говорят, что если очень уж много пива выпить, так 

лопнет кишка. Может и врут. 

Лилипут (после паузы): — Жалобную книгу! 

Буфетчица: — Что ты, миленький, нет у меня никакой книги. 

Лилипут: — Жалобную книгу! Сию же минуту! 

Буфетчица: — Да нет, говорю тебе, никакой книги! 

Лилипут: — Вы будете иметь дело со своим непосредственным начальством! Я 

позабочусь об этом! 

Быстро выходит. 

Буфетчица: — А деньги как же? Деньги-то! 

Выбегает вслед за ним. 

Двое снова хохочут, снова поднимают кружки. Издалека слышится шум 

приближающегося поезда. 

У окна оживленная жестикуляция. Чернокожий торопливо выходит.  

Девушка остается одна, стоя лицом к темному окну. На полу чемоданы. На подоконнике 

две нетронутые кружки. 

Бесшумно входит женщина с ребенком, закутанным в черный платок на руках и садится в 

дальнем углу против книжного прилавка. 



Некоторое время тишина не нарушается ничем, кроме усыпляющее однообразных звуков 

проходящего состава. 

Входит буфетчица, пересчитывая деньги: 

— Снова темный, без огней. Товарный значит. У нас одни они только и ходят. 

Пассажирских не бывает почти (Вздыхая) Потому и народу никогда нет. И пиво вот не 

берут. На больших-то станциях, люди говорят, не найти пива. Может и врут. (После 

выжидательной паузы:) А что я хочу спросить у тебя, милая… (выждав еще немного) 

Слышь, спросить у тебя хочу чего… 

Ей не отвечают. Последние звуки поезда постепенно замирают вдали и сменяются полной 

тишиной. Играя что-то шумное, беспорядочное и однообразное, вваливается пьяный 

гармонист. 

Буфетчица (громко): — Давай, давай сюда! Милости просим! 

Тот, продолжая играть, направляется прямо к книжному прилавку, останавливается возле 

и колотит в него ногой. 

Гармонист: — Немой! Слышь, немой! Вставай! Вставай, немой! Вместе пить будем! Не 

хочешь? Ну и черт с тобой! 

Подходит к женщине с ребенком: — Пляши! Пляши говорят тебе! Ну, пляши! (Сам 

начинает приплясывать). 

Буфетчица: — Да оставь ты ее! Иди лучше пива выпей! 

Не переставая играть и приплясывать на ходу, гармонист идет к буфету, останавливается 

прямо перед ним и молча играет. 

Буфетчица: — Так нацедить кружку, что ли? 

Гармонист продолжает молча играть. 

— Спрашиваю, пиво-то будешь пить?! 

Ничего не меняется. 

— Не онемел ли ты часом? 

 Тот играет все так же молча. 

Из дверей с табличкой «Милиция» неторопливо выходит милиционер. По мере его 

приближения к буфету, гармонист, играя и приплясывая, медленно пятится к выходным 

дверям и, наконец, исчезает. 

Милиционер (подмигивая): — Много наторговала? 

Буфетчица (махнув рукой): — Сам знаешь, какая у меня торговля. Свою всегдашнюю пить 

будешь? 

Милиционер: — Небось, моя-то, мимо меня не пройдет. Наливай. 



Буфетчица, наливая, приговаривает: 

— Пей, пей, кормилец ты мой единственный. 

Милиционер пьет очень обстоятельно, не торопясь. Кивнув в сторону книжного прилавка: 

— Все лежит? 

Буфетчица: — Лежит, лежит. И баба его сюда же пришла. Прямо с грудным, дома 

оставить, видно, не на кого. Бережет с получкой. Да и правильно: обчистят пьяного, после 

клади зубы на полку. 

Милиционер: — Не мне теперь с ним возиться. Смена моя кончается. Взял тоже моду, как 

напьется, на вокзале ночевать, словно бездомный. А так вроде бы тихий, не нашумит 

никогда. Не замечалось за ним такого. 

Буфетчица: — Немой, что ж с него. Да и все они у него пришибленные. И баба вот словно 

говорить с ним разучилась, и ребенок, будто мертвый, не закричит ни разу.  

Милиционер: — Спокойный — это хорошо (зевает). Спать пора, на покой. Получи-ка с 

меня. 

Буфетчица (принимая деньги): — Приходи уж и завтра, за своей-то. 

Милиционер: — Да как всегда. 

Буфетчица: — Побегу, пожалуй, и я. Все равно твоя кружка всегда последняя. 

Уходит сначала милиционер, затем и буфетчица. 

В зале остаются только девушка, стоящая лицом к ночному окну и женщина с ребенком в 

дальнем углу. 

До сих пор ни та, ни другая совсем не меняли своей позы.  

Мертвая тишина нарушается порой лишь равномерными тактами очередного товарняка. 

Есть в них что-то от ненастья, от глубокой осени. 

Девушка закуривает. 

Входит мальчик. Беленький, очень опрятный, четырнадцати или даже пятнадцати лет. 

Застывает в дверях, глядя на девушку с откровенным, наивным восхищением. 

Девушка (заметив его): — Что тебе нужно, мальчик? 

Мальчик (делая шаг вперед): — Валентина Николаевна! Ведь это вы, Валентина 

Николаевна? Я вас не узнал сначала. Вы стали теперь такой… такой красивой! Нарядной! 

Я никогда раньше не видел таких красивых… людей… девушек… 

Девушка (улыбнувшись): — Ты меня знаешь? Подойди ко мне. Ну смелее! (Мальчик робко 

подходит). Откуда же ты меня знаешь? 



Мальчик: — Но разве вы не помните, Валентина Николаевна! Вы же были нашей 

пионервожатой. Еще совсем девчонкой. У нас некоторые казались даже старше вас. И 

поэтому вас не боялись и не слушались. Вам писали всякие гадкие записки и часто 

доводили до слез. Помните, Валентина Николаевна, помните, как однажды ребята сорвали 

сбор? Кроме меня никто не пришел, и мне здорово тогда от них досталось. Помните, как 

после этого вы случайно встретили меня на улице, привели к себе домой, перевязали и 

напоили чаем, неужели не помните? 

Девушка: — Нет, не помню. Ну, и… часто тебе так попадает? 

Мальчик: — Вообще-то раньше меня часто колотили. Считали маменькиным сынком и 

еще, наверное, потому что я очень трусил. Но теперь Валентина Николаевна, теперь никто 

меня пальцем тронуть не посмеет! Никогда! Ведь я избил сегодня Фиксатого! Самого 

Фиксатого, Валентина Николаевна! Он у них заправила. Они боятся и ненавидят его. Я 

сегодня понял, что ненавидят. Поэтому, наверное, и не заступились — рады были его 

позору. Ведь никто даже подумать не мог, чтобы я, я, смог избить Фиксатого! Да и сам бы 

я к Фиксатому не полез, но он ударил ее, Валентина Николаевна! (Не замечает, что уже 

держит ее за руки). Она не пришла на его день рожденья. Все пришли, а она — нет. 

Потому что у него всегда ругаются, курят и пьют водку. И он ударил ее. Ногой в живот, 

Валентина Николаевна! 

Девушка (отнимая руки): — Кого ее? 

Мальчик (чуть покраснев и опустив голову): — Одну девочку. Вы не знаете. 

Девушка: — И ты ее, конечно, ждешь. У тебя здесь свидание, не так ли? 

(Мальчик молчит, низко опустив голову) 

— Кажется, я, все-таки, что-то начинаю припоминать. Но как повзрослел! Ты уже, 

разумеется, куришь? 

Мальчик (поднимая голову): — Нет, Валентина Николаевна, я не курю! 

Девушка (изумленно): — Как! И ни разу не пробовал? 

Мальчик: — Ни разу, Валентина Николаевна. 

Девушка: — Это уж просто безобразие. Ну-ка, затянись поглубже! Смелее! 

(Мальчик затягивается и долго не может прокашляться). 

Девушка (смеется): — В первый раз так со всеми бывает. Попробуй еще раз. (Мальчик 

закуривает). Вот теперь совсем мужчина! 

Мальчик (уже совершенно освоившись): — Вы остаетесь здесь, у нас? 

Девушка: — Я? Здесь? (Смеется). Ну нет! Послушай, приходилось ли тебе бывать в 

шумном большом городе? Театры, рестораны… (смеется) Да что я говорю! Он ведь, 

наверное, даже пива ни разу не пробовал! 



Мальчик (смущенно): — Нет, пиво я пил один раз. Но оно мне не понравилось — очень 

горькое. 

Девушка: — Горькое? Что за ерунда! Держи кружку. Выпьем за мой счастливый отъезд, за 

мой скорый поезд. 

Чокаются. В это время появляется чернокожий, пытаясь знаками что-то объяснить 

девушке. Машет в сторону выходной двери и отрицательно качает головой, жестом руки 

обводит зал ожиданья. 

Девушка (испуганно): — Я здесь? Здесь на целые сутки? На целую ночь? Да ты 

понимаешь, что это вечность?! Я не хочу, слышишь! Никогда! Никогда этого не будет! 

Топает ногой и разрыдавшись, роняет голову на руки. Вдруг, бросается к чернокожему: 

— Скорее! Иди узнай, может быть подойдет еще какой-нибудь поезд. Я умоляю тебя. 

Скорее! Иди, ну иди же! 

Почти выталкивает его и припадает к окну. 

С тоской в голосе: 

 — Боже мой! Никогда, словно никогда не будет конца этому безликому товарному поезду 

без огней.  Просто гроб на колесах! (Зябко кутает плечи в дорогой шарф). Как здесь 

плохо топят… Что тебе нужно, мальчик? 

Мальчик: — Валентина Николаевна! Вы не останетесь здесь. Вы будете ночевать у нас 

дома. Мы с мамой одни. У нас хорошо топят! 

Внезапно падает к ее ногам. Грохот поезда. Быстро входит Чернокожий, девушка 

бросается к нему. Гаснет свет. В темноте движутся светящиеся окна поезда. Гомон, суета; 

гармонист играет что-то шумное, беспорядочное и однообразное. 

Постепенно все стихает. Несколько секунд проходит в полной темноте и тишине. 

Вспыхивает свет, и мы видим мальчика, неподвижно стоящего на коленях, лицом к 

темному окну. Две пивные кружки на подоконнике рядом с ним. В дальнем углу так же 

неподвижна женщина с ребенком, закутанным в черное, на руках. 

В дверях появляется голова электрика. И снова он горланит так, как будто хочет 

перекричать толпу: 

— Все что ли горят?! Не погашу больше! (Скрывается).  

Мальчик вздрагивает: — Как здесь холодно! 

Медленно, словно с большим трудом, поднимается на ноги. При этом морщится от боли, и 

проведя ладонью по щеке, удивленно смотрит на растопыренные пальцы: 

— Кровь? 



Вдруг замечает кружки на подоконнике и радостно смеется. Высоко подняв и ударив одну 

о другую, залпом опустошает их. 

— Пусто! (Смеется). 

Снова ударив кружкой о кружку, извлекает из них жиденький звон. 

Издалека нарастает шум поезда. Вбегает пятнадцатилетняя девочка: 

— Я опоздала! Ты уже давно здесь? Господи, что с тобой случилось? Ты опять с ними 

дрался?.. Ты заболел? Скорее идем к нам домой! Мы с мамой сегодня одни. (Тормошит 

его). Идем же, идем!  

Тот вяло подчиняется, точно бескостный. Уходят.  

К книжному прилавку медленно приближается милиционер (уже другой). Женщина с 

ребенком поднимается и молча становится за его спиной. 

Милиционер (колотя в прилавок ногой): 

— Кажется, выспался, немой, пора вставать! Жена вот тебя дожидается (подавляет зевок). 

Ребенок (зевает с наслаждением, два раза подряд). 

Падает черный занавес. 

 

1965 г., февраль 

Б. Сорокин 

<Надпись на рукописи:> Дарю Аркаше
1
 31/V-68 г. 

Подготовлено И. Симановским и А. Кудрявцевой  

по рукописи из домашнего архива А. Гольденберга. 

 

                                                             
1
 Рукопись подарена Аркадию Хаимовичу Гольденбергу (р. 1948), впоследствии профессору, доктору 

филологических наук. В 1967–1970 годах А. Гольденберг учился на филологическом факультете МГУ, где в 

то время недолго учился и Б.А. Сорокин. 
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