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ВВЕДЕНИЕ

Расцвет личности в советском обществе, рост и фор
мирование в нем новых людей, воспитательное влияние 
художественной литературы, с такой целеустремленно
стью и глубиной подчеркнутые в материалах и решениях 
XXI съезда КПСС, в речи Н. С. Хрущева на III съезде 
писателей СССР,— все это настоятельно ставит перед на
шей литературной наукой задачу углубленной разработ
ки проблемы человеческого характера.

Постановка вопроса о типическом характере как важ
ном (но не единственном) критерии художественности 
■и вообще предпринятая в данном коллективном труде 
разработка проблемы характера своевременны и с точки 
зрения нынешнего состояния советской литературы.

При всех значительных успехах последних лет в на
шей литературе еще мало подлинно сильных, творческих 
и ярких характеров, концентрированно, пластически во
площающих те замечательные человеческие качества, ко
торые присущи советским людям.

В целом ряде произведений нет жизненных глубин, 
нет плодоносной почвы, где характеры могли бы пу
стить корни, и нет взлетов, которые приближали бы эти 
образы к идеалу. Не удивительно, что такие характеры 
оказываются неспособными выразить чувства и.мысли 
людей нашего времени.

Между тем народ, обладающий колоссальным поли
тическим опытом, вынесший на своих плечах титани-
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ческую борьбу с фашизмом, строящий коммунизм 
и научившийся теоретически осмысливать свою общест
венную практику, народ, достойный преемник и продол
жатель великой культуры прошлого,— такой народ не 
может не отличаться изобилием самобытных и красоч
ных, многогранных и творческих, растущих и всесторонне 
развивающихся характеров.

Именно социалистический реализм является тем 
творческим методом, которому в наше время дано 
развивать традиции изображения мощных и богатых 
характеров, способных оказать могучее воспитательное 
влияние на людей, поднимать их к великим делам 
коммунизма.

В своей книге «Поэтический принцип» И. Бехер 
считает эпоху Возрождения тем периодом, который 
впервые ознаменовался «развитием личности в искус
стве». Для модернизма же на рубеже XIX и XX веков 
характерно «растворение личности в ее художественном 
изображении». Этому И. Бехер с полным правом про
тивопоставляет стремление передового, вдохновленного 
социалистическими идеалами искусства к «образу со
вершенного человека»1.

Эстетика и теория литературы, находящаяся под 
модернистскими влияниями и апологетически про
пагандирующая буржуазный индивидуализм, вместе с 
тем пытается оправдать неспособность и нежелание 
модернизма создать глубокий и цельный образ человека. 
В этом отношении можно сослаться на вышедшую не 
так давно книгу Р. Бринкманна «Действительность 
и иллюзия». Здесь, с одной стороны, субъект как под
линный фокус модернистского искусства противопостав
ляется объективной действительности: «...то, что XIX век 
понимал под действительностью, является теперь лишь 
поводом для воссоздания подлинной «действительности», 
как мы ее теперь понимаем, то есть того, что пережито, 
испытано, познано субъектом... Действительность как 
более или менее «объективная» фактичность, существу
ющая вне субъекта, разоблачена как поверхностный 
обман, как не-действительность».

1 Johannes R. В е с h е г, Das poetische Prinzip, Aufbau-Verlag, 
1958, S. 256, 260.
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Но вместе с тем Р. Бринкманн вынужден сознаться, 
что «ход вещей», то есть логика развития модернистской 
литературы, «привел к растворению и сознания своего 
«я», почему субъекту в литературе Бринкманн присваи
вает определение «трансцендентальный»

Распад личности, изображение человека как луна
тика, неспособного сопротивляться потоку нахлынувших 
на него иррациональных и смутных чувствований, зам
кнутого в этом потоке, закрывающем от него мир, такое 
изображение, противостоящее, в сущности, самому поня
тию характера, связано с неверием в народ и в чело
века, в их способность к росту и развитию.

А. Лефевр, чьи ревизионистские воззрения уже были 
подвергнуты критике в нашей печати, в одном из своих 
позднейших выступлений следующим образом характе
ризует современного человека: он «сегодня не достигает 
собственного роста, он бежит сам за собой, созданные 
им образы опережают его»1 2.

Лефевр не верит в то, что революция способна 
решить этические и эстетические проблемы; коренные 
изменения в жизни человека кажутся ему возможными 
едва ли не через тысячелетие. Естественно, что при 
таком взгляде на будущее человек воспринимается как 
слабое и растерянное существо, способное лишь к весьма 
неясным и, в сущности, бесцельным порывам.

Для буржуазной модернистской литературы в выс
шей степени характерен тот человек-одиночка, который 
выступает перед нами в творчестве Альбера Камю. Это 
человек неразвитой и слабой мысли, которому передовая 
идея кажется лишь покушением на его духовную сво
боду (а по сути дела на его духовную бедность), бес
сильный перед действительностью, воспринимаемой как 
полный угроз хаос и поток бедствий и насилия. Это — 
человек не только не перестраивающий, но и неспособ
ный познать жизнь, он лишь простирается перед нею 
ниц в поисках озарения, которое, однако, способно 
только окончательно убедить его в непознаваемости 
действительности.

1 Richard B r i n k m a n  п, Wirklichkeit und Illusion, Tübingen, 
1958, S. 328, 333.

2 «Cercle Ouvert», № 11, Le romantisme révolutionnaire, Paris 
(1957), p. 18.
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Этому «герою» модернизма социалистический ре
ализм противопоставляет человека-творца, воодушев
ленного идеалами коммунизма, переделывающего жизнь, 
идущего вперед вместе со своим народом.

Типический характер как отражение богатства чело
веческой личности в ее развитии, в расцвете всех ее 
физических, эмоциональных, интеллектуальных сил, как 
воплощение нового, положительного, или как выражение 
стремления к новому, передовому, а тем самым типи
ческий характер как образ, в котором сконцентрирована 
могучая энергия, обогащающая нашу духовную жизнь, 
способная содействовать перестройке человеческой ду
ши, — такой характер воплощает собою основную линию 
развития литературы социалистического реализма. Об 
этом за последние годы с особенной ясностью свидетель
ствуют главы второй части «Поднятой целины» Шо
лохова и «За далью — даль» Твардовского.

Черты героя социалистического реализма легко уви
деть и в ряде других произведений современной литера
туры. Остановимся только на одном примере. Мы имеем 
в виду образ Ленина, созданный Н. Ф. Погодиным и 
Б. А. Смирновым в «Третьей Патетической», в спектакле 
МХАТ, поставленном М. Н. Кедровым.

Самая сильная сторона этого образа заключается 
в органическом сочетании духовной мощи и идейной 
непреклонности с многосторонностью черт характера, 
с огромным человеческим богатством. Это действительно 
«самый человечный человек» (Маяковский), беспредель
но богатый мыслями, чувствами, пониманием людей, ми
ра. Этому человеческому богатству соответствует и мно
гогранность художественного рисунка роли. Б. Смирнов 
передает и мудрое раздумье Ленина, и беспримерную 
политическую проницательность и последовательность 
его мысли, и тот не знающий покоя динамический «азарт 
юности, каким он насыщал все, что делал» (Горький).

Правдиво показано вместе с тем, как трагическая 
тень смертельного недуга уже надвигается на эту тита
ническую энергию, — трагизм этот осознан притом носи
телем этой энергии и ни на йоту вместе с тем не 
ослабляет ее мощи. Сцена в Горках вызывает то щемящее 
сердце ощущение, которое испытал Горький: «Необы
чайно и странно было видеть Ленина гуляющим в парке 
Горок,— до такой степени срослось с его образом
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представление о человеке, который сидит в конце длин
ного стола и, усмехаясь, поблескивая зоркими глазами 
рулевого, умело, ловко руководит прениями товарищей 
или же, стоя на эстраде, закинув голову, мечет в при
тихшую толпу, в жадные глаза людей, изголодавшихся 
о правде, четкие, ясные слова».

В наше время, когда необычайно ускорился ход 
истории и общественной жизни, когда усложнились и 
углубились связи человека с миром, с жизнью народа 
и обострилось сознательное понимание этих связей, 
особенно большое значение приобретает для искусства 
живое воплощение того бурного жизненного истори
ческого движения, в котором каждый человек находит 
свое место, несет ответственность за этот свой выбор 
и вступает в сложные взаимоотношения с другими 
людьми. В пьесе Погодина от образа Ленина идут нити 
ко всем другим персонажам, и, естественно, по внутрен
ней логике пьесы и характеров, каждый из них, даже 
порой не сознавая того, занимает ту или иную позицию 
по отношению к Ленину, к социалистической революции, 
к выдвинутым ею вопросам.

Б. Смирнов создает могучий, цельный, творческий, 
народный, глубоко национальный характер, связи кото
рого с миром невиданно многообразны и действенны. 
Перед нами тот, кто,

Землю
всю

охватывая
разом,

видел
то,

что временем закрыто.

Идеи Ленина, он сам направляют духовный, творче
ский, общественный рост каждого исторически обуслов
ленный и закономерный в ходе социалистической рево
люции,— такова мысль пьесы, соответствующая корен
ным новаторским особенностям социалистического реа
лизма.

Изучая проблему характера, авторы коллективного 
труда исходят из определения Энгельсом характера 
в реализме («типический характер в типических обсто
ятельствах») и художественной практики XIX—XX веков.

Интересующая нас проблема исследована еще недо-
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етаточно, а главное, по преимуществу эмпирически, без 
стремления обобщить наблюдения, сделанные еа основе 
творчества того или иного большого писателя, и понять 
этот богатый материал в связи с закономерностями ли
тературного развития, как ответ на исторические народ
ные потребности, как глубокое и обобщающее отражение 
самой действительности. Одна из немногих современных 
работ, 'решающих проблему характера теоретически 
углубленно и в большой исторической перспективе,— 
книга Д. С/ Лихачева «Человек в литературе древней 
Руси» (1958).

Конечно, не всегда образ человека выступал и высту
пает в литературе как характер, что, однако, только под
черкивает важность задачи изучения типического харак
тера в реализме.

Характер в литературе может быть понят лишь в 
связи с породившим его историческим этапом народной 
жизни, сущностью и изменениями национального харак
тера. Вместе с тем характер в литературе должен 
быть осмыслен в связи с национальным и мировым 
литературным опытом, эстетическими потребностями, 
в нем обозначившимися, и прежде всего исторически 
развивающимися принципами художественного изобра
жения человека. Притом очевидно, что эти две стороны 
тех сложных связей, в которых возникает характер в ли
тературе, неразрывным образом соединены между собою, 
ибо эстетическая потребность, закономерно назревшая в 
художественном развитии человечества и обусловленная 
в конечном счете экономически, способна полнокровно 
осуществиться лишь тогда, когда такая необходимость 
вызывается объективными условиями общественной 
жизни.

Для литературной науки, особенно когда она изучает 
реалистическое произведение, характер — это художе
ственный образ человека, воссоздающий его целостный 
облик, во всем своеобразии и многосторонности внешних 
и внутренних черт, побуждений и поступков, мыслей и 
переживаний и социальных связей в их глубоком и орга
ническом единстве.

Целостное воплощение человека — отличительная 
черта реалистического характера. Поэтому ошибочна 
точка зрения, согласно которой реализм — особенно часто 
так характеризуют социалистический реализм — сосре-
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доточивает свое внимание только на .поступках и дей
ствиях героя.

Н. С. Хрущев сказал на митинге в станице Вешен- 
ской: «Для советской литературы важно- не только за
печатлеть дела и подвиги людей, но и показать идейные 
истоки героизма, рождающегося в борьбе за победу ком
мунизма. ...Наше искусство призвано глубоко и прав
диво показывать рождение подвигов, раскрывать духов
ный мир нашего современника, его чувства, думы и стре
мления».

Н. С. Хрущев исходил при этом из художественного 
опыта М. А. Шолохова, который «...создал образы людей 
труда, показал сложный и богатый духовный мир про
стого человека. ...Писатель сумел глубоко и проникновен
но запечатлеть духовные побуждения, передать внутрен
ний мир своих героев» 1.

Духовный рост советских людей требует от литера
туры всестороннего изображения ее героев. Схожие 
между собою поступки могут исходить из различных по
буждений, обладать различными истоками. Воспитание 
нового человека, будущего человека предполагает осво
бождение его от остатков всех и всяческих пережитков 
прошлого, старого. Только глубоко проникая во внутрен
ний мир человека, наша литература выполнит эту боль
шую задачу.

Но, с другой стороны, неправильно, конечно, сужать 
художественное создание характера до воспроизведения 
лишь внутреннего склада человека в отрыве от обще
ственной практики. Вместе с тем очевидно, что соотно
шения внутренних и внешних черт характера могут быть 
в литературе бесконечно разнообразными.

Лишь исследование диалектики общего и индивиду
ального в типических характерах способно указать 
литературной науке верный путь. Диалектика эта может 
быть чрезвычайно сложной, и в каждом типическом 
характере она проявляется по-своему, ибо каждое худо
жественное решение, отражая общие закономерности 
художественного развития, индивидуально, неповторимо.

Именно исходя из этого, «концепция характера», в 
ее неразрывном единстве с идейностью, и рассматри
вается в статье Н. К. Гея как один из важнейших кри-

1 «Правда», 1959, 1 сентября.
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териев художественности произведений социалисти
ческого реализма. Причем, разумеется, учитывается то 
своеобразие индивидуального подхода писателя к со
зданию характера, которое определяет концентрацию 
внимания на тех или иных сторонах человека.

Литературная наука, изучая характер в реализме как 
художественный образ, обязана одновременно, пользуясь 
всеми имеющимися у нее материалами и средствами, 
выработать ясное представление о характерах в самой 
действительности той или иной эпохи (а отнюдь не толь
ко современности), которые явились отправной точкой 
для создания соответствующих характеров в литературе.

В течение нескольких лет проблема типического 
характера подменялась в нашем литературоведении 
проблемой типизации, понимаемой н весьма обедненном 
и бесспорно искажающем мысль Энгельса духе: из 
типа выхолащивался характер, индивидуальное богат
ство личности, и социальный тип отождествлялся с ха
рактером в литературе.

Авторы работ, составляющих настоящий коллектив
ный труд, стремятся прежде всего к тому, чтобы пока
зать, как индивидуально неповторимое, своеобразное, 
глубоко оригинальное сочетается в типическом харак
тере, создаваемом писателем-реалистом, с типическими 
чертами эпохи — с теми сложнейшими, нередко много
степенно опосредствованными отношениями, которыми от
дельный человек оказывается связанным с классовой, по
литической, идейной борьбой эпохи, с силами, в ней участ
вующими, с культурой своего времени, с другими людьми.

Применительно к отдельным писателям (Пушкину, 
Толстому, Горькому, Маяковскому, Брехту, Шолохову) 
вопрос этот поставлен всеми авторами данного коллек
тивного труда. Особенно подробно соотношение «типа» 
и «этого» (которое отнюдь не является тождеством) рас
сматривается в работе Н. В. Драгомирецкой.

Автор обращается к одному из самых сложных при
меров такого диалектического сочетания общего и ин
дивидуального в художественном образе — к образу 
Григория Мелехова, вокруг которого на протяжении 
почти двух десятилетий вновь и вновь вспыхивают горя
чие споры.

Существовала и существует тенденция отделять Гри
гория, как отщепенца, непреходимой гранью от народ

но



ных масс. С другой стороны, в статье А. Ф. Бритикова1 
особенно ясно высказано мнение, сводящееся к тому, 
что Григорий выражает историческое заблуждение, 
свойственное массе.

Думается, что обе эти точки зрения уязвимы прежде 
всего потому, что для них диалектика общего и индиви
дуального в образе Григория Мелехова, в сущности, 
более или менее неизменна, неподвижна, по крайней 
мере в основных своих чертах. Кроме того, типиче
ский характер отождествляется здесь с социальным 
типом.

В трагической эпопее «Тихий Дон» (так охарактери
зовал это произведение В. Ермилов) связь ее героя Гри
гория Мелехова с жизнью казачьей массы выступает 
в сложных видоизменениях.

Если в определенные моменты своей жизни Мелехов 
действительно разделяет историческое заблуждение 
той массы, с которой он кровно связан, то, с другой 
стороны, он опускается до отщепенства, причем, од
нако, и в этом страшном положении отличается — 
именно поэтому образ этот до конца трагичен — 
сознанием ужаса своего падения и мучается этим. 
И потому этот яркий, сильный, чуткий, глубоко чувст
вующий характер, истоки которого лежат в социальных 
слоях, принадлежащих к массе трудящихся, обладает 
несомненной исторической значительностью. Именно 
эту мысль подчеркивает Н. В. Драгомирецкая.

Вместе с тем в работе показано, что Григорий, кров
но связанный с еще отсталой частью народа, оказы
вается в состоянии острого конфликта (также изменя
ющегося) с революционным пролетариатом, с больше
вистской партией, с пролетарской диктатурой. Забывать 
об этом — значит забывать о классовой борьбе эпохи, 
о классовом составе народа той поры, о противоречиях 
внутри него.

Величие Шолохова и заключается в способности 
воплотить сложнейшую диалектику общего и индивиду
ального, создать неповторимый образ трагического ге
роя и связать его с событиями всемирно-историчес
кого значения, с жизнью масс.

1 Историко-литературный сборник, Институт русской литературы 
(Пушкинский дом), изд. АН СССР, 1957, стр. 149—192. См. также 
«Вопросы литературы», 1958, № 12, статью А. Ф. Бритикова.
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Характер Григория Мелехова является одним из са
мых ярких примеров того, каковы огромные возмож
ности метода социалистического реализма в раскрытии 
внутреннего богатства человеческой индивидуальности, 
в ее чрезвычайно сложных связях с общественной борь
бой и движущими силами последней.

Те буржуазные критики, которые не решаются пре
уменьшать художественную мощь «Тихого Дона», пы
таются противопоставить это произведение советской 
литературе в целом. Нетрудно, однако, увидеть, что в 
фокусе эпопеи Шолохова, как и литературы социалис
тического реализма вообще, находится духовный рост 
советского народа, его сознания, рост личности, эти 
сложнейшие процессы, развивавшиеся в самых бурных 
и острых противоречиях и конфликтах.

В этой связи хочется сказать, что некоторым нашим 
критикам свойственна недооценка сложности пути и 
личности Григория Мелехова и, в особенности, своеоб
разного, хотя и крайне противоречивого роста его со
знания именно как трагического героя. Ведь этот страст
ный и импульсивный человек стал — но слишком позд
н о — и умным человеком; он .понял беспощадность 
классовой борьбы и последствия, вытекающие отсюда 
для него самого.

Опустошенность Григория и его отщепенство иного 
склада, чем опустошенность и отщепенство Капарина 
или Чумакова. В Капарине — растленность интелли
гента, кровно связанного с эксплуататорскими классами 
и готового на любую гнусность ради собственного спа
сения; в Чумакове — цинизм головореза, профессио
нального бандита, палача. Опустошенность же Григо
рия трагична; этот заблуждавшийся человек из народа 
понял многое, но слишком поздно.

Но тем самым характер Мелехова и погубленные в 
нем возможности говорят и о тех перспективах духов
ного роста, которые неотрывны от исторических судеб 
нашего народа, на долю которого выпал классовый, 
политический, революционный, идейный опыт совер
шенно исключительного всемирно-исторического значе
ния, выпали «университеты», беспримерные по богат
ству знаний и выводов.

Полный противоречий рост сознания Григория и 
объясняет нам важную художественную особенность по-
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следней части «Тихого Дона». Чем ближе к окончанию 
эпопеи, тем более «крупным планом» выступает в ней ее 
герой. На последних ее страницах именно в Мелехове 
отражается и через него осмысляется мир и его проти- 
воречия. Другие действующие лица — кроме Аксиньи — 
ушли далеко на задний план повествования.

Как правильно говорит В. Б. Шкловский, Григорий и 
Аксинья «перед концом романа ощущают мир обновлен
ным» Г И происходит это именно потому, что теперь Гри
горий стал глубоко понимать не только самого себя, но и 
мир, который вместе с тем становится ему недоступным.

И мне представляется совершенно ошибочной та 
точка зрения на Григория Мелехова в эпилоге шолохов
ской эпопеи, которая выражена Л. Г. Якименко в сле
дующих славах:

«В конце книги Григорий Мелехов лишается всяких 
характерных черт. Бородатый и страшный на вид чело
век стал перед нами на развалинах старого мира. Й в 
этой бедности его внешнего облика выразилась вся глу
бина духовного опустошения, того краха, которым за
вершилась его жизнь»2. Такой Григорий не был бы 
трагичен, это было бы страшное животное, способное 
внушить лишь ужас и отвращение. Но разве это чув
ство испытываем мы, когда, глубоко вздохнув и ощущая 
просветляющую скорбь прощания с героем Шолохова, 
расстаемся с ним для того, чтобы вновь не раз вер
нуться к этому произведению и к его герою, как к под
линно классическим художественным созданиям?

В реализме характер не может быть изображен вне 
картины объективной действительности, вне «типичес
ких обстоятельств», которые, однако, у нас нередко 
истолковываются весьма ограниченно и обеднение и 
сводятся порой всего лишь к социально-бытовой среде, 
непосредственно то или иное действующее лицо окру
жающей.

Участники настоящего коллективного труда стреми
лись обосновать более глубокое, на их взгляд, и именно 
поэтому конкретно-историческое понимание столь важ
ной эстетической категории, как «типический характер 
в типических обстоятельствах», имея в виду под послед
ними всю сложность тех непосредственных и опосред-

1 «Новый мир», 1959, № 8, стр. 210.
2 «Вопросы литературы», 1958, № 12, стр. 46.
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ствованных связей, которые соединяют человека с ми
ром, с другими людьми.

В работе С. Г. Бочарова показано, как усложнение 
:и убыстрение исторического развития .и .развития лите
ратуры ведут к изображению человека во все более 
сложных взаимосвязях с «общей жизнью», с самыми 
различными ее сторонами и даже с людьми, непосред
ственно с данным лицом вовсе не соприкасающимися.

Вопрос о духовной насыщенности и многогранности 
лирического образа и характера поэта социалистичес
кого реализма, о субъективном (но никак не субъек
тивистском, в духе «самовыражения») богатстве этого 
образа, неотрывном от богатства самой объективной 
действительности, освещен в статье В. Д. Сквозникова, 
анализирующей существенные критерии художествен
ности лирики и критикующей в этой связи ограничен
ность и односторонность концепции лирического героя.

Далее, характер в литературе—гэто также вытекает 
из предыдущего — должен рассматриваться в неразрыв
ной связи с тем «куском жизни», с той картиной мира, 
которая воссоздается в данном произведении, в слож
ном взаимодействии и взаимоотражении со всеми обра
зами последнего.

Наше литературоведение твердо стоит на почве 
материалистического понимания связи литературы и 
созданных ею характеров с народной жизнью. Харак
тер в реализме, объективно истинный образ, правдиво 
изображает духовный склад людей данной эпохи. По
этому характеру в реализме и свойственно «самораз
витие», в том смысле, что он обладает внутренней ло
гикой развития, которой в известном смысле подчиня
ется и сам создатель его. Но эти исходные положения 
никак не позволяют игнорировать художественную спе
цифику литературного характера и упрощенно отож
дествлять его с тем жизненным социальным типом или 
тем прототипом, фотоснимком с которого он якобы яв
ляется. Особенно часто такое отождествление имеет 
место тогда, когда речь идет о современной литературе 
и современной жизни. Именно потому, что последняя 
известна не из книг, а по личному опыту, так естест
венно узнавать ее типы в типических характерах, создан
ных литературой, не задумываясь над принципами худо
жественного воссоздания их.
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На самом же деле каждый подлинный и особенно 
реалистический типический характер в литературе 
является художественным открытием таких характеров 
(или тех, или иных сторон их), существующих в самой 
действительности, которые ранее не были увидены и 
осознаны современниками, по крайней мере с такой глу
биной и наглядностью.

В упомянутой выше книге Д. С. Лихачева говорится, 
в частности, об одном таком открытии — о том, как 
впервые на Руси проблема «характера» встала в по
вествовательной литературе XVII івека. Исследователь 
совершенно прав, указывая на то, что открытие это 
вовсе еще не говорит о том, что сложные и яркие харак
теры не существовали в самой действительности в пред
шествующие века, когда в литературе изображались 
лишь психологические состояния, а не характеры1. 'Но 
такого рода сопоставления жизни и литературы застав
ляют рассмотреть также сложный вопрос о том, каким 
историческим изменениям подвергался характер в са
мой действительности. Тогда размах и значение того 
или иного художественного открытия станут особенно 
ясными.

Во всяком случае, литературная наука призвана 
исследовать принципы соответствующего жизненной 
правде воссоздания характера в творчестве того или 
иного писателя во всем их неповторимом своеобразии 
и в неразрывной связи с развитием художественной 
мысли в данном произведении. Нельзя допускать упро
щенного отождествления типических характеров с соци- 

,  альными типами, представляющими те или иные общест
венные группы.

Остановимся, с этой точки зрения, например, на 
«Хождении по мукам» А. Н. Толстого.

Думается, что для понимания характеров этого про
изведения очень существенно то, что оно, с точки зре
ния своего внутреннего строения и развития заложен
ной в нем художественной мысли, состоит как бы из 
двух взаимодействующих концентрических кругов, из 
которых малый «внутренний» выступает по преимуще
ству как семейно-лирический, а второй, большой «внеш-

1 См. Д. С. Л и х а ч е в ,  Человек в литературе древней Руси, 
изд. АН СССР, 1958, стр. 8 и сл.
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ний» — как народно-эпический, хотя, конечно, самое это 
деление и эти определения в известной мере условны.

«Малый» круг сложился еще в «Сестрах» и, начи
ная о этого романа и особенно в дальнейшем развитии 
трилогии, все более смыкался с ее «большим» кругом. 
С этим первым кругом связаны прежде всего Телегин, 
Даша, Катя и Рощин, со вторым — огромное большин
ство действующих лиц. Легко убедиться, что художест
венные функции этих двух групп персонажей, рассмат
риваемых в самых общих своих чертах, обладают 
серьезными отличиями.

Хотя, конечно, не только Телегин и Рощин, но и 
Даша и даже Катя принимают активное участие в раз
вертывающихся перед ними событиях, тем не менее, 
в основном и главном, их роль, е точки зрения внутрен
ней лотки произведения, это роль обозревателей огром
ной революционной панорамы, величие которой отража
ется в их переживаниях, думах и поступках и учит их 
найти верный путь к родине. «Потерянная и возвра
щенная родина» — так сам А. Н. Толстой определял 
тему трилогии, имея в виду пути интеллигенции в рево
люции. «Хождение по мукам» — это хождение совести 
автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, 
унынию, взлетам...»1

Именно поэтому наивно подыскивать для каждого 
из указанных четырех действующих лиц «особый слой 
интеллигенции», как это имеет место в некоторых ра
ботах, посвященных творчеству А. Н. Толстого. Харак
теры эти действительно отражают судьбы старой рус- 
окой интеллигенции, но никак не поддаются столь упро
щенному социологическому «вскрытию»; они могут быть 
до конца поняты только в том случае, если иметь в виду 
общую концепцию писателя.

Замечательный исторический и общественный такт 
писателя сказался в том, что герои «малого круга» не 
претендуют на героический и трагический пафос рево
люционных свершений, проникающий такие образы вто
рого «большого» круга романа, как, например, Иван 
Гора и Анисья, Латугин и Шарыгин; в этих последних 
образах, кстати оказать, особенно чувствуется «горь-

1 Алексей Т о л с т о й ,  О литературе, «Сов. писатель», 1956, 
стр. 389.
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ковское» начало — так много в них кипения страстей, 
бурления мысли, резкой оригинальности всего духов
ного 'склада...

Очевидно, что изучение принципов воссоздания ха
рактеров в литературе не может быть отделено от воп
росов преемственности и новаторства. Именно так и 
ставится вопрос в работах, составляющих настоящий 
коллективный труд; самая проблема характера рассмат
ривается здесь под более широким углом зрения: соот
ношения социалистического реализма и классического 
наследия.

Каким бы современным ни был тот или иной характер 
в литературе, художественные принципы, положенные 
в его основу, не могут быть полностью поняты, если не 
иметь в виду того, что в них проявляется творческое 
следование классическим традициям.

Обращение писателя к тем или. иным классическим 
традициям (оно, кстати сказать, может быть весьма раз
лично по степени сознательности) совершенно неотде
лимо от того исходного идейного побуждения, которое 
владеет художником, стремящимся выразить своим сло
вом те или иные жизненные явления, высказать свое 
отношение к ним, вмешаться в идейную борьбу.

Именно эта борьба требует обращения к миро
вому художественному опыту человечества, ибо в про
тивном случае писатель не в состоянии участвовать в 
решении эстетических задач, выдвинутых этим опытом 
и соответствующих потребностям общественного разви
тия современности.

Энгельс писал 27 октября 1890 года Конраду 
Шмидту: «... Как особая область разделения труда, фи
лософия каждой эпохи располагает в качестве предпо
сылки определенным мыслительным материалом, кото
рый передан ей ее предшественниками и из которого 
она исходит. От этого получается такое явление, что 
страны, экономически отсталые, в философии все же 
могут играть первую скрипку: Франция в XVIII веке по 
отношению к Англии, на философию которой французы 
опирались, а затем Германия по отношению к первым 
двум. Но как во Франции, так и в Германии философия 
и всеобщий расцвет литературы явились в ту эпоху 
результатом экономического подъема. Преобладание 
экономического развития в конечном счете также и над
2 Социалистический реализм 17



этими областями для меня неоспоримо, но оно имеет 
место в рамках условий, которые предписываются са
мой данной областью: в философии, например, воздей
ствием экономических влияний (которые опять-таки 
оказывают действие по большей части только в своем 
политическом и т. п. одеянии) на имеющийся налицо 
философский материал, доставленный предшественни
ками»1.

Потребности общественного развития чрезвычайно 
сложными путями действуют на литературное развитие 
человечества, ведут к решению вопросов в нем постав
ленных, назревающих, .нередко вызывают к совершенно 
новой жизни мотивы, характеры и образы, ставшие уже 
классическими.

Однако продолжение классической традиции не ис
ключает, а, наоборот, требует новаторского решения 
эстетических вопросов, выдвигаемых современностью, 
волнующей и вдохновляющей писателя.

Работы, собранные в этой книге и, как представля
ется их авторам, объединенные единством подхода к 
анализируемой проблеме, стремятся рассматривать но
ваторское и творческое продолжение классических тра
диций в социалистическом реализме (ср., в частности, 
сопоставления Горького и Толстого у С. Г. Бочарова, 
Брехта и Лессинга у Ю. Б. Борева, Маяковского и 
Блока у В. Д. Сквозникова, Фадеева и Л. Толстого у 
Н. К. Гея) как исторически закономерный процесс.

В каждый данный исторический момент это развитие 
является, как нас тому учат классики марксизма-лени
низма, итогом художественного познания действитель
ности, классовой идейной борьбы современности, в 
неразрывной связи с художественным опытом челове
чества, с заложенными в нем возможностями и потреб
ностями, подготовленными предшествующим ходом 
общественной борьбы.

Подлинная творческая преемственность выражается 
не в подражании, не в произвольном и 'механическом 
перенесении тех или иных «приемов» классиков в лите
ратуре социалистического реализма (на этом специ
ально останавливается Н. В. Драгомирецкая), а в но-

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Об искусстве, изд. «Искусство», 
1957, т. I, стр. 100—101.
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ваторском решении эстетических проблем, поставленных 
современностью и литературным развитием чело
вечества.

Настоящий труд направлен против формалистских 
и иных, по существу близких к ним упрощенческих 
представлений о преемственности и .новаторстве, пред
ставлений, сводящих продолжение классических тради
ций к школярскому восприятию ремесленных .навыков 
(не следует забывать, что формализм находится в на
стоящее время на вооружении многих течений буржуаз
ного литературоведения и ревизионизма с их симпатиями 
к модернизму) и отрывающих тем самым литературу от 
жизни.

Наш подход к рассматриваемой проблеме заострен 
и против вульгарно-социологических тенденций, игно
рирующих специфику литературы и пытающихся каж
дое литературное явление истолковать всего лишь как 
такой механический слепок, сделанный словом с того 
или иного факта действительности, снятие которого 
возможно независимо от потребностей художественного 
развития человечества.

Лишь отвергая обе ошибочные точки зрения, лите
ратурная наука способна действенно сочетать острое 
чувство современности с глубоким историзмом.

Так, например, едва ли вызывает сомнение, что 
«Хождение по мукам» по общему эпическому складу, по 
соотнесенности мира и войны (революции) в жизни дей
ствующих лиц преемственно связано с «Войной и ми
ром» Толстого. Однако коренные отличия нашего 
времени, правильно понятые писателем, осознавшим, что 
его любимые герои не адекватны пафосу эпохи в той 
мере, в какой ему соответствовали Пьер, князь Андрей, 
Наташа, привели к созданию эпопеи совсем иного жан
рового склада, отличительной особенностью которой яв
ляется сложная и опосредствованная связь героев 
«малого» круга с народной жизнью (в «Войне и мире» 
этих двух кругов вообще нет).

Главной отличительной чертой новаторства социа
листического. реализма является в рассматриваемой 
области — как то стремились показать на различном 
материале участники настоящего труда — создание ха
рактера «непрерывно растущего человека» (особенно 
подробно на этом вопросе останавливается С. Г. Боча-
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ров, рассматривая творчество Горького) как положитель
ного героя эпохи социалистической революции. Это — 
человек, вступающий в такие широкие и глубокие твор
ческие, активные и осознанные взаимоотношения со 
всем миром и другими людьми, какие были недоступны 
его предшественникам, хотя вместе с тем эти его ка
чественно новые черты были подготовлены предшест
вующим развитием жизни и литературы. Невиданное 
человеческое богатство героя социалистического реа
лизма влечет за собою и художественную многогран
ность образа, на чем специально останавливается в своей 
работе Ю. Б. Борев.

Изучать новаторские черты характера в социали
стическом реализме означает исходить из совершающе
гося на наших глазах невиданного в истории расцвета 
личности советского человека, из понимания того, что 
литература социалистического реализма по-новому ре
шает эстетические задачи, наметившиеся в мировом 
художественном развитии.



H . В . ГЕ Й

ТИПИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР 
И ПРОБЛЕМА ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ

Марксистская наука об искусстве, опираясь на до
стижения прогрессивной мысли в мировой эстетике и в 
первую очередь на достижения русских революционных 
демократов — Белинского, Чернышевского, Добролю
бова, а также великих писателей-реалистов, исходит в 
своих суждениях о художественности из органического 
единства формы и содержания, большой правды жизни 
и ее глубокого идейного осмысления. Опыт литературы 
социалистического реализма показал, что правда жиз
ни неразрывным образом связана с партийностью и 
народностью передового искусства, которое является 
большой общественной силой в борьбе за нового, пре
красного человека коммунистического общества.

О растущем интересе к проблеме художественности 
в последнее время свидетельствует появление ряда спе
циальных работ К

Много говорилось о повышении художественного 
качества советской литературы, об объективных крите
риях оценки и о высокой требовательности народа к со
ветскому писателю в речи Н. С. Хрущева на III съезде 
писателей СССР. В выступлениях А. Твардовского, 1

1 Назовем, например, книгу С. Товмасяна «К вопросу об объек
тивных критериях оценки произведения искусства», Ереван, 1955; 
Н. Шамоты «О художественности», М. 1958.
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Л. Соболева, И. Абашидзе и других подчеркивалось, что 
время развернутого строительства коммунизма требует 
от писателей правдивых и ярких произведений о жизни 
народа.

Критика призвана помочь советской литературе 
достичь новых вершин в художественном развитии всего 
человечества, но она в состоянии будет справиться с 
этой ответственной задачей, если требовательно, но не 
предвзято, страстно, но справедливо будет подходить к 
произведению каждого писателя, давая. объективную 
оценку его труда на основе анализа действительных 
достоинств и действительных недостатков романа или 
поэмы, повести или драмы.

Однако все еще бывают случаи, когда критика не
достаточно опирается на научные критерии марксист
ской эстетики, не использует их при конкретном ана
лизе произведения. Достаточно сослаться на общеизвест
ные примеры недавнего прошлого, а иногда и настоящего, 
когда произведение расхваливается за актуальность те
матики, важность затронутых в нем проблем и тут же 
следуют упреки в адрес автора за невыдержанность 
характеров, неслаженность и расплывчатость сюжета, 
погрешности в композиции и языке.

Но в таком случае оставалось совершенно неясным, 
каким же образом в произведении находит свое выра
жение значительное жизненное содержание и соответ
ствующая задачам времени идейная проблематика?

До сих пор приходится встречать критиков, которые 
избегают аргументированных доказательств эстетиче
ской ценности произведения, а обращаются к суду исто- 
'рии, видя безошибочный художественный критерий лишь 
в «долговечности» произведения.

Это, конечно, важный фактор для выяснения полно
ценности произведения. Но при таком подходе при
шлось бы долго ждать оценки написанного сегодня. 
А самое главное — называя образцами высокого искус
ства апробированное веками, критик нисколько не про
двигается в понимании самого «секрета художественно
сти».

Объективная постановка вопроса о художественности 
может быть достигнута только на основе всестороннего 
рассмотрения образа человека в произведении, типиче-
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екого характера в типических обстоятельствах. В нем, 
как в капле воды, отражаются все общие и специфиче
ские свойства реалистического искусства. В результате 
такого подхода уже нельзя будет сказать, что в произве
дении, в котором характеры «не выдержаны», убеди
тельно передана жизненная правда.

Недаром Белинский, говоря о произведениях, не 
ставших фактом искусства, связывал их художественную 
неполноценность с тем, что изображенные в них люди — 
это «образы без лиц».

Обращаясь к характеру в связи с проблемой художе
ственности, можно успешно применить общетеоретиче
ские положения материалистической эстетики к анализу 
данного произведения и показать, как через систему ха
рактеров находит выражение правда жизни.

В типическом характере осуществляется единство 
общего и индивидуального, благодаря чему в нем отра
жается не только жизнь человека, но и жизнь общества. 
Вот почему художественная концепция характера, о ко
торой говорил Белинский, является важным моментом 
для суждения об идейно-эстетической концепции произ
ведения.

Исходя из анализа качества данного типического 
характера, критик органически выявляет качество от
ражения и осмысления в нем жизни. При этом он полу
чает возможность рассматривать литературное произве
дение как идейно-эстетическое целое и видит природу ху
дожественности не в механическом соединении отдельных 
разрозненных качеств, а в их единстве.

Часто говорят, что идейность, народность, партий
ность— условия художественности. Такое определение 
не совсем точно. Оно дает возможность предполо
жить, будто идейность и другие названные свойства 
существуют в искусстве как бы до и вне художествен
ности. Истина же состоит в том, что высокая худо
жественность действительно немыслима без названных 
выше свойств и, следовательно, ими обусловлена, но 
она, в свою очередь, является условием реализации 
идейности, партийности и народности в искусстве. Без 
минимального уровня художественности произведение 
перестает быть фактом образного мышления, и его идей
ность тем самым теряет свое значение, перестает быть 
идейностью искусства.
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Таким образом, художественность — показатель сте
пени реализации в произведении всех возможностей его 
содержания; она — результат взаимосвязи й взаимообу
словленности основных присущих образному мышлению 
свойств. Это особое, если можно так сказать, синтетиче
ское качество произведения, характеризующее его как 
целостное идейно-эстетическое явление. Оно — выраже
ние органического, гармонического и целесообразного 
характера такого единства. Благодаря художественности 
произведение и предстает в виде законченного совершен
ного, неповторимого в своем роде и значительного явле
ния. Художественность заключается в совершенном ре
шении всей совокупности творческих задач, стоящих пе
ред писателем.

В настоящей статье сделана попытка проанализиро
вать человеческий характер как такую клеточку реали
стического произведения, в которой главные свойства 
образного мышления предстают в синтетическом един
стве. Думается, что образ-характер может быть выделен 
в качестве своеобразного индикатора художественности, 
чувствительного ко всем промахам против правды 
жизни, против ее верного осмысления. Произведение 
при таком подходе не членится на составные элементы, 
а берется в совокупности различных сторон, в их живой 
взаимосвязи и взаимообусловленности, то есть анализ 
идет по линии целостного рассмотрения образа чело
века и его жизни, которая является как бы атомом 
законченной картины действительности, картины народ
ной жизни.

1

Прежде всего возникает вопрос, правомерно ли 
проблему художественности реалистического искусства, 
хотя бы и в тех пределах, о которых шла речь, ставить 
в зависимость от изображения человеческого харак
тера? Не приведет ли это к тому, что рассмотрение ха
рактера в литературоведении получит самодовлеющее 
значение, помешает пониманию того, какое нашли отра
жение существенные стороны жизни в художественном 
произведении в целом?!

Конечно, считать художественный образ только сред
ством раскрытия характера человека было бы односто
ронне и неправильно.

24



Именно таким односторонним решением вопроса о 
предмете искусства грешит во многом интересная книга 
А. И. Бурова «Эстетическая сущность искусства» 
(М. 1956).

Непосредственное значение показа тех или иных эле^ 
ментов бытия при воссоздании целостной картины «со
стояния мира» для Бурова отсутствует. Им не прини
мается во внимание ни лирическое переживание в поэзии, 
ни вещный мир в прозе, ни пейзаж в живописи, он 
лишает их реального смысла как изображения каких-то 
самостоятельных сторон человеческой жизни. А. И. Бу
ров забывает, что в лирических жанрах поэт стремится 
запечатлеть образ характерного переживания, созвуч
ного эпохе, образ внутреннего мира человека, которые 
не составляют законченного человеческого характера. 
Точно так же образы вещного мира, детали быта, кар
тины природы далеко выходят за рамки прямой и непо
средственной характеристики того или иного героя и 
имеют наряду с этим самостоятельные композиционные, 
эмоциональные и познавательные функции в произве- 
дении.

Как будет показано дальше, раскрытие характера 
человека в художественно полноценном реалистическом 
романе, повести или рассказе — необходимый момент 
воссоздания и раскрытия картины эпохи, передачи жиз
ненных событий и т. д. Однако образ эпохи, образ вре
мени, образ народа в конечном счете возникают далеко 
не только благодаря образам-характерам. В каждом 
произведении имеется целая система образов, обла
дающих самостоятельной содержательной нагрузкой, 
своим местом в организации сюжета и композиции. Ііри 
этом в некоторых произведениях наряду с типическими 
характерами можно встретить образы символические, 
гиперболические, аллегорические.

Литература не терпит догматических регламентаций, 
и поэтому нельзя говорить без конкретного анализа, что 
образ-символ непригоден для реализма, что гиперболи-, 
ческий образ — обязательно отступление от жизненной 
достоверности, что образ-аллегория всегда нехудожест
вен.

В качестве примера внутренней самостоятельности 
разного рода образов и многообразия их художествен
ного решения можно привести образ Медного всадника
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в поэме Пушкина, не сводимый только к раскрытию 
характера Петра I, или образ леса в романе Л. Леонова 
«Русский лес».

В реализме встречается весьма условная трактовка 
образа человека, далекая от воссоздания характера во 
всем его богатстве и многообразии, в становлений и 
развитии. В сатире Щедрина, в драматургии Брехта, в 
поэзии Маяковского образы персонажей подчас приоб
ретают смысл более концентрированных обобщений, 
свободных от разработки непосредственного содержания 
жизни данного человека. И, наоборот, мелочное, фо
тографическое, как у Д. Джойса, нанизывание фак
тов жизни данного человека не имеет никакого отно
шения к реализму.

Итак, воспроизведение образа человека, его харак
тера, не являясь самоцелью, выступает в реалистичес
ком искусстве в качестве важнейшего средства осмысле
ния жизни. Изображая человека, писатель говорит о 
жизни человечества, о состоянии общества.

Именно в реализме характер получает особенно су
щественное значение в эстетическом освоении действи
тельности. Типический характер становится выражением 
человека как совокупности общественных отношений, 
выражением исторических и социальных закономер
ностей, породивших определенный общественный тип.

На ранних же стадиях развития литературы харак
тер еще не являлся ведущей эстетической категорией. 
Достаточно сослаться на «Поэтику» Аристотеля, где 
несомненное предпочтение отдано фабуле как душе 
трагедии, а изображение характеров считается произ
водным. «...Без действия,— отмечает Аристотель,— не 
могла бы существовать трагедия, а без характеров 
могла бы» 1.

Литература постепенно овладевала характером че
ловека в его социальной обусловленности.

Правда, уже в «Илиаде» и «Одиссее» имеются заме
чательные характеристики героев, многостороннее и 
вместе с тем целостное раскрытие их человеческих ка
честв. Но это лишь первый этап передачи в искусстве 
человеческого характера. Характер еще не сделался

1 А р и с т о т е л ь ,  Об искусстве поэзии, М. 1957, стр. 59.
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средоточием отражения закономерностей жизни, а слу
жил в известной степени носителем идеализированных 
человеческих свойств. Внутренний мир героев вообще 
оставался почти целиком вне поля зрения древних пи
сателей.

В ходе поступательного развития искусства выраба
тывается известная сумма средств отражения и осмыс
ления человеческой жизни. Движение в этой области 
шло трудным и извилистым путем. Объективно трудности 
этого развития проявлялись в том, что проникновение в 
индивидуальный человеческий характер подчас (напри
мер, в сентиментализме или романтизме) происходило 
за счет потерь при изображении человека в каких-то 
существенных общественных закономерностях, в его 
исторических проявлениях, и, наоборот, проникновение 
в общественные и социальные закономерности на опре
деленных этапах отодвигало на задний план восприятие 
человека как личности (классицизм, в какой-то мере 
реализм Просвещения).

В классицизме стремление охватить закономерное в 
образе привело к такому изображению, при котором 
«рассудок хочет выделить для себя абстрактно лишь 
одну сторону характера и сделать ее единственным 
правилом для всего человека»Носитель того или 
другого достоинства, недостатка или наклонности вы
ступает в классицизме персонифицированным выраже
нием данного качества. Рационализм проявляется уже 
в том, что раскрывается не характер человека, а идея 
данной добродетели или порока. Образ человека играет 
служебную роль, он — функция идеи.

В сентиментализме был сделан переход от изобра
жения самых общих свойств человека, подчиненных 
выражению определенной идеи, к показу индивидуаль
ной личности в многообразном проявлении чувств. Но 
при этом сентиментализм зачастую давал лишь схему 
человеческого характера (например, «Чувствительный и 
холодный» у Карамзина).

Романтизм в известной мере «снял», говоря фило
софским языком, крайности классицизма и сентимента
лизма. Но и он не достиг подлинного диалектического 
единства двух этих крайностей. Он создал характеры 1

1 Г е г е л ь ,  Соч., т. 12, М. 1938, стр. 244.
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исключительные, неповторимые, заключающие в себе 
как бы непосредственное выражение «сущностных сил» 
человека (Прометей у Шелли, Демон у Лермонтова). 
Характер в романтизме был подчинен прежде всего вы
ражению должного, превалирующего над сущим. Тео
рия романтизма требовала «поразительных» характеров 
в контрастном их сочетании для достижения «заданной» 
автором цели. И это исключало возможность самораз
вития характера.

Тем не менее характеры, созданные крупными худож
никами классицизма, сентиментализма и романтизма, 
приуготовили возникновение типического характера в 
реализме, который дает наиболее глубокое художествен
ное представление о человеке как представителе опреде
ленного общественного класса, как выразителе опреде
ленного исторического периода и вместе с тем как 
индивидуальности, личности, со своим внутренним ми
ром, со своим «я», во всей его сложности и определен
ности, то есть со всем тем, что позволяет о каждом из 
выводимых типов сказать «этот».

В современной литературе создано немало подлинно 
типических характеров. Но наряду с этим у многих за
рубежных писателей болезненное внимание к личному в 
человеке мешает проникнуть в общее, отгораживает че
ловека от общества, героя от истории, а анархические 
попытки схватить общее ведут к распадению образа и 
торжеству бессодержательной абстракции.

В типическом характере, данном в типических обсто
ятельствах, диалектика личного и общего такова, что 
проникновение в характер раскрывает большую правду 
жизни, способствует пониманию конкретного выражения 
существенных закономерностей во всей их сложности и 
многообразии. Естественно, что научное понимание раз
вития общества дает писателям невиданные возможно
сти для глубокого раскрытия сущности данного чело
века, обусловленного средой, общественными отноше
ниями, ходом истории.

До тех пор пока образ человека не стал средством 
отображения жизни в ее ведущих противоречиях, эсте
тика, естественно, не могла рассматривать литератур
ный характер в качестве существенного элемента худо
жественности.

Но уже в XIX веке в эстетике, основанной на опыте
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реализма, был сделан ряд плодотворных попыток наме
тить связь образа человека и проблемы художествен
ности.

Известный интерес представляет в этом отношении 
«Философия искусства» И. Тэна. Она свидетельствует 
о невозможности для исследователя, опирающегося на 
развитие мирового искусства, пройти мимо вопроса о 
зависимости художественности произведения от изобра
жения человеческого характера.

И. Тэн поставил в прямую зависимость эстетическую 
ценность произведения от «долговечности» созданного 
в нем человеческого характера. Чем глубже проникает 
художник в природу человека, тем лучше, значитель
нее получится произведение, считает И. Тэн, и эта точка 
зрения заслуживает того, чтобы быть отмеченной. 
В общем виде она не вызывает возражений. Но беда 
французского позитивиста оказалась в том, что «долго
вечность» характера он выводит, согласно своим фило
софским взглядам, из ошибочного истолкования «устой
чивого» начала в человеке. Создание художником «дол
говечного» характера, в его понимании, сводится к 
отбрасыванию сначала политической обусловленности 
человека, как чего-то неустойчивого, подвижного, за
тем — социального фактора, тоже преходящего. В ре
зультате в человеке остается «устойчивое», корнями ухо
дящее в этнографическую и биологическую природу. 
Долговечность, а следовательно, и наибольшая худо
жественность образа соотносятся И. Тэном не с уме
нием писателя раскрыть в человеке его социальную, 
общественно-политическую сущность, а с отражением 
«человеческой природы», которая понимается как нечто 
извечное, существующее до возникновения исторического 
и социального фактора.

В связи с изображением в искусстве положительного 
героя или — если брать шире — идеала в «Философии 
искусства» подмечена другая немаловажная закономер
ность, хотя и в этом вопросе И. Тэн так же крайне 
однолинеен. «При прочих равных условиях художест
венное произведение, выражающее положительный ха
рактер,— считает он,— выше художественного произве
дения, выражающего отрицательный характер»1.

1 И. Т э н, Философия искусства, ИЗОГИЗ, 1933, стр. 314.
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Основываясь на этом, Тэн вводит в эстетику табель 
о рангах для литературных героев и соответственную 
ему иерархию произведений. Показателем достоинств 
последних оказывается не столько идейно-эстетическое 
содержание образной системы, сколько «добродетели» 
персонажей.

К подобным выводам И. Тэн мог прийти в резуль
тате отождествления характера человека в жизни и ли
тературного характера. Если в жизни суждение о чело
веке складывается на основании его дел и качеств 
характера, то в литературе эстетическая значимость 
образа не находится в непосредственной зависимости 
от «положительных» качеств их носителя.

Можно ли ценность романов Гончарова определять 
«добродетелями» Тушина и Штольца, а не жизненным 
содержанием и общественным значением образов Обло
мова или Райского?

Характер в искусстве вовсе не является простым по
вторением объекта изображения. Он не только изобра
жает жизненное явление, но и несет в себе обобщение, 
дает идейно-эстетическую интерпретацию факта. В ре
зультате искусство наряду с констатацией наличия 
такого-то типа объясняет причины, его породившие, 
определяет его место в общественной жизни, дает 
ему оценку. Роль писателя не сводится к фотогра
фическому повторению жизни, а предполагает воспро
изведение образа человека, наделенного идейно-эстети
ческим содержанием и тем самым выступающего не
отъемлемой категорией искусства как образного мыш
ления. Образ положительного героя — очень важный 
момент художественной концепции жизни, ее эстети
ческой оценки. К этой сложной проблеме И. Тэн лишь 
подошел.

Сведение художественности к достоинствам того, что 
показывает писатель, — бесплодно. Разговор в таком 
случае ограничивается внешней стороной произведения, 
и оно рассматривается не как факт искусства, а как сур
рогат действительности или персонификация идеи.

В связи со сказанным уместно вспомнить статью 
П. Н. Ткачева «Неподкрашенная старина», которая 
вышла в свет вскоре после «Философии искусства» 
И. Тэна. Ткачев писал: «При оценке всякого беллетри
стического произведения, при определении достоинства
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какого бы то ни было художника критика сталкивается 
с двоякого рода вопросами: с вопросом, что изображает 
художник в своих произведениях, и с вопросом, как он 
изображает» К

При этом художественность отождествляется Тка
чевым с удовольствием, доставляемым чтением книги 
или созерцанием картины. Он допускает отступление в 
сторону позитивистской трактовки анализа психологии 
восприятия искусства и несправедливо причисляет 
Добролюбова к критикам, пользующимся «чисто мета
физическим» критерием, основанным непосредственно 
на идейном содержании произведения. Интересным в 
статье Ткачева является то, что проблема художествен
ности ставится им в зависимости от качества изобра
жения человеческого характера.

Чтобы произведение- заговорило языком образов, 
могло возбудить чувства, необходимо показать «живых 
людей», а не манекены. Только воссоздавая характер, 
раскрывая внутренний мир героя, передавая его поступ
ки и дела в соответствии с законами психологии, писа
тель в состоянии вызвать чувство любознательности, 
эстетического интереса, разбудить живую симпатию или 
антипатию к персонажу.

Выступая продолжателем эстетики революционных 
демократов, Ткачев в данном вопросе не был достаточно 
последователен в развитии материалистических основ 
этой эстетики.

Общеизвестно, что уже Белинский постоянно ссылал
ся на «художественную обрисовку характеров» как на 
одно из существенных достоинств писателя наряду с глу
боким чувством действительности и верным инстинктом 
истины и простоты. Несостоятельность произведения, по 
мнению критика, с необходимостью выражается в «невы
держанности характеров», в превращении персонажей в 
«образы без лиц». Жизненность литературных характе
ров— вот важнейший конкретный показатель художе
ственности в реалистической эстетике.

Добролюбов подчеркивал, что именно на основе 
изображения человека и его жизни происходит само
утверждение реализма как художественного метода. 1

1 П. H. Т к а ч е в, Избр. литературно-критические статьи, М.—Л. 
1928, стр. 140.
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Он писал: «Здесь мы расходимся с приверженцами так 
называемого искусства для искусства, которые пола
гают, что превосходное изображение древесного листоч
ка столь же важно, как, например, превосходное изобра
жение характера человека»1.

Смысл этого высказывания не сводим к вопросу 
«темы» произведения. Речь идет о важности показа 
существенных сторон действительности, в противовес 
далеким от жизни лирическим идиллиям.

Если «удельный вес» изображаемого — один из мо
ментов, определяющих значимость произведения, то 
качество изображения характера — существенный пока
затель художественности, то есть в конечном счете опять- 
таки свидетельство общественного и эстетического воз
действия произведения. Итак, являясь суждением оце
ночным, определение художественности недопустимо в 
отрыве от решения вопросов, что изображается в произ
ведении, как изображается и каким идеалам оно служит. 
Сложная диалектика здесь такова, что одинаково не
мыслимы как сведение художественности к достоинствам 
изображаемого объекта, так и выведение ее из чистой 
формы.

Из знаменитого положения Энгельса о том, что «реа
лизм предполагает, помимо правдивости деталей, прав
дивость в воспроизведении типических характеров в 
типических обстоятельствах», а также из ряда других 
высказываний Маркса и Энгельса следует, что худо
жественные завоевания реалистического произведения 
теснейшим образом связаны с правдивостью, глубиной 
и обобщающей значимостью изображенного художни
ком человеческого характера; что типический характер 
раскрывает существенные стороны отношений человека 
и социально-политических обстоятельств; что эстетиче
ское качество выражения идеи в реалистическом образе 
неразрывно связано с объективным изображением по
ступков человека.

Связь содержательного и формального начала в 
образе человека, воспроизведенного средствами искус- 1

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Поли. собр. соч., т. 2, ГИХЛ (Л.), 
1935, стр. 10.
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ства, интересно прослежена в книге Д. С. Лихачева. 
Исследователь пишет: «Человек всегда составляет цен
тральный объект литературного, творчества» Г Именно 
объект литературного творчества, а не предмет изобра
жения. Являясь объектом литературного творчества, ха
рактер становится средством воссоздания самой широкой 
панорамы человеческой жизни, проникновения в ее суще
ственную закономерность.

# « *

Как уже отмечалось, проблема нерасторжимой связи 
содержательного начала характера и его художествен
ного качества возникла в литературной теории тогда,; 
когда эта закономерность проявилась в достаточной 
степени в живой литературной практике. Особое значе
ние для понимания художественных возможностей твор
ческого метода концепция человеческого характера по
лучила в реализме.

В данном случае ограничимся рассмотрением с этой 
точки зрения отдельных произведений русской классиче
ской и советской литературы, сыгравших значительную 
роль в развитии реализма.

В русской литературе утверждение реализма свя
зано с появлением «Евгения Онегина» и «Бориса Году
нова».

Современники Пушкина и многие последующие ли
тературоведы и критики воспринимали «Бориса Году
нова» — эту величайшую реалистическую трагедию — 
прежде всего как историческую хронику, написанную на 
материале истории Карамзина.

И действительно, при первом взгляде было нелегко 
обнаружить в трагедии сплошное действие и последо
вательное раскрытие характеров. За наглядной непо
средственностью событий многие просмотрели глубокую 
философию истории, а за дробностью эпизодов — закон
ченные характеры.

Как известно, поэт стремился показать неразрыв
ность человеческой судьбы и судьбы народной, тесней- 1

1 Д. С. Л и х а ч е в ,  Человек в литературе, древней Руси, М.—Л. 
1958, стр. 4.
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шее внутреннее единство между историческим событием 
и жизнью героя. Решая эту задачу, он сосредоточил 
внимание на раскрытии характеров, вскрывая побуди
тельные причины и исторические последствия поступ
ков людей.

Пушкин прекрасно понимал, что его самозванец был 
искрой, взорвавшей пороховой погреб, что вместо 
Отрепьева всякий другой мог бы сделать то же в создав
шихся условиях.

Вместе с тем в трагедии даны не только условия, по
родившие самозванца, не только некая историческая не
обходимость, но и показаны конкретные формы осущест
вления этой необходимости в действительности. Для по
нимания этого процесса далеко не безразличны свойства 
характера Григория Отрепьева.

Поэтому решительное несогласие вызывает мысль, 
высказывавшаяся отдельными пушкинистами, будто 
исторические события развиваются у Пушкина независи
мо от личных усилий героев, и их необходимость опре
деляется якобы только в происходящем за сценой мас
совом действии народа. Здесь не учитывается, что 
историческая необходимость прокладывает себе дорогу 
через судьбы и. дела и Бориса и Димитрия. Делается 
даже вывод о лирическом характере пушкинской траге
дии, якобы лишенной героя в драматическом смысле. 
Видеть в трагедии «лирического героя», обособленного 
от хода изображаемой жизни, такая же натяжка, как 
считать Бориса и Григория марионетками, разыгры
вающими комедию, не имеющую отношения к ходу 
истории.

Как художник-реалист Пушкин обращается к кон
кретным историческим событиям и достигает успеха в 
их изображении не помимо, а благодаря верному вос
произведению исторически мотивированных и вместе с 
тем исторически активных человеческих характеров.

Остановимся на художественной трактовке поэтом 
образа Лжедимитрия.

Если обратиться к истории создания трагедии, то 
первоначальная мотивировка превращения бедного 
инока в самозванца, овладевшего царским престолом, 
давалась в сцене «Ограда монастырская». Бедный инок 
рассказывает, что он тяготится монашеской жизнью 
и готов «переведаться мечом» с Литвой или ханскими
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ордами; здесь же высказывает он свои смутные 
мысли о неизбежности возмездия, которое постигнет Го
дунова:

...Когда бы наш царевич из могилывдруг воскрес 
И вскричал: а где вы, дети, слуги верные мои?

Вы подите на Бориса, на злодея моего,
Изловите супостата, приведите мне его!..

От этих неоформленных и неясных грез еще далеко 
до решения назваться царевичем Димитрием. В первой 
редакции Григорий вообще не приходил к этому реше
нию самостоятельно — оно подсказывалось ему злым 
чернецом. Этот Мефистофель в рясе внезапно является 
перед Григорием и по существу облекает в плоть, ка
залось бы, бессмысленную мечту о воскресении цареви
ча. Его план не имеет ничего общего с беспредметным 
разглагольствованием Отрепьева. «Полно! Не болтай 
пустое...» — заявляет он и дальше говорит о легковерии 
«глупого» народа, о том, что, будь моложе, он сам при
нялся бы за дело...

Отрепьев и тут не возьмет в толк, что от него хотят, 
пока его собеседник не заявляет прямо: «Ты царевичу 
ровесник... если ты-хитер и тверд... Понимаешь?» Те
перь Григорий догадывается, о чем идет речь, и сразу 
высказывает готовность выдать себя за царевича.

Случайный разговор Григория с чернецом не выте
кает из каких-то существенных жизненных связей и от
ношений, не помогает понять характеры ни Отрепьева, 
ни его искусителя. Возникает целый ряд привходящих 
вопросов: кто этот загадочный чернец, что за побужде
ния им руководят и т. д.

Условно романтическая трактовка образа чернеца и 
внешняя мотивация решающего поступка главного ге
роя накладывают отпечаток на весь облик Григория. 
Он предстает человеком, склонным к несбыточным меч
там, несообразительным, безынициативным. Чернец 
предупреждает: замышляемое предприятие завершится 
успехом лишь при наличии известных качеств у испол
нителя («если ты хитер и тверд»). Но ни хитрости, ни 
твердости Григорий не проявляет. Дело кончается бра
вадой: «Решено. Я — Димитрий, я — царевич». И этого 
достаточно, чтобы чернец изрек: «Дай мне руку: бу
дешь царь».
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Подобное решение творческой задачи не могло удов
летворить взыскательного художника. В ходе работы 
над трагедией центр тяжести в раскрытии образа Гри
гория целиком переместился ів сцену «В келье Чудова 
монастыря». Поэт углубляет мотивировку поведения 
Отрепьева. В печатном тексте именно в сцене в келье с 
необыкновенной рельефностью проступают ведущие 
черты натуры будущего самозванца: неудовлетворен
ность монастырской жизнью и честолюбивые помыслы, 
сообразительность и скрытность, осторожность и дерз
новенность. Григорий предстает в таких условиях и в та
ком психологическом состоянии, что он не может не заго
реться мыслью стать лжецаревичем, а загоревшись, 
должен броситься очертя голову в вихрь событий.

К идее самозванства Григорий приходит по суще
ству сам. Случайность—неосторожная реплика Пиме
на — только помогает оформиться осознанному реше
нию. Нестерпимые мучения юного честолюбия не дают 
иноку покоя:

Все тот же сон! Возможно ль? В третий раз!
Проклятый сон!..

В этих полных экспрессии словах — весь Отрепьев. 
Он сам не знает, сначала ли была мысль о самозванст
ве и потом порожденный ею сон о возможной славе и 
возможном падении, или сначала сон, который натал
кивает его на мысль испытать судьбу. Очевидно одно — 
Григорий в таком состоянии, когда необходимо или на
всегда отбросить манящую мечту, или принять дерзкое 
решение.

В некоторых работах о Пушкине сон Григория рас
сматривается как излюбленный прием поэта: подобно 
«вещему» сну Татьяны, юн открывает будущему само
званцу его грядущую судьбу. Вряд ли это существенно 
для трагедии. Гораздо важнее другое: через сон и реак
цию на него раскрывается напряженное психологическое 
состояние Григория. Его мучают надежды и сомнения. 
Ему не дает покоя дума о превратностях судьбы: судь
ба может, если ей ввериться, вознести высоко и может 
сбросить в бездну.

О том, что мысль Григория настойчиво блуждала во
круг запретной темы, свидетельствуют слова: «Давно, 
честный отец, хотелось мне тебя спросить о смерти Ди-
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митрия царевича». Догадки, связанные с именем царе
вича, пусть безотчетно, но упрямо, посещают инока, при
чем смысл их таков, что боязнь разоблачения удерживает 
его от вопроса. И только трижды приснившийся один и 
тот же честолюбивый сон заставляет его обратиться к 
монаху.

После разговора с Пименом, в конце сцены, Григо
рий уже не тот, что ё начале.

В первой редакции в сцене «Ограда монастырская» 
чернец прямо говорит Григорию: «Ты царевичу ровес
ник», совершенно ясно подсказывая следующий из это
го сообщения вывод. В разговоре с Пименом этот мотив 
получает несравненно более обоснованную психологиче
скую разработку. После воспоминания Пимена об убий
стве царевича Григорий, словно в раздумье о чем-то дру
гом, сам еще толком не зная, зачем это ему нужно, спра
шивает: «Каких был лет царевич убиенный?» И получает 
ответ:1

Да лет семи; ему бы нынче было —
(Тому прошло уж десять лет... нет, больше:
Двенадцать лет) — он был бы твой ровесник 
И царствовал...

Слова ничего не подозревающего летописца дают 
последний и окончательный толчок разгоряченному во
ображению Григория. Во-первых, царевич и он, Григо
рий,— одних лет; во-вторых, царевич сейчас бы царст
вовал. Все происходит само собой, совершенно естест
венно. Неясные грезы Отрепьева вдруг приобретают 
плоть. Перед ним открывается реальная возможность 
осуществления того, что до сих пор лишь волновало в 
мечтах. И он решается. Именно таков смысл заключи
тельных слов Григория:

Борис, Борис! Все пред тобой трепещет,
Никто тебе не смеет и напомнить 
О жребии несчастного младенца,
А между тем отшельник в темной келье 
Здесь на тебя донос ужасный пишет...

и т. д.

Эти слова не декламация о пороке, который будет 
наказан. Не случайно Пушкин заставляет произнести 
их не Пимена,— как было в черновом варианте («и не 
уйдет злодейство от суда»),— а Григория. Они как бы
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завершают процесс превращения Григория в самозван
ца. Отрепьев грозит судом не безликому «злодейству», 
а прямо Годунову: «И не уйдешь ты от суда мирского». 
В устах Пимена ссылка на злодейство, ожидающее на
казания «и на земле»,.— риторическая фраза. В устах 
Григория слова о «мирском суде» — реальная угроза. 
Он уже прекрасно знает, что мирской суд будет. Ссыл
ка же на божий суд необходима ему для подкрепле
ния собственной уверенности в правоте замышляемого 
дела.

«Отечественные записки» поместили в 1827 году 
статью, в которой ставился вопрос: «Как же этот человек, 
который убежден в правосудии божием, который говорит 
(о Годунове) :

И не уйдешь ты от суда мирского,
Как не уйдешь от божьего суда,—

этот человек сделался Лжедимитрием?» 1
Анонимный автор не понял, что именно этот монолог 

показывает, что Григорий уже взял на себя миссию 
«суда мирского». Об этом свидетельствует и то, что в 
последнем варианте приведенные слова вместо Пиме
на говорит Отрепьев, и то, что они перенесены из нача
ла сцены (как было в черновом варианте) в ее конец, 
под занавес — и тем самым им придан особый действен
ный смысл.

Правильность такой версии подтверждается и тем, 
что в черновом фрагменте Григорий произносит этот 
монолог уже после принятия решения стать царем на 
Москве (монолог следовал за сценой «Ограда мона
стырская») :

Беда тебе, Борис лукавый!
Царевич тению кровавой
Войдет со мной в твой светлый дом.
Беда тебе! Главы преступной 
Ты не спасешь...

Необработанный монолог Григория по смыслу тож
дествен заключительной реплике сцены «В Чудовом 
монастыре». Получив законченное выражение, он создает 
закономерный переход к сцене «В палатах патриарха», 
где сообщается о бегстве Отрепьева из монастыря и о

і «Отечественные записки», 1827, ч. XXIX, № 8І, стр. 177—178.
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его намерении стать царем на Москве. Преодолев ис
кусственность мотивировок сцены «У ограды монастыр
ской», Пушкин отказывается от ставшего ненужным 
промежуточного эпизода.

По поводу сцены в келье Чудова монастыря Д. Ве
невитинов мог с полным правом сказать: «Эта сцена, 
поразительная по своей простоте и энергии, смело мо
жет быть поставлена наряду со всем, что есть лучшего 
у Шекспира и Гете... все делается так, как требует дух 
века и характер действующих лиц» 1.

Пластичность образов Пимена и Григория, глубина 
психологической характеристики, многостороннее рас
крытие натуры каждого из них достигается необыкновен
но скупыми, но удивительно точными средствами. В под
тверждение мысли об особой содержательности каж
дого слова, каждой недомолвки пушкинских героев ос
тановимся на одной детали.

В завершающем монологе Григория встречается 
фраза, на первый взгляд будто бы выпадающая из по
следовательного развития действия. Грозя Борису су
дом божьим и мирским, Отрепьев связывает эту угрозу 
с Пименом («отшельник в темной келье здесь на тебя 
донос ужасный пишет»). Возникает вопрос: быть мо
жет., речь идет о суде мирском, о суде потомков, кото
рые узнают из летописного «доноса» старца правду о 
происках Годунова и осудят его? Без сомнения, таков 
смысл первоначальной редакции фрагмента, когда сам 
Пимен произносил: «А между тем безмолвное перо 
здесь на тебя донос ужасный пишет...»

В окончательном варианте дело обстоит иначе. Гри
горию неизвестно, о чем пишет старец («...и часто я уга
дать хотел...»). Инок лишь строит предположение: 
«О темном ли владычестве татар? О кознях ли свире
пых Иоанна?» и т. д. Вот почему в изображаемой ситуа
ции Григорию важно не то, что действительно пишет ле
тописец, а то, что он поведал ему об убийстве цареви
ча. И тут-то мысль Григория делает знаменательный 
скачок к суду, который он готов вершить, опираясь на 
«донос» Пимена. Такая зигзагообразность в ходе мыс
ли показывает возбуждение инока и вместе ?с тем демон
стрирует сосредоточенность его вокруг одной идеи. Он

1 Д. В. В е н е в и т и н о в ,  Избранное, М. 1956, стр. 219.
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мысленно обращается с предостережением к Годунову 
(«Борис! Борис!..»), но в ушах его все звучит «ужас
ный» рассказ Пимена, сначала подсказавший ему воз
можность выдать себя за царевича, а потом послужив
ший основанием для оправдания задуманного поступка. 
Свидетельство монаха-очевидца придает замыслу 
«мщения» «законность» перед богом и людьми. Круг 
разрозненных посылок замыкается в сознании само
званца. Он готов играть эту роль. Сделавшись орудием 
мирского суда, он становится знамением «мнения на
родного».

При поверхностном взгляде Пимен может показать
ся в трагедии «вставной фигурой», персонажем, пред
назначенным для передачи «местного колорита». Но это 
далеко не так. Без Пимена в «Борисе Годунове» не бы
ло бы и Григория. В сцене в келье меткими, вырази
тельными штрихами переданы склад ума, образ жизни, 
биография летописца *. Жизненный опыт старого мона
ха, его рассказы о дворе Иоанна, его отношение к Бо
рису Годунову, наконец то обстоятельство, что он оче
видец кровавой трагедии в Угличе,— все сыграло решаю
щую роль в формировании самозванца. Общение с 
Пименом было необходимой школой д'ля Отрепьева. . 
Именно Пимен дает толчок дерзкому замыслу челове
ка, привыкшего слышать в словах летописца как бы 
суд истории.

Сцена в келье типична для принципов раскрытия 
характеров трагедии «Борис Годунов», она результат 
поисков Пушкиным глубоко реалистических средств 
создания характеров и воспроизведения конкретных 
условий места.и времени, их обусловивших.

Некоторые современники Пушкина сразу же обрати
ли внимание на глубокую мотивированность характе
ров. П. А. Вяземский писал о «Борисе Годунове»: «Пе
ред тобой не куклы на проволоке, действующие по ма
нию закулисного фокусника»1 2.

1 Первым это заметил С. Шевырев: «В тесных границах непро
должительного ^разговора изображен не только характер лето
писца, но и вся жизнь его...» («Московский вестник», 1828, № 1, 
стр. 68).

2 «К биографии А. С. Пушкина», изд. «Русского Архива», 1885, 
вып. II, стр. 39.
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Но объективная трактовка образов была таким но
ваторством в литературе первой трети XIX века, что, 
бросаясь в глаза, оставалась непонятой. Сразу же после 
приведенных выше слов Вяземский добавляет: «...Валь
тер Скотт также историчен, но все более соображений 
в его картинах. Читая его, угадываешь, что человек 
этот мог бы и выдумать события, создать свою исто
рию: в «Борисе Годунове» не находишь того убежде
ния» К

Утверждения, что «Борис Годунов» драматизирован
ная переработка истории Карамзина, что поэт позаимст
вовал у истории содержание, «списал» характеры и со
бытия, приспособив их к условиям сцены, свидетельству
ют о непонимании пушкинского реализма. Те же сужде
ния, только в иных вариациях, по существу повторя
лись некоторыми пушкинистами, которые видели в 
правдивости и объективности пушкинских характеров 
адекватные воспроизведения реальной действитель
ности.

На самом деле глубокое проникновение в самую гу
щу реальной действительности отнюдь не противоре
чит творческому воссозданию «выдуманной жизни» и 
не исключает огромной работы творческого воображе
ния. Поэт не отказался от вымысла, от фантазии, но с их 
помощью он не создает «свою» историю, а ищет истину 
в правде истории.

В результате такого сложного взаимодействия по
знания и воображения возникает не выдуманный образ 
и не иллюстративный, списанный с прототипа персонаж 
(который, как бы искусно ни был сделан, все равно ос
тается искусственным), а художественно убедительный, 
полнокровный характер 1 2.

Детерминированный, динамический характер стано
вится могучим средством раскрытия правды жизни в 
искусстве. Пушкин, опираясь на свою творческую прак
тику, на опыт работы над трагедией, писал, что всегда

1 «К биографии А. С. Пушкина», вып. II, стр. 39.
2 Именно это имел в виду сам поэт, когда писал: «Характер 

Пимена — не есть мое изобретение». Разумеется, в данном случае 
речь шла нѳ о том, что образ летописца списан с реального прото
типа, а о том, что поэт создает реалистический, объективированный 
характер.
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старался давать верное изображение лиц и времени, 
развитие исторических характеров и событий, исходя из 
правдоподобия чувствований в предполагаемых обстоя
тельствах К Он прямо отмечал: гении трагедии заботи
лись о правдоподобии характеров и положений. Это, 
разумеется, не было отказом от большой правды жизни, 
правды истории в угоду частным фактам, а являлось 
результатом глубокого понимания художественных воз
можностей реализма. Сопоставляя творчество Шекспи
ра и Мольера, Пушкин замечал: «Лица, созданные 
Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то 
страсти, такого-то порока; но существа живые, испол
ненные многих страстей, многих пороков; обстоятель
ства развивают перед зрителем их разнообразные и 
многосторонние характеры» 1 2.

При таком изображении постигаются и передаются 
причинные связи происходящего, сохраняется богат
ство содержания человеческой жизни. Логика событий 
не выступает здесь чем-то внешним в отношении изо
бражаемых персонажей. Она раскрывается через са
модвижение характеров3. Читатель чувствует себя обо
гащенным интеллектуально и эстетически благодаря 
сопереживанию трагизма огромных исторических собы
тий и людских судеб.

Логика образной системы пушкинской трагедии 
подводит, к выводу, что не отдельные личности опреде
ляют ход истории. Вместе с тем человеческая история 
не мистический процесс, происходящий независимо от 
человека, помимо судеб людей.

Идея трагедии— судьба человеческая — судьба на
родная — находит свое полифоническое звучание бла
годаря сложной «огласовке» произведения в целом. Не 
только через Григория, но и через соотнесенность его с 
Борисом Годуновым, через Шуйского и, конечно, через 
собирательный образ народа находят глубокое раскры
тие закономерности исторического процесса.

1 См. А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. VII, М. 1949, стр. 213.
® Там же.
3 Речь идет не об имманентном развитии человеческого характе

ра в жизни, а о раскрытии в литературном характере совокупности 
общественных отношений как закономерностей действительности, 
ставших внутренне присущими этому характеру.
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Большинство исследователей творчества Пушкина 
всегда подчеркивают в его произведениях предельную 
концентрацию содержания при необыкновенной просто
те формы и удивительном лаконизме. Д. Д. Благой так 
же специально останавливается на «содержательности» 
пушкинской трагедии. Он пишет: «Не поединок между 
Борисом и самозванцем, а некая другая борьба — борь
ба социальных сил— составляет истинный предмет 
пушкинской трагедии» К

Определяя «Бориса Годунова» как социально-истори
ческую трагедию, Д. Д. Благой противопоставляет ее 
хроникам Шекспира, содержанием которых является 
борьба личностей за власть, тогда как у Пушкина 
«действуют не только и даже не столько отдельные лич
ности, но в движение приведены целые большие соци
ально-исторические пласты, решаются судьбы народ
ные» 1 2.

Разумеется, в центре внимания Пушкина находится 
не личная борьба за власть Бориса Годунова и Отрепь
ева, и не их личная жизнь — главный предмет трагедии. 
Действие трагедии начинается и кончается без участия 
основных героев. И, конечно, есть большая разница 
между дворцовой борьбой за власть различных пред
ставителей английских династий и народным движени
ем «смутного времени». В этом смысле сам предмет 
изображения дает художникам разные возможности, 
вызывает к жизни разный и по содержанию и по .объ
ему круг вопросов. Что же касается противопоставле
ния по линии преимущественного изображения борьбы 
социальных сил или личностей, то с этим нельзя согла
ситься.

Эпизодическое участие действующих лиц в развер
тывании пушкинской трагедии не должно приводить к 
выводу, будто социальные процессы, ход истории пока
заны в ней не в силу мастерской, изумительно глубокой 
разработки литературных характеров, через которые,

1 Д. Д. Б л а г о й ,  Творческий путь Пушкина, М..—Д, 1950, 
стр. 452.

2 Т а м ж е, стр. 453.
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в связи с которыми и благодаря взаимодействию кото
рых проступает огромное жизненное содержание, а яко
бы помимо и чуть ли не вопреки-этому.

Историческая эпоха, движение истории, жизнь наро
да встают в трагедии Пушкина как раз благодаря точ
ному, концентрированному воплощению жизни отдель
ного человека. Для гениального поэта не сущест
вует безликой массы, народа без людей, истории без 
человека. И в этом сила Пушкина как художника-реа- 
листа.

Эта черта обнаруживается особенно ясно при срав
нении трагедии Пушкина с произведениями Сумароко
ва («Дмитрий Самозванец», 1771), Хераскова- («Бори-' 
слав», 1774), Нарежного («Дмитрий Самозванец», 1800), 
Хомякова («Димитрий Самозванец», 1833) и Лобанова 
(«Борис Годунов», 1835), написанных в традициях клас
сицизма и романтизма. Во всех этих драмах бросается в 
глаза доминирующее изображение сугубо личной жизни 
и личных столкновений героев. Однако неизмеримое рас
стояние, отделяющее названных писателей от Пушкина, 
определяется не только тем, что они, на том же истори
ческом сюжете, смогли показать лишь трагедию отдель
ного человека, но не сделали предметом рассмотрения 
исторические судьбы и трагедию народа, а Пушкин доба
вил недостающее Сумарокову, Лобанову, Хераскову в 
России, а на Западе Лопе де Вега и Шиллеру (в его по
следней незаконченной драме). Им не удалось достичь 
сделанного Пушкиным в значительной мере потому, что 
они не в состоянии были (в силу особенностей своего ху
дожественного метода) изобразить самого человека как 
участника закономерных исторических событий.

Остановиться на этом тем более необходимо, что 
противопоставление жизни героев и жизни народа очень 
часто выдавалось за новаторскую особенность советской 
литературы в целом.

У Лопе де Вега Димитрий истинный царевич, слу
чайно спасенный от смерти. Он законный наследник 
русского престола, и образ его выдержан в тонах доб
родетельного героя.

Руководствуясь принципом классицизма: «доброде
тель торжествует, порок наказан», Сумароков не стре-
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мится мотивировать поступки и характер героя Ди
митрий.— самозванец, и этого достаточно, чтобы обри
совать его как некое исчадие ада. Совокупность истори
ческих проблем разрешается смертью человека, обрекше
го себя на гибель собственным безрассудным злодей
ством. Единственное качество характера— бессмыслен
ная жестокость — оказывается столь гипертрофирован
ным, что самозванец впадает в противоестественное раз
двоение:

Когда бы менее самолюбив я был,
Давно б Димитрия Димитрий погубил:
И если б было льзя с собою разделиться,
Я стал бы мукою своею веселиться.

Более полную трактовку, чем у многочисленных 
предшественников, образ Самозванца получил у Шил
лера. Драматург дает психологическую обусловлен
ность поступков героя, его успехов и падения в зависи
мости от веры в правоту своего дела. Образ царицы 
Марфы, матери убитого царевича, ради мести готовой 
признать самозванца сыном, полон высокого трагизма. 
Движущими силами трагедии, однако, выступает борь
ба добра и зла, правды и лжи, закона и преступления в 
первую очередь, и это заслоняет подлинные историче
ские закономерности, мешает их проявлению в поведе
нии героев.

В пушкинской трагедии каждый изображаемый в 
ней человек, каждый характер, каждая человеческая 
судьба сделались моментом судьбы народной. В жизни 
каждого открылось биение пульса истории, сказалось 
дыхание эпохи, отразилось движение народных масс. 
Пушкин открыл реалистический литературный характер, 
человека в исторической обусловленности, формируемо
го средой, и сумел сделать его в силу этого могучим ху
дожественным средством познания и изображения ок
ружающего мира, раскрыть закономерности действи
тельности, проявляющиеся в самом характере. Эпизод в 1

1 Уже А. Бестужев отметил «бесхарактерность лиц» у Сумаро
кова (А. Б е с т  у ж е в-М а р л и н с к и й, Собр. стихотворений, 1948, 
стр. 154)). Кстати по поводу романа Булгарина «Дмитрий Самозва
нец» критик писал: «Картина России самая неверная у Булгарина. 
Лицо самозванца вовсе манкировано» (см. «Русские писатели о ли
тературном труде», т. I, Л. 1954, стр. 214).
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жизни отдельного человека сделался необходимым мо
ментом осмысления действительности в ее историче
ском развитии. Это было гениальным завоеванием реа
лизма, обладающим огромным эстетическим значением.

Характер стал своеобразным художественным фоку
сом, в котором концентрируются бесконечные возмож
ности эстетического освоения жизни во всем ее богатст
ве и многообразии. В характере, как мир в капле росы, 
отразилась играя всеми красками, человеческая жизнь.

2

Отношения между человеком и средой, индивидуумом 
и обществом лежат в основе существенного для реализ
ма соотношения между литературным характером и вы
ражаемым им жизненным содержанием. Гегель очень 
точно подметил: «Для того чтобы какое-нибудь лицо 
выступало как реальное, требуется... два условия: 
изображение его самого в его субъективности и его 
внешней среды. А для того чтобы внешняя обстановка 
выступала как его среда, необходимо, чтобы между ни
ми имелось существенное соответствие; это соответствие 
может носить более или менее внутренний характер, и 
вместе с тем в нем может быть также и много случай
ного, причем все же не должна совершенно отпадать 
тождественная основа» 1.

Без такого тождественного основания невозможно 
воссоздать образ человека как реальное лицо, находя
щееся в известных отношениях с тенденциями и зако
номерностями жизни. Мысль о «существенном соответ
ствии» изображаемого характера с изображаемой сре
дой — ключ для осмысления жизни в искусстве через 
показ человеческого характера.

Герцен писал, что «Былое и думы» — это «отраже
ние истории в человеке, случайно попавшемся на ее до
роге»1 2. Вкладывая расширительное толкование в фор
мулировку Герцена, можно сказать, что отражение

1 Г е г е л ь ,  Соч., т. XII, М. 1938, стр. 260.
2 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в тридцати томах, т. X, М. 1956, 

стр. 9.
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истории в человеке свойственно каждому подлинно худо
жественному реалистическому произведению. Таков, на
пример, «Евгений Онегин» Пушкина, в котором нет ни 
одного ‘ события, выходящего за рамки личной жизни 
героев романа. Несмотря на это, Белинский имел пол
ное право назвать роман в стихах энциклопедией рус
ской жизни.

Чем глубже художник сумеет проникнуть в сложные 
общественные отношения, определяющие судьбы людей, 
тем правильнее будут показаны отношения человека и 
среды, его деятельности и хода истории, а тем самым 
убедительнее, значимее и выразительнее окажутся ли
тературные характеры. Одновременно, чем смелее 
обобщения, рельефнее мазки, метче детали образа в их 
общественном и человеческом содержании, тем всесто
роннее, нагляднее, глубже получится общая картина 
жизни, закономерностей ее развития, а главное — шире 
эстетические возможности искусства.

Существенное соответствие между литературным ха
рактером и жизненным содержанием, выразителем ко
торого он выступает, потребовало от писателя-реалиста 
углубления мотивировки образа, стало фактом его ор
ганизации, наложило отпечаток на принципы построе
ния сюжета и композиции.

Это отнюдь не противоречит тому, что реалистиче
скому роману XIX века присуща коллизия личности и 
общества, принимающая зачастую антагонистический 
характер. Столкновение героя и действительности,, меч
ты и реальных возможностей красной нитью проходит че
рез литературу. Говоря о существенном соответствии 
литературного героя и жизненного содержания, мы име
ем в виду принцип построения литературного характе
ра, а не тематический, содержательный момент, как, 
например, протест героя против существующего поряд
ка, обусловленный в конечном счете самим этим по
рядком.

Нарушение же принципа существенного соответствия 
влечет за собой возникновение или иллюстративных 
образов, лишенных внутреннего содержания, или обра
зов имманентных, замкнутых в узком мирке внутрен
ней жизни, бедной содержанием.

Подвижная внутренняя взаимосвязь типического ха
рактера и типических обстоятельств допускает весьма
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широкий диапазон своего художественного выражения. 
Подчас центр тяжести переносится почти целиком на 
характер человека. В таком случае литературный тип 
выступает как бы сгустком породивших его обстоя
тельств. Таковы образы помещиков в «Мертвых душах» 
Гоголя.

В иных случаях художник сосредоточивается на вос
создании обстоятельств, хода событий, «мелочей жиз
ни» (как часто бывает у Щедрина), и тогда событий
ный поток несет огромную нагрузку обнаружения ха
рактерного, казалось бы, в мимолетных и стихийных 
событиях. Поток’жизни при этом не что иное, как прояв
ление вовне качеств таких социальных типов, как Бру- 
дастый, Органчик и др. В отрыве от жизни «одного 
города» Органчик или фаршированная голова становятся 
манекенами.

По-своему проявляется та же эстетическая законо
мерность в творчестве Чехова. В этой связи очень пока
зательно высказывание Станиславского: «Вспомните 
«Вишневый сад»: я знаю жизнь Раневской в Париже, я 
вижу детство Ани, я знаю, как сложился и рос Лопа- 
хин, хотя на сцене это не показано, зато это рассыпано 
по всей пьесе и входит в меня — зрителя и читателя,— 
расширяя сценическую картину до картины эпохи»'. 
Так у глубоко лирического и интимного по своему скла
ду писателя воссоздание картины эпохи оказывается в 
такой же мере необходимым результатом рассказа о 
жизни людей, как и у Щедрина, Л. Толстого или 
М. Горького. Каждый художник идет здесь своим пу
тем, не нарушая общего закона.

Большой интерес представляет горьковская эпиче
ская картина развития русской действительности на 
протяжении четырех десятилетий, данная в «Жизни 
Клима Самгина». В романе ясно обозначены два плас
та: жизнь самого Клима и широкая панорама русской 
действительности. При несоответствии ничтожного Сам
гина и грандиозных исторических событий, современни
ком которых он оказывается (революция 1905 года, им
периалистическая война, февральская революция, при
езд Ленина в Петроград), существует художественное 1

1 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Статьи, речи, беседы, письма, М. 
1953, стр. 316 (курсив мой.— Н. Г.).

48



соответствие в замысле произведения, объединяющего, 
по определению А. В. Луначарского, жанр Bildungsro- 
шап’а с жанром исторической хроники. Органическое 
соединение столь противоположных элементов оправда
но в эпосе Горького.

Образ Самгина выполняет функцию огромного зер
кала, с помощью которого возникает «движущаяся па
норама десятилетий» (Луначарский). При этом писа
тель не заставляет читателя смотреть на̂  мир глазами 
Клима. Он сталкивает «свидетельствуемое и свидетеля» 
и добивается возникновения верной и многосторонней 
картины эпохи.

Идейно-эстетическая функция романа в одном из 
его аспектов сводится к раскрытию идеи, что изолиро
ванного от общества человека нет и не может быть. 
Желание самоизолироваться, характерное для Самгина, 
подняться над остальными людьми, встать в позу сверх
человека приводит его к концу, к распаду личности. 
Образ Клима Самгина полемичен по отношению к тем 
буржуазным писателям, которые пытаются идеализи
ровать самгинскую позу, воспеть «изолированного» че
ловека. Тем самым они идут против правды, творят 
«неправду искусства» (А. Н. Толстой). Принцип «сущест
венного соответствия» направлен против «эстетической 
иллюзии» больших и малых робинзонад, против культа 
абстрактного человека.

Внутренний разрыв между изображением человече
ской жизни и воссозданием целостной картины эпохи, 
нарушение диалектической цепи причин и следствий 
приводит к ослаблению мотивированности изображае
мого, к однолинейности и схематизму.

Здесь возможны две крайности.
В критике справедливо подвергалась осуждению на

туралистическая тенденция некоторых советских писа
телей, выразившаяся в подмене большого жизненного 
содержания частным, случайным, второстепенным, в 
стремлении выдать правду факта за правду истории. Изо
бражение мелочей быта, излишняя детализация, утон
ченный психологический анализ незначительных чувств 
и переживаний ведут к ложному образу «изолированного 
человека», заслоняющего собой весь остальной мир.

Не менее губительна для художественного произве
дения другая крайность, когда событие заслоняет
4 Социалистический реализм 49



собой человека, становится предметом протокольной фик
сации. Особенно сильно давал себя знать этот просчет 
в 2Л—30-е годы. В частности, П. Павленко тогда еще 
не выработал точного эстетического коэффициента для 
нахождения «тождественной основы» между ходом ис
тории и судьбой человека.

Его «Баррикады» полемически заострены против 
пресловутого «семейного романа», жанра, основанного 
на выключении героя из истории, из общественной жиз
ни. Руководствуясь принципом: «люди уходят, события 
остаются», писатель стремился создать образ револю
ционного Парижа, минуя жизнь отдельных людей: каж
дый человек, зафиксированный в какой-то отдельный 
момент своей жизни, нужен лишь в качестве мазка в 
общей картине. Картина эпохи при таком изображении 
получается плоская, лишенная объема. В рамках свое
образного замысла повести такой подход, может быть, 
еще и имел право на существование. Однако и в после
военной литературе у ряда писателей, драматургов и 
сценаристов он становится господствующим («Падение 
Берлина», «Незабываемый 1919-й», «Сталинградская 
битва» и др.).

Событие показывается без своих подлинных твор
цов, история превращается в мистический процесс, по
ставленный над человеческой жизнью. Против подобной 
трактовки явлений еще в свое время решительно воз
ражали Маркс и Энгельс, подчеркивая, что историю 
творят сами люди, хотя творят ее и не самопроиз
вольно.

В подлинно художественном реалистическом про
изведении событие и человек, жизнь героя и народа по
ставлены в глубоко обусловленную связь, и на этом ос
новании возникает правдивая картина эпохи. У Толсто
го даже такие грандиозные по масштабам события, как 
Аустерлицкое или Бородинское сражения, показаны не 
«суммарно», не с высоты птичьего полета,— водоворот 
событий складывается из множества . индивидуальных 
судеб, поступков, характеров. Каждый отдельный чело
век раскрывается как участник происходящего, а це
лостная картина создается из бесконечно малых, но су
щественных величин.

В. Г. Короленко, говоря о творчестве Л. Толстого, 
подчеркнул огромное художественное значение назван-
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ного явления. «...Средний художник,— писал он,— под
нимает в воображении двух, трех, наконец десяток-дру
гой лиц. И чем больше расширит он свой захват, тем 
тусклее становятся образы. Воображение Толстого под
нимает сотни и несет их с изумительной легкостью, как 
могучая река свои караваны и флотилии...» 1 И далее 
Короленко поясняет свою мысль сравнением «Разгро
ма» Золя и «Войны и мира» Л. Толстого: «Вот, напри
мер, движение отрядов. У Золя — это «боевые единицы». 
Вы их видите, слышите гул их движения, наблю
даете действие их в общем столкновении. Но это имен
но коллективные единицы, которые движутся, точно 
пятна на полотне. В лучшем случае вы разглядите среди 
них главного героя и отдельные группы, близкие к основ
ной нити рассказа. У Толстого проходящий на параде 
или идущий в сражение полк — не коллективная единица, 
а человеческая масса, кишащая отдельными жизнями»2. 
Сохранение отдельных человеческих индивидуальностей 
в потоке больших событий не есть самостоятельный, 
а тем более единственный показатель художественности, 
хотя названный признак безусловно существен для объ
ективной характеристики творческих возможностей пи
сателя. Мысль Б. Г. Короленко весьма плодотворна, так 
как в ней подчеркнута роль системы характеров для 
реалистического, конкретного, пластичною и объемного 
воспроизведения правды жизни.

Как уже отмечалось, существенное соответствие 
между правдой характера и правдой жизни в произведе
нии позволяет, говоря о художественности, опереться на 
рассмотрение характера. Но это вовсе не означает пре
вращения характера в метафизический, безусловный и 
неподвижный эталон художественности.

Литературный характер претерпел большое поступа
тельное развитие, в ходе которого расширились и углу
бились возможности отражения в нем и с его помощью 
(непосредственно и опосредствованно) сложной картины 
жизни. Отсюда, однако, не следует, что каждый после
дующий писатель, так сказать, механически обязатель
но лучше предыдущего.

Художественное произведение обладает неповтори-

1 В. Г. К о р о л е н к о, Поли. собр. соч., т. 1, СПб. 1914, стр. 303.
2 Т а м же.
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мой эстетической ценностью. Ограниченные, каза
лось бы, возможности искусства прошлого не мешали 
достижению огромного художественного эффекта. Кро
ме того, неравномерность развития выражается в исто
рии искусства в том, что приобретение определенных 
эстетических достижений происходит в известной мере 
за счет утраты других. Такого рода сложный и противо
речивый путь развития искусства позволил классикам 
марксизма отметить не только неповторимость, но и недо
сягаемость лучших памятников античности.

Существенное соответствие человеческого характера 
и жизни общества на разных этапах развития литера
туры получало различное качественное решение. В реа
листическом методе оно реализуется через создание де
терминированного характера. Но и эта категория пре
терпела большие внутренние изменения. Для примера 
сошлемся на понимание человеческого характера у 
Гольбаха. Типичное для философии Просвещения, оно 
соответственным образом преломлялось в реализме сво
его времени при трактовке человеческой личности. «Об
стоятельства рождения человека,— писал Гольбах,— от 
его выбора не зависят; человека не спрашивали, хочет 
он или не хочет, появиться на свет; природа не совето
валась с ним по поводу выбора родины и родителей; 
приобретенные им убеждения, представления, мне
ния— истинные или ложные— лишь неизбежные плоды 
полученного им воспитания, которым он не распоря
жался; его страсти и желания — неизбежные следствия 
его характера, обусловленного природой человека и 
внушенными ему убеждениями; в течение всей жизни 
желания и поступки человека предопределены теми свя
зями, привычками, занятиями, развлечениями, - беседа
ми, мыслями, в которых он не волен, то есть множест
вом событий и случайностей, которые не в его власти 
изменить...» 1

Здесь знаменательно признание обусловленности 
человеческого характера обстоятельствами, от него не 
зависящими, но — и в этом сказалась свойственная про
светителям ограниченность — он (то есть характер) пред
стает не как совокупность общественных отношений,

1 П. Г о л ь б а х ,  Письма к Евгении. Здравый смысл, М. 1956, 
стр. 302—303.
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а связывается с антропологической трактовкой «приро
ды человека».

Дидро, как известно, делал больший упор на обстоя
тельства, порождающие данный характер. Он подчерки
вал самостоятельное значение обстоятельств и требовал 
изображения искусством не только того, что различает 
людей между собой, а и того, что группирует их особым 
образом, что делает их судьями, адвокатами, мэрами. 
Другими словами, ударение переносилось на социальное 
начало в человеке, определяющее его не столько как 
индивидуальность, сколько как явление общественного 
порядка.

Позиции Гольбаха и Дидро не противостояли друг 
другу. На их примере видно, что в эстетическом освое
нии действительности не было достигнуто необходимого 
синтеза, не выработалось еще диалектического подхода к 
человеку, осуществляющегося путем раскрытия типиче
ских характеров в типических обстоятельствах.

Поступательный ход развития литературы привел 
затем к тому, что, создавая детерминированный типиче
ский характер, показывая, что вызвало к жизни такого 
человека, писатель давал понять, какова окружающая 
человека действительность. Реализм показал формиро
вание характера как выражение объективной логики 
жизни. Другими словами, через показ человеческого 
бытия искусство проникало в жизнь общества, а благо
даря познанию общественного человека овладевало по
ниманием и изображением действительной природы 
человека.

Сила Гоголя-реалиста в том и заключалась, что он 
не просто создал образы городничих, чиновников, поме
щиков, а показал, что весь строй, породивший этих 
уродливых людей, уродлив, безобразен, страшен. Белин
ский особенно подчеркивал эту функцию литературного 
характера: «Теперь роман и повесть изображают не 
пороки и добродетели, а людей как членов общества, 
и потому, изображая людей, изображают общество»1.

Создание в литературе детерминированного типиче
ского характера и было максимальной реализацией 
эстетического принципа «существенного соответствия».

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. IX, М. 1955, стр. 351.
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Трудно переоценить познавательную функцию осу
ществленного реализмом XIX века открытия причинной 
связи человека и обстоятельств его окружающих. Но 
еще значительнее оказались художественные последст
вия этого открытия: жизнь под пером писателей стала 
выглядеть достовернее, образ человека приобрел одно
временно и жизненную убедительность, и художествен
ную выразительность.

Последовательно отразить диалектическую слож
ность взаимосвязи человека и окружающей его действи
тельности значило показать человека не только как 
продукт определенной эпохи, но и как активного дея
теля, а затем и сознательного творца истории. Пол
ностью осуществить эту задачу оказалось возможным 
в литературе социалистического реализма, достижения 
которой явились, однако, результатом органического 
продолжения опыта критического реализма XIX века.

Героем романа Стендаля «Красное и черное» являет
ся активный, деятельный, незаурядный по уму, способ
ностям и энергии человек из народа, который вступает 
в конфликт с враждебным ему обществом. Поражение 
Жюльена Сореля свидетельствовало, что люди подоб
ного типа не нужны буржуазной Франции эпохи Ре
ставрации. Глубокий кризис в результате невозмож
ности активной преобразовательной деятельности пере
живают герои Флобера, Золя, Франса. Некоторые из 
них ищут спасения от мира буржуазной прозы в мире 
интеллекта, в сфере мысли.

Р. Роллан показывает, как труден и мучителен вы
ход из порочного круга, возникающего в сознании чело
века, лишенного объективных предпосылок для творче
ской активности.

Реалисты XIX века повели смелый критический на
тиск на социальное зло и во весь голос заговорили о 
должном. Они видели жизнь во всей ее наготе, выноси
ли ей беспощадный приговор средствами искусства, да
вали художественную трактовку изображаемого с точки 
зрения соответствия или несоответствия определенным 
общественным идеалам.

Вот почему существует принципиальное отличие 
критического реализма от натуралистического «детер
минизма явлений», призванного доказать, что все суще-
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ствующее необходимо и иным, чем оно есть, быть не мо
жет. Исходя из фатального понимания обусловленно
сти явлений, натуралисты узаконивали то, что есть, ссыл
ками на биологические, а подчас и патологические пред
посылки «вечной природы человека» и отказывались-от 
оценки изображаемого с каких бы то ни было позиций.

Обусловленность характера обстоятельствами не 
снимала для писателя-реалиста вопроса о самодеятель
ности изображаемого героя, не приводила к решению 
этой задачи в плане фаталистической предопределен
ности человеческих поступков.

С присущей им остротой вйдения мира гениальные 
представители критического реализма задумываются 
о необходимости не только того, что есть, но и того, что 
должно быть. Однако критический реализм, умея глу
боко мотивировать возникновение определенного типа, 
пути формирования его под воздействием жизненных 
факторов, оказался перед невозможностью так же мо
тивированно раскрыть героя в действии, направленном 
против существующего порядка.

Огромным достижением социалистического реализ
ма в разрешении проблемы изображения человека как 
продукта и вместе с тем творца истории было создание 
образа революционера, коммуниста. В лучших произ
ведениях советской литературы настоящее выступает в 
обусловленной взаимосвязи не только с прошлым, но 
и с будущим этапом исторического развития данного 
явления (двусторонний детерминизм).

Вслед за Горьким советские писатели смогли показать 
закономерную, . исторически обусловленную, активную 
революционную практику передового героя из народа. 
Сама история открыла перед литературой социалисти
ческого реализма широкие возможности создания обра
за человека-творца, изображения народа, поступатель
ного хода жизни, огромные творческие горизонты.

$

Умение найти главное, существенное в сложном узле 
человеческих поступков, дум и настроений — необходи
мое условие художественного реалистического изобра
жения действительности.
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Психологический анализ внутреннего мира человека, 
конечно, одно из могучих художественных средств, не
обходимейшая часть правдивого изображения жизни, 
но не самоцель реалистического творчества и, следова
тельно, не главный показатель художественности. Ког
да окружающая героя жизнь лишена самостоятельного 
значения, когда она перестает быть реальностью, психо
логический анализ сплошь и рядом препятствует вос
произведению целостной картины действительности.

Ярким примером этого могут служить романы 
М. Пруста, в которых внутренний мир героя, его пере
живания, симпатии и антипатии выдаются за подлин
ный и единственно достойный внимания объект 
художественного изображения, а окружающая дейст
вительность растворяется в зыбком восприятии героя, 
интересует автора лишь постольку, поскольку она ока
зывается содержанием его сознания. Реальность, с ко
торой герою приходится иметь дело, всего-навсего 
реальность его собственных ощущений и переживаний. 
Герой романа не лишен правдивости психологической 
характеристики, но субъективистский анализ внутрен
него склада человека закрывает писателю выход за 
пределы индивидуального «я».

«В поисках утраченного времени» — характерное на
звание для произведения, знаменующего утрату писа
телем способности воссоздавать объективную картину 
действительности. Вместе со своим героем он лишь 
пытается «удержать», закрепить в памяти ускользаю
щие жизненные впечатления, придать им хотя бы види
мость достоверности и подлинности.

Именно поэтому нуждается в уточнении точка зрения 
А. И. Бурова, согласно которой «глубина проникновения 
во внутренний мир человека» является «главным пока
зателем художественной полноценности произведения» *, 
причем речь идет не о сентиментализме или модернизме, 
а именно о реалистическом искусстве.

Из подлинно реалистического произведения читатель 
не только узнает, что данный человек думает, какими 
глазами смотрит на вещи, как он радуется и как печа- 1

1 См. А. И. Б у р о в ,  Эстетическая сущность искусства, М. 1956, 
стр. 125.
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лится, но и познает его как объективное явление, по
рожденное объективными закономерностями, как явле
ние, обладающее вполне определенным общественным 
смыслом и значением. Чем полнее раскрывается в реа
листическом искусстве человек, тем полнее встает перед 
читателем мир, в котором он живет и действует..

Художественное, верное и идейно значимое осмысле
ние жизни, применительно к реализму, несовместимо 
с односторонним, однобоким 'отражением человеческого 
характера. Оно возможно лишь в случае воссоздания 
образа в совокупности всех основных сторон, опреде
ляющих его. Чем глубже писатель проникнет в сущность 
характера своего героя, тем шире и обстоятельнее 
сможет показать мир, его окружающий К

Говоря об умении передать в литературном характе
ре главное в человеке, главное для изображаемой эпохи, 
нельзя, как это иногда бывает, понимать дело таким 
образом, будто существенное, типическое содержится 
в художественном образе как бы в чистом виде и от
деляется резкой гранью от случайного, индивидуально
го, второстепенного— всего того, что якобы играет в 
произведении некую «декоративную» роль. Такое отде
ление типического от нетипического — «теоретическое» 
обоснование образов-манекенов, призванных олицетво
рять или иллюстрировать определенный тезис. Сейчас 
в достаточной мере очевиден вред, наносимый литера
туре представлением, будто типическое — это выраже
ние сущности, а индивидуальное, хотя и необходимое, 
но подсобное, второстепенное средство оформления ти
пического. Благодаря этому происходило отождествле
ние категории типического с логической категорией 
(общее), по существу узаконивался отрыв типического 
от категории характера. Разрыв между типическим на
чалом и человеческим характером во всей его неповто- 1

1 Еще раз оговоримся, что в настоящей статье имеется в виду 
современное состояние литературного развития, художественные воз
можности реализма и социалистического реализма. И поэтому ска
занное не может быть прямо и непосредственно распространено на 
другие творческие методы. Критерии художественности классицизма, 
романтизма и т. д. должны стать предметом особой работы. Созна
тельное ограничение автором своей задачи отнюдь не свидетельст
вует о недооценке художественных достоинств и возможностей 
названных методов.
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римой сложности и дельности открывает дорогу прими
тивизму, несовместимому с настоящим искусством. 
Типическое в образе сводится при таком понимании 
к тощей абстракции социальной сущности, оно выры
вается целиком из сферы эстетической специфики ис
кусства, .занимая исследователя лишь как социологиче
ская категория.

Возводя единичное в общеродовое значение, писа
тель дает образное определение изображаемому. И ти
пическое в искусстве именно поэтому предполагает 
неразложимое единство общего-и индивидуального.

. Неповторимость литературных характеров при обще
родовом значении изображаемого ими явления — закон 
реалистического искусства. Типический характер пере
дает общее в многообразии конкретно-исторических 
форм его проявления и тем самым помогает понять, не 
только общие закономерности, но и реальную сложность 
и противоречивость явлений.

Портреты Тициана или удивительно простые сюже
ты картин Крамского открывают нам мир ума и сердца 
отдельного человека и вместе с тем картину жизни, 
историческую эпоху. Причем изображенные на полотнах 
или на страницах литературных произведений харак
теры приобретают новое, особое содержание и эстети
ческий смысл, несводимые непосредственно к воспро
изведению оригинала. Белинский отмечал, что мы 
дорожим портретами Ван-Дейка, Тициана и Веласкеса, 
«вовсе не интересуясь узнать, с кого были писаны эти 
портреты».

Итак, один из секретов реалистического художест
венного образа кроется в таком сочетании общего и 
индивидуального, при котором литературный характер 
перестает быть копией индивидуального характера, но 
не превращается в персонифицированную идею. В этой 
связи можно согласиться с мнением Т. Мотылевой, 
С. Машинского, Н. Шамоты об органическом соотно
шении общего и индивидуального в реалистическом об
разе как важном основании для суждений о художест
венности Однако такая постановка вопроса требует 1

1 См. T. М о т ы л е в а ,  О типичности и художественности, 
«Литературная газета», 1955, 18 января; С. М а ш и н с к и й ,  Еще раз 
о природе художественного обобщения, «Литературная газета», 
1956, 29 марта; Н, Ш а м о т а ,  О художественности, М. 1958.
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и серьезного уточнения. Единство общего и индиви
дуального не может быть найдено благодаря рецептур
ной дозировке,— это явление эстетического порядка.

В реализме высшим показателем единства обще
го и индивидуального, его художественным осуществле
нием в подвижной системе образов является литератур
ный характер. Если в реалистическом произведении нет 
характера, то любые математические пропорции между 
общими посылками и конкретными деталями не спасут 
положения и со страниц произведения на читателя пах
нет или крохоборством, или умозрительностью.

Для того чтобы сказанное не казалось отвлеченным 
и чтобы можно было представить всю сложность проб
лемы как творческой задачи, сошлемся на пример та
кого талантливого и опытного писателя, как В. • Гросс - 
май.

Первая книга эпопеи «За правое дело» характера 
зуется широтой охвата событий, пристальным внима
нием к простому советскому человеку. В. Гроссману уда
лось сказать о Великой Отечественной войне и о совет
ском человеке, отстоявшем свою родину, много такого, 
что до него не было сказано. Но его произведение не ста
ло тем, чем оно могло бы быть по замыслу. Образам не 
хватает цельности и подлинной исторической досто
верности. Представления о каждом персонаже — будь 
то Вавилов, Мостовский, Крымов, Шапошников — не 
всегда могут быть связаны воедино и соотнесены с изо
бражаемым временем и средой.

«Родился новый мир невиданных профессий и харак
теров,— декларирует автор.— Сотни новых промышлен
ных производств породили тысячи новых профессий, 
выявили и сформировали новые характеры». С первых же 
страниц повествование ведется о колхозе, говорится о pot 
сте молодежи за годы советской власти, о том новом, что 
пришло в деревню. В общем виде примет времени в ро
мане более чем достаточно, но они только названы. 
Атмосфера времени не проникает в плоть и кровь изо
бражаемых характеров.

И это проявляется в ряде мест романа даже стили
стически. При первом знакомстве с Вавиловым сооб
щается: «Он видел, как в деревню, где отец его знал 
лишь соху да цеп, косу да серп, вторглись трактор и 
комбайн, сенокосилки, молотилки. Он видел, как ухо-
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дили из деревни учиться молодые ребята и девушки... 
Он знал, что сын кузнеца Панкина стал генералом». 
И далее, в середине романа, снова: «Вавилов чувствовал 
то новое, что было внесено в жизнь размахом колхоз
ной работы. Он видел и знал, чем могут гордиться со
ветские крестьяне перед светом... Он видел, что в дерев
не кое-кто покатил на велосипеде». Такие почти 
дословные, уныло-однообразные повторения свидетель
ствуют о том, что перемены, происходящие в жизни, 
больше декларируются, чем изображаются, и остаются 
чем-то внешним по отношению к герою, не влияя на 
формирование самого характера.

У Вавилова почти нет черт, оставленных време
нем, которые вместе с тем были бы именно его, ва- 
виловскими, чертами, приметами его собственной жиз
ни. Исключение, пожалуй, составляет, одна деталь, зна
менательная для понимания природы простого советско
го труженика полей, ставшего солдатом. «Когда летом 

.1941 года гитлеровцы напали на Россию, Вавилов ска
зал жене: Гитлер хочет забрать советскую землю, он 
весь земляной шар для себя пахать хочет». Вавилов не 
оговорился, он убежденно называет земной шар — зем
ляным, и говорит, так потому, что «вся земля была для 
него огромным полем, которое народу надлежит вспа
хать и засеять в дружном, общем труде».

К сожалению, приведенная деталь, пожалуй, единст
венная, в которой убедительно проявляется крестьянин, 
всем существом привязанный к земле. Вместе с тем эта 
деталь дает, возможность почти осязаемо ощутить раз
ницу между единоличником и колхозником, человеком, 
бывшим во «власти земли», и человеком, ставшим 
хозяином над землей. Но даже такая художественная 
находка пропадает, снимается многими другими не
убедительными характеристиками.

Фраза Вавилова о «земляном шаре», конечно, не 
признак некультурности, а, в известном смысле, черта 
характера. И все-таки выразиться таким образом мо
жет человек простой, непосредственный, интересующий
ся политикой, но не кончавший институт международ
ных отношений. И потому очень декларативно звучат 
слова о том, что Вавилов знал, кто командовал оборо
ной Севастополя в 1855 году или что Гинденбург был не 
военным, министром, а фельдмаршалом у Вильгельма.
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Приведенные факты приходят в противоречие с харак
теристиками, идущими в другом плане, и мешают воз
никновению законченного, определенного представления 
о «колхозном активисте».

Просчет писателя в образе Вавилова сказывается 
еще и в том, что, стремясь запечатлеть русский нацио
нальный характер, В. Гроссман рассматривает истори
ческие события 30—40-х годов и прежде всего события 
Отечественной войны в качестве условий, в которых 
должен показать себя уже готовый характер, сформи
рованный веками.

Да, конечно, национальный характер — результат не 
одного исторического периода, в нем запечатлены 
судьбы целого народа. Но вместе с тем он не безразли
чен к активному воздействию конкретной исторической 
эпохи. В романе Гроссмана события нашей современ
ности— классовая борьба в деревне, коллективизация, 
возмужание страны социализма — все это как будто 
внешняя среда жизнедеятельности данного героя, не 
имеющая решающего значения для определения харак
тера нового человека советской эпохи.

В. Гроссман словно перекликается с И. Тэном, ког
да, пытаясь проникнуть в главное, вскрыть существен
ные стороны характера, хочет достигнуть этого через 
показ «готовых» свойств русского человека, забывая, 
что «извечное» и существенное вовсе не обязательно 
совпадают.

В результате в характерах Вавилова, Шапошнико
вых, Штрума между их человеческим содержанием и 
эпохой, в которой они живут, образуется • известная ди
станция, разрыв, наносящий ущерб художественной 
полноценности образной системе в интересной книге о 
Великой Отечественной войне.

Если в реалистическом образе общее существует в 
отрыве от индивидуального — исчезает личность; если 
индивидуальное — от общего,— из поля зрения пропа
дает та жизнь, которая его создала, смазывается эпи
ческая картина эпохи. Нисколько не помогает при этом 
эклектическое соединение того и другого.

Количественные пропорции общего и индивидуаль
ного в образе, при их органическом синтезе, весьма и 
весьма подвижны, и нет никаких оснований для пони
мания этого единства вроде какого-то механического
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равновесия двух начал. Пропорции здесь могут быть 
самые различные, и именно этим объясняется возникно
вение различных категорий характеров: характеры- 
типы, характеры-личности, подчас неповторимые в 
своем индивидуальном выражении «чудаки», которых 
так много у Горького, или, наконец, просто портретные 
зарисовки действительно живших людей (как у того, же 
Горького, например, в воспоминаниях о Ленине), имею
щие тем не менее огромное обобщающее значение, 
огромное эпохальное содержание.

В каждой из этих категорий может осуществиться 
тот органический синтез общего и индивидуального, 
благодаря которому литературный характер становится 
художественным фокусом эпохи, входит в круг большо
го искусства.

В

Литература призвана отражать поступательный ход 
истории, давать правдивое представление о противоре
чиях жизни и конфликтах, возникающих на пути дви
жения общества. Одним из средств образного познания 
действительности в ее развитии и движущих сил этого 
развития являются образы положительных и отрица
тельных героев.

Здесь также не может быть готовых рецептов и реко
мендаций о том, скольких положительных героев писа
тель должен противопоставить отрицательному. В «Ре
визоре» Гоголя только смех был тем позитивным нача
лом, который позволил писателю разоблачить с позиций 
высокого идеала страшную действительность николаев
ской России.

Однако при наличии положительного героя художе
ственные достоинства последнего являются важным фак
тором для оценки произведения, для понимания творче
ства писателя, сумевшего или не сумевшего вскрыть 
какие-то существенные стороны действительности в дан
ном образе.

Создание полноценного образа положительного героя, 
емкого, не упрощающего реальные жизненные явле
ния, а, наоборот, помогающего понять какие-то веду
щие стороны жизненных процессов,— сложная и трудная
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эстетическая задача. Над ее практическим осуществле
нием бились величайшие художники, причем многие из 
них, даже такие, как Гоголь, Толстой, Достоевский, тер
пели в иных случаях серьезные неудачи. Достоевский 
специально останавливался на важности, а также и труд
ности создания образа положительного героя, образа 
подлинно художественного и идейно значительного. 
В связи с работой над романом «Идиот» он писал: «Глав
ная мысль романа — изобразить положительно прекрас
ного человека... Все писатели, не только наши, Но даже 
все европейские, кто только ни брался за изображение 
положительно прекрасного — всегда пасовал. Потому 
что эта задача безмерная» К

Это вовсе не значит, что писатели критического реа
лизма были не в состоянии справиться с подобной зада
чей. Речь идет лишь о трудностях, связанных с ее осу
ществлением.

Проблему художественности, и в частности художе
ственности образа положительного героя, очень часто 
сводили к разговорам о таланте писателя, ограничиваясь 
анализом формального мастерства. Без таланта, так же 
как и без профессионального мастерства или, как еще 
говорят, «технологии» писательского труда, разумеется, 
немыслимо создание художественно полноценного обра
за положительного героя произведения. Но не менее 
важно видеть и другую сторону вопроса.

Если писатель изображает то, что является объек
тивно положительным и заслуживает художественного 
утверждения, приниженно, а следовательно, извращенно, 
а то, что стоит на пути поступательного развития обще
ства, поднимает и поэтизирует, то его произведения, при 
самом высоком формальном мастерстве, не будут обла
дать '"подлинным художественным совершенством. Об 
этом свидетельствуют многочисленные примеры, в том 
числе так называемые антинигилистические романы 
60—70-х годов прошлого века в России, творчество де
кадентов, современные человеконенавистнические «опу
сы» некоторых американских и западноевропейских пи
сателей.

Ни гениальность, ни мастерство не уберегли Л. Тол
стого от серьезного срыва в «Зараженном семействе» 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. 2, М.—Л. 1930, стр. 71.
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и «Нигилисте», когда его интерпретация и оценка нового 
человека, разночинца, пришла в противоречие с тем, что 
было в действительности. Нельзя удержаться на высо
ком уровне художественности, пытаясь опорочить пере
довое, прекрасное явление или возвеличить и опоэтизи
ровать безобразное, отсталое, косное. Огромные завое
вания Л. Толстого связаны с умением убедительно и 
выразительно передать человеческую жизнь в ее дейст
вительных противоречиях, увидеть подлинного героя 
истории в народе, проникнуться народным взглядом на 
вещи. Его творческий «рассудок» в конечном счете всег
да преобладал над «предрассудками».

Мысль о тесной взаимосвязи образа положительного 
героя и эстетического идеала с вопросом о художествен
ных достоинствах произведения, думается, не .вызывает 
сомнения. Проблема положительного героя, его идейного 
и художественного значения, ставилась всей реалистиче
ской и революционно-демократической эстетикой XIX ве
ка. Дальнейшую разработку она получила в марксист
ской науке об искусстве.

Однако не так давно некоторые наши критики доволь
но настойчиво выступали против образа положительного 
и отрицательного героя в советской литературе, усмат
ривая в этих образах упрощенное изображение жизни, 
схему. Здесь необходимо указать не только на несостоя
тельность подобного рода попыток, но и на то, что эти 
критики невольно, по-своему, можно сказать — негатив
но, подтвердили внутреннюю нерасторжимую связь ху
дожественности с изображением человеческого характе
ра. Ссылаясь на неудачи некоторых писателей, вместо 
живых людей создававших искусственных персонажей, 
воплощающих в себе всевозможные добродетели или 
пороки, эти критики сделали неправильный вывод. Они 
отвергли, как помеху для правдивого и высокохудоже
ственного изображения, образ положительного героя 
и его антипода. В жизни есть просто люди, заявляли они, 
имеющие как достоинства, так и недостатки, и потому 
писатель, призванный-де не улучшать и не ухудшать су
щее, не должен создавать ни положительных, ни отри
цательных персонажей. При таком подходе образ поло
жительного и отрицательного героя стал рассматривать
ся как средство искажения, как способ приукрашивания 
действительности или ее шельмования.
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Подобные тезисы защищаются, как правило, с помо
щью материала малохудожественных, конъюнктурных 
произведений, выдаваемых за образцы социалистическо
го реализма. К сожалению, еще имеется немало книг, где 
выступают условные персонален, наделенные надуман
ными чертами, в которых очень мало от жизни, от убе
дительного человеческого характера. Предназначенные 
иллюстрировать авторскую идею (в своем общем виде 
подчас и правильную), ходульные герои приходят в яв
ное противоречие с действительным положением вещей, 
потому что содержание их жизни, мотивы поступков и 
результаты деятельности не имеют ничего общего с реаль
ным поведением, поступками и чувствами людей.

Однако противники положительного и отрицательно
го героя выступают не против малохудожественных про
изведений, а против проблемы в целом. «Положитель
ный или отрицательный герой Григорий Мелехов, На
гульнов, дед Щукарь?» — задают они вопрос. Но такая 
ссылка на творчество Шолохова, а равно любого другого 
крупного художника, снова доказывает лишь ту очевид
ную истину, что неправомерно все многообразие литера
турных образов подводить под ту или иную категорию. 
Если образы Мелехова, Нагульного.или Щукаря не под
ходят ни под одну из них, то каждому известно, что 
наряду с подобными характерами в творчестве того же 
Шолохова нашли рельефное воплощение положительные 
образы (Штокман, Бунчук, Кошевой, Давыдов), а также 
и отрицательные (Листницкие, Коршуновы, Островной, 
Половцев).

Ту же мысль можно проиллюстрировать на произве
дениях М. Горького, В. Маяковского, А. Макаренко, 
Н. Островского, А. Малышкина, А. Толстого, П. Павлен
ко и многих других советских писателей, пафос которых 
состоит в утверждении героя нашего времени.

Ратуя якобы за правдивое изображение жизни во 
всем ее многообразии, противники положительного ге
роя наносят удар не по схематизму и дурному сочини
тельству, а по идейности литературы. Отказ от идейно
эстетической оценки изображаемого с позиций класса, 
возглавляющего поступательное развитие истории, в 
свете передового мировоззрения означает уступку объек
тивизму, предполагает созерцательное, а не действенное 
отношение к жизни. «Добру и злу внимая равнодуш-
5 Социалистический реализм 65



но», писатель должен все понять и все простить. В ко
нечном счете это означает отказ от основных требований 
реализма и санкционирование бескрылого натурализма.

Исходя из пассивного релятивизма, возможно в луч
шем случае добиться копирования фактов, но нельзя по
стигнуть закономерностей жизни и бороться за ее пре
образование. А ведь сила искусства в том и состоит, что 
оно учит страстно любить прекрасное и ненавидеть безо
бразное, косное, враждебное счастью народа, помогает 
бороться и побеждать, вдохновенно зовет к лучшему бу
дущему.

Отстаивать положительного и отрицательного героя 
в качестве одного из существенных средств создания 
высокоидейного произведения, выдвигать на первый 
план высокохудожественное решение этой проблемы — 
и значит бороться с позиций реализма против схематиз
ма и упрощенчества.

Положительный герой — это не просто хороший че
ловек или искусственный образ «усовершенствованного» 
человека, а отрицательный — не обязательно злодей, 
лишенный каких бы то ни было достоинств. Это вообще 
не персонифицированные носители добродетели или по
рока. Писатель-реалист постигает сложный, многосто
ронний человеческий характер и на этой широкой основе 
создает типические образы положительного и отрица
тельного героя. Реалистическая литература не проходит 
мимо индивидуальных качеств и личных, неповторимых 
особенностей человека, но и не ограничивается ими. Ли
тературный характер наделен большим идейно-эстети
ческим содержанием. Последнее предполагает, что, по
казывая сложного и противоречивого человека без упро
щения, без схемы, вместе с тем необходимо ясно и опре
деленно дать понять, что создало данный тип, какое 
место принадлежит ему в жизни, каково его значение 
в судьбах других людей, соответствуют ли его личные 
качества роли, возложенной на него историей.

Реализация названных задач и есть не что иное, как 
претворение в искусстве принципов партийности и на
родности. Ленинское понимание партийности литературы 
предполагает беспощадную правдивость в изображении 
действительности и требует оценки, трактовки, интерпре
тации изображаемого с позиции пролетариата. Искусство 
помогает познанию, эстетическому видению и активному
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вмешательству в жизнь. Оно «имеет не только способ
ность ориентировать,— отмечал Луначарский,— но и 
формировать» 1. Вот почему, хотят или не хотят этого 
сторонники «оптического равнодушия», положительный 
герой — не выдумка лакировщиков, а образ отрицатель
ного персонажа — не открытие нигилистов от искусства.

В положительном и отрицательном образе скрещи
ваются воедино познавательные, воспитательные и эсте
тические функции образного мышления, и благодаря 
этому в них воплощается не только ход истории, но и 
суд истории над человеком, его жизнью, его делами.

Противники положительного и отрицательного героя 
в советской литературе, пытавшиеся дискредитировать 
эту проблему ссылками на примеры нехудожественных 
произведений, по сути дела указали лишь на то, что не
художественное решение сложной задачи искусства мо
жет дискредитировать произведение.

Положительный и отрицательный герой — категория 
эстетическая, неразрывно связанная с художественно
стью произведения в целом. Писатель-реалист должен 
найти верные и убедительные художественные определе
ния человека, в результате которых возникает не фото
графическая копия прототипа, а неповторимый литера
турный характер.

Уже Чернышевский, нарочито упрощая вопрос, но 
тем не менее весьма четко наметил различие между че
ловеком и его образом в искусстве. Он писал, что в 
жизни ничтожный повеса, в сущности недурной человек, 
может наделать много ужасных дел. Человек, которого 
никто не назовет дурным, может погубить других людей 
и наделать несчастий больше, чем Яго или Мефистофель. 
В литературе, «напротив того, очень дурные дела делают 
и люди очень дурные; хорошие дела делают и люди 
особенно хорошие. В жизни часто не знаешь, кого винить, 
кого хвалить; в поэтических произведениях обыкновенно 
положительным образом раздается честь и бесчестье. 
Но преимущество это или недостаток?» — спрашивает 
критик и отвечает: «Бывает иногда то, иногда другое; 
чаще бывает это недостатком». И далее объясняется 
почему. Причина одна: «приспособление характера

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Статьи о театре и драматургии, 
М.— Л. 1938, стр. 18.
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людей к значению событий», а в результате — «идеали
зация в хорошую и в дурную сторону» 1.

Чернышевский исходит из признания «существенного 
соответствия» между характером и событием, между 
образом и сюжетом, но неверно считает единственным 
способом его достижения «приспособление» одного к дру
гому и, как следствие,— «идеализацию в хорошую и в 
дурную сторону». Здесь Чернышевский недостаточно 
диалектичен в понимании «идеализации», которая в под
линно реалистическом художественном произведении 
происходит не благодаря «приспособлению» фактов жиз
ни, а следовательно, и поступков героя к заданной схеме, 
а путем выявления главного, определяющего в характе
ре человека. Подлинное искусство никогда не исходит 
из приспособления характера к событиям, а сильно са
мой правдой жизни, глубоким проникновением в зако
номерности, заложенные в объекте изображения.

Положительный герой нужен писателю-реалисту не 
для того, чтобы приукрасить сущее, не для того, чтобы 
на примере преображенной действительности в романти
ческом образе «образцового человечества» (А. Бесту
жев) поставить вопрос о должном как о желаемом, как 
об идеале, субъективно выраженном в произведении, 
а для того, чтобы разобраться в объективном ходе жиз
ни, чтобы запечатлеть те идейные устремления, те чело
веческие качества, которые на определенном историче
ском этапе, для данного класса, возглавляющего посту
пательное движение общества, получают значение 
исторической необходимости. Перед нами возникает 
образ прекрасного человека не потому, что он чужд недо
статков и слабостей, а потому, что он, говоря словами 
Ю. Фучика, «в решительный момент делает то, что он 
должен делать в интересах человеческого общества» 2.

Вот почему подлинно художественный образ положи
тельного героя является одним из необходимых моментов 
правдивого осмысления жизни, ничего общего не имею
щего с рецептурной дозировкой розовой и черной краски. 
Создавая образ положительного героя, советский писа
тель призван запечатлеть нового растущего человека 
коммунистического общества.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. II, М. 1949, стр. 69,
2 Ю. Фу ч и к .  Избранное, М. 1952, стр. 143,
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* *

Часто говорят, что герой критического реализма был 
лишен идеалов, а герой нашего времени служит великим 
идеалам; что первый раскрывается в основном в личных 
отношениях, а второй — в общественных связях и прояв
лениях и т. д. Такая постановка вопроса неверна тем, 
что сравнение ведется лишь по линии содержания, отвле
ченно от эстетического решения каждой из названных 
проблем, и потому неизбежно приводит в силу своей 
абстрактности к полярному противопоставлению реализ
ма прошлого и социалистического реализма. Когда же 
игнорируется новизна идейной проблематики советской 
литературы и сравнение идет лишь по линии художест
венных средств, происходит отождествление различных 
методов, ибо за пределами рассмотрения остается со
держательная сторона художественной специфики.

Совершенно очевидно, что ни один из этих способов 
анализа не может быть плодотворным при разрешении 
проблемы традиции и новаторства в советской литера
туре.

Приведем некоторые примеры.
Сопоставление «оголенного» содержания приводит 

критиков к полному противопоставлению реализма 
А. Фадеева реализму Л. Толстого. Во взгляде на чело
века, на жизнь, в решении нравственно-этических проб
лем Фадеев, разумеется, идет своим собственным путем. 
Однако его самобытность не дает ни малейшего повода 
для нигилистического вывода, будто «на пути создания 
образа нового человека советский писатель не знает ни
какой литературной традиции. Это — целина, которую он 
впервые должен творчески поднять» 1. Логическая необ
ходимость такого вывода возникала не из сравнения 
художественных произведений, а из сопоставления жиз
ненного материала, реализованного в творчестве разных 
художников.

В другую крайность впадал А. Воронский. Он писал 
по поводу «Разгрома», что Фадеев заимствовал не толь
ко форму, не только стиль, приемы, композицию у 
Л. Толстого, но и его, толстовский, подход к человеку,

1 С. Н е л ь с ,  Творчество Фадеева, «Литературная учеба», 1937, 
№ 10—11, стр. 82.
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к психологии. Но тогда, спрашивается, в чем же значе
ние произведений Фадеева? Быть может, в том, что он 
удачно «имитирует» великого классика, или в том, что 
нашел удачное применение готовым приемам для расска
за о новой жизни?

Критик просмотрел самую сильную сторону Фадее- 
ва-художника — новый художественный метод изобра
жения человека и его жизни, новое отношение к челове
ку, продиктованное социалистическим гуманизмом, то, 
что запечатлено и в форме, и в стиле, и в композиции 
«Разгрома», что в конечном счете, будучи реализованным 
в произведении средствами искусства, дает новое худо
жественное качество.

Может быть, на приведенных высказываниях не стои
ло бы останавливаться, тем более что вопрос об отно
шении творчества Фадеева к традициям Л. Толстого 
имеет самостоятельное значение и большую литературу, 
если бы сказанное не демонстрировало наглядным обра
зом, к какому вульгаризаторству приводит отвлечение 
от проблем художественности, даже при решении вопро
са, казалось бы, непосредственно к ней не относящегося.

Художественность произведения — эстетический по
казатель успешного решения в искусстве, и именно сред
ствами искусства, больших и сложных задач, связанных 
с его идеологической природой.

Чем значительнее характеры, которые писатель су
меет запечатлеть, чем многостороннее, глубже, шире 
его взгляды, чем правильнее схватывает он смысл 
жизненных Противоречий, тем богаче его палитра, уве
реннее рука, безошибочнее глаз, совершеннее мастерство. 
Таковы условия для создания подлинного произведения 
искусства, шедевра (слово, которое у нас боятся упот
реблять), в котором с неповторимым совершенством во
площен трепет жизни и смелый полет мысли. Процесс 
развития образного мышления неразрывно связан с про
цессом развития жизни, отражением и осмыслением 
которого оно является. Поэтому невозможно разо
браться в достоинствах произведения, не умея понять 
и оценить то новое, что вносится им в художественное 
развитие человечества.

Для правильной оценки произведения очень важно 
иметь ясное представление о достижениях и завоеваниях 
в сфере создания типического характера, и в частности

70



характера положительного героя, которые стали достоя
нием советских писателей, разобраться, в чем они усту
пают великим реалистам, в чем пошли дальше, что сде
лали из не сделанного до них,— короче говоря, это все 
тот же вопрос идейно-эстетического качества произве
дения, взятый не статично, а в динамике литературного 
развития.

Именно по этой линии — по линии выявления свое
образия художественных принципов создания положи
тельного героя — интересно сопоставить «Разгром» Фа
деева с «Казаками» Л. Толстого.

Одним из первых положительных героев Толстого был 
Оленин в «Казаках» (1852—1862), которому уже при
сущ комплекс переживаний, столь свойственный тол
стовскому интеллектуальному герою: поиски смысла 
жизни, мечты о счастье, связанные с тягой к народной 
правде, ненависть к фальши праздного существования. 
В «Казаках» уже отчетливо прозвучало противопостав
ление народной правды лживости общественного устрой
ства, основанного на эксплуатации.

«Казаки» и «Утро помещика» — два этюда, сделан
ные рукой гениального художника к такому шедевру 
позднего Толстого, каким является «Воскресение». Из 
«Казаков» в роман перешла проблема просветления ге
роя, ищущего правду в народе, пытающегося «спастись» 
любовью к женщине из народа.

Герои из народа уже в «Казаках» получили яркое, 
чрезвычайно пластичное воплощение в правдивых худо
жественных образах. Вместе с тем весьма знаменатель
но, что Толстой — мастер психологического анализа, 
первооткрыватель «диалектики души», виртуозно поль
зующийся своим методом при создании образа Олени
на,— совершенно не прибегает к нему в обрисовке харак
теров Марьяны и Лукашки, несмотря на остроту и дра
матизм их отношений. Образы Марьяны, Лукашки, деда 
Брошки целостны в своей законченной простоте.

Писатель отказывается от анализа переживаний этих 
людей, чтобы подчеркнуть их цельность, близость к при
роде. Этическая оценка поступков в данном случае для 
него несущественна; он любуясь смотрит на воровскую 
и разбойную жизнь Лукашки (впрочем, трудно сказать, 
чего больше в поступках Лукашки — вероломства или 
удали), наивную хитрость деда Брошки, непостоянство
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Марьяны, ибо во всем этом столько непосредственного, 
детского, что не может даже возникнуть мысли о чем- 
нибудь плохом. За ними стоит вечная природа-мать. 
Лукашка — олицетворение ее деятельного начала, Марь
ян а— высокой красоты, а Брошка — носитель мудро
сти все той же природы. Порочное же, ложное, целиком 
связано с миром светской морали, барского взгляда на 
простого человека.

Писатель достигает выразительного контраста между 
раздираемым внутренними противоречиями, чуждым 
непосредственности Олениным и людьми из народа.

Эта контрастность ярко выражена уже во внешней 
противопоставленности Оленина и Лукашки. Жених 
Марьяны — джигит, удалец, «урван», а Оленин лишь 
«похож на джигита». При всем страстном желании жить 
и любить, как живут и любят Марьяна и Лукашка, Оле
нин не в состоянии перешагнуть от фальшивого к есте
ственному. На взгляд всякого опытного кавказца Оленин 
«все-таки был солдат», то есть казался не тем, чем хотел 
быть, а чужим и непонятным простым людям, среди ко
торых очутился.

Таким образом, социальная противопоставленность 
двух начал получает у Толстого яркую, эстетически вы
раженную контрастность, которая помогает понять не 
только их непримиримость, но по существу определяет 
и авторскую оценку изображаемого.

Бездумная казачья жизнь, которая, как река, катит
ся перед глазами Оленина, манит и вместе с тем пугает 
его, будит в нем сложные, противоречивые чувства, 
стремления и порывы, и все-таки он не находит в себе 
силы отдаться этому жизненному потоку и остается на 
берегу.

Сходная сюжетная ситуация возникает и в «Разгро
ме» А. Фадеева. Мечик, оторванный от народа и почув
ствовавший свою отверженность особенно остро, когда 
его романтизированные представления о партизанской 
жизни столкнулись с действительным положением вещей 
и когда он хотел начать новую жизнь после ранения, 
также остается на берегу, а перед ним и мимо него ка
тится бурный поток жизни отряда Левинсона.

Фадеев по-толстовски внимательно прослеживает 
искания, думы и переживания человека, чуждого народу 
по своей социальной природе. Но чтобы художествен-
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но закрепить оторванность Мечика, крах его индивидуа
листических устремлений, писатель не прибегает к анти
тезе интеллектуального и прекрасного, как это сделано 
Толстым в столкновении Оленина с Марьяной и Лукаш
кой. Дай он такую акцентировку образа, и его произве
дение не пошло бы дальше того, что уже было достигнуто 
Л. Толстым,— «Разгром» оказался бы просто своеобраз
ной вариацией толстовской темы на новом жизненном 
материале. Такое решение в лучшем случае позволяет 
говорить о внешнем характере новаторства, определяе
мом новизной материала, который стал объектом изо
бражения. Действительное единство новаторства и тра
диций лежит на пути решения генеральных идейно-эсте
тических проблем, над которыми бились и которые по- 
своему решали классики, и претворения этих решений в 
плоть и кровь нового художественного произведения.

Толстой не дал развернутой картины внутреннего 
мира Лукашки и Марьяны не потому, что не умел, а по
тому, что в рамках данной повести не мог это сделать, 
ибо в противном случае рухнул бы замысел, вся идей
ная направленность произведения и служащая ее выра
жению эстетическая концепция.

Фадеев же, наоборот, должен был прибегнуть к все
стороннему анализу характера антипода Мечика — Мо
розки, к детальному и внимательному изображению его 
внутреннего мира, ибо целью писателя являлось — 
показать закалку и невиданный рост представителей 
народа в революции, их моральное и интеллектуальное 
превосходство над людьми типа Мечика.

Перипетии интеллектуального роста Морозки, обога
щение его внутреннего мира и, наконец, превращение 
в сознательного участника революционных событий на
ходятся в центре повести. Сложный процесс становления 
нового человека составляет главное содержание харак
тера героя из народа. Эстетический контраст повести 
основан на столкновении психологии формирующегося 
нового человека и психологии деградирующего индиви
дуалиста.

Не образование и склонность к рефлексии, не куль
тура становятся барьером, отделяющим Мечика от Мо
розки. Правда, сначала именно эти качества, как бы вы
годно отличая Мечика от Морозки, обманывают Варю. 
Она бессознательно, инстинктивно тянулась к свету, к
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культуре, к образованию — ко всему тому, чем, как ей 
казалось, обладает Мечик. И это толкает ее на ошибоч
ный шаг — позволяет поставить Мечика на время выше 
Морозки, который был прост, груб, необразован. Но в 
действительности не это разделяет Мечика и Морозку, и 
в повести сознательно приглушена эта внешняя противо
поставленность.

Любовная коллизия также только помогает вскрыть 
существующий между ними глубокий, органический анта
гонизм. А. Фадеев вовсе не акцентирует, а только между 
прочим показывает, что один из них — безудержно храбр, 
другой — труслив, что один — прекрасный наездник, а 
другой — во время атаки не умеет повернуть лошадь в 
нужную сторону. Читателю запоминается неуклюжая по
за Мечика, неловко держащего седло при разговоре с Ле
винсоном, и вызывающая восхищение окрестных крестьян 
посадка Морозки, «когда, приподнявшись на стременах, 
склонившись к передней луке выпрямленным корпусом, 
он плавно шел на рысях, чуть-чуть вздрагивая на ходу, 
как пламя свечи». Все это необходимые, многозначитель
ные и важные детали, но не эти качества кладутся в осно
ву противопоставления Мечика и Морозки. Они не пере
растают в эстетическую доминанту, не становятся, как 
у Толстого, своеобразным эквивалентом социального 
конфликта.

Без психологического анализа для Фадеева уже было 
невозможно показать не только разорванное созна
ние интеллигента Мечика, но и растущее сознание 
Морозки.

Для Фадеева, в отличие от Толстого, нет непроходи
мой грани между интеллектуальной личностью и наро
дом, между человеком мысли и человеком активного 
действия, борцом, созидателем.

Говоря о своеобразии принципов создания характера 
у А. Фадеева, нельзя забывать, что между ним и Л. Тол
стым находилось творчество М. Горького. Воздействие 
последнего на автора «Разгрома» в целом ряде идейных 
и художественных моментов было определяющим, и вос
приятие толстовского наследия шло подчас через осмы
сление отношения великого пролетарского писателя 
к классику русской литературы, через его освоение и про
должение этого наследия.
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Горькому был чрезвычайно близок трезвый реализм 
Толстого, его могучий пафос разоблачительства эксплуа
таторского строя и вместе с тем жизнеутверждающее на
чало, вера в человека, внимание к обездоленным и угне
тенным, признание огромной исторической роли народа.

И чем выше ценил Горький Толстого, тем непримири
мее был он к фальшивым моментам во взглядах и творе
ниях великого художника. Со всей силой страсти публи
циста и художника Горький выступал против толстовско
го непротивления, самоусовершенствования, проповеди 
пассивности и терпения. В своем творчестве он полеми
зирует с философией Толстого языком образов.

Опыт Горького помог молодому Фадееву смело взять
ся за проблему, обойденную Толстым и односторонне по
ставленную писателями-демократами (Решетниковым, 
Омулевским, Куприным), изображавшими лишь несозна
тельный протест, бунт, бедствия народа,— проблему 
превращения несознательного участника событий в со
знательного революционного борца.

Пробуждение человеческого достоинства и осознание 
своих человеческих прав — вот тема, на которую 
М. Горький сделал заявку уже в «Горемыке Павле» 
и блестяще решил в «Матери» и в автобиографической 
трилогии. В образе Павла Власова великий пролетар
ский художник отобразил интеллектуальный взлет героя 
в практике революционной борьбы (история с болотной 
копейкой, первомайская демонстрация, речь на суде). 
Причем важно отметить, что Павел Власов с самого на
чала незаурядный человек, попавший на правильную до
рогу и сравнительно быстро достигший большой идейной 
зрелости.

В произведениях А. Фадеева формирование характе
ра революционера, процесс превращения заурядного 
человека в незаурядного занимает очень большое место. 
Герои «Разгрома» как бы восполняют недостающее зве
но между Горемыкой Павлом и Павлом Власовым. Эво
люция их характеров, более трудная, чем у Павла Вла
сова, связана с постепенной выработкой сознательного 
отношения к происходящему. Логикой образов писатель 
доказывает: каждый, кто идет в ногу с революцией, мо
жет быть героем истории. Для Морозки характерно пре
жде всего, что юн поднимается не из народа, а вместе 
с народом.
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А. Бушмин отметил проявившийся во многих крити
ческих статьях схематизм подхода к героям. А. Фадеева, 
которые рассматривались как простые иллюстрации 
к тезисам о движущих силах революции К Оспаривая 
иллюстративный метод рассмотрения литературы, он од
ним из первых отметил существенное идейно-художест
венное значение образа Морозки. Но исследователь 
ограничил собственные возможности, сведя свои возра
жения к спору о главном герое, упрощенно представив 
в этой связи отношения Морозки и Левинсона.

Проникнуть в идейно-художественную концепцию 
«Разгрома» можно лишь в том случае, если обратиться 
к тематически-сюжетному треугольнику: Левинсон — 
Морозка — Мечик. В образе Левинсона, прежде всего 
через отношения с Морозкой и Мечиком, раскрывается 
идея организующей и направляющей роли Коммунисти
ческой партии в революционном движении, идея несовме
стимости коммунистического идеала с прекраснодушным 
мечтательством. Образ Морозки, в свою очередь, через 
отношения с Левинсоном и Мечиком, раскрывается как 
образ постепенно формирующегося — на основе и вместе 
с тем в преодолении того, что оставило в наследие рево
люции старое общество,— нового человека, человека но
вой морали, имеющего неоспоримые преимущества над 
буржуазным индивидуалистом. Беспощадное разоблаче
ние Мечика опять-таки складывается из его столкнове
ния по многим линиям с основными героями. Вокруг 
каждого из трех названных персонажей в той или иной 
связи группируются остальные. Для понимания слож
ности и глубины натуры Морозки, простого парня, по
тянувшегося к свету и даже не подозревавшего о воз
можностях и противоречиях собственного характера, 
необходимы Варя и Гончаренко; Чиж и Пика явля
ются образами, придающими нужное освещение фи
гуре Мечика. Наконец для многостороннего раскры
тия образа Левинсона важны Бакланов, Сташинский, 
Метелица.

Метелица выступает в романе человеком практиче
ского действия, он обладает физической силой, лов
костью, ладностью, которых так недоставало Левинсону 
и отсутствие которых служило сознательному эстетиче- 1

1 См. А. Б у ш м и н ,  Роман А. Фадеева «Разгром», Л. 1954.
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скому «снижению» образа командира партизанского 
отряда.

Именно в этом боковом ответвлении от главного сю
жета, в сопоставлении Левинсона и Метелицы, Фадеев 
как бы воспроизвел толстовскую коллизию интеллекту
ального героя и героя физически прекрасного. Но сде
лано это совершенно в ином плане, чем у Толстого.

Оленин видит в жизни Лукашки и Марьяны недося
гаемый образец, цель жизни, идеал, стимул для своего 
опрощения. Он бежит от интеллекта к своеобразно по
нятому «простому» смыслу жизни, пытаясь в «естествен
ности» обрести внутреннюю цельность.

Левинсон в «Разгроме», как известно, тоже тянется 
к Метелице Втайне «он любовался порывистыми дви
жениями его гибкого тела, туго скрученного, как ремен
ный бич. Этот человек минуты не мог просидеть спокой
но — весь был огонь и движение, и хищные его глаза 
всегда горели ненасытным желанием кого-то догнать 
и драться». Однако влечение Левинсона к Метелице, оли
цетворяющему красоту и силу, энергию и активность, 
не знаменует извечный и непримиримый, как для Тол
стого, разрыв практически беспомощной мысли и бес
сознательной жизненной, природной энергии.

В образах Левинсона и Метелицы воплощены пре
красные, обладающие огромной жизненной ценностью 
качества нового человека, носителями которых являлись 
разные люди. В их совокупности зоркий глаз художника 
провидел цельность человека будущего.

Передать жизнь в развитии, показать, какой должна 
она быть, для Фадеева никогда не означало приукраши
вать ее. Читатель подводился к необходимому выводу, 
определенному художественному синтезу, обязательно
му «додумыванию» произведения без искусственного 
и упрощенного обращения с фактами. Имеются прямые 
высказывания Фадеева о том, что он не хотел допус- 1

1 Пусть не поймут нас так, будто допустимо отождествление 
или сближение казака Лукашки и партизана Метелицы или жеі, тем 
более, Оленина с Левинсоном! Речь идет всего лишь о том, что жиз
ненно важные проблемы, поставленные в образах героев Толстого, 
нашли новое, продиктованное современностью и в то же время опи
рающееся на богатый. опыт классиков решение в творчестве совет
ского писателя.
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кать в «Разгроме» искусственного соединения положи
тельных качеств'в одном герое, потому что жизнь, уро
довавшая людей эксплуатацией, нищетой и невежеством, 
еще не давала оснований для такого художественного 
синтеза Г

Итак, Метелица и Левинсон — носители разных ка
честв: красоты и интеллекта, силы и физической не
взрачности. Эти качества, внешне противопоставленные 
в образах двух несхожих людей, по существу служили 
утверждению единого эстетического идеала нового че
ловека. Они являются не взаимно исключающими, как 
у Толстого в «Казаках», а взаимодополняющими эле
ментами.

В толстовской концепции человека — разумное и пре
красное несовместимы в одной эстетической категории 
утверждения жизни. Разум непримирим с сущим, нера
зумная действительность не хочет слушать доводов мы
слителя. Герою, пришедшему к «просветлению», остает
ся единственное — отказ от уродливого, созданного 
людьми общественного строя, приятие естественного, 
природного устройства мира, данного от бога. Истина 
открывается человеку, вставшему на путь сближения 
с народом, взглянувшему на свою прежнюю жизнь 
и жизнь господствующего класса глазами народа. Так 
слабые стороны мировоззрения и творчества Толстого 
переплетаются с сильными сторонами.

Фадеев, вслед за Толстым, констатирует разрыв меж
ду разумным и прекрасным в реальной действительно
сти, но показывает, что это — результат ненормального 
устройства общества, которое обязательно будет пере
строено такими людьми, как Морозка, Варя, Кубрак, 
идущими за Левинсоном, Баклановым, Дубовым, Гонча
ренко. Рост сознательности этих героев органически соче
тается е раскрытием их подлинно прекрасных человече
ских качеств. Такой новый аспект в подходе к человеку 1

1 Подобная мысль выражена Фадеевым и в «Последнем из 
Удэге» в связи с беглыми зарисовками портретов посетителей боль
ницы Костенецкого. «Во всех этих людях, каждый из которых стра
дал, отмеченный болезнью или уродством, были как бы заключены 
разрозненные части и стороны цельного образа, полного красоты и 
силы, нужно было, казалось, только усилие, чтобы он воссоединился, 
сбросил с себя все и пошел». Именно такой исторически воссоеди
ненный образ героя и стал достоянием «Молодой гвардии».
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из народа намечен еще Горьким и положен в основу 
«Разгрома».

В этом плане трудно переоценить значение для «Раз
грома» образа Морозки, хотя его вовсе не надо противо
поставлять Левинсону в качестве главного героя.

В развитии характера Морозки, шахтерского немуд
рящего паренька, как бы олицетворяется мечта Левин
сона о новом, прекрасном, сильном и добром человеке. 
Пафос образа как бы перерастает в пафос произведе
ния, посвященного преобразующей, воспитательной силе 
новой действительности. Руководящая роль партии в ре
волюции— залог того, что в стране, освобожденной от 
гнета, перестанут плодиться никчемные и нищие духом 
люди, вроде Мечика, и на смену им придет «прекрасный, 
сильный и добрый человек».

А. Фадеева по праву называют певцом нового чело
века. Он не боится смелых слов, ярких красок, резких по
воротов образа. Он убедительно прослеживает незауряд
ные задатки простого парня, оказавшегося способным 
к сложной внутренней жизни. В Морозке происходит ра
бота разбуженного сознания. В этом отношении особен
но выразительна сцена сходки и суда над Морозной, 
в которой запечатлен самый момент преображения че
ловека.

Когда Морозна понял свой проступок, он как бы уви
дел себя глазами нового человека, и тем самым на это 
мгновение действительно явился им: «...да разве я, брат
цы! — вдруг вырвалось у него изнутри, и весь он подал
ся вперед, схватившись за грудь, и глаза его брызнули 
светом, теплым и влажным...— Да я кровь отдам по 
жилке за каждого, а не то, чтобы позор или как!..» В точ
но схваченном образе подавшегося вперед Морозки, го
тового как бы полететь, в такой детали, как глаза, брыз
нувшие светом, видна безошибочно любовная рука 
художника, повествующего о «переделке человеческого 
материала». Вместе с тем здесь впервые дает о себе 
знать та манера, тот стиль писателя, которые станут 
ведущими в «Молодой гвардии».

В литературоведении довольно прочно привилось 
противопоставление «текучего» толстовского характера 
устойчивому, и поэтому более определенному, характеру 
у Фадеева. Но, думается, оно не соответствует действи
тельности. Характеры Фадеева более определенны не
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потому, что они менее подвижны, а потому, что они бо
лее точно определены в своей социальной функции, де
терминированы, раскрыты как совокупность обществен
ных отношений, включая классовую борьбу, которую 
Толстой игнорировал.

И предательство Мечика, и подвиг Морозки — выра
жение характеров, понятых в их социальной обуслов
ленности.

Главное для понимания эволюции Мечика состоит 
в том, что он «не чувствовал необходимости всего, что 
делается», не видел обусловленности поступков и дел 
людей, среди которых оказался («Если бы они завтра 
попали к Колчаку,— думает он,— они также служили 
бы Колчаку»). В отличие от него, Левинсон знает, что, 
при всей сложности общей картины, за поступками пар
тизан стоят глубокие закономерности. Он глубоко верит 
в то, что движет этими людьми не только чувство само
сохранения, но и другой не менее важный инстинкт, 
скрытый от поверхностного глаза, не осознанный даже 
большинством из них, по которому все, что приходится 
им переносить, даже смерть, оправдано своей конечной 
целью.

При всей определенности характеров героев А. Фадее
ва, и в частности характера Морозки, последний пока
зан в сложном процессе духовного роста, которым озна
меновано становление нового человека. Прежде Морозке 
просто не приходилось задумываться — «жизнь казалась 
простой, немудрящей, как крупный огурец с Сучанских 
баштанов». Но стачка шахтеров, революция, граждан
ская война заставляют его ко многому приглядеться за
ново. Левинсон помогает ему поставить свои собственные 
поступки в связь с происходящим. И вот он все чаще 
отдается «непривычно тяжелым думам». Ему нелегко 
разобраться в жизни, в отношениях с другими людьми, 
постичь смысл событий, их историческое значение.

Фадеев показывает процесс усложнения пережива
ний и дум героя и отмечает скачок в его характере. 
Человек, не умевший и не испытавший потребности_ду- 
мать, поставлен перед необходимостью понять происходя
щее с ним и вокруг него. И уже одно это свидетельст
вует, что он становится другим человеком. Интеллек
туальный рост приводит героя к пониманию борьбы 
противоборствующих стихий в собственном характере.
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«Морозке казалось теперь, что он всю жизнь, всеми си
лами старался попасть на ту, казавшуюся ему прямой, 
ясной и правильной, дорогу, по которой шли такие люди, 
как Левинсон... но кто-то упорна мешал ему в этом... он 
никогда не мог подумать, что враг сидит в нем самом». 
И для героя и для читателя ясно, что победа над «внеш
ним» врагом, над обстоятельствами должна привести 
к победе над врагом «внутренним», над собственным ха
рактером, изуродованным эксплуататорским обществом.

Пафос образа Морозки и заключается в его борьбе 
за то, чтобы сделать жизнь человеческой, а себя — чело
веком. На этом пути его ждут взлеты и падения, и в ре
зультате, хотя и дорогой ценой, достигается победа.

А. Фадеев показал в образе Морозки возрождение 
человеческой личности. В этом простом парне заложены 
задатки нового человека. В нем вырабатывается новый 
характер. В ином плане, в ином эмоциональном освеще
нии тот же процесс намечен в образе Вари.

Трагический разгром отряда Левинсона, потрясаю
щий душу, только потому и не звучит пессимистически, 
что он утверждает рождение нового человека. В этом 
жизнеутверждении — его смысл, его художественная 
сила. Это главное в произведении, повествующем о ре
волюционной переделке человеческого материала.

Целый ряд исследователей указывает на присущие 
повести Фадеева черты трагедийности. Но, кажется, ни
кто не решался назвать трагического героя произведения 
по имени. Если же быть последовательным, то, без со
мнения, таковым является Морозна.

Трагический финал всегда предполагает победу ге
роя ценою жизни. Именно так завершается «Разгром». 
Отряд Левинсона потерпел полное поражение. Морозка 
погиб, но его смерть знаменует рождение нового чело
века.

Фадеев не мог подняться до той полноты художест
венного раскрытия субъективной «диалектики души», 
мастером которой был Толстой, но в ряде случаев он 
пошел дальше великого реалиста в показе объективной 
диалектики характера в его поступательном развитии, 
обусловленном поступательным развитием действитель
ности. Вот почему едва ли правомерно противопостав
лять «текучесть» толстовского характера фадеевскому 
герою, якобы менее подвижному.
6 Социалистический реализм 81



Неправомерность такого противопоставления станет 
тем более очевидной, если вспомнить, что при всей содер
жательности, глубине и полноте раскрытия духовной 
жизни Оленина, Нехлюдова, Левина — богатство их 
внутреннего мира заключено в самом процессе поисков, 
в отрицании существующего общественного устройства, 
а не в тех идеалах, к которым они приходят. Оленин по
сле приезда на Кавказ, Нехлюдов после суда над Мас
ловой становятся в новую позицию к своему прошлому 
и своим идеалам, по-другому начинают смотреть на 
вещи. Но полностью преодолеть «врага в себе» они не 
могут. Нехлюдов, казалось бы, сделал решительный шаг: 
порвал со средой, его породившей, попытался устроить 
крестьян на новых основаниях, поехал в Сибирь за ка
торжанкой, и все-таки вся «новая» жизнь Нехлюдова 
предстает как старая-престарая история грешника, пы
тающегося искупить свои грехи. Сколько потрясающей 
правды в словах Масловой: «Ты мной хочешь спастись...»

«Просветление» героя у Толстого — это еще не столь
ко появление человека с новым характером, сколько при
знание необходимости появления такого человека.

Для понимания своеобразия раскрытия характера 
у Толстого необходимо остановиться еще на одном мо
менте. Оленин выступает положительным героем по
стольку, поскольку он отвечает писательскому замыслу, 
его взглядам на жизнь, его поискам идеала. С другой 
стороны, носителями положительного начала оказывают
ся люди из народа — Лукашка и Марьяна. Наличие по
ложительных героев подобных двух типов характерно 
и для «Войны и мира». С одной стороны Пьер Безухов, 
Андрей Болконский, в которых запечатлены близкие 
самому писателю поиски смысла жизни, устремленности 
к нравственным идеалам, с другой — люди цельные, 
сильные, действующие под влиянием бессознательных 
благородных порывов (Тушин, Тимохин).

Для Фадеева не существует такого разделения поло
жительного героя на носителя интеллектуального, близ
кого писателю начала и носителя стихийного, неосознан
ного героизма, заложенного в человеке самой природой. 
Советский писатель подошел к решению проблемы поло
жительного героя как сложного образа, наделенного бо
гатством всех эстетических качеств.
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Сказанное о «Разгроме», думается, позволяет сделать 
вывод о новаторской сущности типических характеров 
социалистического реализма, о неисчерпаемых художе
ственных возможностях этого принципиально нового 
и вместе с тем органически связанного со всем предше
ствующим литературным развитием художественного 
метода.

4

Подводя итоги, необходимо сказать, что одной из наи
более острых, постоянно дебатирующихся эстетических 
проблем является проблема значения содержательного 
момента в искусстве для оценки произведения, соотно
шения идейного начала с художественностью. Вокруг 
этих вопросов кипит постоянная идеологическая борьба, 
и, казалось бы, безнадежно устаревшие воззрения, на
пример о том, что идейно-познавательная функция искус
ства ничего не прибавляет и не убавляет в его художе
ственных достоинствах, неожиданно находят новых сто
ронников.

В свое время небезызвестный защитник «искусства 
для искусства» А. В. Дружинин уверял, что усилие к 
исправлению нравов и общества может быть полезно для 
житейских дел, но никак не для искусства. В наши дни 
югославский литературовед И. Видмар решительно утвер
ждает, будто «идейная направленность для вопроса о 
ценности художественного произведения совершенно не 
важна» К При таком подходе начисто отрицается идей
ная функция художественного образа.

В иных случаях сторонники подобных взглядов не 
прочь сослаться на общеизвестные высказывания Гете, 
который не знал, как ответить на вопрос об идее «Фау
ста», или на Льва Толстого, сказавшего, что для того, 
чтобы ответить на аналогичный вопрос относительно 
«Анны Карениной», роман надо написать вновь с начала 
до конца. На самом деле эти высказывания великих 
художников, будь то Гете, или Л. Толстой, или Репин, 
или кто-нибудь другой, свидетельствуют лишь о том, что 
поэтическая, художественная идея не сводима к общему 
абстрактному тезису, что незачем было бы писать боль- 1

1 «Дело», 1956, № 5, стр. 497.
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шие художественные полотна, требующие титанического 
труда, если бы все, что художник имел сказать, можно 
было бы выразить в краткой формуле.

Идея произведения получает жизнь, развивается и 
проявляется во всем богатстве содержания через логику 
образов, через систему характеров, через многообразие 
художественных средств, И то, что писатель изображает, 
и то, что он хочет этим сказать, существует в художест
венном единстве, в нераздельности образа и идеи, во 
всей художественной концепции данного типического ха
рактера.

Белинский не однажды подчеркивал мысль о нераз
рывном единстве идейного и художественного момента 
в искусстве. Он писал: «Художественна только та фор
ма, которая рождается из идеи» 1. Исходя из принципа 
единства содержания и формы, можно сказать: безыдей
ное, бессодержательное искусство (каково бы ни было 
оно с точки зрения формального совершенства) не может 
быть признано полноценным, Безыдейность, бессодер
жательность— показатели ущербности, деградации про
изведения. В свою очередь, произведение, лишенное вы
сокого совершенства образной системы, с необходимо
стью будет лишено полноценного идейного содержания, 
ибо идейная, содержательная сторона окажется выра
женной в нем примитивно, бедно, серо. И вместо произ
ведения искусства перед нами будет его суррогат, вместо 
большой жизненной проблематики, глубокого идейного 
содержания, могучей человеческой мысли — бледное из
ложение прописных истин.

Признание ведущего значения идейного содержа
ния — исходный момент научного подхода к произве
дению. Именно поэтому Белинский первой задачей кри
тики считал определение идеи и требовал с меркой 
найденной идеи браться за оценку произведения в целом. 
Причем сам же критик предупреждал, что «ошибаются те, 
которые думают, что ничего нет легче, как сказать, какая 
идея лежит в основании художественного создания»1 2.

У писателя-реалиста не отвлеченная идея служит 
основой художественного образа, а познание человека 
в его отношениях с другими людьми, определение его

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, М. 1954, стр. 259.
12 Т а м ж е, т. II, М. 1953, стр. 560.
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места в жизни, осмысление данного характера в его об
щем значении. В результате типический характер ста
новится средством выражения конкретной идеи. Аргу
ментируя мысль о том, что «Мертвые души» Гоголя — 
высокохудожественное произведение, Белинский отме
чал: «Мертвые души» стоят выше всего, что было и есть 
в русской литературе, ибо в них глубокость живой обще
ственной идеи неразрывно сочеталась с бесконечною 
художественностию образов» Г

Такова зависимость качества выражения идейного 
содержания от художественного совершенства литера
турного характера, шире — от системы типических харак
теров, на языке которых ведется большой разговор о че
ловеке, его жизни, борьбе, об идеалах и целях этой борь
бы. Вместе с тем не упущена из виду и другая зависи
мость (которая отнюдь не снимается утверждением, что 
в реализме идея — функция образа, а не наоборот), за
висимость образной системы от главной идеи, ее истин
ности или ложности.

Не может быть идеи вне образа, но отсюда не следует 
вывод: был бы характер, а идея приложится сама собой. 
И в этом отношении, безусловно, порочен объективист
ский принцип, гласящий, что художественность, правди
вость изображения автоматически ведут за собой идею, 
о которой не стоит беспокоиться. Полемизируя с подоб
ной концепцией, некоторые исследователи подчас бессо
знательно впадают в другую крайность: дескать, глав
ное— идея, а все остальное (правду жизни и художест
венность!) она приведет за собой1 2. В данном случае 
ведущее значение идеи утверждается за счет отрыва со
держания от формы.

На первый взгляд может показаться, что нет выхода 
из замкнутого круга посылок и следствий: от правды 
характера зависит качественная характеристика выра
жаемой идеи, от идейной направленности — правда ха
рактера.

В действительности это не так. Литературный харак
тер тем и отличается от человеческого характера в жиз
ни, что это всегда творческая концепция.

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  'Поли. собр. соч., т. X, М. 1956, стр. 51.
а См. М. Гус,  Объективизм и тенденциозность, «Литера

турная газета», 1958, 26 июня.
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Характер и идея — не два дополняющие друг друга 
элемента, а разные стороны одного целого. Типический 
характер — это, по словам Белинского, «...общая идея, 
обособившаяся в художественно созданном лине, это 
лицо и вместе— идея»...1 Очень важный смысл заключен 
в лаконическом: «это лицо и вместе — идея». Творческое 
решение названного противоречивого единства — залог 
высокой художественной правды искусства. В реализме 
литературный характер не только средство отражения 
человеческой личности и ее связей с общественными, со
циальными и политическими процессами развития об
щества, а и особое средство выражения идейного содер
жания. Изображение человека, трактовка его характера, 
социального смысла его существования ведет за собой 
идейную функцию литературного характера. Благодаря 
логике образов в произведении «тенденция должна сама 
по себе вытекать из положения и действия, без того, 
чтобы ее особо подчеркивали...» 2

В художественной практике разрыв между идеей и 
образом приводит к появлению малоценных, нехудоже
ственных, серых произведений, написанных по одному 
шаблону, выстраивающихся в один ряд. Такие произве
дения ничего не прибавляют к знанию жизни, ничем не 
обогащают душу читателя.

Всякое удачное, интересное произведение всегда 
открытие. Оно становится таковым, когда писатель, про
никая в новое в человеке и жизни, открывает для его 
выражения и новые художественные горизонты. В про
тивном случае писатель и не донесет своего замысла до 
читателя.

Вылепив типический характер, подобный Рахметову 
или Базарову, Павлу Власову или Павлу Корчагину, 
художник языком искусства как бы дает определение 
общественному явлению, которое еще оставалось недо
ступным для «невооруженного глаза».

Сам принцип изображения человека в искусстве да
леко не сводим к вопросам «технологии» писательского 
ремесла или к абстрактным эстетическим канонам. Это 
вопрос не только отображательной функции искусства,

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, М. 1954, стр. 319.
2 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Избранные письма, Госполит- 

издат, М, 1953, стр. 395.
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но и его идейного содержания. Изобразительные прин
ципы создания образа человека в древнеегипетском ис
кусстве совершенно иные, чем в древнегреческом. 
И это — результат художественной «манеры» и творчес
ких традиций, а также показатель различных точек зре
ния на самого человека. Повествуя о человеке, литера
тура поднимает вопрос о том, что он такое, каков смысл 
его жизни, каков данный человек, почему он таков, како
ва его роль в жизни других людей, в жизни общества, 
как сделать жизнь людей лучше, что такое человеческое 
счастье, и т. д. и т. п.

Подлинное искусство соединено неразрывными свя
зями с человеком, его жизнью. Оно гуманистично. Оно 
ведет беспощадную борьбу за прекрасного человека, 
воюет против безобразного. Антихудожественная сущ
ность реакционного искусства определяется его безраз
личием к человеку, а то и открытым человеконенавист
ничеством, абсолютизацией уродливого, низменного, 
подсознательного начала. Настоящее искусство, питаясь 
великими гуманистическими идеалами, создает непрехо
дящие эстетические ценности, реакционное же, отворачи
ваясь от человека, приходило неизменно к распаду обра
за. Американский искусствовед С. Финкельстайн отме
чает: «Сейчас в Соединенных Штатах многие художни
ки... презрительно относятся к реализму, к мнению, что 
человек должен быть основной темой искусства: они изо
бражают неопределенно извивающиеся или же геометри
ческие комбинации, линии и цвета. И хотя эти художники 
приходят в ярость, когда подобное искусство называют 
нечеловеческим, их собственные декларации об искусстве 
выявляют огромный эгоцентризм и полнейшее нежела
ние считаться с тем, что в одном с ними мире живут и 
другие люди» 1.

Философией антигуманизма заражено буржуазное 
искусство. Экзистенциалист Камю, выступая с теорией 
«осознанного одиночества», стремится деморализовать 
передовую зарубежную мысль, доказать недоказуемое: 
будто мир — это «миллионы одиночек» и поэтому нет 
народа; есть «я», но нет «мы». Смысл антигуманистиче
ских идей модернистского искусства наглядно раскры-

1 С. Ф и н к е л ь с т а й н ,  Реализм в искусстве, ИЛ, М. 1956, 
стр. 22.
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вается в одной из реплик героя пьесы О’Нейля «Прода
вец льда грядет»: «Материал,, из которого должно быть 
создано идеальное общество,— это люди. Но нельзя же 
воздвигнуть мраморный храм из смеси грязи и навоза».

На реплику героя американского драматурга хочется 
ответить словами советского поэта Л. Мартынова:

По существу ли 
Свищут пули?
Конечно же, по существу!
И что бы там они ни пели,
Но ведь огонь-то, в самом деле,
Идет не по абстрактной дели,
А по живому существу!
Огонь
Идет по человеку!
Все якобы он перенес,
И всех владык он перерос —
Вот и палят по человеку,
Чтоб превратить его в калеку,
В обрубок, если не в навоз.

В литературе социалистического реализма — как ни
когда до нее — показана переделка человеческою ма
териала в горниле революции и высоко поднято знамя 
борьбы за Человека с большой буквы.

Советская литература — самая демократическая, са
мая гуманистическая литература в мире, и именно по
этому она самая передовая и самая идейная. Она смело 
несет знамя борьбы за революционное преобразование 
жизни, преобразование, немыслимое без веры в возмож
ности простого человека, в силы трудового народа.



С. Г.  Б О Ч А Р О В

ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ РАСКРЫТИЕ ХАРАКТЕРА В РУССКОЙ 
КЛАССИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ТВОРЧЕСТВО ГОРЬКОГО

Вопрос о традициях классической литературы в твор
честве Горького основательно изучен в нашей науке. 
Исследование велось главным образом в плане сопостав
ления Горького с его предшественниками, в плане выяс
нения творческих связей, соединяющих Горького с теми 
■или другими писателями-реалистами XIX века — Щедри
ным, Чеховым, Короленко,

Предлагаемая работа имеет иную задачу. Наше вни
мание будет сосредоточено на фигурах Л. Толстого и 
М. Горького, но не сопоставление этих писателей являет
ся целью статьи. Ее предмет — психологическое раскры
тие характеров в искусстве слова, та роль, которую пси
хологический анализ играет в русской классической ли
тературе, преимущественно второй половины XIX века, 
и в литературе социалистического реализма. Предмет 
статьи — движение литературного процесса, как оно про
явилось в способах раскрытия характеров, внутреннего 
мира человека. Толстой и Горький берутся как фигуры 
репрезентативные, выразители законов и стадий худо
жественного процесса; могучие индивидуальности эти, 
каждая сама по себе, знаменуют эпоху в литературном 
творчестве. Поэтому возможно, анализируя метод того 
и другого писателя во всем их индивидуальном свое
образии, создать представление о преемственности и 
смене литературных эпох (отражающей преемственность 
и смену эпох исторических). Новаторство Горького, как
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мы стремимся показать, разбирая его произведения и 
прежде всего автобиографическую трилогию, возникает 
на почве новой исторической эпохи — эпохи движения 
самих масс и пролетарской революции,— в процессе вос
приятия и преобразования художественной проблемати
ки, выработанной литературным движением второй по
ловины XIX столетия и у Толстого получившей наиболее 
полное выражение,

1

Одна из определяющих черт русской литературы вто
рой половины XIX века — интенсивное развитие психо
логического анализа.

Высказав это утверждение, мы сразу же встаем перед 
необходимостью объяснений и уточнений. Они касаются 
прежде всего терминологии. Что понимается под «психо
логическим раскрытием характера»? Возможно ли, рисуя 
образ человека, не дать его психологической характери
стики? И правомерно ли говорить о психологическом 
раскрытии характера как об особенности лишь опреде
ленного периода развития литературы, как о ее истори
ческом достижении?

Объяснение действий героя его внутренним состоя
нием, свойствами его характера — с этими элементами 
психологической характеристики мы встречаемся в ли
тературе различных эпох. Самое понятие литературного 
характера предполагает определенное единство поступ
ка и его внутренней мотивировки.

Психологическая характеристика, однако, может 
играть в системе композиционной организации характера 
более или менее самостоятельную роль. Удельный вес 
ее может быть неодинаковым в разных случаях. Поэто
му, не забывая о широком значении этого понятия, мы 
говорим и о психологическом анализе в собственном 
смысле, как об особенном, специфическом способе худо
жественного изображения человека (в этом значении по
нятие «психологический анализ» и приобретает катего
риальное, терминологическое значение),— в том смысле, 
в котором, например, говорят о Л. Толстом и Достоев
ском как о великих художниках-психологах.

В творчестве этих писателей обнаруживается принци
пиально новое, по отношению к предшествующему раз-
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витию литературы, качество художественного психоло
гизма. Более того, в известном смысле само выделение 
и развитие психологического анализа как особенной ху
дожественной стихии связано в истории русской литера
туры с этими именами.

Рассматривая с этой точки зрения знаменитую статью 
Чернышевского о Толстом, мы убеждаемся, что ее зна
чение отнюдь не только в тонкой и проницательной, во 
многих отношениях пророческой, характеристике инди
видуального стиля автора «Детства» и «Севастопольских 
рассказов». Чернышевский всегда оставался публицис
том в своих критических статьях, и столь пристальное 
внимание его могли привлечь такие индивидуальные 
особенности, сквозь которые просвечивали существен
ные общие закономерности литературного развития. Те 
«особенные оттенки», которые критик открывает у моло
дого Толстого,— специальное художественное внимание 
к самому психическому процессу как к предмету изобра
жения,— это «особенное» Толстого, осознанное в перс
пективе последующего развития творчества писателя и 
русской литературы в целом, предстает как яркое инди
видуальное выражение новой и общей тенденции; это 
такое индивидуальное, которое симптоматично для про
цесса в целом, знаменует его новые вехи. Чернышевский 
уже у Лермонтова усматривает зачатки обнаруживших
ся у Толстого черт.
• Сам Толстой в известном отзыве о повестях Пушкина 

прямо связывает манеру этих повестей с иным, по его 
мысли, очевидно уже исчерпанным этапом развития ли
тературы: «В новом направлении интерес подробностей 
чувства заменяет интерес самых событий» 1. Представи
телем этого нового направления Толстой, без сомнения, 
себя ощущал.

Останавливаясь в дальнейшем на толстовских мето
дах раскрытия характеров, мы и будем стремиться рас-

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч. (юбилейное]1, т. 46, 
стр. 188.

Любопытно, что Писарев, который, конечно, не мог знать днев
ников Толстого, в рецензии на «Три смерти» буквально в тех же 
выражениях определяет отличительное свойство повестей и расска
зов молодого писателя, видя их главную прелесть и достоинство не 
в романической завязке, интересе событий, а в глубине и тонкости 
психологического анализа ;(см. Соч.- в 4-х тт., М, 1955, т. I, стр, 36).
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сматривать их именно под углом зрения обусловивших 
их потребностей художественного развития. Это должно 
быть нашей преимущественной задачей (хотя понятно, 
что это предполагает развернутую характеристику самих 
методов во всем их индивидуально толстовском своеоб
разии) .

Приступая к решению этой задачи, мы сразу останав
ливаемся перед следующим явлением. Толстой, как ни
кто до него в русской литературе, погружается во внут
ренний мир отдельной личности, рисует человеческий ха
рактер проницаемым вглубь. Но этот же писатель дает 
эпические картины невиданной ранее широты и масштаб
ности. Впервые человек изображается столь детально, 
а его внутренняя жизнь приобретает для писателя в та
кой степени самостоятельный интерес, самоценную зна
чимость; и вместе с тем человек дан крупно, эпично, в 
системе чрезвычайно многосторонних, разветвленных 
связей, которые соединяют его с широким кругом явле
ний, далеко отстоящих от его личных обстоятельств.

Это новаторское по своему характеру и формам со
четание эпического и психологического будет интересо
вать нас именно как сочетание, взаимосвязь, взаимо
обусловленность. На примере творчества Толстого мы 
постараемся показать, как здесь скрупулезнейший психо
логический анализ развивается и совершенствуется на 
основе громадного расширения эпического содержания 1.

^ ÿ  ÿ

Художественное изображение человека всегда со
здает представление о внутреннем мире этого человека, 
но именно психологический анализ как бы вновь обна
руживает и раскрывает буквальное значение этого 
выражения: внутренний мир, как нечто само по себе за-

1 Насколько подобное сочетание было необычным, поражающим 
внимание читатеілей-современников не только в России, но и на За
паде, можно судить, например, по весьма характерному отзыву 
Э.-М. де Вогюэ, отмечавшего в «Войне и мире» «единственное в 
своем роде соединение большого эпического дыхания с бесконечно 
малыми величинами анализа» (Е. М. de V o g ü é ,  Le roman russe, 
Paris, 1897, p. 294)\ *
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нимающее художника, способное привлечь его самостоя
тельный и специальный интерес, стать полноправным 
предметом художественного исследования, вызвать к 
жизни такую декларацию, какую мы встречаем в пре
дисловии к «Журналу Печорина»: «История души чело
веческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любо
пытнее и не полезнее истории целого народа...» Поставим 
рядом с этими словами следующую запись Л. Тол
стого в дневнике: «Очень живо представил себе внутрен
нюю жизнь каждого отдельного человека. Как описать, 
что такое каждое отдельное «я»? А кажется, можно. 
Потом подумал, что в этом, собственно, и состоит весь 
интерес, все значение искусства— поэзии»1.

Это заявление сделано великим эпическим писателем, 
рисующим события и процессы, захватывающие милли
оны людей, разные слои общества, народные массы. 
«Война и мир» заставляла своих читателей говорить о 
возрождении героического эпоса. И сам Толстой вспом
нил гомеровскую эпопею, размышляя о своем творе
нии.

Удельный вес и значение, которое приобрел психо
логический анализ «каждого отдельного «я» в романах 
Толстого, были действительно явлением новым в эпи
ческом творчестве, причем новым даже для новейшего 
эпоса-романа XIX столетия.

Для древнего эпоса обращение к внутреннему миру 
героя не только не было специфическим признаком, но 
даже чуждой задачей. Как отмечал Гегель в связи с 
«Илиадой»: «В эпосе аспект внутренней жизни отсту
пает при осуществлении целей на задний план, и игре 
внешних событий оставляется вообще более широкое по
ле действия»2. Гете, также основываясь на опыте антич
ной поэзии, делал следующее сопоставление:

«Эпическая поэма изображает преимущественно 
ограниченную личностью деятельность, трагедия — огра
ниченные личностью страдания; эпическая поэма — чело
века, действующего вовне: битвы, странствия, всякого 
рода предприятия, обусловливающие известную чув
ственную пространственность; трагедия — человека, уст
ремленного в глубь своей внутренней жизни, а поэтому

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч,, т. 54, стр. 140.
2 Гегель,  Соч., т. XII, стр. 231.
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события подлинной трагедии требуют лишь небольшого 
пространства» 1.

Рядом с этим рассуждением понятной становится 
мысль Белинского о том, что «герой эпопеи есть сама 
жизнь, а не человек»2. Предмет эпического изображе
ния — человек, но человек, действующий вовне, человек 
в своих объективных проявлениях; таков смысл приве
денных суждений.

Коррективы в эти теоретические положения вносит 
эпос нового времени — роман. Но при этом примечатель
но, что те образцы романа конца XVIII — начала 
XIX века (сентименталистского и романтического), спе
цифику которых составлял разработанный психологи
ческий анализ,— психологические романы Руссо («Но
вая Элоиза»), Стерна («Сентиментальное путешест
вие»), Гете («Страдания молодого Вертера»)3,— в той 
или иной степени утрачивали эпические качества, при
обретая характер лирической исповеди.

1 «Гете и Шиллер. Переписка», т. I, «Academia», 1937, стр. 380.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, стр. 19.
3 Известен исключительный интерес Толстого к этим авторам, 

особенно к Стерну. Достигнутая последним «мелочность» анализа 
внутренних состояний, конечно, имела значение для молодого Тол
стого, сделавшего предметом изображения «подробности чувства». 
Руссо и Стерн были одним из литературных источников, содейство
вавших формированию толстовского стиля.

Но у Толстого психологический анализ, развиваясь на широкой 
эпической основе, становится средством воссоздания характеров. 
Этого в полной мере нельзя сказать об упомянутых писателях второй 
половины XVIII столетия. Психологический анализ в названных 
романах — некая неоформленная, безбрежная стихия, которая как 
бы шире изображаемых характеров, не вполне концентрируется в 
них. Анализ субъективных переживаний не может преодолеть свою 
дробность, ему не хватает ясности, чтобы синтезироваться в опреде
ленные характеры. «Я ухожу в себя и открываю целый мир!» — 
восклицает Вертер. Такова его реакция на окружающую пошлую 
действительность и форма протеста против нее: строить «свой мир 
в самом себе». Но характерно и продолжение мысли Вертера: целый 
мир — «но тоже скорее в предчувствиях и смутных вожделениях, 
чем в живых, полнокровных образах».

«Субъективный» роман конца X V III— начала XIX века не дает 
психологического раскрытия разных характеров; он тем и близок к 
лирической исповеди, что интенсивность проникновения в одну чело
веческую душу, характер центрального героя, достигнута здесь за 
счет сужения поля действия: весь интерес стянут в одну точку, но 
зато она рассмотрена вглубь, внимание сосредоточено на дробности, 
частице, единичности,
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Можно сказать, что Толстой, великий эпический ху
дожник, проявил к «внутренней жизни каждого отдель
ного человека» внимание столь чрезвычайное, которое 
было до того прерогативой лирики.

В процессе исторического формирования различных 
способов и сторон художественного раскрытия челове
ческого характера психологическое раскрытие связано 
первоначально с лирикой в большей мере, чем с эпосом. 
Так было и в русской литературе. Пушкинская проза не 
дает нам картин душевной жизни, такой противоречивой 
и сложной, так богатой переходами и оттенками, какую 
мы ощущаем в «Желании славы» или «Простишь ли мне 
ревнивые мечты». В последнем стихотворении движение 
чувства уловлено в его мгновенной эмпиричности и непо
средственности, как сейчас происходящее — уже элемент 
«диалектики души», тех художественных принципов, ко
торые будут впоследствии описаны Чернышевским. Еще 
более интенсивно психологична лирика Лермонтова, не
сомненно подготовившая «Героя нашего времени» с его 
остротой внутреннего анализа «души человеческой», ана
лиза, явившегося новым словом в русской литературе.

Белинский в статьях «Стихотворения М. Лермонтова» 
и «Разделение поэзии на роды и виды», устанавливая 
различие эпической и лирической поэзии, признает изо
бражение внутреннего человека всецело специфичным 
для последней. В русской литературе, предлежавшей обо
зрению Белинского, психологизм развивался в лирике, 
еще не выделился из нее, воспринимался как ее специ
фика. Поэтому некоторые характеристики, которые Бе
линский дает лирике, способствуют пониманию пси
хологического анализа как особого способа раскрытия 
характера; с другой стороны, определения эпоса, выска
зываемые здесь Белинским, для эпоса Толстого будут 
уже неполными.

Психологический анализ не есть лирический момент 
и вообще не есть особенность какого-либо одного поэти
ческого рода; он может осуществляться в литературе и 
лирическими, и эпическими, и драматургическими сред
ствами. Но на отдельных этапах своего развития как 
художественного средства он бывает преимущественно 
связан с тем или другим определенным родом. Зарожде
ние его и первоначальное развитие исторически связано, 
очевидно, с лирикой; что же касается процесса его
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решающего становления в специфическую художествен
ную форму, его кристаллизации, самоопределения в этом 
качестве, то здесь особенно существенную роль играет, 
как нам представляется, эпос.

Родовая специфика лирики открывает особые воз
можности для выражения внутренней жизни человека, 
но одновременно ставит этому выражению границы, под
чиняет его тому своему качеству, которое Белинский на
звал дробностью: «Отдельное произведение не может 
обнять целости жизни, ибо субъект не может в один и 
тот же миг быть всем. Отдельный человек в различные 
моменты полон различным содержанием. Хотя и вся пол
нота духа доступна ему, но не вдруг, а в отдельности, 
в бесчисленном множестве различных моментов» К Ли
рика не имеет той возможности показать характер в за
кономерном формировании и развитии, какую имеет 
эпос.

Необходим был эпический простор, открывшийся в 
творчестве Толстого, чтобы сложились принципы диалек
тики души, которые бы служили не только воссозданию 
типического переживания (основная форма обобщения 
в лирике), но раскрытию характера в процессе его из
менения, становления, развития во времени; словом, 
чтобы сложились принципы диалектики души как прин
ципы раскрытия диалектики характера.

* * *

Формирование психологического анализа в его раз
витом виде неразрывно связано в русской литературе с 
расширением и обновлением самой категории эпического. 
Эта тенденция, проявляющаяся в литературе второй по
ловины XIX века, питалась глубокими общественно
историческими изменениями, происходившими в русской 
жизни.

Это не просто черта творчества какого-либо писателя, 
Толстого например, а действительно общая, характери
зующая развитие русской литературы определенного 
периода, тенденция. Чтобы убедиться в этом, остановим
ся на случае ее выражения в такой специфической 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, стр. 45.
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области, как область сатиры, по отношению к которой 
психологический анализ часто вообще воспринимается 
как несвойственный и даже чуждый ей прием. Сопоста
вим «Мертвые души» и «Господа Головлевы».

В первом произведении широкая тема Руси, стреми
тельно несущейся в необъятную и неведомую «сверкаю
щую, чудную, незнакомую земле даль»,— эта динамиче
ская тема не воплощена в характеры и сюжет, а дана 
отдельно от них; она органически живет внутри поэмы 
как внесюжетный момент, лирические отступления. Эти
ми отступлениями прослоена композиция поэмы; сово
купность замкнутых эпизодов, в каждом из которых ис
черпан характер того или другого помещика, на заклю
чительных страницах первого тома обрамлена и как бы 
охвачена патетической темой Руси. Такое композицион
ное строение позволяет художественно передать мерт
венную неподвижность крепостнического помещичьего 
быта. Широкая жизнь как бы обегает усадьбы Собаке- 
вича и Плюшкина; противопоставленная крепостниче
ским мертвым душам как могучая потенция, живое пред
чувствие, она отрицает их, позволяя сатирику взглянуть 
на них со смехом, но она еще не разрушила статической 
определенности их существования. Эпопейный мотив не 
проникает изнутри в характеры, которые поэтому в своей 
неподвижной монолитности не требуют для своего рас
крытия психологического анализа Г

В «Господах Головлевых» крепостничество взято в 
другом фазисе своего разложения. Это не та по види
мости устойчивая и в своей окаменелости непроницае
мая реальность, как в «Мертвых душах». В центре ро
мана Щедрина — развивающийся характер Иудушки 
Головлева; в ходе сюжетного развертывания Иудушка 
закономерно движется к своему «расчету» — и в  объяс
нении его эволюции решающую роль играет психологи
ческий анализ. Именно он выполняет здесь функцию об
нажения исторической закономерности. Не конкретно
материальные картины разорения дворянских Монрепо, 
торжества «чумазого» над помещиком, которых так 1

1 Психологическая убедительность и оправданность, конечно, 
в высшей мере присущи гоголевским типам. Но изображение внут
ренней жизни героев как самостоятельная задача не существует поч
ти для художника; психологический анализ не является особен
ностью гоголевской сатиры.
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много в других щедринских произведениях, но совсем нет 
в «Господах Головлевых»,— не эти картины знаменуют 
здесь обреченность крепостничества. Наоборот, в изо
бражении хозяйственной деятельности Порфирия Голов
лева акцент сделан на другой стороне: Иудушка — круп
ный помещик пореформенной эпохи, успешно использую
щий крепостнические пережитки. Ничто в романе не го
ворит о его экономической неустойчивости (тем самым 
подчеркивалась реальная сила крепостников в порефор
менной действительности). У него по существу нет вра
гов, с ним никто серьезно не борется, никто не хочет 
иметь с ним дела. Ему помогает власть, закон, религия; 
все окружающие — и крестьяне и домашние — полно
стью в его руках. Все внешние условия благоприятст
вуют ему,— тем не менее он гибнет.

Писатель говорит об Иудушке, что прах, наполняю
щий его, «не находя истока, будет накопляться в нем до 
тех пор, пока окончательно не задушит его». В этих сло
вах очерчена логика движения Иудушки к выморочно
сти и «расчету»': чем дальше, тем все более он живет вне 
реальных условий и гибнет, условно говоря, чисто психо
логически, по отвлеченной логике развития «праха», вла
деющего им ненавистничества, которое не может по
мириться с самим фактом объективного существования 
жизни и людей вокруг него. Порожденная крепостниче
ством, выросшая из материальных условий жизни поме
щичьего класса, психология Иудушки в своем болезнен
ном развитии отрывается от этих конкретных условий, 
самостоятельно, страшной силой заложенных в ней воз
можностей, неудержимо влечет его к гибели.

Присущая разлагающемуся крепостничеству психоло
гия ненависти к объективному развитию взята в инди
видуальном характере Порфирия Головлева в предель
но чистом выражении, как чувство, отвлеченное от каких 
бы то ни было практических целей, самоцельное, слепое, 
управляющее Иудушкой автоматически. Это, по автор
ской характеристике, «сухая, почти отвлеченная злоба 
ко всему живому». Эта безраздельно поработившая Иу
душку злобная страсть обращена во все стороны на все 
признаки жизни, в каждый данный момент на тот из 
них, который находится перед Иудушкой и поддается 
уязвлению с его стороны, без различения крупного и 
мелкого, важного для него,. Иудушки, и неважного.
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Поэтому он с равной злобной энергией грабит крестьяни
на, убирает с дороги брата Павла и изводит обитающих 
с ним людей пустяками и просто смердящим пустосло
вием, никаких реальных целей не преследующим. Поэто
му вопрос: «Для чего он все это делает и кто восполь
зуется плодами его суеты?» — для него лишний и не 
встает перед ним.

В подобной беспредельности и беспредметности злоб
ного чувства, его «трансцендентальности», как выразил
ся Щедрин по сходному случаю в одном из своих произ
ведений,— источник не только Иудушкиного паучьего 
деспотизма, но и его жалкого бессилия, слабости и не
устойчивости. Поскольку ненависть этого «живого при
зрака» распространяется на жизнь вообще, постольку са
мое существование жизни и людей рядом с ним и поми
мо его воли и желания есть уже удар по нему, отпор 
ему. Его пустоутробие, согласно тонкому замечанию 
Г. Успенского, «не может подозревать ни в себе, ни 
в других права ощущать самого себя как живое сущест
во с сердцем человеческим» !. Иудушкиному пониманию 
настолько недоступно любое объективное, не подвласт
ное ему существование, что он именно не подозревает в 
окружающих живых людей. «Весь мир, в его глазах, 
есть гроб, могущий служить лишь поводом для бес
конечного пустословия». Вот масштаб его ненавистниче
ства, его идеал, идеал невозможный, недостижимый, по
тому что, как ни бедны духом окружающие его люди, 
все-таки и у них есть примитивные, но свои интересы 
и склонности.

Этою Иудушка никак не может перенести. Он ищет 
невозможного. Условия, на которых он единственно мо
жет строить свои отношения с людьми, в реальной жиз
ни неосуществимы. Окончательное поражение ему на
носит «бунт» Евпраксеюшки, вызванный пробуждением 
«инстинктов ее молодости», сознанием, что «и она, Ев- 
праксеюшка, тоже молода», возбужденным приездом 
Анниньки и обидным воспоминанием о «недозволенных 
семейных радостях». «Эта материя была особенно не
навистна для Порфирия Владимировича». С движением 
живых человеческих чувств, пусть самых слабых и бед- 1

1 Гл. У с п е н с к и й ,  Соч., изд. Ф. Павленкова, т. 3, 1891, 
стр. 382.
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ных, связан решающий удар, выталкивающий Иудушку 
из реальной действительности. Он бежит «прочь от дей
ствительной жизни на мягкое ложе призраков», в мечта
тельный выморочный мир, полностью заменяющий ре
альность.

Развитие образа Иудушки и состоит в том, что жизнь 
вытесняет, выталкивает его,— даже такая жизнь, как 
головлевская. По отношению к Иудушке даже такие 
люди, как Арина Петровна, Степан, Аннинька или Ев- 
праксеюшка, могут выступать как живые люди, предста
вители абсолютного начала жизни. Такова специфика 
образной системы этого сатирического романа. В про
изведении, в котором нет ни одного положительного 
образа, а высшие точки духовных проявлений скудные 
и бесплодные порывы Анниньки и примитивная лирика 
мечтаний Евпраксеюшки о «милом, суженом», звучит 
широкая тема жизни, воплощающаяся в логике его зако
номерного и неудержимого, не считающегося с реаль
ной обстановкой, движения к выморочности и «расчету».

«Господа Головлевы», сравнительно с «Мертвыми 
душами», отражают новые эстетические принципы, воз
никновение которых связано с новыми общественно-исто
рическими обстоятельствами русской жизни.

Вторую половину XIX века Ленин рассматривал как 
эпоху ломки всех устоев старой, патриархальной, кре
постнической России, «когда старое бесповоротно, у всех 
на глазах рушилось, а новое только укладывалось...» 1 
Подспудно назревавший кризис выходит на поверхность. 
Меняется самый характер общественного развития, ко
торое принимает формы быстро- все преобразующего, 
«на глазах у всех» протекающего процесса. Историчес
кое движение становится ощутимым в повседневности 
и быту, современники чувствуют его прикосновение к 
своей жизни, замечая на каждом шагу признаки пере
мен, воспринимаемых как внезапный переворот всего: 
вспомним «все переворотилось» Константина Левина или 
в «Идиоте» Достоевского слова Коли Иволгина: «И как 
это так все устроилось — не понимаю. Кажется, уж как 
крепко стояло, а что теперь?»

«...B несколько десятилетий совершались превраще
ния, занявшие в некоторых старых странах Европы 1

1 В, И- Л ей и н, Сочинения, т. 17, стр. 31,
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целые века»,— писал Ленин об этой эпохе1. По сравнению 
с таким темпом развития гоголевская Россия вообще 
могла показаться воплощением абсолютной неподвижно
сти. Происходящий процесс размывает сословные пере
городки и скрепы. Гоголевские помещики еще могли 
чувствовать себя в своей усадьбе изолированными от 
общественного целого. Тема необъятных просторов, 
«громадно несущейся» тройки, представляя внутренний 
фон, на котором развертывается сатирическое обозре
ние «холодных, раздробленных, повседневных характе
ров», лирическими средствами противопоставлена этим, 
неподвижным характерам, непосредственно не вторга
ясь, однако, в их замкнутое существование. Иудушка 
ведет в Головлеве жизнь, как кажется, еще более отре
занную от внешнего мира, чем Манилов или Собакевич. 
Со смертью матери, с отъездом Анниньки для него рвет
ся всякая связь с миром живых. И, однако, чем оконча- 
тельнее рвутся эти связи и Иудушка остается .один на 
один со своим пустоутробием, тем явственнее обнару
живается его вплетенность в орбиту более общих и глу
боких связей и закономерностей, находящих выражение 
в той концентрированной, абстрагированной от конкрет
ных окружающих обстоятельств жизнененавистнической 
страсти, которая снедает Иудушку и бесповоротно вле
чет его к гибели. Происходящее историческое движение 
проникает во все поры и клетки общества, оно добирает
ся до Иудушки, как он ни замкнут от мира живых, и, 
воплощаясь в его психологии, заставляет «головлевского 
барина» бежать вон из реальной действительности, хотя 
все близ него складывается для него, как для помещика 
и хозяина, -вполне благоприятно.

Основное содержание экономической и социальной 
истории России второй половины XIX века Ленин вы
разил в четкой формуле: «На смену крепостной России 
шла Россия капиталистическая» 2. В анализе этого про
цесса главным для Ленина было раскрытие тех проти
воречивых, сложных конкретных национально-историче
ских условий, в которых совершалось развитие капита
лизма в России. «Прогрессивное значение капитализ
ма,— пишет Ленин,— состоит именно в том, что он

1 В. И. Л е н и н ;  Сочинения, т. 17, стр. 95—96.
2 Т а м ж е, стр. 66.
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разрушил прежние узкие условия жизни человека, по* 
рождавшие умственную тупость и не дававшие возмож
ности производителям самим взять в руки свою судьбу. 
Громадное развитие торговых сношений и мирового об
мена, постоянные передвижения громадных масс населе
ния разорвали исконные узы рода, семьи, территориаль
ной общины и создали то разнообразие развития, «разно,- 
образие талантов, богатство общественных отношений», 
которое играет такую крупную роль в новейшей истории 
Запада. В России этот процесс сказался с полной силой 
в пореформенную эпоху... Этот экономический процесс 
отразился в социальной области «общим подъемом чув
ства личности»... Что именно пореформенная Россия при
несла этот подъем чувства личности, чувства собствен
ного достоинства,— этого народники не станут, вероятно, 
оспаривать... При крепостном праве, разумеется, ничего 
подобного быть не могло... Именно капитализм, оторвав
ший личность от всех крепостных уз, поставил ее в са
мостоятельные отношения к рынку, сделав ее товаровла
дельцем (и в качестве такового — равной всякому дру
гому товаровладельцу), и создал подъем чувства лич
ности» 1. _

Становление буржуазных отношений совершалось в 
России в своеобразных исторических условиях. Ленин 
выразил это своеобразие, когда писал, что победа бур
жуазной революции в России невозможна как победа 
буржуазии. Период бурного развития капитализма был 
вместе с тем периодом подготовки крестьянской бур
жуазной революции. Таким образом, все это многооб
разие исторического содержания, разнообразие развития, 
а не просто замена " крепостничества капитализмом, 
выразилось в процессе расширения жизненных условий 
личности, который так ярко охарактеризовал Ленин в 
«Экономическом содержании народничества».

Этим историческим изменениям соответствовали в 
области литературы существенные изменения в харак
тере самого реализма.

Если попытаться в определенной формуле выразить 
существо новых явлений, обнаруживающихся в творче
стве некоторых крупнейших писателей второй половины 
века, то надо будет говорить об усложнении категории

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 393—395.
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типических обстоятельств. Представление о среде как о 
конкретной ближайшей обстановке, определяемой обще
ственным положением, в которое обстоятельствами сво
его рождения и воспитания поставлен изображаемый 
человек, становится все более недостаточным для пони
мания этого человека. Эта «среда» — те самые «узкие 
условия жизни человека», разрушение которых знаме
нательно для исторической эпохи; и такому понятию о 
среде начинает все более явственно противостоять новое 
художественное представление о широкой исторической, 
эпической среде, представление, отражающее то «богат
ство общественных отношений», которое в новых исто
рических обстоятельствах становится доступным отдель
ному индивиду. Даже Иудушка Головлев — как ни па
радоксально покажется это утверждение — оказывается 
таким индивидом; не сам по себе, конечно, характер 
Иудушки воплощает «богатство общественных отноше
ний», а его закономерная судьба, логика его психоло
гической эволюции, которую нельзя понять, если соот
носить Иудушку только с ближайшими материальными 
и бытовыми, благополучными для него, головлевскими 
условиями( в то время как бытовые обстоятельства го
голевских помещиков содержат полное объяснение их 
характеров).

Типические обстоятельства, которые, если вспомнить 
определение Энгельса, окружают героев и заставляют 
их действовать, становятся в ходе развития новых эсте
тических принципов все более опосредованными по 
отношению к личным сюжетным обстоятельствам этого 
героя. Характер все меньше зависит от среды в узком 
смысле, связи с ней делаются все более зыбкими, не
прочными, подвижными, гибкими. Выбиваясь из преж
них устойчивых связей, человек становится точкой при
ложения разнообразных жизненных влияний, скрещи
вающихся с влиянием «среды», а то и противостоящих 
ему. Жизнь общества в целом все в большей мере играет 
по отношению к индивидуальному характеру роль ти
пического обстоятельства. По-разному, сложно и про
тиворечиво, процесс этот выразился у больших худож
ников второй половины века — Толстого, Достоевского, 
Щедрина, Успенского, Лескова, Чехова, — и, наконец, 
в творчестве Горького, возникшем на новой историче
ской почве, выступившем как художественное сознание
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эпохи движения самих масс, этот процесс нашел опре
деленное завершение.

В творениях величайших реалистов второй полови
ны XIX столетия, прежде всего Толстого и Достоевского, 
перед нами — характеры иного диапазона, чем в лите
ратуре предшествующего периода, мотивировки поступ
ков героев значительно усложнены, связи характера с 
объективным миром более многосторонни, разветвлены 
и опосредованы; происходит заметное укрупнение, эпи- 
зация художественного характера и способов его изобра
жения. Но одновременно в литературе совершенно оче
видно развивается и тенденция, казалось бы, прямо про
тивоположная,— тенденция к психологизации характера, 
к его все более детальному, скрупулезному, микроско
пическому рассмотрению изнутри. Две эти тенденции, 
очевидно, не случайно развиваются вместе; мы постараем
ся показать, что они необходимо связаны и взаимно друг 
друга обусловливают, одна предполагает другую.

Чтобы показать это, обратимся к художнику, в твор
честве которого обрисованные процессы выразились наи
более полно и глубоко, о котором Ленин писал, что все 
отличительные черты его художественных произведений 
и учения порождены переходным характером его исто
рической эпохи, «эпохи после 1861-го и до 1905-по гг.» 1. 
Обратимся к творчеству Льва Толстого.

2

Не будет преувеличением сказать, что в творчестве 
Толстого впервые в русской литературе внутренняя пси
хологическая жизнь человеческой личности предстает 
как самостоятельный поток, развивающийся по своим 
собственным внутренним законам, как такой пласт ха
рактеристики человека, содержание и значение которого 
далеко не исчерпывается задачей мотивирования поступ
ков этого человека.

Обычно сопоставляют творческие принципы пушкин
ской и толстовской прозы. Это не случайно; Толстой сам 
избирает (ів известной дневниковой записи) прозу Пуш
кина как определенный критерий, по отношению к кото-

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 17, стр. 29.
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рому особенно уясняются встающие перед ним, Толстым, 
новаторские эстетические задачи. Он находит, что по
вести Пушкина «голы как-то», видит их основной харак
тер в «интересе событий». Конечно, эти слова нельзя 
принимать как абсолютную характеристику; их надо рас
сматривать в контексте мысли Толстого, в соотношении 
с тем значением, которое в «новом направлении», при
надлежащим к которому чувствует себя Толстой, при
обретает «интерес самых подробностей чувств». Можно 
ли сказать, что интерес «Пиковой дамы» — это интерес 
происходящих здесь событий, а не интерес характера 
Германна, в особенностях которого и заложено такое 
именно развитие событий? Сказать так значило бы край
не обеднить содержание пушкинской повести. И, однако, 
в контексте того сопоставления, которое делает Тол
стой, выражение «интерес событий» исключительно удач
но. Дело в том, что тонкость и часто противоречивая 
сложность психологических характеристик всегда свя
зана у Пушкина непосредственно с «интересом событий», 
это скрытая сложность, лишь просвечивающая сквозь 
внешнюю линию поведения персонажа, но не получа
ющая самостоятельного места в повествовательной сис
теме. И встречающиеся прямые указания на оттенки про
исходящей в герое душевной борьбы, характеристики, 
иногда как бы предвещающие будущий толстовский ана
лиз «спутанных» состояний (например, в начале IV гла
вы «Пиковой дамы», Лизавета Ивановна с трепетом вхо
дит в свою комнату, «надеясь найти там Германна и же
лая не найти его»), как правило выглядят именно лапи
дарными указаниями, не задерживающими действия и 
остающимися нераспространенными.

Уже существенно иное значение в структуре харак
тера имеет психологический анализ у Тургенева. Но 
именно по этой причине сопоставление с ним, может быть, 
особенно показательно для уяснения новаторства Тол
стого. Тургеневские психологические характеристики го
раздо более, нежели толстовские, локализованы в преде
лах данных сюжетных обстоятельств, прикреплены к ним 
и объясняют их. «Сцена у Авдюхина пруда до конца рас
крывает характер Рудина, а его гибель на баррикадах 
бесповоротно и точно завершает роман». Это замечание, 
принадлежащее А. В. Чичерину, автору талантливой
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работы о языке и стиле «Войны и мира» !, схватывает 
различие толстовской и тургеневской концепции харак
теров. Аналогичное можно увидеть в других романах 
Тургенева. В «Отцах и детях», например, раскрытию 
разных сторон характера Базарова соответствуют опре
деленные сюжетные узлы: его любовь к Одинцовой, 
дуэль, смерть. Психологическая характеристика развер
тывается в этих эпизодах, она не отделяется решающим 
образом от «интереса событий», от задачи мотивирова
ния действий персонажей.

У Толстого, как и у Тургенева, люди вступают друг 
с другом в определенные, составляющие сюжет произ
ведения взаимоотношения и в них познаются, причем 
плану внешних отношений, выражающихся в действиях, 
диалоге и т. п., соответствует план отношений внутрен
них, раскрывающих психологическую подоплеку внеш
них связей. Эти два плана и у Тургенева не совпадают, 
но они во всяком случае более или менее параллельны 
друг другу. Здесь можно говорить о прямом соответ
ствии. План внутренний по отношению к непосредствен
но сюжетному далеко не в той степени самостоятелен, 
как у Толстого.

«Не в той степени» — это не те слова. Надо гово
рить не о различной степени, а другом качестве. В рома
нах Толстого сетка сюжетных взаимоотношений героев 
не только не есть прямая проекция вовне линий их вну
треннего развития — последние не могут быть спроеци
рованы, ибо они представляют особые миры со своими 
специфическими закономерностями, миры, бесконечно 
более широкие, чем внешние проявления действующих 
лиц, их видимая жизнь, миры, далеко не исчерпывающие
ся и не покрывающиеся поступками. Связь психологиче
ского и сюжетного планов принимает характер опосредст
вованной, сложной, непрямой связи. Вернее, внутренние 
соотношения персонажей образуют особый, «внутренний» 
сюжет, обладающий своей собственной логикой, сюжет, 
сплетения, пересечения, узловые точки линий которого 
далеко не прямо соответствуют сплетениям и пересе
чениям внешних судеб тех же персонажей в ходе дей
ствия.

1 А. В. Ч и ч е р и н, О языке и стиле романа-эпопеи «Война и 
мир», Львов, 1956, стр. 60.
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На примере сцены свидания князя Андрея с Пьером 
Безуховым в Богучарове («Война и мир», т. II, ч. 2, XI, 
XII) можно увидеть, что такое этот специфически тол
стовский внутренний сюжет. Навестив своего друга после 
долгой разлуки, Пьер находит его в состоянии раздра
жительной озлобленности, замкнувшимся в себя, сто
ронящимся соприкосновения с широким миром. Пьера, 
переживающего увлечение масонством, полного радост
ных надежд, поражает настроение друга, и между ними 
завязывается разговор, в котором собеседники выска
зывают противоположные взгляды на жизнь. Князь 
Андрей говорит о тщете всякой активной деятельности 
и о том, что можно жить только для одного себя. Но при 
этом любопытно следующее обстоятельство: «Взгляд его 
оживлялся' тем больше, чем безнадежнее были его суж
дения... Глаза его лихорадочно блестели в то время, как 
он старался доказать Пьеру, что никогда в его поступ
ке не было желания добра ближнему». Все с большим 
внутренним увлечением князь Андрей говорит о бес
смысленности всего. Вступая в общение с Пьером, вы
сказывая ему свой пассивно-безнадежный взгляд, князь 
Андрей тем самым выходит из прежнего состояния; са
мый факт высказывания другому этих мыслей есть уже 
для него соприкосновение, контакт с живой жизнью, 
выводящий из тупика.

Происходящий разговор — непримиримый спор, стол
кновение резко противоположных точек зрения. Это так; 
но этим далеко не исчерпывается содержание разгово
ра. Внутреннее соотношение этих спорящих людей в 
этот самый момент, наоборот,— в их соединении, духов
ном сближении, в прикосновении Андрея, оживляющем 
его* к горячей одушевленности Пьера. В этом внутрен
нем единении — самая глубокая суть разговора, подлин
ная связь собеседников, неясная им самим во время 
спора: Пьер мрачнеет, слушая князя Андрея, и думает 
о том, как его друг заблуждается и как несчастлив. 
Но когда Пьер возобновляет разговор: «— Вы не долж
ны так думать.

— Про что я думаю? — спросил князь Андрей с 
удивлением».

Он забыл о предмете спора, потому что он в эту ми
нуту живет не тем, что выражали его слова.

Этот эпизод дает представление о том, что хотел ска-
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зать Толстой словами: «душевная жизнь, выражающая
ся в сценах» 1. У Тургенева подобный диалог был бы 
невозможен. Совсем не так построены разговоры Лав
рецкого с Михалевичем и Паншиным, Рудина с Пига- 
совым, Базарова с Павлом Петровичем. Там столкнове
ние высказываемых взглядов непосредственно выражает 
столкновение характеров. У Толстого же за взаимодей
ствием лиц, как оно проявляется в диалоге, глубже этого 
взаимодействия, в связи и одновременно с ним, совер
шается взаимодействие в глубинах душевной жизни, да
леко не прямо и не полно выражающееся «в сценах», 
неадекватное им, имеющее самостоятельное эстетиче
ское значение. Определенный «объем» мыслей, эмоций, 
настроений характеризует в тот или иной момент ду
ховную жизнь человека, - которая идет своим независи
мым и незаметным извне ходом, в то время как этот 
человек участвует в повседневных делах, как Левин, не 
перестающий переживать духовное обновление «за са
мыми разнообразными разговорами, в которых он как 
бы только одной внешней стороной своего ума прини
мал участие» («Анна Каренина», ч. 8, XVIII).

«Княжна Марья все еще молча смотрела на брата, и 
в прекрасных глазах ее, были и любовь и грусть. Видно 
было, что в ней установился теперь свой ход мысли, не 
зависимый от речей невестки» (т. I, ч. 1, XXIII). И да
лее: «...— сказала княжна, больше следуя за своим хо
дом мыслей, чем за ходом разговора» (т. I, ч. 1, XXV). 
Толстой разработал диалог, участники которого следуют 
не только и даже не столько предмету разговора, а свое
му ходу мыслей, лишь косвенно отражающемуся в самом 
разговоре. Героев Толстого и отличает наличие «своего 
хода мыслей».

Важно понять, что в этих методах раскрытия харак
тера нет и тени субъективизма. Напротив, они в тол
стовской эстетике эпичны в высшем 'смысле, в самом 
глубоком значении слова. Они свидетельствуют, что 
связи человека с жизнью становятся настолько широ
кими, многосторонними, разнообразными, что поведение 
человека в отдельно взятый момент, как бы он ни был

1 «Как умный портретист, скульптор (Трубецкой): занят только 
тем, чтобы передать выражение лица — глаз, так для меня глав
ное — душевная жизнь, выражающаяся в сценах» (письмо 
В. Г. Черткову от 5 мая 1899 г.).
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насыщен, этот момент, никогда не сможет вобрать в 
себя это многообразие связей. Любое отдельное прояв
ление человека неизбежно уже и беднее его внутреннего 
психологического запаса, определяемого широтой и раз
нообразием связей с миром. В каждый отдельный мо
мент внутренняя жизнь человека питается несравненно 
более широким и глубоким объективным содержанием, 
чем то, которое ему может дать этот момент.

Толстой заявлял в «Отрочестве»: «...По моему мнению, 
несообразность между положением человека и его мо
ральной деятельностью есть вернейший признак ис
тины» (XIX). Это. заявление — не парадокс, а формули
рование известного художественного принципа. Толстой 
не противопоставляет внешнюю и внутреннюю жизнь 
человека; он утверждает, что между «моральной дея
тельностью» человека и его внешними обстоятельствами, 
«положением» нет прямого и полного соответствия, а 
есть соответствие противоречивое и сложное. Для тол
стовских героев чрезвычайно характерно такое положе
ние, когда они претерпевают глубокое внутреннее изме
нение, но внешне жизнь их остается той же, что и 
была, нравственный поворот не проявлен вовне; линия 
психологической жизни, внутренний сюжет развития 
характера круто меняется, внешний же, событийный 
сюжет отражает это изменение не сразу и не прямо, 
порой незаметно, порой контрастно. «Свидание с Пьером 
было для князя Андрея эпохой, с которой началась 
хотя во внешности и та же самая, но во внутреннем 
мире его новая жизнь» (т. II, ч. 2, XII). Для Николая 
Ростова «после его свиданья с княжной Марьей, хотя 
образ жизни его наружно оставался тот же, но все 
прежние удовольствия потеряли для него свою пре
лесть...» (т. IV, ч. 1, VI).

Мы наблюдаем воистину взаимопроникновение эпи
ческого и психологического. Эпичность толстовского реа
лизма не только в масштабных полотнах «Войны и 
мира», но и в характере психологического анализа от
дельной человеческой души, в специальном и присталь
ном к ней внимании. Это не противоречие,— вернее, это 
диалектическое противоречие: внутренний мир человека 
только тогда и может сложиться в действительно само
стоятельный, особенный и отдельный мир, когда он вос
примет в себя и сделает своим собственным достоянием
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богатое и широкое объективное, вне себя находящееся 
содержание. Единичное только потому может стать 
отдельным, что оно глубоким ■образом проникнуто и 
наполнено общим. Обособление отдельного внутреннего 
мира в нечто самодовлеющее и в известном смысле не
зависимое от окружающих в данный момент условий 
потому и возможно, что этот внутренний мир связан с 
целым миром вокруг себя, что он определяется и объяс
няется не только данными частными сюжетными обстоя
тельствами, что содержание его неизмеримо шире мо
тивирования поступков героя в данной конкретной 
ситуации. Это и создает представление о широком жиз
ненном процессе, в который включены частные судьбы Г 
Ощущение «чувственной пространственности», которую 
Гете считал признаком эпического, возникает и не по
средством обязательного изображения «битв, стран
ствий», о которых писал Гете.

Когда Толстой рассказывает, как Борис Друбецкой 
играет в шашки, «видимо думая об игре, как он и всегда 
думал только о том, чем он был занят» (т. I, ч. 3, VII), 
это сразу выделяет Бориса среди прочих персонажей 
как человека, не имеющего своего хода мыслей,- лишен
ного широты отношений с миром, а значит и самостоя
тельной внутренней жизни, в каждый момент внутренне 
связанного только с этим моментом, человека духовно 
омертвевшего.

* * *

Отправляясь от сказанного, можно понять эстетиче
ское содержание столь характерного для Толстого проти
воположения конкретного, узкого, конечного, ограничен
ного, телесного, определенного — вечному, бесконечному, 
духовному, абсолютному, таинственному. Плеханов дал, 
по сути дела, логическую критику этого противопостав
ления, показав его несостоятельность с точки зрения

1 Для сравнения с интересующей нас точки зрения творческих 
принципов Тургенева и Толстого значительным представляется за
мечание Р. Роллана по поводу «Записок охотника»: «Чудесная гале
рея портретов современников. Это тот самый материал человеческих 
душ, который был брошен Толстым в огромное, всеобъемлющее дей
ствие» (Ромен Р о л л а н, Из дневников и писем, «Иностранная лите
ратура», 1955, № Г, стр. 130).
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философии диалектического материализма. Такая кри
тика, остроумная и глубокая во многих отношениях, 
обладала, однако, методологическим недостатком, ана
логичным тому, который был отмечен Лениным в книге 
Плеханова о Чернышевском. Критика эта оказалась 
недостаточной и для объяснения противоречий учения 
Толстого, которым главным образом занимается Пле
ханов. Еще более эта недостаточность сказывается, 
когда встает вопрос, каково же эстетическое значение 
указанного противоположения; ибо оно не есть только 
плод отвлеченной мысли Толстого-проповедника, но про
никает собой всю художественную систему писателя 
уже с первых его произведений.

Плодотворный подход к выяснению этого вопроса — 
это подход с точки зрения методологии ленинских ста
тей о Толстом, то есть с точки зрения «реального исто
рического содержания» 1 художественной и философской 
мысли Толстого.

Вспомним еще раз беседу князя Андрея и Пьера из 
второго тома «Войны и мира». Вне масонства, говорит 
Пьер, «все исполнено лжи и неправды... На земле, именно 
на этой земле (Пьер указал в поле), нет правды — 
все ложь и зло; но в мире, во всем мире есть царство 
правды, и мы теперь дети земли, а вечно — дети всего 
мира. Разве я не чувствую в своей душе, что я состав
ляю часть этого огромного, гармонического целого?» 
(т. II, ч. 2, XII).

Это типичное для Толстого рассуждение с точки зре
ния вечных нравственных начал. Однако сказать только 
это значило бы еще ничего не объяснить. За деклара
цией Пьера стоят образы, в которых мотив «земли» и 
«мира» многообразно варьируется, насыщая их особой 
внутренней значительностью. Можно сказать, что без 
этого мотива «Война и мир» лишилась бы проникающей 
ее поэтической монументальности, не стала бы эпопеей.

Каково же реальное историческое содержание этого 
как будто вполне отвлеченного и в монологе Пьера 
религиозно окрашенного мотива?

Выше говорилось о том, что на основе исторических 
процессов, преобразующих русскую жизнь второй поло
вины века, в литературе развивается размежевание

1 В. И. Л ен и н, Сочинения, т. 17, стр. 31.
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понятий узкой замкнутой среды и новой, широкой эпиг 
ческой среды. Противоположение в речи Пьера Безухова 
«земли» и «мира» и есть яркий пример такого размеже
вания, а художественное проведение этой антитезы 
сквозь всю систему образов «Войны и мира» дает пред
ставление о том усложнении категории типических об
стоятельств, о котором мы говорили.

Эпическое величие воплощенного в «Войне и мире» 
исторического момента состоит именно в том, что люди 
отрываются от обычных, традиционных, неподвижных 
условий своего существования и вовлекаются волею 
истории в огромный, ломающий условные отношения 
динамический процесс, главным и определяющим в ко
тором является движение «корабля народа», идущего 
«своим громадным, независимым ходом» (т. III, ч: 3, 
XXV). Наташа Ростова, принимающая в свой дом ране
ных, испытывает неизвестную ей прежде радость «вне 
обычных условий жизни, отношений с новыми людьми» 
(т. III, ч. 3, XIII). «Чувствовалось, что все вдруг должно 
разорваться и измениться... Москва невольно продол
жала свою обычную жизнь, хотя знала, что близко то 
время погибели, когда разорвутся все те условные от
ношения жизни, которым привыкли покоряться» (т. III, 
ч. 3, XII).

Читая все это, можно понять, на какой конкретно
исторической почве возник тот необычайный эпический 
размах, который явила мировой литературе «Война и 
мир». Народная война 1812 года и подготовка декаб
ристского движения не могли быть так художественно 
осознаны не только современниками этих событий, но и 
еще за 10—15 лет до создания толстовской эпопеи К 1

1 Этим, вероятно, объясняются те упреки в модернизации, кото
рые начали высказываться в адрес Толстого сразу же по появлении 
«Войны и мира». Показательны в этом отношении рассуждения 
К- Леонтьева, который писал, что при первом чтении «был очень не
доволен «Войной и миром» за многое и, между прочим, за излише
ство психического анализа; слишком уж наше это время и наш со
временный ум»,— думал я тогда». «Я спрашиваю: в том ли стиле лю
ди 12-го года мечтали, фантазировали, даже бредили и здоровые и 
больные, как у гр. Толстого?— Не знаю, право: так ли это? — Не 
слишком ли этот стиль во многих случаях похож на психологический 
стиль самого гр. Толстого, нашего чуть ли не до уродливости индиви
дуального и гениального, т. е. исключительного современника?» 
(«О романах гр. Л. Н. Толстого», Москва, 1911, стр. 75 )\
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Это могло произойти лишь тогда, когда «распадение 
прежних условий жизни» — этими словами характери
зует писатель состояние своих героев в 1812 году 
(т. III, ч. 3, XV; подчеркнуто нами.— С. Б.) — станови
лось основной чертой целой исторической эпохи, эпохи 
Толстого, как определил ее Ленин, эпохи, отразившей
ся в искусстве новыми качествами художественного со
знания.

Так анализ определенной эстетической проблемы 
снова и по-новому ясно и конкретно заставляет почув
ствовать методологическое значение для теории искус
ства гениальных ленинских слов: «Эпоха подготовки 
революции в одной из стран, придавленных крепостни
ками, выступила, благодаря гениальному освещению 
Толстого (эпоха!— С. Б.), как шаг вперед в художест
венном развитии всего человечества» Г

За антитезой «земли» и «мира» стоят реалистические 
образы. Тому, что у Пьера обозначено как «земля», 
соответствует в конкретном содержании романа изоб
ражение стесняющей и обуживающей человека сослов
ной среды, преодоление которой открывает перед кня
зем Андреем и Пьером возможность широкой духовной 
жизни. Для людей типа Андрея и Пьера условием 
жизни является чувство своей сопричастности общей, 
объясняющей все отдельные явления, необходимости. 
Вера в эту необходимость и выражается Пьером в по
нятии «мир»; за этим понятием также стоят конкретные 
образы; за ним — то чувство общенародной и общече
ловеческой связи, которое дает героям участие в патри
отическом движении. Говоря о себе, что он составляет 
часть огромного, гармонического целого, Пьер говорит 
об этом чувстве широкой связи с людьми. Поиски такой 
связи определяют весь путь Пьера; в данный момент, 
во время богучаровского свидания, поиски эти связы
ваются у Пьера с масонством; но масонство — лишь 
временная форма, в которую облекаются поиски, слож
ным путем, через преодоление масонства, ведущие Пьера 
к чувству единения с простыми солдатами на Бородин
ском поле, а в эпилоге — к широкой общественной 
деятельности. И, конечно, не масонство как таковое, а 
ощущение себя включенным во всеобщую связщ «частью 1

1 В. И. Л ен ин, Сочинения, т. 16, стр. 293.
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этой огромной, невидимой цепи» рождает восторженное 
состояние Пьера во время разговора с князем Андреем 
на пароме. То, что высказывает здесь Пьер, характери
зует далеко не только его масонские увлечения, а имеет 
гораздо более глубокое и общее значение для понима
ния всего романа; в речах Пьера слышен голос самого 
автора.

Очевидна противоречивость художественной и фи
лософской мысли Толстого. Противопоставленный 
«земле» «мир» Пьера — это характерная для толстов
щины «апелляция к Духу»; но это — принявшее в силу 
известных конкретно-исторических обстоятельств, иссле
дованных Лениным, форму апелляции к Духу — отраже
ние действительного исторического процесса. Это страст
ное отрицание неподвижности, пропитанное вместе 
с тем в своих формах и выводах той же самой «восточ
ной неподвижностью». И если в учении Толстого больше 
отразилась отвлеченная сторона противопоставления 
«духа» «телу», что выразилось в тезисах «царство божие 
внутри вас», «все дело человека внутреннее» (критику 
этой отвлеченной догматики и дал Плеханов), то в 
художественных произведениях то же противопоставле
ние выступает прежде всего со стороны своего реального 
содержания.

По словам Пьера, начало «огромной, невидимой 
цепи» скрывается в небесах. «Надо жить, надо любить, 
надо верить, ...что живем не нынче только на этом 
клочке земли, а жили и будем жить вечно там, во всем 
(он указал на небо)». Эти вдохновенные слова воспри
нимаются читателем в единстве с широким эпическим 
содержанием «Войны и мира». Однако разграничение 
узких условий существования человека и его высокого, 
абсолютного назначения, выраженное в образах, в рас
суждении Пьера принимает вид противопоставления 
клочка земли и неба, выражается в вере в бога 
и будущую жизнь. В монологе Пьера намечается дей
ствительное противопоставление земного небесному 
и духа телу— то, что характерно для толстовского 
учения.

Такое противопоставление, однако, не заключено в 
конкретном содержании романа, в образной системе, 
которую призвана философски обобщить антитеза 
«земли» и «мира» в рассуждении Пьера. Мистические
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оттенки, присутствующие в мотиве аустерлицкого неба, 
являющегося раненому Андрею Болконскому как вопло
щение вечного начала, перед которым меркнут и ка
жутся мелкими его прежние заботы о славе^ не 
определяют основного содержания этого образа.

Лишь глядя на небо, не ощущает Пьер, высказавший 
только что свое чувство Наташе, «оскорбительной ни
зости всего земного в сравнении с высотою, на которой 
находилась его душа» (т. II, ч. 5, XXII). Чистая любовь 
к Наташе сталкивается в эту минуту в представлении 
Пьера со всем тем миром холодности и жестокости, 
жертвой которого только что едва не стала Наташа, ми
ром Элен и Анатоля, со всей той жизнью «отставного 
добродушно доживающего свой век в Москве камергера», 
которую в это время влачит он сам, Пьер, вовлеченный 
в нее в момент духовного кризиса силой сословной 
инерции, «силой обстановки, общества, породы». Таков 
реальный художественный смысл противоположения 
«неба» — «земному». Оно не из тех отвлеченных разор
ванных антитез, которые так характерны для нравст
венной философии Толстого. Оно не имеет абсолютного 
значения, оно образно. Недаром так значительно ска
зано на страницах, принадлежащих к самым полно
кровно-счастливым в романе, в описании святочной 
ночи: «На небе было черно и скучно, на земле было 
весело» (т. II, ч. 4, XI).

Абсолютное начало, «мир», символизирующийся в 
образе аустерлицкого неба, это, в эстетической концеп
ции «Войны и мира», не мистическая потусторонняя 
абстракция, а по существу своему земная реальность, 
только более глубокая и истинная реальность, чем пов
седневное окружающее, и притом противостоящая 
твердой и косной определенности окружающего неопре
деленная, потенциальная, таинственная реальность. 
Через весь роман проходит сквозной мотив истинной, 
высшей жизни, исканиями которой определяется путь 
основных героев и по сравнению с которой ежедневное 
окружающее кажется им ненастоящим, неважным. Это 
окружающее — недвижная, устоявшаяся среда, тради
ционные, замкнутые отношения. Это то, от чего отры
ваются в ходе своего внутреннего развития Пьер и 
Андрей Болконский и чему бессознательно и стихийно 
противостоит всем своим обликом Наташа Ростова. Это
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то, что размывается и подламывается великим народ
ным движением двенадцатого года.

Воплощения мотива истинной жизни в «Войне и 
мире» чрезвычайно. многообразны и разнохарактерны и 
всегда окрашены в оттенок радостной таинственности.

Вспомним сцену, когда Николай Ростов после круп
ного проигрыша Долохову слушает дома пение Наташи: 
«Все это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и 
честь — все это вздор... а вот оно — настоящее...»

Требования «чести» — все для Ростова, они в общем 
и целом определяют всю его жизнь, но в эту минуту, 
слушая Наташу, он ощущает их условность, они ка
жутся вздором: задрожала терция, и тронулось что-то 
лучшее в душе Ростова. «И это что-то было независимо 
от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проиг
рыши, и Долоховы,. и честное слово!.. Все вздор! Можно 
зарезать, украсть и все-таки быть счастливым...» (т. II, 
ч. 1, XV).

Интересно рядом с этими словами поставить раз
мышления Пьера Безухова, когда он направляется к 
Бородинскому полю с намерением участвовать в сраже
нии. Пьер испытывает при этом «приятное чувство созна
ния того, что все то, что составляет счастье людей, удоб
ства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, 
который приятно откинуть в сравнении с чем-то... С чем, 
Пьер не мог себе дать отчета, да и не старался уяснить 
себе...» (т. III, ч. 2, XVIII).

Случайность ли то сходство выражений, в которых 
Николай и Пьер уясняют себе свое состояние? Ситуа
ции, в которых находятся тот и другой, кажется, несо
измеримы по значимости: бытовой эпизод и момент 
решающего напряжения сил всего иарода. И, однако, 
таково искусство художника, умеющего и бытовой эпи
зод насытить той же своей основной мыслью, кото
рая выражается в масштабных картинах народной 
борьбы.

Николай Ростов, слушающий Наташу, находится в 
этот момент в состоянии вообще ему не свойственном и 
подготовленном тяжелым проигрышем, данным честным 
словом и мучительным сознанием невозможности его 
выполнить. Понадобилось сильное потрясение, связан
ное с требованиями «чести», чтобы он смог с такой 
силой ощутить их ничтожность и — в противовес им—
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значительность и важность настоящего: «Давно уже 
Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, 
как в этот день»,— и это несмотря на подавленное наст
роение, а вернее — благодаря ему именно. Николай не 
наделен автором чертами мертвенной закостенелости, 
как Борис Друбецкой (контраст между ними неодно
кратно подчеркивается), он всегда чувствует прелесть 
Наташи, но обычно это чувство совмещается, мирно 
уживается в его душе с приверженностью нормам дво
рянской чести, не ощущается как чуждое этим нормам, 
несовместимое с ними, отрицающее их начало. Наслаж
даясь голосом сестры, Ростов на мгновение выходит из 
рамок «чести», принятых правил, условных отношений. 
В эти мгновения ему становится доступным такое вос
приятие жизни, которое постоянно присуще князю 
Андрею и Пьеру: очарование Наташи и «честь» проти
востоят в его сознании как истинное, глубокое — и лож
ное, внешнее, мнимое:

Но тем упорнее после этого потрясения Ростов стре
мится замкнуться в круг привычного, понятного, про
веренного, стандартного, в «определенные условия пол
ковой жизни», где все ясно и просто, где легко быть 
«прекрасным человеком, что представлялось столь труд
ным в миру...» (т. II, ч. 2, XV).

Рисуя войну, Толстой показывает вызванный ею кри
зис устоявшихся форм жизни. Такое же, по самой глу
бокой сути, содержание высказано и в эпизоде пения 
Наташи. Это кризисный момент для Николая, связан
ный с потрясением всех основ его миропонимания, всего 
сословного в нем.

В общей художественной концепции «Войны и мира» 
образ Наташи приобретает значение, сопоставимое со 
значением героико-эпопейной темы всенародной борьбы. 
Общение с Наташей и участие в народном движении— 
то и другое отрывает героев романа от тех узких, кажу
щихся чем-то временным и преходящим, связей и отно
шений, в которые они поставлены условиями своего 
общественного состояния, от сословных рамок, требо
ваний «чести», замкнутых норм и предрассудков.

Да, Наташа — сама естественность, и это главное в 
ней, существо ее характера. Но это не такое естествен
ное, которое утверждается в противовес всякой общест
венной проблематике и всяким общественным исканиям.
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У автора есть тенденция подобного противопоставления, 
и она особенно сказывается в том, как показана Наташа 
в эпилоге. Но это тенденция заданная, и над ней безу
словно превалирует другая* органичная для всего образ
ного строя романа, тенденция, согласно которой естест
венное начало, воплощением которого выступает Наташа 
Ростова, противостоит совершенно определенного рода 
общественным явлениям. Это естественное, антагони
стичное по отношению к сословной догме, несовмести
мое с мертвой традицией. Естественное в Наташе не 
отрицает идейных исканий Пьера и Андрея Болконского, 
но воздействует на них подобным же образом, как воз
действует всенародный подъем: углубляя зрение, обна
жая антагонизмы, помогая увидеть вещи такими, каковы 
они на самом деле, выводя за рамки среды. «Из чего я 
бьюсь, из чего я хлопочу в этой узкой, замкнутой рамке, 
когда жизнь, вся жизнь со всеми ее радостями открыта 
мне?» — думает князь Андрей после вечера, проведенно
го с Наташей (т. II, ч. 3, XIX).

Как насыщено изнутри контрастами знаменитое опи
сание «русского», которого пляшет Наташа во время по
сещения дядюшки! «Где, как, когда всосала в себя того 
русского воздуха, которым она дышала, — эта графи- 
нечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, — этот 
дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de châle 
давно бы должны были вытеснить?» Вся эта сце
на— одна из самых светлых и ^радостных в «Войне и 
мире» — будто залита ощущением тепла и уюта, внут
ренней близости всех находящихся в этот момент вме
сте— дядюшки и Николая, Наташи и Анисьи Федо
ровны. Контрастность словно запрятана (куда более 
острыми будут способы ее выявления в последующих 
произведениях Толстого), но вовсе не снята; она сказы
вается в каждом слове замечательного описания, в 
самой этой форме вопроса-восклицания: «Где, как, 
когда...» Неустраним антагонизм «графинечки» и рус
ского воздуха, pas de châle и народной плясовой.

В шелку и бархате воспитанная графиня, пляшущая 
русскую, «умела понять все то, что было в Анисье, и в 
отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском 
человеке».

Во всяком русском человеке! Таков масштаб, под ко
торый столь свободно и естественно встает Наташа
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Ростова. Ведь это тот же масштаб, которым измеряется 
человеческое качество в пору отечественной войны, кото
рый резко диференцирует людей, кладет окончательную 
грань между князем Андреем, умеющим объединиться в 
одном чувстве с. Тимохиным и всей армией, —■ и его со
циальным кругом,, высшим дворянским обществом. 
Чувство единства с каждым солдатом, доступное Бол
конскому, и понимание народной пляски, выказываемое 
Наташей, — то и другое противостоит кастовой узости 
сословных установлений, эстетически отрицает их.

Сцены, казалось бы, сугубо «домашние», семейные 
обнаруживают, как отвечает образ Наташи эпической 
шири всего огромного произведения, его эпопейному 
началу. Тема «таинственных струй народной русской 
жизни», исторического действия нации— основная эпи
ческая тема «Войны и мира». И с нею рядом и в рост 
с ней встает образ маленькой, грациозной, «переполнен
ной жизни» девочки.

Толстой достигает невиданного до того в литературе 
умения связывать в единое художественное целое самые 
разнохарактерные образы и мотивы — всеобщее, исто
рическое, эпохальное и личное, домашнее, семейное,— 
создавать впечатление органической общности явлений 
далеко отстоящих друг от друга и, казалось бы, не име
ющих ничего общего, умения сопрягать все, согласно 
выражению, рождающемуся во сне у Пьера Безухова: 
«Самое трудное... состоит в том, чтоб уметь соединять 
в душе своей значение всего. Все соединить? — сказал 
себе Пьер.— Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, 
а сопрягать все эти мысли — вот что нужно! Да, сопря
гать надо, сопрягать надоі» (т. III, ч. 3, IX). Война и мир, 
пение Наташи и Бородинское сражение, сцена охоты и 
Кутузов в его противопоставлении Наполеону — все эти 
мотивы даже не соединены (это что.-то внешнее и меха
ническое), но — тут не обойтись без слова самого Тол
стого — «сопряжены» так нерасторжимо и в то же время 
свободно, «что нельзя и заметить, где замок» (исполь
зуя слова Толстого, сказанные о композиции «Анны 
Карениной»).

Как всегда у Толстого, искусство сопрягать все про
является как в масштабах всего огромного произведе- 
дения, в сплетенности всех его тем, проблем, сюжетных 
разветвлений, так и в раскрытии отдельного моменталь-
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ного переживания, в анализе мелких долей психологи
ческого процесса.

Раненный в руку Николай Ростов забывается на одну 
минуту, «но в этот короткий промежуток забвения он 
видел во сне бесчисленное количество предметов: он ви
дел свою мать и ее большую белую .руку, видел худень
кие плечи Сони, глаза и смех Наташи, и Денисова с его 
голосом и усами, и Телянина, и всю свою историю с 
Теляниным и Богданычем. Вся эта история была одно и 
то же, что этот солдат с резким голосом...» (т. I, ч. 2, 
XXI; подчеркнуто Нами.— С. Б.).

Это знакомое каждому психологическое состояние 
было впервые открыто в литературе Толстым. Промель
кнувшие мгновенно в сознании самые разные образы и 
воспоминания действительно сопрягаются в представ
лении героя в нечто неразрывно целостное: мать и Соня 
оказываются «одно и то же», что солдат с резким го
лосом.

У живущих духовными интересами, ищущих героев 
«Войны и мира» такая способность пережить в одно 
мгновение целый мир самых разнообразных и внутренне 
закономерно связанных представлений становится их 
постоянной характеристикой, показателем их соединен
ности с «миром», с эпической сущностью жизни. Отдель
ные впечатления из разных областей исторической и лич
ной жизни, сбивчиво и бессвязно представляющиеся кня
зю Андрею во время его пребывания в армии в кампанию 
1805 года, вдруг разом вспоминаются ему, когда он 
лежит на поле Аустерлица, как бы собираются вместе 
образом бесконечного неба и на~ основе этого образа 
встают в закономерное, истинное соотношение: «Те меч
тания об отце, жене, сестре и будущем сыне и нежность, 
которую он испытывал в ночь накануне сражения, фи
гура маленького, ничтожного Наполеона и над всем 
этим высокое небо,— составляли главное основание его 
горячечных представлений» (т. I, ч. 3, XIX; подчеркнуто 
нами.— С. Б.). Так же закономерно после ночи в Отрад
ном и второй встречи с дубом ему в одно и то же время 
вспоминаются все лучшие минуты жизни: «И Аустерлиц 
с высоким небом, и мертвое укоризненное лицо жены, и 
Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою 
ночи, и эта ночь, и луна — и все это вдруг вспомнилось 
ему» (т. II, ч. 3, III).
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Небо становится в характеристике Князя Андрея 
образным воплощением такого жизненного начала, чув
ствуя которое человек обретает способность «сопрягать 
всё», способность активной и широкой внутренней жизни, 
охватывающей впечатления действительности в их зако
номерной связи.

Теряя ощущение «неба», князь Андрей попадает в 
плен обособленных, разрозненных деталей. «И прежде 
были все те же условия жизни, но прежде они все вяза
лись между собою, а теперь все рассыпалось. Одни бес
смысленные явления, без всякой связи, одно за другим 
представлялись князю Андрею». Таково его состояние 
после разрыва с Наташей. «Его интересовали теперь 
только самые ближайшие, не связанные с прежними, 
практические интересы... Как будто тот бесконечный уда
ляющийся свод неба, стоявший прежде над ним, вдруг 
превратился в низкий,, определенный, давивший его свод, 
в котором все было ясно, но ничего не было вечного и 
таинственного» (т. III, ч. 1, VIII).

 ̂ % £

Итак, широта эпического содержания у Толстого не 
есть нечто внешнее психологическому развитию харак
теров, просто ему сопутствующее, но необходимое усло
вие этого развития, его определяющая основа, начало, 
проникающее собой внутреннюю жизнь человека вплоть 
до мельчайших ее частиц, и даже начало, собственно 
говоря, создающее, творящее эту внутреннюю жизнь 
как самостоятельный, спонтанный, самодвижущийся 
процесс.

Наличие такого потока внутренней жизни, облада
ющего своей собственной логикой и своей линией разви
тия,— в этом прежде всего и состоит толстовское нова
торство в изображении характеров. При этом Толстой 
так показывает людей, что он как бы ставит всех героев 
в одинаковые условия для обнаружения ими своего 
внутреннего содержания, как бы создает всем в этом 
отношении одинаковые возможности — будь то Андрей 
Болконский, Николай Ростов или Борис Друбецкой, 
Наташа или Соня, — якобы не отдавая как художник
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предпочтения никому из них, стремясь «всех понимать 
и только описывать»1. Автор изображает каждого, «опи
сывая из него» 2 самого,— замечательно тонкая автоха
рактеристика!— поэтому само различие в организации 
характеров разных лиц (больший или меньший удельный 
вес психологического анализа, внутренних монологов 
и т. п.) зависит уже от внутреннего достоинства самих 
этих характеров, которые как будто сами всецело опре
деляют методы своего изображения, автор же одина
ково внимателен ко всем. У Толстого почти нет харак
теров, полностью и с начала до конца лишенных элемен
тов душевной диалектики, но качеством характера она 
становится далеко не у всех. Не все наделены способ
ностью к самостоятельной психологической жизни. 
Проф. И. В. Страхов, автор фундаментального труда 
«Толстой как психолог», отмечает неравномерность рас
пределения внутренних монологов по отношению к раз
личным персонажам; являясь у Толстого универсаль
ным художественным приемом раскрытия человече
ского характера, внутренние монологи для некоторых 
действующих лиц, таких, как Левин, Пьер, Болкон
ский, «становятся характерной принадлежностью дан
ного персонажа, отображают общий его душевный 
облик» 3.

Разговор Левина и Степана Облонского в избе во 
время охоты (ч. 6, X I)— разговор равноправных собе
седников, в котором Стива даже прав против Левина, 
умно доказывает ему противоречивость его социальных 
воззрений. Но тут мы опять имеем дело с диалогом, 
который был бы невозможен у Тургенева, ибо эстети
ческая сущность характеров Левина и Стивы определя
ется далеко не только содержанием высказанных ими в 
разговоре мнений. Разница состоит в том, что у Левина 
разговор вызывает целый рой новых мыслей, завладе
вающих им, и когда Стива, покончив с темой, загова
ривает о другом, Левин отвечает механически, «продол-

1 Дневник С. А. Толстой, ч. I, изд. М. и С. Сабашниковых, 1928, 
стр. 41.

2 Из письма Л. Д. Урусову по поводу «Смерти Ивана Ильича»: 
«описание простой смерти простого человека, описывая из него...» 
(«Л. Н. Толстой о литературе», М. 1955, стр. 186).

3 Ученые записки Саратовского пед. ин-та, вып. X, кафедра пси
хологии, 1947, стр, 16.
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жая думать о предмете только что бывшего разговора». 
Стива же, кончив разговор, не думает дальше, мысль 
им не владеет. «—А что, в самом деле, не пойти ли?— 
сказал Степан Аркадьич, очевидно устав от напряжения 
мысли». Он думал и умно думал, когда это было нужно 
по ходу разговора, но он легко отвлекся от мыслей, с 
этим разговором связанных. Левин же не может от
влечься. Он лежит, слушая ночные звуки, и на фоне 
восприятия этих звуков не переставая работает мысль: 
«Неужели только отрицательно можно быть справедли
вым?» Разговор, для Стивы ничего не значащий и не 
ведущий к внутренним переменам, для Левина служит 
толчком к новому повороту, следующему этапу раз
вития.

Художественное содержание характера Левина и 
определяется этой способностью к безостановочному, 
непроизвольному, непрекратимому, владеющему чело
веком и не поддающемуся подавлению с его стороны 
внутреннему саморазвитию, которой лишен Стива.

Такая способность и есть признак эпического богат
ства характера. Безостановочность и непроизвольность 
душевного процесса предстает как знак его необходи
мости, обусловленности сложным объективным содер
жанием. «Я ложусь спать в третьем часу, мне приходят 
мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра 
оттого, что я думаю и не могу не думать»,— рассказы
вает князь Андрей, и эта непреодолимая потребность 
духовной жизни выступает как не только субъективная, 
личная для данного человека, но как объективная необ
ходимость, требование жизни. Разворачивающийся перед 
Левиным противоречивый общественный процесс тре
бует от него осознания, и эта властная потреб
ность внутреннего освоения действительности опреде
ляет психологическую динамику характера. Попутное 
впечатление от идеального хозяйства старика, у кото
рого Левин остановился кормить лошадей, западает ему 
в сознание и уже не отпускает его, ведет его внутреннюю 
жизнь, руководит ею и тогда, когда Левин находится 
в новых условиях, становится «основным базисом» новых 
впечатлений. «И на охоте, в то время, когда он, казалось, 
ни о чем не думал, нет-нет, и опять ему вспоминался 
старик со своею семьей, и впечатление это как будто 
требовало к себе не только внимания, но и разрешения

123



чего-то с ним связанного» (ч. 3, XXVIII, XXVI). Жизнь 
требует от человека, чтобы он ее переживал, внутренне 
двигался вместе с нею; объективные впечатления вхо
дят во внутренний мир и берут над ним власть, форми
руя его как «отдельный и особенный мир страстей, 
чувств, желаний, сознания» и наделяя способностью 
саморазвития. Тот будет мыслителем и художником, 
провозглашал Толстой в трактате «Так что же нам де
лать?», «кто и рад бы не мыслить и не выражать того, 
что заложено ему в душу, но не может не делать того, 
к чему влекут его две непреодолимые силы: внутренняя 
потребность и требование людей»1. Так и толстовские 
герои, психологическая жизнь которых приобретает 
характер спонтанного процесса: необоримая потребность 
мыслить и выражать именно своей необоримостью сви
детельствует о себе как о «требовании людей», объек
тивном требовании.

Характерный пример специфически толстовского ана
лиза психологического процесса — изображение пере
живаний Пьера Безухова накануне и после . Бородин
ского сражения (т. III, ч. 2, XX—XXV; ч. 3, VIII—IX).

Возбужденное и веселое выражение лиц солдат, иду
щих на вероятную смерть, которых Пьер видит на спу
ске с Можайской горы, поражает его, встает в сознании 
как вопрос, требующий разрешения. Встречая по мере 
продвижения к армии новых людей, Пьер неизменно 
«по какой-то тайной связи мыслей» вспоминает Можай
скую гору, и это воспоминание действенно влияет на 
оценку новых явлений. Наблюдая работающих мужи- 
ков-ополченцев, «Пьер опять вспомнил раненых солдат 
в Можайске, и ему понятно стало то, что хотел выразить 
солдат, говоривший о том, что всем народом навалиться 
хотят». В свою очередь эти новые впечатления активно 
соотносятся с последующими. Пьер разговаривает с выс
шими штабными офицерами, своими прежними москов
скими знакомыми, «и у него не выходило из головы то 
другое выражение возбуждения, которое он видел на 
других лицах и которое говорило о вопросах не личных, 
а общих, вопросах жизни и смерти». Образуется цепная 
реакция впечатлений, воспоминаний, представлений,

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 25, стр. 373.
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устанавливается самостоятельный ряд внутренней жиз
ни, и каждый ее момент не только связан с ситуацией, 
в которой в эту минуту находится Пьер, но и независим 
от нее; каждая точка психологического ряда соотносится 
не только с соответствующим ей внешним моментом, но 
и с предшествующим ходом душевной жизни. Любое но
вое впечатление, входящее во внутренний мир, попадает 
в уже идущий процесс, включается в самодвижущийся 
поток, вступает в соприкосновение и связь с отложив
шимися ранее восприятиями, и этот момент связи служит 
отправным пунктом для дальнейшего развития.

Психологический процесс, совершающийся в Пьере, 
может быть назван имманентным, но это не значит, что 
он хотя бы в малейшей степени субъективно произво
лен. Напротив, он, собственно, в том и состоит, что обра
зы действительности захватывают чувства и мысли чело
века, требуют своего осознания, переработки, разрешения 
связанных с ними вопросов и тем самым обусловли
вают внутреннее движение, диалектику души. Объек
тивные впечатления выступают как активная двигатель
ная сила внутреннего развития личности, как действен
ный, толкающий вперед, развивающий фактор. Пьер не 
накапливает впечатления, а активно воспринимает их, 
и этот процесс подготавливает, делает возможным тот 
момент, который проясняет, вдруг освещает новым све
том все воспринятое, заставляет мгновенно вспомнить 
и по-новому пережить все полученные представления, 
связать их воедино и осознать их скрытый смысл. Это 
происходит у Пьера при разговоре с князем. Андреем, 
когда тот страстно высказывает убеждение, что успех 
сражения будет зависеть «от того чувства, которое есть 
во мне, в нем,— о,н указал на Тимохина,— в каждом 
солдате». «Тот вопрос, который с Можайской горы и во 
весь этот день тревожил Пьера, теперь представился 
ему совершенно ясным и вполне разрешенным. Он понял 
теперь весь смысл и все значение этой войны и предстоя
щего сражения. Все, что он видел в этот день, все зна
чительные, строгие выражения лиц, которые он мель
ком видел, осветились для него новым светом. Он понял 
ту скрытую (latente), как говорится в физике, теплоту 
патриотизма, которая была во всех тех людях, которых 
он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти люди
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спокойно и как будто легкомысленно готовились к 
смерти».

Но это лишь существенный этап психологического 
процесса, а не его конечный пункт. Остановки быть не 
может, Пьер влечется к дальнейшей переработке воспри
нятого из действительности содержания и приводится во 
сне к своему знаменитому «сопрягать надо!».

Изображение сна Пьера в Можайске после Бородин
ской битвы особенно показательно для методов толстов
ского психологического анализа. Безостановочность вну
тренней работы проявляется в том, что, ни на миг не от
пуская Пьера, она продолжается и во сне и даже при
обретает тогда особенную активность. Пьер погружается 
в сон, чувствуя необходимость «понять самого себя и все 
то, что он видел и испытал», и чувствуя невозможность 
сделать это, находясь по-прежнему среди страшных впе
чатлений. Как всякий спящий человек, Пьер выключает
ся из окружающих условий, но вместе с тем он находит
ся во сне как никогда под властным воздействием объек
тивной действительности, которая именно потому особен
но мощно ведет сейчас внутреннюю жизнь, что последняя, 
после дня, насыщенного такими потрясающими впечат
лениями, получает наконец возможность сосредоточить
ся на этих впечатлениях, возможность освободиться от 
контактов с внешней оболочкой, корой явлений жизни, и 
целиком отдаться ее существенному содержанию. После 
Бородина это становится возможным для Пьера только 
во сне.

Течение чувств и мыслей у толстовских героев есть 
настолько процесс, выражающий объективную необходи
мость, что Пьеру во сне представляется, что его собствен
ные мысли кто-то извне говорит ему: «...мысли, которые 
кто-то говорил или сам передумывал Пьер» (подчеркнуто 
нами.— С. Б.). Пьер сам передумывает эти мысли, но пе
редумывает то, что сказала ему жизнь. «Пьер, вспоминая 
потом эти мысли, несмотря на то, что они были вызваны 
впечатлениями этого дня, был убежден, что кто-то вне его 
говорил их ему».

Психологический анализ Толстого раскрывает слож
ную картину диалектики объективного и субъективного. 
Душевный процесс каждоминутно получает импульсы от 
внешней действительности, питается и живет контактом 
С ней. Впечатления данного момента, подчиняясь неза-
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висимой от момента логике душевного потока, в то же 
время активно воздействуют на его дальнейшее течение, 
влияя на ощущение и осознание ранее усвоенных пред
ставлений, освещая их по-новому. И таким внешним впе
чатлением, включающимся в движущийся ряд внутрен
ней жизни и существенно меняющим ее характер, может 
стать факт самый внешний и случайный. Так и спящему 
Пьеру не имеющие отношения к волнующим его вопро
сам слова берейтора, что запрягать надо, помогают найти 
выход из кризиса, «дают» искомый ответ. Это интересно 
с точки зрения психологии сна, и с этой стороны данный 
момент исследуется, например, в работе И. В. Страхова, 
но нас он интересует как момент художественной концеп-. 
ции характера у Толстого. Соотнесенное со случайным 
внешним фактором, пьѳровское «сопрягать» закономер
но связано не с ним. Непрекращающийся и даже усили
вающийся во сне внутренний процесс только пользуется 
внешним событием как поводом, чтобы найти себе ясное 
выражение, самоопределиться. Перед нами — пример ге
ниального художественного постижения диалектики 
объективного и субъективного, необходимого и случай
ного: именно полнейшая случайность внешнего импульса 
и обнаруживает особенно ярко глубочайшую закономер
ность происходящей в Пьере работы, а субъективность 
самого определения («сопрягать») — объективную обу
словленность того вопроса, который мучит Пьера, как 
вопроса самой жизни.

Пробуждение поражает Пьера контрастом между зна- 
чительностью и содержательностью только что пережи
того и случайностью того, что он видит вокруг: грязный 
постоялый двор с колодцем, у которого солдаты поят 
худых лошадей. Во сне он был внутренне связан с эпи
ческими глубинами жизни и сейчас испытывает боль от 
соприкосновения с ее поверхностью, рассеивающего и 
прерывающего как никогда сосредоточенный и интен
сивный внутренний процесс. «Пьер с отвращением отвер
нулся и, закрыв глаза, поспешно повалился опять на 
сиденье коляски. «Нет, я не хочу этого, не хочу этого ви
деть и понимать, я хочу понять то, что открывалось мне 
во время сна. Еще одна секунда, и я все понял бы. Да что 
же мне делать? Сопрягать, но как сопрягать все?» Накал 
психологической жизни утерян, но она получает новое 
задание, открывается перспектива дальнейшего развития.



*  *

Вспомним опять Пьера накануне Бородинского сра
жения: «Все внимание его было поглощено серьезным 
выражением лиц в этой толпе солдат...»- Он не просто на
блюдает, он сознает смысл совершающегося перед ним; 
но в процессе этого познания почти нет элементов логи
ческого анализа. Свои впечатления Пьер не анализирует 
в собственном смысле этого слова: все его внимание по
глощено наблюдаемой жизнью. Он живет в гуще событий 
и тем самым развивается чувством и мыслью. Мысль 
движется, но не путем отвлеченного рассуждения, а в ре
зультате участия в жизни.

Здесь мы обращаемся к вопросу о значении непосред
ственного, инстинктивного начала в душевной жизни тол
стовских героев. Необходимо и в этом случае исходить из 
общего строя художественной мысли писателя, который 
выступает по отношению к своим героям проницатель
ным психологом, но именно художником-исяхологом. 
Толстой подвергает души героев всепроникающему ана
лизу, но не забудем, что э,ти люди сами сотворены писа
телем, каждая частица их внутренней жизни ' принад
лежит «не только» им, но и их творцу, давшему им жизнь 
художнику. Ученый-психолог может, конечно, найти у 
Толстого немало для себя ценного; и все же творения ге
ниального писателя не предназначены служить материа
лом для выводов психологической науки. Психологиче
ский анализ со всеми его деталями есть у Толстого худо
жественный феномен, одно из могучих проявлений его 
творческого сознания. И особенная роль, которую играет 
во внутренней жизни толстовских лиц их непосредствен
ное чувство,— грань общей художественной концепции 
мира у Толстого, одно из проявлений того проникновения 
эпики в психологический анализ, с точки зрения которого 
мы прежде всего рассматриваем творчество Толстого в 
настоящей работе.

На следующий день после бала, на котором он танце
вал с Наташей Ростовой, князь Андрей лишь мельком 
вспоминает о нем и о самой Наташе. Но странным обра
зом в этот день резко и неожиданно, вдруг меняется все 
его восприятие окружающей жизни. Его совершенно пе
рестает интересовать вся еще вчера так живо его зани
мавшая законодательная деятельность. Все, что каза-
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лось «таинственно и привлекательно» в Сперанском, се
годня «вдруг стало ему ясно и непривлекательно».

Князь Андрей не сознает связи своего нового настрое
ния с прошедшим вечером, он только чувствует это на
строение и удивляется ему. Оставшееся от встречи с На
ташей ощущение истинной жизни, будучи неосознанным 
князем Андреем, становится тем не менее руководителем 
его суждений и чувств. Столь быстрое и полное изменение 
взгляда на окружающие явления совершилось помимо 
его сознательной воли, согласно иным, не зависящим от 
него, объективным законам. Реальная логика действи
тельных отношений, заслоненная до этого интересами де
ловой петербургской жизни, вдруг ясно выступила перед 
ним: он приложил права лиц, которые распределял по па
раграфам, к своим мужикам и Дрону-старосте, и «ему 
стало удивительно, как он мог так долго заниматься та
кою праздною работой» (т. II, ч. 3, XVIII).

Подобной же непроизвольностью отличается полная 
перемена мировосприятия, происшедшая в «Воскресении» 
с Нехлюдовым после суда над Катюшей. В тот же день 
у Корчагиных ему бросается в глаза, невольно вспоми
нается то, что обычно забывалось, чему не придавалось 
значения: «Хотя Нехлюдов хорошо знал и много раз за 
обедом видал старого Корчагина, нынче как-то особенно 
неприятно поразило его это красное лицо с чувственными 
смакующими губами над заложенной за жилет салфет
кой, и жирная шея, главное — вся эта упитанная гене
ральская фигура. Нехлюдов невольно вспомнил то, что 
знал о жестокости этого человека, который бог знает для 
чего,— так как он был богат и знатен, и ему не нужно 
было выслуживаться,— сек и даже вешал людей, когда 
был начальником края» (ч. 1, XXVI). Это приходит на 
память непроизвольно, само собой, независимо от жела
ния Нехлюдова и, значит (в концепции человеческого ха
рактера у Толстого это именно так), по велению объек
тивной жизни, по воле жизненного противоречия, в столь 
острой форме открывшегося Нехлюдову на суде и застав
ляющего его видеть мир под углом зрения этого проти
воречия, понуждающего вспомнить о старике Корчагине 
то, что он знал о нем, но никогда не вспоминал, что ле
жало мертвым грузом на дне памяти.

В обоих примерах, во многих отношениях отличных 
друг от друга, общим является подчеркнутая писателем'
9 Социалистический реализм 129



непосредственность проявления нового душевного состоя
ния героев, в известном смысле инстинктивность их но
вого мироощущения. Это характерно для толстовских 
персонажей, и это многократно отмечалось. Но при этом 
часто делался безосновательный, по нашему убеждению, 
вывод об антирациональности толстовских методов пси
хологического анализа, о принципиально ином пути по
знания жизни человеком Толстого, нежели интеллек
туальное познание 1.

Сам Толстой как будто бы то же самое постоянно сви
детельствует о своих героях, руководствующихся в своей 
духовной жизни, согласно характеристикам писателя, «не 
словами, не рассуждениями, но непосредственным чув
ством» («Война и мир», т. IV, ч. 4, XII), понимающих 
друг друга «путем противным всем правилам логики, без 
посредства суждений, умозаключений и выводов, а совер
шенно особенным способом» (там же, Эпилог, ч. 1, XVI). 
Но исследователь обязан не просто констатировать это 
противопоставление, а объяснить его, исходя из всей худо
жественной системы Толстого; он должен установить, ка
кому типу отношений с миром соответствует непосредствен
ное чувство Пьера или Наташи, какого рода рассудочное 
мышление вызывает эстетическую неприязнь художника.

Фигуры, окрашенные такой неприязнью,— Сперан
ский, Кознышев,— люди, не чувствующие живой жизни 
и не желающие знать ее, стремящиеся заменить ее зако
ны и логику произвольной логикой своих суждений и умо
заключений. Методический склад ума Кознышева, твер
дая определенность и неизменность его понятий говорят 
для Толстого о «недостатке силы жизни, того, что на
зывают сердцем, того стремления, которое заставляет че
ловека из всех бесчисленных представляющихся путей 
жизни выбрать один и желать этого одного» (ч. 3, I). 
В непосредственном же чувстве духовно высоких, героев 
Толстого находит выражение «разум» самой жизни, 
объективная потребность, побуждающая воспринимать 
мир так, а не иначе. Такова художественная мысль Тол
стого, его художественный взгляд на человека.

Поэтому мышление толстовских героев — не только 
Наташи Ростовой, но и «думающих» героев, как Андрей 
Болконский и Пьер,— всегда отличается образностью.

1 См. В. В е р е с а е в ,  Живая жизнь, М. 1922, стр. 89.
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«Ему и в голову не приходило, чтоб он был влюблен в 
Ростову; он не думал о ней; он только воображал ее себе, 
и вследствие этого вся жизнь его представлялась ему в 
новом свете» (т. II, ч. 3, XIX). «...Страшный вопрос: за
чем? .к чему? который прежде представлялся ему в сере
дине всякого занятия, теперь заменился для него не дру
гим вопросом и не ответом на прежний вопрос, а пред
ставлением ее» (т. III, ч. 1, XIX). Образы, воспринятые 
извне во внутренний мир, живут в нем на правах объек
тивной действительности и в этом своем качестве направ
ляют душевную деятельность. Не логические доводы убе
дительны для Пьера как ответ на мучающие вопросы, а 
образ Наташи, представление ее,— ибо это живой образ, 
то есть, для Толстого, живая реальность, чуждая произ
волу отвлеченной мысли.

Было бы странно отрицать за князем Андреем, Пье
ром, Левиным право называться интеллектуальными ге
роями: весь смысл их существования заключается в на
пряженной работе мысли, в поисках решения сложных 
вопросов жизни. Но самый мыслительный процесс в этих 
случаях по-толстовски своеобразен. И. В. Страхов делает 
интересные наблюдения на этот счет. И тогда, пишет он 
по поводу внутренних монологов, когда они «по внешней 
форме... сходны с логически построенными рассуждения
ми», то есть «состоят из ряда сменяющих друг друга мы
слей», «в них не хватает главного, что отличает последо
вательное рассуждение,— в них нет выведения одних 
мыслей из других» *. И. В. Страхов отмечает также, что 
изображение- моментов высшего духовного напряжения 
«достигается преимущественно через образы, возникаю
щие в сознании персонажа», тогда как состояние душев
ного упадка характеризуется ослаблением образов 1 2.

Движение мысли, осуществляющееся в виде потока 
образов,— обычный тип интеллектуальной деятельности 
толстовских героев. Образы движутся, сменяются в такой 
последовательности и взаимосвязи, что создается извест
ная логика, отвечающая объективной логике жизни. 
В определенный момент перед внутренним взором чело
века всплывает то или другое воспоминание, представ
ление, которое было некогда усвоено, но не произвело

1 И. В. С т р а х о в ,  цит. раб., стр. 53.
2 Т а м ж е , стр. 81, -79.
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тогда влияния,— всплывает «почему-то», «вдруг», «по ка
кой-то тайной связи мыслей». И это не случайность, а, 
наоборот, знак глубочайшей закономерности, проявляю
щейся помимо воли человека и поэтому вдруг и почему-то 
для него. Закономерность состоит в том, почему именно 
это событие, слово, образ вспомнились именно в данную 
минуту, когда стало нужно по ходу душевной жизни.

Нельзя иметь готовые ответы на требования жизни, 
надо двигаться вместе с нею и так постигать ее. Таков 
эстетический смысл противопоставления инстинктивного 
и рассудочного; в толстовском учении оно принимает 
абсолютный, метафизически прямолинейный характер, 
приводя к отрицанию науки; здесь Толстой сам грешит 
рассудочностью. Но иное дело его художественные спосо
бы раскрытия характеров — они отнюдь не антирацио- 
нальны: это диалектика души. Вспомним о Левине: «он 
думал всеми силами души» (ч. 5, XIX). Персонажи Тол
стого в высшей степени наделены «познавательным со
вершенством чувства»1. Их инстинктивное не антира
ционально, потому что это не опирающееся само на себя 
и себе довлеющее инстинктивное, но инстинктивное, тесно 
связанное с динамической действительностью, инстинк
тивное, обнажающее объективную логику.

Вот почему Толстой подчеркивает, что эта способность 
его героев — это, собственно, не инстинктивная, а духов
ная способность, прямо разграничивая эти понятия: «дея
тельность ее и Агафьи Михайловны была не инстинктив
ная, животная, неразумная»,— говорит он о Кити, обна
руживающей нравственную силу в заботах об умираю
щем Николае Левине (ч. 5, XIX).

Наташа Ростова, так же как Андрей Болконский, жи
вет высшей духовной жизнью,— хотя она и чужда интел
лектуальной деятельности, необходимой для Андрея, «не 
удостаивает быть умной». Болконский, осмысляющий 
общественные закономерности, исторические судьбы на
родов и армий, и Наташа, вся отдающаяся непосредст
венному ощущению полноты и счастья жизни,— оба втя
нуты в единый динамический процесс, противостоят узо
сти традиционных норм и отношений. Наташа не анали
зирует захватывающих ее чувств, не отдает себе в них 
отчета, но они не произвольны и не случайны, эти чув-

1 И. В, С т р а х о в ,  цит. раб., стр. 35.
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ства и связанные с ними поступки, они закономерно про
истекают из отзывчивости Наташи на требования и за
просы переполняющей ее жизни. Ощущение необходимо
сти и неизбежности происходящего не оставляет нас, 
когда мы читаем об увлечении Наташи Анатолем. На
таша в этой истории не может не поступать так, как она 
поступает, ибо жизнь требует от нее любви и счастья. 
И картина святочной ночи, когда Наташа чувствует себя 
как никогда оживленной и радостной, уже дышит пред
чувствием надвигающейся катастрофы. Ставя себя рядом 
с Соней, Наташа видит, что та не способна понять ее: 
«Нет, куда ей! Она добродетельная. Она влюбилась в Ни
колиньку и больше ничего знать не хочет» (т. II, 
ч. 3, XIII). Вот чем Соня бесконечно душевно беднее На
таши. Любовь к Николаю для нее только любовь к одно
му человеку, охраняющая от богатства жизненных влия
ний, суживающая пределы ее общения с миром, ограни
чивающая это общение: «и больше знать ничего не хо
чет». Лишь однажды, в критическую минуту, когда Соня 
чувствует, что теряет Николая, ее любовь вырастает в 
страстное чувство, стоящее «выше и правил, и доброде
тели, и религии» (т. IV, ч. 1, VIII); но Соня смиряется. 
Не то Наташа; как бы ни было глубоко ее чувство к лю
бимому человеку, она не может замкнуться в нем от жиз
ни. Она полюбила князя Андрея, но, по тонкому заме
чанию А. В. Чичерина, «она не ограждена ничем от втор
жения несовместимых с этой любовью противополож
ных,, но так же всецело овладевающих ею чувств»1.

*  *  $

Таким образом, в способах раскрытия внутренней жиз
ни человека как безостановочного, самопроизвольного 
процесса выразился, как мы стремились это показать, 
эпический характер реализма Толстого. Человек Толстого 
«не только сам движется, меняется, но как бы окружен 
бегущим потоком жизни» 2. В романах Толстого всегда 
присутствуют два динамических плана, находящихся в 
сложной диалектической взаимосвязи, непрестанных

1 А. В. Ч и ч е р и н ,  О языке и стиле романа-эпопеи «Война и 
мир», стр. 65.

2 Л. М. П о л я к ,  Принципы изображения человека в романах 
Л. Толстого, Уч. зап. МГУ, вып. ПО, 1946, стр. 96.
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взаимопереходах и взаимопереливах. «Тесно со всех сто
рон душа охвачена жизнью, жизнь как будто непрерывно 
переливается из души в мир и из мира в душу»1. Субъ
ективная динамика потому становится необходимой для 
героя, что ее питает и направляет объективная Динамика 
жизни. Это тот план раскрытия содержания «Войны и ми
ра», который не только объясняет развитие Пьера Безу
хова, 'но и объединяет его с князем Андреем, и не только 
с ним, но и с Наташей, и который отграничивает всех их 
от Друбецкого и Берга, и не только от них, но и от Нико
лая Ростова. Как ни открыт и непосредственен Николай 
в семейном кругу, как ни близки они с Наташей в быту, 
в целом он вполне в рамках неподвижной традиции, не
причастен объективному движению и потому лишен под
линной духовной жизни.

Объективность жизненной динамики проявляется, в 
частности, в том, что она захватывает на мгновения и не
подвижных героев. Даже Берг предстает в один мо
мент, во время Аустерлицкого боя, вовлеченным в общее 
движение, оживленным общим порывом. У Николая Ро
стова подобные моменты испытания движением сопро
вождаются драматической душевной борьбой, для него 
непривычной. В эпизодах посещения госпиталя, хлопот 
за несправедливо обвиненного Денисова, поездки с этой 
целью в Тильзит Николая поражает противоречие между 
непререкаемым для него кодексом норм и реальной дей
ствительностью. В Тильзите он видит обожаемого импера
тора любезно беседующим с тем, кого он привык назы
вать Буонапарте и считать врагом рода человеческого. 
«В уме его происходила мучительная работа, которую 
он никак не мог довести до конца. В душе поднимались 
страшные сомнения... Для чего же оторванные руки, но
ги, убитые люди?.. Он заставал себя на таких странных 
мыслях, что пугался их» (т. II, ч. 2, XXI). Жизнь внезап
но открывается ему своими действительными связями, 
реальными противоречиями. Ростов не позволяет себе 
усомниться, хорошо ли то, что всеми признано; ужаснув
шись своих мыслей, он силой вдвигает себя обратно в 
круг привычных представлений, где все ясно и несомнен
но. Но само напряжение понадобившегося для этого уси
лия говорит о властной требовательности жизни. Начи-

1 В. В е р е с а е в ,  Живая жизнь, М. 1922, стр. 159.
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нающийся сдвиг, втягивание в общий поток и принуди
тельная остановка движения ощущается почти физически.

Взглянув на действующих лиц «Анны Карениной» 
с этой точки зрения, мы должны будем отметить то, что 
объединяет Анну и Левина, с одной стороны, и Стиву и 
Вронского — с другой, при всем том, что Облонский бли
зок с Левиным и принужденно чувствует себя с Врон
ским, а Левина и Анну многое отчуждает друг от друга. 
Таковы личные и фабульные связи, но эстетическое раз
межевание проходит по иным линиям. Анна и Левин в 
разрешении владеющих ими внутренних вопросов идут 
до конца. И различие между Анной и Вронским может 
быть осознано как различие в отношении к движению. 
Здесь источник их противоречий в последнее время их 
жизни. Оба покинули привычный светский круг, броси
ли вызов «обществу». Но это изменение во внешних усло
виях жизни у Вронского не сопровождается глубоким 
душевным переворотом, как это происходит с Анной. 
Вронский, сдвинувшись наружно, во внешних обстоятель
ствах, внутренне весь остался в старом, не может отор
ваться от него. Анна требует от него, чтобы он весь от
дался любви к ней и разделил во всем ее положение, но 
он не может этого, потому что он не может понять и пред
ставить ее положения. Поэтому он заботится о том, чтобы 
был развод, и об упорядочении их состояния, а ей это 
давно уже не нужно. Все «благоразумные» представляв
шиеся ей выходы, от которых она отказалась, для нее 
уже не выходы. С точки зрения принятых представлений, 
привычной логики Анна взбалмошна и непоследователь
на; но дело как раз в том, что она живет уже совсем по 
другой логике и приходит к трагическому концу именно 
в силу безжалостной внутренней последовательности.

Способность к восприятию объективного движения 
сама по себе уже является у Толстого эстетической ха
рактеристикой, определенным моральным и в конечном 
счете социальным критерием личности],— ибо эта спо- 1

1 В своей недавно опубликованной книге «О творчестве Толсто
го» Я. Билинкис очень удачно показывает, что именно в психологи
ческом анализе, исследовании «диалектики души» героев прежде все
го проявлялся конкретный историзм художественного мышления 
Толстого, социальное содержание характеров действующих лиц: «диа
лектика души» при ее художественном исследовании обнаруживала 
свое конкретно-историческое содержание...» (Л. 1959, стр. 155)'.
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собность выводит человека за пределы устойчивого, твер
дого, определенного, неподвижного, того старого, распа
дение которого, как показал Ленин, отразилось в твор
честве Толстого. Проследив эволюцию этого творчества 
по трем большим романам, мы заметим, что социально
историческая обусловленность психологического самораз
вития характеров все прямее и непосредственнее высту
пает на страницах «Анны Карениной» и особенно «Вос
кресения». Все более целеустремленное и сознательное 
проведение мотивов, выразившихся уже в ранних произ
ведениях, вообще характеризует направление изменений, 
накапливающихся в художественном стиле Толстого и 
становящихся особенно явственными в его позднем твор
честве, после перелома в его мировоззрении. Эта законо
мерность проявляется и в эволюции эпической темы. Вы
ше мы говорили о том, как широко, разнообразно и сво
бодно воплощается она в «Войне и мире», не только в 
изображении общенационального процесса, но и в эпизо
де пения Наташи. После «Войны и мира» творчество Тол
стого развивается в направлении все более концентриро
ванного ее выражения. В «Анне Карениной» линии Анны 
и Левина, по видимости фабульно почти независимые 
друг к другу, на самом деле внутренне соединены спай
кой, такой тесной и плотной, какая была незнакома «Вой
не и миру». Те вопросы общественного устройства, кото
рые стоят перед сознанием Левина и мучат его, заклю
чают в себе и объяснение трагедии Анны. Для Анны лю
бовь уже не может быть тем естественным, свободным и 
почти безграничным выходом, каким являлось для На
таши Ростовой ее непосредственное чувство. Наташа 
могла свободно отрываться от замкнутых условий окру
жающего и жить как бы вне них. Любви Анны присущ 
роковой, ужасный колорит, она на каждом шагу стесне
на в своем проявлении. В «Воскресении» уже совсем не 
существует-возможность свободного проявления в есте
ственном чувстве. Чистое и светлое в пасхальное утро 
отношение Нехлюдова к Катюше тотчас же мутится и за
грязняется, сменяется торжеством «животного человека». 
В «Воскресении» нет свойственной предыдущим рома
нам сюжетной многолинейности; весь материал и все 
образы, в том числе и линия отношений Катюши и Не
хлюдова, концентрированы и собраны вокруг одного 
основного композиционного стержня. В конце романа в
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умственном кругозоре Нехлюдова — «сотни и тысячи 
жертв», «от Петропавловской крепости до Сахалина», 
вся система насилия и угнетения «от пристава до мини
стра», он видит, что «людоедство начинается не в тайге, 
а в министерствах, комитетах и департаментах и заклю
чается только в тайге». Эпический размах толстовского 
реализма не слабеет в «Воскресении», но содержание 
эпического здесь более концентрированно. Обозрение и 
осмысление страшных картин общественных противоре
чий, поиски причин бедствий масс становятся единствен
но возможным путем, на котором Нехлюдов может обре
сти самодвижущуюся внутреннюю жизнь.

Но основной характер связи эпики и психологизма со
храняется тот же во всех трех романах. Толстой, утвер
ждающий в трактате «О жизни», что «истинная жизнь 
человеческая не есть то, что происходит в пространстве 
и времени» !, в художественных творениях показывает, 
что действительно самостоятельная и свободная духовная 
жизнь возможна лишь при условии усвоения в характер 
богатства объективной, вне человека, «в пространстве и 
времени» находящейся действительности.

В процессе этого освоения характер изменяется, обо
гащается новыми чертами. Разумеется, не Толстой впер
вые дал развивающиеся, подвижные характеры. Но Тол
стой открыл характеры, оформляющиеся в ходе самого 
развития, на глазах у читателя, зримо и осязаемо для не
го. «Толстому удалось запечатлеть трепет самой жизни, 
читаешь, и тебе кажется, что ты видишь, как от строчки 
к строчке меняется жизнь героев» 1 2. В «Анне Карениной» 
Левин сравнивается с «деревом весною, еще незнающим, 
куда и как разрастутся его молодые побеги и ветви» 
(ч. 2, XIII). Жизнь и характер Левина будут меняться 
«от строчки к строчке», и нельзя знать заранее, как пой
дет развитие, ибо это действительное развитие, то есть 
рождение нового, а не простое развертывание уже имею
щегося, заложенного в характере. Это открытое в буду
щее развитие. Выше мы приводили замечание А. В. Чиче
рина о Наташе Ростовой, что она ничем не ограждена от 
вторжения противоположных, несовместимых с ее лю
бовью к князю Андрею чувств. Не означает ли это нару-

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 26, стр. 359.
2 Ромен Р о л л а н, Собр. соч., т. 2, М. 1954, стр. 265—266.
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шения цельности характера? Напротив, его обогащение и 
расширение. Именно единство и цельность характера На
таши предполагают, что она способна переживать про
тивоположные состояния и становиться совсем другой. 
Иначе она не была бы Наташей; ведь не способна же 
к этому Соня. Толстовская «текучесть» не есть только 
релятивность; это такая релятивность, которая входит 
в диалектику, это момент художественной «диалектики 
души».

По записи А. Б. Гольденвейзера, В. Г. Короленко го
ворил Толстому в 1910 году: «Вы умеете схватить это 
движущееся в человеческой природе и запечатлеть его, 
а это самое трудное». С умением передать «движущееся» 
человеческого характера и связано достигнутое Толстым 
огромное расширение рамок характера, которое опреде
ляло новое понимание проблем типизации. В упомянутом 
разговоре Короленко, приведя мнение о том, что в про
изведениях Толстого «нет типов, что вы не создали таких 
типов, как Гоголь, Диккенс», говорил далее: «Это, поло
жим, неверно. Типы у вас есть. Но тут есть доля справед
ливого». Интересно, что сам Толстой возражал против 
мнения об отсутствии у него типов: «Всегда характеры 
людей движутся, и обыкновенные люди не замечают их 
подразделений, а художник умеет схватить типичные чер
ты и помогает нам разобраться в характерах людей. 
И в этом большое значение художественной литературы». 
«...Я думаю, что движение не может мешать»,— говорил 
Толстой1, характеризуя, по сути дела, свое новаторство 
в области художественной типизации. Как уже было ска-

1 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи Толстого, т. II, М. 1923, 
стр. 213.

В записи В. Ф. Булгакова слова Короленко переданы так: «Один 
молодой критик говорит... что у Гоголя, Достоевского есть типы, а 
у вас будто бы нет типов. Я с этим,', конечно, не согласен, во-первых, 
потому, что и типы есть, но кое-что есть в этом и правды. Я думаю, 
что у Гоголя характеры взяты в статическом состоянии, так, как они 
уже развились, вполне определившиеся. Как какой-нибудь Петух, ко
торый, как. налился, точно дыня на огороде в постоянную погоду, 
так он и есть!.. А у вас— характеры развиваются на протяжении ро
мана. У вас — динамика. Как Пьер Безухов, Левин: они еще не 
определились, они развиваются, определяются. И в этом-то, по-мое
му, и состоит величайшая трудность художника...» (В. Ф. Б у л г а 
ков,  У Л. Н. Толстого в последний год его жизни, М. ‘1911, 
стр. 263—264).
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зано, самая способность к внутреннему движению, не
произвольной духовной жизни служит уже у Толстого 
эстетической характеристикой, определенным типическим 
признаком. Самый момент динамики или статики, психо
логической открытости или, наоборот, «непромокаемости» 
(выражение самого Толстого в «Воскресении») для впе
чатлений действительности есть уже момент типического 
«подразделения» характеров, о котором говорил Толстой. 
Подобное подразделение существует и в «Войне и мире» 
(разграничивая здесь не только князя Андрея и Берга, но 
и Наташу и Николая Ростовых), но далеко не в той под
черкнутой и сознательной форме выражения, как в «Вос
кресении», где Нехлюдов, обретая способность развивать
ся внутренне, тем самым выходит из рамок своей среды и 
начинает противостоять ей, что многообразными приема
ми и очень целеустремленно оттенено автором. Безуслов
но, Толстой все более ясно осознавал возможности 
охарактеризованного «подразделения» как принципа 
типизации, и не случайно описанный Гольденвейзером 
разговор относится к 1910 году. В том же году, за 
месяц до смерти, Толстой записывает в дневник о же
лании «изобразить пошлость жизни, как я ее знаю» 
и «поместить среди этой пошлости живого духовно чело
века. О, как хорошо!» «Какая могла бы быть великая 
вещь» Г

Текучесть толстовского характера самым прямым и 
непосредственным образом обусловлена широтой его 
эпических связей. Вспомним, как «течет» характер Пьера 
Безухова под воздействием жизненных впечатлений, тре
бующих осмысления и переработки. В процессе взаимо
обмена человека с объективным миром .и рождается 
новое в его психологическом облике. Это возникающее 
новое есть результат обогащения уже откристаллизовав
шегося в характер внутреннего содержания новым опы
том. Это потому и есть действительное новое, что оно не 
предопределено заранее и не заложено в характере с са
мого начала, но зависит от новой действительности и 
новых отношений. Толстой раскрывает перед читателем 
самый психический процесс рождения чувств и мыслей, 
как это первым отметил Чернышевский. 1

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 58, стр. 111.
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Чернышевский писал свою статью, когда «Война и 
мир» еще не была создана и эпический гений Толстого 
еще не развернулся. Чернышевский разбирает изобра
жение Толстым отдельных душевных состояний, безотно
сительно к тем или иным характерам и их развитию. 
И тем не менее он сумел дать такое описание этих от
дельных состояний, которое сегодня объясняет нам за
кономерности развития сложных характеров в масшта
бах огромных романов. Чернышевский потому смог сде
лать это, что эпичность уже являлась той скрытой, не 
выявленной еще почвой, которая питала новые для рус
ской литературы «особенные оттенки» толстовского пси
хологизма; с другой стороны, эти «оттенки» уже заклю
чали в себе, также в скрытом виде, необходимость эпи
ческого развертывания характера. Представляющее 
главную особенность всего художественного стиля Тол
стого поразительное взаимопроникновение самого круп
ного и самого мелкого масштабов проявилось уже в этих 
ранних произведениях и именно в новом качестве психо
логического анализа.

В больших романах эта особенность нашла полное вы
ражение. Толстой показал здесь, как психологическая 
жизнь, захваченная в отдельный момент, обнаружи
вает в нем, как в капле воды, законы и логику всего 
процесса. Как в масштабах всего пути героя, так и в 
отдельное переживаемое им мгновение идет безостано
вочная, непрекращающаяся внутренняя работа, совер
шается рождение чувств и мыслей. Как ни у кого до не
го, у Толстого огромное самодовлеющее значение при
обретает изображение отдельно взятого момента,— 
и вместе с тем. этот момент не существует как отдель
ный, потому что беспрестанное движение не позволяет 
рассматривать его изолированно от целого, от преды
дущего и будущего. Сосредоточение на отдельной точке, 
казалось бы, неизбежно должно представлять перерыв 
непрерывности, статический момент в разложении дина
мического целого. Но это у Толстого и так и не так. Те 
же общие законы самопроизвольного течения духовной 
эволюции воспроизводятся в миниатюре и в ее одном 
уловленном и укрупненном художником звене. «Подроб
ности чувства» не ведут к остановке и задержке, ибо они 
и представляют собой то незримое, подспудное, шаг за
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шагом, капля за каплей, развитие, которое на глазах у 
читателя «от строчки к строчке» меняет жизнь героев, 
Развитие характера предстает не только в своих круп
ных формах, наружно заметных превращениях и пово
ротах, но и в своем затаенном, невидимом, не открытом 
до Толстого в литературе, подводном течении, в своем 
«рабочем» состоянии.

Поэтому и «описать человека собственно нельзя»: 1 
можно описать моменты и стадии движения, но Толсто
му нужно передать само это движение, сам процесс. 
«Описание недостаточно» 2S Тургеневские характеры, с 
точки зрения Толстого, это «описания с описаний»3, Не 
описывать должно, а «снимать покровы», создавать яв
лению условия для непосредственного самопроявления 
на страницах художественного текста,

«Человек течет, и в нем есть все возможности: был 
глуп, стал умен, был зол, стал добр, и наоборот. В этом 
величие человека. И от этого нельзя судить человека. 
Какого? Ты осудил, а он уже другой. Нельзя и сказать: 
не люблю. Ты сказал, а оно другое»4, Легко заметить, 
что с мыслью о «текучести» человека здесь связывается 
тезис о невозможности судить людей, а само изложение 
принципа текучести представляет чистый релятивизм. Но 
мы опять-таки обязаны отделять теоретическое выраже
ние Толстым своих художественных принципов от самих 
этих принципов, как они живут в искусстве Толстого. Не 
моралистическая догма породила «текучесть» как худо
жественный принцип. «Ты осудил, а он уже другой»,— 
этому в практике Толстого-художника соответствует та
кое изображение непрерывного, неспособного остано
виться движения и изменения, которое заставляет вспом
нить: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. И «в 
этом величие человека», его эпическая широта и богат
ство, показатель не случайности и произвольности, а, 
наоборот, необходимости его развития.

Толстой рисует ту «абсолютную непрерывность дви
жения», которая, как говорит он в «Войне и мире», не-

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 46, стр. 67.
2 Т а м  ж е, стр. 65.
3 «Л. Н. Толстой о литературе», стр. 159.
4 Л. Н. Т о л с т о й, Поли. собр. соч., т. 53, стр. 179.
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понятна «для человеческого ума» (т. III. ч. 3, I). Его 
анализ касается иногда удивительных психологических 
состояний, неведомых до него литературе. Таково, напри
мер, изображение Пьера на станции в Торжке, его ду
шевной угнетенности и запутанности в этот момент 
(т. II, ч. 2, I). «О чем бы он ни начинал думать, он воз
вращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог 
разрешить и не мог перестать задавать себе. Как буд
то в голове его свернулся тот главный винт, на котором 
держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не 
выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, все на 
том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его». 
Вот образец диалектики души воистину поразительной 
по сложности. И в то время, когда потеряно ощущение 
абсолютного жизненного начала, когда Пьер находится 
во власти отдельных разрозненных впечатлений, в пле
ну сплошной релятивности (Людовика XVI казнили за 
преступления, а через год убили тех, кто его казнил. 
У меня сотни рублей, которые некуда деть, а торговка 
в прорванной шубе. «Что дурно? Что хорошо?.. Для чего 
жить и что такое я?.. Какая сила управляет всем?»),— 
и в этот момент остановки духовного развития не пре
кращается внутреннее движение, не слабеет его интен
сивность: винт не может перестать вертеться, но он вер
тится вхолостую. Внутренняя работа безостановочно 
идет и в то же время стоит на месте, не дает нового. Но 
само по себе то, что она продолжает идти и не может 
остановиться, неминуемо предвещает сдвиг во всем со
стоянии Пьера, во всем развитии характера, делает этот 
сдвиг неизбежным, является его залогом.

Динамика отдельных психических состояний — то, 
что явилось предметом статьи Чернышевского,— требо
вала динамического развертывания характера. Не толь
ко в широте полотен толстовских романов, но и в особен
ностях его психологического анализа выразилась, как 
мы стремились показать это на протяжении всего на
шего рассуждения, эпичность его стиля.

Поэтому уже в самые первые годы творческой дея
тельности перед Толстым встает проблема сочетания 
большого и малого, общего и частного планов, «генера
лизации» и «мелочности», по его обозначению. 4 июня 
1852 года в дневник записано: «Я увлекался сначала в 
генерализацию, потом в мелочность, теперь, ежели не на-
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шел середины, по крайней мере понимаю ее необходи
мость и желаю найти ее» Ч

«Только допустив бесконечно малую единицу для на
блюдения— дифференциал истории, то есть однородные 
влечения людей, и достигнув искусства интегрировать 
(брать суммы этих бесконечно малых), мы можем на
деяться на постигновение законов истории».

Так говорит Толстой в одном из публицистических, 
историко-философских отступлений «Войны и мира» 
(т. III, ч. 3, I), но мы имеем основания видеть в этих 
словах и отражение художественных принципов велико
го писателя. Во взаимопроникновении дифференцирова
ния и интегрирования, анализа и синтеза, «мелочности» 
и «генерализации», психологической детализации и эпи
ческой широты, переходе одного в другое — существо 
этих принципов. Глубочайшая обусловленность психоло
гической «мелочности» новым художественным чувством 
эпического проявилась у Толстого в потребности широ
кого развертывания характеров, осуществленного в 
«Войне и мире». Масштабы этого романа впервые «рас
крывали полный простор для осуществления того строя 1

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 46, стр. 121.
Основываясь на этой толстовской записи, Б. Эйхенбаум делал 

ценное наблюдение о характере раннего творчества писателя: «Тол
стому вообще необходим двойной масштаб: один — мелкий, долями 
которого определяются детали душевной и физической жизни, дру
гой — крупный, которым измеряется весь массив произведения» 
(«Молодой Толстой», изд. 3. И. Гржебина, 1922, стр. 72)'. Б. Эйхен
баум проследил, как молодого Толстого потребность развертывания 
«диалектики души» вела к поискам больших форм. При этом весьма 
тонкие и плодотворные замечания, многие из которых остались 
неосвоенными в последующей литературе о Толстом, оказываются 
все же уязвимыми с точки зрения той общей методологии, которая 
их объединяет и организует. «Генерализация» и «мелочность» для 
исследователя только литературные приемы; они не проникают друг 
друга, а внешним и парадоксальным образом сочетаются художником. 
По мысли Б. Эйхенбаума, «мелочность» у Толстого лишена способ
ности к синтезу и даже ему чужда; это чистая разорванность, рез
кость отдельных деталей. «Генерализация» же не вырастает из «ме
лочности», а противостоит ей как внешний ей повод, «отвлеченная 
программа», фон, отстраняющий душевную жизнь действующих 
лиц» (стр. 72, 53), взгляд со стороны, дающий возможность скрупу
лезного, «мелочного» видения мира. Справедливая мысль, что 
«обличительные, разрушительные силы скрыты почти в каждом... 
приеме» Толстого (стр. 130), выражена как всесторонняя характери
стика толстовской манеры, что представляет абсолютизацию грани: 
ибо разложение и анализ в толстовском методе неотрывны от мощ-
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образа, который в первоначальном его виде был понят 
и характеризован Чернышевским» К

И, как представляется нам, именно в силу отсутствия 
необходимого эпического простора подобный строй внут
реннего анализа не мог развернуться в романе Лермон
това, хотя и наметился уже здесь. Элементы «диалекти
ки души», имеющиеся в характеристике Печорина, ука
зывают на возможности духовной жизни этого человека, 
слишком же второстепенная (по словам Чернышевского) 
роль этих элементов говорит об отсутствии настоящей 
почвы для их развития. «Дух его созрел для новых 
чувств и новых дум... действительность — вот сущность 
и характер всего этого нового. Он готов для него; но 
судьба еще не дает ему новых опытов, и, презирая ста
рые, он все-таки по ним же судит о жизни»2. Психоло
гическая жизнь, способная стать «диалектикой души», 
вынуждена разрабатывать материал неподвижной дей
ствительности, следовательно, при всем видимом разно
образии, один и тот же уже известный материал. Печо
рин шире окружающей его среды.

В этом смысле Белинский говорил об «избытке внут
ренней жизни», характеризуя тип «героя нашего време
ни»3. Вспомним толстовских героев: полнота их внутрен
ней жизни не выглядит как избыток. Богатство внутрен
него содержания не остается в избытке, оно всегда, грубо 
говоря, «в обороте», расходуется в непрекращающемся 
процессе взаимодействия с объективным миром, возвра-
ного и все «сопрягающего» синтеза; на том же материале ранних 
произведений, которым занимается Б. Эйхенбаум, Чернышевский по
казал, что детали душевной жизни выступают у Толстого как «сцеп
ления понятий и чувств, которые растут, движутся, изменяются пе
ред нашими глазами». Делая интересные замечания об известной 
характерологической несобранности героев раннего Толстого, Б. Эй
хенбаум не отмечал тенденции к синтезированию психологического 
анализа в крупные характеры, приведшей к «Войне и миру». «Диа
лектика души» противопоставляется характерам и личностям; по
следние — «только носители отдельных человеческих качеств, черт, 
большей частью парадоксально скомбинированных» (стр. 42), это 
«носители генерализации», «абстрактное понятие, воплощающее в се
бе генерализацию» (стр. 60, 86). Про Оленина, например, сказано, 
что «Толстой пользуется им для «диалектики души», что «он нужен 
Толстому лишь как мотивировка внутренних монологов и душевной 
диалектики» (стр. 116, 117).

1 А. В. Ч и ч е р и н ,  цит. раб., стр. 62.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. IV, стр. 253.
3 Т а м ж е, стр. 255.
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щается обратно в мир и обменивается на новое содержа
нке. Когда в Анне Карениной при первом ее появлении в 
романе отмечается «избыток чего-то», переполнявший ее 
существо и «выбивавшийся то в улыбку, то во взгляд», 
это служит симптомом неизбежности решительного ду
шевного сдвига, говорит о творческих силах, неиспользо
ванных и скованных, готовых прорвать стеснения и на
пряженных в ожидании случая.

У лермонтовского героя «избыток внутренней жизни» 
есть нечто обрекающее его на отъединение и самоизоля
цию. Такова его участь, но не стремление. Его актив
ность направлена вовне себя; «необъяснимые» поступки 
этого «странного человека» («Тамань», «Фаталист») 
суть проявление его инициативы, попытка расшевелить 
жизнь, вызвать ее на обмен, борьбу, осложнение. Но дей
ствительность не дает ему новых опытов, и его внутрен
няя жизнь, нуждающаяся в широте, сокращается до 
самоанализа. Печорин все знает заранее, и каждая но
вая встреча для него все тот же старый опыт. Его связи 
с людьми не могут иметь перспективы: одни не способны 
понять его, другие, очень немногие, наоборот, понимают 
во всем, и он понимает их совершенно: «Итак, размена 
чувств и мыслей между нами не может быть: мы знаем 
один о другом все, что хотим знать, и знать больше не 
хотим». Так говорит Печорин Вернеру.

Невозможность размена с объективной действитель
ностью не позволяет психологической жизни Печорина 
стать динамической и саморазвивающейся. Именно 
вследствие отсутствия настоящего эпического содержа
ния передача «психического процесса возникновения 
мыслей» не могла сложиться у Лермонтова в эстетиче
скую систему раскрытия характера. Вот почему элемен
ты «диалектики души» в «Дневнике Печорина» высту
пают, по замечательно глубокому определению Черны
шевского, «почти в совершенном подчинении анализу 
чувства» V,

В

Способы психологического анализа в произведениях 
Л. Толстого неповторимо индивидуальны и особенны. 
Но, говоря об этом особенном, мы имели в виду харак-

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, стр. 423. 
10 Социалистический реализм J45



теризовать общую тенденцию, открывающуюся в ходе 
развития русской литературы. Не само по себе творче
ство того или иного писателя является нашим предме
том, но известная закономерность художественного раз
вития. Горький должен быть рассмотрен ниже с точки 
зрения восприятия и преобразования в его творчестве 
новой эстетической проблематики, выработанной лите
ратурным процессом второй половины XIX века. Выше 
была намечена эта проблематика: видоизменение поня
тия типических обстоятельств, расширение рамок 
охвата социально-исторической действительности и обу
словленное этим интенсивное развитие психологическо
го анализа, укрупнение характера, расширение его диа
пазона и одновременно его психологизация, все более 
пристальное рассмотрение изнутри.

*  *  *

Повесть о Матвее Кожемякине была задумана Горь
ким как продолжение «Городка Окурова» и под этим 
названием начала публиковаться; но уже со второй 
части она обособляется в самостоятельное произведение 
и получает новое заглавие. Иначе и не могло быть: но
вый роман не мог явиться продолжением «Городка Оку
рова», т.ак как это было произведение другого жанра.

Окуровский мир, всколыхнутый тревожными днями 
пятого года, был нарисован в первой повести. В новом 
произведении Горький прочерчивает ретроспективу в 
глубь истории, из недр прошлого восходя к недавней 
современности. 1861—1905 — этими датами Ленин опре
делял целую эпоху в историческом развитии России, 
говорил о «перевале русской истории за эти полвека» Г 
Именно таковы хронологические рамки в «Жизни Мат
вея Кожемякина»; это первое горьковское произведение 
подобного разворота, первая созданная писателем 
«движущаяся панорама десятилетий»1 2. Десятилетия

1 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 17, стр. 29.
2 Выражение А. В. Луначарского, относящееся к «Жизни Клима 

Самгина», представляется очень удачным определением типа ком
позиционного построения, характерного для ряда произведений Горь
кого.
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русской истории являются и десятилетиями жизни чело
века, стоящего в центре повествования и дающего свое 
имя всей книге.

«Творчество Горького приобретает подчеркнуто эпи
ческий характер»,—впишет Е. Б. Тагер об отличительном 
характере горьковских произведений, создаваемых в 
период между двумя революциями (1907—1917) Г Оче
видно, именно на переходе от «Городка Окурова» к 
«Жизни Матвея Кожемякина» совершается рождение 
новой художественной структуры, которая будет в 
дальнейшем играть все более определяющую роль в 
горьковском творчестве, вплоть до завершающей «Жиз
ни Клима Самгина».

Основываясь на двух последних горьковских кни
гах — «Деле Артамоновых» и «Жизни Клима Самгина»,— 
Е. Б. Тагер говорит о философско-историческом эпосе 
Горького1 2. Характеристики этого новаторского жанра, 
которые мы находим в работах Е. Б. Тагер а, чрезвычай
но содержательны; нам представляется, однако, что 
характеристики эти выводят нас за пределы того мате
риала, на котором их основывает сам исследователь. 
В повести о Кожемякине, в автобиографической трило
гии мы уже находим философски осмысленную картину 
«десятилетий» русской исторической жизни. Действи
тельность, воссозданная здесь, предстает как посту
пательный и направленный процесс, идущий к своему 
завершению и цели, причем он так показан писате
лем, что в изображении его отдельных этапов и звень
ев чувствуется эта конечная цель, устремленность 
к ней.

Неправомерным кажется, кроме того, противопо
ставление, которое делает Е. Б. Тагер: в исторической' 
эпопее Горького, говорит он, жизнь «развертывается не 
в пределах отдельной личности, а в масштабах общест
ва, класса»3. Но почему же тогда «Жизнь Клима Сам
гина» открывается днем рождения и должна закончить
ся днем смерти героя? «Сорок лет» (подзаголовок ро-

1 Е. Б. Т а г е р ,  О стиле Горького, Ученые записки МГПИ, 
т. XX, вып. 2, 1953, стр. 118.

2 Б. В. М и х а й л о в с к и й ,  Е. Б. Т а г е р ,  Творчество Горько
го, М. 1954, стр. 195—200.

3 Е. Б. Т а г е р ,  О стиле Горького, стр. 130.
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мана)— это и сорок лет социальной истории, и срок 
земного существования Клима Ивановича Самгина.

Историзованное эпическое полотно, заключенное в 
рамки жизнеописания,— это мы находим и в «Жизни 
Матвея Кожемякина», и в автобиографических пове
стях, и в романе о Самгине. Огромный материал, обри
совывающий цельную и исторически завершенную эпоху 
в развитии страны, народа, общества (от 60—70-х годов 
до 1905 и 1917), помещается в пределах жизни одного 
человека, центрального героя книги, выступает как его 
личный жизненный опыт.

Сам собою рождается вопрос: неужели такой бога
тый и сложный человек, как герой трилогии, и внутрен
не пустой Самгин равно достойны стать обладателями 
столь обширного опыта? Почему такие различные по 
внутренней сути герои должны волею автора выпол
нять в «своих» произведениях сходную композиционную 
роль?

Можно начать с внешних структурных признаков и 
затем установить их содержательное значение. В на
званных нами произведениях Горького есть общие черты 
художественного построения. Определив и объяснив их, 
можно прийти к важным выводам о природе горьков
ского историзма, о принципах раскрытия человеческого 
характера и особенностях психологического анализа 
у Горького Г

И Кожемякин, и рассказчик в автобиографической 
трилогии, и Клим Самгин от первой до последней стра
ницы сопровождают читателя, и последнему становит
ся известно только то, при чем присутствуют, что видят 
и слышат они. В любой момент восприятие центрально
го персонажа опосредует изображаемую в произве
дении жизненную картину. Можно сказать, что читатель 
видит и слышит «вместе» с героем (хотя это не значит, 
что он всегда находит в увиденном и услышанном то лее, 
что герой).

В ранних горьковских романах композиционным 
стержнем также была история жизни главного действу- 1

1 В соответствии с темой данной работы для анализа привле
каются те произведения Горького, особенностью которых является 
развернутый психологический анализ характеров. Главное внимание 
уделено рбразу автобиографического героя.
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ющего лица. Но тип связи характеров Фомы Гордеева 
и Ильи Лунева с окружающими обстоятельствами был 
иной, нежели тот композиционный принцип, кото
рый впервые обнаружился в «Жизни Матвея Кожемя
кина».

Новое состояло в отсутствии фабульных связей ге
роя с окружающим миром как тех решающих связей, 
которые организуют сюжет. В «Трое» личная связь с 
Луневым так или иначе была необходима для любого 
героя, мотивировала его появление в романе. С другой 
стороны, сам Илья проявлял себя по отношению к дру
гим лицам в определенных поступках. Выражаясь об
разно, все персонажи завязаны здесь в общий сюжет
ный узел, который скреплен центральным характером. 
Главный герой находится в гуще событий, вплетен в 
них, является автором и виновником этих событий.

Нельзя сказать, что фабульный элемент совсем ис
чез в «Жизни Матвея Кожемякина» и автобиографиче
ской трилогии. Он наличествует здесь, но крайне огра
ничен и имеет подчиненное значение. В трилогии ба
бушка или Смурый очень близки к Алеше, но рядом с 
ними в орбите внимания юноши помещаются и люди, 
непосредственно с ним никак не связанные, почти или 
совсем не замечающие его,— Яков Шумов, старообряд
цы-начетчики, шорник Клещов и многие другие. Фабу
ла играет первоначально значительную роль в «Жизни 
Матвея Кожемякина» (драматическая история любви 
Матвея и Палаги), но постепенно драматизм уходит 
вглубь, под спуд, принимает форму скрытой борьбы 
противоположных начал в сознании Матвея, душевной 
коллизии, почти не обнаруживающей себя на поверхно
сти окуровской жизни. Все яснее вырисовывается прин
цип композиционного строения произведения: перед Ко
жемякиным медленно разворачивается пестрая лента 
событий и типов, которые он пропускает через сознание 
и душу, переживает и обдумывает, оставаясь, однако, в 
стороне от них.

Эта позиция «в стороне» от происходящего харак
терна для центральных персонажей названных произве
дений Горького, в отличие от героев его первых романов. 
Оговоримся сразу: «в стороне» — это не определение 
общественной позиции героя, а то структурное по
ложение, в которое поставлены писателем и Кожемя-
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кин, и рассказчик в «Детстве» и в «В людях», и Петр 
Артамонов, и Самгин.

Мы пока отвлекаемся от содержания характеров 
этих лиц и берем только общий структурный признак. 
Последний состоит в том, что широкая жизнь, на фоне 
которой выступает герой, существует и движется как 
будто бы «без него», композиционно полностью от него 
объективирована. Как связан герой с этой жизнью? Он 
не скрепляет ее рядом своих действий в единую цепь 
событий, подобно Гордееву или Луневу: он ее наблюдает. 
Вереница лиц проходит перед читателем, и появле
ние каждого мотивировано тем, что он попадает в поле 
внимания центрального героя. Сфера жизни, окинутой 
взглядом художника, становится гораздо обширнее, чем 
в ранних романах, для определения ее не подобрать 
слова удачнее, чем «панорама». В калейдоскопе лиц, 
возникающих и затем исчезающих со страниц, компози
ционно равноправное положение занимают и лица, непо
средственно соприкасающиеся с главным героем, и ли
ца от него далекие.

И вместе с тем, как было сказано, панорама дей
ствительности и характер основного персонажа на ред
кость плотно соединены в повествовании. Все, что изо
бражено, пропущено через восприятие героя, дано в его 
наблюдении со стороны. Весь столь широкий и незави
симый по отношению к нему объективный план высту
пает как объект его внимания, наблюдения, интереса, 
любопытства.

Таким образом, как и в «Фоме Гордееве» и «Трое», 
все скреплено одним характером; но сама скрепляющая 
связь иного свойства. В центр поставлен герой, кото
рый преимущественно раскрывается не в поступках, а в 
психологических реакциях на мир. Это не должно быть 
понято так, что Алеша, Кожемякин и Самгин не совер
шают поступков; речь идет об основной форме компози
ционной взаимосвязи героя и мира. Специфичность этой 
взаимосвязи в том, что действительность переживается 
героем. Проблема активности, действенности человека, 
центральная проблема эстетики Горького, решается 
здесь прежде всего как проблема действенного или пас
сивного сознания.

В качестве обоснования такого способа раскрытия 
характеров возможны ссылки на реальную бездействен
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ность Кожемякина, Самгина, Артамонова. Едва ли, од
нако, такие объяснения будут убедительны. Автобио
графическому герою «Детства» и «В людях», рассказов 
цикла «По Руси» никак не свойственна пассивность; 
вместе с тем к способам изображения этого героя пол
ностью относится то, что писал Горький об использова
нии в своих произведениях автобиографического мате
риала: «Ставил себя в позицию свидетеля событий, 
избегая выдвигаться как сила действующая, дабы не 
мешать самому себе, рассказчику о жизни» (26, 223) Г 
В рассказе «Легкий человек» (из цикла «По Руси») ве
селый, «забавный» наборщик Сашка говорит рассказ
чику, своему товарищу: «Люблю я гулять с тобой; и ря
дом ты, и будто нет тебя. Ничему не мешаешь» (И, 
367). И слова эти схватывают действительную особен
ность положения, в которое поставлен к окружающему 
и «проходящий» в рассказах «По Руси», и герой «Дет
ства» и «В людях».

В первой редакции повести «Хозяин» Осип Шатунов 
говорит рассказчику, поясняя свою мысль, "что «чело
век— дело проходящее»: «Иди мимо всего — наскрозь 
вали, ничему не касайся, иди себе и — иди! Один, сам 
с собою...» Основываясь на этих словах, Е. Б. Тагер 
дает следующую характеристику рассказчика в горь
ковских вещах, написанных между двумя революция
ми: «Человек, мимо, насквозь идущий, не смешиваю
щийся и не сливающийся с жизнью вокруг него и вместе 
с тем «сеятель» доброго, то есть носитель нравствен
ных и общественных оценок, активно воздействующий 
на жизнь...»1 2 «Один, сам с собою» — это формула 
структурной выделенности, обособленности героя авто
биографии и «По Руси», его невключенности в тот «сю
жет», который представляют разворачивающиеся перед 
ним события. И это нисколько не умаляет действен
ности его характера.. Только последнюю следует усмат
ривать прежде всего не в эпизодах, сравнительно ред
ких, прямого вмешательства рассказчика в конфликты, 
свидетелем которых он становится. Путем подыскива
ния таких примеров пытаются решить проблему актив-

1 Ссылки на тексты Горького даются по Собранию сочинений в 
тридцати томах (1949—1955) с указанием тома и страницы.

2 Е. Б. Т а г е р ,  О стиле Горького, стр. 121.
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ности рассказчика некоторые исследователи цикла «По 
Руси». Однако в большинстве случаев «проходящий», 
а также Алеша в трилогии, остается свидетелем собы
тия, не включаясь в него как участник, в этом смысле 
«ничему не касаясь». Это и хотел подчеркнуть Горький, 
говоря, что он, пользуясь автобиографическим материа
лом, ставил себя как своего героя в положение свиде
теля.

Горький говорил и как будто бы нечто другое о 
своем «проходящем»: «Я намеренно говорю «проходя
щий», а не «прохожий»: мне кажется, что прохожий не 
оставляет по себе следов, тогда как проходящий — до 
некоторой степени лицо деятельное и не только почер
пающее впечатления бытия, но и сознательно творя
щее нечто определенное» (29, 251). Здесь подчеркнута 
активность героя, и это не противоречит тому, что он 
изображен как свидетель. Ибо активность его — преж
де всего активность внутреннего освоения жизни, на
пряженность ее переживания, интенсивность внутрен
него отклика на нее.

Таким образом, в названных горьковских произве
дениях общая особенность, прежде всего заметная,— 
совершенно исключительное положение поставленного 
в центр действующего лица по отношению к другим 
персонажам, к событиям, вообще— ко всему обширно
му объективному фону, сообщающему книге эпопейный 
размах. Из всего многообразия действующих лиц цент
ральный характер один только раскрыт изнутри. Все 
без исключения остальные персонажи изображены так, 
как они выглядят со своими речами и поступками на 
поверхности жизни. Все они—в поле наблюдения глав
ного героя, который «переживает» каждого из них, при
стально в них всматривается и пытается разгадать. 
И вместе с героем их должен разгадывать читатель. Тот 
и другой имеют дело с одними и теми же явлениями и 
фактами, выступающими именно как факты, которые 
нужно раскрыть. Оценки этих фактов героем и читате
лем могут совпадать, сближаться или расходиться, в 
зависимости от того, каков герой. Но кто бы ни стоял в 
центре произведения — Самгин, Алеша или Кожемя
кин,— он единственный в книге дан с углублением в 
психологическую жизнь и дан преимущественно психо
логически; ему противостоит обширный мир лиц и со-
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бытий, подлежащих разгадке и внутреннему освоению. 
Этот мир является материалом и содержанием внутрен
ней жизни героя; с другой стороны, сам этот объективный 
план выступает как система восприятий и впечатлений 
героя. Художественная картина действительности полно
стью объективирована от героя, который стоит в стороне 
от событий, не связывает их своими поступками в единый, 
сюжетный клубок; но одновременно картина эта как 
будто совершенно субъективирована, предстает как 
жизнь, прошедшая через восприятие центрального пер
сонажа, и восприятием этим связаны все отдельные 
звенья картины. Два плана — субъективный и объек
тивный, внутренней жизни личности и внешнего мира — 
отчетливо сознаются как два особые плана изображе
ния, которые, однако, неразделимы в тексте, ибо мир 
личности не помещается внутри широкого эпического 
мира (речь опять-таки идет о композиционном строе
нии), а как бы охватывает весь этот широкий мир как 
свой личный опыт, материал своей внутренней жизни. 
Два плана поэтому на страницах произведения сраста
ются в единую художественную ткань. Одну или дру
гую линию практически в тексте нельзя как-то выделить 
и обособить. В каждом из названных произведений 
можно отыскать целые страницы, на которых разгова
ривают, спорят, действуют люди и совсем нет упомина
ния о герое. Но это не значит, что мы можем забыть о 
нем, читая эти страницы. Мы не можем не помнить, что 
все изображаемое проведено через восприятие героя; 
мы чувствуем на всем его внимательный, пристальный, 
напряженный взгляд, в одном случае, как у автобиогра
фического героя, горячий, пытливый, ищущий, в другом, 
как у Самгина, подозрительный, стремящийся уличить 
жизнь, следящий за ней из угла.

Многообразный материал, характеризующий целую 
эпоху в историческом развитии общества, в горьковской 
эпопее предстает как достояние субъективного опыта и 
внутренней психологической жизни отдельной лично
сти. Если забыть это, всякие выводы об историзме, как 
качестве художественного мышления Горького, будут 
неполными.

Преобразование понятия типических обстоятельств, 
расширение диапазона характера— эти процессы, раз
вивающиеся в русской литературе и в творчестве Тол-
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стого и Достоевского получившие наиболее яркое вы
ражение, по-новому преломились в эпосе Горького. 
И основой художественной преемственности, как и худо
жественного новаторства, явилась преемственность исто
рического развития и новая историческая действитель
ность.

Своеобразие исторического развития России, скреще
ние демократического и социалистического процессов, 
непрерывность перерастания буржуазно-демократиче
ской революции в социалистическую— такова была 
объективно-историческая основа новаторства Горького. 
Он был первым писателем, художественно осмыслив
шим непрерывность русского общественного развития. 
Закономерно при этом, что именно в произведениях, 
созданных после революции 1905 года, формируются 
черты горьковского философско-исторического эпоса. 
Взаимодействие демократической и социалистической 
тенденции (первой и второй социальной войны, по опре
делениям Ленина) определяло особенность первой рус
ской революции. Пятый год проявил в открытом столк
новении классов своеобразие русского исторического 
процесса.

Революция 1905 года завершила целую полосу ис
торического развития России и одновременно явилась 
прологом социалистической революции, открыла новый 
исторический этап, приведший к октябрю семнадцатого 
года. 1905 год стал историческим узлом, собравшим 
нити, протянутые как в прошлое, так и в будущее. Как 
писал Ленин, «1861-ый год породил 1905-ый» 1.

Эта историческая связь уже открыта Горькому — 
автору «Детства» и «В людях». Художественная мысль 
писателя познает эту связь, движение истории, в авто
биографии, рисующей ломку пореформенного быта. 
Вскрывшийся исторический ' опыт и вызвал к жизни 
горьковский эпос, дав художественной мысли необходи
мые для эпопеи кругозор и широту.

Эпопея Горького показывает, как в пределах жизни 
одного человека (которая и составляет остов произве
дения) крушение крепостнического уклада, воспомина
ния о котором и следы которого пропитывают все 
вокруг, соединяется с процессом формирования людей но- 1

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 17, стр. 99.
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вого, социалистического типа. Охватив в своем эпосе 
эпоху с 60-х годов XIX века и вплоть до революции 
1917 года, Горький показал ее как непрерывное расши
рение жизни. Он показал в автобиографической трило
гии, как человек, преодолевающий косность патриар
хального быта, формируется и складывается среди лом
ки этого быта не как человек буржуазного общества. 
Горький создал образ «непрерывно растущего челове
ка» К Характер Алеши Пешкова явился • воплощением 
и демократического и социалистического роста лич
ности.

Здесь мы возвращаемся к вопросу, поставленному 
вначале: почему возможно, что и автобиографический ге
рой и Клим Самгин выступают центральными персо
нажами философско-исторического эпоса? Ведь к авто
биографическому циклу может быть е успехом отнесе
но определение своеобразия структуры «Жизни Клима 
Самгина», которое дал Луначарский: это, с одной сто
роны, «воспитательный» роман, с другой — «движущаяся 
панорама десятилетий», где «панорамическая задача — 
изобразить Россию определенной эпохи в движении — 
тоже играет главную роль»1 2. Где объяснение этой 
структурной общности?

Горьковская художественная концепция истории 
определила возможность появления в центре эпопеи та
ких различных по социальному и индивидуальному об
лику, по человеческой значительности героев, как Але
ша Пешков и Клим Самгин. Это говорит не об одина
ковом достоинстве данных характеров, а о масштабе 
требований, предъявляемых историей к каждой лично
сти. Время требует от каждого самостоятельного исто
рического действия, в том числе и от тех, кто, как Сам
гин, хотел бы от него уклониться. Отдельный человече
ский характер выступает на страницах горьковского про
изведения лицом к лицу со всей исторической действи
тельностью и тем самым уже вне рамок воспитавшей 
его среды. Он не перестает быть представителем этой 
среды, но как таковой он подвергается воздействию исто-

1 «Если в мире существует нечто поистине священное и великое, 
так это только непрерывно растущий человек,— ценный даже тогда, 
когда он ненавистен мне» («Сторож», 15, 73).

2 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Статьи о литературе, М. 1957, 
стр-. 335.
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рического процесса в целом, несравненно более широко
му, чем воздействие среды. В этом rendez-vous с историей 
человек выступает прежде всего не как составная часть 
класса, а как личность, имеющая непосредственный 
контакт с ведущей исторической закономерностью. Ис
тория больше не позволяет замкнуться в рамках среды, 
что ослабляло бы субъективную ответственность чело
века, властно выволакивает человека из этих рамок, за
ставляет встать к себе, так сказать, в личное отношение. 
Человек, в характере которого воплощены определен
ное миропонимание и социальные принципы, вынужден — 
желает он того или не желает, выгодно это ему или 
нет— представлять на исторической арене эти принци
пы как самостоятельно действующая личность.

И банкротство личности Самгина в этом непосиль
ном для него соревновании с историей знаменует кру
шение классовой идеологии и морали, в его характере 
представленных.

Горьким записаны слова Ленина: «Люди, независи
мые от истории,— фантазия. Если допустить, что когда- 
то такие люди были, то сейчас их— нет, не может быть. 
Они никому не нужны. Все, до последнего человека, 
втянуты в круговорот действительности, запутанной, 
как она еще никогда не запутывалась» (17, 30). «Все, 
до последнего -человека». Об этом и говорит горьковская 
характерология. Таков содержательный смысл рассмот
ренных выше структурных особенностей. Диапазон вли
яний, которым подвергается каждый человек, гораздо 
шире рамок его классовой среды. Именно это разнооб
разие и широта влияний порождают такие сложные 
характеры, как Егор Булычов, Бугров, Васса Желез
нова, Марина Зотова. На склоне лет Матвей Кожемя
кин с горечью сознает, что упустил открывавшиеся ему 
жизнью возможности: «Ко мне приходило оно, хоро
шее-то, а я не взял, не умел, отрекся!» (9, 571). Каж
дый, поскольку он испытывает воздействие процесса в 
целом, ставится перед необходимостью выбора. Даже 
Самгину как будто предоставлена такая возможность, 
композиция книги словно говорит о ней. При этом в 
каждом случае мы видим, как с необходимостью одни 
оказываются способны, другие не способны пойти вме
сте. с историей. Но необходимость эта заключена в ха
рактере данного человека, а не в самом по себе его
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социальном положении. Клим Самгин не только по поло
жению, но по характеру буржуазный интеллигент.

Отсюда — характерно горьковский бескорыстный 
интерес к человеку, никак не предопределенный заранее 
его социальной принадлежностью. В очерке о Бугрове 
автор приводит один из своих разговоров с героем 
очерка:

«Однажды он спросил:
— А что вы — различие между людями видите? 

Примерно — различие между мною и матросом с 
баржи?

— Не велико, Николай Александрович.
— Вот и мне тоже кажется: не велико для вас раз

личие между людей» (15, 225).
Активность исторического процесса, выводящего всех 

и каждого за. ограничивающие рамки определенной со
циальной среды, всем, «до последнего человека», дик
тующего свою необходимость, передается чрезвычайно 
ярко. Историзованная картина действительности пред
стает в эпопее Горького как пропущенная через созна
ние центрального персонажа, как достояние его лично
го опыта. И то обстоятельство, что обладателем столь 
обширного опыта может стать такой узкий и мелкий че
ловек, как Самгин, подчеркивает активность и наступа- 
тельность жизни. Она заставляет узкого, боящегося 
широты и бегущего ее человека иметь широкий круг 
связей, разнообразие впечатлений, которое он не в со
стоянии усвоить.

Выше было сказано, что у Толстого объективное 
движение и способность человека к его восприятию 
становятся критерием типического. «Жизнь есть все. 
Жизнь есть бог. Все перемещается и движется, и это 
движение есть бог». Такие мысли являются Пьеру во 
сне, во время плена (т. IV, ч. 3, XV) К Разграничитель
ные линии между толстовскими персонажами прово
дятся в зависимости от того, доступен ли их внутрен
ний мир для усвоения динамического жизненного про
цесса. При этом внутренне инертные и косные герои 
находятся вне объективного движения, непричастны 1

1 Запись в дневнике 11 мая 1898 г.: «Все движение. Человек сам 
непрестанно движется, и потому все ему объясняется только движе
нием» (Поли. собр. соч., 'т. 53, стр. 195) .
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ему и лишь на мгновения испытывают его прикоснове
ние. Процесс идет мимо них, иногда задевая, но не за
хватывая их.

У Горького в круговорот исторической жизни во
влечены все, до последнего человека. В общем потоке 
находится герой автобиографической трилогии и Клим 
Самгин. Вовлеченные в общий круговорот, люди по- 
разному ведут себя перед лицом исторических требова
ний. Неподвижные и узкие также включены в динами
ческий и широкий процесс, играющий по отношению ко 
всем роль всеобщего типического обстоятельства, 
предъявляющий права на каждого и каждого проверя
ющий. Действительность такова, что она ставит че
ловека по отношению к себе в позицию необходимости 
охватить ее, внутренне переработать, пережить огром
ное объективное содержание. Человек уже не может 
уклониться от широты жизненных связей. Объем ду
шевной жизни предлагается, даже как бы навязывается 
героям жизнью, историей как определенное содержа
ние, подлежащее с их стороны освоению, и таким масш
табом испытывается каждый характер, а через харак
тер— различные общественные позиции. Если герой 
автобиографии переживает окружающее как свою соб
ственную внутреннюю жизнь, то Самгин не знает, куда 
бежать от обилия преследующих впечатлений, раздав
лен необходимостью их усвоить. Он ежеминутно вынуж
ден видеть, слышать и обдумывать то, чего хотел бы не 
видеть, не слышать, не воспринимать. Такой объем 
впечатлений, который его узкий внутренний мир не в 
состоянии вместить, действительно навязан ему. Наблю
дательность, которою он гордится, не становится у него 
действённым оружием, не приносит успеха,— она при
креплена к пустоте и работает вхолостую. Впечатления 
и образы действительности проходят сквозь его созна
ние, оставаясь чужими и внешними его личности.

Приведем несколько выдержек из разных горьков
ских произведений. «Жизнь снова.потекла быстро и гус
то, широкий поток впечатлений каждый день приносил 
душе что-то новое, что восхищало и тревожило, обижало, 
заставляло думать» (13, 226). «Он все чаще испытывал 
толчки маленьких обид и удивлений. Они отодвигали 
его куда-то в сторону, утверждая в роли зрителя, кото
рый должен все видеть, обо всем думать» (16, 500).
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«Всю жизнь ему мешала найти себя эта проклятая, 
фантастическая действительность, всасываясь в него, 
заставляя думать о ней, но не позволяя встать над нею 
человеком, свободным от ее насилий» (20, 613).

Различие психологических типов ясно чувствуется в 
этих характеристиках Алеши, Петра Артамонова, Сам
гина. Но всех их действительность заставляет о себе 
думать.

Горький продолжает и развивает принципы типиза
ции, которые открылись в творчестве Толстого. У поло
жительных героев Толстого психологический процесс 
предстает как объективная необходимость; жизнь тре
бует от человека, чтобы он ее переживал, внутренне 
двигался вместе с нею.

Но она еще не требует этого ото всех. И не только 
в этом отличие Горького. Меняется самый характер 
взаимоотношений положительного героя с жизнью; они 
отличаются катастрофичностью, остротой обжигающей, 
царапающей, колющей, какая не была свойственна пе
реживаниям толстовских героев. Вспомним «Детство» 
и «В людях». «Многое из того, что он рассказывал, не 
хотелось помнить, но оно и без приказаний деда насиль
но вторгалось в память болезненной занозой» (13, 70). 
Осип, «напоминая всех людей, цепко укрепившихся в 
моей памяти... оставлял в ней свой глубокий узор, 
въедался в нее, точно окись в медь колокола» (13, 472). 
«Острыми перстами жизни» вписываются впечатления 
в сознание человека («Жизнь Матвея Кожемякина»). 
Это дает представление о мере субъективного, волевого 
напряжения, на которое должен быть способен человек, 
чтобы как личность, а не как пассивное орудие ответить 
на наступательный натиск действительности, чтобы тре
бования, предъявляемые столь агрессивно и непререка
емо, воспринять и пережить как свое личное стремле
ние, переплавить в свою страсть и свой жизненный 
принцип.

Обилие впечатлений, которое предлагает действи
тельность и заставляет пережить и обдумать, ощущает
ся как могучее и тяжелое давление. «Проходящий» в 
рассказе «На Чангуле» чувствует., как через песню бе
зумной девушки в его сердце будто переливается горе 
и скорбь всего мира: «Помню, мне хотелось сесть на 
землю у ног больной, зажмуриться и сидеть всю ночь,
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день, годы. Непонятная тяжесть наваливалась на меня, 
пригибая к земле; сердце билось медленно, сильными 
толчками, точно весь шероховатый шар земной вкатывал
ся на спину мне» (11, 397). Плеч отдельного человека 
касается тяжесть всего исторического процесса. Чтобы не 
быть раздавленным ею, нужно субъективное самоопреде
ление как задача каждого дня жизни, способность актив
но воспринять, разобрать и оценить изобилие осаждаю
щих впечатлений, претворить их в свою собственную 
внутреннюю жизнь. Самгин и отчасти Кожемякин дают 
примеры того, как жизненный процесс своим давлением 
раздробляет пассивных зрителей.

У Горького иные, по сравнению с Толстым, акценты 
в изображении соотношения объективного и субъектив
ного в жизни личности.

Единство толстовского героя с глубинным жизнен
ным процессом обычно тяготеет, к непосредственному, 
стихийному слиянию и на известном этапе развития ге
роя в такое слияние переходит. Во внутренней жизни 
Оленина, Пьера, Андрея Болконского, Левина, Нехлю
дова наступает момент, когда вдруг оказывается, что 
сама эта внутренняя жизнь не была нужна. «Пришла 
красота и в прах рассеяла всю египетскую жизненную 
внутреннюю работу. И сожаления нет об исчезнувшем!» 
Так размышляет Оленин о своем чувстве к Марьяне; он 
завидует стихийной жизни Лукашки, «без мысли о том, 
кто я и зачем я?» («Казаки», XXXIII). Пьер Безухов 
после плена и знакомства с Каратаевым испытывает ра
достное сознание свободы от поисков цели и смысла 
жизни, поисков, которые только мешали почувствовать 
в себе непосредственное знание этой цели и смысла. 
«Прежде разрушавший все его умственные постройки 
страшный вопрос: зачем? теперь для него не существо
вал» (т. IV, ч. 4, XII). Левин на последних страницах 
романа сознает, что, живя внутренней жизнью, ставя 
вопросы, он разрушает то стихийное знание бога, ко
торое он не приобрел жизнью, умом и сердцем, а кото
рое дано его сердцу и уму вместе со всеми от рожде
ния. «...Я, как дети, не понимая их, разрушаю, то есть 
хочу разрушить то, чем я живу». «Когда Левин думал 
о том, что он такое и для чего он живет, он не находил 
ответа и приходил в отчаяние; но когда он переставал 
спрашивать себя об этом, он как будто знал и что он
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такое и для чего он живет, потому что твердо и опреде
ленно действовал и жил» (ч. 8, XIII, X). Так снимается 
драматизм взаимодействия внутреннего мира героя с 
объективным миром. Диалектика сторон нарушается за 
счет субъекта.

Подобные моменты заключают развитие толстовских 
характеров; но конечное состояние, к которому автор 
таким образом приводит князя Андрея, Пьера, Левина, 
Нехлюдова и которое должно снимать, отрицать весь 
предшествующий психологический процесс, делать его 
ненужным, может быть показано лишь как итог этого са
мого внутреннего процесса, напряженной духовной рабо
ты. Метод Толстого утверждает самостоятельную, само
движущуюся психологическую жизнь, непрекращающее
ся, безостановочное развитие личности и тем самым 
отрицает венчающую это развитие гармонию, которая 
по существу означает невозможность и ненужность 
дальнейшего развития.

Изображение самостоятельной внутренней жизни 
личности на основе ее всесторонней, эпической связи с 
миром — что было в художественном сознании отра
жением ломки патриархальной узости — вместе с тем 
окрашено у Толстого ощущением патриархально-непо
средственной общности, в которой человек совпадает с 
тем целым, к которому принадлежит. Таково противо
речие художественной мысли Толстого.

Концепция человеческого характера как обусловлен
ного всеобщими процессами, а не только принадлежно
стью к «среде», воспринята и развита Горьким как пло
дотворная художественная традиция. О диалектической 
расщепленности «среды» в произведениях Горького пи
сал Е. Тагер: «Герой Горького, действующий в различ
ных слоях буржуазного классового общества и внешне 
с ним связанный, соотнесен не с теми его отвердевшими 
формами, что лежат на поверхности, зримо и очевидно, 
а с теми подпочвенными течениями революционно-осво
бодительной энергии, которые протекают в глубине на
родной жизни» Г В одном эпизоде повести «В людях» 
ощутимо передан самый момент, когда герою открыва
ется расщепленность, расколотость окружающей жизни 
как признак ее бурного развития. Алеша едет на лод- 1

1 «Знамя», 1947, № 12, стр. 169.

Il Социалистический реализм 16 1



ке по затопленному в половодье Нижнему, и все, что 
он видит, кажется ему «невероятно, как во сне». Серое 
небо, по-зимнему хмуро проглядывающее сквозь гущу 
облаков солнце, вымерший город, залившая его застыв
шая, холодная и серая вода внушают чувство непо
движной, бесконечной скуки. Но когда рассказчик выби
рается на Стрелку, к месту слияния двух больших рек, 
появляется солнце «и одним взглядом на землю изме
няет все на ней. Все вокруг движется бодро и надежно, 
быстрое течение реки легко несет несчетные звенья 
плотов... Мне кажется, что здесь, на живой реке, я все 
знаю, мне все близко и все я могу понять. А город, за
топленный сзади меня,— дурной сон, выдумка-хозяина, 
такая же малопонятная, как сам он» (13, 444—448). 
Живая река, непрерывным течением отрицающая мерт
вый город,— таков исторический и социальный «пей
заж», на фоне и под воздействием которого формирует
ся горьковский человек. Образ реки проходит сквозь 
автобиографические повести как образ движущейся 
жизни, привлекающей и очаровывающей героя, напол
няющей энергией для трудной борьбы.

В характеристике героя трилогии звучит «толстов
ский» мотив погружения в народную жизнь, отдачи ее 
течению. «Плотная масса одинаковых людей весело тек
ла по улице единою силою, возбуждавшей чувство при
язни к ней, желание погрузиться в нее, как в реку, вой
ти, как в лес» (13, 310). Влиться в поток, ощутить себя 
его каплей, частицей — это стремление организует мыс
ли и чувства героя, для которого такая самоотдача — 
синоним активности и личной самостоятельности. Это 
единение далеко не столь непосредственно стихийное, 
как у Пьера, понимающего, после того как он вместе с 
ними (солдатами) был на Бородинском поле, необходи
мость «войти в эту общую жизнь всем существом, про
никнуться тем, что делает их такими», Пьера, который 
трудной внутренней работой пришел к сознанию этой 
необходимости, но которому, чтобы принять правду 
Платона Каратаева, такая работа, как и ощущение се
бя личностью, оказались ненужными и мешающими. 
Для горьковского героя необходимы огромные субъек
тивные усилия, крайнее напряжение всех духовных воз
можностей, чтобы отдаться объективному течению. Это 
акт величайшей трудности и величайшей личной актив-
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ности. Эта самоотдача совпадает с сопротивлением сре
де, цепко держащейся в чувствах, помыслах, желаниях 
человека.

Горький рисует, вслед за Толстым, процесс движе
ния жизни к человеку, ее проникновения во- внутренний 
мир, наполнения жизнью человеческой души. Это дви
жение, в горьковской эстетике, должно быть уравнове
шено и поддержано встречным устремлением человека 
к миру. Нельзя просто плыть в потоке, будучи захва
ченным им. «К жизни, к жизни! Надо растворить в ней 
все, что есть хорошего, человечьего в наших сердцах и 
мозгах» (13, 504)— такова, хотя вначале и не осо
знанная ясно, инстинктивная, но цель, неотступное стрем, 
ление, активная субъективная воля. Отношение к объек
тивной необходимости — вопрос, который каждый дол
жен решить для себя сам. Но он должен решить этот 
вопрос, не может от него уклониться.

То чувство своей предназначенности, которое выра
батывается у горьковского рассказчика («посеяны лю
ди на земле и я среди них, чтобы бесстрашно ходить по 
всем дорогам, видеть всякое горе, всю радость жизни и 
вместе с людьми пить мед и яд» — «Покойник», 11, 213; 
подчеркнуто нами.— С. Б.), и есть его активная и са
мостоятельная позиция. Отдаться потоку — значит вой
ти в него и стать его движущей силой, активизирующей, 
насыщающей энергией, придающей ускорение. Ибо ге
рою свойственно не только ощущение стихийного дви
жения, но и недостаточности его. «Все вокруг движется, 
бессонно трепещет, живет тихою, но настойчивою 
жизнью», и рассказчик непрестанно ощущает этот 
скрытый рост, брожение, толчки, побуждающие наблю
дать, переживать и оценивать окружающее. Но, с другой 
стороны, «все вокруг полуспит, все так приглушено, все 
движется как-то неохотно, по тяжкой необходимости, а 
не по пламенной любви к движению, к жизни.

И так хочется дать хороший пинок всей земле и себе 
самому, чтобы все — и сам я — завертелось радостным 
вихрем, праздничной пляской людей, влюбленных друг 
в друга, в эту -жизнь, начатую ради другой жизни...» 
(13, 510).

Мы говорили о чертах общности в композиционном 
строении таких произведений, как «Жизнь Матвея Коже
мякина», автобиографическая трилогия, «Жизнь Клима
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Самгина» (при всем своеобразии каждого из них). 
Единая внутренняя тема (пользуясь определением, 
предложенным в свое время И. А. Виноградовым), 
повернутая разными аспектами, реализованная через 
характеры разного качества, связывает эти произве
дения. В каждом из них — особая сторона проблемы, 
новый - психологический и социальный тип. История 
Матвея Кожемякина повествует о человеке, который не 
внял толчкам и влияниям жизни, остался к ним полу
глух, не воспринял как необходимость. Потрясающим 
реквиемом звучат скорбные строки, открывающие кни
гу, слова, которыми Матвей заключает свою исповедь: 
«Оканчивая воспоминания мои о жизни, столь жалост
ной и постыдной, с горем скажу, что не единожды чув
ствовал я, будто некая сила, мягко и неощутимо почти, 
толкала меня на путь иной, неведомый мне, но, вижу, 
несравнимо лучший того, коим я ныне дошел до смерти 
по лени духовной и телесной, потому что все так идут. 
Но не понял я вовремя наставительных и любовных 
усилий жизни и сопротивлялся им, ленивый раб, ког
да же благостная сила эта все-таки незаметно овладела 
мною — поздно было. Вкушая, вкусих мало меда и се — 
аз умираю» (9, 120—121).

В сопротивлении жизни, неподчинении ее требова
ниям Кожемякин видит свою пассивность, объясняя ее 
властью инерции, привычки («потому что все так 
идут»). Огоньки все время мерцают Матвею, но имен
но мерцают, не зажигая его души, как у Алеши, которо
му впечатления падают на душу «горячими углями». 
Требования жизни воспринимаются Матвеем словно 
мягкие, едва ощутимые толчки, чуть приметные позывы. 
Они не встают во внутреннем мире как требования, все
цело им завладевающие, но всегда делят душу с други
ми стимулами и импульсами, идущими от «среды». 
Между тем и другим началом— не острое столкновение, 
а «тихое борение» 1.

История Матвея Кожемякина — история «поглоще
ния человека жизнью» (9, 253).

Через характеристику автобиографического героя 
сквозным мотивом проходит мотив любопытства, как

1 Б. М и х а й л о в с к и й ,  Е. Т а г е р ,  Творчество Горького, М. 
1954, стр. 131.
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чего-то магнетического, властно притягивающего внима
ние к действительности, понуждающего все наблюдать 
и видеть.

Про Алешу в трилогии говорится, что он болел тре
вожным любопытством. «С таинственной силой магни
та», как говорит о себе «проходящий» в рассказе «Гу
бин», притягивают его интересные люди. Вот «Макси- 
мыча» собираются уволить из иконописной мастерской. 
«Это меня не пугало. Мои отношения с приказчиком 
давно уже стали невыносимы,— ...но я хотел понять, 
почему он так нелепо относится ко мне» (13, 433), 
Понять не для того, чтобы как-то наладить отношения 
с приказчиком; это стремление вполне бескорыстное по 
отношению к тем или иным ближайшим практическим 
целям, но неслучайное, не произвольно-личное, а потреб
ность, удовлетворение которой для героя — условие су
ществования («Мое самолюбие задето, но во мне задето 
больше, чем самолюбие,— для меня жизненно необходи
мо понять старика» — 13, 472), стремление, цели которого 
могут быть уяснены только в связи со всей жизнью героя, 
с той широкой общественной практикой, которая в буду
щем лежит за пределами повествования, но подготовкой 
к которой и начальным этапом и формой которой являют
ся наблюдение и понимание.

Автобиографический герой открыт для яда и меда 
действительности, открыт ей весь и всему в ней. И именно 
поэтому он приобретает свободу над впечатлениями, 
способность, как мы увидим далее, необычайно смело
го их восприятия, переформирования материала, кото
рый дает жизнь, перекомбинации элементов в своем со
знании.

И автобиографический герой и Самгин выступают 
как наблюдатели жизни; но познание не является целью 
наблюдения, которому предается Самгин. Он деклари
рует «свободу отбора впечатлений» и «свободу толкова
ния смысла фактов», но у него это не принципы активного 
сознания, а сознания субъективистского, стремящегося 
относиться к жизни произвольно. Он хотел бы видеть и 
слышать выборочно, только нужное и выгодное; он тяго
теет к успокоительной, иллюзии, постоянно занят конст
руированием в сознании фиктивной, зато удобной и 
послушной действительности. Ему выгодно восприни-

165



мать жизнь как только поверхность, допускающую воз
можность произвольного толкования.

Психологический результат, такой позиции: Самгин 
(как и Петр Артамонов) не может оформить свои впе
чатления, они держат в плену, кажутся бессвязным 
хаосом. У Петра Артамонова и Самгина психологиче
ский процесс предстает как пассивное долженствование, 
тягостная необходимость, что-то извне навязанное, на
сильное, принимающее, особенно у Самгина, автомати
ческие формы. Это; как определил Самгина сам автор, 
«невольники жизни».

При этом в образе Самгина есть особый оттенок, 
особая эстетическая окраска, не свойственная образу 
Петра,— окраска сатирическая. Грандиозная панорама, 
с которой соотнесен Самгин, уничтожает его, она, как 
уже было сказано, насильно навязана его восприятию; 
и вместе с тем такое соотнесение не может не импони
ровать Самгину. Оно должно ему льстить, ибо претен
зия, и именно претензия на руководящее историческое 
значение, является самой сутью этого образа. Ведь не 
кто иной, как Самгин, беспрестанно сопоставляет себя 
и историческую действительность как явления одного 
масштаба. Нарисованная на самых первых страницах 
книги комедия выбора имени новорожденному («Да, 
Самсон! Народ нуждается в героях!») открывает цепь 
обоснований своей соизмеримости с историей, под зна
ком которых проходит жизнь Самгина. На Нижегород
ской выставке, слушая рассказ Орины Федосовой о Илье 
Муромце и Добрыне, Самгин переживает как буд
то бы бескорыстный восторг и восхищение, которые, 
однако, связаны с тем, что он видит себя в эту минуту 
героем будущих сказаний, которые история сложит о 
его времени.

Ситуация: Клим Самгин как центральный герой 
эпопеи становится, таким образом, художественным во
площением масштаба претензий человека, мнящего 
себя героем эпического склада. Давая Самгина и исто
рическую действительность в одном художественном 
масштабе, писатель как бы идет на удовлетворение при
тязаний своего персонажа, отводит ему в повествовании 
место, которого он домогается в истории. Но эта ситуа
ция оказывается чреватой комическим и сатирой.
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Самгину и хочется и колется, он и претендует на 
исторический масштаб и боится его, такой масштаб его 
и. манит, и оказывается непосильным.

* * «

Итак, все вовлечены в круговорот действительности, 
запутанной, как она еще никогда не запутывалась.

Тему запутанной, перевороченной, хаотичной жизни 
Горький наследует от всей русской литературы второй 
половины XIX века («все переворотилось»). «Пошел и 
увидел дикий хаос, буйное кипение бесчисленных мел
ких и крупных, совершенно непримиримых противоре
чий»,— рассказывается в «Беседах о ремесле» (25,348). 
Эту борьбу противоречий, «трение» Горький осмыслил 
как закономерное в жизни, как условие и внутренний 
источник движения: «чем сильнее трение, тем быстрее 
идет жизнь к своей цели, к большей разумности» («Сто
рож», 15, 83).

Многое в эстетической системе Горького объясняют 
эти слова. Кипение противоречий, «трение» — не только 
предмет изображения Горького; самый метод писателя 
определен особенностями предмета. Это ярко проявля
ется в принципах типизации характеров.

«Я видел, что почти в каждом человеке угловато и 
несложенно совмещаются противоречия не только слова 
и деяния, но и чувствований, их капризная игра осо
бенно тяжко угнетала меня» (13, 581). Сам писатель 
исключительно четко формулирует особенности, отли
чающие людей, им нарисованных: угловатость и несла
женность. В одном из эпизодов повести «В людях» 
обнажен метод показа человеческого характера: в ико
нописной мастерской пляшет Жихарев, «противоречиво 
изменяя лицо,— кажется, что пляшет не один, а десять 
человек, все разные» (13, 413). Человек дан как будто 
в разрыве — в следующий момент он уже не тот, совсем 
не похож, это уже как будто другой человек, «...и каза
лось, что это не те люди, которые полчаса тому назад 
кричали друг на друга» (13, 145). «Я... окоченел в изу
млении: мать точно подменили, она была совсем не та, 
не прежняя» (13, 175). Такими представляются юному 
герою автобиографической трилогии окружающие его
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люди. Изменения в их поведении наступают сразу, рез
ким и внезапным скачком, без переходов, это — «фокус
ные прыжки из одного положения в другое» (13, 473). 
Алеша наблюдает необъяснимо шатких, «поразительно 
неустойчивых» людей. Человек неожиданно для окру
жающих и для себя самого выпадает из привычной 
колеи, точно переламываясь пополам. Так на глазах у 
Алеши вдруг сламываются, откалываясь от «нормаль
ной» жизни и попадая на дно, веселый каменщик, луч
ший работник в артели Ардальон, строгий трезвенник, 
твердый «в боге» Григорий Шишлин. Иного свойства 
изменения совершаются в повести «Хозяин» с Осипом 
Шатуновым, которым овладевает стремление пройти по 
земле «наскрозь» в поисках заветных слов, которые 
сойдутся в «стих на всеобщее счастье». Но и он говорит 
о своем состоянии как о резком «прыжке»: «пошатну
лась душа в другую сторону» (14, 85).

Герои Толстого также переживают крутые и резкие 
переломы, происходящие вдруг, в одну минуту и меняю
щие весь взгляд человека на мир. Но при этом картина 
подготовки перелома, постепенного, для самого челове
ка незаметного, накопления нового содержания в его 
сознании — эта картина всегда перед глазами читателя. 
У Толстого герои в любой фазе своего движения несут 
в себе зерна, элементы своего будущего развития, за
родыш того будущего состояния, которое может быть 
противоположным нынешнему.

Сравнив некоторые высказывания Толстого и Горь
кого, мы поразимся близости их взглядов на человече
ский характер. Оба писателя пользуются дочти теми же 
самыми определениями: Толстой говорит о людях, что 
они «пегие — хорошие и дурные вместе»1, Горький 
пишет о «пестроте». Пьеса «одноцветна,— указывает он 
в 1912 году одному из авторов,— все люди в ней не
естественно черны, тогда как естественное состояние 
человека — пестрота. Россияне ж е— особенно пестры, 
чем и отличаются существенно от иных наций»2. Это 
сходство не только мысли, но и ее выражения, конечно, 
не есть результат знакомства с толстовской формулой. 
Да и не в непосредственном воздействии творчества

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 51, стр. 44.
2 «М. Горький, Материалы и исследования», т. I, 1934, стр. 334.
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Толстого на Горького прежде всего дело. Дело в пре
емственности законов и связей литературного процесса, 
в русле которого находятся оба писателя как его выра
зители и творцы.

Великим завоеванием искусства явилось открытие 
«текучести» характера, развивающегося на широкой 
эпической основе. Характеры усложняются; объективный 
динамический процесс размывает в них то твердое и не
изменное, которое шло от прикованности к сословной 
«среде»,— размывает и наполняет собой, своей измен
чивостью и подвижностью. По внешнему впечатлению 
могут даже сказать, что толстовские характеры по от
ношению к пушкинским, гоголевским или тургеневским 
(при всех различиях, можно их объединить как харак
теры дотолстовские) проигрывают в определенности; 
и сам Толстой выступал против «распространенного 
суеверия», «что каждый человек имеет одни свои опре
деленные свойства» («Воскресение», ч. 1, LIX). Но надо 
учитывать изменение самих представлений о типическом 
и, следовательно, об определенности характера, которое 
несли в себе произведения Толстого: критерий определен
ности стал заключаться в способности или неспособности 
характера к движению, внутреннему саморазвитию.

В повести «В людях» есть место, знаменательное со
вершенно «толстовской» постановкой вопроса: «Разве 
можно спрашивать, о чем человек думает? И нельзя от
ветить на этот вопрос,— всегда думается сразу о мно
гом: обо всем, что есть перед глазами, о том, что видели 
они вчера и год тому назад; все это спутано, неуловимо, 
все движется, изменяется» (13, 333). Здесь можно по
чувствовать особенно явственно, что значили толстов
ские открытия для всей последующей литературы, в том 
числе для Горького.

И, однако, нельзя не почувствовать также, как «не 
похожи» способы, которыми решается характер и осу
ществляется психологический анализ у Горького, на 
толстовскую «диалектику души». Оба писателя чрез
вычайно внимательны к противоречивой сложности, 
психологической спутанности человека, но отличны 
формы осмысления ими этой сложности и спутанности,— 
отличны потому, что само осмысление различно. У тол
стовского героя, по остроумному замечанию Б. В. Ми
хайловского, «переживание, изображается так, как если
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бы в его душе все переворотилось и еще не может 
уложиться» Г У Горького же сами художественные 
способы изображения «путаницы» в человеческом ха
рактере представляют осуществленное стремление 
разобраться в путанице, выражают сознание возможно
сти и необходимости такой разборки, на нее целе
устремлены.

«Подробности чувства» выполняют у Горького иную 
роль, нежели у Толстого. Единичное мгновение, отдель
ное душевное состояние не может, как это наблюдалось 
у Толстого, отразить, как в капле воды, картину всего 
движения характера: отдельное проявление представ
ляет лишь один «полюс» характера, и чтобы получить 
о нем общее понятие, нужно проследить его в разных, 
обычно контрастных, проявлениях. То или иное данное 
состояние часто подчеркнуто отделено и противопоста
влено другому состоянию того же человека, и соотноше
ние этих точек подано как разрыв.

Толстой, прослеживая личность во всех звеньях ее 
развития, поддерживает, непрерывность ощущения ее 
единства. Он показывает, говоря его собственными сло
вами, как человек «бывает часто совсем не похож на 
себя, оставаясь все между тем одним и самим собою» 
(«Воскресение», ч. 1, LIX). Движение горьковских харак
теров лишено этой плавности, всегда выдержанной посте
пенности в изображении назревающих переломов, всег
да подготовленных, как бы они ни были круты, долгой 
внутренней работой. Переходы и переливы в изображе
нии Горького выпадают и скрадываются, остаются 
крайние звенья психологического процесса, резко сбли
женные и сопоставленные писателем.

Динамика, которой насыщены горьковские характе
ры,— это, пользуясь удачным выражением Е. Б. Таге- 
ра, «динамика социальных разрывов» 2.

Толстовская пластичность утрачивается; утвержда
ется полярность характера. Обострено ощущение несо
вместимости сторон, обособленности их друг от друга 
в рамках одного характера, словно несколько человек

1 Б. В. М и х а й л о в с к и й ,  Драматургия М. Горького эпохи 
первой русской революции, «Искусство», 1955, стр. 278.

2 Е. Б. Т а г е р ,  Горький и Чехов. «Горьковские чтения», 1949, 
стр. 417.
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живет в одном. И вместе с тем это стороны одного харак
тера, что и производит впечатление путаницы, впечатле
ние, не раз ошеломляющее и оглушающее героя трило
гии, перед которым проходят «странно пестрые люди», 
который чувствует себя среди них запутавшимся «в за
колдованном кругу непонятного». «Все труднее стано
вилось с этими как будто несложными, а на самом деле 
странно и жутко запутанными людьми» («Хозяин», 
14, 71). Странно — потому что грани характера пред
стают несложенными, не приведены в равновесие. Это 
непонятно юному герою и поэтому жутко. Но это ему 
интересно; в нем живет инстинктивное, органическое 
стремление понять жизнь, исходя именно из этой несло
женности іи несовместимости, которую он чувствует как 
признак развития и роста и которую своим восприятием 
обостряет. Писатель, передающий восприятие Алеши 
Пешкова, как будто отказывается синтезировать харак
теры, добиваться равновесия сторон.

Выразительный пример — рассказ «Ледоход». Наблю
дая старосту Осипа в обычных условиях и в минуту 
опасности, рассказчик видит двух разных людей. «По
казалось, что это не Осип,— лицо странно помолодело, 
все знакомое стерлось с него» (11, 32). И Осип после 
совершенного подвига — снова такой, каков он всегда: 
«Где же тот воевода-человек?»

Про Осипа говорят в рассказе, что в нем работник 
подох, а хозяин не родился. Тем самым его противоре
чия получают социальное объяснение, и характер его 
приобретает единство. Однако самые способы художест
венного решения характера отрицают это единство, от
казываются признать его за неизменное и твердое, по
казывают его непрочность, расшатанность, расстроен- 
ность, утверждают, подвижность, поляризацию и борьбу 
противоречий внутри единства, их неравновесие, дис
гармоничность, стремятся вывести противоречия за 
рамки единства.

Упомянутую оценку Осипа высказывает в разговоре 
с рассказчиком-«проходящим» плотник мордвин. Раз
говор кончается так:

«И еще подумав, мордвин беспокойно договорил:
— А так он ничего, добрый человек...» (11, 21).
Мордвин видит кричащее противоречие, но не спо

собен продумать его до конца и из него вывести окон-
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чательную оценку Осипа. Ему неловко и неприятно 
(«беспокойно») оставить свою характеристику характе
ристикой раздирающих личность противоречий; он чув
ствует потребность закончить обобщающим суждением 
(«еще подумав», «договорил»), снимающим противоре
чивость,— и это говорит о том, что он не верит в воз
можность изменений, видит жизнь неподвижной.

Напротив, для «проходящего» Осип именно будет 
складываться из двух несложенных половин, как олице
творенное непримиримое противоречие. Рассказчику 
присущ динамический взгляд на человека, он не боится 
сосредоточиться на противоречиях и обострить их в 
своем восприятии до полярности. Поэтому Осип так и 
останется в его сознании как фигура, расколотая конт
растами, синтез которых невозможен.

«Закачалась, заиграла матушка Русь!» Горький 
рисует в своем эпосе жизнь несложенную, разлажен
ную, жизнь, стронувшуюся с места. Это конец патриар
хальной неподвижности, острая ломка, как ее определил 
Ленин, всех старых, веками державшихся устоев кре
постнической России. Это великий национальный кри
зис, который не разрешается стабилизацией буржуазно
го порядка после краха феодализма, как это было в 
крупнейших странах Западной Европы. Вспомним еще 
раз слова Ленина о том, что в несколько десятилетий 
Россия пережила превращения, которые в некоторых 
старых странах Европы заняли целые века. Кризис 
крепостничества и патриархальности и кризис — на 
корню — буржуазных отношений, переплетаясь, обра
зуют в русском историческом развитии непрерывный 
процесс. Народная революция, назревавшая с середины 
XIX века, непосредственно перерастала в революцию 
пролетарскую.

Эта непрерывность художественно осмыслена 
Горьким в автобиографическом эпосе, создаваемом в 
период после первой русской революции. «Дикий хаос», 
«трение» непримиримых противоречий осознаны как рево
люционный процесс; веру в него выражает горьковский 
метод, принципы раскрытия человеческого характера.

Я чувствовал себя, говорится в «Моих университе
тах», «куском железа, сунутым в раскаленные угли,— 
каждый день насыщал меня множеством острых, 
жгучих впечатлений» (13, 516). Образ разогретой,
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накалившейся от трения противоречий жизни,— образ, 
проходящий сквозь все творчество Горького,— опреде
ляет приемы типизации характеров в полярных противо
положностях. При нагревании тела слабеют молекуляр
ные связи и сцепления; таков закон тепловой механики. 
Нарушено вековое, исконное, неподвижное, прикреплен
ное, плотное, сросшееся. И в этом рост, жизни. Произо
шел резкий сдвиг, и то, что слежалось и срослось века
ми, пришло в движение, изменило внутренние соотноше
ния. Люди предстают перед рассказчиком несложенными, 
как бы «разобранными», состоящими из граней, чуждых 
одна другой. Разные стороны сплетены вместе в одном 
характере («путаница») и вместе с тем четко отграни
чены и разделены как несовместимые. Оптимизм ху
дожника, рисующего «дикий хаос», проявляется именно 
в том, что он показывает, как перспективное и здоровое 
в народном характере высвобождается из старых, 
патриархальных, распадающихся сцеплений и связей. 
Оно перепутано и перемешано с косным, привычным, 
темным, но оно более не сращено и не сплавлено с ним, 
отделилось и встало изолированно, как полюс характе
ра, противостоящий другому полюсу.

Символична картина, которую наблюдает Алеша 
Пешков в иконописной мастерской. Все здесь отмечено 
разложением прежней цельности. Мастера, работающие 
в этой атмосфере, утеряли любовь к делу, раздроблен
ному на «длинный ряд действий, лишенных красоты». 
Разделение труда вторгается в древнее ремесло; мастер, 
не создающий более целой иконы, лишается и отношения 
к ней как к произведению искусства, видит в ней меха
ническую совокупность составляющих ее частей. «Очень 
неприятно видеть большие иконы для иконостасов и 
алтарных дверей, когда они стоят у стены без лица, рук 
и ног,— только одни ризы или латы и коротенькие ру
башечки архангелов. От этих пестро расписанных досок 
веет мертвым; того, что должно оживить их, нет, но ка
жется, что оно уже было и чудесно исчезло, оставив 
только свои тяжелые ризы» (13, 404). Несобранные ико
ны воспринимаются как символ кризиса всей народной 
жизни, знаки которого на каждом шагу видит Алеша, 
Для героя трилогии, формирующегося в обстановке кри
зиса, эти иконы — образ всей разлаженной жизни; ему и 
живые люди представляются словно «несобранными»,
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распавшимися на отдельные проявления. Тяжело и боль
но наблюдать эту шаткость и неустойчивость, но Алеша 
инстинктивно предпочитает ее прежней устойчивости. Он 
не может чувствовать эстетику былой цельности, когда 
мастер находился в единстве со своим предметом и знал 
его как свой предмет,— времен, воспоминание о которых 
по контрасту с настоящим окрашивается у иконописцев 
эстетическими иллюзиями. Алеша сознает оборотную 
сторону этой патриархальной идиллии; он видит, живя 
в мастерской, как ограничено и замкнуто существование 
находящихся здесь людей, с детства запертых «в тесную 
клетку мастерства», лишенных широкого общения с ми
ром. Юноша скоро понял, что все эти люди, и среди 
них многоопытные, искусные мастера, видели и знают 
меньше, чем видел' и знает он.

Поляризация сил внутри характера осознана как при
знак роста, взрывающего устарелые отношения, вызыва
ющего расчленение некогда плотного, единого, целост
ного. Из этого исчезающего единства, раскалывая его, 
уже им не удерживаемые, выходя из его рамок, выде
ляются противоречия и поляризуются для открытой 
борьбы. Такой внутренне расщепленной, взорванной ви
дится жизнь горьковскому герою.

При этом средства «полярной» характеристики в эсте
тической системе Горького выполняют роль универсаль
ных средств, характеризующих жизнь в целом, «общее 
состояние мира», как сказал бы Гегель. Художник вы
водит разнообразные характеры, каждый из которых от
ражает черту эпохи. В плотнике Осипе несовместимы 
«воевода-человек» и староста, исповедующий мораль хо
зяев. В капиталисте Бугрове человеческое — ум, актив
ность, любовь к труду — несовместимо с его практикой, 
человек отслаивается от «дела». «Человек—-нравился 
мне, а дела его — не очень»,— заявляет рассказчик в 
отрывке «Из прошлого», рисуя портрет начальника стан
ции Басаргина, человека огромной энергии и трудолю
бия, безжалостного эксплуататора подчиненных {17, 105).

Эстетический идеал Горького — цельный человече
ский облик. Особенности стиля, только что описанные, 
не противоречат этому идеалу, но служат его воплоще
нию. Цельным человеком формируется автобиографиче
ский герой «В людях» и «Моих университетов». Но его 
цельность — нового качества, она противоположна ста-
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рой замкнутой цельности, поглощавшей в себе противо
речивость и ее маскировавшей. Это цельность, возни
кающая из хаоса по закону отрицания отрицания, но
вое, рождающееся в самом процессе распада старого. 
(Ниже мы специально остановимся с этой точки зрения 
на характере горьковского рассказчика.) Поэтому угло
ватость, заостренность, полярность, свойственные всей 
нарисованной Горьким жизненной картине, по-своему 
сказываются и в способах построения цельного характе
ра нового человека.

Принцип «полярной» характеристики становится об
щим и для Осипа и для автобиографического героя. Но 
в каждом случае он реализован особенным образом и 
имеет особую направленность. Если у Осипа, шорника 
Клещов.а или Тимки в одноименном рассказе таким пу
тем вскрывается несложенность и разорванность того, 
что вековой опыт считал привычно близким и прочно 
соединенным, то в другом случае те же методы подчер
кивают, наоборот, единство и совместимость, удивитель
ную и невиданную с точки зрения векового опыта, таких 
черт, которые не были ранее совмещены в народном ха
рактере, которые люди не привыкли видеть рядом и вме-' 
сте, рассматривая как изолированные, неродственные 
друг другу черты. В том и другом случае человеческий 
характер изображен как совокупность, резко нарушаю
щая привычные представления, подан как нечто пора
жающее, вызывающее изумление. И духовно богатым, 
цельным характерам присущи в изображении Горького 
контрастность и неожиданность обнаружения различных 
своих сторон и качеств.

Мотив разлада, как симптома устремленного вперед 
движения, проникает все стороны горьковского стиля. 
Описания и пейзажи, наполняющие рассказы цикла «По 
Руси», насыщены той же динамикой взрыва. Природа 
и вещи словно находятся в напряженном ожидании, в 
сдвиге или готовности к нему. Самые обычные описания 
говорят об этом; например, в рассказе «Губин» описание 
купеческого дома с пристройками: «Все они имеют вид 
прочный, тяжелый, но — кажется, готовы разойтись по 
двору, за ворота, на улицу, в сад и огород» (11, 48). 
И природа во впечатлении «проходящего» рвется к пере
делке, переформированию, стремится нарушить порядок,, 
стронуться с места, готова к изменениям: осенью у моря
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сгибаются под ветром, качают вершинами деревья, «точ
но хотят, вырвать корни из земли и бежать в горы...» 
И общий тон пейзажа: «Все вокруг нахмурено, спорит 
друг с другом» («Калинин», 11, 183).

С первых же страниц «Детства» маленьким Алешей 
владеет упрямое желание расчленить поверхностное, 
разъять то, что снаружи кажется вполне плотным, непро
ницаемым, элементарным. Мальчику надо знать, что 
такое «яко же», это слово приобретает скрытый смысл, 
который должен быть разгадан. Слово подвергается на
рочитому искажению: «Яков же», «я в коже». Такова 
первоначальная форма поисков, стремления сдвинуть 
привычное, сместить окаменевшее. «Говори просто»,— со- 
ветует тетка Наталья. «Но и сама она и все ее слова бы
ли не просты». С самого начала Алеше свойственно это 
ощущение жизни как непростой, нецельной, расчленен
ной. Как ни глупа и забита Наталья — и она непроста, 
вызывает напряженный интерес, желание понять ее. 
А вспомним, в каких выражениях говорится о таком со
всем не сложном человеке, как Алешин отчим: «Сущест
во непостижимой сложности, вместилище бесконечного 
вихря мыслей...»

Выражением этой динамической устремленности, это
го убеждения, что нет ничего непроницаемого и замкну
того, что каждое явление допускает бесконечное углуб
ление в него, является, в частности, столь характерное 
для писателя и его героя пристальное внимание к внут
ренней емкости слова, постоянные попытки проникнуть 
внутрь слова, вывернуть и освежить его, вынуть из 
устойчивых сочетаний, расставить слова в новом порядке.

$ * *

Может быть, на разработке темы «путаницы» особен
но наглядно можно видеть, как новаторство Горького 
вырастает в процессе усвоения и переработки традиций 
классического реализма.

В своей «Истории русской литературы» Горький по
казал, как виднейших писателей второй половины 
XIX столетия, таких «разнородных и разнолицых», как 
Толстой, Достоевский, Щедрин, Успенский, сближала 
постановка самых больных вопросов современности.
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В произведениях Горького мы открываем сплав эле
ментов, характеризующих творчество каждого из этих 
писателей, сплав, ставший возможным только на почве 
новой действительности, как выражение нового эстети
ческого сознания, сплав, характеризующий Горького как 
художника неповторимо своеобразного и вместе с тем 
как художника, вобравшего, синтезировавшего и по-но
вому осмыслившего -то, что волновало и мучило глубо
чайшие умы до него.

Когда мы читаем: «Я жил в непрерывной тревоге. 
В душе моей нестройным хором кричали вопросы...» 
(15, 119),— в памяти возникают такие имена, как До
стоевский и Гл. Успенский. Эти писатели встают со стра
ниц своих книг в крайнем, уже, кажется, сверх челове
ческих возможностей, эмоциональном напряжении, ка
кого нельзя вынести, в переживании обнаженными нер
вами, «босым сердцем». Последние слова принадлежат 
уже Горькому: «Я шел босым сердцем по мелкой злобе 
и гадостям жизни, как по острым гвоздям, по толче
ному стеклу» («Герой», 11, 311). Горький, рассказываю
щий, как впечатления действительности вторгаются в 
сознание жгучими угольями, болезненной занозой, остры
ми иглами, едкой кислотой, как мечется в гуще проти
воречий его автобиографический герой,— «а чья-то не
видимая, но сильная рука жарко подхлестывала меня 
невидимой плеткой» (13, 581),— передает эмоциональное 
состояние, заставляющее вспомнить этих писателей.

Именно они, рисуя запутанную пореформенную рус
скую жизнь, с особенной силой непосредственности, 
обостренной мучительным чувством безвыходности, вы
разили обнаженность и катастрофичность кризиса, хао
тичность, разорванность всей жизни, дробление челове
ческого облика Г

Нет сомнения, что разобранные выше средства «по
лярной» характеристики преемственно соотносятся с 1

1 Мы не можем касаться здесь различий в идейных и художест
венных позициях Достоевского и Гл. Успенского. Вместе с тем в 
эмоциональном составе произведений этих писателей, в художествен
ном восприятии ими противоречий пореформенной эпохи есть нечто 
такое, что сближает именно эти два имени в литературном движе
нии второй половины века. Сам Горький в воспоминаниях сравнивал 
впечатление, испытываемое при чтении Успенского, с чувством, оста
ющимся от книг Достоевского (см., например, «Беседы о ремесле»)'.
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принципами изображения характеров у Достоевского. 
В предисловии «От автора» к «Братьям Карамазовым» 
Достоевский заявлял: «Странно бы требовать в такое 
время, как наше, от людей ясности». «Человек беспоря
дочный и неустановившийся» — так характеризован ге
рой романа «Игрок». В характерах Достоевского 
«берега сходятся... все противоречия вместе живут»; они 
даны в крайних точках, в предельных возможностях, и 
переход из одной в другую происходит катастрофично. 
В характерах этих контрасты криком кричат да так и 
остаются в застывшей обнаженности.

В эстетической системе Горького подобные методы 
предстают существенно преобразованными и видоизме
ненными: они дают возможность рисовать человека слов
но в полете, в бурном движении, которое как бы раз
рывает личность, отслаивая в ней родственное себе, ди
намичное, перспективное, от чуждого, консервативного, 
тянущего вниз.

Образ «путаницы» играет очень значительную роль 
в автобиографической трилогии. Это здесь образ рево
люционного брожения всей народной жизни, невидан
ного в истории усложнения отношений и характеров. 
«Путаница» — это нарушение косной «силы привычки 
миллионов и десятков миллионов», о которой говорил 
Ленин, что это «самая страшная сила»; это распад ста
рых связей, ослабление молекулярных сцеплений в на
калившемся от революционно убыстренного движения, 
от трения противоречий в организме народной жизни.

«Путаница» осознана как явление исторически слож
ное и противоречивое. Это переходное состояние общест
ва и человека; жгучий интерес к ней у героя трилогии 
направлен предощущением нового стройного синтеза, 
цельного человеческого облика, который формируется 
в горниле схватки противоречий и который является 
эстетическим идеалом, внутренне освещающим картину 
«дикого хаоса». Характеристика героев в полярных про
тивоположностях, о чем была речь, и несет мысль о вы
свобождении элементов для будущего синтеза.

Способы изображения «путаницы» организованы тем 
качеством горьковского художественного мышления, ко
торое сам писатель называл «исторической сознатель
ностью». Как уже было сказано, Горький наследует тему 
запутанной жизни от литературы второй половины про-
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шлого века — литературы, выросшей на почве той дей
ствительности, которую теперь, несколько десятилетий 
спустя, изображает Горький. Новое, горьковское, выра
зилось в восприятии «путаницы» как интересной, занят
ной, не как страшной бездны, а как «разноцветного кру
жева».

Первая встреча с бабушкой оставляет такое чувство. 
«До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но 
явилась она, разбудила, вывела на свет, связала все во
круг меня в непрерывную нить, сплела все в разноцвет
ное кружево...» (13, 15). Речь идет не об игре, а о жиз
ни, тяжелой, обильной несправедливостью и злом. Но 
именно об этой жизни говорится как о «разноцветном 
кружеве». Залог будущей способности распутать эту за
путанную практику — пробудившийся к ней с самого 
начала, с раннего детства интерес, восприятие ее как 
сложного узора.

Многократно говорится о тяжкой, страшной, траги
ческой путанице; но было бы крайним упрощением на. 
этом основании заключить, что она оценивается только 
«отрицательно». Через нее совершается рост, из нее фор
мируется новая, высшая цельность. Поэтому герою три
логии свойственно стремление вызвать путаницу там, где 
он имеет дело с отверделыми, старыми формами, вызвать 
и углубить ее, спутать «обязательное, книжное» — «не
победимое желание», пробудившееся уже в детстве и 
мешающее запомнить «ровные строки» стихов, которые 
надо выучить наизусть. «...Спутала ты мне душу непо
правимо»,— горестно обращается Матвей Кожемякин к 
Евгении Мансуровой, чувствуя в себе нарушенным преж
нее равновесие, которое цементировалось философией 
Маркуши,

Жизнь в целом, со всеми ее противоречиями и контра
стами, интересна, любопытна, увлекательна. Вот Алешу, 
завороженного сказками бабушки, возвращает к дей
ствительности дикая драка. «Все это тоже как сказка, 
любопытная, но неприятная, пугающая» (13, 78). Проти
вопоставляется не сказка и действительность, а сказка 
и сказка. В ряду определений первым стоит: «любопыт
ная». Любопытная прежде всего, хотя любопытная вовсе 
не значит — приятная. «С плотником интересно говорить 
обо всем; интересно, но не очень приятно» (13, 467). «Все 
они были удивительно интересные старики, но я чув-
12* 179



ствовал, что жить с ними нельзя,— тяжело и противно» 
(13, 500—501). Семенов, ласкающий своих свиней, «по
чти совершенно похожий на них, но еще более жуткий, 
противный и — любопытный» («Хозяин», 14, 19). Захва
тывающе интересно все, светлое и грязное,— только та
кой универсальный и ко всему одинаково напряженный 
и жгучий интерес рождает активную способность рас
членить и отобрать, усвоить одно и отвергнуть другое. 
«Все было страшно интересно, все держало меня в на
пряжении...»

«Все — грубо, обнаженно и внушает большое, креп
кое чувство доверия к этой черной жизни, бесстыдно- 
животной» (13, 232). Надо быть влюбленным в эту не
совершенную жизнь, со всеми ее противоречиями, злом 
и грязью, чтобы воспринять ее как начатую ради другой 
жизни, чтобы понять, что в ней, в ее недрах скрыт ис
точник ее обновления и развития. Ибо элементы нового 
не существуют в этой действительности в стерильно чи
стом виде, но в запутанных сочетаниях, в противоречи
вых соединениях со старым. И только интерес к соче
танию в целом позволит в нем различить и извлечь эле
менты, принадлежащие будущему.

Поэтому у Горького часто о человеке или явлении го
ворится как о любопытном, и эта характеристика как 
будто заменяет более определенную оценку. В противо
положность «книжному мужику» народнической лите
ратуры «живые мужики ни хороши, ни плохи, они уди
вительно интересны» (13, 468). Не имеем ли мы дело с 
нецеленаправленным любопытством, отказывающимся от 
познания? Нет ничего более чуждого для Горького. 
О чем же говорит его формула? Об отвержении априор
ной нормативности оценок, оскопляющих явление, ли
шающих его собственной диалектики. Горький утверж
дает интерес к самому противоречию как то исходное, 
которое только и может быть основой познания, расчле
нения, анализа и оценки.

Отсюда — восторженные строки о «фантастической 
талантливости» и своеобразии русского человека, «затей
ливости» его характера, «неожиданности изворотов», 
«фигурности мысли и чувства» — в послесловии к «За
меткам из дневника»,— книге, главной темой которой 
является внутренняя противоречивость народного харак-
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тера, книге, в которой такое внимание уделено тому, «что 
изнутри тяготит и путает» народ (15, 336).

Отсюда — «Ералаш», этот рассказ-гимн, полнокров- 
ностью и избыточно щедрой сочностью красок застав
ляющий вспомнить искусство Возрождения. Первобыт
ная дикость и грубость чувств и нравов, снохачество, 
наивное бесстыдство Марьи, назревающая драма, гото
вящееся убийство — все это в нарисованной картине пе
реплетено с силой и здоровьем, с буйным разгульем ве
сеннего праздника. Надо всем здесь «сияет солнце, как 
бы внушая ласково:— Прощается вам, людишки — зем
ная тварь,— все прощается,— живите бойко!» (11, 234). 
Ералаш — одновременно и определение противоречивой 
запутанности, чреватой трагизмом, и название праздни
ка, символ заключенных внутри этой путаницы ду
ховных возможностей, их необходимого бурного рас
цвета.

Отсюда наконец — картины фантастических оргий у 
Африкана Петровского в «Стороже», Участвующие в 
этих «буйных праздниках плоти» люди кажутся рассказ
чику «жутко талантливыми». И «темная драма инстинк
та», и «буйное радение о красоте» — таковы эти ночи: 
«почти эпос, эпическая жизнь».

Рядом с ней жизнь хороших, умных «книжных» лю
дей кажется рассказчику скучной, бесцветной. «...Одни 
грубы, угловаты, их легко взять, а другие гладко выло
щены утюгами книг». Горькому интересен угловатый, 
несложенный человек, который не позволяет пройти мимо 
него, «задевает» своими углами, притягивает внимание. 
Самый большой враг художника — гладкий, выутюжен
ный, плоский человек. Он неинтересен. «Иван Иванович 
такой строго правильный, гладкий, что мысль не может 
зацепиться за него» (13, 372), Такой человек вне на
стоящей жизни, не погружен в ее гущу, ибо это жизнь, 
находящаяся в процессе становления, неоформившаяся, 
незакругленная, «рваная». Писатель видит ее остроуголь
ной, многогранной, но с резко обозначенными и контраст
но оттененными гранями. Мысль рассказчика движется, 
именно цепляясь за углы и неровности, интересные осо
бенности людей.

Взволновавшаяся, разбуженная народная жизнь окру
жает вступающего в нее героя, и он, вглядываясь в лю
дей, видит их словно разорванными на несовместимые
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стороны и эту разлаженность ощущает как признак рос
та, убыстренного темпа движения. Но несовместимые 
стороны все же совмещаются в рамках одного характе
ра, что оставляет впечатление «путаницы», говорит о 
стихийности как черте психологии и поведения массы 
и отдельного человека массы.

Горьковский метод — эстетическое сознание новой 
эпохи, эпохи движения самих масс,— этим объясняется 
горьковское решение темы, разрабатывавшейся всеми 
большими писателями второй половины XIX века и игра
ющей огромную роль в творчестве Горького,— темы сти
хии русской народной жизни.

Ленин писал: «Что стихийность движения есть при
знак его глубины в массах, прочности его корней, его 
неустранимости, это несомненно. Почвенность пролетар
ской революции, беспочвенность буржуазной контррево
люции, вот что с точки зрения стихийности движения по
казывают факты» 1,

Положительный герой Горького не боится стихийно
сти, стремится опереться на нее, почувствовать ее как ту 
почву, на которой он должен действовать, хочет понять 
ее логику. Доверие к стихийному развитию — то, что 
сближает Горького с Толстым. Именно у Толстого непре
станно чувствуется объективное движение как спонтан
ный процесс, как решающая закономерность, как стихий
ный поток. Это ощущение Толстой выразил с непосредст
венностью и полнотой, оказавшимися недоступными дру
гим писателям, даже революционному демократу 
Щедрину, тем более такому писателю, как Достоевский, 
для которого стихия, непримиримые антагонизмы кото
рой он чувствовал острее Толстого, была темным, враж
дебным, злым началом.

У Горького в органическом объединении выступили 
обнаженное восприятие противоречий и контрастов и 
вера в стихийный рост,— вера, проникнутая историзмом, 
исходящая из отношения к стихии как к началу, которое 
должно быть переработано и преодолено,— что и станет 
жизненной задачей Алексея Пешкова. Горьковская «ис
торическая сознательность» наследует историческому 
оптимизму Щедрина. Кроме того, велико значение опыта 
Лескова, с его вниманием к живописным, занятным,

1 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 26, стр. 12.
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эксцентрическим типам, затейливо сплетенным, «фигур
ным» характерам, для Горького, рисующего противоре
чивую путаницу как «разноцветное кружево».

Конечно, творчество писателя, наследующего опыт 
предшествующей литературы, не представляет сумму 
разнообразных конкретных традиций. Можно лишь 
условно разъять художественный мир Горького на эле
менты, соотносящиеся с Толстым или Достоевским, Щед
риным или Лесковым. Писатель может не испытывать 
непосредственного влияния тех или других авторов, тра
диции которых он развивает. Но каждый из этих авторов 
был участником литературного процесса, который усваи
вается писателем как единая большая традиция, как со
вокупность задач и проблем, выработанных усилиями 
многих творивших до него художников.

Бабушка явилась в автобиографической трилогии но
сительницей плодотворного стихийного начала народной 
жизни. Прожившая тяжелую, нищую жизнь, она оста
лась недоступной отчаянию и страху. Рефрен, с которым 
она проходит по книге: «Господи, господи, хорошо-то все 
как! Жить я согласна — веки вечные!», та исключитель
ная, ни с чем не сравнимая роль, которую сыграла ба
бушка в Алешином детстве, связана со смыслом, заклю
ченным в этих словах. Они не воспитывают в юноше 
слепой оптимизм, невнимание к противоречиям; но они 
помогают воспринять и тяжелое и отвратительное как 
интересное. Воспитанный на сказках бабушки, Алеша, 
сталкиваясь с тяжелыми контрастами, не может отне
стись к ним без интереса,- не дает им застыть, они ожи
вают в его сознании и чувствуются как источник дви
жения.

«— Ты сама-то хорошо жила?
— Я? Хорошо. И плохо жила — всяко» (13, 303).
В опыте бабушки хорошее и плохое живут нерас- 

члененно, и нет стремления их расчленить. Нет веры, что 
можно распутать кружево: «Тут, Леня, дела-кружева, 
а плела их слепая баба, где уж нам узор разобрать!» 
(13, 44). Бабушка произносит это, не умея объяснить, 
почему умный, сильный, красивый Цыганок — ворует. 
Тема разноцветного кружева оборачивается другой своей 
стороной. Алеше нужно объяснение, он должен «узор 
разобрать», разъять и расчленить то, что бабушке ка
жется перепутанным испокон веку и навсегда.
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Бабушкино понимание перепутанности плохого и хо
рошего («всяко бывало») оказывается для такого ана
лиза плодотворной почвой: оно позволяет искать хоро
шее, которое должно быть высвобождено и извлечено 
из противоречивых сочетаний, ибо оно не дано как го
товое. Но бабушка останавливается на совмещении про
тиворечивого; Алешей же владеет интерес к противоре
чию ради его разрешения.

Алеше читают книгу, он слышит «непонятные соеди
нения» слов, не успевая схватить их смысла, потому что 
слова, каждое в отдельности, поражают, вызывая жела
ние перевернуть и переставить их. «Сумятица слов все 
более возбуждает меня, все беспокойнее мое желание 
расставить их иначе, как они стоят в песнях, где каждое 
слово живет и горит звездою в небе» (13, 230).

Горьковский герой видит жизнь как пеструю сумя
тицу и путаницу, но как такую сумятицу, в которой эле
менты, чувствует он, могут быть вынуты из «непонятных 
соединений» и расставлены иначе. Жизненные элементы 
воспринимаются одновременно и в их запутанной, пест
рой связи («разноцветное кружево») и вместе с тем каж
дый по отдельности, в изолированности, как сам по себе 
существующий, в разъятии с целым и отделенности от 
него. Поэтому в разноцветном кружеве цвета, сплетаясь 
вместе, в то же время ясно отграничены и не пятнают 
друг друга — темное не накладывает тени на яркое, яр
кое не смягчает густоту темного. Когда автор воскли
цает: «Это было так ярко хорошо...» (13, 164),— это на
писано такими свежими красками, звучит так ликующе, 
как если бы никакого другого чувства герой никогда не 
переживал. Говорится об играх на улице, что они не
забвенно веселы, этого веселья как будто совсем не 
касается грязь и пошлость, которыми кишит та же ули
ца, оно живет среди грязи как бы независимо от нее, 
не затронуто ею. В «Жизни Матвея Кожемякина» Люба 
Матушкина в окуровской среде уподоблена чистому 
ручью в грязных потоках, бегущему в своем русле «свет
лый по грязи, мимо нее» (9, 569).

Жизнь находится в сдвиге, разладе и разрыве при
вычно сослоенного. Элементы красоты высвобождаются 
из старых, уродливых сочетаний и встают в сознании 
писателя и героя как сами по себе ценные, в- готовности 
для нового, мощного, прекрасного синтеза (Алеше
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хочется, чтобы слова, покинув привычные сочетания, на
шли новый порядок и засияли «звездою в небе»).

Горьковскому рассказчику доступно бескорыстное 
чувство любования красотой, часто безотносительно к 
человеку, в котором она проявляется. Маленькая меща
ночка Людмила сравнена с чистенькой птицей пеночкой. 
Только на миг появляются в книге два монаха, обнося
щие дома иконой в пасхальный день; остается неизвест
но, что это за люди: очевидно, рука одного из них 
отшвырнула Алешу от иконы, когда он осмелился поцело
вать богородицу в губы. Но вот как они описаны: «Мо
лодые и красивые, подобно ангелам — ясноглазые, ра
достные, с пышными волосами» (13, 275). Песни шор
ника Клещова потрясают слушателей, чудесно касаются 
глубин души, выжимают чистые слезы; но никто не 
любит самого певца. Когда он не поет, это неприятный, 
хитрый и корыстный человек, его нельзя полюбить — 
«а хотелось любить этого человека не только тогда, ког
да он пел».

Алеша наблюдает, как начетчик Петр Васильевич 
обманывает покупателей, это стыдно видеть, но увле
кает ловкость начетчика.- У этого человека, глубоко 
неприятного рассказчику, расцветают глаза, когда он 
говорит о таинствах веры, говорит «красиво, взволнован
ный, горячо и молодо». Его знание церковной истории 
восхищает Алешу. Слово это употреблено во всей пол
ноте присущего ему значения, хотя оно отнесено к че
ловеку фальшивому и лицемерному. Оно не для того 
названо, чтобы разоблачить фарисея, под наружной кра
сотой оттенить фальшь. Нет, речь идет о действительной 
красоте, которую рассказчик умеет найти в человеке не
подвижном, духовно замкнутом, но которая от этого не 
блекнет. Она не характеризует этого человека, она го
ворит о прекрасных человеческих качествах — упорстве, 
воле, знании,— которые в Петре Васильевиче представ
лены так искаженно.

Алеша умеет воспитывать себя на примере таких лю
дей, ибо он способен увидеть в них прекрасные челове
ческие черты как таковые, отделив их от общего облика 
этих людей. Алеша умеет в этих людях заметить красо
ту в таком ракурсе, чтобы она для него отслоилась от 
искажающего ее целого и засверкала собственным 
блеском.
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'Противоречия не только не стушевываются от это
го — они обостряются до невозможности, до несовмести
мости: красота живет в таком человеке, как начетчик! 
Это и есть страшная путаница, но методы ее изображе
ния говорят о необходимости ее преодоления, в них как 
бы заключена потенция стройного синтеза. Жизнь го
това к решающему напряжению для разрыва путаницы.

С этим динамическим взглядом на мир, находящийся 
в революционном развитии и становлении, связан и но
вый горьковский гуманизм, столь характерное для пи
сателя «внимание к человеку — ко всякому, кто бы он 
ни был...» (14, 239). Никто не стоит на месте, каждый 
находится «в.пути», является частью общего движения, 
направляющегося к определенной цели. В каждом инди
виде, кто бы он ни был, Горький стремится увидеть то 
человеческое, которое уже не характеризует именно дан
ную личность, если она — булочник Семенов, не смяг
чает отношения к ней, а характеризует в каждом, и в 
Семенове в том числе, не Семенова, но человека в нем. 
Мощная горьковская тема Человека как образа идеаль
ного, но перестающего быть абстракцией: «Это не ты, 
не я, не они... нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, 
Магомет... в одном!» — эта тема охватывает и булочника 
Семенова. Поэтому так непосредственно и прямо от рас
сказа о судьбе «хозяина» автор переходит к обобщаю
щим мыслям о человеке: «Жалко его до боли,— все рав
но, кто б он ни был, жалко бесплодно погибающую си
лу...» (14, 101). Сила и талантливость в облике Семено
ва уродливо направлены, искажены до неузнаваемости, 
но рассказчик способен, глядя на Семенова, видеть силу, 
очищенную от искажений, воспитывать ее в себе на при
мере хозяина.

Человеческое и прекрасное в людях, смешанное в 
их характерах с иными свойствами, задавленное и невид
ное, уже неузнаваемое из-за чужеродных примесей, 
утратившее свой собственный цвет и облик, ставшее бес
человечным и безобразным — это человеческое и пре
красное предстает взору юного героя свободное от иска
жений, в своем, так сказать, чистом виде, отслоившееся 
и отпавшее уже от людей, которых оно не может харак
теризовать, как оно не характеризует Семенова; оно как 
бы обрело наконец самостоятельное существование: 
Алеша способен видеть красоту как красоту, человеч-
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ность как человечность, труд как труд, в его величии, в 
его собственной сущности, освобожденной от порабощаю
щего влияния на человека, которое неизбежно соединено 
с ним в эксплуататорском обществе. (Этим объясняется 
та исключительная роль, которая принадлежит теме 
труда в горьковском творчестве.) Это — элементы буду
щей цельной формы, «третьей действительности», высту
пающей как эстетический идеал, изнутри освещающий 
все изображенное.

Взгляд на мир, воспринимающий его сложно расчле
ненным, различающий не только общую связь, но и каж
дый элемент в отдельности, из этой связи вынутым, в 
его собственном качестве — отнюдь не принципиальное 
и самодовлеющее внимание к дробному и разорванно
му. Такой взгляд рожден аналитическим сознанием, 
стремящимся «узор разобрать», подняться над стихий
ным совмещением противоречий, расчленить то, что ба
бушке кажется фатально спутанным в «пестром» харак
тере Цыганка — смелого, красивого, доброго и — вора. 
Элементы, составляющие смесь, воспринимаются рас
сказчиком по отдельности, изолированно от видоизменя
ющего их целого, и это разложение спектра на отдель
ные цвета не есть самоцельная задача; выделение 
составных нужно, чтобы «расставить их иначе», для твор
чества новых сочетаний, в которых были бы восстанов
лены чистые цвета и каждый горел бы «звездою в небе».

У некоторых великих художников среди многих томов 
созданного ими мы находим небольшое по размерам про
изведение— короткую повесть, рассказ или даже стихо
творение, в котором с удивительной емкостью концен
трировались основные мотивы их творчества. Такой по
вышенной содержательной весомостью обладает, пред
ставляется нам, маленький отрывок из серии «Автобио
графические рассказы» — «О вреде философии». Е. Та- 
гер с полным основанием определил это произведение 
как философскую новеллу1.

Товарищ рассказчика новеллы, студент .Васильев, 
знакомит его с системой Эмпедокла, согласно которой 
все разнообразие существующих явлений представляет 
различные виды сочетаний нескольких изначальных эле-

1 Е. Т а г е р ,  Автобиографические рассказы Горького 20-х годов, 
«Горьковские чтения», 1954, стр. 295,
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ментов,— и в воспаленном мозгу рассказчика философ
ские отвлеченности оживают. Весь мир кажется распав
шимся на составные, перемешанные беспорядочно, «иро
нически безобразно»; жизнь теряет всякую логику, 
кажется «хаосом мрачной разобщенности»; мир изломан 
на куски, как будто взорван изнутри. Воображению героя 
чудится неописуемо странная картина «вихревого дви
жения отдельных членов, частей, кусков», фантастично и 
без всякой необходимости соединенных друг с другом.

Таково незрелое, первоначальное восприятие проти
воречий действительности — как фантастически страш-' 
ной путаницы, сплошного хаоса, сводящего с ума, 
подавляющего. Доктор, к которому обратился обе
зумевший от подобных видений герой, объясняет ему, 
что у него фантазия «совершенно непримирима с дей
ствительностью, которая тоже фантастична, но — на свой 
лад». На позиции абсолютной непримиримости с жизнью 
невозможно постигнуть внутренний смысл и необходи
мость ее контрастов и разрывов. Мы уже знаем из три
логии, что для того, чтобы постигнуть эту необходи
мость, Алеше Пешкову надо было научиться относиться 
к путанице с интересом, как к разноцветному кружеву, 
воспринять от бабушки ощущение сказочности реальной 
жизни с ее грязью и злом. «Сначала изучать, потом — 
противоречить!..» — таков вывод, заключающий рассказ 
«О вреде философии». Сначала — интерес, любопытство, 
погружение в стихию, изучение, и на основе этого — 
анализ, расчленение, борьба, активное действие, преодо
ление стихии.

Заболевший эмпедокловой картиной мира герой ме
чется в кругу произвольного, утерявшего всякий закон. 
Плотность земли исчезает под ногами, она кажется про
ницаемой, как воздух. «Все — возможно. И возможно, 
что ничего нет, поэтому мне нужно дотрагиваться ру
кою до заборов, стен, деревьев. Это несколько успокаи
вает. Особенно — если долго бить кулаком по твердо
му, убеждаешься, что оно’ существует». Нужно под
тверждение действительного существования реальных 
качеств, чтоб уйти от обессиливающего релятивизма.

«Все возможно. Только жить невозможно в мире та
ких возможностей».

Необходимо чувство твердости, крёпости среди 
полярных контрастов,— нотой твердости, в которой убеж-
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даешься от долгого битья кулаком, не старой, неразло
жимой, консервативной, тупой твердости и плотности, 
а новой крепости, возникающей из хаоса и преодолеваю
щей его, вырастающей из процесса разложения старо
го,— той крепости, которая превращает видимый хаос 
в закономерную борьбу противоречий.

Автобиографический эпос Горького и показывает, как 
новый и цельный человек формируется и утверждается 
среди противоречий, в самой их гуще, не избегая, но ища 
их, обостряя своей психологической реакцией.

#  * :Н

Происшествие на большой реке проявило полярные 
возможности в характере плотника Осипа, показало его 
в разрыве. Вот уже нет больше воеводы-человека, перед 
рассказчиком вновь прежний Осип; угнетенный этим 
возвратом к обычному, рассказчик смотрит на «оборот
ня», «желая что-то сохранить». Что же, жизнь не сдви
нулась вперед, противоречия застыли в своей несовме
стимости? 1

Но «проходящему» хочется что-то сохранить, вынести 
из увиденного и пережитого только что. И это ему удает
ся именно потому, что он не пытается синтезировать 
двух Осипов, согласовать полярности. Жизнь вошла в 
обычную колею, Осип остался таким же «пестрым»,— 
очевидно, он уже больше не будет тем, каким был на 
льду, а может быть, им окончательно завладеет мораль 
хозяев. Но случай резко отслоил, противопоставил друг 
другу двух человек в одном — и он перестал быть не
уловимым. В продолжение большей части рассказа «про
ходящий» тщетно пытается разгадать этого запутанного 
человека, этот характер-загадку. В конце загадка не за
нимает рассказчика, он не думает больше об Осипе; 
«я не знаю — нравится мне Осип или нет»,— и это не 
смущает больше. Уже не в самом Осипе дело, а в том 
новом, что чувствует в себе рассказчик и что он сумел 
удержать из только что происшедшего. Душа человечья 
крылата. «Крылата? Чудесно!» Этим ликующим аккор
дом кончается рассказ. Крылатое в Осипе отслоилось 
от самого человека, обособилось и в финале рассказа 
как бы получает самостоятельное существование. Уже
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погаснув в Осипе, оно не исчезает бесследно; оно пере
шло в настроение рассказчика, удержалось в нем. Из 
поляризации и сшибки противоречий вспыхивает новое, 
движение осуществляется в рассказчике.

«Я очень внимательно присматриваюсь к людям, мне 
думается, что каждый человек должен возвести и возво
дит меня к познанию этой непонятной, запутанной, обид
ной жизни...» (11, 24). Мы чувствуем в финале «Ледохо
да» точность этого слова: возводит. Наблюдая людей, 
герой находит в каждом нечто ценное для себя, раз
вивающее, возводящее к познанию и действию. Вгляды
ваясь в жизнь, разбирая сложный и запутанный узор, 
человек строит свой характер, строит из материала, ко
торый дает жизнь. Бабушка, Хорошее Дело, Яков Шу
мов, плотник Осип, прачка Наталья, Смурый, Семенов — 
все эти люди и являются тем «материалом», из которого 
в процессе его внутреннего освоения, переживания и 
переработки формируется характер непрерывно расту
щего человека. Поэтому захватывающе интересен может 
стать любой человек: «в нем есть нечто нужное мне или 
нечто, оттеняющее ненужное для меня» (13, 455).

Новый человек не дан готовым; он рождается из ста
рого, воспитываясь и самоопределяясь в обстановке кри
зиса и распада старых отношений, являя собой форми
рующуюся в этом кризисе новую закономерность. 
Антагонизмы и разрывы, среди которых растет автобио
графический герой Горького, определяют и его характер. 
Говоря об угловатости и несложенности окружающих лю
дей, о капризной игре контрастов в них, рассказчик .про
должает: «Эту игру я наблюдал и в самом себе...» «Не сла
жено все у вас, шероховато,— говорил Пешкову В. Г. Ко
роленко и прибавлял:— но — любопытно» (15, 33).
Принципы «полярной» типизации действительны и для 
изображения центрального героя автобиографических 
произведений, характер которого показан «шерохова
тым», угловатым, неотесанным: «Топорный характер, не- 
отес ты в душе»,— пеняет «проходящему» староста Осип 
в «Ледоходе» (11, 23). В повести «В людях» рассказчик 
говорит о себе, что он костляв и неуклюж, и это воспри
нимается не только как портретный штрих, но намекает 
на характер, угловатый и «неуклюжий» потому, что он 
не есть что-то данное, готовое, извне явившееся в эту 
среду, но ее собственное произведение, потому что он
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находится в процессе формирования, это незавершен
ный, незакругленный характер, движущийся в противо
речиях и в них черпающий силу для собственного раз
вития, подвергающийся воздействию контрастных жиз
ненных проявлений, испытывающий переходы, повороты, 
изменения необычайной резкости и остроты. «Действи
тельность невежливо толкала меня из стороны в сторо
ну,— вспоминал Горький в «Беседах о ремесле»,— пере
ставляла с одной точки на другую, обнажаясь с откро
венностью цинической. 'Поэтому я не чувствовал ее 
устойчивой...» (25, 302).

Исходя из этих слов, мы можем объяснить структу
ру характера автобиографического героя. Его непрерыв
ное развитие лишено постепенности и плавности, пре
рывисто, происходит рывками, бросками «из стороны в 
сторону», «с одной точки на другую». Для понимания 
композиции образов автобиографического цикла важны 
также слова из «Сторожа»: «Вокруг меня мелькали лю
ди, для которых все, чем я жил, было чуждо, каждый 
из них отбрасывал свое отражение в душу мне, и в не
прерывной смене этих отражений я чувствовал себя 
осужденным на муку понимать непонятное» (-15, 67). 
Алеша живет «в непрерывной смене отражений». Что это 
значит? Проследим, как развертывается повествование 
в «Детстве» и «В людях». Широкая цельная картина 
как бы разбита на ряд отдельных эпизодов, в которых 
выступают различные, внешне никак друг с другом не 
связанные люди. Интерес рассказчика к каждому из 
этих людей мотивирует переход от одного эпизода к дру
гому, связывает их в единую сюжетную цепь, внутренне 
логичную и последовательную. Рассказчик переходит от 
одного заинтересовавшего его лица к другому, причем 
переходы эти потому выглядят такими резкими и конт
растными, что в каждый отдельный момент внимание 
целиком поглощено тем объектом, на который оно на
правлено. Хорошее Дело, Королева Марго, Яков Шумов, 
старообрядцы, Осип образуют как бы центры не
больших новелл-портретов, сочетание которых и дает 
большое произведение. Но это цельное произведение, а 
не сочетание отрывков, оно имеет свой центр — разви
вающийся характер Алеши. В каждый момент своего 
движения Алеша — в соприкосновении с другим челове
ком, поглощающим все его внимание. В определенном
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звене повествования Яков Шумов или Осип выдвигают
ся на авансцену и занимают весь первый план, все поле 
зрения рассказчика, заслоняя от него всех прочих лю
дей: «Этот человек сразу и крепко привязал меня к се
бе». «Он держит меня в постоянных думах о нем, в 
упорном напряжении понять его... Кроме него, я ничего 
не вижу, он все заслоняет от меня своей широкой фи
гурой» (13, 376). «Как в свое время кочегар Яков,— 
Осип в моих глазах широко разросся и закрыл собою от 
меня всех людей» (13, 472). Яков или Осип становятся 
своего рода этапами, через которые движется рассказ
чик; они в данный момент сосредоточивают на себе весь 
его интерес, он целиком погружается в них, и поэтому 
переход к новой фазе так резок и абсолютен: «После 
отъезда Хорошего Дела со мною подружился дядя 
Петр» — без каких-либо промежуточных звеньев.

«...Человек этот интересен, таких людей на земле 
всегда — только двое, и один из них — я» («Калинин», 
11, 189). Таков структурный принцип автобиографиче
ского повествования: герой будто наедине с интересую
щим его человеком. Отсюда «портретность» как черта 
стиля зрелого Горького.

«Этот человек вспыхнул предо мною, словно костер 
в ночи, ярко погорел и угас, заставив меня почувство
вать какую-то правду в его отрицании жизни» (13, 402).

Разнообразные люди проходят перед Алешей, отзы
ваясь в его сознании жгучим, всепоглощающим впечат
лением, обогащая новым опытом и новым знанием.

Рассказчик словно попеременно поворачивается к 
различным, часто полярно противоположным, сторонам 
жизни и приближается к каждой настолько, что видит 
только ее, погружается в нее, чтобы исчерпать ее в своем 
восприятии, и, впитав то ценное, чем она может обога
тить, резким толчком отбрасывается к другим явлениям, 
чтобы отдаться им столь же безраздельно.

Интерес к жизни проявляется в герое трилогии как 
притяжение к ее явлениям («особенно крепко захватил 
и потянул меня к себе нахлебник Хорошее Дело»), одно
временно с собой порождающее, как свою противопо
ложность, отталкивание. Каждый человек, привлекаю
щий внимание рассказчика, чем-то ценен для него, 
притягивает к себе, и вместе с тем каждый требует кри
тического взгляда, чем-то чужд и в чем-то отталкивает.
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Даже Ромась вызывает такое противоречивое чувство: 
его спокойная уверенность закаляет и воспитывает юно
шу, но и не удовлетворяет уже его, хочется, чтобы Ро
мась чаще сердился.

Чтобы воспринять и впитать содержащееся в явле
нии плодовитое зерно, нужно не бояться подойти к нему 
вплотную, прикоснуться и погрузиться в него. Но именно 
потому, что герой не боится сделать это, он должен су
меть оттолкнуться от явления, чтобы не быть поглощен
ным им, чтобы не усвоить вместе с ценным в нем и 
ненужное и чуждое. Поэтому соответственно силе притя
жения возрастает сила противодействия. Это и есть со
противление среде.

Притяжение и отталкивание во внутреннем развитии 
героя неразделимы, совпадают, представляют единый 
сложный процесс. Кочегар Яков властно захватывает 
внимание Алеши, привязывает к себе. «В нем было, как 
я думал, какое-то свое, крепкое знание жизни». Этим 
и привлекает Яков Алешу, ищущего устойчивости, внут
ренней крепости среди кипения противоречий. Кочегар 
кажется человеком, который обрел эти качества, но 
Алеша чувствует, что его стойкость — от равнодушия, 
основана на изоляции от действительности. Яков говорит 
о жизни-игре, и это близко Алеше, но он говорит также: 
«Игра — это игра, забава, значит, а ты словно в драку 
лезешь»,— а для Алеши здесь нет противоречия. Слова 
Якова: «Душу нельзя обидеть, душа обиды не прини
мает»,— звучат чем-то родственным для Алеши, но они 
и чужды ему, ибо говорят уже не о твердости характера, 
которую ищет юноша, а о принципиальном нежелании 
замечать обидное в жизни.

Поэтому притяжение к Якову есть одновременно от
талкивание от него. Стремясь к равновесию и цельности, 
наблюдая за кочегаром, рассказчик в то же время оттал
кивается от такого равновесия, которое он видит в Шу
мове; извлекая из сопоставления с ним чувство необхо
димости внутренней независимости и стойкости,— отгра
ничивается от такой стойкости, и этим сложным путем 
прикосновения, сопоставлений, разграничений, притяже
ния и отталкивания самоопределяется как личность.

Яков одновременно и укрепляет Алешу в поисках 
внутренней устойчивости, и оттеняет для него ту устой
чивость, которая нужна, служа предостережением и ука-
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занием на возможность другой устойчивости, основанной 
на равнодушии и замкнутости.

Чтобы каждый человек действительно возводил к 
познанию и преодолению жизненной путаницы, а не уво
дил за собой, не увлекал на свою дорогу, необходима 
способность в самом процессе непосредственного вос
приятия расчленить то, что всегда считалось неразло
жимым, притянуть к себе плодотворные элементы из, ка
залось бы, неделимых сочетаний, не будучи при этом 
порабощенным сочетанием в целом. Словом, необходимо 
умение активно отнестись к предмету своего интереса, 
преодолеть его и подчинить себе. Этому и служит диа
лектика притяжения и отталкивания в психологическом 
развитии автобиографического героя.

Опасность быть затянутым «путаницей» все время 
стоит перед ним. Сложившиеся формы имеют на своей 
стороне силу вековой традиции, и приближение к ним 
вплотную, на которое отваживается герой, каждоминут- 
но угрожает ему. Хаос противоречий, в который он по
гружается с открытым зрением и обнаженным сердцем, 
каждое мгновение стремится раздробить его. Ощущение 
тяжелого давления жизненных впечатлений не оставляет 
рассказчика с первых страниц «Детства» до последних 
страниц «Моих университетов»: «Все, что я видел в этом 
доме, тянулось сквозь меня, как зимний обоз по улице, 
и давило, уничтожало...» (13, 60). Рассказчик чувствует 
жизнь неустойчивой, она словно горбится под ногами, 
стремясь сбросить с себя человека, решившегося ее по
корить и преобразовать. Человек этот живет в «ощуще
нии упорной, сбрасывающей куда-то тряски» (13, 174). 
Пестрота и сумятица, которую он видит перед собой, 
может или возбуждать, обострять интерес к жизни, вы
зывать желание переформировать ее, или оглушать и 
запутывать, притуплять любопытство, обрекать на пас
сивность. Перед Алешей постоянно открыты обе возмож
ности. «Во мне жило двое,— рассказывает автор,— один, 
подавленный сознанием буднично страшного, мечтающий 
отдалиться от людей, и другой, напряженно, сжав ку
лаки, обороняющийся, готовый на спор и бой» (13, 502). 
Вспоминая о встречах с H. Е. Карониным, Горький пи
сал о себе, что был тогда «в позиции человека, готового 
упасть» (10, 298). Герой автобиографической трилогии 
в каждый момент своего пути находится и в движении
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вперед и на грани кризиса. Через преодоление угнетен
ных, раздавленных, безвольных состояний совершается 
рост. Непрерывно растущий человек прокладывает собст
венный путь среди великого множества проторенных, 
ложных путей и тропинок, которые заманивают и увле
кают; каждую минуту можно ошибиться, сбиться с пути и 
вступить на чуждую дорогу.

Казалось бы, смягчение остроты переживаний кон
трастов должно облегчить развитие героя. Это действи
тельно избавило бы его от многих тяжелых минут, 
когда он чувствует себя «сброшенным в темную яму», 
от многих душевных катастроф. Но перспектива роста 
была бы утрачена. Чем притупленнее воспринимаются 
противоречия, тем они менее ясно различимы, тем легче 
в них затеряться и застрять, тем труднее выйти. Только 
их обнажение и заострение выводит на настоящую до
рогу. Разговоры с Осипом угнетают и обессиливают Але
шу, хотелось бы избежать их, но нельзя это сделать. 
«Не буду я с тобой говорить». Осип со спокойной уверен
ностью отвечает на это: «Врешь, будешь! С кем тебе 
еще говорить?» — и оказывается прав: Алеше нельзя не 
говорить с ним, хотя беседы эти и вызывают боль и от
чаяние,— но только через кризис происходит закалка.

В тяжелую минуту спустившаяся на землю ночь ка
жется вечной, «кажется, что кончилась жизнь земли, 
солнце погашено, не взойдет больше» (13, 543). Что, ка
жется, может быть плодотворного в таком состоянии? 
И, однако, именно его мера и степень являются залогом 
выхода из него. Переживание смягченное и стушеванное 
было бы бледным, недейственным. Скорбное чувство та
кого накала и такой интенсивности не позволяет жиз
ненной картине застыть в сознании героя в отвлеченное 
и холостое противопоставление контрастов, насыщает 
ее горячей кровью.

С другой стороны, Алеша создает светлый, идеализи
рованный образ Королевы Марго, оберегая мечту, не же
лая замечать того, что ей противоречит в облике его 
героини. Запах цветов, всегда исходящий от женщины, 
обволакивает ее романтическим ореолом, защищает от 
дурных мыслей. Это выдумка, красивая мечта, сам Але
ша чувствует, что не все правильно в его отношении к 
Королеве Марго. Но благодаря именно идеализирован
ному восприятию возникает представление о поляриза-
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ции сил, необходимое для понимания жизни в развитии. 
О тайнах отношений мужчины к женщине говорят во
круг «с таким бессердечным злорадством, с такой же
стокостью, так грязно, что эту женщину я не мог пред
ставить себе в объятиях мужчины...» (13, 355; подчерк
нуто нами.— С. Б.). Без идеализации не было бы такой 
контрастности, которая и позволяет извлечь из серых 
и грязных будней невидимую © них, скрытую под повсед
невностью правду. Королева Марго не такова, какой ее 
видит Алеша, но идеализация позволяет ему проникнуть 
глубже, убедиться, что возможны, вопреки тому, что го
ворят, чистые и красивые отношения. Красивая выдумка 
оказывается на этом этапе необходимой для роста Але
ши; это не заволакивающая реальные противоречия меч
та, а оттеняющая их, ставящая в контраст к ним, в не
примиримое отношение, дающая возможность извлечь 
из них истину.

Мир книги, говорит рассказчик, был тем миром, где 
я чувствовал себя свободным. Это ощущение необходи
мо человеку, растущему в сопротивлении среде. Но оно 
же таит в себе опасность отрыва от реальности. «Случай 
из жизни Макара» рассказывает о человеке, в котором 
книжное «пожирало... чувство единства со средою» 
(10, 409). Именно потому, что Алеша Пешков остро 
чувствует расхождение книги и жизни, два эти влияния 
могут стать для него источником безысходного противо
речия,— но становятся источником роста и духовного 
обогащения. В разное время для героя книги и жизнь 
различно соотносятся между собой. «...Книги вымыли 
мне душу, очистив ее от шелухи впечатлений нищей и 
горькой действительности» (13, 357). Но — «как все это 
не похоже на жизнь, о которой я читал в книгах! Жутко 
не похоже» (13, 414). На разных этапах Алешиного раз
вития одна из сторон противоречия выдвигается как кон
трастная по отношению к другой, выправляя и коррек
тируя другую в ее влиянии на человека,— и так 
происходит движение. Влияние книги прикрывает рас
сказчика от заразной житейской грязи «прозрачным, но 
непроницаемым облаком», не закрывая грязь, но пре
дохраняя от нее.

Выход из противоречия совершился «с удержанием 
положительного», если употребить ленинские слова из 
«Философских тетрадей». Но рост совершился именно
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через заостренное восприятие разрыва книги и' жизни, 
которое и дало герою возможность опосредовать обе 
стороны и синтезировать их в своем характере.

«Хочется видеть всю жизнь красивой и гордой, хочет
ся делать ее такою, а она все показывает острые углы...» 
(«Женщина», 11, 128). Прекрасного, цельного синтеза, 
страстно искомого Алешей, нет в окружающей действи
тельности, он еще должен быть создан. Он создается 
впервые — такова стержневая мысль горьковского эпоса, 
а в сущности, всего творчества Горького. «...Для меня 
мир только что начинался, «становился», сказано в очерке 
о Ленине (17, 19).

Не нужно все помнить,— учит Алешу бабушка. Но в 
тот же день старый мастер Григорий произносит памят
ные слова: «Тебе все надо понимать, гляди, а то про
падешь!» (13, 40). Разные влияния сходятся на Алеше, 
ставя его перед выбором. Но ни один из взглядов не 
может быть принят как готовая истина, которая могла 
бы служить программой жизненного поведения. Бабуш
ка и Григорий говорят как будто разное, но это лишь 
относительное различие. Они вовсе не идейные антаго
нисты, представители враждующих взглядов. Ведь слова 
Григория о необходимости знать все, так много дающие 
мальчику, заключают в себе далеко не то содержание, 
которое он будет в них вкладывать. «Пропасть» для Але
ши будет значить духовно сломиться, утерять активный 
интерес к жизни, Григория же заботит, чтобы мальчик 
не «пропал» в житейском смысле этого слова. Сам Гри
горий уже не хочет видеть и узнавать: «Мне глаза боль
ше не надобны,— все видел я...»

Алеша не может пойти за Григорием или за бабуш
кой, советы того и другой для него только относитель
ные истины. Нельзя опереться на один из этих советов, 
отбросив другой. Ни ту, ни другую мысль нельзя отверг
нуть, надо воспринять и переработать обе. Ибо мир толь
ко начинается, для человека, осуществляющего новый 
опыт, нет вокруг цельных, законченных образцов, на 
которых он мог бы воспитываться. Воспитывает и учит 
все. Необходима способность — новая способность, еще 
незнакомая людям,— строить свой характер из старого, 
изношенного материала, воспитываться на образцах, не
совершенно и искаженно представляющих нужные ка
чества.
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Дед внушает Алеше: «Мир человеку — темная ночь, 
каждый сам себе светить должен... Живи будто со все
ми, а помни, что — один; всякого слушай, никому не 
верь» (13, 308—309) — и Алеша запоминает эти слова, 
слушает их внимательно. В этой старой, противоречи
вой морали он умеет выделить жизнеспособные элементы. 
Каждое дедушкино слово будет понято Алешей по- 
своему, осознано заново («Слова нравились мне, но к 
смыслу их я относился недоверчиво»),— и разве не эти 
слова отзовутся впоследствии в лирической декларации 
«проходящего»: «Иду во тьме и сам себе свечу» («Ка
линин»)? Новое — не идеальная конструкция, оно не 
имеет еще собственной почвы, вырастает не из воздуха, 
а из старой, искаженной, запутанной массовой прак
тики.

В 1912 году в статье «Еще один поход на демокра
тию» Ленин следующим образом выразил значение пер
вой русской революции: «...Именно в массах населения 
шла невиданно широкая и успешная разборка, поло
жившая навсегда конец «путанице и бестолков
щине».

До этой поры в «простонародье» были действительно 
«перепутаны и перемешаны» «во всеобщей бестолков
щине» элементы патриархальной забитости и элементы 
демократизма...

Именно 1905-ый год этой «бестолковщине» положил 
раз навсегда конец. В истории России не бывало еще 
эпохи, которая бы с такой исчерпывающей ясностью, 
не словами, а делами, распутывала запутанные вековым 
застоем и вековыми пережитками крепостничества от
ношения» 1.

Картину разборки вековой запутанности дает, горь
ковский эпос. В рассказе «Время Короленко» автор 
вспоминал: «Я .тщательно собирал мелкие редкие крохи 
всего, что можно назвать необычным — добрым, бес
корыстным, красивым...» (15, 27). Горьковский рассказ
чик собирает их к себе в характер. Характер питается 
этими крохами, искрами, тысячами отдельных слов, 
улыбок, поступков, штрихов, зернами красоты, разбро
санными и рассеянными, несобранными и гибнущими. 
Старый ткач Никита Рубцов говорит с горечью: «То —

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 18, стр. 288.
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здесь, то — инде вспыхнет огонек, а черт дунет, и — 
опять скука» (13, 583). Но эти исчезающие искры под
хватываются рассказчиком, впитываются его характе
ром, из этого складывается перспективная линия эпопеи, 
образ третьей действительности.

В пределах этого, старого существования жизне
способные элементы вычленяются из привычных соеди
нений, обнаруживая готовность для синтеза в новые 
формы. Прежде разобщенные, они наконец находят 
друг друга в характере непрерывно растущего челове
ка, находят и узнают, впервые сознавая свою род
ственность. «Ты одно помни: нет худа без добра, а и 
добро без худа — чудо» (9, 143). Савелий Кожемякин 
произносит это как твердую истину, итог многовекового 
опыта. Люди не знают добра, которое было бы сво
бодно от примесей «худа». Это — чудо, несбыточная 
сказка, и поэтому Алеша Пешков, пытающийся жить 
по законам добра без худа, учащийся видеть добро 
изъятым из, казалось, фатальных и навечных совоку
плений с «худом», многим кажется чудаком, странным, 
«немирским» человеком. Ему «душевно» советуют идти 
в монастырь: «К мирским делам ты, видно, не способен, 
что ли...» — Забавен ты,— говорит ему хозяин и пред
полагает, что из него выйдет фокусник. «Ум без пользы 
не живет, а где польза — там дело прочное. Сердце — 
плохой советчик нам. По сердцу, я бы такого наделал — 
беда!»— рассуждает один из персонажей (13, 602). Ум, 
сердце, польза— разделены, и не мыслится возможность 
их соединения. Так же разделены мораль и практика, 
добродетель и дело. Говорят.: не умеешь жить, а что 
надо уметь?— спрашивает Алеша бабушку, и она не 
знает ответа: «Да и кто умеет? Одни жулики». Даже 
Смурый не верит, что можно не пропасть, будучи 
добрым; пропадешь,— говорит он Алеше. «Доброго-то 
еще не выдумали, да-а!» — эти слова звучат на заключи
тельной странице трилогии. Людям непонятна и не вну
шает веры совершенная новизна Алешиного опыта.

Автобиографический герой не выглядит каким-то 
алхимиком, формирование его характера — не опыт, 
производимый в искусственных условиях, а сам харак
тер — не отвлеченным путем сконструированная идеаль
ная модель. Это действительный исторический опыт; 
«разборка», извлечение и отбор элементов, принадле-
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жащих будущему, производится не «кем-то», а историей; 
это реальная общественная практика, объективный 
процесс, и личность героя в художественном содержа
нии эпопеи — средоточие этой практики, процесса.

Характер героя, развиваясь и складываясь, отбирая 
и усваивая необходимое для себя извне, осуществляет 
в самом себе ту разборку во всеобщей запутанности, 
о которой писал Ленин как об объективном обществен
ном процессе, открыто проявившемся в революционный 
пятый год. Изображая действительность 70—80-х годов 
XIX столетия, Горький как художник мыслит в автобио
графической трилогии и «По Руси» уроками первой 
русской революции.

Мысль писателя, исследуя прошлое, познает не толь
ко его, но и смысл современного писателю исторического 
настоящего. Вернее сказать, познается историческая 
связь, соединяющая обе эпохи, само движение истории 
от прошлого к современности.

Характер героя выступает как образное воплощение 
этой ведущей в будущее исторической связи. Характер 
не организует сюжет в традиционном понимании, он 
проявляется прежде всего не в поступках, герой главным 
образом^ переживает жизнь. И, однако, характер как 
таковой сам по себе приобретает достоинство и значе
ние обобщения новых общественных обстоятельств. 
Новые формы жизни существуют, в «Детстве» и «В лю
дях» прежде всего в виде процессов, происходящих в 
сознании героя, но это сознание, которое не только от
ражает действительность, но и творит ее.

Весь автобиографический цикл — это история само
воспитания героя, которое, однако, достигается не путем 
самоанализа. Внимание героя постоянно устремлено во
вне. Не о себе пишу, заявляет рассказчик,— слова, ко
торые даже вводили в заблуждение исследователей, 
утверждавших, что не личность героя явилась предме
том изображения в «Детстве» и в «Людях», а «русская 
жизнь в определенную эпоху» К Но в рассказе «О пер
вой любви» говорится о «забавных извилинах пути, 
которым я шел на поиски самого себя» (15, 114). И мы 
можем с таким же основанием назвать «поиски себя» 
основным предметом автобиографической эпопеи, с ка- 1

1 В. Д е с н и ц  кий,  М. Горький, Л. 1940, стр. 296.
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ким можно назвать им русскую жизнь определенной 
эпохи. Ибо, как мы пытались показать выше, два эти 
плана в художественной ткани неразделимы, являясь в 
равной степени предметом изображения. Говоря в «Сто
роже» о человеке, «который стремится к победе 
над стихией в себе и вне себя», рассказчик говорит не 
о двух, а об одной задаче, решаемой в едином практи
ческом действии. А таким действием является и ра
бота сознания, наблюдение, переживание, осмысление, 
анализ.

Вспомним цитированное ранее: хочется дать хоро
ший пинок всей земле и себе самому. Рассказчик смот
рит. на себя как бы со стороны, как на часть лежащего 
перед ним мира. Собственный характер и действитель
ность, вне его находящаяся, совпадают как единый 
объект внимания и преобразования. Целеустремленное 
самовоспитание совпадает с интересом и вниманием к 
жизни. Тот вопрос: кто я и зачем я? — который героям 
Толстого в заключительной фазе их развития представ
лялся все разрушающим и который надо было от
кинуть, чтобы достичь гармонического состояния, явля
ется для героя Горького вопросом, без разрешения 
которого невозможно единение с объективной необходи
мостью. Вглядывание в жизнь и есть уяснение этого 
вопроса.

По точному определению исследователя, «Горький 
строит рассказ о себе как объективное повествование 
о мире, окружающем героя» 1.

В «О первой любви» герой в ответ на просьбу своей 
«дамы» пытается рассказать ей о себе, но терпит не
удачу.— Это вы не про себя говорите,— замечает жен
щина. «Я и сам понимал, что все, о чем я говорил, 
еще — не я, а нечто, в чем я слепо заплутался. Мне нуж
но найти себя в пестрой путанице впечатлений и при
ключений, пережитых мною» (15, 98). Рассказчик не 
мыслит самоопределения отдельно от изучения жизни. 
Это для него одно и то же. Пока все вокруг пред
ставляется только хаосом и путаницей — собственное 
я еще не найдено. Приведение в порядок «пестрой пута
ницы впечатлений» и есть путь к себе. Найти себя — 1

1 Б. М и х а й л о в с к и й ,  Е. Т а г е р ,  Творчество Горького, 
стр. 176.
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значит почувствовать логику, закономерную нить в 
явлениях объективного мира.

Анализируя жизнь, производя разборку ее элемен
тов, человек тем самым строит себя, свой характер. 
«Эпический человек — это человек, в котором нет боль
ше средостения между ним самим и сферой его прак
тической деятельности. Он живет и изменяет жизнь. 
Человек создает себя»

По словам Маркса и Энгельса, «в революционной 
деятельности изменение самого себя совпадает с пре
образованием обстоятельств»1 2. Художественное юткры- 
тие этой исторической истины совершается в автобио
графическом эпосе Горького.

Революционная борьба рабочего класса не изобра
жена в трилогии и рассказах «По Руси». Не забудем, 
что время действия в этих произведениях — 70—80-е го
ды прошлого века; действительность, избранная пред
метом изображения, не давала возможности непосред
ственно нарисовать революционно-практическую пере
стройку народной жизни. И в изображении героя на 
первом плане— процесс формирования характера, ста
новление сознания. Настоящая деятельность героя, для 
которой он предназначен историей, вся еще впереди; 
первые шаги к ней показаны в «Моих университетах» 
и особенно в «Хозяине»; характер целеустремлен на 
будущую деятельность, но сама она — в перспективе 
произведения, за пределами книги.

Но художественное содержание, заключенное в об
разе, не совпадает с тем, «что изображено» писателем. 
Революционное преобразование жизни «не показано» 
в «Детстве» и «В людях», но о нем здесь сказано, ска
зано на языке художественной мысли, сказано прежде 
всего характером главного героя.

Характер несет в себе мысль о революционной пере
стройке человеческих отношений. Именно несет мысль, 
а не изображает такую перестройку; вместе с тем она 
как бы уже осуществляется в характере «непрерывно 
растущего человека». Она именно как бы осуществляет
ся, но это «как бы» и есть тот дополнительный смысл,

1 Ральф Фок с ,  Роман и народ, гл. IX. Социалистический реа
лизм, Л. 1939, стр. 148—149.

2 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, изд. 2-е, т. 3, стр. 201.
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который всегда присутствует в художественном образе, 
который не содержится непосредственно в изображае
мом факте, но изнутри наполняет и освещает факт, де
лает его явлением искусства, носителем авторской худо
жественной мысли.

В трилогии, сказали мы, показано лишь формирова
ние личности героя. Но в образном содержании эпопеи 
формирование характера Алеши — это собирание раз
дробленного человеческого облика, «духовное собирание 
Руси»,— выражаясь словами самого писателя из писем 
тех лет, когда рождался замысел автобиографии.

Мы видим, читая трилогию, как совершается «из
менение самого себя», рост личности героя; но изобра
жение этого роста содержит для нас нечто большее: 
мысль о действенном изменении всей жизни и человече
ских отношений. Самовоспитание, которым поглощен 
юный герой,— это активный отбор и анализ впечатле
ний в самом процессе их восприятия, это построение 
собственного характера как новой действительности, 
возникающей из материала, который _ дает жизнь, но 
материала пересозданного и преображенного в новое 
единство.

Эстетический смысл изображения характера в том, 
что он сам по себе выступает как новая историческая 
реальность. В характере совершаются процессы, изме
нения и превращения, приобретающие в художествен
ном содержании эпопеи смысл самый широкий, говоря
щие уже не только о личности одного человека, знаме
нующие собой «преобразование обстоятельств».

Мы наблюдаем, читая об «университетах» Алеши 
Пешкова, как характер лепится из материала окружа
ющей жизни; но возникающий в этом процессе облик 
не походит на окружающее, не подобен ему,— и этот 
результат большинству сталкивающихся с Алешей лю
дей кажется неожиданным и незакономерным, сам Але
ша — непонятным, «чудным» человеком. В его характе
ре нет ничего, что не было бы усвоено из мира, житей
ской реальности,— и, однако, следов ее люди не находят, 
как они привыкли, в этом характере. В Алеше не узна
ют человека, воспитанного этой жизнью.

Кажется, характер героя весь по черточке сложен 
из старого, знакомого по долгому опыту Материала; но 
возникающее целое являет собою новый человеческий
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материал, еще незнакомый людям. Образование харак
тера предстает не как накопление черт, но как диалек
тический скачок, рождение нового из старого. Основной 
реалистический принцип обусловленности характера 
обстоятельствами, жизненной средой незыблем в горь
ковской эпопее, но она открывает и нечто большее, го
ворящее о новом качестве реализма. Воспитанный всем 
окружающим, человеческий характер представляет ре
альность, решающим образом отличающуюся от окру
жающего, более того — противостоящую ему и его от
рицающую. Вырастая из реальных обстоятельств, харак
тер героя поднимается над ними как прообраз буду
щих отношений. Опыт, и судьба автобиографического 
героя на образном языке говорят читателю о творчестве 
новых обстоятельств.

В горьковских рассказах автобиографический герой 
назван «проходящим»; он проходит сквозь народную 
жизнь, впитывая ее плодотворные соки, собирая по кро
хам ее красоту, человечность, волю к борьбе. Преобра
зователь, воспитатель, людей, человек революционного 
действия, он не явился извне в эту противоречивую, 
пеструю, стихийную, обильную и добром и грязью 
жизнь, но возник из ее недр как собственное ее порож
дение, возник буквально «как гриб» — необходимо и 
естественно — на почве народной жизни, напитавшись 
ее подземными ключами. «Проходящий» идет по Руси 
по одной дороге со всеми, но уже отличный от всех, 
ощущающий себя, как сказано в «Детстве», «ульем, ку
да разные простые, серые люди сносили, как пчелы, мед 
своих знаний и дум о жизни, щедро обогащая душу 
мою, кто чем мог» (13, 109).

Вся окружающая жизнь отчетливо сознается героем 
как объективный, независимо от него идущий процесс; 
но эта же жизнь одновременно воспринимается им как 
существующая будто бы исключительно для него. Тако
во его мироощущение: проходящие мимо люди, живу
щие своей жизнью, часто не обращающие на него вни
мания, предстают одновременно как «пчелы», несущие 
свой мед к нему. Все как будто стремятся воспитать, на
учить Алешу, передать ему свой опыт; идеи и мысли, 
которые он слышит со всех сторон, представляются ему 
живыми существами, ведущими борьбу за его сознание. 
Так чувство органической личной спаянности с миром,
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присущее рассказчику, его субъективный, страстный, из 
личности исходящий интерес, направленный на мир, 
делают для него весь этот мир своим, существующим для 
него. Все окружающее может быть воспринято человеком 
как имеющее отношение непосредственно к нему, и не 
только имеющее отношение, но и нужное, так или иначе 
необходимое для него лично.

Картина кристаллизации стихийной массовой прак
тики, выделяющей из себя в процессе своего трудного 
роста сознательные стремления и запросы, идущие, как 
это показано в «Моих университетах», навстречу рево
люционной теории,— такая картина предстает перед 
читателем, следящим за судьбой Алексея Пешкова.

*  *  *

Изображение «дикого хаоса», глубочайшего кризи
са, изображение, в котором подчеркнута дисгармонич
ность в социальной жизни людей и их характерах,— все 
это изображение проникнуто стремлением к цельному 
синтезу. «Без синтеза невозможно жить!» — это пла
менное восклицание одного из «великомучеников разу
ма ради», встреченных Пешковым на его пути,— руко
водящая нить всей книги. Алеіііа особенно вглядывает
ся в людей, проявляющих так или иначе внутреннюю 
стойкость, неподатливость к опрокидывающим контра
стам. Отсюда — напряженный интерес к таким людям, 
как Яков Шумов, Осип, старообрядцы. Но кажущаяся 
независимость этих людей зиждется на принципиаль
ной изоляции от жизненных противоречий. Алеша скоро 
убеждается в этом; он не может искать цельности и 
стойкости на этих путях. Даже бабушкина пластич
ность, вызывающая восторг и преклонение, является 
замкнутой: «Бабушка же была так полна своим, что уж 
не слышала и не принимала чужого» (13, 105). Это 
пластичность, основанная на том, что человек замкнут 
в своем положительном содержании; но для Горького 
в способности к развитию, непрерывному росту — кри
терий любой «положительности».

Образ Алеши, несомненно, уступает в пластичности 
образу бабушки. Тем не менее прежде всего именно на 
характере автобиографического героя решается проб-
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лема гармонической личности, Она ставится и реша
ется как проблема гармонии, возникающей из схватки 
непримиримых противоречий, гармонии, путь к которой 
пролегает через внутренние процессы, поражающие сво
ей остротой, катастрофичностью, несгармонирован- 
ностью борющихся сторон. Рассказчик «В людях» го
ворит о себе, что в душе его «все тяжести..., лежали не
прочно, качались и пошатывали меня...» (13, 502).

Многие рассказы цикла «По Руси» композиционно 
строятся на резкой и контрастной смене эмоционально
го состояния, переживаемого «проходящим». В таких 
рассказах, как «Женщина», «В ущелье», «Покойник», 
«Зрители», эмоциональное движение — резкий переход 
от светлой, ликующей, мажорной ноты к скорби, горечи, 
душевному холоду. Переход настолько абсолютен, что, 
кажется, он должен сломить характер, уничтожить его 
определенность и целостность. «...Память уныло считает 
десятки бесплодно и бессмысленно погибающих рус
ских людей, и сердце угрюмо сжимается великой, 
неизбывной, на всю жизнь данной тоской» (11, 152). 
Этим кончается рассказ, начатый так бодро, приподня
то, радостно. Два эти состояния, кажется, несовмести
мы. Однако именно в их совместимости новизна харак
тера «проходящего». Скорбь, в конце захватывающая 
героя целиком и без остатка, не отрицает радостного 
состояния в начале рассказа и не стирает его; радость 
нимало не теряет в своей эстетической убедительности 
от того, что рассказ завершается трагической нотой. 
Мы чувствуем необходимость того и другого состояния 
как сторон единого облика. «Острая, жгучая тоска», о 
которой говорится в рассказе «На Чангуле», «это — 
давняя моя подруга и законная дочь моей веры в силу 
жизни» (11, 385). Это плодотворная, двигающая в на
правлении к будущему, действенная тоска; она ведет 
вперед, если это активное, сильное чувство, а не холод
ное безразличие.

Трагические, скорбные состояния «проходящего» 
иногда совершенно неверно оцениваются в критических 
исследованиях как что-то едва ли не мешающее станов
лению нового человека, внешнее его характеру, «нети
пичное» для него. Забываются слова Горького: «Нико
гда «передовой» человек не был до такой степени 
внутренне противоречив... «Противоречивость» — естест-
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венна, ибо люди живут на рубеже двух миров...» (25, 
323—324).

Создавая образ нового человека, формирующегося в 
обстановке кризиса народной жизни, Горький показы
вает, что познание «меда» и «яда» действительности 
в равной мере необходимо для расцвета личности, рас
крытия ее человеческого богатства.

Повторим то, что было сказано выше о восприятии 
мира горьковским рассказчиком: краски ярки и неза- 
пятнаны, отсутствуют полутона и смешение цветов. Вы
свобождаясь из противоестественных сочетаний, очи
щаясь от инородных примесей, каждый жизненный эле
мент в только еще становящемся мире словно впервые 
обретает свою истинную природу.

Подобной же контрастностью отличается и эмоцио
нальная гамма характера автобиографического героя. 
Радость ощущается так, словно скорбь никогда не была 
знакома. Мир только начинается, становится, и каждое 
чувство переживается словно впервые. В этом объясне
ние особенной полноты и цельности каждого чувства, 
его свежести, красочности. Каждое переживание не опо
средовано традицией, очищено от напластований, рож
денных путаницей и смягчавших остроту чувств, тушую
щих, примешивающих к каждому состоянию нечто от 
другого.

«В облике героя-автора «Моих университетов» со
четаются красота и сила передовой мысли, цельных 
чувств, здоровых инстинктов и крепкого тела. Притом 
(и это особенно существенно) эти свойства выступают, 
у Горького не как качества того «цельного, действитель
ного, всестороннего, совершенного, образованного», но 
отвлеченного и идеализированного человека, который 
очерчен Фейербахом в «Лекциях о сущности религии». 
...Все качества героя автобиографической прозы Горького 
возникают и вырабатываются в процессах общественной 
практики, в ходе классовой борьбы и выражают собою 
высшие тенденции роста народных масс и рабочего 
класса» Г

Проблема гармонического человека, как эстетическая 
проблема, ставится в трилогии Горького. Необходима 1

1 Я- Э л ь с б е р г ,  Трилогия Горького и великие автобиографии 
прошлого, «Красная новь», 1940, № 11—12, стр. 305.
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большая работа (она была начата, в частности, упомя
нутой только что статьей Я- Эльсберга), которая постави
ла бы в связь художественные принципы Горького с ве
ликими, не только национальными, традициями мировой 
литературы. Мы ограничимся лишь одним замечанием. 
Чрезвычайно любопытно и знаменательно, что в облике 
горьковского автобиографического героя оживают черты 
«простодушия», которые были присущи «естественному 
человеку» просветительской литературы, вольтеровскому 
Ingénu. «Хитер ты али простодушен, а?» — задает во
прос дед Алеше. Прямое отношение к миру (ко всему не 
боком, а лицом), не окрашенное привычкой, свободное 
от нее — это ново и потому непонятно. Это или «хит
рость», ловкая форма поведения, или «простодушие», то 
есть глупость, житейская неопытность, неумение жить 
«в миру»: «Будь хитер, это лучше, а простодушность — 
та же глупость, понял? Баран простодушен» (13, 67).

Мир только начинается. «Хозяин» Семенов торжест
вующе доказывает своему работнику Пешкову свое над 
ним превосходство: «А у тебя — совсем еще нет исто
рии... да и не будет никакой!» (14, 49).

В последнем Семенов не совсем уверен; он, укоренен
ный, как ему кажется, в этой жизни, живущий по ее за
конам, «почвенный» для нее человек, «хозяин»,— он 
смутно чувствует, что у непокорного работника, может 
быть, есть будущее; потому его и тянет на ночные разго
воры с «Грохалом». Но, говоря, что у Пешкова нет исто
рии, хозяин и прав и не прав. Действительно, нет-истории, 
ибо путь Алеши Пешкова — совершенно новый историче
ский опыт. Но это новое закономерно и естественно 
возникает из внутренних противоречий того мира, в кото
ром привык жить Семенов. «Хозяин» не способен понять 
это: Пешков для него — неестественное, неорганичное 
явление, «чудной», непонятный человек. Так же точно 
не способен дед понять качество «простодушия» 
Алеши.

«Естественный человек» просветительской литерату
ры, исходя только из личных возможностей, предостав
ленный себе, строил свою жизнь на острове. Вольтеров
ский «Простодушный» являлся в мир насилия, зла и неле
постей как человек, непричастный противоречиям этого 
мира, внешний ему, пришедший в него извне, не.сфор
мированный и не воспитанный им, обозревающий его со
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стороны: «Ничему не научившись в детстве, он не имел и 
предрассудков. Его мыслительный мир, не искривленный 
заблуждениями, сохранил всю свою прямоту».

Разрыв со старым, феодальным порядком иллюзорно 
сознавался просветителями как разрыв со всей прошлой 
историей, отсутствие каких-либо исторических предпо
сылок для деятельности нового, «нормального» человека. 
Последний, как писал об этом Маркс, представлялся 
«пророкам XVIII века» «не результатом истории, а ее 
исходным пунктом» К

Опыт автобиографического героя Горького выражает 
отрицание прошлой истории; именно здесь — основание 
той переклички, которая обнаруживается в этом образе 
с образами просветительской литературы. Но опыт горь
ковского героя — обобщение социалистического опыта 
широких народных масс. Отрицание истории, в этом об
разе выраженное,— диалектическое отрицание, вклю
чающее преемственность, усвоение'опыта всей предыду
щей истории. Характер автобиографического героя 
возникает из недр стихийной народной жизни как ее 
порождение, как «результат истории» и одновременно 
как сила, отрицающая и преодолевающая стихийность, 
активно преобразующая народную жизнь, ускоряющая 
ее ход, как «исходный пункт» новой истории,, которая 
«только начинается».

«Простодушие» Алеши — способность увидеть мир 
заново; но это «простодушие», не исчезающее с опытом. 
Это качество необходимо герою, оно позволяет обострять 
противоречия и контрасты; а в обострении — источник 
движения и роста.

Идеальный образ в эстетике Просвещения строится 
по принципу меры: гармонический человек — такой че
ловек, стороны характера которого согласованы через 
умеренное развитие каждой. В «Сентиментальном путе
шествии» Стерна мы встречаем уподобление человече
ского характера музыкальному инструменту: «Мне ду
мается, monsieur le comte, сказал я, что человек, как му
зыкальный инструмент, имеет известный диапазон; и что 
общественным или иным мотивам случается испробовать 
на нем поочередно каждый тон; так что если вы начи
наете со слишком высокой или слишком низкой ноты, 1

1 К - М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, изд. 2-е, т. 12, стр. 710.
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то в верхнем или нижнем регистре может не хватить 
звуков, для того чтобы передать всю гармоническую 
систему».

Мы видели, что именно «очень высокие» и «слишком 
низкие» ноты характерны для эмоциональной гаммы 
горьковского рассказчика. Гармония личности не дости
гается путем согласования страстей и чувств. Страсти не 
опосредуют и не умеряют одна другую. Диапазон чувств 
сильных и всепоглощающих, часто контрастно противо
положных, каждое из которых напряжено до предела,— 
исключительно широк.

Изменение представлений о «диапазоне» человека — 
в этом и состояло новаторство великих русских писате
лей второй половины XIX века, воспринятое и развитое 
художником социалистического реализма Горьким. Рус
ская литература указанного периода обогатила мировое 
искусство как открытиями в народной жизни, жизни об
щества, так и открытиями в области человеческого ха
рактера. При этом расширение социального охвата явле
ний и углубление в личность были процессами, взаимно 
друг друга обусловившими и проникавшими. Широкое 
эпическое дыхание, чувство динамики объективного жиз
ненного процесса явилось основой для преобразования 
художественного представления о человеческом характе
ре; до Толстого, при всех тенденциях психологического 
раскрытия характера, понятие это подразумевало все же 
величину «константную», некую совокупность постоян
ных свойств, характеризующих человека. Открытия 
Толстого и Горького явились настоящей революцией в 
художественном понимании человека. Границы характе
ра раздвинулись, диапазон его проявлений несказанно 
расширился.

Это новаторство было художественным осознанием 
своеобразия русского исторического развития, в котором 
антикрепостническая и социалистическая революция со
ставили непрерывный процесс. Роль Горького в литера
турном развитии определяется тем, что в его творчестве 
освоена эпоха движения самих масс, социалистической 
борьбы рабочего класса. Художественным освоением это
го исторического содержания явилась и автобиографи
ческая эпопея Горького, рисующая пореформенную лом
ку патриархального быта.



в. д. сввознивов

ОСОБЕННОСТИ РАСКРЫТИЯ ХАРАКТЕРА В ЛИРИКЕ 
МАЯКОВСКОГО

Поэтическое наследие Маяковского остается предме
том самого пристального внимания литературной науки. 
За четыре десятка лет., в особенности за последние годы, 
здесь достигнуты значительные успехи. Советские иссле
дователи вскрыли классово-идеологические корни того, 
что юный бунтарь, пришедший в литературу вместе с 
футуристами, стал величайшим певцом революционного 
переустройства мира, образцом' и знаменем социалисти
ческого реализма в поэзии. Они показали трудные пути, 
приведшие к этому результату.

Советские ученые доказали несостоятельность многих 
буржуазных и обывательских предрассудков о Маяков
ском. Нашим маяковедам уже удалось в основном пока
зать ложность представлений о нигилизме Маяковского 
в отношении классического культурного наследия. Уже 
поставлен вопрос о той объективно верной мере сочета
ния самого смелого, подчас дерзкого новаторства и «ле- 
е и з н ы » с усвоением плодотворных традиций, вне которо
го вообще невозможно какое бы то ни было научное изу
чение литературы как закономерного исторического 
процесса, вне которого и творческий облик Маяковского 
предстает обедненным.

Однако очень сложный вопрос о традициях, правиль
но поставленный в смысле защиты самого факта насле
дования Маяковским традиций, нуждается в дальнейшем 
развитии.

Предлагаемая работа не притязает на фронтальное 
прослеживание традиций в средствах и формах лириче-
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ского выражения характера на протяжении всего твор
ческого пути Маяковского; ее задача много скромнее: 
дать предварительную наметку ряда вех в развитии 
средств лирического раскрытия характера, которые, не 
образуя связной и полной истории этого развития, помо
гают составить представление о его размахе и направ
лении.

Изменение интересующих нас принципов, форм и 
средств не может мыслиться независимым от качества 
отражаемого характера как общественно обусловленно
го единства жизненной практики, идейных взглядов и 
настроений, неповторимо индивидуальных переживаний 
и т. д., от его эволюции. Находящиеся в постоянном пос
тупательном движении особенности характера, воссоз
данного Маяковским, его связь с историческими собы
тиями эпохи, с общественной борьбой современности в 
основном раскрыты в лучших монографических трудах 
советских ученых. Их выводы служат исходным основа
нием для других, более специальных работ.

Связь особенностей выражения характера с сущ
ностью самого характера, а через него — е условиями об
щественной жизни, непреложна. Она должна постоянно 
учитываться. И все же сами особенности выражения мо
гут выступать самостоятельным предметом анализа с не 
меньшим правом, чем, скажем, метрические особенности 
стиха или принципы сюжетосложения.

По ходу работы и в меру поставленной задачи нам 
придется совершить экскурсы в лирический мир Пушки
на и Блока; эти отступления имеют лишь прикладное 
значение, однако при всей своей отрывочности представ
ляются совершенно необходимыми.

Следует предварительно сделать замечания о той 
специфической форме воссоздания характера, которая 
традиционно называется «лирическим героем».

В нашей критике понятие лирического героя вводит
ся прежде всего как некий противовес субъективно-идеа
листическому произволу в понимании лирического выра
жения или «самовыражения». Это понятие призвано от
стоять объективное начало в области лирики. При всей 
правильности такой постановки вопроса, само опреде
ление лирического героя еще не освободилось от некото
рой односторонности и туманности и потому, как король 
в начале шахматной партии, выступает по большей части
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не как активная фигура, а в страдательной- роли: как 
предмет постоянных тревог и опасений, нуждающийся в 
бдительной опеке и защите.

Иногда данное понятие связывают с суждением 
Чернышевского о том, что «я» «лирического стихотворе
ния» не всегда совпадает с «я» автора 1 2. Можно заме
тить, однако, что Чернышевский настаивает на таком 
различении лишь в случае, когда того требуют «положи
тельные историко-литературные факты», то есть когда 
наблюдается несоответствие между известными обстоя
тельствами жизни поэта и тематическими деталями ли
рического произведения.

Как видно, Чернышевский вводит в оборот не совсем 
то, что понимается иногда под именем «лирического ге
роя», когда правильное стремление подчеркнуть обще
значимость лирических переживаний утверждается не
померно дорогой ценой — совершенным устранением 
субъективного начала, вытравлением активной личности 
поэта?. В критической практике не до конца преодолено 
недиалектическое представление о герое лирического 
произведения как о некоем постороннем поэту образе его 
современника, «от лица» которого будто бы страдает, ра
дуется и переживает поэт.

Между тем такое принудительное отчуждение лири
ческого переживания от личности поэта, воссоздавшего 
его, то есть разрушение единства объективного и субъек
тивного в отраженном характере, становится совершенно 
неприемлемым при обращении от отвлеченных выкладок 
к конкретным примерам. Ведь странно предполагать, что 
кто-то другой, а не Маяковский прочувствовал свою 
«немыслимую любовь» вечно «несгорающим костром» 
для себя и «тяжкой гирей» для любимой, что кто-то, а не 
величайший поэт обновляющегося мира так тесно свя
зал в своем чувственном восприятии любовь и револю-

1 См. Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, Гос
литиздат, М. 1947, стр. 457.

2 См., например, статью К- Чистова «О лирическом герое и 
поэзии» («На рубеже», 1953, № 8): «Поэт-реалист не просто самовы
сказывается, он бережно выбирает из богатейшего запаса своих 
чувств и мыслей лишь те, которые найдут отклик в сердцах его со
ратников в борьбе за коммунизм... Следовательно, он выражает не 
только свои индивидуальные, субъективные чувства, а мысли и пере
живания целого коллектива. Так, в процессе этого отбора, возникает 
художественный образ — типический герой» (стр. 62).
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цию, когда, глядя прямо в глаза «этой теме», шел «зна
меносцем», «красношелкий огонь над землей знаменя», что 
кто-то, а не поэт ощутил необоримую потребность в том, 

Чтоб
вся

на первый крик:
товарищ! —

Оборачивалась земля.
Глубоко прав И. Бехер, когда он, опираясь на извест

ную гегелевскую концепцию, утверждая подлинным ге
роем лирики самого поэта и говоря о невозможности под
мены лирического «я» каким-нибудь «мы», подчеркивает, 
что вся суть в понимании этого «я». «Для лирика,— пи
шет Бехер,— дело состоит в том, насколько эта личность 
(лирический субъект.— В. С.) в состоянии так запечат
леть в себе самой известную эпоху, чтобы в этом само- 
воссоздании (Selbstgestaltung) содержались решающие, 
важнейшие проблемы времени» b

Видимо, диалектика связи неповторимо личного и об
щезначимого в лирически воссозданном реалистическом 
характере состоит в том, что поэт-лирик, во-первых, спо
собен все многоцветное богатство отражаемых явлений 
жизни и человеческих чувств пережить как свое личное, 
интимное, «кровное» достояние, а во-вторых, это непре
менно личное переживание он переводит в план обще
значимого, типического, оглашая не все случайные пере
ливы в нем, но, в меру таланта, идейной позиции и мето
да, лишь некий художественный эквивалент пережива
ния. Так создается лирический образ характера.

Здесь мы соприкасаемся с весьма сложной пробле
мой. Доля участия собственной личности поэта, его лич  ̂
ной судьбы в воссозданном характере лирического героя 
всегда значительна: без этого лирики нет. Но нельзя за
бывать, что не все хорошие и искусные лирики — замеча
тельные люди или хотя бы значительные характеры! Фет, 
например, в своей лирике не смел говорить о себе цели
ком: то, что выше было условно названо художественным 
эквивалентом переживания, в данном случае далеко от
стояло от «личного» переживания-прототипа во всей 
его реальной (и во многом неприглядной) конкретности. 
В других случаях названный эквивалент часто почти со-

1 Johannes R. В е с h е г, Das poetische Prinzip, Aufbau-Ver- 
lag, В. 1957, S. 233.
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впадает с выражением личности поэта. Подробнее об этом 
мы скажем ниже, при обращении к лирике Пушкина.

Лирический образ характера, выступающий не только 
выразителем связи отдельных образов лирического пере
живания, но и как единство общего и индивидуального в 
■воссоздаваемом человеческом характере, по праву мо
жет называться «лирическим героем», единственным 
героем лирического произведения, поскольку именно ха
рактер является в лирике, в отличие от иных родов, в ко
нечном счете исключительной целью художественного от
ражения, хотя при этом далеко не всегда выступает 
предметом непосредственного изображения.

Запечатленный в «лирическом герое» характер обна
руживает ряд существенных особенностей.

Характер в искусстве всегда является средоточием 
и реальным обнаружением разнообразных обществен
ных отношений и связей. Раскрытие обстоятельств че
рез характеры, как один из возможных путей художест
венного воссоздания обстоятельств, существует во всех 
родах литературы. В лирике же оно является преиму
щественным, если не исключительным.

Это придает содержанию понятия «лирический герой» 
еще большую значительность. С тем большей готовностью 
можно поэтому принять то положение, что в лирике 
внешняя конкретность облика героя, причем не только 
портрета, но и внешних форм поведения, является второ
степенной и необязательной: 1 с героем лирического про
изведения не очень удобно обращаться, как с эпическими 
героями, говоря, например, «герой пошел», «влюбился» 
и проч., поскольку этот герой — не имя с биографией, не 
некая «материальная» оболочка, но образно воссоздан
ный внутренний облик характера как личности, типиче
ский строй переживаний и представлений.

Особенность понятия «лирический герой» оттеняется 
еще и тем крайне ограниченным «диапазоном отрица
тельности», которым этот герой располагает: «лириче
ский герой» всегда субъективно положителен. Даже в тех 
случаях, когда лирически выражается глубокая самокри
тичность поэта (классические примеры в русской лите-

1 Иллюзия такой портретной определенности возникает иногда 
потому, что мы невольно наделяем лирического героя чертами внеш
ности поэта, нам хорошо памятными. В эпических произведениях так 
случается с образом рассказчика.
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ратуре— «Дума» Лермонтова, «Рыцарь на час» Некра
сова), непосредственным предметом лирической типиза
ции, отражающей переживание, становится самый факт 
этого недовольства — факт, понятно, положительный, 
Так что возможность собственно лирического воспроиз
ведения характера, по мнению поэта отрицательного, 
оказывается мнимой. Другое дело, что такой характер 
(а следовательно, и лирический герой) может оказаться 
в ряде случаев отрицательным, реакционным объектив
но, с точки зрения реальных законов общественного исто
рического развития.

Таким образом, лирический герой есть и результат 
«присвоения» поэтом человеческих переживаний его со
временности и предмет «присвоения» читателем, обра
щаемый им в свое, личное достояние. Поэтому когда мы 
говорим, что поэт-лирик выражает думы и чувства своего 
современника, это означает не только признание того, 
что поэт, мол, смог выразить за современника его чувст
ва. «Смог выразить» — это значит не просто нашел более 
точные слова и расположил их более удачным образом, 
чем сделал бы современник-непоэт. Это значит — смог 
индивидуально-поэтически пережить, лирически осмыс
лить какое-то конкретное чувство, определенное данными 
условиями, и воссоздать характер в цельном образе ли
рического героя.

Когда безнадежно влюбленному человеку попадают
ся на глаза строки:

Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг,—

он не может воспринимать их как чужие, как не «свои». 
Но это не оттого, что поэт просто сказал «за» своего со
временника и «товарища потомка», а оттого, что он этого 
человека обогатил, подарил его возможностью освобо
дить свои ощущения — пусть только на время — от вся
кой корысти и эгоизма, возможностью довести их до 
самой восторженной и безоглядной преданности и тем са
мым возвысить их до степени настоящей любви. Думает
ся, что в недалеком будущем окончательно будут изжиты 
представления о лирическом герое, при которых сам поэт 
предстает чем-то вроде легендарного оракула: пустой фи
гурой, одушевляемой чужим голосом спрятанного в ней 
жреца — плоско понимаемого «лирического героя».
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При обращении к лирическому герою Маяковского, 
точнее — к принципам создания его в связи с класси
ческими традициями, возникают немалые трудности. 
В работах о Маяковском уже было указано на прямые 
тематические переклички в отдельных произведениях 
(например, пушкинская тема роли поэта во вступлении 
«Во весь голос» и других произведениях 1, некрасовские 
мотивы в сатире Маяковского2), в них с полным правом 
подчеркнута аналогичность исторической роли Пушкина 
и Маяковского3, «конгениальность направления их раз
вития»4. Однако не менее важны, хотя и более неулови
мы те нити родства, которые связывают Маяковского 
и поэтов-предшественников в глубинной области лириче
ского выражения характера, проступая через все разли
чия эпох и мировоззрений.

Уже в ранние годы (а на первый взгляд — особенно 
в эти годы) творчество Маяковского настолько резко вы
рывается из всех привычных норм, что поначалу кажутся 
оборванными все связи преемственности. Такому впечат
лению способствует и сознательное, задорное отрицание 
юным поэтом всего предшествующего искусства, в том 
числе и реалистического, звучащее в программных сти
хах, статьях и манифестах, вроде известного сбрасывания 
классики с «Парохода Современности», призыва «над 
заревом горящих книгохранилищ зажечь проповедь но
вой красоты» 5 и т. п.

Еще более показательны знаменитые ответы на анке
ту К. И. Чуковского (1919), где декларируется «полный 
неинтерес» к Пушкину и Лермонтову, а заодно, хотя в 
смягченном виде,— и к Некрасову. Нарочито вызываю
щий, даже прямо озорной характер этого документа не 
дает, однако, оснований для вывода о неискренности,

~ 1 См., например, А. А н д р е е в ,  Поэма Маяковского «Во весь 
голос», «Звезда», 1952, № 4.

2 См., например, В. Б а к и н с к и й ,  Маяковский и традиции рус
ской классической литературы, «Звезда», 1938, № 4; или: Н. С т е 
п а н о в ,  Маяковский и русская классическая поэзия, «Литературное 
обозрение», 1940, № 7, стр. 32—33.

3 См., например, Б. С а р н о в, Маяковский и Пушкин, «Октябрь», 
1953, № 7.

4 Ан. Т а р а с е н к о  в, Пушкин и Маяковский (Некоторые па
раллели), «Знамя», 1937, № 1, стр. 271.

5 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, Гослитиздат, М. 
1955, стр. 305.
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тем более что в анкете есть и почти серьезный, задумчи
вый ответ: «Неизвестно» — на вопрос: «Не оказал ли Не
красов влияния на ваше творчество?» 1 А уже через пол
тора года Маяковский совершенно ответственно подчер
кивает «огромное влияние» Блока на «всю современную 
поэзию»2.

Конечно, одно дело — заявления, а другое — реальная 
поэтическая практика. Но если из многих, противоречиво 
сочетающихся у раннего Маяковского тенденций лириче
ского выражения попытаться все же выделить относи
тельно выдержанную и цельную исходную традицию, то 
ею окажется та лирическая «свобода», то есть непосред
ственность выражения характера, то сведение конкретно
вещной образности до роли известной условности, та при
хотливость ассоциативных связей в выражении и т. д.4 
которые можно квалифицировать, правда, с известными 
ограничениями, как «блоковские».

Вопрос о преемственной связи Блока — автора перво
го замечательного произведения советской литературы — 
с величайшим поэтом нового мира напрашивается сам 
собою3. Блок явился самым большим лирическим поэтом 
предреволюционных лет XX века, чье могучее влияние 
было признано очень строгим на этот счет молодым 
Маяковским. Лирику Блока неверно было бы представ
лять «екиим морем, принимающим в себя все достижения 
классики XIX века; скорее всего ее можно уподобить 
шпилю — настолько резко обнаружилась у Блока устрем
ленность в одном направлении, приводящая развитие 
принципов и форм выражения к предельному и даже 
«запредельному» совершенству, крайняя односторонность 
которого исключает полное принятие и усвоение.

Противоречия творческого развития Блока, мучи
тельность изживания им болезни модернизма известны. 
В ходе непрерывной борьбы прогрессивно-романтических

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, 
стр. 24—25.

2 Т а м ж е, стр. 31.
3 Этой теме были посвящены работы: О. Б р и к ,  Блок и Маяков

ский, «Литературный Ленинград», 1936, № 1; Е. М а л к и н а ,  
А. Блок и В. Маяковский, «Литературный критик», 1938, № 9/10; 
П. Г р  о м о в ,  Маяковский и Блок, «Резед», 1939, № 8.

Небольшие размеры статей позволили авторам коснуться вопроса 
лишь в самом общем виде.
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и реалистических тенденций1 со всем ущербным — ми
стическим («соловьевским»), угарно-кабацким, беспро
светно-тоскливым — антимодернист в Блоке одерживал 
трудные победы, решительные, но не до конца устой
чивые. Блок отходил от модернизма упорно, ко с часты
ми «откатами» назад. Это проявляется у него в скреще
нии двух тенденций развития лирического словесного 
выражения.

Первая из них — непрекращающийся никогда и 
активно продолженный в XX веке Блоком поиск наибо
лее точного выражения лирического переживания, значит 
и наиболее точного и однозначного слова, как правило, 
простого, даже прозаического подчас. При этом возника
ла та насквозь будничная, житейская вещная словесная 
форма, где образы, сцепляясь, разрастались до словес
ных натюрмортов, до целых символических картин, не 
становящихся, впрочем, обычно аллегориями, то есть 
внешне сохраняющих свой буквальный смысл. Эта тен
денция, как видно, непосредственно обнаруживалась 
прежде всего в описаниях. Но описательность и изобра
зительность в лирическом произведении не претендуют 
на самодовлеющую роль, служа целям выражения лири
ческой мысли. Эта их служебность особенно очевидна в 
ранней символистской лирике Блока. Блоковские quasi- 
описания были настолько, в сущности, условны, что поэт 
легко и свободно мог перебивать их основным, глубин
ным, собственно лирическим потоком где-нибудь в самых, 
казалось бы, неожиданных местах.

С этим вторым потоком была первоначально тесно 
связана другая тенденция словесного выражения — она 
несла и свои традиционные слова, и свою условно-поэти
ческую образность, часто в буквальном смысле несоеди
нимую с первой. Эта тенденция приходила в конфликт
ное соприкосновение с первой, ставя исторически измен
чивые, но всегда неизбежные ограничения прозаизации 
выражения, вводя лирический поток в привычные поэти
ческие условности, где собственно выразительный эле
мент был обременен мистико-символистской фразеоло-

1 Развернутая (хотя, конечно, не исчерпывающая и не оконча
тельная) характеристика творческого метода Блока на разных его 
этапах дана в работах современных исследователей Л. И. Тимофее
ва и В. Н. Орлова. Оба автора признают истинное величие Блока- 
романтика, не связывая его успехов только с вызреванием реализма.
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гией. В результате возникало субъективное усложнение 
образности. Рождающиеся на стыках этих потоков смыс
ловые «завихрения» иногда озадачивали исследователей, 
вынуждали их говорить о непонятности, вычурности, тем
ноте тех или иных мест или целых произведений. В таком 
духе ласково трунил над многими стихотворениями Бло
ка К. И. Чуковский, считая его вообще «единственным 
мастером смутной, неотчетливой речи»: «Никто, кроме 
него, не умел быть таким непонятным» 1.

Обе тенденции, попеременно преобладая в отдельных 
лирических произведениях, в своем сплетении и взаим
ном отталкивании давали различные стилевые сочетания. 
Иногда это было почти механическим «сосуществова
нием», особенно часто в творчестве раннего Блока. Мо
жет быть, поэтому в сознании многих читателей и крити
ков особенно запечатлелась именно усложненность и 
субъективность образов Блока, доходящие до причудли
вых искажений мира, до того, что Л. И. Тимофеев назвал 
некогда «бормотанием впавшего в экстаз сектанта» 2.

Все это резко сокращается у Блока — автора третьей 
книги стихов. Такое упрощение, «просветление» лириче
ской образности, объясняется, по-видимому, не только 
зрелостью, всегда предрасполагающей к большей просто
те и ясности. Это не имманентная эволюция формы, вы
свобождающая заложенные в ней возможности незави
симо от существа выражения. Можно заметить безуслов
ную связь между таким прояснением лирической образ
ности и прогрессивным процессом освобождения лирики 
Блока от декадентства. Однако вся трудность здесь — 
в понимании конкретного смысла этой связи.

Вызревание реализма в лирике, согласно самой ее 
сущности, всегда предполагает прежде всего более совер
шенное, более адекватное действительности, а значит, 
более многостороннее воссоздание определенного харак
тера. Если же самый характер весь соткан из противоре
чий больших и случайных, если в переживаниях много 
иррационального, туманного, усложненного,— создание 
лирического героя не может совсем обойтись без соответ
ствующих усложненных, форм выражения, форм скорее

1 К. Ч у к о в с к и й ,  Книга об Александре Блоке, «Эпоха», Пб. 
1922, стр. 11.

2 Л. Т и м о ф е е в ,  Блок и современность, М. 1940, стр. 4.
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символистских, чем реалистических (мы об этом еще раз 
вспомним ниже, при обращении к поэме Маяковского 
«Про это»). При создании такого во многом смутного 
характера даже реалистический метод неизбежно не был 
бы свободен от воздействия нереалистической стихии, 
особенно у поэта со столь тяжелой идейно-эстетической 
наследственностью, как Блок.

Поэтому упрощение выражения характера, завися
щее от преодоления декаданса в разных его сторонах, не
посредственнее всего коренится в эволюции самого отра
жаемого характера, в его оздоровлении в предгрозовые 
годы, в годы создания основного корпуса стихов третьей 
книги — этого величественного создания «большого» 
Блока.

В работах советских исследователей жизни и творче
ства Блока Л. И. Тимофеева и В. Н. Орлова обстоятель
но и в целом очень убедительно означен основной 
«рельеф» противоречий и исканий Блока на фоне идейно
политической борьбы и брожений эпохи. В книгах обоих 
авторов 1 впервые подробно обосновано известное поло
жение о том, что, преодолев в себе многое из декадент
ского прошлого, Блок до конца дней не смог вы
биться из мучительных противоречий, из иллюзорных и 
отвлеченно-идеалистических представлений об общест
венной жизни, что, верно оценив, восторженно приняв и 
поэтически воспев социалистическую новь, Блок до кон
ца в ней не разобрался, и т. д.

Действительно, противоречивость переживаний вели
кого поэта на пороге революции, засвидетельствованная 
и в переписке, а в особенности в дневниках (отсюда — 
безмерная запутанность характера, который вырастает 
из этих переживаний), трудно постижима полностью. 
В отдельных сторонах эти переживания столь капризно 
непоследовательны, до истерики искажены, что понима
ние их исключительно затруднено. Вообще трудно гово
рить о терзаниях Блока словами ординарных критических 
разборов.

Эта обостренная противоречивость, так и не разре
шившаяся до конца «разорванность» характера, неустой-

1 Вл. О р л о в ,  Александр Блок, Гослитиздат, М. 1956; 
Л. И. Т и м о ф е е в ,  Александр Блок, изд-во МГУ, 1957. (Первое 
издание — «Сов. писатель», М. 1946.).
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чивость даже временных равновесий в нем сама с годами 
выступала как устойчивое в таком своем качестве состоя
ние. Тем самым лирический образ характера, тот обще
значимый художественный эквивалент переживания, 
который определен выше, тоже становился устойчивее, 
оборачивался привычной нормой блоковского лирическо
го выражения. «Незнакомка» (не женский образ, а поэ
тическая мысль) с каждым новым циклом встречалась 
как все более знакомая и все менее странная. В связи с 
этим отчасти (но только отчасти!) упразднялась и 
«остраненная» образность и неотчетливая метафорич
ность. Накал и безысходная взвинченность переживания 
эстетически находили себя в более строгих и сдержанных 
формах выражения.

Строгость и сдержанность не означала, однако, како
го-нибудь отказа от специфики лирического выражения, 
какой-нибудь примитивизации. В поздней лирике Блока 
переживание внешне могло быть выражено метафори
чески условно, как и раньше, но в таком цельном образе 
«лирического героя», то есть в таком органическом еди
нении формы и содержания, в котором значительность 
лирической идеи и общедоступность образа вполне до
стойны друг друга.

Стихотворение «Поздней осенью из гавани...», нравя
щееся самому поэту 1, потрясшее до рыданий Леонида 
Андреева 2, в самых простых словах повествует об отплы
тии поздней осенью торговых кораблей, описывает крат
ко небольшой, может быть, каботажный порт с подъем
ным краном у причала и одним (у Блока именно просто 
«одним», не «одиноким»!) фонарем, сообщает о забул- 
дыге-матросе, засыпающем под снежным «саваном»,— 
и все. Интересно, что в первом варианте, созданном, оче
видно, незадолго до окончательного3 и несравненно бо
лее слабом, ничего подобного нет, кроме общего ритми
ческого распева первой строфы да ее рифм «гавани» — 
«земли», «плаванье» — «корабли», но зато, несмотря на 
особенно обязывающую краткость, есть прямая авторская 
сентенция, занимающая половину стихотворения (анало
гия фольклорному параллелизму):

1 Письма Ал. Блока к родным, «Academia», Л. 1927, стр. 285.
2 См. воспоминания К. Чуковского о Блоке («Лит. Москва», т. І)\
3 Он помещен в двухтомном Полном собрании стихотворений 

А. Блока («Сов. писатель», т. II, 1946, стр. 211).
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Так и вы, мои 
Золотые года,
В невозвратное —
Отошли навсегда.

Первый вариант позволяет заключить о лирич
ности авторского замысла, здесь она заявлена прямо. 
Однако первоначальное решение не удовлетворило поэ
та: состояние было названо немножко навязчиво, как на
вязчив оказался и параллелизм; самая образность, в 
которой выступало лирическое ощущение, тут еще только 
словно бы нащупывается: в сущности, одни «корабли», 
да и то лишь названы.

При вторичной реализации замысла Блок совершенно 
снял медитативную часть, а собственно образную развил 
до целой картины, сообщив ей видимую самостоятель
ность. В этом органическом воплощении переживания со
держание и форма, характер и его выражение, мысль и 
образ непредставимы один вне другого. Стихотворение 
о матросе, «на борт не принятом», проникает в душу чи
тателя и покоряет ее не только сюжетно описанной тра
гедией отверженного и гибнущего человека. Вероятно, не 
только сочувствие безвестному замерзающему матросу 
вызвало у Андреева такое внезапное и непереносимо 
острое горе, когда он, рухнув в снег, продекламировал 
третью строфу. Иначе говоря, стихотворение воздействует 
не только тем, что в нем изображено, но тем прежде все
го, что в этом изображении выражено поэтом.

Если сначала обратить внимание на образно-ритми
ческий строй произведения, поскольку он внедряется в 
сознание раньше всего, то окажется, что основу впечат
ления заложили уже самые первые слова «поздней 
осенью», еще не воспринимаемые как собственно образ, 
но достаточно традиционно экспрессивные; что уже к 
концу первого стиха некоторую инерцию меланхоличе
ского состояния создает ритм размашистого двухудар
ного дольника, который потом ярче подчеркнет тоскливое 
бесшабашье хмельного разгула; что настроение, когда, 
что называется, море по колено, оттенено безбрежным 
масштабом картины: не просто «гавань» и берег, но вся 
«заметенная снегом земля» 1 в одну сторону, а в дру
гую— путь «тяжелых» кораблей (тут сама собою пред-

1 В первоначальном варианте — «от родимой земли».
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ставляется свинцово-тяжелая ноябрьская вода); что 
слово «предназначенное», как будто бы и не несущее в 
себе ничего определенно угрожающего, вместе с тем 
словно приоткрывает роковую неумолимость того, что 
должно произойти К

Все это задает уже первая строфа. Можно более под
робно разложить на звенья и элементы следующие стро
фы. Можно отметить, например, определенно эстетиче
ское, хотя и неотчетливое эмоциональное воздействие 
сложной рифмовки двух средних строф, где разгульно 
«завывающий» ритм совершенно обнажен в рифмующих
ся и конечных для обеих строф «у» (во второй раз оно 
еще усилено многоточием); можно задержаться перед 
проявлением изумительного чутья поэта, подсказавше
го ему в последнем стихе форму «ли» вместо напра
шивающегося ради сохранения метра сокращенного «ль»:

Сладко ли спать тебе, матрос?

Этот стих, еще раз напомнив о стихийной, как бы неупо
рядоченной «буранной» ритмике всего произведения, 
вместе с тем благодаря введению «ли» вносит ощущение 
штиля: даже преобладание пришептывающих глухих 
согласных этому способствует.

Разобрать поэтическое совершенство этого стихотво
рения и значит раскрыть его лирическое содержание. 
Выраженное посредством будничной, прозаически част
ной, невозвышенной образности, лирическое пережива
ние в стихотворении «Поздней осенью...» оказывается и 
очень высоким, и очень значительным. В этом лириче
ском признании пусть неоднозначно в деталях, но непре
станно слышится беспокойная, «вьюжная», прямо-таки 
воющая тоска одиночества, осмысленная как ужас 
полнейшей бесполезности, посторонности и этой опусте
лой гавани, и уходящим кораблям, и пьяненькому матро
су, над которым наклоняется поэт.

Последний вопрошающий стих в своей буквальной 
форме — праздное любопытство искушенной в красоте 1

1 Вспомним, что не любивший стихов Л. Толстой восхищался, по 
словам А. Гольденвейзера, тютчевским образом «праздной борозды», 
находя, что в обычной речи слово «праздной» было бы в таком соче
тании «бессмысленным», но здесь, в силу его отвлеченной многознач
ности, оно уместно и прекрасно (А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи 
Толстого, т. I, М. 1922, стр. 315}.
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души, обращенное к безобразию, и желание облечь его 
в «самый чистый, самый нежный саван», прикрыть, укра
сить. Но сверх этого буквального смысла и в первых и в 
последних словах стихотворения раскрывается готов
ность к самоотдаче, к слиянию с людской сутолокой (не 
навсегда же гавань «опустела»!), с людскими массовыми 
стремлениями, отсюда — острое сочувствие матросу, 
«на борт не принятому», оказавшемуся «за бортом» всего 
этого оживленного и деятельного человеческого мира.

В результате подхода к образности и идейному содер
жанию лирических произведений, при котором они не 
мыслятся одно вне другого, станет яснее недоразумение, 
возникающее иногда при первоначальном ознакомлении 
со стихами Блока: на первый взгляд переживания в них 
могут показаться подчас мелковатыми, преходящими и 
в такой видимой капризной мимолетности граничащими 
с несерьезным настроением, вряд ли заслуживающим 
права на оглашение. Таким отраженным переливом 
неглубокого настроения может поначалу представиться, 
например, лирическое «Весенний день прошел без де
ла...» (цикл «Возмездие»).

Действительно, как будто бы некая протокольная 
фиксация очень частных, случайных, заведомо малоинте
ресных деталей, вплоть до «неумытого окна». Но не упу
стим из поля внимания, что «весенний день» при еще 
«неумытых окнах» — это день именно ранней весны, 
рождающей обычно беспредельные надежды, а окна в 
эту пору — самые грязные после зимы, самые тусклые! 
Неотчетливый мотив какого-то тягостного заточения, 
особенно несносного «без дела», возникающий, помимо 
иных ассоциаций, из этого контраста, закрепляется 
далее:

Скучала за стеной и пела,
Как птица пленная, жена.

Даже не анатомируя этих образов, легко себе предста
вить состояние, когда впору кричать,— а дано оно под
черкнуто сдержанно:

Я не спеша собрал бесстрастно 
Воспоминанья и дела...

Но это не вольная прихоть формы, это — закономер
ность данного содержания. Всякий лирический порыв
15 Социалистический реализм 225



становится концентрированнее, «плотнее», когда его 
укрощают. Необходимость держаться внешне спокойно, 
как ни в чем не бывало, привычно перемещаться в ком
нате, залитой весенним светом (сквозь неумытые окна), 
терпеливо слышать к тому же из соседней комнаты пенье 
скучающей «пленной птицы» — жены и не находить себе 
места,— можно понять, как чревата взрывом эта оцепе
нелая неподвижность потока перед запрудой! Поэтому 
почти физически ощутима та душевная напряженность, 
с которой «не спеша» и «бесстрастно» подводятся «бес
пощадно ясные» итоги жизни. Два четверостишия пре
дельно простых слов и будничных образов создают зна
чительный идейно-эмоциональный фундамент для прямо
го высказывания лирического героя.

В лучших образцах блоковской лирической поэ
зии изобразительные средства сплавлялись с непосред
ственно изливаемым переживанием, с прямой испо
ведью.

«Ночь, как ночь...» — так сразу и просто начинается 
одно из энергичнейших лирических стихотворений Бло
ка (1908, цикл «Возмездие»). Конечно, эта простота — 
не беззаботная разговорная непринужденность: отозвав
шись в предпоследнем стихе — «день, как день», она вы
ступит перед нами уже как образец художественной 
изощренности. Но установка на мгновенность восприя
тия, как следствие полного доверия к собеседнику, заяв
лена с самого начала: действительно, ночь была, как 
ночь, и каждый волен сам воссоздать в воображении, 
что это такое, без авторских особых указаний. Отчаян
ные думы среди скитаний по опустевшему простуженно
му городу не инкрустированы в описание «обстановки»; 
с другой стороны, самая эта обстановка дана не в виде 
цельного живописного куска, предваряющего лириче
ский ход или как-то обрамляющего, оттеняющего его.

Границы изображения и непосредственного выраже
ния размыты. То, что можно назвать обстановкой, и про
чувствованная мысль не расслаиваются, а собственно 
описательный элемент проникает в лирический поток так 
глубоко, что уже не может быть оттуда извлечен. Данная 
в двух стихах лаконичнейшая картина мглистой «деми
сезонной» городской ночи разорвана, но внешняя черес
полосица обнаруживает в результате внутренне очень 
монолитный контекст, выражающий состояние смятения
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и безверия. Благодаря равномерному эмоциональному 
«намагничиванию» всех элементов стихотворения исче
зает ощущение словесной протяженности, поступательно
го словесного движения, что так свойственно эпическому 
повествованию. Остается общая напряженность контек
ста, одним и тем же тоном отвечающего на прикоснове
ние к любой своей части,— верный признак подлинного 
лирического произведения. Поэтому однородное эстети
ческое впечатление производит и образ «сырой мглы» на 
карнизах, и леденящее душу открытие поэта: «Счастья 
нет».

Это стихотворение — красноречивый пример вырази
тельной направленности всего образно-ритмического со
става у Блока-лирика. При видимой несхожести этих 
составов в двух последних из рассмотренных стихотворе
ний, самые переживания в основе близки, типизируемый 
характер в основе един, принципы выражения в обоих 
случаях однородны, будучи вариациями одного метода, 
где широко используется изобразительность, но где уста
новка на выразительность доминирует.

Для оттенения этой особенности чрезвычайно инте
ресно во многих отношениях суждение Блока о лирике 
в предисловии к «Лирическим драмам» (1908). Говоря 
о лирике вообще, но опираясь прежде всего, конечно, 
на собственный опыт, поэт замечает: «В лирике закреп
ляются переживания души, в наше время по необходи
мости уединенной. Переживания эти обыкновенно слож
ны, хаотичны; чтобы разобраться в них, нужно самому 
быть «немножко в этом роде». Но и разобравшийся в 
сложных переживаниях современной души не может по
хвастаться, что стоит на твердом пути». Через несколько 
строк следует безрадостное уточнение: «Самое большее, 
что может сделать лирика,— это обогатить душу и 
усложнить переживания; она даже далеко не всегда 
обостряет их, иногда, наоборот, притупляет, загромож
дая душу невообразимым хаосом и сложностью» і. 
Здесь для нас особенно важно, что надо «самому быть» 
«немножко в этом роде», то есть признание необходимой 
связи между качеством характера («переживания ду
ши») и выразительной нацеленностью лирического вос
произведения.

1 Александр Бл о к ,  Собр. соч., т. 6, Л. [1933], стр, 275. 
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Мы лишены, к сожалению, возможности показать 
на большем числе разнообразных примеров из лирики 
зрелого Блока эту почти исключительно выразительную 
направленность всего ее художественного строя. Однако 
думается, что и приведенные примеры могут в этом 
убедить.

Выразительная функция всех средств являлась од
ной из существенных особенностей лирики символис
тов, чьим поэтическим знаменем был молодой Блок. 
Как видно, эта черта метода символистов оказалась 
очень живучей и у Блока позднего периода. При всем 
внешнем сходстве с другими символистами Блок и в от
ношении выразительности был гораздо ближе к русской 
поэтической культуре XIX века, которую он не только, 
как известно, очень любил (лирику Пушкина, Лермон
това, Некрасова), но которой наследовал именно в по
исках формы, наиболее адекватной большому, граждан
ски значительному переживанию.

Так что «блоковская» традиция — это в известной 
мере и творчески претворенная традиция поэтической 
классики XIX века, только доведенная до односторон
него совершенства, до почти болезненного обострения, как 
уже было сказано. Последнее обстоятельство да еще то, 
что Блок был очень неравнодушен и, к так сказать, «цы
ганской» струе в русской лирике (А. Григорьев, отчасти 
очень любимый Блоком Полонский) и к провиденциаль
ным мотивам лирики Вл. Соловьева, ослабляло актуаль
ность блоковской традиции как нового типа выражения, 
не давало ей обещающей перспективы в будущем.

Достижения Блока в выразительных возможностях 
лирики, а также трансформированные и растворенные в 
этих достижениях более ранние успехи были творчески 
восприняты Маяковским. В течение ряда лет Маяков- 
ский-лирик использует тот опыт раскрытия противо
речивого, не нашедшего себя до конца, не устоявшегося 
характера, который оставил Блок. Другими словами, 
Маяковский активно продолжает «блоковскую» — в ши
роком смысле — традицию, пока и поскольку он изжи
вает неустойчивость, разорванность воспроизводимого 
характера, хотя идейно-социальная природа этого ха
рактера даже в его нецельности совершенно иная, чем 
у Блока (мы к ней вернемся после рассмотрения поэмы 
«Про это»). В дальнейшем определенная выше тради-
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ция как нечто цельное в системе лирического выраже
ния Маяковского не сказывается. Она присутствует 
лишь в виде элементов, дающих в соединении с другими 
новые художественные единства.

Момент такого выключения традиции вряд ли можно 
точно обозначить. Вероятно, рубеж мыслим здесь не 
в образе точки или линии, а в виде довольно широкой 
переходной полосы. В этой полосе оказывается «одна 
из больших революционных поэм Маяковского» * — 
«Про это», «лейтмотивом» которой, по верному замеча
нию современного исследователя, «является требование 
цельности, идеал человека, целостного как в обществен
ной, так и в личной жизни» 1 2.

Характер, подлежащий лирическому отражению, уже 
был закален и обогащен опытом революционных пере
живаний, это уже был в основе своей стойкий характер 
сознательного борца за коммунизм. Личные пережива
ния, обострившиеся к 1923 году, искали выхода, твор
ческого отчуждения (и тем самым известного преодоле
ния)— состояние, столь знакомое большим поэтам3. 
Собственно лирическое воссоздание характера, которое, 
как уже было замечено выше, никогда не ограничивает
ся самоизлиянием, в данном случае для Маяковского 
явилось решением определенной художественной задачи: 
показа изживания в муках своей человеческой слабо
сти, недопустимой в коммунистическом завтрашнем дне.

Поэтому развитие цепи переживаний (а значит, и 
характера) в поэме начато с заведомо более «низкой», 
изначальной точки, чем это допускал наличный уровень 
переживаний характера-прототипа.

Тематически это мотивировано совершенно естествен
но — так, как подсказала жизнь: размолвка, ревность, 
безграничное горе — и герой разом отброшен назад, 
чуть не к пещерным предкам, «где самку клыком добы
вали люди еще...». Далеко и трудно ему идти в XXX век!

1 В. П е р ц о в ,  Маяковский. Жизнь и творчество после Великой 
Октябрьской социалистической революции, АН СССР, М. 1956, 
стр. 238.

2 А. М е т ч е н к о ,  Творчество Маяковского 1917-—1924 гг., М. 
1954, стр. 429.

3 Об этом очень интересно писал, например, Гете в мемуарах 
«Поэзия и правда» (Г ете,  Собр. соч. в 13 тт., т. IX, ГИХЛ, М. 1935, 
стр. 301];.
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Так завязанный исходный узел противоречивых пе
реживаний, душащих героя, требовал и определенного 
строя средств художественного выражения. Здесь нам 
надо несколько задержаться, потому что в этом вопро
се— о повышенной сложности образного состава поэмы, 
особенно первых ее глав — еще существует путаница. 
Еще жива издавна сказавшаяся тенденция к недооценке 
содержательной значительности сложных образных по
строений Маяковского. А эта тенденция не имеет основа
ний даже применительно к раннему периоду творчества 
поэта.

Еще в 1921 году В. М. Жирмунский указал на то, 
что «в раскрепощении метафорического построения от 
норм логически понятной и последовательной практичес
кой речи» Маяковский явился прямым учеником Блока. 
Автор подчеркнул, что Маяковский в этом смысле по
шел «еще дальше Блока»; но если «катахреза в роман
тическом творчестве Блока мотивируется иррациональ
ностью поэтического переживания», то «у Маяковского 
прием лишен этой мотивировки, является «самоценным» 
и вследствие того, естественно, производит впечатление 
комического гротеска, грандиозной и увлекательной 
буффонады и вместе с тем может показаться более ори
гинальным и новым, чем при внимательном сопоставле
нии с такими же приемами в поэзии Блока» Ч

Сопоставление двух поэтов относится ко времени, 
когда Маяковский-лирик еще не в полной мере обнару
жил свою силу. Оно очень предварительное, неточное, 
а в отдельных сторонах (насчет прямого «ученичест
ва») и неверное. Во-первых, буффонадой и проч. того 
же ряда сфера грандиозной метафоричности Маяков
ского совсем не ограничивается, хотя действительно 
представлена там широко. Во-вторых, «самоценность» 
метафорических внешних алогизмов сравнительно с 
Блоком, где она обусловлена иррациональностью выра
жаемого, тоже может быть утверждаема с большими 
оговорками, хотя, конечно, иррациональности даже у 
раннего Маяковского куда меньше.

Вместе с тем должно когда-то найти вечный покой 
распространенное и неверное представление, будто бы 1

1 В. М. Ж и р м у н с к и й ,  Поэзия Александра Блока.— «Об 
Александре Блоке», сборник, Пб. 1921, стр. 123—124.
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Маяковский, особенно ранний, склонен был часто вы
ражать в усложненной «форме», через посредство вы
чурных словесных и фразеологических приемов, обще
доступные и «простые» чувства и настроения. Иногда 
это мнение утверждается с такой глубокой верой, что 
кажется*— иной критик едва удерживается от желания 
сдернуть с «чувств» пестрое и малопонятное словесное 
одеяние и тем самым улучшить поэта, сделать его «по
нятнее», помочь ему и читателю 1. В более общем виде 
подобное представление можно определить как уверен
ность в том, что переживание, выраженное большим и 
талантливым поэтом именно так, могло бы быть с не
меньшим успехом выражено и как-то принципиально. 
иначе. Такая убежденность опять же восходит к пони
манию выражения как чего-то внеположного пережива
нию характера* постороннего ему, формально вторич
ного, не необходимого в том виде, какой ему придал поэт. 
В конечном счете этот предрассудок связан со старой 
вульгарной традицией, с совершенно бесплодными поку
шениями проникнуть в смысл поэтического произведения, 
минуя его неповторимую образность, с поисками худо
жественной мысли (идеи) не в образах, а где-то за ними. 
Между тем данное переживание немыслимо вне данного 
образного единства, если речь идет о подлинно значи
тельном лирическом произведении.

Сравним для примера три случая использования па
раллели: огни — карты в стихотворении Блока «Болотис
тым, пустынным лугом...», в самом раннем стихотворе
нии Маяковского «Ночь» и в поэме «Про это». В сопо
ставлении первых двух мысль В. М. Жирмунского о 
«самоценности» метафорической образности Маяков
ского как будто бы подтверждается. «Горящие желтые 
карты» в «Ночи» (самое сочетание еще по-юношески не
сколько неэкономное) напоминают об образе, но пока 
не дают его: трудно представить себе карты в «ладонях», 
хотя бы и «черных», расположенные так, как окна на 
стене дома. В то же время — буквально в то же время, 
в тот же год — Блок подарил поэзию образом огней на 
болотистом, пустынном лугу, расходящихся «точно 1

1 См., например, книгу В. Бакинского «Маяковский в борь
бе за социалистический реализм», «Сов. писатель», Л. 1952, стр. 19,
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карты, полукругом». Вряд ли надо комментировать его 
непритязательную прелесть.

Но через десятилетие Маяковский снова возвраща
ется к этому сравнению, и уж здесь условно метафори
ческую образность никак нельзя квалифицировать как 
«самоценную». В поэме «Про это», в эпизоде, названном 
«Деваться некуда», старый, несколько искусственный 
образ вырастает в осмысленный, содержательный, то 
есть становится единственно возможным здесь вырази
телем переживания, хотя при этом внешне еще более 
растворяется в условности тропов:

Прикрывши окна ладонью угла, 
стекло за стеклом вытягивал с краю.
Вся жизнь

на карты окон легла.
Очко стекла —

и я проиграю.
Арап —

миражей шулер —
по окнам

разметил нагло веселия крап.
Колода стекла

торжеством яркоогним 
сияет нагло у ночи из лап.

Как будто бы прежние (как в «Ночи») «лапы» и как 
следствие — непредставимость «яркоогних» стекол в 
виде «колоды». Но ощущение, возникающее сразу и от
личное от первого, заставляет доискиваться, почему же 
здесь эта видимая непредставимость не вынуждает 
споткнуться, как в первом случае. И оказывается, что во 
втором случае, в отличие от первого, заключительное 
представление не апеллирует непосредственно к нагляд
ности, потому что восходит не непосредственно к дей
ствительности, а через «нагло» размеченный по стек
лам «веселия крап»— к уподоблению возникающих одно 
за другим из-за угла соседнего дома окон — картам, по
очередно вытягиваемым из-за ладони, когда на карту 
поставлено все. Оттого образ этой операции, такой рис
кованной и мучительно напряженной, может сказать 
много-много тому человеку, кто хоть однажды шел не
званый к дому любимой. Словом, в отличие от «Ночи», 
окна-карты становятся здесь не эпизодически беглым 
образом, говорящим о наблюдательности, еще только 
проглядывающей через внешнее штукарство, а звеном
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целой цепи образов, развивающих смысловое и эмоцио
нальное содержание исходного «образа-зерна» (выраже
ние покойной М. Рыбниковой) Такие образные цепи 
сплетаются в более иерархически высокое и сложное 
целое, в образную вязь лирического произведения.

Частный этот пример не только лишний раз свиде
тельствует о скорости рбста поэта, возмужании его мас
терства. Мы еще раз убеждаемся в необходимости каж
дого выразительного слова или целого сложного образа, 
которой только и можно объяснить вторичное возвраще
ние Маяковского к старой своей поэтической находке.

Это очень важно иметь в виду, обращаясь к поэме 
«Про это». Исключительная сложность ее образного со
става и напрашивающиеся прототипы героев и ситуа
ций приводила к попыткам интерпретировать поэму 
так, что, мол, все в ней не столь уж сложно по существу, 
стоит лишь все словесно-образные ребусы перетолко
вать простыми словами1 2.

Начало этой тенденции к упрощению лирического со
держания поэмы положила работа, и по сей день оста
ющаяся в целом очень интересным исследованием 
«Про это». Я имею в виду статью Н. Асеева «Работа 
Маяковского над поэмой «Про это»3. Статья являет со
бою образец деликатного и квалифицированного про
никновения в творческую лабораторию старшего собра
та по перу, при котором без назойливой прямолинейности

1 В статье «Разговорная фразеология в языке Маяковского» 
М. Рыбникова на кратком анализе образов поэмы «Про это» пока
зывает, что «основные темы со всеми своими деталями вырастают из 
образа-зерна, заключенного в ходовом обороте разговорной речи. Не 
от детали к образу, а от зерна-образа к его ветвям и листьям, стро
кам-предложениям, с подбором нужных по смыслу деталей». (Сб. 
«Творчество Маяковского», АН СССР, М. 1952, стр. 471.);

2 Не свободе^ от этой тенденции и разбор, предпринятый 
А. Метченко в книге «Творчество Маяковского». «...Простой и ясный 
замысел поэмы,— пишет автор,— необычайно осложнен, с одной сто
роны, болезненным характером «личных мотивов», наложивших свою 
печать на ее образную ткань, с другой — не до конца изжитыми фор
малистическими представлениями о мастерстве... Сюжет поэмы 
движется сложнейшими путями, изобилует элементами поэтической 
фантастики, реальный смысл которой нелегко расшифровать» 
(стр. 443—446)'. Дальше следует «расшифровка».

3 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 5, ГИХЛ, М. 1934, 
вступ. статья, стр. 8—56.



открываются и внелитературные мотивы создания 
вещи, и ее литературные задачи, и история поэтическо
го текста. Но, видимо, увлекшись полемикой с отрица
телями Маяковского, которых тогда было немало, и с их 
аргументацией, а заодно и собственной детальной осве
домленностью в событиях, прототипичных для отражен
ных в поэме, Н. Асеев незаметно для себя стал упрощать 
содержание ее, что невольно могло снизить план лириче
ского состояния. И вслед за разъяснением того, что «шап
чонка гриба» — реальная деталь убора реальной домра
ботницы Бриков, а «сплошная плешь» была у реально 
существовавшей «в действительности» собачонки, для 
которой Маяковский «зачастую покупал хлеб в булоч
ной», и т. д . !, идет подробный и блестящий формальный 
разбор текста первой главы, а затем — рассуждения, 
подстрочный смысл которых призван закрепить представ
ление о повышенной непосредственности связей, суще
ствующих между подлинными, реальными поступками, 
частной обстановкой и образностью поэмы (таково объяс
нение понятия «тюрьма» и т. п.).

В целом в статье все изложено убедительно. Сопо
ставление идейно-тематических моментов «Про это» с 
мыслями, чувствами и событиями, отраженными в пись
мах к Л. Ю. Брик, проливает свет на некоторые не сов
сем внятные места поэмы (например, истинный смысл 
сцены ревности, из которой развертывается вся образ
ная нить произведения, и т. д.). Такое сопоставление 
может еще раз поколебать уверенность всех недругов 
неповторимо-личного начала в лирике.-

Но вместе с тем нельзя упустить из вида грань, кото
рая отделяет исходную бытовую конкретность пережи
вания от обобщенно-художественного его воспроизведе
ния, другими словами — нельзя оставить без внимания 
ту разницу, которая отделяет исходный повод-зерно от 
результата его развития, иначе нетрудно впасть в иную 
крайность. Так, известное упрощение, сказавшееся у не
которых авторов в переоценке прототипичности бытовых 
деталей, переросло в прямую профанацию лиричес
кой поэзии у В. Бакинского в его книге о Маяковском, 1

1 На уязвимость такого подхода указывает В. О. Перцов во 2-м 
томе монографии о поэте (В. П е р ц о в ,  Маяковский, т. II, 
АН СССР, М. 1956, стр. 250—251).
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в главе, специально посвященной лирическим поэмам. 
Не станем задерживаться на общих представлениях ав
тора книги о лирике Маяковского и отсюда о лиризме 
вообще: вывод о том, что «в произведениях Маяковско
го интимно-лирические мотивы занимают не столь уж 
большое место», и затем — высокомерно-снисходитель
ное признание того, что, впрочем, и в них «содержится 
немало поучительного» \  говорят сами за себя.

Вряд ли стоило бы вспоминать эту неудачную книгу, 
если бы не знаменательность принципиальной трактовки 
поэмы В. Бакинским.

Под прикрытием слов Маяковского о том, что глав
ный стержень здесь — «быт», автор с удовольствием пе
ребирает сатирические картинки этого нэповского быта, 
определенно видя в разоблачении «мурла мещанина» то 
главное, «ради» чего «написана поэма». Однако ж нельзя 
было совершенно забыть того, что поэма не про что-ни
будь, а «про это»! И тут-то сказалось очень сомнитель
ное понимание предмета: достаточно напомнить, что 
в гимне любви — во вступлении «Про что — про это?» 
В. Бакинский обособленно выделяет и подчеркивает 
строку: «и у негра вострит на хозяев нож» 2.

Из рассуждений автора вдруг оказывается, что соб
ственно «интимная» сторона резко противостоит «быту», 
будучи уже «провозглашением коммунистических идеа-' 
лов» (с оговоркой о том, что «быт», впрочем, «окружает 
иногда лирического героя поэмы и любимого им чело
века»). Вся трагичность «этой темы» вдруг исчезает, 
словно ее и заметить нельзя было; все невыносимое до 
самоубийства «это» становится этакой «любовной дра
мой», «побеждаемой» борьбой «за высокую нравствен-

1 Виктор Б а к и н с к и й ,  Маяковский в борьбе за социалисти
ческий реализм, «Сов. писатель», Л. 1952, стр. 153.

2 Попытка как-то, хотя не столь прямолинейно, расслоить «лич
ное» и «общественное» в лирических переживаниях «Про это», встре
чается и в уже упомянутой книге А. Метченко. В общем верная по
сылка («обращаясь к теме, которая считалась коронной темой «чи
стой» поэзии, Маяковский отвоевывал ее для социальной лирики») 
аргументируется, например, так: «Из одиннадцати строф вступления 
только пять имеют «интимное», автобиографическое значение; все 
остальные показывают ее общественный характер» (стр. 418). Как 
же быть с единством «общественного» и «личного», которое дек
ларируется применительно к этой поэме и в этой же книге на стра
нице 429?
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ность» и какой-то неясной «творческой радостью». 
А чтобы утверждение такой «победы» не слишком ранило 
глаз и ухо своей заведомой и кощунственной неправдой, 
В. Бакинский мимоходом, в разных местах своего раз
бора заверяет читателя в незначительности для содер
жания поэмы и мотива человека-искупителя (стр. 156), 
и утрированных опасений в связи с оживлением мещан
ства, с ростом власти «быта» (стр. 159), и мотива добро
вольной смерти (стр. 162) j и вообще неизбежности «тра
гического исхода» (там же), и всей образности, связан
ной с фантастическим путешествием (потому что 
«быт»— ревность и прочее — герою противопоказаны), 
и т. д.

Стоит отметить, что вообще для разбора характерен 
тон откровенно извиняющийся, стыдливо чего-то посто
янно не договаривающий и в чем-то постоянно оговари
вающийся. Таков и итог разбора: «В поэме «Про это» 
Маяковский в основном завершил тему драматически 
осложненного интимного чувства. Возвращение к теме 
означало бы движение вспять. Любовно-лирические мо
тивы в позднейших произведениях поэта... перекли
каются с поэмой «Про это» (не хватало только в довер
шение всего, чтобы автор стал отрицать эту перекличку 
в отрывках из второго вступления в поэму о пятилетке! — 
В. С.), но поэт не стремится развернуть их в самостоя
тельное повествование» (стр. 161, 163—164).

Разбор В. Бакинским поэмы, применяя его слово, 
«поучителен» по крайней мере в одном отношении: по
пытка «расшифровать» лирическое произведение вопре
ки его образности и методу его создания (происте
кающая из исходного убеждения в том, что оно есть 
некая шифровка), может предприниматься только в слу
чае, если доказано, что эта образность — искусственно 
сделанное домино, чисто формальный трюк. Но тогда во
обще отпадает необходимость анализа. Если же исхо
дить из убеждения в содержательном значении лиричес
кой образности, то последовательность обязывает идти 
дальше — к признанию ее необходимости в данном 
идейно-художественном единстве для выражения дан
ного типического характера.

Фантасмагорическая образность поэмы «Про это»* 
ее кажущаяся, словно бы подсознательная произволь
ность соответствуют исходному состоянию героя. Утвер-
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ЖДенйя противного * требуют гораздо более надёжный 
доказательств, чем это иногда делается. Словесная 
ткань поэмы уже рассматривалась исследователями. 
Бросающаяся в глаза и при обычном чтении стремитель
ность поэтической речи, ее эскизность, «пунктирнѳсть» 
была прекрасно сформулирована Н. Асеевым в назван
ной выше статье: «Маяковский убыстряет стихотворные 
темпы до скорости мышления, до скорости телеграфного 
языка, давая лишь эмоционально-смысловые мостки, по 
которым проводится читатель и слушатель над основ
ным руслом сюжета... И если можно было бы сравнить 
всю лирическую поэзию до Маяковского с эпистолярной 
литературой, неторопливо описывающей, подробно осве
домляющей и пассивно повествующей, то изменения, 
внесенные в нее Маяковским, будут соответствовать 
именно языку телеграммы, языку более экономному, 
выбирающему наиболее важные в смысловом отношении 
слова, которые, сохраняя только необходимые смысло
вые и эмоциональные пятна, не подчиняются законам 
обычной грамматики, связывающей слова в медленном, 
плавном течении, не обусловленном краткостью и энер
гичностью разговорной речи»1 2. Здесь, конечно, почти 
что ни слово, то преувеличение или чрезмерная катего
ричность, начиная с неоговоренного утверждения «те- 
леграфности» или недооценки выразительных возмож
ностей поэзии до Маяковского и кончая словами об от
казе Маяковского от «законов обычной грамматики».,- 
но важная тенденция лирического выражения характера 
в «Про это» подмечена верно.

«Смысловые мостки», «эмоциональные пятна»— это 
сказано не просто броско, но и очень удачно. Действи
тельно, можно следить, как от образа рождается, «от
почковывается» образ,— это был бы по-своему инте
ресный анализ развития цепи образов в поэме. Но самое 
лирическое переживание движется в ней очевидно, даже 
подчеркнуто алогично, как и следует в полубредуі почти

1 Так, А. Метченко в цитир. книге говорит, что «неоправданная . 
сложность поэтической структуры «Про это» является уступкой фор
мализму» (стр. 455).

2 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 5, ГИХЛ, М. 1934, 
стр. 47 (курсив мой. — В. С ).
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во сне, во всяком случае где-то на границе грез и яви; 
это движение протекает не по привычным правилам ло
гики, а по более капризным и субъективным, хотя тоже 
необходимым законам ассоциаций (некоторые примеры 
образного сцепления прослежены в упомянутых рабо
тах Н. Асеева и М. Рыбниковой). Отмеченная алогич
ность в данном случае подчеркивает непосредственно 
«выражающий» смысл этой большой поэмы (около ты
сячи стихав), подчеркивает ее бессюжетность:1 разверты
вание переживания во времени не обуздано требованием 
логической последовательности и полноты, обязательным 
в так называемых лиро-эпических поэмах. Наоборот, 
это развертывание подтекста, как будет показано, по
следовательное и даже поступательное, идет через 
ряд кульминаций совершенно свободно («Это вас не ка
сается. Говорю — тюрьма»... и т. д.), нескованно, с тем 
неизбежным минимумом строгого повествовательного 
синтаксиса, вне которого уже разрушается связь с чита
телем или слушателем, зато с богатым подбором специ
фической для данного состояния характера образ
ности.

Чтобы понять архитектоническое совершенство поэмы, 
от нее надо «отодвинуться», «отойти» подальше, чтобы 
она как бы уменьшилась до размеров лирического сти
хотворения. Тогда временно становятся невидимыми 
из-за своей миниатюрности отдельные слова, частные 
образы и связи; временно утрачивается прямое значение 
каждой такой частности, поскольку они, как детали 
ландшафта с борта самолета, воспринимаются как бы 
сгруппированными зрением в «смысловые и эмоциональ
ные пятна». Эти «пятна» здесь являются заместителями 
неощутимых из-за своей относительной малости слов и, 
как слова в маленьком лирическом стихотворении, вы
ражающем переживание, выступают в целом звеньями 
единой большой лирической мысли. Последовательность 
же этих укрупненных звеньев стройна и значительна, 
как того и требует художественность.

Именно эта последовательность (а не отдельно вы
хваченные из контекста «оптимистические» слова и

1 Отсутствие в поэмах «Про это» и «Хорошо» сюжета, «харак
терного для классической поэзии», их бессюжетность отметил, на
пример, Л. И. Тимофеев («Поэтика Маяковского», «Сов. писатель», 
М. 1941, стр. 71]'.
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фразы) образует конечный революционный оптимизм 
переживания, выраженного в этой «личной» поэме, пе
реживания, отличного от предшествующих, предреволю
ционных, сообщающего поэме «Про это» качество соци
алистической лирики. Самая конечная направленность 
переживания, воспроизведение характера в революцион
ном развитии, а не зримое правдоподобие «мурла 
мещанина» прежде всего делают поэму произведением 
социалистического реализма.

При таком подходе к поэме обнаруживаются те су
щественные (а не оттеночные только!) перемены, кото
рые претерпел в ней характер между исходным состоя
нием, когда

Вселенная
вся

как будто в бинокле,
в огромном бинокле (с другой стороны]1,—■

и состоянием в итоге, когда любовь отождествляется с 
этой вселенной — с «землей» и «миром». Напомним толь
ко кульминации, потому что перечисление и описание от
тенков заняло бы слишком много места и все равно, ко
нечно, было бы неполным. От непомерно острого ощу
щения исключительности своего несчастья, когда «весь 
мир остальной отодвинут куда-то» (вся виртуозно раз
работанная образность и система сравнений, воспроиз
водящая самый акт телефонной связи)— к «человеку из- 
за семи лет», к искупителю на мосту:

Забыть задумал невский блеск?!
Ее заменишь?!

Некем!
По гроб запомни переплеск,
плескавший в «Человеке:».

Неповторимая исключительность снята. Концы семи
летия стянуты, сопоставлены и отождествлены. Итог этой 
стадии — самая трагически-безысходная точка в разви
тии переживания: так было и остается, «это» не забы
вается и никак не преодолевается. Только самоубийство:

До чего ж 
на меня похож! —

сказано по поводу «мальчишки» в непередаваемо груст
ном («но такая грусть..!») «процыганенном романсе».
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Казалось бы, внешне, сюжетно — существенная разница 
между «Про это» и «Человеком»: там Человек все же сам 
решился «с этажей в мостовые», здесь увидел только ка
кое-то подобие своей судьбы в смерти комсомоль
ца. Но состояние конечной, предсмертной напряженности 
в обоих случаях почти идентично: «Семь лет он вот в это 
же смотрит с моста» *.

От самоубийства к искупительству — пусть не магист
ральный, пусть боковой, но явный путь от минутного эго
изма, вызванного потрясением, к альтруизму, пока в его 
самом отвлеченно-общем виде. Эта страстность отвле
ченного, так сказать «общечеловеческого», гуманизма 
снова .наводит на мысль о Блоке, объективно переклика
ясь (но только перекликаясь!) о ним.

Всплывающий в развитии переживания образ наидо- 
рогого человека, образ любимой,— просвечивавший, ко
нечно, постоянно и раньше, но тут возникший настолько 
до осязаемости отчетливо, что в ряду кошмарных эпизо
дов развертывается целая картина посещения ее дома,— 
рождает один из самых задушевных и горячих вообще 
у Маяковского монологов-признаний («Но где, любимая, 
где, моя милая...»), вызывает безоглядный, какой-то аб
солютный в своей безграничности гуманистический по
рыв (явление Человека). В нем — и полная готовность 
гордого человека стать даже смешным надолго, лет на 
«двести», если это нужно «всем» («у лет на мосту на 
презренье, на смех...»), и неуемные «в стотысячный» раз 
призывы к спасению «на каком-то Монмартре» и, нако
нец,— радость принятия «всей нынчести изгоем» в свою 
грудь векового запаса злобы и мести со стороны нена
вистного «быта», «обыденщины» (в сцене расстрела ге
роя на куполе Ивана Великого).

На исходе второй главы лирическое переживание 
обретает новое социально-историческое качество и тем 
самым выступает показателем характера нового челове
ка, носителя коммунистического (в самом точном смыс
ле этого слова) мироощущения.

Быть может, проще всего эту перестройку чувств и 
общую просветленность эмоционального колорита поэмы 1

1 Показательно, что самое слово «это», приобретающее в загла
вии поэмы и в содержании вполне определенный смысл, здесь озна
чает полную готовность к самоубийству. Известное сближение двух 
значений.
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аргументировать тем, что здесь появляется выразитель
нейший образ трепещущего по ветру «красного флаж
ка» — «поэтовых клочьев», оставшихся после расправы. 
Действительно, образ этот — не случайный революцион
ный «привесок» к отвлеченно-общечеловеческому содер
жанию поэмы, не формальная дань только что победив
шему советскому строю; как бы развивая образ «окро
вавленного сердца лоскута» из «Облака в штанах», этот 
«красный флажок» — такой же органически личный для 
поэта, а в разбираемой поэме он перекликается и с 
«красношелким огнем» вступления, и с большим госу
дарственным красным ' флагом заключения, чести уме
реть под которым добивается поэт. Налицо примечатель
ная симметрия. И все же дело не в одном образе, сколь 
бы удачным и закономерным он ни был; рядом с ним, 
в следующем же стихе,— открытие:

Да небо
по-прежнему

лирикой звездится...

И через этот образ идеально абстрактного, «чистого» оп- 
тимизма, готового к более исторически конкретному на
полнению 1,— переход к «Прошению на имя...», в кото
ром несравненно меньше образных «блоковских» туман
ностей и символов, зато больше открытой взволнованной 
революционной проповеди и соответствующей широко по
нятной фразеологии. Поэт сам толкует и умозаключает, 
что он «не приемлет» и «ненавидит» и за что, он сам пря
мо, буквально излагает свою оптимистическую веру:

Пусть во что хотите жданья удлинятся —
вижу ясно,

ясно до галлюцинаций.
До того,

что кажется —■
вот только с этой рифмой развяжись

и вбежишь
по строчке

в изумительную жизнь. 1

1 Дело именно в этом оптимизме, как закономерном переход-' 
ном звене в развитии переживания. Поэтому спорно утверждение 
В. Перцова о том, что воскрешение героя после расстрела — «круп
ный художественный недостаток поэмы», так как оно будто бы осу
ществляется «не в силу внутренней логики развития художественно
го образа» (цитир. книга, стр. 277).
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Вряд ли верно было бы полагать, будто последняя 
часть поэмы — некий толковый справочник к первым, 
сложным, местами темным частям с кажущимися про
валами смысла, а предполагаемые переживания XXX ве
ка — только ключ к запутанным реальным переживаниям 
ХХ-го !. Третья часть — это не прояснение затуманенного 
смысла первых, а выражение закономерной стадии в 
развитии характера, возможность которой, конечно, за
ложена в более ранних стадиях. При взгляде на поэму 
под большим углом зрения оказывается, что в отношении 
качества выраженного переживания «Про это» находится 
посредине между «Человеком» и всем кругом лирических 
набросков к поэме о пятилетке.

К. Маркс писал, что подлинным и сокровеннейшим 
смыслом коммунизма как общественного строя (а отсю
да — и коммунистического сознания) явится «полное, 
происходящее сознательным образом и с сохранением 
всего богатства достигнутого развития, возвращение че
ловека к самому себе как человеку общественному, 
то есть человечному». При этом Маркс особо подчеркнул, 
что так понимаемый коммунизм окажется равным само
му совершенному «гуманизму», именно «завершенному 
гуманизму», и что только таким образом окажутся раз
решенными вечные дотоле антиномии человека и челове
ка, существования и сущности и т. д.1 2

В поэме^ «Про это» обнаружился перелом к такому 
«завершенному гуманизму», где безграничная ненависть 
к «рабьему быту» в самом широком его понимании неот
рывно соединена со столь же безграничной верой «в 
жизнь сию, сей мир...», с неукротимой энергией стремле
ния в «изумительную жизнь». Но это сращение дано 
не в виде застывшего результата (даже в «Прошении» 
такая результативность лишь' начальная), а в виде про
цесса.

С точки зрения выражения характера поэма представ
ляет кризисный момент социальной, качественной его

1 Относительно XXX века В. О. Перцов очень точно отметил, что 
«это не календарная мера, а утверждение художественными средст
вами величия и трудности задачи» (цитир. книга, стр. 275).

2 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Из ранних произведений, Гос-- 
Политиздат, М. 1956, стр. 588.
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переплавки, при которой общие черты остаются прежни
ми, лишь закаляются. Здесь переживание является экза
меном для характера, самым трудным экзаменом — испы
танием «личным», «этим», поистине огнем и каленым же
лезом.

Создание лирического героя в поэме «Про это» зна
менует не просто большой творческий успех поэта. Оно 
является показателем того, что в лирике Маяковского, в 
том числе и самой сложной, некогда особенно противо
речивой ее стороне— в «личной»,— утверждается метод 
социалистического реализма. Однако, как мы пытались 
показать, поэма представляет собою не парад победы 
нового метода и стиля, а самый бой, победный, но труд
ный бой за них. Различные стадии в развитии характера, 
изменение качества переживания отражают последова
тельные этапы завоевания нового метода.

Здесь необходимо особо выделить одну важную чер
ту, определяющую эту победу.

Если в эпическом роде, преимущественно в современ
ном романе, история становления и развития характера, 
являясь чуть ли не определяющим жанровым признаком, 
служит основной сферой проявления реализма, то в ли
рике подобная история зачастую не может быть развер
нута. Очевидное применительно к малым лирическим 
формам, это относится и к обширным лирическим поэмам.

Однако, как мы видели, «история» все же есть и в 
«Про это». Но она является результатом как бы уско
ренной съемки: объектом оказывается то, что в эпиче
ском повествовании (каким бы психологизмом и драма
тизмом оно ни было насыщено) составляет обычно часть, 
момент, нередко переломный пункт развития характера. 
То, что в эпическом произведении часто может рассмат
риваться как пункт, то есть буквально как некая точка 
(например, так называемая сюжетная кульминация), 
в лирике само по себе является процессом с своими соб
ственными «завязками», «кульминациями» и «развяз
ками».

Широко и щедро написанная поэма отражает важ
нейший «момент» в революционном развитии характе
ра,— по существу, как сказано выше, момент его крутого 
изменения, точку качественного перелома. Этот момент 
в жизни, подготовленный и обусловленный предшест
вующим состоянием, сам в свою очередь стремится тут
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же «разрешиться» в качественно Иное и относительно 
устойчивое состояние, как в свое следствие. Лирическая 
же поэма рассматривает эту точку как некую протяжен
ность, с разной окраской разных ее звеньев. Создается 
иллюзия эпической сюжетности. Но конечное звено не 
дает здесь ощущения устойчивости, потому что в общей 
эволюции характера оно далеко не конечное.

В такой относительной неустойчивости отражена из
вестная романтическая неудовлетворенность, характе
ризующая сложное переживание в поэме, даже в 
третьей ее части. И новое, революционно-коммунистиче
ское качество этого переживания и способа его воссозда
ния сказывается не только в заключительных деклара
циях поэмы, а й в  этой специфической неудовлетворен
ности. В чем ее особенности?

С некоторых пор у нас встречаются суждения об 
«эпизации» лирики как характерной черте социалисти
ческой поэзии 1, причем понимается эта «эпизация» по- 
разному. Иногда представляют ее в особом, метафори
ческом смысле, как значительное расширение охвата 
лирикой явлений жизни, а отсюда — расширение сферы 
переживаний, как дальнейшую дифференциацию сферы 
чувства. Всякое расширение и различение при прочих 
равных условиях является показателем развития искус
ства, его совершенствования, но еще не приближает 
лирику к собственно эпосу. И все же не следует просто 
сбрасывать со счетов самую постановку вопроса об «эпи
зации» лирического выражения, поскольку она продик
тована стремлением определить качественное отличие 
лиризма социалистической современности.

Не следует потому, что в основе здесь лежит правиль
ное, хотя и чересчур общее наблюдение: советская лири
ка (как и демократическая классика, ее предшественни
ца) в лучших своих образцах воспроизводит пережива
ние непременно лично для поэта значительное, но 
вызванное и оплодотворенное общенародными чаяниями 
и задачами. В отличие от условий, в которых создава-

1 Как «а один из ранних примеров укажу на статью И. Грин
берга «К проблеме социалистической лирики» (сб. «Борьба за 
стиль», Л. 1934). См. также ответы на нее: Л. И. Т и м о ф е е в ,  Ли
рика и эпос («Лит. газета», 1934, № 131.) и А. Г у р ш т е й н ,  Лирика 
и социализм (А. Г у р ш т е й н ,  Проблемы социалистического реализ
ма, «Сов. писатель», М. 1941).
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лась гуманистическая лирика прошлого, эти задачи те
перь научно осознаны самим обществом и осуществляют
ся целеустремленно. Отсюда рождается тот дух истори
ческой сознательности и уверенности в правоте данного 
развития, которого не знало искусство прошлого и кото
рый явился завоеванием наших дней.

Ясно осознанные, отчетливо встающие перед мыслен
ным взором художника-лирика результаты нашего раз
вития, то есть, говоря словами молодого Маркса, «воз
вращения человека к самому себе», являются той 
колоссальной мерой, которая «прикладывается» к пере
живаниям, с тем чтобы оценить их, возвысить лучшие 
из них. А так как общие задачи народа — строителя 
коммунизма — оптимальны и движение вперед беспре
дельно, прилагаемый «масштаб» представляется всегда 
крупнее 1 измеряемого чувства, конкретное данное пере
живание нередко кажется поэтому мельче, бледнее, а его 
лирический герой — во многом несовершенным. Отсюда 
в эстетическом плане — лирическая неудовлетворенность, 
неконечность отраженного состояния, отсюда чуждость 
лучших советских лирических произведений, в том числе 
и самых оптимистических, настроениям апофеоза. Такой 
самокритичностью отмечен и финал «Про это» при всей 
светлой и торжественной вере в «изумительную жизнь»: 
поэт (и его герой) не требует, а просит права на такую 
жизнь в «коммунистическом далеке».

Благородное гражданское самонедовольство лириче
ского героя — одна из наиболее высоких традиций рус
ской классической поэзии. Среди многих великих имен, 
освящающих ее, назовем Лермонтова и Некрасова. При 
всех полярных различиях эпох и условий, в которых эта 
неудовлетворенность собою выражалась у названных 
классиков и у Маяковского, в ней много субъективно 
сходного: помимо повышенного чувства личной ответст
венности перед народом и предельной искренности, в 
обоих случаях звучит пропаганда идеала, недостижимого 
и очень отвлеченного у Лермонтова, более отчетливого, 
но тоже утопического у певца трудового народа Некра
сова и определенно коммунистического у Маяковского. 
Во всех этих случаях идеал поэта не воспроизводится 
непосредственно, но необходимо подразумевается как

1 Вспомним у Маяковского: «Я себя под Лениным чищу...»
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антитеза некоторѳй недостаточности лирического героя, 
глубоко осознанной поэтом: можно представить себе, как 
прекрасен идеал нового общества, если даже герой «Про 
это» сомневается в бесспорности своего права быть пол
ноценным гражданином коммунистического завтра!

Выражение характера в поэме «Про это» означало не 
только максимальное освоение, но и преодоление, изжи
вание «блоковской» тенденции. В знаменитом некроло
ге \  после слов об «обвораживающих» строках Блока, 
о значении его труда в возведении «фундамента» новой 
поэзии, Маяковский отмечает, что «тонким, изящным 
словам символиста не под силу было выдержать и под
нять ее (революции) тяжелые, реальнейшие, грубейшие 
образы». Маяковский заканчивает это рассуждение пря
мым и очень резким итогом: он утверждает, что в «поэме 
«Двенадцать» Блок надорвался» 1 2.

Эту мысль, очень ответственную и важную, надо пра
вильно понять. Идейное и художественное, шире — обще
культурное значение народно-революционной поэмы Бло
ка Маяковский ни в коей мере не ставит под сомнение: 
он говорит о «честном и восторженном» отношении Блока 
«к нашей великой революции», сказавшемся и в «знаме
нитой, переведенной на многие языки поэме». Но бес
спорно, великое произведение — лебединая песнь худож
ника, которому не было дано, однако, перейти на иной 
путь. Применительно к нашей задаче это утверждение 
можно конкретизировать так: в «блоковской» системе 
оказалось в дальнейшем невозможно выразить новый 
характер и новую проблематику, поскольку они требова
ли и новых приемов выражения.

Давно и широко известны различия в социально-по
литической и общеидейной основе тех характеров, кото
рые лирически воссозданы в одном случае Блоком, в дру
гом— Маяковским. Однако, хотя и разными путями 
и с разным успехом, и тот и другой шли от индивидуа
лизма к демократизму. При всех коренных различиях 
демократизма позднего Блока и автора набросков к 
поэме о пятилетке, самый факт демократичности одина
ково несомненен в обоих случаях.

1 «Умер Александр Блок».— В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. 
соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, стр. 31.

2 Т а м ж е.
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Блок в третьей книге стихов (не говоря уже о «Две
надцати») решительно, а иногда прямо очертя голову 
(цикл «Родина») погружается в мир народных, массо
вых переживаний и интересов. Недаром одним из таких 
по-некрасовски демократичных лирических раздумий 
(«На железной дороге») Л. И. Тимофеев начинает ту 
часть своей книги о Блоке, где говорит о созвучности 
лиры поэта нашему социалистическому гуманизму.

Но при всей своей решительности это погружение 
«души», «по необходимости уединенной», в мир происхо
дит с сохранением в неприкосновенности своего собствен
ного, особого мира, своей духовной «атмосферы», ее 
«давления», «температуры» и проч. Вторжение в толщи 
народных чувств и представлений не снимает его созер
цательного по существу характера, не нарушает позиции 
наблюдателя — пусть самого отзывчивого, чуткого, со
страдающего, но наблюдателя!..

Известным символом этой позиции из разобранных 
стихов может служить «Поздней осенью из гавани...». 
Еще красноречивее и однозначнее говорят об этом мно
гие записи из дневников поэта. Вот, например: «Сегод
ня днем — книги у букиниста (большой французский 
словарь истории и географии и Аполлодор). Вечерние 
прогулки ’(возобновляющиеся, давно не испытанные) по 
мрачным местам, где хулиганы бьют фонари, пристает 
щенок, тусклые окна с занавесочками. Девочка идет, 
точно лошадь тяжело дышит: очевидно, чахотка: она да
вится от глухого кашля, через несколько шагов накло
няется...

Страшный мир» *.
Вот так тесно, рядом: увлекательные странствия биб

лиофила по букинистам, Аполлодор (очевидно, Аполло
дор Афинский, автор «Библиотеки»)— и зараженные 
трущобы, ужас нищеты. То Блок не без вызова утвер
ждает, что «хулиганы, бьющие фонари и друг друга, 
пьяный в трамвае, какие-то муж и жена на Большом 
проспекте» и т. д.— лишь «так называемые скандалы, 
а по существу — настоящие проявления жизни, случайно 
вышедшие на улицу» 1 2, то места не может найти себе,

1 Дневник Ал. Блока (1911—1913), «Изд-во писателей в Ле
нинграде», 1928, стр. 84.

2 Т ам  ж е, стр. 85.
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нервно размышляет о «желтой опасности» и проч., вспо
миная о непочтительном плебейском хохоте в спину 
ему — «артисту» и эстету К Л. И. Тимофеев в своей книге 
воспроизводит из записной книжки поэта другой убеди
тельный пример того же противоречия, на сей раз осмыс
ленный и оцененный самим Блоком1 2, и подобных при
меров можно найти немало.

Лирик Блок неоднократно превозносит «исповедниче- 
ский» характер искусства, он раскрывает душу навстречу 
каждой отзывающейся душе, позднее все чаще выносит 
свое на люди, но сам все встречные потоки жизни при
нимает не только с большим разбором, но и с большим 
сопротивлением и основательно их деформируя. О по
добной, так сказать, «полупроводимости» лирического 
выражения у Блока никак нельзя забывать, справедливо 
восхищаясь таким его заявлением: «Писатель — обре
ченный, он поставлен в мире для того, чтобы обнажать 
свою душу перед теми, кто голоден духовно». Ибо непо
средственно вслед за словами: «народ собирает по капле 
жизненные соки для того, чтобы произвести из среды 
своей всякого, даже некрупного писателя», поэт не без 
горечи констатирует: «И писатель становится добычей 
толпы; обнищавшие души молят, просят, требуют, берут 
у него обратно эти жизненные соки сторицей...»3

Ранее Блок формулирует эту мысль прямо примени
тельно к лирике и еще категоричнее: «Лирик ничего не 
дает людям. Но люди приходят и берут. Лирик «нищ и 
светел»; из «светлой щедрости» его люди создают богат
ства несметные. Так бывает и было всегда»4.

Для сравнения напрашивается из «Облака в штанах»:
...Вам я
душу вытащу,
растопчу,
чтоб большая!—
и окровавленную дам как знамя.

Дореволюционное заверение Маяковского многократ
но и убедительно подтверждено позднее. Но, в отличие 
от Блока, здесь акцент не на обреченности лирической

1 Дневник Ал. Блока (1911—1913]'. «Изд-во писателей в Ленин
граде», 1928, стр. 38, 39 и сл.

2 Записные книжки Ал. Блока, «Прибой», Л. 1930, стр. 140—141.
3 А. Б л о к ,  Собр. соч., т. XII, М. 1936, стр. 24.
4 Т а м  ж е, т. X, Л. 1935, стр. 63.
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самоотдачи, хотя благородная жертвенность присут
ствует в «Облаке», как и у Блока.

Вряд ли надо подробно объяснять, что «растапты
вание» души у социалистического поэта вовсе не озна
чает какого-то равнодушия в лирическом отзыве на те
чение жизни, что сама душа поэта и переживания его 
лирического героя не становятся при этом торным шля
хом или некиим странноприимным домом.

Выше было замечено, что даже то свойство характе
ра, которое обычно обозначается словом «разорван
ность», казалось бы роднящее героев лирики Блока и ро
мантических поэм Маяковского, а потому и требующее 
принципиально сходных систем выражения, происходило, 
однако, от разных корней. Разбор поэмы «Про это» по
зволяет утвердиться в таком решении.

На первый взгляд, различие здесь в том, что в одном 
случае (Блок) разорванность безысходная, в другом — 
временная, как форма роста, с тенденцией к преодолению 
и т. д., что мы и старались показать. Отличие, конеч
но, слишком общее, однако именно эта сторона характера 
непосредственно определяет художественную систему его 
выражения. Вместе с тем в этой разорванности заключе
но конкретно-историческое своеобразие качества, идейно
классовая сущность переживаний. Она не определяет 
прямо системы выражения, но сквозит в каждом словес
но закрепленном отношении к себе, к «ней», к миру, к 
«мирозданью».

Поэтому у Блока единство выражения и выражаемого 
дает ощущение не только художественной силы, но и 
художественной гармонии (хотя сам по себе характер 
далек от гармоничности!). Общедемократическая пози
ция, обреченная в условиях революционной ситуации на 
постоянные колебания между буржуазным консерватиз
мом, абстрактным гуманизмом и пролетарской револю
ционностью, в том неустойчивом равновесии, как она 
определилась у Блока была адекватна (конгениальна) 
его системе выражения.

Диалектика единства выражения и выражаемого у 
Маяковского состояла в том, что, с одной стороны, «ра
зорванность» характера требовала «блоковских» средств, 1

1 Речь идет об объективном существе позиции, а Hé об отнО' 
шении Блока к социалистической революции и советской власти.
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а с другой стороны, эти средства были уже с самого на
чала узки для выражения мыслей и чувств героя, лири
чески отражавшего характер пролетарского поэта-рево- 
люционера, по-большевистски относящегося к жизни, к 
людям.

Поэтому даже относительной гармонии, устойчивости 
художественной системы в то время у Маяковского быть 
не могло, поэтому «громада любовь» прорывала тесные 
поэтические ткани дореволюционного образца, создавая 
ощущение хаоса, в котором рождается новое художест
венное открытие лирического образа человека. Так из 
хаоса «Облака» и «Человека» с их во многом отвлечен
ным гуманизмом родился герой «Про это».

Активное самоутверждение не только пронизывает 
всю лирику раннего Маяковского, но широко проявляет
ся и в пореволюционные годы. Как мы видели на при
мере поэмы «Про это», такое самоутверждение на ран
них стадиях отличается двумя важнейшими чертами.

Во-первых, уже в нем решительно преодолевается 
романтический индивидуализм, который при всей своей 
гуманистической настроенности (мотивы искупительства 
и проч.) был все же индивидуализмом, с повышенной 
верой в исключительность своих переживаний. Это пре
одоление явилось здоровой основой для победы метода 
социалистического реализма в «Про это».

Во-вторых, это самоутверждение сразу же не ограни
чивалось узко «личной» сферой. Точнее — сама сфера 
«личного» всегда, с самых первых шагов в литературе 
была для Маяковского значительно шире привычных 
границ этого понятия. С другой стороны, лирика Маяков
ского до последних дней была «личной», интимность 
отдельных граней переживания в «Во весь голос» так же 
несомненна, как, например, в послании «Вместо письма». 
Но Маяковский раздвинул рамки «интимности», сделав 
своим глубоко личным, заветным революционные пере
живания, гражданские чувства своей современности.

Поэтому деление лирики, условно называя, на «граж
данскую» и «личную», всегда несколько искусственное, 
если перед нами большой поэт, применительно к Маяков
скому оказывается почти бессмысленным: у него все в 
лирическом переживании героя личное — и любовная 
мольба о близости в «Облаке», и апофеоз героизму на
рода в «Хорошо!», и непереносимая тяжесть горя в поэме
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на смерть вождя. В последнем случае мотив горя пропи
тывает каждый лирический образ:

Телеграф
охрип

от траурного гуда.
Слезы снега

с флажьих
покрасневших век...-

И «общие слезы из глаз» сливают героя со всем миром 
в едином всеохватном чувстве:

Сквозь мильоны глаз
и у меня

сквозь оба
лишь сосульки слез,

примерзшие
к щекам..,

Вполне закономерно было то, что во вторую полови
ну творчества лирический герой Маяковского, сохраняя 
лучшие черты прежних лет, развивает новые, которые 
обнаруживают тяготение к иным традициям классиче
ского наследия.

Для представления о размахе эволюции лирического 
стиля Маяковского в связи с завоеванием нового метода 
показательно сравнить два его лирических признания, 
когда одна из вещей создана до революции, а вторая — 
десяток лет спустя, например «Лиличка!» и отрывки из 
второго вступления в поэму о пятилетке.

Правда, тут возникает дополнительная трудность: 
ведь здесь не только лирическое состояние изменилось 
в связи с возмужанием характера, но и самое отношение 
лирического героя к «ней» стало другим. Отношение 
мужчины к женщине, когда он, «исступленный», руки ее 
гладит, когда

Кроме любви твоей 
мне
нету солнца... («Лиличка!») —

это начало той драмы, известный итог которой запечат
лен во всемирно известных строках:

С тобой
мы в расчете.

И не к чему перечень
взаимных болей,

бед
и обид («Уже второй...»).
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Поэтому сопоставление крайне осложнено, и все же 
очевидно, что идейная и художественная определенность 
переживания во втором случае отличается от первого не 
только благодаря изменению самого отношения к «ней».

И дело не в том, что тесная комната в табачном дыму, 
в чаду «крученыховского ада», стушевывается перед без
донной и невыразимо торжественной панорамой ночного 
покоя вселенной; не в том, что приглушенно камерная 
интонация «Вместо письма» отступает перед притязанием 
космических масштабов:

В такие вот часы
встаешь

и говоришь
векам,

истории
и мирозданью.

И не в том, что отрывки из вступления совершенно 
свободны от «декадентства», от образных нагроможде
ний и нарочито случайных уподоблений, от перебоев 
ритма, затрудняющих воспроизведение, от несколько 
вычурной в иных местах рифмовки 1 и т. д., которые ха
рактеризуют стихотворение 1916 года — одно из самых 
совершенных лирических произведений дореволюционно
го Маяковского.

Это отличие прежде всего бросается в глаза. Но оно 
непосредственно производно от нового строя пережива
ний; не от смены отдельного переживания-прототипа, не 
от перемены отношения «его» к «ней», а от новой качест
венной определенности характера. И прежде всего отто
го, что характер вообще обрел устойчивость и определен
ность, ранее ему несвойственные. Кстати, быстрая измен
чивость, метания очень значительного характера, еще 
только «ищущего себя», определяющие известную не
устойчивость лирического героя раннего Маяковского, 
причиняют исследователям особенно большие заботы 
и трудности, гораздо большие, чем «расшифровка» футу
ристического языка.

Новая качественная определенность характера не 
может, понятно, всесторонне выступить в одном лириче-

1 Захочет покоя уставший слон — 
дарственный ляжет в опожаренном песке. 

- Кроме любви твоей мне нету солнца...
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ском произведении, даже самом богатом. Что же касает
ся коротеньких отрывков из вступления к большой поэ
ме, отрывков всего на несколько стихов, то к ним можно 
адресовать только самые скромные ожидания. Тем более 
показательно, если и в кратчайших фрагментах мелькнет 
хотя бы очень общий контур новизны характера. Обра
тимся к  этим фрагментам.

Отошедший, как сказано в другом стихотворении это
го же времени («Разговор с товарищем Лениным»), «гру
дою дел, суматохой явлений», день оставил усталость; 
эта усталость окрасила интонацию лирической исповеди 
отрывков из вступления, сделала ее умеренной по темпу, 
«матовой» по звучанию, немножко подавленной по на
строению. Но глубокой ночью, перед лицом всего притих
шего за окном мира, с души сходит все мелкое, суетное. 
И в этом «минорном» состоянии характер обнаруживает 
свою исключительную гармоничность и цельность, немыс
лимые у лирического героя «Вместо письма».

Эта гармоничность настолько ощутима, что два от
рывка, в первом полном собрании сочинений поэта1 
нумеруемые как 2-й и 3-й, а во втором 2 — как 5-й и 4-й, 
взятые из разных тетрадок и, возможно, написанные не 
одновременно, могут составить цельное четырехстрофное 
стихотворение. Трагический итог утлой лодки любви, 
«разбившейся о быт», итог, заявленный во второй строфе, 
не контрастирует с величественным зрелищем ночного 
мира, показанным в первой и третьей, а невеселые думы 
о «расчете» не контрастируют с каким-то «пантеистиче
ским» восторгом слияния с необъятным и.вечным миром. 
Ошибочно поэтому, к слову сказать, чтение, при котором 
третья строфа произносится как-то особенно пафосно 
и выспренне, в отличие от остальных, «буднично»-лич- 
ных: лирический фрагмент не расслаивается здесь на два 
таких элемента 3, поскольку обе образные цепи служат 
выражению единого и цельного переживания характера.

Призыв оставить «перечень взаимных болей, бед и 
обид» есть не только частное следствие частного вывода

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 10, ГИХЛ, М. 1935, 
стр. 215—216.

2 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 10, ГИХЛ, 
М. 1941, стр. 188—189.

3 На дельность словесно-образного состава этого фрагмента на
мекнул Б. Сарнов («Октябрь», 1953, «Na 7, стр. 178),.
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о «расчете», но и результат высокого, ответственного со
знания своей (и собственной, и «ее», и всякого другого 
человека нового мира) роли в «веках, истории и миро
зданье». Это не умиротворенность, вроде: «...И стоило 
жить, и работать стоило...», где оптимизм основан более 
на предчувствии, нежели вытекает из непосредственного 
факта, положенного в основу стихотворения. Это, наконец, 
не традиционный в романтической поэзии уход измучен
ного жизнью человека в нерукотворную природу. Это,— 
если говорить общими словами, поскольку данное произ
ведение уполномочивает только на такую общность,— 
зрелая ясность взгляда на жизнь, конечный устойчивый 
оптимизм 1 которого отличается от досоциалистического 
романтического оптимизма именно зрелостью, цельно
стью принятия жизни; с другой стороны, самая эта зре
лость свободна от скептицизма.

Таким образом, новое качество характера дало о себе 
знать даже в рассмотренных кратких набросках. Его 
можно ощутить не в том, что «чувство», «порожденное 
несчастьем», будто бы «переплавляется» в «обществен
ную активность», как пишет В. Бакинский в уже упоми
навшейся книге (стр. 150), а в ясном отношении к жиз
ни, доверчивом, но вместе с тем и осознанно утвер
ждающем.

Повторяю, зафиксированная черта — достоинство 
слишком общее, хотя и показательное. Стилистический 
анализ данных отрывков вряд ли поможет прийти к бо
лее конкретным содержательным выводам: здесь извест
ная произвольность интерпретации, всегда в какой-то 
мере неизбежная, была бы особенно несносна из-за от
рывочности образного контекста, из-за неотстоявшейся 
еще формы. Однако и без специального поэтико-лингви
стического разбора можно заметить однородность выра
зительной функции и замедляющих вводных «должно 
быть», «как говорят», всегда вносящих оттенок зрелой 
умудренности суждений, и категорического «с тобой мы 
в расчете», и обращения «ты посмотри» — этого простей
шего «модуса перехода» от внешне, казалось бы, чисто

1 Для его утверждения едва ли надо ревизовать установившееся 
расположение отрывков, опасаясь, что при нем «развитие темы лири
ческого вступления идет от неуверенности до осознания крушения 
любви», как это делает А. Андреев в статье о «Во весь голос» 
(«Звезда», 1952, № 4, стр. 139).
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«личного» к «космическому». Лирическая однородность 
почти всех средств в их выразительной направленности 
снова напоминает о «блоковской» традиции. Но это 
только напоминание, так как характер изменился и ли
рический герой эту традицию намного перерос.

В конце концов собственно выразительная направлен
ность почти всех средств здесь — уже некоторая натяж
ка: речь идет, в сущности, не о ней. И не вообще об об
разцовом органическом единстве всего художественного 
организма, воссоздающего переживание, так как это 
свойство всех наивысших достижений художественности. 
В рассмотренных набросках Маяковского обнаруживает
ся предельная ясность лирического образа мысли, напо
минающая, быть может, о лучших лирических стихах 
позднего Блока, но восходящая к традиции гораздо 
более широкой и для всей русской поэзии классической.

Представляется правомерным поставить вопрос о 
пушкинской традиции в реалистической лирике Маяков
ского последних лет. Только что рассмотренные фраг
менты при всей своей лаконичности тоже указывают на 
нее. Именно не от Баратынского (хотя строки о «расче
те» несравненно больше напоминают его единственное 
в своем роде суровое «Признание», чем, например, на
смешливое пушкинское «Кокетке»), не от Тютчева (хотя 
здесь есть и звездная бездна, и все ночное мирозданье) 
тянется здесь нить, а от того эмоционально богатого и 
гармоничного мироощущения, которое мы справедливо 
привыкли связывать с именем Пушкина.

Расстояние между Пушкиным и Маяковским громад
но: за сто лет развития жизни и литературы неузнаваемо 
изменился характер и формы его выражения. Поэтому 
регистрация отдельных тематических или формальных 
совпадений, всегда недостаточно доказательная при раз
говоре о традициях, здесь в особенности мало в чем 
может убедить. Поэтому простая постановка рядом, на
пример, двух поэтических завещаний — стихотворения 
Пушкина о памятнике и вступления «Во весь голос» Мая
ковского (что уже делалось) недостаточна, а сравнение 
требует для своего обоснования мотивировок более со
держательных, чем только указание на тематическое 
сходство. Видимо, основа здесь в том родстве зрелой 
гармоничности взгляда на жизнь, которое бросается в
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глаза при сопоставлении лирики последних лет Пушки
на и Маяковского. О ней было сказано выше примени
тельно к наброскам вступления в поэму. Именно эта 
внутренняя близость и требовала аналогичных принци
пов лирической реализации.

Двадцать пятой лицейской годовщине — последней 
для Пушкина — поэт посвятил одно из лучших традици
онных посланий. В нем он как-то особенно спокойно и яс
но обозначил перемену:

Теперь не то: разгульный праздник наш 
С приходом лет, как мы, перебесился...

На этом «разгульном празднике» жизни поэт не толь
ко «присмирел, утих, остепенился», как сказано дальше. 
Даже не обращаясь к другому материалу, по одним ли
рическим стихам последних лет можно показать, как 
условно должно быть понято признание Пушкина, что он 
«утих». В одной из самых «элегических» пушкинских 
элегий это оговорено лучше, чем может сделать любой 
истолкователь:

Но, как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней.

Нетрудно понять и показать, что «утихнуть» и «при
смиреть» для Пушкина значило нечто гораздо более 
высокое и почетное, чем просто согнуться под бременем 
годов и пережитого. Вслед за словами:

Прошли года чредою незаметной,
И как они переменили насі —

следует уточнение:
Недаром — нет! — промчалась четверть века!

Действительно, расставание с «беспечным невежест
вом» юности, со «всеми ее затеями» сопровождалось и, 
главное, вызывалось ростом жизненного опыта, причем 
не только «житейского», но жизненного в широком 
смысле слова, то есть углублением и зрелой устойчиво
стью воззрений на жизнь, определенностью чувств, общей 
мудростью мироощущения. Быть может, нигде эта свет
лая умудренность, эта человеческая неэгоистическая ши
рота принятия многоголосого «шума жизни» (которые
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давно уже называют «пушкинскими» почти в определи
тельном, типологическом смысле слова!) не проявляются 
столь красноречиво, как в элегиях.

Мотивы угасания, убывания сил, приближения конца 
звучат в поздней лирике Пушкина достаточно внятно и 
все чаще, но звучание их, как известно, очень специфич
но. Дело не только в прямых оптимистических заверениях 
и призывах, вроде популярнейшего: «И пусть у гробо
вого входа...» или:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...

Ведь в конце концов верой в то, что «мне будут на
слажденья меж горестей, забот и треволненья», еще не 
доказывается, так сказать, полное бескорыстие любви 
к жизни, оно само требует аргументов. Более показатель
но, что и в самых безотрадных лирических признаниях, 
в самых «мрачных пропастях» отчаяния, будь то, напри
мер, среди «надрывающих сердце» дорожных зимних 
грез в «Бесах» или при одиноком посещении заветных 
трех сосен («...Вновь я посетил...») — переживание нигде 
не порабощает пушкинского лирического героя настоль
ко, чтобы заслонить от него весь остальной мир, сделать 
его хотя бы на какое-то время невосприимчивым к сигна
лам этого мира, глухим и слепым к ним.

Это проявляется даже в «Бесах», где так заворажи
вают сцены бесовского карнавала «в мутной месяца 
игре»: кинематографическое мельканье отдельных кар
тин, будучи сдержано в замедленном восприятии, 
обнаружит явное просветление движущегося пережи
вания, как только оно соприкасается с образами 
окружающей жизни, как только оно преодолевает замк
нутость в себе, как только оно перестает довлеть себе. 
Если бы не рамки статьи, можно было бы подробно 
сопоставить два ряда образов в «Бесах»: реальных, 
жизненных, «просветляющих» переживание и имеющих 
в лирическом произведении относительную самоцен
ность,— и призрачных, мертвящих, оцепенелое круже
ние которых в «мутной ночи», в «снеге летучем» служит 
только выразительным целям, то есть нагнетанию жутко- 
no чувства одиночества.

«...Вновь я посетил...» в этом смысле проще, однознач
нее, на этом примере неизбывная любовь к жизни во всей
17 Социалистический реализм 257



полноте ее проявлений может быть доказана, конечно, 
гораздо легче. Та «светлость» «печали», с образом кото
рой Пушкин нас прямо познакомил еще в одном из сти-' 
хотворений 1829 года, становится нормой в его элегиче
ской лирике последних лет. Отсвет мудрой «печали» ле
жит и на образе «одичалого коня» в глубоко трагическом 
произведении, и на крошечном, каком-то солнечном на
броске последних дней о «невольном чижике», что

Зерно клюет, и брызжет воду,
И песнью тешится живой.

Расширение у пушкинского лирического героя сфе
ры отзыва на жизнь, включая и «жизни мышью беготню» 
(отсюда — исключительная многогранность и многооб
разность его переживаний и т. п.), вовсе не означали, с 
одной стороны, какой бы то ни было апологии поэтом 
и его героем современного строя жизни, а с другой — 
какой бы то ни было «неустойчивости» лирической пози
ции автора, коль скоро он так органически мог перево
площаться в самые разные переживания.

Что касается первой, то во многих исследованиях уже 
показано, как видимое на поверхности «утихание», «осте- 
пенение» поэта оказывались на деле прогрессивным из
живанием многих сословно-классовых предрассудков, 
все более тесным сближением с жизнью и интересами 
народными, сближением, сказывающимся во всем — от 
утверждения правоты великих массовых движений до 
крылатого изречения о языке «московских просвирен». 
И то и другое — и посильное преодоление исторической 
ограниченности и приближение к народу— порождали 
трудно определимую особенность пушкинского творчест
ва, главным образом в последние годы, которую можно 
очень приблизительно обозначить как стремление к не
притязательности, простоте, как отвращение ко всяческой 
позе, к любому украшательству, о чем постоянно напо
минает и классический лаконизм прозы 30-х годов, и че
канный образно-ритмический строй «Медного всадника», 
и античная элегантность диалога в «Каменном госте», 
и строгость передачи чувств в лирике.

Если все это ввиду разработанности вопроса доста
точно только напомнить, то необыкновенная широта ли
рического «перевоплощения», показанная поздним Пуш
киным, требует хотя бы краткого пояснения.
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На примере лирики Пушкина последних лет, быть мо
жет, ярче, чем где бы то ни было, обнаруживается та 
особенность лирической типизации характера, которая 
была подчеркнута в самом начале статьи как нерастор
жимое единство субъективности и объективации в лири
ческом выражении. Мы нигде не можем представить себе 
лирического героя независимым от неповторимо личного 
опыта Пушкина, от «мучительного счастья» его любви 
к жене-«смиреннице», от его личных дружеских привя
занностей, от философски значительного, до сих пор за
хватывающего глубиной ума взгляда на вещи, который 
раскрыт и в исторических разысканиях, и в публицистике 
«Современника», и в дневниках, и в письмах.

Причина тому не только в «магнетическом» действии 
личности (даже самого имени) гениальнейшего нашего 
поэта, а прежде всего в исключительной ее характерно
сти, ее «репрезентативности», применяя выражение 
Энгельса, для жизни и условий своего времени. Пуш
кин — не только величайший русский поэт всех эпох, но 
и, может быть, наиболее чудесный представитель лучших 
черт русского национального характера своей эпохи, 
наиболее чуждый кастовой изоляции и духовной огра
ниченности.

Поэтому когда Пушкин лирически отражал современ
ную ему действительность, объективация переживания 
состояла в значительной мере в том, что бесконечно бо
гатый и многогранный его характер «отчуждал» себя 
поэтически в разных образах лирического героя. При 
этом образ, несущий в сердцевине частицу пушкинской 
души, какую-то грань его характера, не ограничивался 
только сохранением этого личного, а сообщал ему даль
нейшее развитие в соответствии с переживаниями пере
довых людей современности, превращая его в ведущую, 
.определяющую черту лирического героя, в котором тем 
.самым объективировался воссоздаваемый характер.

Иногда лирическое начало всецело покрывается лич
ным переживанием поэта, не только отвечая при этом 
.требованию типичности, но становясь с годами, благода
ря широко известной биографии поэта, еще действеннее 
и еще более общезначимым — например, «Когда в объя
тия мои...», где «общечеловеческий смысл» переживания 
не проигрывает от повышенной «автобиографичности», 
интимности признания.
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Иногда образы лирического героя, возникающие в 
разных лирических произведениях Пушкина (например, 
в сонете «Поэту» и в стихотворении «Я памятник себе 
воздвиг...»), не только не совпадают, но словно бы исклю
чают друг друга. Нередко еще встречаются объяснения 
этого противоречия, основанные на очень однозначном 
и категорическом толковании слов «чернь» и «толпа» 
(при которых не замечается, что в первой же строке 
сонета речь идет о «любови народной»). Но эти объяс
нения помогают мало, равно как и попытки найти отгад
ку указанного противоречия только в эволюции отноше
ния поэта к своему общественному назначению, при ко
торых упускается из внимания, что даже на сравни
тельно небольшом отрезке творческого пути «эволюция» 
получается слишком капризной, извилистой (ср., напри
мер, зрелые суждения в ряду: «Пророк» — «Поэт» — 
«Друзьям» — «Поэт и толпа» — «Поэту» — «Памятник»).

В таком объяснении есть своя доля правды. Нужно 
учесть, что в каждом из взятых для примера случаев ти
пизируются разные тенденции характера в отношении 
проблемы: поэт и народ. Эти тенденции, сосуществующие 
в многостороннем богатстве характера, в первом слу
чае — в сонете — представлены одной, заостренной и до
веденной до крайности, а во втором (в «Памятнике») — 
в сложном, неразложимом единстве, где мысль: «ты сам 
свой высший суд», которая главенствовала в стихотворе
нии «Поэту», не только утрачивает свою исключитель
ность, но еще и очень заметно трансформируется («Хва
лу и клевету приемли равнодушно...»).

Упомянув о сложности характера, воссозданного в ре
алистической лирике Пушкина, надо поставить на этом 
акцент, чтобы популярные и правильные суждения о пуш
кинской ясности и простоте (ставшие уже давно общим 
местом) не вносили недоразумения: речь, как. видно, 
идет о разных явлениях — о сложном многостороннем 
строе переживаний и о высшей простоте форм его вос
создания.

Любопытно, что в пору самых жарких боев за и про
тив классики Маяковский, при всех своих продолжаю
щихся полемических преувеличениях на этот счет \  
особо подчеркивает эту сложность Пушкина — «револю- 1

1 См., например, статью «Вас не понимают рабочие и крестьяне».
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ционера для своего времени» и «Пушкина-бабника, 
весельчака, гуляки...». Определяя Пушкина как «наиболее 
замечательнейшего за все время существования России 
поэта и поэта с замечательной биографией», Маяковский 
тут же вносит важное уточнение: «то есть человека очень 
сложного» 1.

Понятие сложности характера вообще не является 
для размышлений Маяковского об искусстве чем-то слу
чайным. В трактате «Как делать стихи» Маяковский 
оправдывает свои графические новшества тем, что «на
ша обычная пунктуация... чересчур бедна и маловыра
зительна по сравнению с оттенками эмоций, которые сей
час усложненный человек вкладывает в поэтическое про
изведение»1 2.

Сама по себе перекличка Маяковского с Пушкиным 
в столь общо названной «сложности» вряд ли могла бы 
вести за собою важные выводы. Но эти суждения ока
жутся связанными гораздо необходимее, если вспомнить 
слова Маяковского о Пушкине, иногда цитируемые про
сто как похвала: за несколько недель до знаменитого 
«Юбилейного» Маяковский призвал «тысячи раз» обра
щаться к Пушкину, чтобы учиться у него «максимально 
добросовестным творческим приемам, которые дают бес
конечное удовлетворение и верную формулировку взя
той, диктуемой, чувствуемой мысли. Этого ни в одном про
изведении в кругу современных авторов нет» 3. Подчерк
нутые слова объясняют, что для Маяковского особенно 
поучительно в пушкинском наследии. «Чувствуемая 
мысль» — это содержание лирического произведения, 
«верная формулировка» ее — это адекватность выраже
ния выражаемому.

При таком требовании адекватности обращение Мая
ковского именно к пушкинским принципам лирического 
раскрытия характера могло состояться лишь в том слу
чае, если воссоздаваемый им общий облик характера 
в чем-либо соответствовал пушкинскому, причем в меру 
этого соответствия. Одной из главных черт сходства и 
была устойчивая сложность, то есть многосторонность 
характера, и тот общий жизнелюбивый, утверждающий

1 Выступление на диспуте «Политика Совкино».— В. В. M a я- 
к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, стр. 242.

2 Т а м ж е, стр. 152.
3 Т а м  ж е, стр. 74 (курсив мой.— В. С.).
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склад мироощущения, который сказался, как видели, 
в отрывках из второго вступления в поэму о пятилетке.

Путь Маяковского-лирика от романтического самоут
верждения к реалистическому утверждению «жизни 
сей» — это действительно аналогия пушкинскому пути 
со всеми поправками на время и обстоятельства.

Значительность таких «поправок» вряд ли требует 
пояснений. Здесь нет возможности хотя бы бегло разо
брать проблему народности Пушкина и Маяковского, по
тому что даже, при беглом обзоре предполагается спе
циальное рассмотрение исторического развития самого 
понятия «народ», а тем более понятий «жизнь», «жизне
любие» и проч. Изменение социальной и классовой осно
вы таких понятий должно постоянно быть в виду любого, 
самого частного исследования, где говорится о народе, 
жизни и т. д. При этом представляется возможным не 
оговаривать специально таких общеизвестных различий, 
когда дается (как это имеет место в данном случае) со
поставление общих принципов и особенностей художест
венного воссоздания характеров у двух великих лириков 
разных эпох.

Могут показаться странными, во всяком случае не
ожиданными, поиски «пушкинского» начала в лириче
ском «Разговоре с товарищем Лениным», где тематиче
ское родство исключается сразу, а с ним и возможность 
отдельных совпадений в этом плане. Однако речь идет 
о характере лирического героя, о самой направленности 
переживания и об общем принципе его воссоздания.

Стихотворение создано раньше отрывков ко второму 
вступлению, но переживание — и общая его эмоциональ
ная подоснова, и данное образное выражение — есть 
определенное углубление и конкретизация существа того 
лирического состояния, которое позже отразилось в «Уже 
второй...». Та же обстановка «отошедшего», «стемневше
го» рабочего дня, та же негромкая торжественность ми
нуты подведения итога, которая сродни обстановке вечер
ней зари и поверки в войсках, когда в подтянутости ощу
щаешь и спокойную, чуточку горделивую уверенность в 
исполнении своего долга, и утомленную, тишину. Но если 
в отрывках эта вечерняя торжественность настроения на
ходила исход несколько отвлеченно, адресовалась космо
су («в такие вот часы встаешь и говоришь...»), то в «Раз-
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говоре» при прямом даже словесном сходстве («Я встал 
со стула, радостью высвечен...») — строгое, точное по-во
енному («хочется... рапортовать!») и задушевно-интимное 
обращение великого гражданина к великому вождю:

Товарищ Ленин,
я вам докладываю

не по службе,
а по душе...

Пребывание с собеседником наедине, когда «день 
отошел», всегда способствует наибольшей искренности 
признания, а здесь в мысленном разговоре с портретом 
Ленина эта искренность абсолютна: поэт исповедуется 
(каким бы странным ни казалось здесь это слово) перед 
лицом самого для него дорогого, самого образцово-высо
кого,— перед памятью человека, олицетворяющего идеал 
служения революции.

А именно в то время, в самые последние месяцы жиз
ни, вопрос о своей личной роли как пролетарского поэта 
в деле революционной перестройки жизни приобрел для 
Маяковского до крайности болезненную остроту. Вели
чайшему пролетарскому поэту приходилось отбиваться 
против нападок ревнителей «чистоты» пролетарской 
культуры, а также просто всякого рода недоброжелате
лей, приходилось доказывать, что он — революционный 
поэт, а не какой-нибудь «примазавшийся». Примеры тому 
бесчисленны. Можно себе, скажем, представить, с каким 
горьким чувством поэт поправлял председателя первой 
конференции пролетарских писателей, представившего 
его делегатам как «гостя», чего ему стоило утверждение, 
что пролетарский по происхождению писатель «в тысячу 
раз более понятен и несомненно в порядке политическом 
в десять раз полезнее», чем он 1 и т. п.

За несколько недель до «Разговора» В. Полонским 
и Д. Тальниковым были совершены грубые нападки на 
Маяковского как раз якобы за политическую его беспо
лезность. И Маяковский снова требует «подчинить всю... 
литературную деятельность публицистическим, про
пагандистским, активным задачам строящегося комму-

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли, собр., соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, 
стр. 341, 344.
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низма» !, а в соответствии с этим — пересмотреть устояв
шуюся табель «социальной значимости» современных пи
сателей, поскольку «линия литературных наименований 
с линией литературного существа не совпадает»1 2. В дни 
написания «Разговора» рассерженный поэт публично 
и резко заявляет в одном выступлении и повторяет в сле
дующем: «Я считаю себя пролетарским поэтом, а проле
тарских поэтов ВАППа — себе попутчиками. И сегодня 
на этой формуле я настаиваю» 3.

Уже приведенное могло бы служить вполне достаточ
ной и уважительной мотивировкой того, чтобы в мыслен
ном разговоре именно с Лениным, который семь лет 
назад одобрил направление поэтической деятельности 
Маяковского как раз «насчет политики» 4, излить свою 
большую обиду на незаслуженные нападки, на неспра
ведливое отношение. Иначе говоря, личная горечь в этом 
случае сама по себе была явлением достаточно общест
венно и политически важным, чтобы стать фактом граж
данской поэзии. И все-таки Маяковский этого не делает!

Лирическое обобщение обретает иной уклон, личная 
заинтересованность, горячность исповеди находят себя 
прежде всего в утверждении правоты ленинской партий
ной и хозяйственной политики, всей грандиозной, на ее 
основе разворачивающейся «работы адовой», при которой 
все издержки, неполадки, бюрократические выверты ока
зываются только «рядом» и не на уровне зловещих и не
отвратимых бедствий, а просто в качестве «разной дряни 
и ерунды». Маяковский при этом чужд идиллических 
представлений о слабости врага, и вслед за заверением:

Мы их
всех,

конешно, скрутим,—
поэт добавляет:

но всех
скрутить

ужасно трудно.
Галерея «разных мерзавцев», многочисленных и мно

голиких («нет им ни числа, ни клички») — это не просто 
«личные» недруги поэта:

1 В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, 
стр. 257—258.

2 Т а м ж е, стр. 258—375.
3 Т а м же, стр. 376.
4 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 33, стр. 197.
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Кулаки и волокитчики, 
подхалимы,

сектанты
и пьяницы...—

а если и «личные», то лишь в меру их общественной опас
ности, их классовой враждебности. Острота типизации, 
обычная у Маяковского образная оригинальность здесь 
приводит к новым достижениям. Таков собиратель
ный образ внутреннего врага, которого поэт описал пре
дельно сжато:

...в ручках сплошь
и в значках нагрудных,—

но для прозаического изображения которого понадобится 
несколько страниц (ср. «Кандидат из партии»).

Главное — лирическая позиция поэта, то есть лири
ческий герой «Разговора», общий тонус его переживания, 
способность поэта в минуты лично самые тяжелые, сума
тошно неприятные, ставить поэтический акцент не на 
этом, а на самом важном — на жизнеутверждении, спо
собность при воссоздании характерного переживания не 
«отвлечься» от своего непосредственного, субъективного 
чувства, не подменить, грубо говоря, свою печаль весе
лостью героя, а со всем своим идейно-эмоциональным со
стоянием занять верную позицию среди движущегося 
потока жизни, не в уединении от него. В типизации лири
ческого переживания это отозвалось тем, что непосред
ственно личный мотив обращения к вождю в минуту тя
гостных раздумий, поскольку «многие» без Ленина «от
бились от рук», оборачивается агитационно сильным, 
плакатно ярким словом благодарности и уверенности 
в победе над всей «дрянью»:

...Вашим,
товарищ,

сердцем
и именем

думаем,
дышим,

боремся
и живем!

«Маяковская» агитационность и плакатность высту
пают новаторской формой по-пушкински широкого утвер-
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ждающего строя переживания, где сила чувства только 
обостряет все органы чувств, делает доступными им все 
явления жизни, до «дольной лозы прозябанья» включи
тельно. Этот строй находит себя, например, в такой, 
казалось бы, совершенно второстепенной детали «верной 
формулировки», как повторение в конце стихотворения 
первой строфы,— прием, совершенно несвойственный 
Маяковскому в первую половину творчества, но часто 
применяемый в самое последнее время (см., например, 
«Лозунги к комсомольской перекличке», «Урожайный 
марш», «Мрачное о юмористах», написанные одновре
менно с «Разговором», «Мы», «Октябрьский марш» и т. д. 
Можно вспомнить главу 6 поэмы «Хорошо!»). Во всех 
случаях сообщающий стихотворению дополнительный от
тенок законченности, этот прием в лирическом «Разго
воре» играет особенно важную содержательную роль, 
поскольку в переживании такого рода законченность, 
устойчивая определенность выражения есть дополнитель
ный показатель качества характера, его устойчивости 
вопреки всем неприятностям.

«Разговор с товарищем Лениным» дает возможность 
говорить о развитии пушкинской линии в лирической ти
пизации богатого, многостороннего, остро переживаю
щего характера. Такая возможность возрастает при об
ращении к первому вступлению в поэму «Во весь голос», 
которое уже неоднократно уподоблялось пушкинскому 
«Памятнику».

Вероятно, сопоставлять эти произведения можно в са
мых различных планах. Ограничимся только прямо отно
сящимся к нашей теме, тем более что в таком аспекте эти 
произведения еще не сопоставлялись.

Может быть, наиболее узко-«личное» место в поэме — 
строфа:

С хвостом годов
я становлюсь подобием

чудовищ
ископаемо-хвостатых.

Товарищ жизнь,
давай

быстрей протопаем,
протопаем

по пятилетке
дней остаток.
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Относительно «чудовищ» все ясно. И здесь, как и в 
третьей части «Про это», ослепительно-прекрасный 
«XXX век» — жизнь «товарищей потомков» — не может 
быть сколько-нибудь удовлетворительно ' воссоздана с 
помощью соівременного опыта и поэтического арсенала, 
отсюда — прием контраста: по сравнению с коммунисти
ческим будущим даже наш быт — «окаменевшее дерьмо»; 
светлое сегодня — «потемки» (тут еще, конечно, подчерк
нута удаленность), а сам певец его — нечто «ископаемо- 
хвостатое». Последнее уподобление, не несущее, в отли
чие от омедвежения в «Про это», какого-либо разверну
того образно-содержательного смысла, будучи лишь ме
тафорой, соответствует целому ряду иных свидетельств 
резкой самокритичности Маяковского!.

Что касается следующей строчки, то в беловике за
писной книжки отражен и такой вариант: «Товарищ 
жизнь, давай дружней протопаем...» Таким образом, 
окончательное слово «быстрей» здесь далеко не случай
ное, не первое попавшееся.

«Хвост годов» уже не мал, XXX век еще не близок... 
Ощущение скоротечности человеческой жизни и общая 
настроенность переживания в связи с этим, «широкий 
философский гуманизм»1 2 роднит лирических героев 
Маяковского и Пушкина. Тем более что несколькими 
строками выше — по-пушкински великодушный призыв: 
«Сочтемся славою...» Перекличка обоих поэтов как факт 
доказательств не требует, можно только углублять осо
знание этого факта. В буквальном смысле обращение 
к жизни с предложением «быстрей протопать» «дней 
остаток» означает настроенность на то, что, мол, «чудо
вищу» надо как-то доживать свое, и лучше уж проделать 
это скорее; в общем же контексте эта установка на до- 
живание оказывается не каким-то пессимистическим 
срывом, но вполне естественной при любом оптимизме 
грустной задумчивостью по поводу ограниченности наше
го земного века. Жизнеутверждающая поздняя лирика

1 О целой «массе» своих недостатков, развившихся с «хвостом 
годов», Маяковский говорил, отвечая на вопрос, почему он не в пар
тии (В. В. М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 12, ГИХЛ, М. 1937, 
стр. 306—307).

2 Ан. Т а р а с е н к о  в, Пушкин и Маяковский, «Знамя», 1937, 
№ 1, стр. 273.
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Пушкина может послужить примером такого строя пере
живаний.

Но несущий в себе завидные возможности жизнеут- 
верждения, этот «пушкинский» оптимизм в николаевской 
России вынужден был ограничиться лишь возможностью 
«в себе». В условиях научно оправданной борьбы за ком
мунизм, то есть за самые широкие и полные проявления 
жизни, «пушкинский» оптимизм развивает и обнаружи
вает новые безграничные перспективы.

Призыв лирического героя Маяковского «быстрей 
протопать» жизнь имеет для идейного содержания 
вступления, а значит, и для характеристики героя, еще 
одно, более важное значение. Обращение «товарищ 
жизнь» может быть понято не только как дружески-шут- 
ливая форма диалога с самим собою (предложение вме
сте пройти «дней остаток» говорит именно об этом зна
чении), но и как торжественное обращение к Жизни — 
великому «товарищу» и спутнику человека, идущего 
в коммунизм, то есть в том значении, в котором на зов 
«товарищ!» должна оборачиваться «вся земля» («Про 
это»). Тогда лирический призыв к жизни — это неукро
тимое стремление как можно скорее и ближе придви
нуть XXX век, загнать «клячу истории», хотя бы лично 
дорогой ценой собственных «дней остатка».

Однако и в такой осознанности исторической перспек
тивы противопоставление лирического героя Маяковско
го пушкинскому вряд ли, конечно, допустимо как проти
вопоставление. «Племя младое, незнакомое» — это не 
просто следующее поколение борцов против деспотизма, 
рабства и тьмы, это не просто люди второй половины 
XIX или первой половины XX веков. Это в строгом смы
сле — форма неотчетливого идеала жизни в будущем. 
«Коммунистическое далеко» Маяковского — это прежде 
всего утверждение не «далекости», а дали, беспредельно
сти, утверждение того идеала будущего, который при 
всех грандиозных успехах никогда не может быть пол
ностью отождествлен с данным сегодняшним днем, кото
рый всегда — манящая, окрыляющая перспектива.

Поэтому вся внушительная экспозиция поэтической 
боевой «техники» и достижений за двадцать лет, кото
рая развернута на страницах вступления «Во весь го
лос», являясь гордым самоутверждением лирического 
героя, не несет в себе вместе с тем ничего от ненавистных
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Маяковскому самодовольства и самоуспокоенности. Ли
рический герой его последнего замысла — не сытый жиз
нью боец, чья философская умудренность идет об руку 
с оскудением силы. Его герой перед трагическим кон
цом — «недолюбивший» и «недодравшийся», «в сплошной 
лихорадке буден» весь устремленный вперед, как сверну
тая пружина, еще только разворачивающаяся в полную 
силу.

Этой упругой энергией пропитано в posthume Мая
ковского все— от образа «влюбленного» «старого вет
ра», играющего «на гитаре телеграфных проводов», до 
радостного осознания того, что, несмотря ни на какие 
седины и «серебро годов», к нему никогда, «вовеки» не 
придет «позорное благоразумие».

Проблема традиций в лирическом выражении харак
тера у Маяковского могла быть здесь, как сказано вна
чале, только намечена. Разумеется, имена двух предше
ственников — не исчерпывающий список, хотя данная 
статья пыталась показать, что именно эти традиции — 
блоковская и пушкинская — являются ведущими: ведь 
речь идет не вообще о лирике (и тем более не вообще о 
творчестве) Маяковского, а о принципах воссоздания ха
рактера в ней.

При этом ложным было бы упрощенное представле
ние, согласно которому лирическое раскрытие характера 
у Маяковского на первом этапе целиком «покрывается» 
блоковской традицией, а непосредственно за тем — пуш
кинской. Влияние этих традиций, при всей их значимо
сти, не столь универсальное и постоянное. Так, традиция, 
условно названная блоковской, сказывается преимуще
ственно в лирических поэмах и монологах про «это», на 
темы «личного быта», и гораздо ограниченнее и косвен
нее — в стихах, воспевающих Октябрьскую новь, где ха
рактер раскрывается в своей самой сильной, коммунисти- 
чески-совершенной, «завершенной» стороне. Эта тради
ция, таким образом, как бы пульсирует, вспыхивая 
и затухая в разных по идейно-художественной задаче 
произведениях, относящихся к первой половине творче
ства. Только в таком оговоренном смысле, как мне хо
телось показать даже в отборе произведений, и можно
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говорить о блоковском Или пушкинском элементах в 
традициях, претворенных Маяковским.

Дальнейшее исследование проблемы не только при
ведет к обнаружению новых важных традиций, но и к 
углублению предложенного в данной статье представле
ния о «блоковской» и «пушкинской» линиях. Я старался 
подчеркнуть закономерность ориентации Маяковского на 
эти традиции, которая определяется не наличием отдель
ных образно-структурных и проч. совпадений, которые 
сами по себе в большом историко-литературном плане 
мало о чем говорят: понятие традиции прежде всего пред
полагает особое тяготение к тем или иным содержатель
ным формам, предпочтительное внимание к ним.

Традиция неизбежна в области, уже ранее разрабо
танной, «обжитой». Всякая такая освоенная форма или 
линия развития неизбежно традиционна в самом прямом 
значении. Поэтому любое явление, которому мы припи
сываем некую традиционную нагруженность, должно не
пременно рассматриваться как закономерное звено, сту
пень в развитии данной формы. Поэтому, когда мы, на
пример, говорим об ощутимости пушкинского начала 
в лирическом выражении характера Маяковского, нам 
надо установить, чем стало в новых историко-обществен
ных условиях, а также в условиях нового художественно
го опыта то классическое выражение характера, которое, 
характеризуя «ясную» пушкинскую лирику, пришло к 
нам через ряд промежуточных ступеней освоения.

Лирическое выражение характера у Маяковского 
традиционно не потому, что в формах его сверх собствен
но «новаторского» есть-де еще что-то похожее на Пуш
кина или Блока, а потому, что оно выступает на уровне 
и в цепи высочайших вершин, через которые с необходим 
мостъю пролегает путь исторического развития и совер
шенствования лирики.



H . В. Д Р А Г О М Ж Р Е Ц Е А Я

ПРИНЦИПЫ СОЗДАНИЯ ХАРАКТЕРОВ В ТВОРЧЕСТВЕ 
М. ШОЛОХОВА И КЛАССИЧЕСКИЕ ТРАДИЦИИ

Творчество М. Шолохова, новаторское по содержанию 
и по форме, с исключительной- глубиной и силой выра
жающее движение народных масс в эпоху социалистиче
ской революции, подготовлено всем предшествующим ли
тературным развитием, в первую очередь идейно-худо
жественными открытиями русского реализма XIX века.

Шолохов сам подчеркнул присущее ему чувство связи 
с культурой прошлого, особенно с русской литера
турой XIX века: «Существуют такие писатели, на кото
рых Толстой и Пушкин не влияют... Ей-богу, на меня 
влияют все хорошие писатели. Каждый по-своему хорош. 
Вот, например, Чехов. Казалось бы, что общего меж
ду мною и Чеховым? Однако и Чехов влияет! И вся 
беда моя и многих других в том, что влияют они на нас 
мало».

Вопрос о традициях для писателя социалистического 
реализма, выступающего и осознающего себя законным 
наследником идейно-художественных завоеваний прош
лого, имеет первостепенную важность и значение; не слу
чайно поэтому рассмотрение этого вопроса занимает 
очень значительное место в советском литературове
дении.

Проблему традиций и новаторства ставили почти все 
исследователи творчества Шолохова. Однако в ценных 
и интересных статьях и книгах, посвященных автору
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«Тихого Дона», можно встретить неточные, а подчас и оши
бочные положения в решении этой сложной проблемы.

До сих пор не преодолен формальный, неисторический 
подход к осмыслению традиций. Традиции часто сводят
ся к «приемам», которые заимствуются писателем у пред
шественников и могут быть наполнены любым содержа
нием 1, или рассматриваются как близость стилистиче
ского порядка. Так в эпопее Шолохова открывают 
«гоголевские места» и даже пересчитывают их2.

В результате формального и неисторического осмыс
ления проблемы, традиции резко противопоставляются 
новаторству как нечто несовместимое с ним. Новаторство 
видят только в том, что нетрадиция, то есть ищут совер
шенно небывалых приемов-форм.

Теоретически уже давно осознано, что традиция не 
предполагает заимствования приемов, что она представ
ляет собой возрождение и переосмысление определенных 
моментов эстетического освоения действительности, идей
но-художественных открытий, имевших место в прошлом; 
как следствие этого порой возникают «похожие» приемы, 
формы, черты стиля.

Традиция не противоположна новаторству; традиции 
и новаторство — диалектически связанные, взаимопрони
кающие категории художественного творчества. В тра
дициях осуществляется преемственность, составляющая 
основу историко-литературного процесса, и они же (тра
диции) выступают как необходимый момент нового твор
чества, его содержания и формы, являются показателем

■* Показательна в этом смысле одна из последних работ 
И. Лежнева «Традиция и новаторство в творчестве Шолохова» 
(«Знамя», 1954, № 12), известный итог многолетнего изучения шоло
ховского творчества. В этой статье соотношение традиций и новатор
ства предстает как использование и переосмысление традиционных 
приемов-форм. См., например, следующие рассуждения исследо
вателя о «многоголосии» у Шолохова: «...B шолоховском мастерстве 
многоголосия есть черты традиционные и черты новаторские. Новым 
в рамках этой художественной формы, привнесенным Михаилом Шо
лоховым, является то, что унаследованные из сокровищницы класси
ческого искусства приемы, приспособленные (!) рукой писателя для 
отражения новой действительности, используются им несравненно 
шире, разнообразнее, полнее, нежели они использовались до него. 
Отсюда богатство разновидностей многоголосия...» (стр. 196).

2 Такого подхода не избежала и Т. Хмельницкая, автор ценной 
статьи «Реализм Шолохова» («Звезда», 1948, № 12), содержащей 
много верных суждений по данному вопросу.
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идейно-художественного своеобразия искусства на новом 
этапе. Сфера действия традиций порою не ограничивает
ся пределами творческого метода; великая эстетическая 
традиция как бы «шагает» через методы и направления, 
не признает никаких временных границ и может во всю 
силу зазвучать в ту или иную эпоху 1.

Изучать традиции в творчестве художника не значит 
изучать старые формы, то, что изжило себя, снято и 
преодолено поступательным развитием литературы,— это 
значит изучать вечные, неумирающие ценности искусст
ва, жизнь и движение эстетических открытий прошлого, 
закономерность их возрождения и развития на новом 
этапе, в новой художественной системе.

Вместе с тем из того факта, что традиция не противо
положна новаторству, было бы неправильно сделать вы
вод, что новаторство художника сводится только к воз
рождению и переосмыслению традиций. Действитель
ность, которая осваивается художником, отливается в 
новые формы, вызывает к жизни новые идейно-художе
ственные открытия.

В творчестве Шолохова, представляющем собой 
«пример вдохновенного служения делу коммунизма» 
(Н. С. Хрущев), запечатлено могучее содержание вели
кой эпохи пролетарской революции, созданы характеры 
большого социально-исторического обобщения, углубляю
щие и обогащающие наше представление о закономерно
стях судеб человеческих и судеб народных в революции.

Шолохов — художник ищущий, стремительно разви
вающийся, особенно в период яркого, бурного начала 
творческого пути. На протяжении всего его творчества, от 
ранних рассказов и до последней опубликованной пове
сти «Судьба человека», происходит переосмысление ста
рых, открытие новых принципов изображения действи
тельности в ее неуклонном поступательном движении, и 
вместе с тем всюду сохраняется специфически «шолохов
ское», лишь ему присущее своеобразие.

Важно всегда учитывать, что своеобразие художника 
раскрывается не только в его собственных идейно-худо
жественных открытиях (новаторство в узком смысле),—

Поэтому, в частности, анализ проблемы традиций и новатор
ства, косвенно дающий большой материал для суждений о природе 
творческого метода писателя, не всегда приводит непосредственно 
к выяснению специфики метода.
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не в меньшей мере оно раскрывается при изучении тех 
традиций, которые питают его творчество, которые он 
возрождает к новой жизни. Писателя социалистического 
реализма больше, чем всякого другого, отличает пафос 
возрождения великих многообразных традиций, тех 
идейно-художественных завоеваний прошлого, которые 
не получили развития вследствие того, что сама действи
тельность, как объект художественного изображения, 
сопротивлялась их полному осуществлению.

В литературе о Шолохове полнее всего исследованы 
традиции Н. В. Гоголя и Л. Толстого, что свидетельст
вует об их живой силе в эстетическом освоении револю
ционной действительности, нашей современности.

В работах послевоенных лет 1 явно наметился новый 
плодотворный поворот в рассмотрении проблемы тради
ций в творчестве Шолохова — изучение связей писателя 
с М. Горьким, чье творчество является важнейшим фак
тором художественного развития современной прогрес
сивной литературы мира.

Меньше оказались исследованными традиции Пуш
кина и Чехова, о которых упоминает сам Шолохов. Со
всем не поставлен вопрос о связях Шолохова — крупней
шего художника современности — с мировым историко- 
литературным процессом, несмотря на то, что в характере 
главного героя эпопеи «Тихий Дон» писатель раскры
вает некоторые черты, которые привлекали глубокое 
и пристальное внимание многих писателей мировой ли
тературы.

В данной статье вопросы традиций и новаторства 
рассматриваются в связи с проблемой литературного ха
рактера, который, воплощая в себе неразрывное един
ство содержания и формы, сосредоточивает обществен
ную, философскую, этическую проблематику произведе
ния. Поэтому рассмотрение вопросов традиций и 
новаторства сквозь призму своеобразного характера, 
созданного художником, может быть особенно плодо
творным: оно дает возможность выявить идейно-эстети
ческое своеобразие писателя, его новаторство в широком 
смысле.

1 См., .например, книгу Л. Якименко «Тихий Дон» М. Шолохова», 
М. 1956; сб. статей «Михаил Шолохов», изд. Ленинградского универ
ситета, Л. 1956, и др.
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Шолохов вошёл в литературу социалистического реа
лизма как писатель большой эпопейной темы, глубоко 
раскрывший своеобразие народного характера своей 
эпохи, запечатлевший героический подвиг революцион
ного народа — деятеля и творца пролетарской рево
люции.

В самой общей форме можно было бы сказать, что 
творчество Шолохова связано с литературным насле
дием именно по этой линии идейно-художественных 
открытий — в разработке эпопейной темы, в принципах 
создания народного характера. Больше всего у него со
звучий с теми произведениями русской литературы 
XIX века, в которых тема судеб народа получала наи
большее выражение и развитие: с «Капитанской дочкой» 
Пушкина, с «Тарасом Бульбой» Гоголя, с «Войной и ми
ром» Л. Толстого, с эпическими произведениями Горь
кого, развивающими тему народной России в ее отноше
нии к грядущей революции.

В задачи настоящей статьи не входит рассмотрение 
всех литературных характеров шолоховского творчества, 
решение всех вопросов, связанных с темой традиций 
и новаторства. В статье проанализирован образ, рисую
щий донского казака-земледельца, одновременно тру
женика и собственника, со сложным, противоречивым 
отношением к революции — центральная проблема твор
чества Шолохова, выдвинутая самой жизнью, революци
ей,— и рассмотрены те литературные традиции, которые, 
как представляется, в наибольшей степени подготовили 
появление этого своеобразного шолоховского образа, яр
ко воплотившего особенности художественного новатор
ства замечательного писателя нашей современности.

1

Со второй половины XIX века в русской реалистиче
ской литературе, в ее содержании и всей художественной 
структуре, происходят существенные изменения, свиде
тельствующие о чуткой реакции лучших представителей 
реализма на те сдвиги в жизни русского общества, 
которые предвещали революцию. Тема судеб народа, 
ознаменовавшая все развитие русской литературы, не
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только особенно широко освещается в это время, но 
и становится формообразующей, определяющей все 
художественные категории и особенности произведе
ния.

Эпопейные принципы освоения действительности, вьь 
являющие процесс активизации народа, повышения его 
исторической роли при новой расстановке общественных 
сил, в условиях небывало сложной общественной диф
ференциации, начинают характеризовать все эпические 
формы.

С гениальной глубиной и силой эти черты выражены 
в творчестве Л. Толстого, явившемся, по словам Ленина, 
«зеркалом русской революции».

Одной из основных черт эпопейной характеристики 
Л. Толстого является наличие в его произведениях худо
жественной антитезы: характеристики строятся на явно 
выраженном противопоставлении в людях естественного 
и искусственного, искреннего и показного, сердечного и 
бездушного. Эта антитеза есть своеобразное художествен
ное отражение антагонистического конфликта эпохи — 
конфликта между народом и эксплуататорскими клас
сами.

В категориях антитезы Толстой выявляет сложивше
еся острейшее противоречие между господствующим, но 
уже изжившим себя, опустошенным миром паразитирую
щей знати и трудовым народом, носителем силы, здо
ровья, добра и красоты. .

В формах той же антитезы, получившей чрезвычайно 
многообразное выражение, раскрывается в произведе
ниях Толстого и конфликт в одной социальной среде, ко
торую писатель преимущественно исследует и в которой 
еще находит (особенно в ранний период творчества) дея
тельные силы нации,— в среде дворянства. С размежева
ния героев, принадлежащих к этому кругу, начинается 
«Война и мир». Толстой изображает светскую гостиную 
Анны Павловны Шерер. Это мир показных чувств, фаль
ши и всякого рода условностей. Большинство гостей Ше
рер (и сама хозяйка в первую очередь) чувствует себя в 
этой атмосфере легко и удобно. Но есть и другие, которые 
кажутся чужими и ненужными в этом кругу, где все есте
ственное в людях возбуждает неприязнь и беспокойство. 
С таким чувством взирала Анна Павловна на вошедшего 
Пьера:
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«...При виде вошедшего Пьера в лице Анны Павловны 
изобразилось беспокойство и страх, подобный тому, ко
торый выражается при виде чего-нибудь слишком огром
ного и несвойственного месту. Хотя действительно Пьер 
был несколько больше других мужчин в комнате, но этот 
страх мог относиться только к тому умному и вместе роб
кому, наблюдательному и естественному взгляду, отли
чавшему его от всех в этой гостиной».

Изображая дворянского героя, противостоящего без
душной великосветской среде, способного к росту и раз
витию, Толстой создал характеры «текучие», движущие
ся к сближению с народом под растущим давлением 
революционного протеста многомиллионных масс; они 
«естественны» потому, что на них меньше сказалось раз
общение человека, принадлежащего к привилегирован
ным, эксплуататорским классам, с народом. В этих 
дворянских героях Толстой находит непреходящие обще
человеческие этические ценности: доброту, ум, жизнера
достность, талантливость, храбрость, честность, которые 
делают их способными принять участие в общенародном 
подъеме — в освободительной войне 1812 года.

Принцип антитезы плодотворен и содержателен лишь 
в произведении, которое освещает судьбы человеческие 
в неразрывном и глубоком единстве с судьбами народ
ными, в котором герои выступают носителями начал 
национальной и народной жизни. Категории антитезы 
вырастают из художественного осознания стихий, про
тивоборствующих в народной жизни, в различных 
общественных пластах, которые исследует писатель. 
Характеры, освещаемые в антитезе, определяются и оце
ниваются по отношению к решающему делу времени, к 
народному движению: к справедливой войне, к револю
ции, к национальным движениям народов за освобожде
ние. В смене художественных антитез отражается движе
ние народной жизни, ее противоречий.

В творчестве М. Горького, который поставил эпо- 
пейную тему народа в революции, художественная анти
теза возникла на новой жизненной основе, обнажив но
вые социальные противоречия.

В произведениях основоположника социалистического 
реализма нашел реализацию новаторский, смелый замы
сел, осуществить который было под силу только великому 
пролетарскому писателю,— исследовать русское обще-
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ство, различные его слои в их отношении к грядущей ре
волюции, исследовать силы, движущие русским народом, 
их революционную действенность, их революционизи
рующее влияние на сознание масс. Этот замысел особен
но четко и определенно оформился у Горького после пер
вой русской революции 1905 года. Писатель с предельной 
ясностью почувствовал, что опыт революции не прошел 
даром для народа, что ее действие проникло «в темную 
гущу русской жизни до самого дна», взмесив, перепутав, 
взбунтовав «все извечно устоявшееся в ней, взбодрив 
добрые начала жадным стремлением к развитию, вызвав 
смертные судороги злых начал»1.

Горький обращается к исследованию социальной пси
хологии самых разнообразных сословий и слоев россий
ского государства: выходцев из деревень, деклассирован
ного люда, фабричных и промысловых рабочих, интелли
генции, представителей наиболее многочисленных слоев 
России — мещанства и крестьянства.

Творчество Горького в этот период представляет со
бой непрерывный, страстный, полный веры в людей поиск 
человеческой красоты, величия и гармонии и во имя этой 
цели постоянно обнажает «трудную грязную драму борь
бы человеческого и животного», рабьего начала пассив
ности и активного, деятельного отношения к миру.

Неутомимая, всеобъемлющая разведка художника 
обнаружила необычайную сложность и пестроту жизни 
и характеров. После первой революции в России не оста
лось и следа от старых устойчивых социальных кате
горий, застывших в своей сложившейся определен
ности.

В резко подчеркнутом виде выступает в горьковских 
произведениях художественная антитеза человеческого 
и животного, как доведенный до накала антагонистиче
ский конфликт, схватка враждебных начал, в результате 
которой неминуемо наступит какая-то иная, лучшая 
жизнь.

Для творчества Горького этого периода знаменатель
на сама напряженность, сила и страстность изображае
мой им борьбы противоположных начал в людях, которая 
предстает, как непрерывный процесс «расширения и

1 М. Г о р ь к и й ,  Статьи 1905—1916 гг., изд. 2-е, «Парус», Пг. 
1918, стр. 76.
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суживания» «взбунтованной» души. В такие моменты 
приоткрывается возможность нового развития человека, 
кажется, еще последнее усилие — и человек сумеет 
победить «стихию в себе и вне себя». Никакая тьма до
революционной российской жизни, которую писатель в 
поучение людям изображал, не подрывает веры Горького 
в нового человека, в его «непрерывно растущий харак
тер», собирающий по крупицам и конденсирующий в се
бе революционную энергию сопротивления и протеста.

Наследуя от Л. Толстого и Горького принцип эпопей- 
ной характеристики героя, раскрывающегося в антите
зе, Шолохов создает характеры, которые воплощают са
мые существенные, глубинные стихии народной жизни 
на новом этапе ее развития, в эпоху свершения и победы 
социалистической революции. В творчестве Шолохова 
развернута антитеза человечности и зверства, особенно 
ярко выраженная и заостренная в ранних рассказах 
и «Тихом Доне»,— там, где она органично связана с ос
новным героем Шолохова этого периода — казаком-се- 
редняком и помогает раскрыть его стихийные, противо
речивые крестьянские влечения.

В рассказах Шолохова, которыми начинается творче
ский путь молодого писателя, изображен мир, расколо
тый на два враждебных лагеря, мир как ожесточенная 
схватка непримиримых сил в вооруженном столкновении, 
как кровавая, полная жертв и потерь классовая борьба. 
Героями движет классовая ненависть, в них сталкивают
ся противоборствующие начала: власти традиций, собст
венническим чувствам в человеке противостоит взращен
ный веками угнетения и эксплуатации социальный про
тест, порыв к новой, справедливой жизни.

Художественная антитеза в рассказах Шолохова рез
ко подчеркнута, заострена — подобно тому, как антаго
нистичны борющиеся лагери. Человечность и зверство 
выступают у Шолохова как резко контрастные характе
ристики защитников нового, революционного мира и его 
врагов.

Так обычно освещается проблема человечности и звер
ства в работах о Шолохове послевоенного периода эти 
общие наблюдения справедливы, однако они отнюдь, не

11 Л. Я к и м е н к о ,  «Тихий Дон» М. Шолохова. О мастерстве пи
сателя, «Сов. писатель», М. 1954, стр. 15.
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решают интересующей нас проблемы во всей ее сложно
сти. Дело в том, что названная антитеза используется мо
лодым писателем и как путь к художественному осмыс
лению двойственной крестьянской психологии героя, ка- 
зака-земледельца, его сложного поведения в революции.

В раннем, высокохудожественном рассказе «Жеребе
нок» действие происходит на Дону. Трофим, казак эскад
рона красных, хозяин ожеребившейся кобылы, не может 
убить жеребенка, как требует приказ военного времени: 
«домашний» вид жеребенка, его «тонкие пушистые нож
ки» словно заворожили его. Эскадронный командир, тоже 
поддавшись обаянию живого существа, не стал добивать
ся выполнения приказа, хотя жеребенок и мешал всем 
в бою.

Жалость к жеребенку дорого обошлась Трофиму. При 
переправе эскадрона через Дон Трофим, невзирая на пре
следование белых, бросился к тонущему животному 
(«услышал он крик, который до холодного ужаса был 
похож на крик ребенка»). Стрельба смолкла во время 
отчаянных усилий человека спасти лошадь. Офицер, за
хваченный необыкновенным зрелищем, отдал команду не 
стрелять. Но как только Трофим благополучно выбрался 
на берег, тот же офицер «равнодушно двинул затвором 
карабина», и «на песке, в двух шагах от жеребенка, кор
чился Трофим, и жесткие посиневшие губы, пять лет не 
целовавшие детей, улыбались и пенились кровью».

В этом рассказе с предельным лаконизмом и вырази
тельностью передана жестокость классовых схваток; 
изуверству врага — белого офицера противопоставлено 
человечное начало в казаке Трофиме, воюющем на сто
роне красных. Вместе с тем Шолохов показал, что 
поступок Трофима, полный волнующей человечности, 
явился причиной его собственной бессмысленно жестокой 
гибели, больше того — мог привести к разгрому всего 
отряда красных. Писателю удалось раскрыть противоре
чивость и объективную вредность, казалось бы, благо
родных чувств героя, порожденных стихией крестьянских 
влечений, которой подчиняется все его поведение. В этом 
рассказе намечается уже та социальная основа поступков 
героя, которую Шолохов развернет позднее в трагедии 
Григория Мелехова.

В человечном поступке Трофима проявилась самая 
суть его натуры крестьянина-труженика, живущего в не-
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посредственной близости и единстве с миром природы. 
Ощущением могучей стихийной ласки и добра в природе, 
как чего-то органически ей свойственного, пронизан рас
сказ о жеребенке.

«Среди белого дня возле навозной кучи, густо облеп
ленной изумрудными мухами, головой вперед, с вытяну
тыми передними ножонками выбрался он из мамашиной 
утробы и прямо над собою увидел нежный, сизый, таю
щий комочек шрапнельного разрыва, воющий гул кинул 
его мокренькое тельце под ноги матери. Ужас был пер
вым чувством, изведанным тут, на земле... За станицей 
в лугу пулемет доканчивал ленту, и под его жизнерадост
ный строчащий стук, в промежутке между первым и вто
рым орудийными выстрелами, рыжая кобыла любовно 
облизала первенца, а тот, припадая к набухшему вымени 
матери, впервые ощутил полноту жизни и неизбывную 
сладость материнской ласки».

В рассказе так тонко и глубоко передано живое обая
ние природы, полной созидательных и добрых начал, 
ее могучая власть над человеком и особенно над шоло
ховским героем, неразрывно связанным с ней большими, 
волнующими чувствами, что без тени сомнения и недо
верия воспринимается читателем потрясающий финал 
рассказа — эпизод страшной смерти Трофима ради спа
сения тонущего жеребенка.

Герой рассказа проявляет такое сильное чувство по 
отношению к животному не только потому, что он видит 
в нем живое существо, доброе начало жизни,— с жере
бенком связано у него самое дорогое его воспомина
ние из мирной жизни — воспоминание о мирном труде. 
Это очень тонко подчеркнуто в рассказе одной вырази
тельной сценкой. Однажды Трофим увидел эскадронно
го командира за необычным занятием — плетением по
ловника.

«...Пальцы, привыкшие к бодрящему холодку револь
верной рукоятки, неуклюже вспоминали забытое, род
ное — плели фасонистый половник для вареников.

...Трофим, проходя мимо, поинтересовался:
— Половничек плетете?
Эскадронный увязал ручку тоненькой хворостинкой, 

процедил сквозь зубы:
— А вот баба-хозяйка — просит... Сплети да сплети. 

Когда-то мастер был, а теперь не того.,, не удался.
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— Нет, подходяще,— похвалил Трофим».
Из этой маленькой сценки становится особенно ясно, 

почему эскадронный командир стал соучастником Тро
фима, почему они оба не смогли уничтожить жеребенка. 
В этом повинен домашний вид «несуразного стригуна», 
говорящий о добре, ласке, мире и любви, чего жаждала 
душа людей, изголодавшихся по этим чувствам в воен
ной обстановке. Вместе с тем уже в ранних рассказах 
Шолоховым с огромной силой была передана и тоска по 
труду, «забытому, родному», которого, казалось, просят 
сами руки человека.

Труд — главнейший источник человечности шолохов
ских героев, залог их богатейших, неисчерпаемых духов
ных возможностей и духовного роста.

В критике 30-х годов человечность шолоховского ге
роя недооценивалась, в ней пытались видеть проявление 
абстрактного гуманизма, «жалостные эпизоды», которые 
рассчитаны на достижение драматического эффекта 
и свидетельствуют о крестьянской идеологии писателя, не 
перешедшего на пролетарские позиции. «Шолохов,— пи
сал А. Селивановский,— старательно отмечает и отбирает 
случаи такой человечности,— тем старательнее, чем су
ровее и беспощаднее обстановка войны и революции» 
Такое освещение этой важнейшей для Шолохова проб
лемы сейчас уже никого не может удовлетворить.

Действительно, некоторые рассказы Шолохова (но да
леко не все) еще не дают большой исторической перспек
тивы, в них не всегда выявлена логика классовой борь
бы— та движущая сила поступательного развития жиз
ни, которое так ощутимо передано в его эпопее. Однако 
неправильно преуменьшать значение человечности в ге
рое Шолохова, которая позднее так глубоко и в таком 
противоречивом богатстве драматических аспектов будет 
раскрыта писателем в главном герое «Тихого Дона».

В рассказе «Жеребенок», как и в ряде других, уже 
намечается в основных моментах та новаторская творче
ская концепция героя, жертвы своей сращенности с тра
дицией казачье-крестьянского земледельческого быта, 
которая получит затем законченное и совершенное вопло
щение в эпопее. 1

1 А. С е л и в а н о в с к и й ,  Предисловие к кн. Шолохова М. «Ла
зоревая степь», М. 1933, стр. 11, 6.
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Герой Шолохова, повинуясь побуждениям своей чело
вечной натуры труженика, способен совершить самый 
высокий, самоотверженный поступок, но часто именно 
в этом поступке особенно рельефно выражается трагиче
ское противоречие между благородством чувства и узо
стью крестьянского кругозора. Трагизм тем несомненнее, 
чем ярче раскрыта властвующая над героем сила тра
диции.

В «Тихом Доне» Шолохов достигает полной идейно
художественной зрелости. В этой подлинно народной эпо
пее поставлены вопросы, имеющие всемирно-историче
ское значение,— о судьбах народа в революции, об отно
шении «непролетарских трудящихся масс» (В. И. Ленин) 
к социалистической революции.

Со смелостью подлинного новатора Шолохов берет со
циально-исторический конфликт эпохи в ого самой острой 
форме. Он изображает казачество, сохранившее, по ха
рактеристике В. И. Ленина, «особенно много средневе
ковых черт жизни, хозяйства, быта», среду, в которой Ле
нин еще в 1917 году усматривал «социально-экономиче
скую основу для русской Вандеи» V. Героем эпопеи 
является донской казак-середняк, в душе которого остро 
конфликтно переплетены чувства труженика и собствен
ника. Принимавший участие в осуществлении социали
стической революции, Мелехов на другом ее этапе, 
вопреки своим интересам труженика, попытался вместе 
с казачьей массой сопротивляться могучему движению 
исторического процесса, от старого отбился, к новому не 
пристал, оказался чужим среди подонков старого мира, 
недобитых революцией, и не нашел себе места в рождаю
щемся мире социализма.

Образ героя эпопеи Шолохова — органическое звено 
в цепи величайших художественных открытий его пред- 
шественников-реалистов, создавших чрезвычайно слож
ные, внутренне богатые и диалектически противоречивые 
человеческие характеры. Шолохов создал характер чело
века, мятущегося под воздействием противоположно на
правленных социальных начал, трагической жертвы этой 
социальной двойственности, характер, который с потря
сающей глубиной и силой обнажает колоссальные труд
ности исторического движения к новому в переходную 1

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 26, стр. 15.
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эпоху и в то же время с неопровержимой убедитель
ностью доказывает неодолимость и неизбежность побед
ного движения истории, расширяющего горизонты, от
крывающего перспективы огромного мира новых челове
ческих отношений.

В истолковании этого образа, исполненного глубочай
шей правды познанной жизни и ее противоречивых тен
денций, до сих пор не существует единой точки зрения.

Наиболее распространен в настоящее время взгляд, 
согласно которому трагедия Григория Мелехова — тра
гедия отщепенца, ищущего «третьего пути» в революции, 
крах человека, не сумевшего прийти к революционному 
народу.

В личной судьбе Григория Мелехова действительно 
с огромной силой показана несостоятельность идеи 
«третьего пути» в революции, но в этом только одна сто
рона образа героя, точнее, одно из проявлений этого 
сложного, противоречивого характера, в котором отчет
ливо прослежены и выявлены две тенденции, соответст
вующие двойственной социально-психологической приро
де середняка, в самом контрастном, резком их соеди
нении.

Шолохов беспощаден в обнаружении отрицательных 
тенденций, свойственных герою; Григория Мелехова, 
кровно связанного с народом и своей любовью к труду 
и своей ненавистью к эксплуататорам, Шолохов доводит 
до самого страшного падения: в какой-то период он ока
зывается одним из вожаков контрреволюционного восста
ния на Дону против советской власти, палачом лучших 
представителей революционного народа; еще этап — и он 
в банде Фомина, отщепенец, которого осуждают и от ко
торого отворачиваются те казаки, в чьей поддержке он 
недавно находил оправдание своим действиям.

Общественная трагедия Григория усилена изображе
нием его страшной личной судьбы. Все связанные с Гри
горием люди, обладающие большими потенциальными 
возможностями, незаурядными духовными силами, ока
зываются беспощадно искалеченными. Его семья, самые 
близкие ему люди один за другим гибнут на его глазах, 
и он, их опора и надежда, в конечном счете является не
вольным виновником их гибели.

В раскрытии собственнического начала в центральном 
характере эпопеи во всю силу звучит обличительный, не-
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примиримый голос писателя-коммуниста, который самый 
суд над героем превращает в неотразимую по воздейст
вию картину гибельности «третьего пути» -в революции, 
пути Григория Мелехова.

Однако каждый, кто погружается в поэтическую ат
мосферу, созданную Шолоховым, не может не испытать 
горячей заинтересованности в судьбе главного героя. Об
щий замысел «Тихого Дона» — изображение трудного 
пути народа в революции — раскрывается и в личной 
судьбе Григория, в его поисках и метаниях.

В Мелехове противоречиво сплетаются черты старого 
и нового: то мы видим в нем человека, находящегося и 
действующего под влиянием среды, зависящего от соб
ственнического, косного уклада казачьей жизни, то ра
достно обнаруживаем в нем качества растущего человека, 
протестанта против среды, черты, рожденные револю
ционным временем, поддержанные традициями свободо
любивого в прошлом казачества.

Судьба Григория, острота присущих ему противоре
чий, передает трудное движение к революции среднего 
казачества, наиболее политически незрелых слоев народа 
царской России. На протяжении всей эпопеи, на каждом 
повороте жизненного пути Григория писатель неизменно 
заставляет задуматься о возможностях, заложенных 
в характере героя. Даже самое его отщепенство в мо
мент, когда казачество круто поворачивает к признанию 
советской власти, а он оказывается в банде Фомина, со
знавая всю обреченность попыток вернуться к старому, 
лишь подчеркивает неотвратимый ход истории, неодоли
мость движения к новому не только масс, но и Григория. 
В этом отношении представляется правильным освещение 
финала эпопеи в статье А. Ф. Бритикова. Настаивая на 
мысли, что в основе образа Григория и идейно-художест
венной проблематики «Тихого Дона» лежит не концеп
ция отщепенства, а более широкая, емкая концепция 
исторического заблуждения (герой разделяет заблужде
ние определенных слоев трудящегося казачества), автор 
смог по-новому осветить широту обобщения, заключен
ного в образе героя.

В финале эпопеи, как пишет А. Ф. Бритиков, Григорий 
так и не узнал правду, за которую следовало бороться, 
но он признал ошибочность пройденного пути. Отказы
ваясь искать «легкую жизнь», повинуясь непреоборимому
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стремлению вернуться в родной хутор, к людям, к ми
ру, он уходит из землянки дезертиров, идет туда, где его 
ждет расплата.

В «Тихом Доне» «...оптимистическое в истории пере
дано не только через образы сознательных революцио
неров, но и через образ трагически запутавшегося трудя
щегося человека» Г

Искания Григория — это и этапы отрыва от народа, 
это и противоречивое, трудное, обильное ошибками и за
блуждениями движение к освобожденному народу, ибо 
весь исторический опыт, пережитый героем как личная 
трагедия, приводит его к краху реакционных иллюзий, 
свойственных непролетарским трудящимся массам в 
определенный период исторического развития.

В образе центрального героя воплощены поэтому не 
только отрицательные тенденции, свойственные казачьей 
среде (склонность к политическим иллюзиям, неустойчи
вость), но одновременно (что очень важно для шолохов
ского героя) и многие положительные начала.

В «Тихом Доне» дано новое решение художественной 
антитезы человечности и зверства, которая в рассказах 
Шолохова выступала в известной степени в статической 
неподвижности: на одном полюсе (в среде борцов за но
вое) торжествовало человечное, на другом (в стане ста
рого мира) — зверское. Прав был И. Лежнев, который 
утверждал, что в своем раннем творчестве Шолохов еще 
не умел раскрыть социально-психологические противоре
чия, бушующие в душе среднего казака: «что демокра
тизм и антинародность, гуманность и лютость — враж
дебные между собой сожители в одной и той же груди, 
Шолохов еще не видел тогда» 1 2.

Власть крестьянского уклада над героем, которую Шо
лохов так ярко раскрыл в рассказах, в эпопее выступила 
во всем своем социально-классовом наполнении, как сила 
собственнического начала. Против собственника и собст
веннического мира Шолохов борется теперь, не только 
разоблачая звериное обличье врагов нового мира, но 
и бичуя это начало в противоречивом образе середняка- 
труженика. Фокусом художественного анализа в эпопее 
становятся раздирающие его социально-психологические

1 Историко-литературный сборник, М.—Л. 1957, стр. 169.
2 И. Л е ж н е в ,  Михаил Шолохов, М. 1948, стр. 53.
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противоречия, и художественная антитеза выступает не 
только как выражение конфликта двух разных полити
ческих лагерей,— она характеризует теперь один соци
альный слой — промежуточный, с его шатаниями, коле
баниями, политической неустойчивостью.

Средствами ярко выявленной антитезы изображено, 
в частности, столкновение Григория Мелехова с Чубатым, 
проповедником националистической идеологии, казачьей 
самостийности.

Чубатый — казак со сложившейся философией чело
веконенавистничества, человек с волчьим сердцем, взгля
да которого боятся животные. Он неторопливо и настойчи
во внушает Григорию свои воззрения на жизнь, говорит 
об истреблении людей как о добром и полезном деле. «Жи
вотное без потребы нельзя губить,— телка, скажем, или 
еще что,— а человека уничтожай. Поганый он, человек».

Григорий встретился с Чубатым в дни империалисти
ческой войны, когда в нем крепнут новые настроения — 
он полон протеста против войны, этой человеческой мясо
рубки, в нем постоянно живет и его точит «боль по че
ловеку», долго преследует зарубленный «зря» австриец.

Отношение Григория к Чубатому складывается не 
сразу. Сначала это яростный протест, попытка убить Чу
батого из-за пленного австрийца, которого тот зарубил по 
собственному произволу. Потом — известное объединение 
с ним, известное взаимное согласие.

Сближение с Чубатым — один из кульминационных 
моментов пути Григория в направлении к прошлому, к 
победе в нем традиционных, косных начал старой жизни.

Чувство собственника, националистический инстинкт 
казака — вот те темные омуты, которые порою затяги
вают его, активизируя в нем звериные ненавистнические, 
злобные инстинкты.

Не менее отчетливо в образе главного героя просле
жено и противоположное начало. Писатель показывает 
раскрывающееся в поступках Григория богатство его ха
рактера, его человечность.

Знаменателен случай с диким утенком, которого Ме
лехов нечаянно перерезал косой. Григорий испытывает 
острую жалость; эта способность глубоко сочувствовать 
страдающему живому существу отличает его на протя
жении всей жизни. Именно эти чувства движут им, когда 
в полку, где Мелехов служил до начала империалисти-
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ческой войны, солдаты-казаки изнасиловали горничную 
Франю, а Григорий, единственный в этой разложившейся 
от безделия и скуки лагерной жизни толпе, яростно пы
тался защитить ее.

Особенно волнующим является эпизод спасения Сте
пана Астахова. В одном из боев на германском фронте 
Мелехов случайно увидел спешенного, растерявшегося, 
погибающего Степана, и не чувство ненависти или же
лание избавиться от законного претендента на Аксинью 
охватило Григория — «обожженный внезапной и радост
ной решимостью», он спасает своего врага и соперника.

После революции Григорий, уже находясь в стане 
белых, не раздумывая и не колеблясь, спешит на помощь 

'попавшим в плен бывшим товарищам, а теперешним вра
гам  — Михаилу Кошевому и Ивану Алексеевичу Кот
лярову.

Поведение Григория свидетельствует, что ему свой
ственно сильно развитое чувство ценности человеческой 
личности. Он стихийно враждебен всякому насилию 
и произволу и по отношнеию к себе и по отношению 
к другим. Это не осознанное до конца представление 
о ценности человека порождено в нем революционной 
эпохой, поддержано его психологией труженика.

Художественная антитеза человеческого и зверского, 
развернутая в эпопее, вобрала в себя огромное социаль
ное содержание; в категориях антитезы раскрываются 
острейшие конфликты революционной эпохи: противоре
чия между старым и новым, между началами, сформиро
ванными средой, и чертами, рожденными революцион
ным временем, между звериным национализмом и 
гуманностью интернациональных принципов, между 
казачьим сословным «правом» и общечеловеческой прав
дой революционного народа, между моралью собствен
ника и принципами труда, между необходимостью и 
свободой, подчиненностью старым формам общежития 
и новой сознательной нравственностью — словом, конф
ликты между частным человеком эксплуататорского 
классового общества и нарождающимся общественным 
человеком коммунистического будущего.

Пафос человечности, который пронизывает произведе
ние Шолохова, связан с эпичностью замысла, с задачей 
изображения народного характера..

В человечности, этой важнейшей черте героя «Тихого
288



Дона»,— особенность пафоса социалистического гума
низма эпопеи. Писатель разоблачает и бичует Григория 
Мелехова как собственника и в то же время выявляет 
возможности его роста; борясь за своего героя, он борет
ся за миллионы таких, как он, отвоевывая их от старого 
мира и направляя на путь социалистического развития.

Горький еще до победы Октябрьской социалистиче
ской революции первым в мировой литературе отразил 
процесс освобождения человека от груза заблуждений, 
темноты и невежества, радостный подъем людей нового, 
переломного времени, времени движения широчайших 
народных масс.

В тот же период писатель раскрывал мир раздроблен
ного сознания, «пестрые» характеры, расколотые в про
тиворечиях, предстающие в противоположных, почти не
совместимых качествах.

Среди горьковских «пестрых» героев много незауряд
ных натур, в которых яркая талантливость переплетена 
с проявлениями животных, скотских начал, глубокий, за
таенный протест против своего приниженного положе
ния сочетается с рабской, холопской покорностью и по
слушанием,— характеры взяты в момент разброда, 
полны внутренней смуты и брожения. Непримиримо 
протестуя против всех проявлений рабьей психологии, 
Горький страстно борется за формирование нового чело
века из этого хаоса стихий.

В творчестве Шолохова исчез мир искалеченных и об
реченных, который в дореволюционных произведениях 
Горького занимал еще известное место. Тема рождения 
нового решается Шолоховым в образах людей сильных, 
жизнестойких, потенциально способных преодолеть лю
бые трудности и заблуждения.

Перед Шолоховым, написавшим свою эпопею в эпоху, 
когда уже определилась сила и непобедимость револю
ции, раскрылись новые возможности борьбы за героя. 
Перед писателем встала задача, выдвинутая самой исто
рией,— необходимость борьбы за социалистическое 
развитие широких трудовых непролетарских слоев 
народа. Шолохов-художник встал в авангарде этой 
борьбы.

Своеобразие шолоховского замысла заключается в 
пафосе борьбы против заблуждения, но за героя. Этой за
даче служит весь поэтический строй эпопеи, в том числе
19 Социалистический реализм 289



занимающие в ней исключительно большое место образы 
природы, могучая стихия фольклора.

Классики русской литературы обращались к образам 
природы как одному из художественных средств утвер
ждения человека: герой раскрывается в поэтической 
атмосфере родной природы, которая ему понятна, близ
ка, полна глубокого значения.

Для Шолохова эта традиция особенно важна. Об этом 
говорит уже само название его эпопеи. В русской лите
ратуре нет такого большого эпического произведения, по
добного «Тихому Дону», которое, заключая в себе огром
ное социальное содержание, было бы столь насыщено 
образами природы. Это, конечно, не случайно. Образы 
природы в эпопее неотделимы от социальной характери
стики героя-земледельца.

Уже в рассказах Шолохова прослежены глубокие свя
зи героя с природой, которые обусловлены всем строем 
жизни крестьянина; для него природа полна жизни, дви
жения, имеет большую самостоятельную ценность. Образ 
природы у Шолохова синтетичен: он возбуждает сразу 
целый комплекс ассоциаций, неразрывно связанных с 
особенностями его литературного характера. Очень важ
но обратить внимание на то, что строй чувств героя, ко
торый воссоздается образами природы, таит в себе воз
можности острых драматических коллизий.

С помощью этих образов в характере шолоховского 
героя раскрываются жизнелюбие, желание взять от 
жизни, от щедрот земли как можно больше, они красно
речиво говорят о его любви к своему куреню, хутору 
и шире — к своему краю — казачьему Дону, к его свобо
долюбивым традициям.

В то же время, раскрывая через образ природы хо
зяйственность героя, его любовь к труду, ко всему тому, 
что создано этим трудом и потому высоко им ценится, 
его сращенность со своим куренем, хозяйством, хутором, 
Шолохов намечает и те отрицательные возможности, 
которые в зародыше уже свойственны герою и в опреде
ленные моменты могут совершенно исказить его облик, 
привести к победе собственнических, зверских инстинк
тов. Так, изображая любовь Мелехова к своему родному 
краю, Шолохов показывает зародыши таящегося в этом 
чувстве национализма.

Однако несомненно, что образ природы, овеянный поэ-
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зией (как и вся художественная атмосфера «Тихого До
на»), составляющий лирическую струю в эпопее, имеет 
прежде всего утверждающий по отношению к централь
ному герою смысл, ибо через этот, образ писатель раскры
вает в нем трудовое начало — богатейший источник его 
лучших человеческих качеств.

Другое, не менее действенное, художественное сред
ство раскрытия двух начал в герое — могучая и живо
творная фольклорная струя, пронизывающая эпопею 1.

Язык, насыщенный образами фольклора, передающий 
речевой строй, систему мышления народа, составляет 
своеобразную атмосферу произведений Шолохова. Бла
годаря этому, по словам Серафимовича, «без напряже
ния, без усилий, без длинного введения сразу вы попа
даете к казакам, к этим мужикам-хлеборобам в мундире,- 
с мужицким нутром», у которых «...весь быт,-навыки,— 
все — от земли, от черно-дымящейся пашни, степной и 
бескрайной» 2.

Эпиграф из старинных казачьих песен, который пред
варяет I и III тома эпопеи, подчеркивает самое сущест
венное в созданных Шолоховым характерах. Слова о До
не, в котором «со дна... студены ключи бьют», восприни
маются как параллель к изображению народной жизни, 
из неведомых глубин которой ослепительным, сверкаю
щим потоком изливаются все самые прекрасные чувства, 
на которые способен человек..

Через эпопею проходит старая песня донского фоль
клора о далеком, славном, гордом прошлом, о казачьей 
«вольнице», из которой вышли вожди обездоленного, но 
рвущегося к социальной справедливости народа. «Ста
рая, пережившая века песня» выступает в роли эпического 
судьи над неправым делом заблудившихся в революции.

В этой связи можно говорить об обращении Шолохо
ва к пушкинским традициям. Человечность многих пуш
кинских героев — и в этом их исторически-непреходящее 
значение— неразрывно связана со стихией фольклора,

1 О фольклоре, как глубоко органическом начале эпического по
вествования в «Тихом Доне», см. статью Кв. Ермакова «Эпическое и 
трагическое в жанре «Тихого Дона» М. Шолохова», а также, статью 
А. А. Горелова «Тихий Дон» М. Шолохова и русское народно-поэти
ческое творчество» (сб. «Михаил Шолохов», изд. Ленинградского 
университета, 1956).

2 А. С е р а ф и м о в и ч ,  Собр. соч., т. X, М. 1943, стр. 361.
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с его широкой, вольнолюбивой песней, пронизанной ду
хом протеста и бунтарства и той чарующей стихией на
родного языка, которую писатели более позднего перио
да в некоторых отношениях утеряли.

С этой точки зрения особенно показательна пушкин
ская проза, в частности историческая повесть «Капитан
ская дочка».

Пушкиным изображена эпоха народного протеста, со
зданы яркие характеры людей из народа. В этой повести, 
насыщенной образами фольклора, поэт с гениальной си
лой и глубиной определил человечность героев как каче
ство, составляющее основу народного характера. С осо
бой полнотой это свойство выявлено в образе Пугачева, 
вождя восстания, который проявляет щедрость и вели
кодушие, поистине достойные героя народной сказки.

Наследуя и творчески развивая самые жизнеспособ
ные традиции русской литературы, Шолохов использует 
всю их художественную силу для изображения человека 
из народа в его трудном движении к социализму.

В свое время Лев Толстой высказал замечательную 
мысль о новом этапе народности, который он предвидел 
в будущем русской литературы. Предложенная Толстым 
периодизация народности русской литературы очень ин
тересна и в связи с осмыслением творчества Шолохова. 
Приведем эти рассуждения Толстого полностью:

«...Заметили ли вы,— писал Л. Толстой в письме к 
Н. Страхову,—’В наше время в мире русской поэзии 
связь между двумя явлениями, находящимися между со
бой в обратном отношении: упадок поэтического творче
ства всякого рода — музыки, живописи, поэзии, и стрем
ление к изучению русской народной поэзии всякого 
рода — музыки, живописи, и украшения, и поэзии. Мне 
кажется, что это даже не упадок, а смерть с залогом воз
рождения в народности. Последняя волна поэтическая — 
парабола была при Пушкине на высшей точке, потом 
Лермонтов, Гоголь, мы, грешные, и ушла под землю. 
Другая линия пошла в изучение народа и выплывет, бог 
даст, а пушкинский период умер совсем, сошел на нет.

Вы поймете, вероятно, что я хочу сказать.
Счастливы те, кто будет участвовать в выплывании» *.
В этих рассуждениях Толстого неприемлемо, конечно, 1

1 «Л. Н. Толстой о литературе», М. 1955, стр. 138.
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утверждение о смерти, уходе «под землю» традиций 
классической русской литературы.

Но для нас важна и интересна мысль Толстого о том, 
что к новому подъему народности в русской литературе 
может привести лишь изучение народа и его поэзии.

Нам представляется правомерным видеть в творчест
ве Шолохова осуществление толстовского прогноза. «Ти
хий Дон» — завоевание той глубочайшей народности, ко
торая является основой искусства социалистического 
реализма, призванного выразить коренные интересы ши
рочайших народных масс.

2

Уже в рассказах проявился столь характерный для 
творчества Шолохова напряженный драматизм повест
вования, достигающий порою степени трагического.

Драматический элемент будет рассматриваться в дан
ном разделе как одна из важнейших форм шолоховского 
психологизма, как найденный еще молодым писателем 
художественный принцип раскрытия народной основы в 
характерах героев.

Драматическое начало вообще составляет отличи
тельную особенность романа как эпоса нового времени. 
Характеризуя роман XIX века, В. Г. Белинский писал: 
«...B новом мире даже роман — этот истинный его эпос, 
эта истинная его эпическая поэма — тем больше имеет 
успеха, чем больше проникнут элементом драматиче
ским» *. Своеобразие драматизма в литературе прошлого 
века метко уловлено Бальзаком. В романе он видел 
«...драмы, полные жизни и безмолвные, застывшие и го
рячо волнующие сердце, драмы, которым нет конца» 2.

Характерная особенность романа XIX века — безы
сходность драмы человеческой личности, живущей в эпо
ху господства и всесилия буржуазных общественных от
ношений, осознаваемых частным человеком как вечные, 
незыблемые, подавляющие.

В эпосе, рожденном социалистической революцией и 
приобретающем эпопейные черты, в эпосе, отражающем 
движение народных масс, характер драматизма сущест-

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, изд. АН СССР, 
М. 1955, стр. 406.

2 О. Б а л ь з а к ,  Собр. соч., т. 3, М. 1952, стр. 13.
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венно меняется. Судьба личности связана с изменениями 
жизни, происходящими в результате народных движе
ний, неудержимо растущих, ширящихся, победоносных в 
своей перспективе. Перед человеком открывается воз
можность, точнее — он оказывается перед необходимо
стью действовать как самостоятельная, свободная, само
определяющаяся личность, которая должна выбрать свой 
путь, свое место в социальной борьбе, немедленно дейст
вовать. В ожесточенных схватках классовых сил происхо
дит освобождающее человека рождение нового мира.

Известна глубокая характеристика М. Горьким осо
бенностей революционной эпохи с точки зрения присуще
го ей драматизма. Горький утверждал, что острота кон
фликтов усиливается, возрастает. Он называл и новые 
драматические конфликты, характерные для его време
ни, которое он осознавал как эпоху «небывало, всесто
ронне драматическую», как «эпоху напряженного драма
тизма процессов разрушения и созидания» Г

Сам Горький, буревестник нового мира и нового со
циалистического искусства, с большой силой выразивший 
в своем творчестве эти драматические процессы, призы
вал молодых советских писателей почувствовать и пере
дать напряженную атмосферу нового века, исполненную 
борьбы и созидания.

Эпопейное по своему характеру и размаху творчество 
Шолохова, содержащее в себе напряженный драматиче
ский элемент, явилось прямым и глубоким ответом на 
этот призыв.

Как и у Горького, драматизм в творчестве Шолохова 
является отражением человеческих судеб в эпоху неви
данной в истории ломки старых устоев жизни, влекущей 
за собой ломку и перестройку человеческих характеров. 
Судьбы героев осмысливаются Шолоховым не только в 
плане их личных отношений и в связи с ближайшим окру
жением, но в гораздо более широкой перспективе — на 
фоне, величайших исторических движений народа.

Как и у Горького, но самобытно и своеобразно, рас
крыта в эпопее Шолохова напряженность и неизбежность 
взаимодействия характера с революционно совершаю
щимся движением истории.

В эпопее крупным планом разработана романическая 1

1 «М. Горький о литературе», 1953, стр. 601.
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Линия, она полна ярких красок, Драматических событий, 
потрясает изображением сильных, глубоких человеческих 
чувств. Но не события, связанные с этой линией, опреде
ляют изменения в характерах. В эпопее Шолохова убе
дительно показано, что закономерность изменений 
характеров определяется движением истории и способно
стью человека согласовать свое развитие с этим прогрес
сивным движением. Как и у Горького, весь пафос творче
ства Шолохова направлен на то, чтобы, освещая процес
сы разрушения и созидания, поддерживать новое, бороть
ся за новое во всех его проявлениях. Именно этот пафос 
лежит в основе драматического начала его творчества, ко
торое отчетливо проступает уже в его ранних рассказах.

Герой рассказов изображается в остро конфликтной 
ситуации, он поставлен перед необходимостью прини
мать решения и действовать; художественные средства 
раскрытия его внутреннего мира ярко драматичны: боль* 
шую значимость приобретает изображение поступка ге
роя, колоритный характеристический язык диалога; в 
рассказах всегда налицо ярко выраженная кульминация, 
которая часто разрешается кровью, гибелью, жертвами. 
В этих драматических коллизиях выявляется духовное 
богатство героя Шолохова — его незаурядный ум, энер
гия, большая душа, способная щедро и деятельно от
кликаться на горе и страдание другого человека, глубоко 
эмоциональная природа его поступков, движущей силой 
которых является стихийно сильное, непосредственное 
чувство.

В показе напряженного драматизма цельных, эпиче
ски монолитных характеров у Шолохова можно ясно раз
личить возрождение великой художественной традиции 
Гоголя, автора «Тараса Бульбы».

Закономерность обращения Шолохова к своему отда
ленному предшественнику заключается в том, что у Го
голя он нашел основу и почву изображения событий и ха
рактеров в момент подъема народной активности, мощ
ного движения, когда народ сам формирует свою исто
рическую судьбу. Все художественные элементы эпопеи 
Гоголя (лиризм, патриотический пафос, юмор, а также 
драматическое начало, составляющее предмет исследова
ния данного раздела) служат выражению народных, эпи
чески цельных характеров, монолитных во всех своих про
явлениях, характеров, которыми движут чувства-стихии.
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В. Г. Белинский назвал повесть Гоголя «дивно-худо
жественным созданием», «превосходным примером эпи
ческого произведения, проникнутого драматическим эле
ментом».

В этой повести Гоголь имел дело с характерами, ко
торые, по его словам, «могли только возникнуть в тяже
лый XV век на полукочующем углу Европы», характеры, 
получившие здесь «могучий, широкий размах, дюжую на
ружность»; для них весь мир сливается в одно чувство, 
и оно, мощное и непреодолимое, как стихия, движет их 
поступками, становится всесокрушающей волей.

О старой казачке, матери Остапа и Андрия, Гоголь 
восхищенно писал: «Вся любовь, все чувства, все, что 
есть нежного и страстного в женщине, все обратилось у 
ней в одно материнское чувство».

В его мужественных героях, рыцарях Сечи, таким 
чувством-стихией стало чувство любви к родине и чув
ство товарищества. Гоголь писал: «...Вся Сечь представ
ляла необыкновенное явление... Всякий приходящий сю
да позабывал и бросал все, что дотоле его занимало. Он, 
можно сказать, плевал на все прошедшее и с жаром фа
натика предавался воле и товариществу таких же, как 
сам, не имевших ни родных, ни угла, ни семейства, кромё 
вольного неба и вечного пира души своей».

Эти гоголевские, эпопейные по своей природе, харак
теры таковы, что они словно сами требуют форм высо
кого драматизма и трагизма, патетического лиризма и 
широкого эпопейного простора в повествовании.

В повести Гоголя действительно заключены все эти 
формы, начала, стихии в их синтезе. В ней две драмати
ческих коллизии, из которых, как сказал Белинский, 
«каждой стало бы на великое драматическое произведе
ние»; 1 одна связана с судьбой Андрия, другая — с судь
бой Тараса, и обе они объединены неразрывно, ибо без 
первой не было бы и второй.

В этих драматических коллизиях до конца раскры
лись гоголевские характеры. Определился ха,ррктер Ан
дрия: «натура, кипящая избытком юных сил», в котором 
без рефлексии, в одно из решающих для родины сраже
ний с врагом, в минуту, требующую его героического де-

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, изд. АН СССР, 
М. 1954, стр. 22.
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ла, восторжествовало влечение сердца, заглушив все дру
гие страсти и побуждения гоголевских казаков и в пер
вую очередь чувство патриотизма и товарищества.

Получил свое законченное художественное выраже
ние и характер Тараса. В страшном действии — убийстве 
сына за измену родине и товарищам — обнаружилась 
«железная воля полудикого запорожца» (Белинский).

Гоголевская традиция — драматический элемент, рас
крывающий народную основу характеров,— наиболее от
четливо прослеживается в раннем творчестве Шолохова, 
в его рассказах.

С этой точки зрения интересен, например, рассказ 
«Шибалково семя». В нем воссоздается эпизод граждан
ской войны на Дону. Шибалок, лихой красноармеец-пу
леметчик, рассказывает заведующей детским домом, куда 
он принес своего ребенка, «вовсе особенную историю» о 
том, как его ребенок остался без матери. Повествование 
ведется эпично, без лирических излияний, с сохранением 
живых разговорных интонаций и образов речи казака.

Шибалок убил любимую женщину во время ее родов, 
когда она, думая, что умрет, призналась ему, что по соб
ственной воле стала шпионкой и была причиной жесто
кого истребления сотни Шибалка белой бандой.

Из немудреного рассказа Шибалка мы узнаем, ка
кую человечность проявил весь отряд и особенно сам 
Шибалок по отношению к Дарье, как вся сотня пожале
ла женщину и разрешила Шибалку ее подобрать и вы
ходить; как жалость у Шибалка к спасенной им: женщине 
переросла в любовь и восхищение ее удалью («...всем 
с л у ж и л ы м  казакам на диво кучеровала. Даром, что 
бабьего пола, а по конскому делу разбиралась хлеще 
иного казака»); как Шибалок, тяжело переживший раз
гром своего отряда, оказался свидетелем родовых мук 
Дарьи. «...Гляжу и вижу — не разродится баба, помрет... 
Выскочил я из-за куста, подбег к ней, смекаю, что надо 
мне ей помочь оказать. Нагнулся, рукава засучил, и та
кая меня оторопь взяла, потом весь взмок. Людей дово
дилось убивать — не робел, а тут поди вот!..»

В этот момент Дарья и повинилась в своем злодей
стве («...помираю, а то в дальнеющем я бы всю сотню 
перевела»,— передает ее слова Шибалок).

Чувство ненависти к женщине, мгновенно перепол
нившее Шибалка («...сердце у меня тут прикипело в

297



грудях, и не мог я стерпеть — вдарил ее сапогом и 
рот ей раскровянил...»), осложнилось новым обстоятель
ством — дитя родилось на свет («...мокрое лежит и ве
рещит, как зайчонок на зубах у лисы...»). И Дарья, уже 
оправившись от боли, молит о опасении.

Герой поставлен перед выбором. В его душе проис
ходит сшибка разноречивых чувств, победит то, кото
рое окажется сильнее и неодолимее.

Победило чувство товарищества. Шибалок пошел к 
отряду ,и отдал на суд казаков мать своего сына. 
Постановили прикончить ее, «совсем с новорожденным 
отродьем». Шибалок согласился, упрашивал он каза
ков только за сына:

«Братцы! Убью я ее не из страху, а по совести, за 
тех братов-товарищев, какие головы поклали через ее 
изменшество, но поймейте вы сердце к дитю... У вас жены 
и дети есть, а у меня, окромя его, никого не оказывается...

Просил сотню и землю целовал...»
Не внял Шибалок мольбам и уговорам Дарьи, за

верил ее в том, что ребенок ее не пропадет («...Молоком 
кобыльим выкормлю, к смерти не допущу»...).

В предельно лаконичных выражениях нарисовал 
Шибалок страшную картину убийства жены.

«...Отступил я два шага назад, винтовку снял, а она 
ноги мне обхватила и сапоги целует...

После этого иду обратно, не оглядываюсь, в руках 
дрожание, ноги подгибаются, и дитё склизкое, голое, 
из рук падает...

Дён через пять тем местом назад ехали. В лощине 
над лесом воронья туча...»

Здесь все образы говорят о сильном и глубоком 
переживании. Драматизм ситуации и образа Шибалка 
подчеркивается и тем, что непосредственно от рассказа 
об убийстве он переходит к размышлениям о сыночке — 
«постреленке», о жалости к нему, растущему без ма
тери, о трудностях, которые пришлось ему самому пре
одолеть, чтобы в условиях походной жизни выходить 
новорожденного, свое семя, свою смену. «Нехай растет, 
батьке вязы свернут — сын будет власть советскую 
оборонять...»

В изображении богатства противоречивых чувств, 
охвативших героя в решающий момент его судьбы, по- 
гоголевски неодолимо выступило в шолоховском герое
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его органическое единство с народом, коллективом, то
вариществом, победившее все личные привязанности,

В драматической кульминации герой проявляет себя 
как часть целого, как представитель сложившейся 
общности. Потому столь рельефны, монолитны, скульп- 
турны характеры в шолоховских рассказах. Герой 
Шолохова каждым своим словом обнаруживает силу 
человека, в любых, самых трудных условиях находя
щего выход, перспективу, новый стимул к жизни.

Раскрывая процессы классового расслоения на Дону 
в эпоху социалистической революции, писатель изобра
жает непримиримые, кровавые столкновения и распад в 
еще недавно целостных, объединенных общим интересом 
казачьих семьях-ячейках. Чувства классовой вражды 
заглушают голос крови. Сын уходит к красным из семьи 
кулака-богатея, дети, перетянув на свою сторону мать, 
восстают против отца, служащего белым, братья ока
зываются заклятыми врагами и т. п.

В такой атмосфере ярко раскрывается черта, присущая 
психологии шолоховского героя как представителя широ
чайших народных масс — неудержимая стихийность 
всякого чувства, в том числе и социального протеста.

В. И. Ленин, называя стихийный протест различных 
слоев народа против угнетателей «зачаточной формой 
сознательности» \  писал, что этот протест свидетель
ствует о глубине и мощи народного движения, но одно
временно подчеркивал, что «всякое преклонение перед 
стихийностью» народного движения означает «усиление 
влияния буржуазной идеологии» на трудящихся 1 2.

Молодой Шолохов раскрывает в своем герое не 
только силу его социального протеста, но и силу тех 
присущих ему стихийных чувств, которые являются ре
зультатом сращенности со старым крестьянским укладом 
жизни. Изображая взятые из глубин народной жизни 
ха:рактеры, Шолохов показывает их в момент, когда их 
сформированная веками цельность, заключающая боль
шое положительное содержание, обнаруживает косность, 
ограниченность, теми или другими своими сторонами и 
проявлениями приходит в острое столкновение с рож
дающимися новыми отношениями, с коренными, рево-

1 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 5, стр. 346.
2 Т ам  ж е, стр. 354.
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люционными изменениями в жизни. Драматизм 'усили
вается тем, что для героя, находящегося под властью 
стихийных чувств и побуждений, новые отношения ока
зываются непонятными и в своей неосознанности вос
принимаются как нечто потенциально враждебное.

Такая стихия чувств, ,в которой нет места для раз
мышления, которая целиком руководствуется крестьян
скими влечениями, узким крестьянским кругозором, но 
при этом богата истинно человечными побуждениями, 
ярко отражена в рассказе «Чужая кровь» в скульптур
но-цельном характере деда Гаврилы. Он потерял в им
периалистическую войну единственного сына, наслед
ника, хозяина; и хотя был враждебно настроен к 
советской власти, однако приютил у себя раненого 
комиссара из продотряда, молодого парнишку. Вместе 
со старухой поставили они больного на ноги, выходили 
и видели в нем приемного сына, желанного наследника. 
И парень платил старикам теми же чувствами, но 
пришло ему письмо от старых друзей — уральцев, звали 
его восстанавливать завод. И, несмотря на привязан
ность, благодарность и любовь к своим новым родите
лям, парень не остался у них, ушел. «По кирпичику 
разметал бы Гаврила ненавистный завод», однако ста
рик ничего не может возразить приемному сыну, бес
силен его удержать.

Уралец-рабочий не променял трудную жизнь проле
тария на зажиточное хозяйское житье, а старик Гаврила, 
руководствуясь своими крестьянскими влечениями, пре
исполнился ненавистью к той силе, которая оторвала 
от него приемного сына.

Шолохов глубоко проникает в особенность кресть
янской психологии, идет к постановке больших проблем 
революционной эпохи. Исследование героя с точки зре
ния замкнутости традиционного сознания ляжет в ос
нову работы над образом героя эпопеи «Тихий Дон», 
где в отличие от рассказов, в которых проблемы эпохи 
не получили полного, всестороннего художественного 
освещения, революционная эпоха отражена со стороны 
разбуженного революцией сознания, показана как 
борьба новых и старых начал в самом сознании масс.

В эпопее зазвучала горьковская тема, которая в 
настоящее время стала ведущей в мировой литературе 
социалистического реализма — «включение миллионов в
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процесс миропонимания», тема личности, испытывающей 
воздействие самой истории, стремящейся осмыслить 
происходящие в мире великие перемены. Шолохов 
овладел горьковской проблематикой, глубоко и органич
но развив ее в соответствии с особенностями своего героя.

Содержание драматических коллизий в «Тихом 
Доне» очень многообразно: это и глубокие противоречия 
■в семейных отношениях, и острые социальные кон
фликты, связанные с предрассудками националистичес
кой розни, с войной, с бессмысленным и жестоким 
истреблением миллионов, воюющих за враждебные им 
интересы горстки капиталистов, и всеобъединяющая 
коллизия эпопеи — столкновение новых, революционных 
начал народной жизни с исторической отсталостью тра-' 
диционного сознания непролетарских трудящихся слоев 
в эпоху революционного действия народа. Волнующая 
сила драматизма в эпопее, ее трагическое звучание со
стоит в том, что большие человеческие ценности — 
сокровища души, ума и сердца многих ее героев — 
оказываются в условиях косной казачьей среды нереа
лизованными, не выполняют творящей, созидательной 
роли в жизни, гибнут или раскрываются односторонне 
(и потому особенно бурно, особенно разрушительно) и, 
вместо того чтобы развиваться, обогащаться, получают 
неправильное, уродливое направление.

Из женских образов эпопеи в наибольшей степени 
проникнут драматическим элементом образ Натальи, 
сначала невесты, потом любящей и отвергнутой жены 
Григория Мелехова. В Наталье, как и в Григории, 
резче, чем в других, подчеркнуты две черты — любовь 
к труду и традиционность, замкнутость сознания. В ней 
больше, чем в Аксинье, сращенности со старым ка
зачьим укладом, проявляющейся иногда особенно резко 
как косность слишком замкнутой, чрезвычайно сосре
доточенной жизни чувства. Шолохов рисует ее судьбу 
на фоне развертывающихся событий мировой истории, 
но эти события проходят мимо нее (как, впрочем, и 
мимо других казачек— героинь эпопеи), совершенно не 
замечаемые ею. Ее образ особенно волнует и потрясает 
глубиной и цельностью натуры, беззаветностью и чисто
той чувств. Драматизм образа Натальи подчеркнут 
писателем и изображением бурной природы и картинами 
широкого социального плана, острых классовых схваток.
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Переплетение разных планов способствует большой вы
разительности, глубокому раскрытию внутреннего мира 
героини.

Вот как строится одна из начальных глав эпопеи. 
Григорий и Наталья вышли пахать в поле. Изображе
ние природы передает состояние героев, назревший 
между ними разрыв: природа — красива и холодна, от 
нее словно веет далекостью, отчуждением, грустью.

«...B степи за хутором стыла прозрачная тишина... 
над шляхом — голубая проседь низкорослой полыни, 
ощипанный овечьими зубами придорожный донник, го- 
рюнок, согнутый в богомольном поклоне, да звонкая 
стеклянная стынь холодеющего неба, перерезанная 
летающими нитями самоцветной паутины».

Центральная часть главы — изображение побоища 
на мельнице казаков с украинцами за очередь, дикая 
свалка озверевшей толпы, полной чувств националисти
ческой розни, которую в состоянии унять только страх 
пожара — собственнический страх за зерно.

Конец главы снова переносит читателей в степь, к 
Григорию и Наталье. Григорий признается Наталье, что 
не любит ее, что она чужая ему: «...Не хотел гутарить 
про это, да нет, видно, так не прожить... И жалко 
тебя — кубыть, за эти деньки и сроднились, а нету на 
сердце ничего... Пусто. Вот как зараз в степи...»

Наталья еще острее и глубже Григория восприни
мает эту пустоту степи. Это уже степь ночью, еще более 
далекая и холодная, недоступная, призрачная.

«...Наталья глядела вверх на недоступное звездное 
займище, на тенистое призрачное покрывало плывущей 
над ними тучи, молчала. Оттуда, с черно-голубой выш
ней пустоши, серебряными колокольцами кликали за 
собой припозднившиеся в полете журавли.

Тоскливо, мертвенно пахли отжившие травы. Где-то 
на бугре мерцала кумачная крапинка разложенного 
пахарями костра...»

Беда, которую предчувствовала Наталья и которая 
заставляла ее, полную сильной и преданной любви, в 
первые же недели замужества таиться от людей, сжи
маясь в комок, совершилась. Она узнала о ней от са
мого виновника своего несчастья. То, что она не излила 
горе в потоке слов, не сделало ее переживания менее 
глубокими и сильными. Наоборот. В молчании обнару-
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жнлся ее характер, гордая я замкнутая натура, знаю
щая о бесполезности слов. Шолохов раскрыл пережи
вания Натальи через пейзаж — образами, полными 
глубокого соответствия с чувствами человека.

Отсутствие развернутого психологического анализа 
не делает шолоховское исследование внутренней жизни 
человека менее действенным и глубоким: его формы 
соответствуют особенностям психической жизни героев и 
потому исполнены художественной силы и выразитель
ности. Их лаконичность наиболее полно выражает дра
матизм чувств.

Драму раненого человеческого сердца Шолохов 
предваряет изображением раненого животного, и эта 
параллель дает возможность пережить, воспринять 
душевную боль Натальи почти физически ощутимо.

Возвращению оскорбленной и убитой горем Натальи 
в отцовский дом после того, как Григорий ее бросил, 
ушел искать счастья с Аксиньей, предшествует изобра
жение беды в большом хозяйстве Мирона Григорьевича. 
По недогляду работника Гетька племенной бугай рас
порол шею лучшей кобылице-матке. Шолохов изобра
жает страдания раненого животного, только что полного 
сил и красоты.

«...Мирон Григорьевич забежал наперед. На шее, раз
валенной пополам, дымилась в розовом рана. Глубокий, 
хоть ладонь суй, длинный порез, обнаженное коленча
тое горло в судороге дыханья. Мирон Григорьевич сжал 
в кулак челку, потянул вверх опущенную голову кобы
лицы. Прямо в глаза хозяину направила она мерцающий 
фиолетовый зрачок, будто спросила: «Что же дальше?»— 
и на немой вопрос крикнул Мирон Григорьевич...»

Не успели в доме оказать помощь пострадавшему жи
вотному, как появилась Наталья со своим горем, встре
ченная попреками и бранью:

«...Ты чего заявилась? — напустился отец, влезая в 
кухню. — Муж побил? Не заладили?..

— Ушел он,— глотая сухмень рыдания, икнула На
талья и, мягко качнувшись, упала перед отцом на ко
лени. ■— Батянюшка, пропала моя жиз'ня!.. Возьми меня 
оттель! Ушел Гришка с своей присухой!.. Одна я! Ба
тянюшка, я как колесом перееханная!.. — часто залопо
тала Наталья, не договаривая концы слов, снизу моляще 
взглядывая в рыжую подпалину отцовской бороды...»
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Глава заканчивается размышлениями зависимого 
Гетька, посланного к Мелеховым за Натальиным иму
ществом, о том, забудет или не забудет хозяин со своим 
горем о кобыле, за которой он недоглядел: «Такой 
вредный чертяка, як раз забудет!..» — настигала мысль, 
и Гетько, хмурясь, кривил губы...»

Шолохов — большой мастер широких картин жизни, 
полной драматических сил и начал умирания и обнов
ления; трудные судьбы его героев органично входят в 
идейно-художественную концепцию эпопеи.

Новый, еще более широкий размах повествование 
приобретает, когда писатель подходит к изображению 
империалистической войны; герои оказываются втяну
тыми в ход событий мировой истории. На этом богатом 
эпопейном фоне душевная драма Натальи выступает 
еще резче, еще более отчетливо выявляется сосредото
ченная замкнутость ее внутренней жизни.

Одна из глав открывается изображением обычного, 
рядового собрания рабочих хутора у Штокмана. Не
смотря на мирный характер беседы (делятся впечатле
ниями о соседних рабочих из Миллерова, передают 
слухи о возможной войне с Германией), вся эта сцена 
пронизана острым чувством классовой вражды к при
вилегированным сословиям, готовящим антинародную 
бойню в своих интересах.

Следом идет полное драматизма изображение весен
ней природы, ледолом на Дону.

«...B ночь под пасху небо затянуло черногрудыми 
тучами, накрапывал дождь. Отсыревшая темнота 
давила хутор. На Дону, уже в сумерках, с протяжным, 
перекатистым стоном хряснул лед, и первая с шорохом 
вылезла из воды, сжатая массивом поломанного льда, 
крыга. Лед разом взломало на протяжении четырех 
верст, до первого от хутора колена. Пошел стор. Под 
мерные удары церковного колокола на Дону, сотрясая 
берега, крушились, сталкиваясь, ледяные поля. У ко
лена, там, где Дон, избочившись, заворачивает влево, 
образовался затор. Гул и скрежет налезающих крыг 
доносило до хутора...»

От картины природы Шолохов переходит к изо
бражению казаков-крестьян в церковной караулке. Го
лоса людей сливаются с шумами в природе, на время 
словно перекрывают их, а потом снова торжествуют
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звуки природы, и опять их приглушает говор людей: 
«...C крыши стеклянная звень падающей капели; и 
снова тот же медленный, тягучий, как черноземная 
грязь, голос...»

Весенние звуки воспринимаются людьми земледель
ческого труда как вечный призыв к полевым работам, и 
все их помыслы и разговоры связаны с кормящей зем
лей. Жизнь природы и жизнь людей как бы сливаются 
воедино, в одну картину, которая создает представле
ние о вечном движении и обновлении жизни.

Все эти эпико-драматические картины широко 
охваченной жизни предваряют, подготавливают и усили
вают восприятие драмы Натальи — одного из самых 
значительных шолоховских характеров; в ее духовной 
силе И. Лежнев справедливо отметил «Аввакумово 
начало» безраздельную, доводящую до самоистребле
ния поглощенность одним чувством.

Нарастание драматизма достигается Шолоховым и 
композиционными средствами. Изображение попытки 
Натальи кончить жизнь самоубийством, мотивировка ее 
поступка даны писателем не сразу: им предшествует 
глава, непосредственно не связанная с этим драмати
ческим событием. В ней изображена охота старого пана 
Листницкого на волка. Григорий, сопровождающий 
пана, случайно оказывается на своей земле и узнает 
деляну, которую минувшей осенью пахал вместе с 
Натальей. Охотничий пыл Григория сменился равно
душием. Вот все, что в этой главе поддерживает непре
рывность драматической ситуации, но ощущение дра
матизма судьбы Натальи становится все напряженней.

Наталья искала в самоубийстве избавления от горь
кой и неизбывной любви к Григорию, от скверносло
вия и издевательств толпы. Смятенные чувства, не 
находящие выхода и облегчения, контрастно усилены 1

1 И. Л е ж н е в ,  Михаил Шолохов, М. 1948, стр. 260. Заме
тим попутно, что характер Натальи в некоторых работах обидно 
искажается и обедняется. Например, В. В. Гура пишет о ней: 
«...Такие кроткие и слезливые (!!!) женщины, как Наталья,— это 
безответные жертвы семейного быта, которые не стараются (!) вы
биться из своего положения, про них-то и сложены рифмованные 
голошения или, иначе, семейные и свадебные песни» («История со
здания первой книги романа Шолохова «Тихий Дон». Уч. зап. Воло
годского пединститута, т. XII (филологический), 1958, стр. 270.
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картиной ледохода: «...Ha Дону с немолчным скреже
том ходили на дыбах саженные крыги. Радостный, 
'полноводный, освобожденный Дон нес к Азовскому 
морю ледяную свою неволю...»

Картинами широкого социального плана и бурной 
весенней природы особенно подчеркнута замкнутость чув
ства, трагедия одинокого, отвергнутого человека, не услы
шавшего призывов новой, несущей освобождение жизни.

Огромное содержание, исполненное глубокого дра
матизма, заключает в себе и образ Валета. Этот образ, 
высокохудожественный, по-шолоховски емкий, не при
влек к себе до сих пор должного внимания исследовате
лей К В нем с особой силой проявляется новаторское 
переосмысление Шолоховым классических традиций; 
художественные средства раскрытия характера, широко 
включившие в себя традиционные формы, поражают 
вместе с тем своим своеобразием.

Образ Валета несет большую идейно-художествен
ную нагрузку. Вторая книга эпопеи начинается слу
чайной встречей на фронте Валета с хуторянином 
Иваном Алексеевичем Котляровым и кончается изо
бражением его смерти.

Образ Валета, насыщенный драматизмом, проясняет 
замысел эпопеи, ее историческую концепцию, несет в 
себе пафос грозного, окрашенного трагизмом суда над 
заблуждающимися героями.

Валет— один из тех казаков, для которых великое 
дело социалистической революции полностью отвечает их 
самым заветным, кровным интересам. В нем живет и им 
движет острое классовое чувство ненависти к эксплуата
торам и мечта о революционной расправе над ними.

Тимофей, или по прозвищу Валет (деталь, характе
ризующая пренебрежительное отношение к нему в ка
зачьей среде),— до войны весовщик на мельнице купца 
Мохова. В этом маленьком человечке с «крохотной 
ежиной мордочкой», «узко посаженными злыми глаз
ками», с «утиной походкой» неугасимо горит чувство 
социальной справедливости, братски объединяющее его с 1

1 В литературе о Шолохове он явно недооценен. Например, 
И. Лежнев, говоря о художественной бледности образов большеви
ков в «Тихом Доне», присоединяет к ним и Валета. С этим утвер
ждением вообще нельзя согласиться, но особенно оно неверно в от
ношении Валета.
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людьми зависимыми, ищущими правду, и наполняющее 
злой и отважной решимостью бороться с угнетателями.

Валет выступает как самый последовательный и 
принципиальный сторонник красных в хуторе Татар
ском. Он выделяется даже среди тех казаков, которые 
вернулись после войны с несомненными симпатиями к 
революционной новизне. Именно Валет во время за
хвата белыми власти в хуторе настойчиво указывает 
собравшимся у Ивана Алексеевича Котлярова казакам 
(среди них были Григорий Мелехов, Христоня, Михаил 
Кошевой и сам Котляров) на необходимость бежать 
от начавшейся мобилизации в белые войска.

И этот человек, глубже, чем кто-либо другой из ок
ружающих его казаков, ощущающий социальную не
справедливость, горячо стремящийся к социальной 
правде, остается совершенно непонятым в среде каза
ков-хутор ян, не оцененным по достоинству. В ряде эпи
зодов эпопеи Валет показан человеком жестоко оби
женным не только социально, но и лично («ни угла, ни 
семьи») и даже физически (тщедушность «солдатишки» 
Валета). Таким его воспринимают окружающие — 
обездоленным, обиженным, жалким, которого можно 
безнаказанно высмеять или в лучшем случае пожалеть. 
Григорий Мелехов в злобном порыве собственника на
звал Валета «огрызком человечьим» (отметим- попутно, 
что, пожалуй, ни в одном эпизоде более ярко не вы
ступает прочность сращенности Григория с «казачьей» 
собственнической традицией, как в столкновении с 
«маленьким солдатишкой» Валетом). Только Ивану 
Алексеевичу раскрылась отчасти истинная ценность 
Валета во время их мимолетной встречи на фронте, 
когда Валет, узнав о судьбе Штокмана, весь изменился, 
постарел. В ответ на слова хуторянина Прохора Ша
миля («Ить это Валет?») Иван Алексеевич с дрожью в 
голосе произнес: «Человек это». Однако и в этих сло
вах неизвестно чего больше — признания ли высоких 
человеческих достоинств Валета, или жалости и боли 
за него.

В Валете как бы возрожден характерный для про
изведений критического реализма образ маленького, 
обездоленного, непонятого человека. Но Шолохов со
здает новую концепцию этого характера: его герой вы
ступает как носитель передового, революционного созна-
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ния. Такое глубоко новаторское решение этого образа оп
ределяется новой идейно-художественной проблематикой.

Валет — трагедийный образ по замыслу Шолохова. 
В нем воплотилась подлинно великая сила, способная 
обновить мир; и в то же время Валет — жертва обстоя
тельств: эксплуататорского классового общества вообще, 
косной казачьей среды в частности.

В этом контрасте между духовным богатством чело
века, который мог бы «стать всем», и его жалким поло
жением непонятого, униженного и заключается скрытый 
драматизм образа.

С внешней стороны изображение смерти Валета, 
ушедшего из хутора к красным вместе с Михаилом 
Кошевым и настигнутого погоней, подчеркнуто недра
матично. Только учащенный, с перебоями, ритм повест
вования, может быть, создает некоторую напряженность. 
Смерть Валета словно никем не была замечена — просто 
упал человек, сваленный пулей: «...путая ногами, пошел 
боком, боком, как лошадь, испугавшаяся своей тени. И 
не упал, а как-то прилег, неловко, лицом в сизый куст 
полынка». И будто ничего особенного не случилось, 
автор переходит к рассказу об оставшемся в живых 
Михаиле Кошевом, который вместе с другим парнем 
был жестоко наказан розгами за попытку к бегству от 
мобилизации в белые войска, и только потом писатель 
снова возвращается к убитому Валету. По приказу 
хуторского атамана ему роют могилу. Описание могилы 
Валета относится к числу самых глубоких и сильных 
страниц второго тома «Тихого Дона». Приведем его 
полностью.

«...Через полмесяца зарос махонький холмик подо
рожником и молодой полынью, заколосился на нем 
овсюг, пышным цветом выжелтилась сбоку сурепка, 
махорчатыми кистками повис любушка-донник, запахло 
чобором, молочаем и медвянкой. Вскоре приехал с 
ближнего хутора какой-то старик, вырыл в головах моги
лы ямку, поставил на свежеоструганном дубовом устое 
часовню. Под треугольным навесом ее в темноте теп
лился скорбный лик божьей матери, внизу на карнизе 
навеса мохнатилась черная вязь славянского письма:

В годину смуты и разврата
Не осудите, братья, брата.
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Старик уехал, а в степи осталась часовня горюнить 
глаза прохожих и проезжих извечно унылым видом, 
будить в сердцах невнятную тоску.

И еще — в мае бились возле часовни стрепета, выбили 
в голубом полынке точок, примяли возле зеленый раз
лив зреющего пырея: бились за самку, за право на 
жизнь, на любовь, на размножение. И спустя немного 
тут же возле часовни, под кочкой, под лохматым покро
вом старюки-полыни, положила самка стрепета девять 
дымчато-синих крапленых яиц и села на них, грея их теп
лом своего тела, защищая глянцево-оперенным кры
лом».

В этом утверждении человека даже изображением 
его смерти, которое звучит обвинительным актом погу
бившим его силам, Шолохов творчески разівивает гума
нистические традиции русской классической литера
туры.

Сложно и многообразно, <в драматических контра
стах утверждает он величие человеческой души. Боль 
и радость за человека пронизывают все повествование. 
Оба эти чувства возникают в результате резко контра
стных образов и ассоциаций. Образ цветущей природы, 
полной могучих сил, резко контрастирует с унылым ви
дом часовенки, со скорбным ликом божьей матери; 
слова религиозного примирения на могиле находятся 
в вопиющем противоречии с сущностью характера Ва
лета, с самой смертью борца за социальную справедли
вость; человечность старика, почтившего память неве
домого ему ближнего, — и проявленное при этом полное 
непонимание его... Все эти сложные образы и ассоциа
ции рождают 'боль за обездоленного, непонятого чело
века, радость за неумирающую в людях человечность. 
Они вновь как бы воссоздают трагедию героя, которому 
не удалось дожить до осуществления своей великой 
революционной мечты.

Скрытый драматизм в образе Валета характерен 
для «Тихого Дона». По мере развития эпопейной темы 
драматический элемент романа все более уходит вглубь, 
представая как борьба непримиримых тенденций в чело
веческом сознании.

Наиболее ярко это представлено в образе Григория 
Мелехова — в мучительных исканиях противоречивой, 
отягощенной стихийностью чувств и влечений, полити-
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чески інезрелой мысли, которая сталкивается с револю
ционной действительностью.

Зависимость от своей среды, одновременно мелко
собственнической и трудовой, зараженность духом ее 
традиций сложно переплетаются в Григории с началами 
психологии свободного человека. Шолохов прослеживает, 
как на всех этапах пути Григория его новые мысли, 
идеи, представления сталкиваются с прочно укоренив
шимися в нем казачьими традициями. Своеобразием 
идейного развития Григория Мелехова является его 
подверженность влияниям, причем, в соответствии с его 
социально двойственной природой труженика-собствен- 
ника, влияниям противоположным.

Григорий растет, крепнет духовно и интеллектуально, 
когда он находится в общении с новыми людьми, под 
влиянием новых идей, когда ему приоткрывается обще
человеческая народная правда.

Так, в дореволюционный период на него плодотворно 
воздействует дружба с украинцем-революционером Га- 
ранжей. Острота протеста Григория против войны и ее 
бессмысленных жертв нашла поддержку со стороны 
Гаранжи, и это было для него первым сильным толчком 
к развитию новых идей. В госпитале Григорий получил 
кличку «беспокойный», в нем с огромной силой просну
лась, заговорила ненависть к царской фамилии, к при
вилегированным тунеядцам, которым все позволено. Но 
в этот же дореволюционный период Григорий оказы
вается недостаточно защищенным от противоположного 
влияния Чубатого, националиста-человеконенавистника. 
Общение с ним затормозило развитие Григория, способ
ствовало укреплению в нем традиционных начал, анти
народных идей и настроений.

В эпопее с неотразимой убедительностью показана 
сила и цепкость косной патриархальной казачьей тра
диции, ее власть над человеком: герой не в состоянии 
сам сделать решительный выбор, определить до конца 
свое отношение к революции так, как подсказывает ему 
его психология труженика. Он поистине жертва мелко
собственнической стихии старого казачье-крестьянского 
быта. И в то же время он мог бы стать новым человеком. 
Подробно прослеживая и подчеркивая высокие мораль
ные качества в Григории Мелехове, писатель дает почув
ствовать, какими возможностями личного и социального
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развития обладает его герой. Эти ценнейшие качества 
заставляют читателя напряженно следить за перипетия
ми его трудного пути, верить, что Григорий сумеет пре
одолеть'заблуждения, прийти к признанию общенарод
ной, а не только «казачьей» правды.

В послереволюционном периоде жизненного пути 
Мелехова исследователи особенно подчеркивают как 
главное и определяющее усиление в нем злобных, 
ненавистнических чувств крестьянина-собственника к 
большевикам. Это, несомненно, верно. Однако диалек
тика образа гораздо сложнее. Шолохов прослеживает 
два процесса: рост в Григории протеста против новых 
идей, когда, в условиях советской власти, оказались 
задетыми его собственнические интересы, и одновременно 
созревание убежденности в правоте и силе этих идей 
и их защитников.

Если в общих чертах наметить основные этапы пути 
героя после революции, то они складываются так: 
Мелехов становится одним из вожаков вспыхнувшего 
на Дону белоказачьего восстания; благодаря резкому 
изменению обстоятельств он оказался в армии Буден
ного (этот полугодовой период его жизни не освещен по
дробно, дан только в рассказах и воспоминаниях самого 
героя) ; в последней части эпопеи он в банде Фомина; в 
финале — добровольное возвращение в родной хутор.

С нашей точки зрения грубую ошибку в истолковании 
эпопеи допускают те исследователи, которые считают, 
что в Григории нет никаких симпатий «к революционной 
новизне рождающегося в борьбе социализма», что его 
пребывание в коннице Буденного было чисто случайным, 
а участие в банде Фомина является для него единствен
ным логическим и психологическим концом1.

1 С таким взглядом на Григория мы встречаемся в упомянутой 
книге И. Лежнева (стр. 123). Автор пишет: «...Вопрос о социализме... 
был вне поля сознания Григория, стоял за пределами его «внутрен
него спора» (104). И еще Долее решительно: «...попытки приписать 
мелеховскому сознанию элементы революционной новизны... про
истекают от незнания предмета, от пренебрежения к конкретно
исторической обстановке на Дону» (105—106). Свою точку зрения 
Лежнев подтверждает, между прочим, тем, что Григорий, и вернув
шись из буденновской конницы, прослужив там полгода, не раз
решил своих тяжких сомнений, остался с теми же колебаниями и 
без единого положительного слова или доборго чувства к револю
ционной новизне (114).
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Утверждать так — значит становиться в отношении 
к Григорию на точку зрения Михаила Кошевого, отождест
влять с ней позицию Шолохова и тем самым обеднять 
жизненно богатое, сложное содержание произведения.

По отношению к такому диалектически сложному, 
глубокому образу, как образ Григория Мелехова, не
применимы однозначные выводы. Только наличием 
противоречивых тенденций и может быть объяснено 
высокое трагическое звучание образа героя и всей 
эпопеи в целом.

Каждый жизненный этап Григория — это не просто 
повторение прежних колебаний и метаний. Каждый из- 
них — новое звено в растущих противоречиях между 
жизненной практикой героя и его развивающимся со
знанием. В конечном счете ему все глубже, страшнее ра
скрывалась собственная вина перед народом, но своими 
действиями он все резче противопоставлял себя народу.

Шолохов настойчиво показывает, как мучительно 
осознавал Григорий свое расхождение с революционным 
народом. В нем постоянно идет трудная работа мысли, 
возникают тягчайшие сомнения в правильности своего 
пути. 0.н признается Наталье: «Ты погоди! Дай мне 
сказать: у меня вот тут сосет и сосет, кровоточит все 
время... Неправильный у жизни ход, и, может, и я в 
этом виноватый... Зараз бы с красными надо зами
риться и — на кадетов».

Растущее сознание заставляет Григория все яснее 
осознать свою вину перед народом, перед теми, кого он 
повел за собой.

«Против кого веду? — Против народа. Кто же прав?..
В минуту чудовищного просветления вдруг осознал, 

кого рубил, и ужаснулся, и забился в тягчайшем при
падке...»

Осуждение, которое Григорий встречает со стороны 
народа и которое все нарастает, сливается с его соб
ственным судом над самим собою, действует разру
шительно, опустошающе.

Вместе с осознанием своей вины перед народом, как 
показывает Шолохов, растет в Мелехове убежденность 
в правоте красных. Григорий ощутил освобождающее 
дыхание Революции. С возмущением и ненавистью го
ворит он о белых офицерах, которые «не хотят понять

312



того, что все старое рухнулось к едреной бабушке», 
и продолжают смотреть на человека из народа как на 
скотину. Ему становится ясно, как высоко может быть 
оценен у красных такой человек, как он. «Это я у 
вас — пробка, — говорит он начальнику штаба своей 
дивизии Копылову, — ...а вот погоди, дай срок, перейду 
к красным, так у них я буду тяжелей свинца. Уж тогда 
не попадайтесь мне приличные и образованные дармо
еды!»

В душе Григорий испытывал притягательную силу 
революционных идей, их неотразимое влияние. От него 
не укрылась хитрость Копылова, который «по-ученому» 
скрыл разницу между помощью союзников белогвар
дейцам и помощью китайцев Советской России. Для 
Григория ясно, что разница эта есть, что китайцы идут 
к красным и -помогают им не из-за корысти, не «из-за 
длинного рубля» (как союзники), а из-за «чего-то дру
гого». «Что-то другое» на языке Григория — это боль
шая правда революции, великие перспективы, которые 
она открывает перед простыми людьми.

К таким выводам, которые не может опровергнуть 
никакой белогвардейский офицер, Григорий при
ходит самостоятельно, в результате участия в событиях 
революционного времени, — и, однако, этот трудно за
воеванный опыт не может окончательно определить его 
дальнейший путь. Он продолжает метаться, глубоко 
загнанные в душу противоречия мешают прийти к ка
кому-нибудь решению, и это делает в конце концов его 
поступки почти необъяснимыми.

Когда большинство казачества круто и бесповоротно 
повернуло к признанию советской 'власти, Григорий 
оказался среди самого разложившегося отребья недо
битых врагов революции, в банде Фомина; злостным, 
лишенным всякого реального смысла анахронизмом 
звучат в его устах слова: «...« Татарский ни белых, 
ни красных не пустить...»,— старые, изжившие себя, 
осознаваемые им самим как совершенно беспочвенные 
настроения.

Однако этому предшествует полугодовой период 
честной службы Григория в рядах красных войск, когда 
он, по собственному признанию и по свидетельству 
очевидца, Прохора Зыкова, служит делу революции 
«с великой душой».
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Нет поэтому оснований считать настроения и наме
рения Григория во время пребывания в коннице Буден
ного «жалким самообманом»* «самообманом на грани 
неискренности» и признавать логическим концом для 
героя контрреволюционную позицию.

Трагизм заблуждения в том, что герой искренен 
в- обеих ситуациях.

Заблуждение Григория имеет объективное, истори
ческое основание — он принадлежит к наиболее косным 
слоям непролетарских трудящихся масс, но именно по
этому, по самой своей природе, Мелехов .нуждается в 
руководстве и поддержке, а обстоятельства революци
онной борьбы на Дону складываются против него.

Чужой у белых (это положение осмысляется им как 
■вполне закономерное: «...сын хлебороба, безграмотный 
казак — какая я им родня?»), Григорий оказался чужим 
и у красных, и подозрительная враждебность красных 
к нему, вчерашнему «беляку, казачьему офицеру», 
в условиях ожесточенной революционной борьбы законна 
и оправдана.

Непризнание в лагере революции, которому он поры
вался честно служить, явилось для него новым свиде
тельством суровой принципиальности и неодолимой 
мощи этого мира, и все яснее, все очевиднее становится 
для Григория не только полная обреченность, призрач
ность, нереальность, но и преступный, «бандитский» 
характер выступлений против советской власти, всех 
попыток вернуться к прошлому.

В этом отношении особенно показателен и значителен 
финал эпопеи. Решение Григория Мелехова бежать из 
банды Фомина показано Шолоховым как существенно 
новая веха в развитии героя, оно означает признание 
героем антинародности своего пути. Созревавшее испод
воль, это решение было поддержано столкновениями 
с народом: голоса осуждения и проклятия, раздававшие
ся вслед фоминцам, паразитирующим за счет народа, 
угрюмые, ненавидящие взгляды мирных жителей хуто
ров отзывались в сердце Григория острой, непереноси
мой болью, мешающей дышать. И еще горше, неотра
зимее слов и взглядов осужденья на Григория действует 
вид пустеющих от приближения фоминцев хуторов его 
родного края, в котором каждая деталь природы 
и быта — степная речушка, крытые соломой хаты, ко-
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лодезный журавль, старый плетень с цепляющейся за 
него зеленой тыквенной плетью— будили в нем внезап
ный приступ горячей тоски. Его обжигает -мысль, что он 
является причиной горя и страданья своего народа; он 
скачет от фоминцев, загоняя лошадей, словно убегает 
от давящего его позором сознания враждебности своих 
дел народу.

«Надо кончать с этим, хватит!» — в этих словах 
Григорий отрекается не только от фоминцев, но и от 
всего своего прошлого.

С этого момента для героя эпопеи нет возврата 
к пройденным метаниям, для него стала явной бесплод
ность поисков «третьего» пути, невозможно участие 
в новой, враждебной народу авантюре К

В финале эпопеи драматический элемент присут
ствует как поистине трагическое столкновение преступ
ности антинародных действий героя в прошлом с орга
нически присущей ему, неистребимой в нем человеч
ностью, с его горячим стремлением к трудовой жизни 
и к счастью.

Шолохов показывает иллюзорность надежд на личное 
счастье человека, который своими действиями поставил 
себя вне прогрессивного развития жизни. Не удалась 
Григорию попытка «найти свою долю», бежать с 
Аксиньей на Кубань, начать трудовую жизнь; гибнет 
Аксинья, в ядовитой тоске, в гнетущих душу воспоми
наниях проходят его дни в лесу, в землянке дезертиров. 
Но в душе Григория, казалось бы опустошенной тя
жестью пережитого, продолжает гореть неугасимый 
огонь любви к жизни, к детям, родной природе. Не
одолимое желание Григория «походить еще раз по 
родным местам, покрасоваться на детишек» оказывается 
в нем сильнее страха расплаты. Не дожидаясь амнистии, 
бросив оружие, он уходит в родной хутор, своим раз
оружением признав справедливость ожидающего его 
приговора.

Григорий осуществил мечту своих бессонных ночей. 
«...Он стоял у ворот родного дома, держал на руках 
сына...

Это было все, что осталось у него в жизни, что пока 1

1 Этот итог развития героя очень ярко и выпукло подчеркнут 
в третьей серии фильма «Тихий Дон».



еще роднило его с землей .и со всем этим огромным, 
сияющим под холодным солнцем миром».

Этим знаменательным, полным глубокого драма
тизма образом кончается эпопея. Григорий Мелехов 
тяжело расплатился за свой неправильный путь жиз
нью своих близких, своей собственной искалеченной 
жизнью, он ожидает справедливой кары, — и одновре
менно Шолохов показал, что в герое восторжествовало 
трудовое начало, его органическое единство с землей, 
с миром, с народом, с родиной — те качества, без 
которых невозможна победа новой жизни. Таков конеч
ный результат событий великой революции для этого 
сложного, остро противоречивого характера.

Новая, огромная по значению тема изживания пе
режитков прошлого, подчинения своей жизненной прак
тики выводам растущего сознания, поставленная в «Ти
хом Доне», будет продолжена Шолоховым на материале 
нового этапа жизни советского общества в «Поднятой 
целине».

Для шолоховского героя, в котором так сильны 
стихийные начала характера, заблуждения особенно 
опасны, однако цельность и действенность его натуры 
при росте сознания является залогом того, что в про
цессе жизненной практики он освобождается от власти 
пережитков. Это — важнейшая проблема «Поднятой 
целины».

Отличительная черта героя, в которой выразилась 
его кровная связь с народом,— жизнестойкость.

В первую очередь она отличает того героя Шолохова, 
который слил свою судьбу с революционным коллекти
вом; но она присуща и 'заблуждающимся: даже после 
самых тяжелых испытаний, самых трагических потерь 
в них сохраняются потенциальные возможности вер
нуться к жизни, к народу.

Эпопея Шолохова, раскрывшая великие трудности 
движения к новому, суровость революционной борьбы, 
пронизана оптимистическим пафосом, уверенностью в 
том, что заблуждения непролетарских трудящихся 
слоев носят временный характер, что «белой рыбице 
мутящей не осилить студеных ключей», что живая сила 
и мудрость народа восторжествуют.
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Драматизм, столь органически присущий «Тихому 
Дону», может быть правильно понят и оценен лишь 
в связи с основными эпопей'ными качествами этого 
замечательного художественного полотна.

Не отдельные остро драматические эпизоды из бур
ной революционной эпохи, а художественная история 
человеческих жизней, неотделимая от истории народа, 
совершающего революцию, составила содержание этого 
произведения. То в форме многоголосья, то в разверну
тых массовых сценах и эпизодах (с участием либо 
главных, либо эпизодических персонажей), на фронтах 
войны и в хуторе Татарском, в дни революции и в раз
ные периоды гражданской войны, за границей и на 
Дону, — широко и многообразно изображен народ на 
страницах эпопеи.

Эпопейное начало — существенная особенность совре
менной прогрессивной литературы, подымающей великую 
тему народа — творца истории. В то же время в этой тен
денции проявляется могучая жизнеспособная традиция 
классического реализма.

Характеризуя древнегреческий эпос, В. Г. Белинский 
писал: «В эпопее событие, так сказать, подавляет собою 
человека, заслоняет своим величием и своею огромно- 
стию личность человеческую, отвлекает от нее наше вни
мание своим собственным интересом, разнообразием и 
множеством своих картин»1. Такая роль события в 
эпопее определяется тем, что содержанием ее является 
«...сущность жизни, субстанциальные силы, состояние 
и быт народа» 2.

Итак, событие в эпопее, эпизод из жизни народа, пред
ставляет свой собственный интерес, развернуто в много
образную картину мира — огромное эпическое полотно,

В эпопее новейшего времени признаки литературного 
рода — событие, народ — тоже имеют огромное значе
ние, однако в ней нет характерного для древнего эпоса 
тождества общего и индивидуального, народного и лич
ного. Герой выступает как личность, характеризующаяся

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, изд. АН СССР, 
М. 1948, стр. 19.

2 Т а м  ж е, стр. 37.
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своим особым, индивидуальным отношением к различ
ным сторонам и проявлениям народной жизни.

Поэтому изображение судеб народа, исторического со
бытия в эпопее, не утрачивая своего собственного идей
но-эстетического значения, осложняется необходимостью 
глубокого раскрытия сложного человеческого характера. 
Жизненный путь героя соотносится с историческими пу
тями и судьбами народа.

Этот принцип эпопейной характеристики героя полу
чил глубочайшее творческое воплощение у Л. Толстого, 
без освоения великих идейно-художественных открытий 
которого не могут обойтись современные писатели, ра
ботающие в эпопейном жанре.

В «Севастопольских рассказах» изображенная Тол
стым действительность военного времени: солдаты, офи
церы, войсковые части, вся пестрая масса растревожен
ного войной народонаселения — картины осажденного, 
но не сдающегося города— предстает в восприятии рас
сказчика (имеется в виду первый рассказ «Севастополь 
в декабре месяце»), освещена взглядом активного участ
ника народных событий.

Из сжатых, лаконических характеристик, которые 
рассказчик дает участникам севастопольской обороны, 
воссоздается собирательный образ совершающего герои
ческий подвиг русского народа; в то же время в них рас
крывается как характер и сам рассказчик, полно сливший 
себя с происходящим.

В «Войне и "мире» решение темы народа углубляется, 
приобретает больший эпический размах, еще органич
нее связывается с главными героями романа, еще полнее 
их характеризует;

Главные герои не исчезают из поля зрения Толстого 
и остаются в центре его внимания даже тогда, когда изо
бражаются массовые, народные сцены. Картины народ
ной войны в эпопее Толстого сопрягаются с показом вну
тренней чрезвычайно деятельной духовной жизни героев., 
окрашиваются ях восприятием; жизнь народа, все ее со
бытия становятся стимулом их духовного роста и форми
рования. Именно в массовых, народных сценах герои про
веряются в существенных чертах своего характера, в 
своей человеческой, социальной ценности, ибо здесь 
они непосредственно соотносятся с народом, с историче
ским прогрессом.
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Рассмотрим подробнее особенности изображения на
рода в «Войне и мире» и то значение, какое оно имеет в 
воссоздании характера одного из главных персонажей 
произведения — князя Андрея Болконского.

Боевые действия русских в Австрии против пруссаков 
и Наполеона, которые имели решающее значение для ис
хода кампании, переданы по преимуществу в восприятии 
Андрея Болконского. Он больше других героев эпопеи 
мог оценить значение событий, потому что был одним 
«из тех редких офицеров в штабе, который полагал свой 
главный интерес в общем ходе военных событий». Зна
менательно, что в тех местах романа, где описание народ
ной войны дано непосредственно от автора, оно не расхо
дится с восприятием князя Андрея, а, наоборот, как бы 
поддерживает и усиливает его.

Самым ценным качеством в характере Андрея Бол
конского, по мнению писателя, является способность к 
развитию, к сближению с народом; его участие в войне 
способствует этому сближению, существенно изменяя 
взгляды князя Андрея на смысл жизни и назначение 
человека.

Покидая дом, семью, жену, Болконский был полон ге
роических и честолюбивых планов и надежд, благоговел 
перед именем Наполеона, мечтал о «своем Тулоне». От
клонив предложение Билибина остаться в стороне от во
енных действий, ибо русской армии грозит поражение, он 
едет разыскивать штаб, даже желая опасности: «...Как 
только он узнал, что русская армия находится в таком 
безнадежном положении, ему пришло в голову, что ему- 
то именно предназначено вывести русскую армию из это
го положения...»

Князя Болконского, сосредоточенного на мысли о под
виге, по дороге к армии особенно поражают факты не
организованности и, как ему кажется, беспорядка, вы
зывающие в нем чувство возмущения и презрения к про
исходящему.

Ему бросается в глаза «вид беспорядочно бегущей ар
мии». Он «...с презрением смотрел на эти бесконечные, 
мешавшиеся команды, повозки, парки, артиллерию и 
опять повозки, повозки и повозки всех возможных видов, 
обгонявшие одна другую и в три, четыре ряда запружав- 
шие грязную дорогу. Со всех сторон, назади и впереди, 
покуда хватал слух, слышались звуки колес, громыхание
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кузовов, телег и лафетов, лошадиный топот, удары кну
том, крики понуканий, ругательства солдат, денщиков и 
офицеров...»

«Voilà le cher православное воинство»,— подумал Бол
конский, вспоминая слова Билибина. В оценке Болкон
ским этих событий сказывается скептицизм человека, еще 
не почувствовавшего себя частью происходящего. Вос
приятие войны значительно изменяется, как только 
князь Андрей попадает на позиции, непосредственно 
сталкивается с офицерами и солдатами.

Большое значение в развитии Андрея Болконского 
имеет его встреча с штабс-капитаном Тушиным, образ 
которого является с точки зрения Толстого полным выра
жением духа простого человека,— его скромности, чест
ного выполнения долга, боязни подвести своего товари
ща по оружию, доброты и отзывчивости. Князь Андрей 
сразу выделил Тушина среди других офицеров и, несмо
тря на его внешнюю невзрачность (маленький, грязный, 
худой), несмотря на робость, неловкость и не совсем 
естественную улыбку, с которой он предстал перед на
чальством, отметил в фигурке артиллериста «что-то осо
бенное, совершенно не военное, несколько комическое, но 
чрезвычайно привлекательное».

Тем же духом глубокого сочувственного понимания 
проникнуто восприятие князем Андреем сценок солдат
ской военной жизни перед боем. Объезжая позиции, 
князь Андрей заметил, что чем ближе к цепи французов, 
тем «самоувереннее становился вид наших войск», он 
подслушал разговор Долохова с французом о силе рус
ского оружия и наблюдал, как реагировали на этот раз
говор русские и французские солдаты, отметив присущее 
народу чувство юмора. Сидоров, считавшийся «мастером 
говорить по-французски», своим усердным лопотанием 
возбудил «грохот такого здорового и веселого хохота... 
что после этого нужно было, казалось, разрядить ружья, 
взорвать заряды и разойтись поскорее всем по до
мам».

Постепенно князь Болконский все больше сливается 
с настроениями простого народа. Предчувствуя близкое 
столкновение с французами, князь Андрей испытывает 
радостное возбуждение («кровь начала приливать к 
сердцу») и с удовольствием узнавал на лицах солдат это 
родственное ему чувство.
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«...Проезжая между тех же рот, которые ели кашу и 
пили водку четверть часа тому назад, он везде видел одни 
и те же быстрые движения строившихся и разбиравших 
ружья солдат, и на всех лицах узнавал он то чувство 
оживления, которое было в его сердце. «Началось! Вот 
оно! Страшно и весело!» — говорило лицо каждого сол
дата и офицера».

Участие Болконского в бою, в частности на батарее 
Тушина, которой он помог под огнем неприятеля орга
низовать отступление, во многом подготавливает изме
нение в его представлениях о войне, воинской доблести и 
военной славе. Видя полное неумение Тушина защитить 
себя от упреков Багратиона, располагавшего неточными 
сведениями о ходе боя, князь Андрей, вопреки сложив
шемуся в штабе мнению, высказывает свой взгляд 
на решающую роль батареи Тушина в исходе сра
жения.

«...Тушину теперь только, при виде грозного началь
ства, во всем ужасе представилась его вина и позор в 
том, что он, оставшись жив, потерял два орудия. Он так 
был взволнован, что до сей минуты не успел подумать об 
этом. Смех офицеров еще больше сбил его с толку. Он 
стоял перед Багратионом с дрожащею нижнею челюстью 
и едва проговорил:

— Не знаю... ваше сиятельство... людей не было, 
ваше сиятельство.

— Вы бы могли из прикрытия взять!
Что прикрытия не было, этого не сказал Тушин, хотя 

это была сущая правда. Он боялся подвести этим другого 
начальника и молча, остановившимися глазами, смотрел 
прямо в лицо Багратиону, как смотрит сбившийся ученик 
в глаза экзаменатору.

Молчание было довольно продолжительно. Князь Ба
гратион, видимо не желая быть строгим, не находился, 
что сказать; остальные не смели вмешаться в разговор. 
Князь Андрей исподлобья смотрел на Тушина — и паль
цы его рук нервически двигались.

— Ваше сиятельство,— прервал князь Андрей молча
ние своим резким голосом,— вы меня изволили послать 
к батарее капитана Тушина. Я был там и нашел две тре
ти людей и лошадей перебитыми, два орудия исковер
канными и прикрытия никакого.
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Князь Багратион и Тушин одинаково упорно смотрели 
теперь на сдержанно и взволнованно говорившего Бол
конского.

— И ежели, ваше сиятельство, позволите мне выска
зать свое мнение,— продолжал он,— то успехом дня мы 
обязаны более всего действию этой батареи и геройской 
стойкости капитана Тушина с его ротой,— сказал князь 
Андрей и, не ожидая ответа, тотчас же встал и отошел от 
стола.

Князь Багратион посмотрел на Тушина и, видимо, не 
желая высказывать недоверия к резкому суждению Бол
конского и вместе с тем чувствуя себя не в состоянии 
вполне верить ему, наклонил голову и сказал Тушину, что 
он может идти. Князь Андрей вышел за ним.

— Вот спасибо: выручил, голубчик,— сказал ему Ту
шин.

Князь Андрей оглянул Тушина и, ничего не сказав, 
отошел от него. Князю Андрею было грустно и тяжело. 
Все это было так странно, так непохоже на то, чего он 
надеялся».

Князю Андрею «грустно и тяжело» не только от не
обходимости расстаться со своим прежним строем мы
слей и представлений,— но и потому, что обидно за 
Тушина, совершившего вместе со своей батареей поступки, 
достойные восхищения и высшей награды, но оказываю
щегося совершенно беспомощным, когда понадобилось 
защитить себя от случайных и напрасных обвинений.

В этой сцене князь Андрей уже созрел для того пере
лома, который совершится в нем после Аустерлицкого 
сражения, перелома во взглядах на славу, на назначение 
человека, на героическое. Под влиянием соприкоснове
ния с народной войной, с Тушиным в духовной жизни 
Болконского происходят процессы, которые ведут его 
к сближению с народом.

Так, изображая эпизоды народной войны, развивая 
эпопейное начало, Л. Толстой одновременно все глубже 
проникает в характер своего героя, показывает его эво
люцию.

Эпопейное событие, картины народной жизни выступа
ют и в произведениях Шолохова как средство характери
стики героя, изображения его сложного жизненного пути.

Как по отношению к Л. Толстому, так и по отношению 
к Шолохову одинаково распространено утверждение, что
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в их творчестве «главный герой — народ». Это положе
ние правильно в том смысле, что оно подчеркивает огром
ное значение, какое имеет народ в художественно-истори
ческих концепциях Толстого и Шолохова. Однако это 
утверждение обязывает прежде всего показать то новое, 
что внес Шолохов по сравнению с Л. Толстым в тему 
народа и связанные с этой темой принципы характери
стики своих героев.

Классовый протест народа в творчестве Толстого на
шел наиболее полное отражение в беспощадном срыва
нии писателем «всех и всяческих масок», в разоблачении 
дворянского героя, неспособного к развитию, к совер
шенствованию. Но, размышляя о народе как движущей 
силе истории, показав его громадные духовнЬіе силы и 
потенциальные возможности, Толстой изображает в своей 
эпопее исторический момент консолидации всех жизне
способных сил страны в общем патриотическом порыве. 
Это дает ему возможность показать народ как нечто еди
ное, сгладив классовые расслоения в нем, не поставив во
проса о росте революционного сознания. Характерный 
для эпопеи Толстого принцип оценки героя — соотнесе
ние его с народом в целом.

Шолохов изображает другую историческую эпоху и 
исходит из принципиально иных мировоззренческих уста
новок: отражая ход революции, он обнажает глубокое 
классовое расслоение в казачьей среде, которая все резче 
и непримиримей раскалывается на два классово враж
дебных полюса — революционное казачество из бедняц
ких слоев и кулачество — оплот белогвардейщины и 
контрреволюции на Дону. Между этими полюсами — 
среднее казачество, которое способствовало победе Вели
кой Октябрьской революции, но вместе с тем на опре
деленном ее этапе приняло участие в контрреволюцион
ных мятежах.

Для воплощения своей новой концепции героя и на
рода писатель вводит новые художественные средства. 
Герой Шолохова соотносится с разными социальными 
слоями народа— и с передовым, революционным его от
рядом, и с мятущейся казачьей толпой, с теми заблудив
шимися слоями непролетарских трудовых масс, страст
ная борьба за которые составляет одну из особенностей 
социалистического гуманизма эпопеи. Каждый этап из
вилистого пути героя сложно опосредован настроениями
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в казачьей среде. Но окончательная идейно-эстетическая 
оценка жизненного пути Григория дается через соотне
сение его образа с собирательным образом героического 
революционного народа.

Первый бой на стороне белых против красных войск, 
в которых Мелехов еще недавно был своим, показан в его 
восприятии.

Писатель раскрывает чувства, которые красные бу
дили в Григории; причем очень показательно, что это не 
столько мысли, сколько именно еще не вполне осознан
ные, сложные, противоречивые ощущения — «острое чув
ство огромного, ненасытного любопытства к красноармей
цам», «смутное, равносильное страху беспокойство», 
когда он слушает революционную песню, которую поют 
красные, и над всем этим — злоба собственника к боль
шевикам, которую разделяет с ним и разжигает в нем 
его сотня, объединенная иллюзорной верой в самостоя- 
тельность казачьего пути.

Показывая реакцию Григория и его казаков на при
ближение красных войск, идущих в атаку, Шолохов очень 
тонко передает, что сближает Григория с казаками его 
сотни в отношении к красным и что отличает его от них.

«...Григорий глядел в бинокль на далекие цепи про
тивника. Ему отчетливо видно было, как шли первые две 
цепи, а за ними, между бурыми неубранными валками 
скошенного хлеба, разворачивалась в цепь черная по
ходная колонна.

И его и казаков изумило то, что впереди первой цепи 
на высокой белой лошади ехал всадник — видимо, коман
дир. И перед второй цепью порознь шли двое. И третью 
повёл командир, а рядом с ним заколыхалось знамя. По
лотнище алело на грязно-желтом фоне жнивья крохот
ной кровянистой каплей.

— У них комиссары попередиі — крикнул один из ка
заков.

— Во! Вот это геройски! — восхищенно захохотал 
Митька Коршунов.

— Гляди, ребятки! Вот они какие, красные!
Почти вся сотня привстала, перекликаясь...»
Григорий испытывает по отношению к красным и ге

ройству их вожаков чувство удивления и восхищения, 
как и вся сотня. Это чувство в Григории поддержано вос
поминаниями: в нем оживает человек, который вместе с
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мокроусовскими матросами после революции был воспла
менен великой идеей общечеловеческой правды, правды 
для всего народа.

«В это время со стороны красных ветерок на гребне 
своем принес невнятные звуки пения...

Цепи шли, туго извиваясь, неровно, качко. Тусклые, 
затерянные в знойном просторе, наплывали оттуда люд
ские голоса.

Григорий почуял, как, сорвавшись, резко, с перебоем 
стукнуло его сердце... Он слышал и раньше этот стону
щий напев, слышал, как пели его мокроусовские матросы 
в Глубокой, молитвенно сняв бескозырки, возбужденно 
блестя глазами. В нем вдруг выросло смутное, равно
сильное страху беспокойство».

Нечто подобное состоянию Григория испытывают и 
другие казаки его сотни; беспокойство охватывает пре
старелого казака, многие уловили торжественный харак
тер пения, но в них определеннее и резче нарастают зло
ба и враждебность.

«...Чего они ревут? — встревоженно вертя головой, 
спросил престарелый казак.

— Вроде как с какой молитвой,— ответил ему другой, 
лежавший справа.

«Чертячья у них молитва!» — улыбнулся Андрей Ко- 
шулин; дерзко глядя на Григория, стоявшего возле него, 
спросил:

— Ты, Пантелев, был у них,— небось знаешь, к че
му песню зараз играют? Небось сам с ними дишканил». ^

В Григории эти замечания отдаются резким перебоем 
в сердце, и все-таки, когда донеслись слова революцион
ного гимна: «...владеть землей!», его, как и других каза
ков, переполнило злобное чувство собственника. Раньше 
других не выдержал Митька Коршунов.

«...Слышите, эй, вы?! — Землей владеть им захоте
лось!..— и похабно выругался.— Григорий Пантелев! 
Дай я вот энтого, что на коне, спешу! Я вдарю раз?

Не дожидаясь согласия, выстрелил...»
Теперь те, которые вызывали восхищение своим ге

ройством, возбуждают лишь лютую злобу. Григорий при
казал пулеметчикам открыть огонь.

В Григории победило чувство собственника, но его не 
покидают «щемящее любопытство» и восхищение крас-
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ными. Один из восьми пленных красноармейцев привлек 
к себе его внимание. У этого пензенского парня были 
плотно сжатые, разбитые в кровь губы, презрительный 
взгляд поверх голов, он бросался в глаза «дюжим скла
дом плеч и татарским энергичным лицом», ответы его 
были полны сознания собственного достоинства и убе
жденности в большой правде. Это возбуждало в Григо
рии враждебность.

«Он обратился к нему насмешливо и зло:
— На что признавался? Ты небось ротой у них на

ворачивал? Командир? Коммунист? Расстрелял, гово
ришь, патроны? А мы тебя за это шашками посекем — 
это как?

Красноармеец, шевеля ноздрями раздавленного при
кладом носа, уже смелее говорил:

— Я признавался не от лихости. Чего я буду таить
ся? Раз стрелял — значит, признавайся... Так я говорю? 
Что касаемо... казните. Я от вас...— и опять улыбнулся,— 
добра не жду, на то вы и казаки.

Кругом одобрительно заулыбались. Григорий, поко
ренный рассудительным голосом солдата, отошел...»

Так вырастает в эпопее Шолохова образ одного из 
многих, не названных по имени, революционеров, муже
ственно отдавших жизнь за великую социалистическую 
идею, раскрывается тема революционного народа, со
ставляющая сквозное, полноводное течение в эпопее. 
В изображении героизма революционного народа зву
чит суровый суд писателя над Григорием Мелеховым, ко
торый в своем заблуждении преступно изменил народу.

. В новый период казачьего восстания (когда оно объ
единилось с частями белых войск и иностранной интер
венцией) мы видим, как расходятся пути Григория и бун
товавших казаков. Григорий-сотник со своим ординар
цем Прохором Зыковым после побывки в родном хуторе 
возвращается в часть; в противоположном направлении, 
навстречу им, бегут с фронта из Донской армии казаки; 
завидев Григория, они сворачивают с пути, спешат 
скрыться.

Однако, как и вся масса казаков, Григорий пережил 
значительный поворот в отношении к происходящим на 
Дону событиям. Он, недавно командир дивизии, возглав
ляющий восстание, делает вид, что не замечает бегства 
с фронта. В глубине души он сочувствует с огромной си-
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лой проснувшейся в казаках тяге к дому, к хозяйству, их 
решительному нежеланию жертвовать жизнью, защищая 
чуждые им интересы ненавистных белых офицеров и за
морских капиталистов,, воскрешать похороненную рево
люцией рабью старину. В нем эти настроения даже осо
знаннее и сильнее, чем в других казаках. Особенно знаме
нателен в этом отношении тот момент, когда Григорий, 
попав в общество двух офицеров — русского и англича
нина, во время ночной беседы и выпивки дает англича
нину совет возвращаться на родину и подчеркивает, что 
дает его «от чистого сердца». В этой сцене ярко раскрыл
ся инстинктивный порыв труженика, которому ненавист
ны интервенты, враждебна политика эксплуататорских 
классов, всегда готовых прибегнуть к помощи любых сил, 
не побрезгать никакими средствами для подавления на
рода.

Сила эпопеи социалистического реализма — в утвер
ждении неодолимости нового, неодолимости народного 
социалистического строя.

Нельзя переоценить того факта, что в шолоховской 
эпопее к этому выводу приходит герой, глубоко заблу
ждающийся, прошедший очень противоречивый путь, ко
торый ни в чем не сглажен писателем, раскрыт с беспо
щадной правдой.

Итог метаний героя, отдача себя на суд народной вла
сти является глубоко убедительным художественным ре
шением огромного замысла эпопеи социалистического ре
ализма.

Писателю, живущему в наше время, невозможно 
пройти мимо художественных открытий Толстого. Лите
ратурный характер, созданный Толстым, был удачно на
зван им самим «текучим». Это характер, весь пронизан
ный внутренним движением, развивающийся, растущий, 
движущийся к сближению с народной жизнью и в этой 
своей способности проявляющий всю свою силу и значи
мость. Этому характеру свойственна повышенно напря
женная духовная жизнь, его отличает смена обликов, 
тончайшие душевные движения («диалектика души») 
и крутые переломы и повороты в развитии. Сама теку
честь толстовского характера — качество, имеющее объ
ективную основу. «Текучий» характер Толстого словно 
отразил в своей структуре ту потенциальную революци
онную энергию, которой располагала эпоха. В нем запе-
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чатлено воздействие этой эпохи на передовые, прогрес
сивные слои русского дворянства.

Шолохов наследует самое существенное в принципах 
характеристики Л. Толстого — уменье создать в произ
ведении художественную атмосферу, пронизанную со
циальным протестом народных масс в определен
ную историческую эпоху, и в этой атмосфере раскрыть 
неизбежный, закономерный и в то же время сложный, 
противоречивый процесс развития и роста человеческого 
характера.

У Шолохова есть, конечно, характеры, слитые со сре
дой, устойчивые в своих проявлениях, однако атмосфера 
социального протеста и революционного натиска масс в 
его произведениях настолько напряжена, что даже мало- 
восприимчивые люди полны острых, живых противоре
чий и внутреннего развития.

Интересен с этой стороны образ Степана Астахова. 
Этот характер производит впечатление какой-то удиви
тельной неподатливой окостенелости, в то же время он 
схвачен и раскрыт в изменениях и противоречиях, самых 
резких и контрастных.

В этом большом, мрачном человеке, который не воз
буждает симпатий, писатель раскрывает тяжелый харак
тер, подчеркивая его в деталях внешности и поведения: 
«У Степана большие железные руки», «тяжелый хозяй
ский шаг»; «кованым железным сапогом» он бьет Ак
синью за измену ему.

В известном смысле он показан как человек, глубоко 
обиженный судьбой, обстоятельствами жизни. В первые 
годы женитьбы на Аксинье он изливал свою тоску в пес
не. «...Тогда, бывало, едут с поля, прикрытые малиновой 
полой вечерней зари, и Степан, покачиваясь на возу, тя
нет старинную песню, тягуче-тоскливую, как одичавший 
в безлюдье, заросший подорожником степной шлях».

Степан — большой любитель песни и замечательный 
певец. «У Степана же и голосина, чистый колокол!» — го
ворили хуторяне, услышав его пение.

Степаном владеет глубокое чувство любви к Аксинье. 
Когда Аксинья бросила его, он неузнаваемо изменился.

При случайной встрече со Степаном Григорий, слу
живший тогда у панов Листницких, был поражен его ви
дом. «Серая. усталь, пустота испепеляли Степаново ли
цо». Не хватило гордости промолчать, любовь победила,
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спросил своего заклятого врага: «Погодь-ка. А как 
же... Аксютка как?»

Признался Григорию, улыбаясь «простой, ребячьей 
улыбкой», что больше всего сожалеет о том, что не при
бил его, когда был удобный случай в драке.

Революция не прошла даром и для Степана. Она рас
шатала в нем уверенность в своих правах законного му
жа распоряжаться судьбой Аксиньи. В его отношениях 
к жене появился какой-то новый оттенок, которого совсем 
не было в прошлом,— смутное для него самого призна
ние ее права на любовь, восхищение ее смелым и откры
тым поведением.

Сближает Шолохова и Толстого интерес обоих к ге
роям ищущим, пытающимся определить свое место в жиз
ни, разобраться в ее противоречиях. Но у толстовского 
героя эти искания осложняются его социальным положе
нием, принадлежностью к враждебному народу классу. 
Свойственной его сознанию интенсивной, повышенной ра
ботой мысли, которая стремится понять, охватить весь 
мир и возвышается в своих исканиях до постановки ве
личайших общечеловеческих проблем, он как бы пытает
ся преодолеть пропасть, отделяющую его от народа, при
мирить раздирающие его противоречия.

У героя Шолохова нет этого исконного, исторически 
и классово обусловленного разрыва с народом. Обстоя
тельствами рождения, положения, всем своим нутром он 
труженик. Поэтому и вопрос о месте в жизни, о правде, 
стоящей перед шолоховским героем,— это вопрос не 
столько личный, интеллектуально-нравственный, как у 
героя Л. Толстого, а более общественно-практический.

Прослеживая сложные духовные процессы в душе 
своего героя, Л. Толстой показывал, как он пытался пре
одолеть в себе привитое ему классом, чуждое народу. 
Процесс роста героя был раскрыт у Толстого как борьба 
в нем «естественного» (народного начала) с «искус
ственным» (влиянием эксплуататорского общества). Од
нако эти духовные категории не связывались Толстым с 
историческим развитием русской жизни, с происходящей 
в ней классовой борьбой. Стремление к «естественному», 
утверждаемое Толстым, предполагало изменения лишь 
в личной и прежде всего духовной жизни героя и осмыс
лялось писателем как некая вечная категория.

Изменения, раскрываемые Шолоховым в своем герое,
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в этом смысле исторически более конкретны, заключают 
в себе новое содержание. Борьба нового с традиционным, 
косным изображена у Шолохова как мучительный про
цесс изживания иллюзий и заблуждений, свойственных 
определенным социальным слоям в условиях револю
ционной борьбы.

Названные духовные процессы в такой исторически 
конкретной форме могли быть раскрыты только писате
лями нового типа, представителями социалистического 
реализма в эпоху самого революционного действия на
рода, поднявшегося на борьбу за изменение своего обще
ственного положения. Это изменения в людях, происходя
щие под влиянием классовой борьбы, которая бурлит, 
клокочет., проявляется в кровавых столкновениях граж
данской войны, несущей смерть и разрушение; это про
цессы, которые вызваны историческими событиями эпохи 
революционного столкновения двух миров.

Из предшественников Шолохова тема борьбы тради
ционного и нового — как вопрос о реальной общественной 
практике человека, о его поведении и месте в обществен
ной борьбе — поставлена творцом «Матери». М. Горький 
первый обогатил советскую литературу воспроизведе
нием величайшего духовного роста человека — процесса, 
типичного для людей новой эпохи. Невозможно переоце
нить важность и значимость этих горьковских традиций 
для Шолохова, как и для всей советской литературы. 
Наблюдаемая в данном аспекте творческая близость Шо
лохова с Горьким говорит об общности эстетических кон
цепций у художников, объединенных единым художест
венным методом. Шолохов вписывает новую страницу 
в историю создания образа человека из народа: в Гри
гории Мелехове он раскрыл трагическую борьбу старых 
и новых начал, колебаний и срывов, которая, однако, при
водит героя, цепляющегося за старое, к пониманию оши
бочности своего пути, к признанию неодолимости нового. 1

1

На разных этапах творчества Шолохова созданный им 
образ казака-еередняка, с его сложным и противоречивым 
отношением к революции, по-разному соотносится с об
разами новых людей — революционеров. На взаимоотно-
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шении этих образов строится композиция шолоховских 
произведений, в их связях и взаимодействии писателем 
отражено движение советской действительности. Сопо
ставление героя колеблющегося, раздвоенного и стойкого 
революционера, делающее очертание обеих этих фигур 
особенно четким, в ранних рассказах еще отсутствует. 
Как прием характеристики оно впервые выступает в «Ти
хом Доне».

Наибольший идейно-художественный интерес в этом 
отношении представляет образ Михаила Кошевого. Ком
позиционно связанный с образом Григория, образ Ми
хаила строится на сопоставлении с ним и противопостав
лении ему. Сначала их жизненные пути идут вместе, они 
«друзьяки»; Григорий, порвав с семьей, идет ночевать к 
Кошевому; они не расходятся на фронтах германской 
войны и в революцию. Поворотный момент в их отноше
ниях— установление белоказачьей власти в Татарском, 
отказ Григория уходить из хутора от мобилизации вме
сте с Михаилом и Валетом. Затем их судьбы и характеры 
даются во все нарастающем противопоставлении. Они 
оказываются во враждебных станах.

Однако в финале их жизненные пути опять пересе
каются в подчеркнуто контрастном плане: Михаил проч
но связал свою судьбу с революцией и советской властью, 
Григорий, разделив с бандой Фомина ее разгром, пере
жив новые тяжкие утраты, признает ошибочность своего 
пути. *

В соотнесении этих образов прослеживается опреде
ленный художественный прием: Шолохов всячески под
черкивает природную одаренность Григория, его яркость, 
незаурядность и словно намеренно снижает Кошевого, 
отмечая даже в его наружности черты ординарности, 
обычности: «золотистый чуб», «тусклое лицо». Такая 
контрастность помогает тем ярче показать историческую 
неизбежность трагедии человека, находящегося под влия
нием косного, традиционного укладѣ жизни, и противопо
ставить ему человека менее одаренного, перед которым, 
однако, раскрываются возможности интеллектуального 
и социального роста и развития от приобщения к правде 
революционного народа.

Кошевой — один из тех казаков, который выделяется 
своей интеллектуальной жизнью: он стремится во всем 
разобраться, найти правильный ответ на тревожные соци-

331



альные вопросы, хотя в то же время Кошевой лишен бы
строты соображения, порой совершает обидные промахи. 
Он будоражит казаков в германскую войну, подбивает их 
на бунт из-за щей с червями, агитирует против войны, но 
под впечатлением смерти друга задерживает дезертиров, 
бегущих с фронта.

Однако в противоположность Григорию Кошевой — 
характер последовательно и непрерывно растущий, стано
вящийся.

Одним из самых сильных впечатлений, утвердивших 
Кошевого на избранном им пути классовой борьбы, было, 
как показывает Шолохов, его временное пребывание в 
атарщиках. На какой-то момент в нем возникла под мо
гучим влиянием природы («тишины и мудрого величия 
степи») удовлетворенность мирной, бездумной, расти
тельной жизнью, степь заражала его несложной филосо
фией неприятия и отрицания всякой социальной борьбы, 
философией, типичной для многих казаков, влюбленных 
в степь, больше всего опасавшихся любых изменений. Он 
пережил настроение, которое с такой силой по временам 
охватывало Григория, приходившего к выводу о бессмыс
ленности борьбы. «Пускай там воюют., там смерть, а 
тут — приволье, трава да небо. Там злоба, а тут мир. Те- 
бе-то что за дело до остальных?» — словно нашептывал 
Михаилу какой-то ленивый голос. Но другой голос в Ми
хаиле, звавший его к людям, к борьбе за торжество спра
ведливости на земле, голос, поддержанный его прошлым, 
всем его жизненным опытом, оказался в нем сильнее. 
Столкновение с Солдатовым, насквозь проникнутым на
ционалистическим чувством казачьей самостийности, да
ло остро почувствовать Михаилу ошибочность и вред
ность его настроений. Он отказался от покоя, который 
грозил покрыть его «твердой корой тупого равнодушия», 
заразить его предрассудками .невежества, и вернулся в ху
тор для участия в иародной борьбе. Весь дальнейший путь 
Кошевого — путь человека, нашедшего социально полез
ное применение своим силам, шаг за шагом преодолеваю
щего в себе настроения пассивности, опасной успокоен
ности по отношению к общему для всех трудящихся делу.

Сопоставлением и противопоставлением Кошевого и 
Мелехова Шолохов выявляет черты, характерные для 
казака-болыпевика эпохи военного коммунизма. Колеба
ниям Григория противостоит революционная твердость
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Михаила, воодушевленного идеей социальной справедли
вости. Однако Кошевой не видит широкой человечности 
натуры Григория, того, что ею часто определяются отно
шения Григория к людям и событиям, в частности к само
му Кошевому. Еще до революции Кошевой пришел к вы
воду, что «страшней людской середки ничего на свете 
нету». Этот вывод, добытый опытом классовой борьбы, во
оружающий человека социальной зоркостью, у Кошевого 
сказался известной прямолинейностью и негибкостью в 
отношении к своему вчерашнему врагу. Кошевой не по
пытался помочь Григорию преодолеть колебания, не 
сумел использовать возникшего в нем настроения, его 
стремленья к мирному труду в условиях советской вла
сти, не поддержал в нем тех качеств, которые могли бы 
оказаться полезными и ценными в деле строительства 
новой жизни. Для Кошевого Григорий, и вернувшийся 
из Красной Армии,— враг, которого необходимо разобла
чить и который не только не лучше прямого противника, 
но хуже и опаснее его.

Отношение Кошевого к Григорию вполне оправды
вается эпохой, психологией казачьей среды с ее метания
ми и неустойчивостью. Однако как характер Кошевой в 
известном смысле беднее тех новых людей, которых Шо
лохов запечатлел в «Поднятой целине».

«Поднятая целина» знаменует следующий этап в раз
витии идейно-эстетической концепции Шолохова.

В этом произведении, первый том которого писался 
параллельно с четвертым томом «Тихого Дона», воссоз
дана картина бурного движения всех социальных слоев 
деревни в эпоху коллективизации на Дону. Шолохов раз
работал эпическую тему очень большого, принципиаль
ного новаторского значения. Произведение характери
зуется рядом черт, которые присущи жанру эпопеи: по
строение сюжета на изображении коллективизации как 
исторической необходимости, массовые сцены, полные 
драматизма и напряженности народных страстей, введен
ные в повествование исторические документы и др *.

В «Поднятой целине» образ внутренне раздвоенного, 
противоречивого в своих стремлениях казака-земледельца, 1

1 См. статью Ф. А. Абрамова «Народ в «Поднятой цели
не» М. Шолохова», в сб. «Михаил Шолохов», изд. Ленинградского 
университета, 1956.
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его место в романе, соотношение с новыми людьми 
существенно изменяются. Продолжая нести в романе 
большую идейно-художественную нагрузку, этот образ 
утрачивает значение центрального героя.

В романе оказалась снятой вся та наиболее разрабо
танная сторона содержания «Тихого Дона», которая свя
зана с изображением казачьей семьи, воплощает тему 
старой России. Герои вводятся в повествование уже сло
жившимися, со своей определенной судьбой и характе
ром. Их прошлое освещается в сжатых, насыщенных дра
матическим элементом предысториях, у каждого так или 
иначе связанных с германской войной, революцией. 
В «Поднятой целине» найдено новое идейно-художест
венное единство: в произведение Шолохова вошла 
великая, горьковская тема — социалистический труд как 
организатор нового человека и новый человек как орга
низатор социалистического труда,— тема, особенно пока
зательная для советской литературы. __

Ощущение движения жизни, коренной ломки ее ве
ковых устоев, каким был пронизан «Тихий Дон», сохра
няется и в «Поднятой целине», произведении, отражаю
щем строительство новых форм жизни в советской стра
не; здесь оно выступает в зримых, конкретных формах 
изменений не только сознания масс, но и самого кондо
вого, окостенелого быта казачье-крестьянской жизни, 
изменений, очевидных и убедительных для каждого, в 
том числе несомненных и страшных для врага.

Перед читателем проходит озаренная пафосом велико
го созидания деятельность коллектива строителей кол
хоза: раскулачивание, обобществление скота, создание 
семфонда, организация бригад, раздача беднякам одеж
ды раскулаченных, полевые работы, хозяйственные ра
счеты. Поэтика «Поднятой целины» подчинена идейно
эстетической задаче передать движение народа к новому. 
Образами стремительного и напористого движения полна 
авторская речь, например: «Жизнь в Гремячем Логу ста
ла на дыбы, как норовистый конь перед трудным пре
пятствием». Сами герои ощущают эту на глазах у них 
происходящую разительную перемену в жизни: хутор 
оживел, «будто муравьиное гнездо тронулось». Для Д а
выдова, руководителя и организатора колхоза, хутор 
представляется «мотором сложной конструкции, который 
он обязан досконально изучить».
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Процесс строительства новой жизни изображен Шо
лоховым как очень трудный, сложный, полный борьбы, 
требующий огромного напряжения в преодолении тяже
лых пережитков прошлого. Ненависть, как остро соци
альное, классовое чувство, часто осложняемое многооб
разными жизненными отношениями, движет персонажа
ми романа: Макар Нагульнов, секретарь гремяченской 
партячейки, охваченный идеей мировой революции, со
дрогается от ненависти к собственникам и собственно
сти, впадает в перегибы, в ярости совершает необдуман
ные поступки; раскулаченный Фрол Рваный упивается 
предвкушением «кровяной сладости мести»; Никита Хоп- 
ров, могучий батареец в прошлом, заетращенный 
кулаками, задыхается от ненависти к ним... Показом 
сложности и противоречивости взаимоотношений людей 
определяется острое звучание романа, его неопровержи
мая реалистическая достоверность.

С появлением новой эстетической стихии, нового «ге
роя» (М. Горький) социалистического труда и связанной 
с ним многообразной поэтики, творческое раскрытие ха
рактера принимает новые художественные формы. 
Шолохов вводит новаторский принцип характеристики, 
наиболее показательный для советской литературы: ха
рактер раскрывается, помимо прочих форм, в новом ка
честве своих общественных связей — в отношении к со
циалистическому труду как к великой социальной силе 
жизни, организующей новый человеческий характер. Это 
принцип, в котором не может не проявиться партийность 
советского художника.

Вот, например, отношение к колхозу Демида Молчу
на, очень показательное для шолоховской характеристи
ки в этом произведении.

Бедняк Демид Молчун, силач и колхозный активист, 
поддавшись настроениям неустойчивых, в пьяном виде 
принес в правление заявление о своем выходе из колхо
за —«бумажку с нацарапанными поперек текста словами: 
«Выпущайте из колхоза». Но, уходя с колхозного двора, 
замечает, непорядок, мимо которого все равнодушно про
ходили,— огромную лужу от обледеневшего сугроба. 
«С пьяным безразличием» схватил подвернувшийся лом 
и, обнаружив свое «физическое могущество», отвел со 
двора воду. Разметнов, следивший за ним из окна, уве
ренно сказал Давыдову: «Ну, этот опять в колхозе
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будет! Приметил непорядок, исправил и пошел. Значит, 
у него душа в нашем хозяйстве осталася!..»

Тема изживания заблуждений в «Поднятой целине» 
выступает как тема борьбы с пережитками в сознании 
людей и в своем новом виде решается на образах мно
гих героев, в разных эстетических планах.

Середняк Кондрат Майданников, постепенно вклю
чаясь в общее дело пересоздания отношений в деревне 
и при этом сам внутренне перестраиваясь, выступает на
дежным, верным помощником Семена Давыдова, слеса
ря-двадцатипятитысячника, по заданию партии органи
зующего колхоз в Гремячем Логу. В свою очередь. Да
выдов должен пройти через трудное жизненное испыта
ние, имеющее для него огромное значение. У него нет 
собственнических пристрастий Майданникова, которые 
тому нужно преодолевать, но Давыдову необходимо 
овладеть своими чувствами, на время вышедшими 
из-под контроля разума и воли. Его неожиданно захвати
ло сильное чувство к Лушке. Он не может пройти мимо 
этого чувства, но и не может отдаться ему, так как отно
шения с этой женщиной мешают ему, уводят в сторону от 
главного жизненного пути.

Героям «Поднятой целины» присуща гораздо большая 
степень интеллектуальности, понимания смысла происхо
дящего, чем героям «Тихого Дона». Не одни организа
торы и вожаки, но и рядовые члены колхоза отличаются 
стремлением расширить свой горизонт, преодолеть веко
вую крестьянскую ограниченность.

Кондрат Майданников, борясь с пережитками мелко
буржуазной психологии, приходит к выводу, трудно до
бытому всем жизненным опытом, что у тех, кто цепляется 
за свою корову да за свой дом-скворечник, закрыты гла
за; он по-государственному высказывается против част
ной собственности, за необходимость вступления в 
колхоз.

Конфликт между новым сознанием и традиционными 
крестьянскими пристрастиями существует и для Кондра
та Майданникова, но это уже иной конфликт, чем у ге
роя «Тихого Дона», конфликт в условиях мирного строи
тельства. Его сознание характеризуется новым качеством 
мысли: она не зависит от таких внешних факторов, как 
неустойчивые настроения в казачьей среде,— это мысль 
окрепшая, приобретшая силу убеждения, способная не
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только противостоять среде с ее колебаниями, но и пере
строить жизнь в соответствии с убеждениями, повести за 
собой других.

Своеобразие проблемы характера в «Поднятой цели
не» заключается прежде всего в том, что разлад между 
новым сознанием и всем традиционным строем своего 
мироощущения герой изживает своими делами, жизнен
ной практикой. Созидающую роль человеческого разума 
в социалистическом обществе Шолохов раскрывает и 
утверждает теперь не только в образах революционеров- 
вожаков, но и в образе казака-середняка.

Тема борьбы с пережитками в сознании людей в коми
ческом плане воплощена в образе деда Щукаря. По пол
ноте, емкости, красочности это подлинный художествен
ный шедевр шолоховского творчества. Обиженный судь
бой, неудачник, дед Щукарь полон самых суеверных 
предрассудков и невежества; и в то же время этот шоло
ховский дед-активист завоевывает и покоряет сердца 
своей инстинктивной тягой к новым людям, к новой жиз
ни, могучей жизненной силой, а комическая форма про
явления этих прекрасных качеств только усиливает при
влекательность образа. Дед Щукарь поистине трогате
лен в своем увлечении знаниями, которое он делит с 
«другом Макарушкой». Рвение Щукаря так велико, что 
в комнате Нагульнова, где происходит учеба, стоит «ти
шина, какая бывает только в первом классе начальной 
школы во время урока чистописания».

В образе нового человека, коммуниста Давыдова, по- 
новому раскрывается в «Поднятой целине» ведущая шо
лоховская тема человечности, обогащенная новыми от
тенками.

Образ Давыдова с наибольшей полнотой отразил на 
себе изменения в народе, происшедшие за десять лет 
советской власти. Коммунистическое сознание вооружило 
его удивительной проницательностью и зоркостью. Глу
боко сознавая, что Макар Нагульнов с его мечтой о ми
ровой революции «страшно свой», Давыдов решительно 
ополчается против допускаемых им перегибов в руко
водстве, против крайних мер в отношении к заблуждаю
щимся; в то же время ему чужда и нетерпима мягкоте
лость Разметнова, потерявшего необходимую твердость 
в момент раскулачивания. С огромной силой вырази
тельности Шолохов раскрыл новое качество человечно-
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сти, богатую душу своего героя, живущего одними чая
ниями с простым, трудовым народом, в сцене раздачи 
беднякам одежды раскулаченных.

Жена Демки Ушакова, которая «за всю свою горчай
шую жизнь доброго куска ни разу не съела, новой коф
тенки на плечах не износила, совсем потерялась, не зная, 
на чем остановить свой выбор, себе или детям просить. 
...— Родимые!.. Родименькие!.. Погодите, я, может, еще 
не возьму эту юбку... Сменяю... Мне, может, детишкам 
бы чего... Мишатке... Дуняшке...— исступленно шептала 
она, вцепившись в крышку сундука, глаз пылающих не 
сводя с многоцветного вороха одежды.

У Давыдова, случайно присутствовавшего при этой 
сцене, сердце дрогнуло... Он протискался к сундуку, 
спросил:

— Сколько у тебя детей, гражданочка?
— Семеро...— шепотом ответила Демкина жена, от 

сладкого ожидания боясь поднять глаза.
— У тебя тут есть детское? — негромко спросил Д а

выдов у Якова Лукича.
— Есть.
— Выдай этой женщине для детей все, что она 

скажет.
— Жирно ей будет!..
— Это еще что такое? Ну?..— Давыдов злобно още

рил щербатый рот, и Яков Лукич торопливо нагнулся над 
сундуком...»

Щедрость Давыдова — не прихоть или каприз чело
века, совершающего благотворительный поступок, в ней 
проявилась заветная мечта его жизни: видеть трудовой 
народ счастливым и обеспеченным. Оттого так подейст
вовала его щедрость на Демку Ушакова. Обычно говор
ливый и злой на язык, Демка «стоял сзади жены, молча 
облизывая сохнувшие губы, затаив дыхание. Но при по
следних словах Давыдова он взглянул на него... Из косых 
Демкиных глаз, как сок из спелого плода, вдруг брыз
нули слезы. Он сорвался с места, побежал к выходу, ле
вой рукой расталкивая народ, правой закрывая глаза. 
Спрыгнув с приклетки, Демка зашагал с база, стыдясь, 
пряча от людей свои слезы, а они катились из-под чер
ного щитка ладони по щекам, обгоняя одна другую, свет
лые и искрящиеся, как капельки росы».

Выше говорилось, что изображение труда было важ-
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нейшим принципом характеристики казака-земл ед ельца 
в «Тихом Доне». И тем не менее значимость изображе
ния труда как средства характеристики человека в «Под
нятой целине» очень возросла, ибо сам труд приобрел 
новое качество.

В «Тихом Доне» вся жизнь хуторян проходит в труде; 
внутренняя жизнь героев часто раскрывается в периоды 
крестьянской работы— в пахоту, сенокос, уженье, сев, 
но она непосредственно не связана с процессом труда.

В «Поднятой целине» изображение труда носит осо
бую идейно-эстетическую функцию. Одна картина земле
дельческих работ сменяется другой; на пашне, за плу
гом герои показаны в живом контакте друг с другом. По
мимо той внутренней жизни, которая не связана с тру
дом, писатель раскрывает в героях и другую напряжен
ную внутреннюю работу — всем существом они стремят
ся проявить свою физическую ловкость, уменье работать, 
свое лицо человека, свободного от прямых материальных 
соображений личной выгоды, собственнической корысти. 
В «Поднятой целине» в изображение труда вложена ве
ликая идея перевоспитания человека.

Шолохов показывает, что в жизни есть сила, которая 
может противостоять косному, традиционному в челове
ке; эта сила — социалистический труд, работа в коллек
тиве. С нею связан рост человека, появление новых черт 
в его характере.

Новые черты в герое, в строе его чувств Шолохов рас
крывает и через образы природы.

За красоту нетронутой первозданной природы дер
жится казак «Тихого Дона». В «Поднятой целине» опоэ
тизирован новый лик природы, глубоко измененной чело
веком.

«...И снова — борозда за бороздой — валится изрезан
ная череслом и лемехом захлеклая, спрессованная сто
летиями почва, тянутся к небу опрокинутые, мертво 
скрюченные корневища трав, издробленная дернистая 
верхушка прячется в черных валах». Глубоко забирает 
плуг нетронутую землю,— под стать одушевляющему но
вого героя Шолохова стремлению изменить, переделать, 
пересоздать самого себя.

Новый жизненный 'материал и проходящая лейтмо
тивом тема социалистического коллектива, труда и строи
тельства жизни обусловили новое соотношение человека
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и народа, характеров и обстоятельств в «Поднятой це
лине». Герои романа показаны в творческой самодеятель
ности и росте, в непрерывном движении вместе со всем 
народом; человеческий характер уже не находится 
в прежней зависимости от обстоятельств, и писатель рас
крывает не только обусловленность характеров обстоя
тельствами: он изображает иное отношение между ними, 
показывая, как характеры создают обстоятельства,— от
ношение, типичное для новой эпохи, для осваивающего 
ее социалистического реализма.

А. Н. Толстой, сопоставляя Шолохова с Л. Толстым, 
утверждал, что если автор «Войны и мира» «завершал це
лую галерею великих русских писателей XIX века», то 
«Шолохов, быть может, начинает новую народную прозу, 
скрепляя ее со старыми богатырями» Г

Творчество Шолохова, «скрепляющего» новую народ
ную прозу со старыми богатырями, учит тому, что без 
усвоения наиболее плодотворных и созвучных писателю 
традиций, без органических связей с предшественниками 
не может быть живого творческого, новаторского отклика 
ца современность.

г Архив А. Н. Толстого, ИМЛИ, № 855.



Ю. Б . Б О Р Е В

Б. БРЕХТ И ЭСТЕТИЧЕСКОЕ БОГАТСТВО ХАРАКТЕРА

Многогранность и эстетическое богатство характера 
как свойство реалистического образа возникло не вдруг, 
не на пустом месте, и не Б. Брехт, о драматургии которо
го речь пойдет ниже, является первооткрывателем этих 
свойств. В драматургии истоки такого характера восхо
дят к творчеству Шекспира. Однако Брехт, преломивший 
многие классические традиции искусства прошлого, нова
торски, в духе социалистического реализма использовал 
и претворил в своей драматургии и такое величайшее за
воевание реализма, каким является эстетическое богат
ство и многогранность характера. Именно поэтому драма
тургия Брехта позволяет поставить вопрос о сложности 
взаимоотношений в искусстве социалистического реа
лизма традиций и новаторства и выяснить своеобразие 
эстетического богатства характера в литературе социали
стического реализма.

Многообразие и эстетическое богатство характера — 
результат сложного и противоречивого развития искус
ства.

В детски непосредственном, остром и точном художест
венном восприятии действительности древними греками не 
было еще гибкости, эластичности взаимопереходов, взаи- 
мопереливов прекрасного, трагического, комического, воз
вышенного. Образ в литературе античного мира, как пра
вило, эстетически однокрасочен. Правда, в античном ис
кусстве, к которому протянуты почти невидимые, но креп
кие нити от реалистического искусства нового времени,
22 Социалистический реализм 341



заложены зерна, из которых позже, под воздействием 
жизни, произросли многие черты современного искусства.

Классики марксизма подчеркивали недостаточность 
для искусства нового времени принципов характеристики 
героя, присущих античным художникам:

«Характеристика, как она давалась у древних авто
ров, в наше время уже недостаточна, и тут, по моему мне
нию, было бы не плохо, если бы Вы несколько больше 
учли значение Шекспира в истории развития драмы»1.

Нельзя, однако, думать, что эстетическая одноцвет
ность образа — недостаток античной литературы. Такая 
точка зрения была бы внеисторична. В указанном свой
стве античного образа следует видеть лишь определен
ную специфическую его черту.

Классицизм довел античную традицию чистого, не 
смешанного отражения того или иного эстетического 
свойства до крайнего предела и возвел в закон художе
ственного творчества. Буало, например, рекомендует «не 
смешивать трагическое и комическое». Художником-клас- 
сицистом характер прежде всего берется в одной черте: 
скупой — скуп, чадолюбивый — чадолюбив и т. д. Эсте
тическая прямолинейность и односторонность были свя
заны и с этической прямолинейностью и односторонно
стью произведений классицистов. Однако эта абсолюти
зация одной из сторон характера была исторически 
важным этапом на пути становления реалистически 
многообразного, многокрасочного изображения характе
ров во всем их богатстве и жизненности. Для реализма 
не существуют абсолютные грани между прекрасным, 
трагическим, комическим. У Шекспира в трагедию смело 
вторгается комедийное начало в лице остроумного народ
ного шута. Но дело не только в этом. Шекспир впервые 
отобразил сложное сцепление, гибкую взаимосвязь и 
взаимодействие прекрасного, возвышенного, трагическо
го и комического в одном образе, в одном характере.

«Одной из особенностей английской трагедии, на
столько отталкивающей чувство француза, что Вольтер 
даже называл Шекспира пьяным дикарем, является при
чудливая смесь возвышенного и низкого, ужасного и 
смешного, героического и шутовского» 2.

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. XXV, стр. 259.
2 Т а м ж е, т. X, стр. 13.
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Это же характерно и для творчества Сервантеса. 
Ведь, пожалуй, нет такого эстетического свойства, кото
рое не было бы присуще характеру Дон-Кихота. В нем 
есть и возвышенные, и прекрасные, и эстетически отри
цательные черты, ему присущи и романтическое, и чудес
ное, и трогательное и т. д., и все эти многообразные и яр
кие краски эстетического спектра разворачиваются на 
фоне одного доминирующего эстетического «цвета» — 
трагикомического.

О возможности и необходимости соединения трагиче
ского и комического в искусстве, выступая против кано
нов классицистической поэтики, писал еще.Лопе де Вега 
в «Новом искусстве сочинять комедии в наше время». 
Правомерность такого соединения великий драматург 
видел в самой действительности. «Комический элемент, 
соединенный с трагическим, Сенека с Теренцием, произ
ведут такое же чудовище, каким был Минотавр, сын 
Пасифаи. Но Это смешение нравится: не хотят смотреть 
других пьес, кроме тех, которые наполовину серьезны, на
половину забавны; сама природа учит нас этому разно
образию, от которого зависит известная доля ее красо
ты». Характерно, что Лессинг, прокладывавший дорогу 
теоретическому обоснованию реализма, поддержал эту 
мысль великого испанского драматурга. В «Гамбургской 
драматургии» он писал: «Правда ли, что сама природа 
служит для нас образцом в сочетании обыденного с воз
вышенным, шуточного с серьезным, веселого с печаль
ным? По-видимому, так».

Если рассматривать характер и обстоятельства в пла
не взаимоотношения искусства и жизни, то характер и 
обстоятельства есть объективные жизненные явления, 
определенным образом (в зависимости от опыта искус
ства, принципов художественного творчества и т. д.) от
ражаемые искусством. В самом искусстве характер и 
обстоятельства есть художественные явления, категории 
поэтики, представляющие собой единство объективного 
и субъективного.

Реализм на высокой стадии своего развития впервые 
в истории искусства схватил реальное взаимоотношение, 
жизненное взаимодействие характера и обстоятельств, 
раскрыв взаимопроникновение обстоятельств и характе
ра. Обстоятельства проникают в характер и творят его, 
характер проникает и творит обстоятельства. Что изна-
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чально? Ни то, ни другое. И характер и обстоятельства — 
продукт развития человеческого общества, воплощение, 
отражение, преломление общего состояния мира в инди
видуальных судьбах, отношениях и чертах внутреннего 
облика людей.

Вопрос о природе характера, о жизненной основе его 
богатства и многообразия и о диалектике взаимоотноше
ния литературных характеров с реальным миром был по
ставлен и решен марксизмом. Маркс подчеркивал: 
«...Один и тот же предмет различно преломляется в раз
личных индивидах и превращает свои различные стороны 
в столько же различных духовных характеров» 1.

Только в реалистическом искусстве эта реальная диа
лектика характера и обстоятельств во всей ее сложно
сти оказалась схваченной и воспроизведенной художест
венными средствами. Только по отношению к этой реали
стической стадии развития искусства правомерно 
применение формулы Чернышевского, говорящей о 
воссоздании в искусстве жизни в формах самой жизни. 
Характер и обстоятельства в реалистическом искусстве — 
не зеркальное, мертвое, а творчески активное, художест
венно преображенное отражение характеров и обстоя
тельств, соответствующее реальной, жизненно-сложной 
диалектике их взаимодействия и взаимопроникновения. 
Постижение сложности взаимодействия людей, слож
ности их отношений, сложности взаимодействия характе
ров и обстоятельств поставило перед литературой новую 
задачу — задачу художественного воплощения эстети
чески многогранного характера.

Эта традиция реализма — правдиво отражая дейст
вительность, брать ее во всем богатстве эстетических 
свойств, во всем многообразии форм проявления эстети
ческого, во всем богатстве красок и оттенков и т. д. и вме
сте с тем во всей ее определенности — особо важна для 
развития искусства социалистического реализма.

В поле зрения Горького, как первого художника со
циалистического реализма, входят самые разные и самые 
сложные, самые полярные предметы и явления объектив
ной и субъективной, внешней и внутренней, духовной 
жизни. Классовая борьба пролетариата, становление ха-

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 1, изд. 2-е, 
М. 1955, стр. 7.
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рактера и мировоззрения человека, задавленного эксплу
атацией, его пробуждение к сознательной духовной жиз
ни и к борьбе («Враги», «Мать»); распад духовной жиз
ни представителей эксплуататорских классов («Фома 
Гордеев», «Дело Артамоновых») и люмпен-пролетариев; 
«дно» ,и изнанка жизни в таких чудовищно отвратитель
ных, жутких и жестоких подробностях и зримых деталях, 
на художественное изображение и эстетическую оценку 
которых редко решались даже самые смелые из реали
стов прошлого («На дне»); бешеный разгул инстинктов 
и страстей, разрыв интеллектуального начала в человеке 
с инстинктивным .и эмоциональным началом («Сторож») 
и т. д.— все это многообразие тематики и образов безмер
но расширяло самый предмет искусства, сферу эстетиче
ских оценок. В мире не оставалось ничего запретного, не
доступного, недозволенного для искусства, ничего эсте
тически не оцениваемого.

Тенденция к расширению предмета искусства, преем
ственно унаследованная социалистическим реализмом от 
реализма критического, и с невиданной еще смелостью 
и глубиной продолженная им, сочеталась и сочетается со 
столь же смелыми и многообразными поисками в обла
сти художественной формы и, в частности, в области 
драматической формы. Драматургия Б. Брехта как раз и 
является одним из ярчайших примеров органической свя
зи смелого расширения предмета изображения с утвер
ждением глубоко новаторской художественной формы. 
В творчестве Брехта с неповторимым своеобразием в яр
ко индивидуальном стиле писателя проявляется тенден
ция к широкому охвату действительности через эстетиче
ски богатые и многогранные литературные характеры.

♦ % #

Брехт сложный и вместе с тем вполне определенный 
и по идейной направленности своего творчества и по свое
му творческому методу художник. Брехт вобрал в себя 
многие передовые реалистические традиции классическо
го немецкого (например, Лессинг) и мирового искусства 
(в частности, Шекспир, Свифт, Толстой). Истоки и тра
диции творчества Брехта многообразны и порой противо
речивы. На драматургию и на эстетические принципы 
Брехта серьезно повлияли Г. Бюхнер и Ф. Ведекинд.
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Особо следует отметить глубокое воздействие на драма
тургию Брехта различных типов европейского и азиатско
го народного театра.

Огромное плодотворное влияние и определяющее воз
действие на творчество Брехта оказала эстетика социали
стического реализма, воплощенная в творческой практи
ке родоначальника советской литературы и таких 
важных для творческой биографии Брехта советских 
художников, как Маяковский, Эйзенштейн. Можно пред
положить, что скрупулезный анализ позволит устано
вить также творческие влияния Вахтангова и Мейер
хольда на Брехта. В молодости Брехт «переболел» экс
прессионистскими увлечениями, и это оставило в его 
творчестве и шрамы и иммунитет к декадентствующей 
культуре буржуазного Запада. Впрочем, экспрессионизм 
был для Брехта не только «недугом». Ведь экспрессио
низм был неоднороден, и если правые его ветви порожда
ли таких предтеч современного экзистенциализма, как 
Кафка, то левое крыло немецкого экспрессионизма (так 
называемый «активизм») имело большое значение и яви
лось первыми ступенями художественной школы не толь
ко для Брехта, но и для И. Бехера, Ф. Вольфа, Анны Зе
герс, Мюзама, Вайскопфа и многих других. Ветераны не
мецкого социалистического реализма и многие лучшие 
немецкие писатели-демократы прошли в десятых и на
чале двадцатых годов через школу «активизма». Для них 
и для Брехта в их числе это был исторически необходи
мый и закономерный этап творчества.

Переплавив различные творческие влияния и воздей
ствия в своей яркой творческой индивидуальности, обога
щенной великим идейным богатством — коммунистиче
ским мировоззрением, постоянно выверяя свое творчество 
на историческом опыте революционной борьбы бурного 
событиями XX века, вторгаясь в гущу актуальнейших 
проблем нашего времени, Брехт прочно івстал на путь со
циалистического реализма и достиг на этом пути боль
ших творческих успехов. Отмечая плодотворность худо
жественного метода социалистического реализма, дав
шего миру и новые эстетические идеалы и их воплоще
ние в выдающихся художественных произведениях, имею
щих непреходящее значение и, идейно-эстетическую 
ценность, газета «Нейес Дейчланд» справедливо писала:
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«Невзирая на возможные ложные истолкования и приме
нения этого метода, социалистический реализм за пол
столетия своего существования — от «Матери» Горького 
до «Галилея» Брехта — дал миру новую твердую веру 
в красоту» Г

Президент Германской Демократической Республики 
Вильгельм Пик, отдавая дань уважения памяти замеча
тельного драматурга, писал в связи со смертью Б. Брех
та: «Он был для всех нас не только самым значительным 
драматургом современной Германии. Он был в то же 
время голосом простых тружеников, их учителём. Он пре
достерегал от трагических ошибок прошлого и рисовал 
перед нами лучшее будущее, завоеванное мирным созида
тельным трудом. И после своей смерти он останется жить 
в сознании как нашего народа, так и всех миролюбивых 
людей» 1 2.

Заслуженно высокую оценку творчества .Брехта дают 
такие видные деятели культуры, как Ж. Амаду, И. Бе
хер, Н. Хикмет, К. Федин, Л. Фейхтвангер, А. Цвейг и 
другие. И. Бехер в своей статье «Пример Брехта» пишет, 
что Брехт чудесно опроверг болтовню тех, кто утверждал, 
что ныне искусство находится на задворках и поэтиче
ская мысль обречена на бесплодность. Для Брехта цен
ность искусства никогда не была так высока, как в на
стоящий момент.

«Жизнь Бертольта Брехта,— отмечает И. Бехер,— 
есть его произведения, подающие нам пример и ориги
нальный образец достоинства и такта, а также просто
ты, ведущей к богатству... В произведениях Брехта поэ
зия обретает силу»3.

Можно спорить о брехтовской драматургии, однако, 
как отмечает Бехер, величие поэта, гений драматурга не
оспоримы. Бехер подчеркивает органическую и активно 
действенную связь творчества Брехта с самым могучим 
и самым передовым движением современности:

«Мощь сил мира, рабочего класса, социализма пере
далась произведениям Брехта, где воплотилось столько 
победных сил совести, полноты, совершенства. Брехт сра
зу оказался ободряющим и обещающим художником. Его

1 «Neues Deutschland», 1957, 12 февраля
2 Т ам  ж е, 1956, 16 августа.
3 «Europe», № 133—134, р. 10.
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произведения выражают веру в поэзию и выделяются 
своей несравнимой действенностью» 1.

Брехт в высшем и лучшем смысле этого слова тенден
циозный художник. Его муза поистине революционна. 
И это революционность не буквы, не фразы, а самого ду
ха творчества. В своих пьесах Брехт обращает наше вни
мание на острые конфликты, которые неразрешимы в 
данной системе обстоятельств, в данной устоявшейся си
стеме человеческих взаимоотношений. Названную осо
бенность творчества Брехта верно подмечает режиссер 
«Берлинского ансамбля» Кэте Рюлике, которая пишет:

«Все его пьесы — демонстрация конфликтов лично
сти и общества, неразрешимых для личности: разрешить 
их может только общество в борьбе за общественный пе
реворот.

Катрин из «Матушки Кураж» спасает город от вра
га. За свой героизм, за пользу, принесенную обществу, 
она платит жизнью.

Галилей делает открытия, которые означают новую 
эру для науки и общества. Он вынужден отречься и по
платиться за свое полезное дело моральной смертью» 2.

Эти примеры можно было бы умножить. Ведь и в пье
се «Господин Пуцтила и его слуга Матти» Матти внутри 
данной системы отношений не может разрешить то про
тиворечие, которое связывает и разделяет его с Пунтилой, 
взбалмошным и эгоистичным помещиком-самодуром. 
Пунтила не раз грозит Матти тем «волчьим билетом», по 
которому шофера не возьмет на работу ни один хозяин. 
Единственный выход для Матти уйти от Пунтилы, но это 
выход лишь из определенной конкретной ситуации и опре
деленных конкретных неблагоприятных для Матти об
стоятельств. Гнев и власть хозяина может преследовать 
Матти и за рамками непосредственного служения Пунти- 
ле. Так что уход Матти не есть истинный выход из поло
жения. Разрешение противоречия шофера Матти с его 
«хозяином» — помещиком Пунтилой — в полной ликви
дации взаимоотношений слуг и хозяев, в революционном 
преобразовании эксплуататорского общества. Именно к 
этим революционным, действенным выводам ведет своих

1 «Europe», № 133—134, р. 11.
2 Кэте Р ю л и к е ,  Брехт — наш! «Советская культура», 1958, 

27 февраля.
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читателей и зрителей Брехт. И его внимание, казалось 
бы, «неразрешимым» конфликтам как раз и есть внима
ние к революционному способу их развязывания и раз
решения. Здесь-то и проявляется своеобразие Брехта как 
художника социалистического реализма.

Социалистический реализм ныне является не только 
русским национальным, не только советским многонацио
нальным, но и мировым интернациональным явлением. 
Именно в этом плане и важен художественный опыт од
ного из выдающихся немецких драматургов — Бертольта 
Брехта, рассматриваемый нами в данном случае только 
в связи с эстетическим богатством созданных Брехтом 
реалистических характеров.

Драматургия Брехта вобрала в себя реалистическую 
традицию эстетического богатства и эстетической много
гранности художественного образа, которая нашла в его 
творчестве новаторское продолжение. Изображаемый 
Брехтом характер часто раскрывается через сложную си
стему эстетических оценок и предстает в своей определен
ности и жизненной полноте. Иногда сложность, противо
речивость и многогранность данного характера Брехт 
выражает с помощью двух образов, поставленных в опре
деленные взаимоотношения.

Нужно сказать, что особенности формы Брехта связа
ны, конечно, не только с развитием и усложнением дейст
вительности и искусства, но и с рядом индивидуальных 
особенностей художника и вытекают из своеобразного 
преломления им классических традиций. Само собой ра
зумеется, что тот путь, который избирает Брехт, вовсе не 
есть единственно возможный для выражения и раскрытия 
внутренней противоречивости и эстетического богатства 
характера в современном искусстве. Однако этот путь 
совершенно закономерен как с точки зрения продолже
ния реалистических традиций (традиций создания эсте
тически богатого характера), так и с точки зрения нова
торских особенностей драматургии Брехта, отвечающих 
настоятельной потребности в изыскании таких художе
ственных средств, которые бы полно отразили усложнив
шуюся и ставшую эстетически еще более насыщенной и 
противоречивой, чем в прошлом, современную действи
тельность. Сам Брехт, подчеркивая роль содержания в 
реалистическом искусстве, приходит порою к теоретиче
ски неверному и противоречащему основам его собствен-
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ного художественного творчества суждению, что реализм 
вообще не является вопросом формы. Но в других своих 
теоретических положениях, а также и прежде всего своим 
художественным творчеством Брехт утверждает огром
ные возможности реалистической формы, отсутствие в 
реализме обязательного однозначного решения, ибо не 
понятие узости, а понятие широты характеризует этот 
художественный метод.

Создавая свою новаторскую художественную форму, 
Брехт широко пользуется специфически присущими дра
матургии формами условности. На этой основе в зару
бежной критике предпринимаются попытки отрицать при
надлежность Б. Брехта к реализму. Форма его творчест
ва объявляется не реалистической. Однако реализм и 
условность вовсе не противоречат друг другу. Реалисти
ческое искусство включает в свои формы условность. 
Ленин в «Философских тетрадях» подчеркивал, что, в от
личие от религии, искусство не требует признания его про
изведений за действительность \  Условность в драматур
гии Брехта служит средством раскрытия сути изобра
жаемых явлений. Буржуазная критика пытается дать 
такую субъективистскую трактовку реализму, при кото
рой он фактически превращается в способ передачи субъ
ективного мира художника и его впечатлений от бытия, 
в «самовыражение» художника, отрешенного от мира. 
Французский поэт Ж. Кокто пишет: «Реализм состоит 
в том, чтобы точно скопировать мир, свойственный 
художнику и не имеющий ни малейшего отношения к 
тому, что обычно смешивают с реальностью» 1 2.

К такому «реализму» Брехт безусловно не имеет ни
какого отношения. Он идет по пути социалистического 
реализма, и развитые элементы условности в его искус
стве являются средством раскрытия той реальности, от 
отражения которой хотят увести искусство буржуазные 
идеологи.

Реалистический характер условности многих элемен
тов его драматургической формы приводит к тому, что 
Брехт, не всегда изображая действительность конкретно
исторически, всегда историчен по существу, по способу 
мышления, по характеру осмысления событий; он совре-

1 См. В. И. Л е н и н ,  Философские тетради, М. 1947, стр. 50.
2 «Les lettres françaises», № 741.
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менен и актуален в высшем смысле этого слова, ибо, не 
всегда изображая современные факты, зачастую обра
щаясь к истории, всегда служит современности и комму
низму.

1

Брехт-драматург нередко прибегает к новаторскому 
художественному приему, который мы бы назвали пер
сонификацией различных качеств іи эстетических черт од
ного характера в разных лицах. Иными словами, речь 
идет о своеобразном использовании приема «двойника». 
Один характер в своей многогранности, противоречиво
сти, сложности раскрывается посредством двух контраст
ных образов, каждый из которых воплощает одно из про
тиворечивых начал основного характера. С этим художе
ственным приемом мы сталкиваемся в театре Хикмета и 
особенно у Брехта. Вспомним, например, доброго челове
ка из Сезуана. Чтобы выразить все его эстетическое и все 
его жизненное богатство и противоречивость, Брехт при
бегает к помощи персонификации различных сторон этого 
характера в двух противоположных образах — доброй 
и прекрасной Шен Те и ее злого и коварного «брата» 
Шуи Та.

Брехт находит оригинальное и своеобразное решение 
художественной задачи, вставшей перед ним, и убеди
тельно показывает неизбежность внутренней раздвоен
ности личности мелкого собственника и внутренней эти
ческой и эстетической противоречивости его поступков. 
Брехт дает разорванный характер «доброго человека» 
и раскрывает неизбежность этой разорванности.

Художественные средства, примененные Брехтом в 
пьесе «Добрый человек из Сезуана», являются новатор
ским использованием тех художественных возможностей, 
которые были открыты в образах «двойников» таких раз
ных художников, как Гофман, Эдгар По, Гоголь, Досто
евский. Однако Шен Те — Шуи Та не имеют прямого 
аналога в искусстве прошлого. В этой связи представ
ляется неверным положение, высказанное Ю. Юзовским:.

«Превращая Шен Те в Шуи Та, Брехт воодушевляет
ся примерно той же мыслью, что Чайковский, когда в 
«Лебедином озере» Одиллию превращал в Одетту. Обеих 
исполняет Уланова, и перед нами сразу возникают два
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различных образа, тем более враждующих друг с другом, 
чем более они друг друга знают,— белоснежное оперение 
одной и зловеще черное другой словно выражают, про
никают в их сущность, в их душевные движения, прояв
ляющиеся наружу благодаря гениальной пластике Ула
новой. В Одиллии она защищает то, что ей дорого, а то, 
от чего она хочет Избавиться, запечатлено в Одетте,— 
подчеркиваем «избавиться», ибо оно навязанное ей, на
сильственное в ней, вот почему Одетта — это заколдо
ванная Одиллия. Та же мысль у Брехта» 1.

Нам представляется, что аналогия Чайковский — 
Брехт, Одетта — Шен Те— аналогия чисто внешняя. 
(Кстати сказать, Ю. Юзовский спутал Одетту — вопло
щение идеала, и Одиллию — воплощение колдовских 
сил.) Да, Одетта добра и прекрасна — и Шен Те добра 
и прекрасна; да, Одиллия, будучи внешне похожа на 
Одетту, будучи внешне красива, внутренне зла и безо
бразна; то же можно сказать и о Шуи Та. И в том и в 
другом случае один артист исполняет две различные 
роли. Но этим, собственно, и кончается сходство Одетты 
и Шен Те, Одиллии и Шуи Та. Одиллия в «Лебедином 
озере» — выражение злых колдовских сил чародея, она 
орудие в его руках, направленное против принца и Одет
ты, против их любви. Одиллия — выражение зла, заклю
ченного в волшебнике, а не выражение одной из сторон 
Одетты. Одетта— образ, цельный в своей красоте. 
Ее характер лишен внутренней противоречивости. Это 
лучше всего видно из музыкальной характеристики 
Одетты Чайковским. Ее образ овеян чистотой и лириз
мом. Это гармонически цельный, истинно прекрасный 
образ, которому органически не присущи разорванность 
и противоречивость. Одиллия — это не другая сторона 
характера Одетты, а воплощение злых чар колдуна. 
И музыкально образ Одиллии гораздо ближе злому кол
дуну, чем поэтическому образу прекрасной Одетты. 
Именно поэтому принц, увлекшись внешне похожей на 
Одетту Одиллией, совершает проступок против своей 
любви, изменяет Одетте и повергает ее вновь во власть 
колдовских чар. Одетта и Одиллия — два разных харак
тера, противоположных по своим качествам, и два раз
ных образа, лишь схожих по внешности.

1 «Иностранная литература», 1957, № 2, стр. 201.

352



Все это принципиально и по существу отличается от 
того, что лежит в основе брехтовского художественного 
замысла и его воплощения. Шен Те и Шуи Та —‘это две 
стороны одного человека, это фактически один противо
речивый характер, выражённый через два образа. Шен 
Те — как бы воплощение ведущего эстетического начала 
в этом характере. Шуи Та — как бы важнейшая грань, 
сторона этого характера, находящаяся в противоречии с 
основным его тоном. Шен Те по своей природе добрый 
и прекрасный человек. Когда три бога явились в мир в 
поисках доброго человека, то они сразу же отличили 
Шен Те, или, вернее, она сама сразу же отличилась, ибо, 
несмотря на свое бедственное положение, только она 
и пошла на выручку к богам и предоставила им ночлег.

Помимо обозначенных нами двух противоположных 
эстетических и этических начал (добро, красота — зло, 
безобразие), в характере доброго человека из Сезуана 
мы можем найти немало других черт. Шен Те трогатель
но и самоотверженно любит своего возлюбленного. 
Немало страшных, ужасных и истинно трагических черт 
мы найдем в жизненном положении героини, как и не
мало трагедийных и возвышенных черт в ее характере. 
А в образе Шуи Та, помимо безобразного, найдем и низ
менное 1. Характер доброго человека из Сезуана измен
чив, подвижен в самой высшей степени. Под воздейст
вием обстоятельств и во взаимодействии с ними этот 
характер в своей изменчивости переходит от Шен Те к 
Шуи Та и от Шуи Та к Шен Те, а в своей разорванности 
он как бы дробится на две самостоятельные стороны. 
И самое главное в идейно-эстетической нагрузке и самое 
своеобразное в художественном решении этого характе
ра заключено именно в персонификации противоречивых 
его сторон в два различных образа. Вся суть эстетиче
ского богатства характера в том, что он как бы двуедин 
в своей эстетической природе (Шен Те — Шуи Та).

То, что Шен Те и Шуи Та — две стороны одного харак
тера, а не два разных характера, пожалуй, ярче всего

1 По нашему мнению, безобразное противоположно прекрасному, 
низменное — возвышенному. В отличие от безобразного, то есть эсте
тически отрицательного, о котором можно сказать, что оно ни для 
кого «не пагубно», низменное всегда такое эстетически отрицатель
ное, которое представляет собою грозную общественную опасность.
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проявляется в том, что чем ближе становится для Шен 
Те момент, когда она должна стать матерью, тем труднее 
ей перевоплощаться в Шуи Та, тем доброе, прекрасное, 
человеческое начало все более и более берет верх над 
злым, безобразным, противочеловеческим (началом, воп
лощенным в образе Шуи Та). Но вместе с тем Шен Те 
должна неизбежно, хотя бы на время, превращаться в 
Шуи Та, ибо в мире эксплуататорского общества невыно
симо трудно сохранять добро и красоту. Они неизбежно 
омрачаются, очерняются злом, безобразным, низмен
ным. Хорошие намерения приводят людей на край про
пасти, а хорошие дела сбрасывают их вниз. «Мир не при- 

' способлен для жизни». Трудно, немыслимо трудно найти 
хотя бы одного человека, который выдержал бы эту 
жизнь и не стал злым.

Шен Те любит Суна, она жертвует всем ради него, 
она достает деньги, чтобы помочь любимому, но он обма
нывает ее. Шен Те приютила у себя ів лавке обездоленных 
и голодных, но это доброе дело разоряет ее самое и не 
приносит избавления от лишений голодным и бездетным.

Каждое доброе дело в этом неустроенном мире обо
рачивается против тех, для кого оно было предназначено, 
и против того, кто его делает. «Добрые дела приносят 
разорение». Чтобы человек мог делать добро, должно 
свершиться зло (Шуи Та говорит о Шен Те: «...для того 
чтобы она могла делать добро, я устроил ее помолвку 
с цирюльником»).

Шуи Та появляется лишь тогда, когда Шен Те про
падает, так как первый есть как бы другая ипостась 
второй. И дело здесь не только и не столько в том, что 
Шен Те переодевается в Шуи Та, сколько в том, что 
Шен Те не может в зиждущемся на ложном основании 
мире оставаться сама собой, она вынуждена, хотя бы на 
время, глушить в себе добрые и прекрасные свойства 
и развивать злые и отвратительные. Она вынуждена это 
делать во имя самосохранения и во имя сохранения уже 
любимого ею еще не рожденного ребенка. Шен Те перио
дически исчезает и является Шуи Та. И вот его обвиняют 
в убийстве Шен Те.

Шен Те — добра, прекрасна, никто о ней не может 
сказать ничего другого. Шуи Та — зло. Вот показания 
свидетелей на суде, которые характеризуют Шен Те ц 
Шуи Та.
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«П о л и ц е й с к и й  (выходит вперед). Мадемуазель 
Шен Те охотно помогала всем людям, как говорится, жи
ла и давала жить другим. Господин Шуи Та, напротив, 
человек строгий. Добросердечие мадемуазель вынужда
ло его прибегать иногда к суровым мерам...» 1

На вопрос судьи, что известно присутствующим о по
ведении Шуи Та, раздаются беспорядочные голоса: 
«Он разорил нас! Он вымогал у меня! Втягивал нас в 
скверные дела! Эксплуатировал беспомощных! Лгал! 
Обманывал! Убивал!»

Шуи Та отвечает, что он ничего не сделал, кроме 
того, что спас от разорения свою кузину Шен Те. Он при
ехал только тогда, когда обнаружилась опасность, что 
Шен Те потеряет свою маленькую лавку. «Мне пришлось 
приехать трижды. Ни разу я не собирался оставаться 
здесь». Последнее замечание особенно показательно, ибо 
Шен Те не прибегает к помощи Шуи Та без крайней 
необходимости. Она не прибегает к злу без того, чтобы 
обстоятельства ее вынудили к этому. И она избавляется 
от зла, как только оно перестает быть вынужденной 
необходимостью.

Ванг на суде говорит: «Она (Шен Те.— Ю. Б.) была 
добрая, клянусь в этом... Ты (Шуи Та.— Ю. Б.) был ее 
смертельным врагом!» На это Шуи Та отвечает: «Я был 
ее единственным другом!» И далее:

«В с е. Но почему же она должна была уехать?
Ш уи Та. Потому что иначе вы бы ее растерзали!»
Да, зло и безобразные черты духовного мира челове

ка (Шуи Та) и смертельный враг и единственный друг 
добра и красоты (Шен Те) — настолько все перепутано 
и перевернуто в этом неустроенном мире.

Добрый человек из Сезуана признается на суде: «Да, 
это я. Шуи Та и Шен Те они оба — это я». И далее:

«Ш е н Т е. Поймите же, что я и есть тот злой чело
век, о преступлениях которого вам здесь рассказывали.

П е р в ы й  бог.  Тот добрый человек, о котором все 
говорили только доброе.

Ш ен  Те. Нет, также и злой!»
Все так несуразно устроено в мире господства част-
1 Цитаты из драмы «Добрый человек из Сезуана» приводятся 

по журналу «Иностранная литература», № 2, 1957. Остальные про
изведения Б. Брехта цитируются по книге: Б. Б р е х т ,  Пьесы, 
«Искусство», М. 1956.
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ной собственности, что зло рождает добро, а добро — 
зло. Шен Те не может быть без Шуи Та, хотя Шен Те 
не хочет быть Шуи Та, а хочет быть сама собой, хочет 
быть Шен Те. Находясь в рамках этого несуразного 
эксплуататорского общества, человек, делая добро, со
вершает зло, а совершая зло, обретает возможность тво
рить добро. Брехт показывает, что для мелкого собствен
ника быть хорошим и добрым в жестоком мире, полном 
антагонистических общественных противоречий, это зна
чит быть разорванным, это значит быть не только доб
рым, но и злым. Шен Те говорит:

Все преступления я совершила,
Помогая своим соседям,
Любя своего любимого 
И спасая от нужды своего сыночка.

Эксплуататарское общество полно противоречий, не
разрешимых в рамках данного общества. Эти противо
речия раздирают, раздваивают красоту и добро, откалы
вая, отдирают от них с кровью и мясом часть 
и превращают их в злое и безобразное начало.

Здесь Брехт, продолжая идейно-тематические иска
ния Горького, ставит ту проблему, решением которой 
занимался в ряде своих произведений основоположник 
социалистического реализма. «Или всех грызи, или лежи 
в грязи» — с этим безысходным в рамках эксплуататор
ского общества волчьим законом сталкивается и горь
ковский Фома Гордеев и брехтовская Шен Те. Нужно 
сказать, что эта проблема безусловно начинается не с 
Горького. В русской классической литературе мы с этим 
вопросом сталкиваемся, например, в пьесе А. Н. Остров
ского «Волки и овцы» и в ряде других произведений. 
Новаторство Горького состояло не в самом выдвижении, 
а в решении поставленной проблемы. Брехт вслед за 
Горьким ведет нас к тем же революционным выводам о 
необходимости найти выход из капиталистического 
общества с его противочеловеческими законами жизни. 
Быть хорошим и умереть легко. Но нестерпимо трудно 
быть хорошим и жить. Шен Те говорит богам:

Ваш единственный приказ
Быть хорошим и гем не менее жить,
Как молния, рассек меня на две половины.
Не знаю почему, но я не могла
Быть одновременно доброй к себе и к другим.
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Помогать и себе и другим было слишком трудно.
Ах, ваш мир жесток! Слишком много нужды.
Слишком много отчаяния!
Пожимаешь руку бедняку, а он вырывает ее.
Помогаешь пропащему человеку — и пропадаешь сам!
Кто не ест мяса — умирает. Как же я могла
Не стать злой?
Откуда мне было взять все, что надо?
Только из самой себя.
А это значило погибнуть.
Груз добрых намерений вгонял меня в землю.
Зато когда я совершала несправедливость,
Я ела хорошее мясо и становилась сильной.
Наверное, есть какая-то фальшь в вашем мире.
Почему Зло в цене, а Добро в опале?

Пьеса заканчивается тем, что среди людей все же 
остался добрый человек. Но ему нужен двоюродный 
брат, злой человек,— Шуи Та.

«П е р в ы й бог.  Только не слишком часто!
Ш ен Те. Хотя бы раз в неделю.
П е р в ы й  бог.  Достаточно раз в месяц!»
Но, конечно, такое весьма относительное ограничение 

зла не есть решение проблемы. Или, вернее, это решение, 
которое может устроить богов, но не может удовлетво
рить людей. Ведь Шуи Та, появившись и раз в месяц, 
способен даже за короткий период пребывания в Сезуа- 
не совершить столько зла, что будут перечеркнуты все 
добрые дела, совершенные Шен Те. Каков же выход?

Жизненная актуальность замечательной пьесы Брех
та в том и состоит, что она ставит острейшие проблемы 
современности. И не полностью доверяйте Актеру, кото
рый, выйдя в эпилоге на авансцену, говорит:

Опущен занавес,- и мы стоим в смущенье —
Не обрели вопроса разрешенья.

Да, готового рецепта Брехт не дает— проблема не 
только сложна, но и на каждом участке жизни она встает 
в своей индивидуальной и в своей во многом неповтори
мой конкретности. Но вместе с тем Брехт задал читателю 
и зрителю такие вопросы и наметил такие пути их реше
ния, так подвел нас к самостоятельным активным и пото
му особенно ценным выводам, что оптимистическая нота 
финала звучит торжественно и победно, истинно и убеди
тельно. Пьеса заканчивается словами, полными глубоко
го и мудрого философского раздумья об искусстве и
Vj23 Социалистический реализм 357



жизни, о судьбах поэзии и судьбах мира, словами, пол
ными трепетного, волнующего сочувствия к людям и глу
бокой уверенности в их разуме, в их силе, в их доброте 
и красоте. Брехт уверен, что сама жизнь, сами зрители 
допишут конец его пьесы и что этот конец безусловно 
будет хорошим. Иначе не может быть.

Так в чем же дело? Что мы — не смелы?
Трусливы? Иль в искусстве ищем выгод?
Ведь должен быть какой-то верный выход?
За деньги не придумаешь — какой!
Другой герой? А если мир другой?
Иль вовсе без богов?

Молчу в тревоге.
Так помогите нам! Беду поправьте.
И мысль и разум свой сюда направьте.
Попробуйте для доброго найти
К хорошему — хорошие пути.
Плохой конец— заранее отброшен
Он должен,

должен,
должен быть хорошим!

Да, люди найдут выход — они или сменят героя, или 
изменят мир, или прогонят богов, или найдут еще какой- 
то выход. Ведь человек наделен разумом, а Брехт, как 
и герой другой его пьесы — Галилей, глубоко верит в 
мощь и непобедимость разума. Люди найдут выход, они 
сумеют для доброго найти к хорошему хорошие пути, 
они допишут конец, и это будет раз и навсегда счастли
вая развязка и этой пьесы и всей предыстории человече
ства и счастливое начало его подлинной истории.

И Брехт оказался прав. Он писал пьесу еще до обра
зования Китайской Народной Республики. С тех пор 
немало воды и крови унесла Янцзы в море. Люди из го
рода Сезуана и их соотечественники нашли выход из тех 
кричащих противоречий, о которых рассказал нам Брехт. 
Но не забудем остро публицистической и точно конкрет
ной при всей своей широте и обобщенности ремарки 
автора, открывающей пьесу:

«Действие происходит в главном городе провинции 
Сезуан, но могло бы происходить в любом месте на 
земле, где человек эксплуатирует человека» (подчеркну
то мною.— Ю. Б.).

Да, и сегодня пьеса Брехта не потеряла своей остро
ты и актуальности, своей общественно-преобразующей,
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активной силы, силы вторжения в жизнь. Философия 
и поэзия, идейное и эстетическое богатство слились в 
этой пьесе воедино, и мысль в этом произведении истинно 
поэтична, а поэзия истинно мудра. «Добрый человек из 
Сезуана», обращаясь к разуму зрителя, заставляет его 
сделать ряд существенных, жизненно важных выводов. 
Благотворительность — весьма ограниченное средство, 
вовсе не выводящее на дорогу счастья всех страждущих 
и обездоленных. Внутри системы, построенной на основе 
частной собственности, органически невозможно всеоб
щее счастье людей, и дело тут не в тех или иных качест
вах тех или иных людей, а в самой системе, которая в 
конечном счете формирует характеры людей и имеет 
тенденцию извращать, уродовать человеческие души !.

Обзаведение частной собственностью не есть истинный 
путь выхода из противоречий жизни, из бедственного по
ложения. Этот путь не ведет ко всеобщему счастью.

Все эти выводы в высшей степени важны и актуаль
ны. Ведь одним из важнейших средств идеологической 
обработки, которой подвергает буржуазия трудящихся, 
является теория «равных возможностей». Стремясь со
здать иллюзию равных для всех возможностей в капита
листическом обществе, буржуазная пропаганда через 
кино, театр, литературу и т. д. пытается привить трудя
щимся мысль о том, что каждый эксплуатируемый мо
жет выбиться в миллионеры или уж по крайней мере в 
мелкие собственники. Другими словами: счастье, благо
получие возможны для всех, нужно только быть пред
приимчивым. Иллюзорность «равных возможностей», 
отсутствие реальных условий для всеобщего счастья 
доказываются Брехтом. 1

1 Эту классово-социальную сущность образа Шен Те тем более 
важно подчеркнуть, что в острой идеологической борьбе, которая 
развернулась вокруг наследия Б. Брехта, предпринимаются попытки 
не реалистического, а абстракционистско-модернистского прочтения 
этого замечательного брехтовского образа. Польская актриса Галина 
Миколайская,- давая внесоциальную, абстрактную трактовку образа 
Шен Те, писала, что здесь Брехт раскрывает раздвоенность чело
веческой натуры. Постановка «Доброго человека из Сезуана» была 
осуществлена в Варшаве в 1956—1957 гг., в тот период, когда реви
зионисты развернули бешеное наступление на позиции реализма и 
высокой идейности в искусстве. Последнее отрицательно сказалось, 
в частности, на трактовке польским театром и критикой пьесы 
Брехта.
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Б «Добром человеке из Сезуана» Брехт продолжает 
традицию идеологической, философской драмы, которая 
в немецкой литературе столь ярко выразилась в просве
тительских драмах Лессинга и получила позднее прелом
ление в «Фаусте» Гете: экспериментирование обстоятель
ствами. Вспомним,, как Гете ставит Фауста в 
экспериментальные обстоятельства, при которых и бог 
и Мефистофель делают ставку на разные черты характе
ра Фауста. Если, для бальзаковского реализма люди 
существуют лишь в данных жизнью типических обстоя
тельствах, то для просветительского реализма писатель 
может экспериментально управлять обстоятельствами 
для выяснения всех возможностей, заложенных в данном 
характере. Просветители открыли, а критический реа
лизм подтвердил и закрепил, что одни и те же люди ве
дут себя по-разному в разных обстоятельствах, что 
характер не. равен самому себе, и в зависимости от 
«общего состояния мира», в зависимости от сложившихся 
обстоятельств проявляются и развиваются те или иные 
задатки, наклонности, черты характеров. Именно это 
открытие привлекло внимание Брехта и получило у него 
новаторское применение. Брехт воодушевлен револю
ционной марксистской мыслью о необходимости не толь
ко объяснить, но и переделать мир Г Брехт писал: «Наш 
театр должен пробуждать в зрителях желание познать 
жизнь, он должен научить их испытывать радость в борь
бе за изменение действительности. Наши зрители долж
ны не только следить за тем, как на сцене освобождают 
прикованного Прометея, они должны научиться пони
мать, какое наслаждение приносит участие в деле его 
освобождения»1 2. Экспериментирование обстоятельства
ми служит у драматурга художественным средством для 
доказательства необходимости преобразования мира. 
Ведь для того, чтобы Шен Те была всегда доброй и ни
когда не становилась злым Шуи Та, достаточно изменить 
обстоятельства, достаточно сделать их человеческими.

1 Проходивший практику в «Берлинском ансамбле» молодой 
польский режиссер Конрад Свинарский в опубликованной в поль
ской газете «Nowa kuïtura» (от 31 марта 1957 г.) записи беседы 
с Б. Брехтом об искусстве приводит следующие слова немецкого 
драматурга: «Я вижу цель театра не только в том, чтобы объяснять 
мир, но и в том, чтобы его изменять».

2 В. B r e c h t ,  Politik auf dem Theater, «Sonntag», 1953, № 19.
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Пьеса начинается (и в этом ее близость к традициям 
гетевского «Фауста») именно с того, что боги снизошли 
на землю, дабы проделать эксперимент: установить, воз
можен ли добрый человек в условиях современного мира. 
И нужно признать, что у богов этот эксперимент не удал
ся: они так и не разобрались в сути происшедшего. Но он 
удался у Брехта, и драматург убеждает нас: недоступное 
богам, доступно людям. Они должны найти выход из 
противоречий. И то, что для богов является забавным 
опытом «олимпийцев», похожих на героев «невмешатель
ства» в острые конфликты, героев, которым в конечном 
счете чужды земные тревоги и беды, то для Брехта яв
ляется живым и убедительным средством революционной 
пропаганды. Брехт убеждает нас в том, что все дело в 
обстоятельствах. Чтобы характеры людей могли рас
крыться в своих наилучших, самых человеческих качест
вах, нужно преобразовать обстоятельства, необходимо 
их сделать человечными. Добрый человек возможен, но 
для этого нужно революционно «поэкспериментировать» 
обстоятельствами в самой жизни. Так Брехт, новаторски 
продолжая традиции просветителей, делает революцион
но активным просветительский «прием» экспериментиро
вания обстоятельствами.

Художественные возможности раздвоения характера, 
обладающего остро противоречивым эстетическим содер
жанием, используются Б. Брехтом и в комедии «Госпо
дин Пунтила и его слуга Матти». В пьесе, собственно, 
существует не один господин Пунтила, а два господина 
Пунтила в одном: Пунтила пьяный и Пунтила трезвый. 
Это не просто один человек в разном состоянии, а это два 
разных человека, с разными чертами духовного мира, с 
разным отношением к окружающему миру, и вместе с 
тем это один характер в его жизненных противоречиях, 
в его сложности и комедийно-эстетическом богатстве.

Пунтила трезвый — деловой человек, богатый поме
щик, самодур. Он мрачен, эгоистичен, зверски жесток, 
жаден, чванливо-аристократичен, спесив. Пунтила в 
трезвом состоянии действует не по-человечески.

.Пунтила пьяный, напротив, человечен, добр, велико
душен, щедр, демократичен, весел и радостен. То есть, 
только находясь в скотски пьяном виде, Пунтила похож 
на человека, и, наоборот, будучи человечески трезв,— он 
скотина.
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Матти поет о нем:
Он человек почти-, когда он пьяный.
Тогда — у нас душевное родство,
Но хмель пройдет, и снова — кто кого?

О том, насколько противоречит Пунтила пьяный Пун- 
тиле трезвому, говорит резкая противоположность оце
нок и поступков первого и второго Пунтилы.

Шофер Матти то честнейший «настоящий парень», 
самый лучший и закадычный друг для Пунтилы (пьяно
го), то «свинья», вор, которого Пунтила (трезвый) грозит 
выгнать с работы («можешь тогда пропадать, как гни
лая селедка, которую никто не желает, потому что ее вы
кинули из бочки»).

Пунтила пьяный способен и на юмор, его душа откры
та красоте и такому высокому чувству, как патриотизм 
(правда, в сентиментальном, псевдонародном его выра
жении), и любованию красотой родной природы. Он спо
собен пожалеть бедного человека, способен помочь ему. 
Пьяный Пунтила говорит правду в глаза любому высо
копоставленному лицу.

Трезвый Пунтила хочет выдать свою дочь Еву по рас
чету замуж за атташе и устраивает помолвку. Пьяный 
Пунтила мешает в этом деле трезвому Пунтиле, выго
няет атташе из дому и хочет выдать свою дочь замуж за 
своего шофера Матти.

Больше того, у Пунтилы трезвого и пьяного не толь
ко различное отношение к окружающим людям, но даже 
и различные политические убеждения. Пьяный Пунтила 
считает, что он «...без двух минут коммунист». Он кри
чит: «Ого, если бы я был батраком, я бы этому Пунтиле 
такую жизнь устроил — сущий ад!» А в устах трезвого 
Пунтилы слово «большевик» звучит как бранное слово 
и равносильно слову «преступник». Трезвый Пунтила 
кричит своему шоферу Матти: «ты большевик», «ты — 
подрывной элемент», «я тебя в полицию отправлю!».

При всем том у Пунтилы есть твердая и абсолютно 
точная классовая определенность. Пунтила помещик. И в 
конечном счете помещиком он остается всегда и во всем. 
Он ни на минуту не поступается своими коренными клас
совыми интересами. Он не заключает серьезных сделок 
и не нанимает работников в пьяном (добром) виде. Нет! 
Вторая субстанция, второе «я» Пунтилы (Пунтила доб
рый, Пунтила пьяный) фактически художественно вы-
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ражает не только некоторые индивидуальные черты это
го характера, но и воплощает социальную демагогию, 
столь характерную и важную для эксплуататорскихклас- 
сов. Поэтому, говоря об эстетической многогранности 
образа Пунтилы, следует помнить о том, что противопо
ложность Пунтилы пьяного и Пунтилы трезвого далеко 
не абсолютная, это грань и проявления в конечном счете 
одного характера помещика Пунтилы, не столько нахо
дящегося в разных духовно-физических состояниях, 
сколько выполняющего разные свои социальные функции: 
эксплуатация, социальная демагогия.

Но Пунтила у Брехта не ходячая социальная функция, 
а живой, сложный характер, и, притом характер, не ли
шенный подчас даже положительных человеческих черт, 
оттеняющий основную эстетическую доминанту и основ
ную социальную направленность этого персонажа. 
Именно эти человеческие черты прорываются в поведе
нии пьяного Пунтилы.

Было бы неверно забывать как об эстетической мно
гогранности, так и об определенности образа Пунтилы.

Эстетическая многогранность этого образа сказывает
ся в том, что Пунтила трезвый — сатирический характер, 
а Пунтила пьяный — юмористический. Образ Пунтилы 
по-своему уникален в истории реализма и социалисти
ческого реализма. Брехт создал комедийный характер 
столь противоречивый по своим эстетическим свойствам !, 
что он одними своими сторонами и состояниями являет
ся характером юмористическим, а другими — сатириче
ским. При этом эти два Пунтилы живут в одном, но они 
органически несочетаемы. Шофер Матти говорит по дан
ному поводу: «Зачем об этом' плакать, если ясно, что 
не смешать вовеки воду с маслом».

2

Драматургия Брехта, в плане рассматриваемого нами 
вопроса об эстетическом богатстве реалистического об
раза, чрезвычайно интересна еще в одном отношении. 1

1 Эстетическую «дуалистичность» этого характера отмечает ру
мынский исследователь В. Моглеску (см. его предисловие к книге: 
Bertolt B r e c h t ,  Teatru, ESPLA, 1958, pag. 15).



В ней особенно ярко проявляется сложность и много
гранность эстетических и этических оценок персонажей 
и их поступков.

Именно этой чертой отличаются драмы «Жизнь Гали
лея» или «Матушка Кураж», эстетическое богатство и 
многогранность образов главных героев которых дости
гается несколько другим путем, чем в «Добром человеке 
из Сезуана» и в «Господине Пунтиле и его слуге Матти». 
Внутренняя противоречивость в характере и поступках 
Галилея и Кураж, своеобразное эстетическое богатство, 
присущее каждому из этих образов, получают свое ху
дожественное выражение, в частности, благодаря слож
ной и многосторонней системе оценок, которые Брехт 
дает этим героям.

Матушка Кураж — соучастник войны и ее жертва. Ее 
образ, так же как и образ Галилея (при всем их разли
чии и при всей своеобразной многогранности каждого из 
них),— образ трагический. И Галилей и матушка Кураж 
не погибают в конце пьесы, но по своей эстетической до
минанте это трагические образы, и их многогранность и 
эстетическое богатство не могут заслонить от нас этого 
главнейшего качества. В этой связи нельзя согласиться 
с автором монографии о Брехте Женевьев Серро, кото
рая отрицает трагический характер образов Галилея и 
матушки Кураж г.

При всем том образ матушки Кураж весьма противо
речив. Кто же она, героиня или мученица, жертва или 
виновница, потерпевшая или соучастница преступления? 
Как ее оценивает Брехт и как ее должен оценить зри
тель? Да в конце-то концов, положительный она или от
рицательный герой?

В том-то все и дело, что матушка Кураж и то и дру
гое, и положительна и отрицательна, и объект нашего 
сочувствия и сострадания, и объект, нашего суда и при
говора, а главное, объект наших размышлений, и не 
столько о временах Тридцатилетней войны, сколько о 
современности. Эта противоречивость выражена Брех
том через ряд противоречивых эстетических оценок, ко
торые даны не дидактическим образом, а через изобра- 1

1 См. Geneviève S е г г е a u, Bertolt Brecht dramaturge, Paris, 
1955, p. 36. Сам Б. Брехт прямо указывает на трагичность образа 
матушки Кураж (см. «Театр», 1957, № 5, стр. 170)'.
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жение взаимоотношений Кураж с обстоятельствами, че
рез ее столкновения с другими характерами и миром 
вещей. Сам Брехт в своих теоретико-критических замет
ках отмечает противоречивость характера матушки Ку
раж, которую должна раскрыть актриса, воплощающая 
на сцене этот образ:

«...Вайгель, применяя технику, препятствующую 
безоговорочному «вживанию» — эмоциональному вос
приятию,— играет так, чтобы представить ремесло мар
китантки не как естественное, но как историческое, то 
есть соответствующее определенной исторической и, зна
чит, преходящей эпохе, в которой война создает наи
лучшие условия для торговли. В этих условиях торговля 
также является само собой разумеющимся источником 
существования, но этот источник загрязнен, и мамаша 
Кураж находит в нем свою гибель. Противоречие между 
маркитанткой и матерью стало великим живым противо
речием, которое изуродовало и искалечило ее самое до 
неузнаваемости. В сцене на поле боя, которую в обычных 
постановках большей частью опускают, она была под
линной гиеной. Она отдала рубашки, потому что видела 
ненависть своей дочери и вообще боялась насилия, и она 
же, как тигрица, бросилась на солдат с плащом, ругаясь 
и проклиная. После несчастья с дочерью она проклинала 
войну с такой же глубокой искренностью, как и благо
словляла ее в сцене, непосредственно следующей за этой. 
Так воплощала она противоречия во всей их остроте и 
непримиримости» 1.

Антивоенная тема ставится Брехтом не только в пла
не: война и народ, но и в плане: война и ее непосред
ственные виновники.

С иронической издевкой, хитроумно прикрытой просто
душным сочувствием, почти что в духе гашековского ге
роя («Швейк во второй мировой войне»), перекочевав
шего на страницы пьесы Брехта, Кураж говорит: «Мне 
всегда жаль всяких полководцев или императоров. Они, 
наверное, думают, что совершают великое дело, что пос
ле их смерти будут о них говорить и памятник им поста
вят. Например, полководец ставит себе целью завоевать 1

1 «Бертольт Брехт о теории и практике революционного театра». 
Публикация и предисловие И, Фрадкина, перевод Л. Копелева. 
«Театр», 1957, № 5, стр. 170/
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весь мир, ведь нет более почетной задачи для полковод
ца. Одним словом, они из кожи вон лезут, а потом все 
идет прахом из-за простонародья, которому только и 
нужно, что кружку пива да небольшую компанию, и ни
каких высших стремлений. Самые лучшие замыслы за
ранее обречены на провал из-за ничтожества тех, кто 
должен их осуществлять, ведь сам император ничего не 
сможет сделать, ему нужна поддержка солдат и народа, 
среди которого он случайно оказался, разве я не пра
ва?» Все здесь полно иронии, все здесь проникнуто 
мыслью о чуждости интересам народа захватнических 
планов поджигателей войны, все напоминает о мелком и 
чужом народу тщеславии и корыстолюбии зачинщиков 
войн.

Поднятая в «Матушке Кураж» тема личной ответ
ственности человека за развязывание и ведение агрес
сивной войны продолжается Брехтом в пьесе «Приговор 
Лукуллу». Но здесь внимание писателя обращено не на 
соучастника, а на главного виновника военных авантюр.

Брехт мог бы предпослать «Приговору Лукуллу» то 
саркастическое посвящение, которое стоит под известной 
картиной Верещагина «Апофеоз войны», рисующей пи
рамиду черепов, над которой властвуют черные вороны. 
Это посвящение всем великим завоевателям прошлого, 
настоящего и будущего времени было бы весьма кстати 
рядом с заголовком «Приговор Лукуллу». Все поджига
тели войн, агрессоры, «великие полководцы» — завоева
тели, все колонизаторы-насильники и убийцы свободы 
народов находят в этой пьесе такой же страстный и бес
пощадный приговор, какой находит в ней Лукулл. Од
нако этот приговор не есть что-то искусственно заданное 
в завязке пьесы, он есть тот сложный, конечный резуль
тат, к которому и автор и его зритель приходят через 
цепь сопоставлений, раздумий, доказательств, через де
тальное изучение всех существенных подробностей жиз
ни и деятельности Лукулла, всех возможных оценок 
этого характера, через самый беспристрастный и самый 
страстно заинтересованный в истине суд (суд в прямом 
и переносном смысле этого слова) над великим завое
вателем.

Великий римский полководец-завоеватель умер, идет 
погребальная процессия — с этого начинается пьеса 
Брехта. Полный итог деяний человека легче всего и точ-
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неё всего можно подвести после его смерти. Потому ис
ходная ситуация пьесы, ее завязка способствуют поста
новке и решению вопроса: как оценить жизнь, деяния 
знаменитого военачальника.

И вот зритель как бы всходит на первую ступеньку, 
с которой вопрос кажется очень простым и ясным. Хо
ронят Лукулла — официальная точка зрения Рима на 
этого полководца, официозная оценка его деяний со сто
роны государства-захватчика весьма недвусмысленна. 
Глашатай возглашает:

Слушайте все! Умер великий Лукулл!
Полководец, который завоевал Восток,
Сверг семерых королей,
Наполнил богатствами наш Рим.
Перед его катафалком,
Который несут солдаты,
Шествуют виднейшие мужи могучего Рима...
Будет дивиться народ его чудесной жизни.

Этой восхваляющей Лукулла оценкой проникаются 
многие и многие из тех, кто провожает тело полководца. 
Голосу глашатая нестройно вторят восхищенные голоса:

Помните о непобедимом, помните о могучем! 
Помните, как дрожали обе Азии!
Помните о любимце богов и Рима!
Помните, как проезжал он по городу 
На золотой колеснице...

Велик Лукулл — «любимец богов и Рима»! Нетленна 
память о нем. Прекрасно его прошлое! Светом славы 
освящено его имя в веках. Он будет образцом для буду
щих поколений. Он войдет в хрестоматии, и его деяния 
будут изучать дети. Так в оценку Лукулла, казалось бы, 
входит точка зрения будущего. Хор детей славит Лу
кулла:

В хрестоматиях 
Пропечатаны имена 
Великих полководцев.
Кто хочет стать таким же,
Тот заучивает наизусть их дела,
Изучает их славную жизнь.
Нам предназначено 
Идти по их стопам,
Подняться над толпой. Наш город 
Горит желанием вписать,
Когда придет время, и наши имена 
В скрижали бессмертных.
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Секст завоюет Понт.
А ты, Флакк, захватишь три Галлии.
Ты же, Квинтилиан,
Шагнешь через Альпы!

Как сладостно заманчива слава, как заманчиво зара
зителен пример великой жизни Лукулла. Как хорошо 
быть великим завоевателем. Сколько у Лукулла подра
жателей среди нового поколения, воспитываемого в духе 
уважения к подвигам выдающегося полководца! История 
оценит и возвеличит это имя... Но вдруг в этот хор сла
вословия современников врывается диссонирующая нота. 
Лукулл похоронен. Почести отданы. Официальная часть 
торжественно-траурной церемонии окончена. Зрители 
расходятся. И тогда солдаты по-своему прощаются с 
мертвым военачальником-завоевателем. У них особый 
счет к нему и своя оценка его деяний. Непочтительно и 
дерзко обзывают они Лукулла бранно-презрительной 
кличкой Лакалл:

Лакалл!
Мы в расчете, старый козел.
Эй, в ногу!
Пошли-ка, ребята,
Хоть здесь и богато,
Но хорошего понемногу.
Слава-то славой,
Но надобно жить...

Да, это совсем не то, что говорит официоз-глашатай. 
В голосах, раздающихся на улицах Рима, слышится две 
противоположные точки зрения. По-разному понимают 
Лукулла люди из народа и купцы:

П е р в ы й  к у п е ц
Подумать только: он добрался до Индии.

В т о р о й  к у п е ц
Но к тому времени,
Увы, уже выдохся.

П е р в ы й  к у п е ц
. Помпей перед ним щенок,
Рим без него бы погиб.
Какие победы!

В т о р о й  к у п е ц
Везло!
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П е р в а я  ж е н щ и н а
Никакой шумихой 
Не вернуть мне 
Моего милого Реуса,
Погибшего в Азии.

П е р в ы й  к у п е ц
А кое-кто 
Благодаря ему 
Сколотил себе состояние.

В т о р а я  ж е н щ и н а  
Мой брат тоже не вернулся домой.

П е р в ы й  к у п е ц
Все знают, сколько принес он Риму 
Одной только славы.

П е р в а я  ж е н щ и н а
Если б они так не врали,
Никто б не попался к ним на крючок.

П е р в ы й  к у п е ц  
Героизм,
К сожалению, вымирает.

Из этой разноголосой мозаики впечатлений еще не 
складывается ответа на вопрос — благодетель народа 
или преступник великий полководец-завоеватель, благо
деяние или зло захватническая война?! Зло? — Но она 
обогащает Рим, дает ему рабов и золото, собственно 
является важнейшим средством его существования. Бла
годеяние? — Но она уносит жизни сыновей Рима! Она 
приносит и свои золотые и свои кровавые плоды. Что же 
дороже? Что же важнее? Вспомним, что пьеса написана 
в 1939 году, в год, когда фашистская Германия развяза
ла пожар мировой войны. Вспомним об этом, и мы пой
мем, насколько актуальной была эта пьеса, сохраняю
щая, как и всякое большое художественное творение, 
созданное для своих непосредственных современников, 
свою важность и сегодня.

Итак, мы слышали голос глашатая, разноголосицу 
провожающих и голос солдат, мы слышали голоса куп
цов и голоса женщин из народа. Теперь зритель как бы 
поднялся на следующую ступеньку, с которой Лукулл 
и его деяния видны в новом свете. Так кто же он — Лу
кулл или Лакалл, любимец богов и Рима или «старый ко
зел», проклинаемый солдатами, бывшими соратниками И



сподвижниками, ветеранами походов, благодетель и обо
гатитель Рима, осыпавший золотом город, или убийца 
сыновей Рима, обагривший город кровью, исторгнувший 
материнские слезы из глаз,, одевший сестер, матерей и 
невест в траур? Итак, вопрос поставлен, даны два проти
воположных ответа, зритель задумался над вопросом, 
взятым в его сложности и противоречивости, противоре
чие намечено и вскрыто, пьеса завязана.

И вот Лукулл попадает в царство теней: здесь непод
купный и справедливый суд должен оценить его деяния 
и решить, чего достоин полководец — порицания или по
хвалы, славы или забвения и осуждения... Перенесение 
действия в нереальное место, в царство теней — вполне 
реалистический прием для Брехта, продолжающий тра
диции лессинговской просветительской драмы,— созда
ние таких экспериментальных обстоятельств, в которых 
суть характера раскрывалась бы с наибольшей полнотой, 
ясностью и определенностью.

Лукулл выключается из обычной и привычной для 
него обстановки славословия и восхваления (за которы
ми, впрочем, как мы видели, стоит скрытое до времени 
недовольство, ропщущее осуждение и далеко не почти
тельное отношение некоторых слоев народа) и попадает 
в новую, «нейтральную», беспристрастную обстановку. 
В царстве теней людям уже не нужно золото, не нужны 
богатства, и, с другой стороны, им не грозит опасность 
потерять жизнь, ибо они ее уже потеряли. Брехт с по
мощью этой условности находит такие эксперименталь
ные обстоятельства, в которых полно проявляется ха
рактер и которые способствуют истинному, беспристраст
ному и неподкупному суду над Лукуллом. И судят Лу
кулла люди из народа (бывший пекарь, крестьянин, учи
тель, куртизанка, торговка), прожившие жизнь и обога
щенные, умудренные ее опытом. Этим людям Лукулл 
известен лишь как Лакалл. Защитник, которого просит 
вызвать Лукулл с «полей блаженства» — Александр Ма
кедонский, им оказывается неизвестен. А все свидетели 
говорят не в его пользу. Он жестоко убивал людей и раз
рушил пятьдесят три города. Для чего? Для добычи зо
лота и рабов. Но и народу Рима все эти богатства, как 
оказывается, тоже не доставались, а шли на обогащение 
и без этого богатых. И свидетели и судьи склоняются к 
мнению о том, что Лукулл преступник. Тогда Лукулл
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пытается отвести суд. Торговка, по его мнению, ничего не 
смыслит в войне. Но и эта увертка Лукулла разоблачает
ся. Торговка отвечает Лукуллу: «О, я смыслю в ней! 
Мой сын. Мой сын погиб на войне»,— и рассказывает 
историю гибели своего сына и мучений матери. И суд 
признает: «Мать погибшего смыслит в войне».

Но вот вопрос вновь осложняется: оказывается, война 
принесла и некую пользу крестьянину. Солдаты Лукулла 
принесли с Востока в Рим вишневые деревья, о которых 
крестьянин с восторгом говорит:

Когда добыча из обеих Азии 
'• Давно сгниет, истлеет, прахом станет,

То этот лучший из твоих трофеев 
Все будет жить, весною распускаясь 
И белым цветом трепеща на склонах,
И всех живущих радовать цветеньем.

Однако судьи, поразмыслив, решают, что был и дру
гой, более разумный способ добыть единственно полез
ный для народа трофей колоссальных завоевательных 
войн Лукулла — вишню. Учитель говорит:

Вишневое дерево! Это 
Завоеванье мог бы он сделать 
С одним человеком. А он 
Восемьдесят тысяч спустил сюда вниз.

И тогда судья выдвигает обобщающий аргумент про
тив Лукулла:

При насильях и завоеваньях 
Растет лишь одно царство —
Царство теней.

Захватчики множат «недожитые жизни», они сеют 
смерть и не несут никакого блага никакому народу — ни 
народу завоеванному, ни народу-завоевателю. Именно 
в этом смысл всего разбирательства дела Лукулла и су
да над ним.

Могучим и грозным приговором всем поджигателям 
войны, всем захватчикам звучат заключительные слова 
рабов:

Долго ли будут еще возвышаться 
Они и ему подобные 
Нелюди над людьми 
И приказывать, подымая 
Свои ленивые руки,
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И бросать в кровавые войны 
- Народы друг против друга?

Долго ли
Будем терпеть их мы и все наши?

И приговором истории над всеми захватчиками, по
работителями, колонизаторами, поджигателями войн 
звучит единый голос всех судей и свидетелей:

Да, да, в. нети его! И в нети
Всех таких, как он!

Лукулл, как и все ему подобные захватчики,— это 
люди, которые заслуживают и физического и историче
ского небытия 1.

Так Брехт подводит своих читателей и зрителей к до
казанному, всесторонне взвешенному, обдуманному, про
веренному на опыте разных жизней, единственно воз
можному ответу, единственно верному решению, един
ственно истинной оценке. Так через сложность, а не ми
нуя ее, Брехт идет к простоте, так через многозначность 
он идет к однозначности, через многогранность к опре
деленности и единству в оценке характера. И именно в 
этом процессе своеобразно раскрывается в индивидуаль
ном художественном стиле Брехта партийная страст
ность, убежденность этого замечательного художника. 
Путь Брехта, его метод выступают как прямая проти
воположность метода модернистов, которые, стремясь 
разрушить определенность и точность этической и эсте
тической оценки характера, превращают последний в 
бесконечную многозначность. Эта пестрота качеств не 
сливается у них воедино, поэтому многогранность и мно
гозначность их оценок не ведут к определенности, а мно
жественность черт не сплавляется в единый человеческий 
характер. Разрушение характера через абсолютизацию 
его многогранности у модернистов, и создание характе
ра, идущее через раскрытие его эстетического богатства 
к однозначности у Брехта,— такова коренная противо
положность двух методов.

Тема мира — одна из органических тем драматургии 
Брехта. Она проходит красной нитью через все его твор-

1 Приходится удивляться тому, что «Приговор Лукуллу», эта 
яркая и злободневная пьеса, еще не завоевала подмостки наших 
театров и не привлекла внимания наших режиссеров и постанов
щиков.
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чество: через драмы, стихи, публицистику. Ё пьесе 
«Мать», написанной по мотивам знаменитого горьков
ского произведения, брехтовская Ниловна страстно убе
ждает женщин не поддаваться угару военной пропаган
ды: «Вы — убийцы. Никакой зверь не отдает своих дете
нышей так легко, как это делаете вы, не понимая, какая 
это гадость... Вашим сыновьям нечего, сыновьям нечего 
возвращаться к таким матерям! Стреляя во имя гнусно
го дела, они достойны быть застреленными. А их убий
цы — вы!» Именно в этой, написанной под непосредствен
ным влиянием творчества М. Горького пьесе заключены 
идейные истоки антивоенной темы в творчестве Брехта. 
В словах брехтовской Ниловны заключена как бы дра
матургическая завязка того трагического конфликта, ко
торый позже развернется в пьесе «Матушка Кураж». 
И идя по пути горьковского гуманизма, Брехт трактует 
тему борьбы за мир не пацифистски, для него антивоен
ная тема есть тема антиимпериалистическая.

Эти мысли проходят и через стихи («Песня о мире», 
«К моим соотечественникам», «Детские песни» и другие) 
и через публицистику замечательного художника. «Наш 
долг,— писал в 1950 году Брехт,— вновь и вновь предосте
регать человечество, ибо ему угрожают войны, по сравне
нию с которыми все предыдущие покажутся детской за
бавой. Эти войны, без сомнения, разразятся, если во
время не ударить по рукам тех, кто подготавливает их 
открыто у всех на глазах». Не позиция пацифистской 
проповеди абстрактного миролюбия, а проникнутая ак
тивным гуманизмом последовательного борца за мир 
страстная и убежденная антивоенная и антиимпериали
стическая позиция характерна для Брехта.

з
Пьеса Брехта «Жизнь Галилея» — одно из самых глу

боких и философских его произведений. Пьеса ставит во
прос о революционизирующей роли передовых научных 
открытий и идей. Пьеса эта написана в 1938—1939 годах, 
в канун второй мировой войны, под непосредственным 
впечатлением и воздействием сообщения об открытиях 
ученых в области атомной энергии, приведших позже, 
как известно, к созданию, в частности, атомной и водо-
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родной бомб. В центре этого произведения стоит проб
лема ответственности ученых, или даже шире — интел
лигенции, перед историей, перед человечеством. Это осо
бенно остро, ощущается в финальном монологе Галилея, 
который говорит:

«...Если ученые, запуганные своекорыстными власти
телями, будут довольствоваться тем, чтобы накоплять 
знания ради самих знаний, то наука может стать кале
кой, и ваши новые машины принесут только новые тяго
ты. Со временем вам удастся открыть все, что может 
быть открыто, но ваше продвижение в науке будет лишь 
движением прочь от человечества. И пропасть между 
вами и человечеством может в один прекрасный день 
быть настолько огромной, что на ваши крики торжества 

• по поводу какого-либо нового открытия ответит всеоб
щий вопль ужаса».

Брехта волнуют вопросы, с кем идет и во имя чего 
борется наука, какова должна быть линия жизненного 
поведения ученого и др.. Во имя острой и глубокой по
становки этих вопросов во всей их реальной сложности 
Брехт дает сложную, диалектически противоречивую си
стему эстетических и этических оценок персонажей и их 
поступков. При этом сложность и противоречивость этих 
оценок вовсе не перерастает в релятивизм, в неопреде
ленность. Эта многогранность есть отражение той слож
ности, которая присуща явлениям действительности.

Центральным и кульминационным событием этого 
поистине трагического произведения становится акт от
речения Галилея от своих воззрений. Прав Галилей или 
нет? Нужно было отрекаться или нет? Мудрый это по
ступок или трусливый? Необходимый в своей вынужден
ности или позорный в своей исторической значимости? 
Каков же Галилей, кто он: трагический герой? Возвы
шенная личность ученого? Жалкий, ничтожный трус и 
низменный предатель прогресса и науки? Смешной ста
рик, слишком любивший вино и плотские радости жизни, 
чтобы принять муку, выпавшую на долю другого борца 
за истину — Джордано Бруно? Кто он, этот Галилей, 
и каков его поступок: героический, трагический, комиче
ский, возвышенный, прекрасный, низменный, безобраз
ный? И ведь от ответа на этот вопрос, от эстетической и 
этической оценки здесь зависит и идейно-художествен
ное звучание и активно-действенная сила пьесы.
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И вот это-то кульминационное событие — отрече
ние— и освещается Брехтом светом разных этических 
и эстетических оценок, из взаимодействия, спора, взаи
моисключения и взаимоутверждения которых склады
вается одна, ясная, определенная, точная, вобравшая 
в себя огромный жизненный материал оценка. И именно 
эта сложность, включенная путем «снятия» в конечную 
оценку, и создает впечатление жизненной полноты и 
реальности образов.

Может ли ученый изменить истине? Нет. Но ведь 
отрицательный ответ может в условиях наступления ка
толической реакции или в условиях разгула фашизма не 
только закрыть ученому возможность вести дальнейшие 
исследования, но и лишить его жизни, а науку лишить 
выдающегося ее деятеля! Так, может быть, можно дать 
утвердительный ответ? Да, в известных условиях ученый 
может поступаться своей совестью, ибо что толку сго
реть на костре, как Джордано Бруно, разве это не есть 
худшее и наивнейшее донкихотство; плетью обуха не 
перешибешь, не лучше ли маленькой изменой истине ку
пить возможность вести дальнейшую научную работу, 
столь нужную людям, столь важную для человечества. 
Ведь люди в конце концов поймут вынужденность и не
обходимость твоего, Галилей, отступления, твоего, Га
лилей, отречения и поймут ложность этого отречения и 
истинность истины.

Но твое отречение, Галилей, может не только про
длить на многие десятилетия пагубное для жизни людей 
заблуждение, не только заставить миллионы верить в то, 
что солнце вращается вокруг земли, а земля вокруг пап
ского трона, но и остановить прогресс в науке — ведь на 
тебя, Галилео Галилей, смотрит человечество, и от того, 
сдашься ты или нет, зависит успех исследований Декар
та и сотен твоих учеников, последователей, коллег. Так, 
может быть, все-таки — нет?

Но ведь ты любишь жизнь, и ты имеешь на нее право 
не меньше, чем кардинал-инквизитор, и даже больше, 
чем сам папа: кто через 300—400 лет будет помнить па- 
пу-реакционера или папу «ученого» Урбана VIII (в про
шлом кардинала Барберини)? Никто, кроме историков, 
а ведь им поклонялся и перед ними трепетал весь мир. 
А тебя, Галилео Галилей, будут помнить и через 300, 
через 400 и через 500 лет — ведь ты обогатил челове-
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чество новыми знаниями. Тогда, пожалуй, — да. Однако 
как же так, ты хочешь сам отречься от этих знаний?! Ты 
же сам этим отречением закрываешь дорогу людям для 
истины, для знаний. Так, может быть, — нет, истине 
нельзя изменять!

Да, Брехт видит всю сложность проблемы, и его Га
лилей выступает в той жизненной сложности и эстетиче
ской многогранности, которая ни на йоту не упрощает ее. 
Брехт и его Галилей дают совершенно точный и одно
значный ответ на поставленный вопрос. Но эта однознач
ность не снимает, а интегрирует его сложность и этико
эстетическую многогранность.

В основе пьесы лежит трагическая коллизия между 
учеными, совершившими великое открытие, и клерикаль
ной реакцией, между истиной и исторически временной 
невозможностью ее победы. Трагизм этого противоречия 
.глубоко осмысляется самим Галилеем и его учениками. 
Сагредо говорит:

«Галилей, я вижу тебя на ужасном пути. Это ночь 
несчастья, когда человек видит истину. И это час ослеп
ления, когда он верит в разум человеческого рода. О ком 
говорят, что он шагает с открытыми глазами? О том, кто 
идет на гибель. Как могут власть имущие оставлять на 
свободе того, кто знает истину, хотя бы это была истина 
о самых отдаленных созвездиях? Как не устранить того, 
кто хочет устранять заблуждения?»

Активность раздумий и сознательность сопротивления 
Галилея натиску клерикальной реакции делают фигуру 
великого ученого трагической.

Вот Галилей вспоминает своих предшественников и 
гордится силой их разума и их мужеством:

«...Да взволнуйся же ты, человек. Ведь то, что ты ви
дишь, еще не видал никто. Они были правы!

С а г р е д о .  Кто они? Ученики Коперника, да?
Г а л и л е й. Да, и тот, другой. Весь мир был против 

них, а они были правы».
И этими утверждениями Галилей как бы отвечает 

«нет» (истине нельзя изменять!) на основной вопрос 
пьесы. Но это еще пока очень наивное «нет!», основанное 
на уверенности, что все люди посмотрят на небо, увидят 
его в истинном свете, поверят своим глазам и примут 
истину независимо от того, выгодна или невыгодна она 
церкви.
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Все эти проблемы не безобидны, они больно задевают 
непосредственные интересы господствующих в обществе 
реакционных сил — католической церкви, светской фео
дальной власти. Но Галилей твердо верит в то, что его 
аргументы дойдут до всех. И он высказывает эту веру 
в разговоре со своим учеником.

«С а г р е д о. Значит, есть только звезды и планеты? 
А где же тогда бог?

Г а л и л е й. Что ты подразумеваешь?
С а г р е д о. Бог где, бог?
Г а л и л е й  {гневно). Там его нет. Так же, как его 

нет и здесь, на земле, если там имеются существа, кото
рые хотели бы его разыскать у нас.

С а г р е д о .  Так где же все-таки бог?
Г а л и л е й .  Разве я богослов? Я математик.
С а г р е д о .  Прежде всего ты — человек. Я спраши

ваю тебя, где же бог в твоей системе мироздания?
Г а л и л ей. В нас самих, либо нигде.
С а г р е д о  (кричит). Ведь так же говорил сожжен

ный!
Г а л и л е й .  Так же говорил сожженный.
С а г р е д о .  За это он и был сожжен. Еще не прошло 

десяти лет с того дня...
Г а л и л е й .  Потому что он не мог доказать этого, по

тому что он только утверждал».
О, какая наивность гения! Галилею кажется, что до

статочно иметь доказательства, чтобы убедить клерика
лов в истинности своей теории мироздания, в которую не 
умещается бог.

Но вот начинается научный диспут Галилея с пред
ставителями официальной клерикальной науки, с теоло
гами. Галилей хочет пустить в ход свои доказательства. 
Но его зримым и весомым аргументам никто не внемлет. 
«Ученые» отказываются даже взглянуть в подзорную 
трубу — телескоп. Они отвечают Галилею цитатами из 
Птоломея, из Аристотеля, из библии. Для них цитата — 
высший авторитет, высший аргумент в научном споре. 
Будучи в состоянии теоретически доказать верность своей 
гипотезы, Галилей оказывается практически лишенным 
этой возможности. Он вынужден с горечью признать:

«Я привык уже к тому, что господа на всех факуль
тетах перед лицом фактов и открытий закрывают глаза 
и делают вид, что ничего не происходит. Я показываю
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вам свои заметки, и вы ухмыляетесь, я предоставляю 
в ваше распоряжение подзорную трубу, а мне приводят 
цитаты из Аристотеля. У него не было подзорной трубы».

Его аргументам никто не внемлет. Его доводы поби
ваются цитатами. На его зримые доказательства созна
тельно закрывают глаза. Логика придворного матема
тика и философа, спорящих с Галилеем, такова: я не бу
ду смотреть в трубу, так как я знаю, что я увижу, а если 
я увижу не то, что я знаю, то я не поверю глазам своим, 
ибо иначе: «К чему все это поведет?»— к неверию! Га
лилей пытается возразить: «Полагал бы, что, как ученые, 
мы не должны спрашивать себя, куда может повести 
истина». На что философ в ярости кричит ему: «Госпо
дин Галилей, истина может завести куда угодно».

Как сложно, как невыносимо мучительно бороться 
в таких условиях за истину! Но в характере Галилея есть 
могучее героическое начало ученого-бойца. Он не позво
ляет даже чуме нарушить расписание своих опытов. Он 
не покидает зачумленный город и продолжает свои ис
следования в самой грозной и опасной для жизни обста
новке. Это воистину пир человеческого разума во время 
чумы 1.

Галилей прогоняет своего бывшего ученика за то, что 
он, зная истину, во имя собственного благополучия по
ступается ею.— Нет! Не поступаться правдой! — отве
чает этим Галилей и самому себе, нет — не сдаваться, 
драться за истину. «Не говорите ничего о трудностях,— 
говорит, Галилей своему ученику, убоявшемуся декрета 
конгрегации.— Я не позволил даже чуме помешать моим 
наблюдениям. И я говорю вам: тот, кто не знает истины, 
тот просто невежда, но кто ее знает и называет ложью, 
тот преступник».

Отход от истины при любых условиях, во имя чего 
угодно — преступление. Это еще один морально-эстети
ческий аспект оценки отречения самого Галилея.

1 Заметим для точности следующее: помимо трех редакций 
пьесы «Жизнь Галилея», Брехт оставил нам своего рода четвертую 
редакцию пьесы— ее сценический вариант, приготовленный при 
непосредственном режиссерском участии драматурга. В этой «чет
вертой» редакции сцена чумы выброшена. Бесспорно, что Брехт 
жертвует этой сценой во имя большей определенности своей пози
ции, во имя более четкого выявления осуждающего отношения к от
ступничеству Галилея. Многогранность характера не должна пере
расти в его релятивность— таково внутреннее убеждение Брехта.
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Через всю пьесу Брехт проводит остро актуальную 
мысль о том, что ученый должен задумываться над об
щественными последствиями своих поступков и своей 
научной деятельности. Даже самая, казалось бы, отвле
ченная от земных интересов сфера — небо, звезды — 
имеет величайшее практическое значение, и открытие, 
сделанное даже в этой области, так или иначе отзывает
ся на всем ходе общественной жизни. Это понимает и сам 
Галилей («Зачем они помещают небо в центр мирозда
ния? Да затем, чтобы престол святого Петра мог стоять 
в центре земли»). Это понимают и враги Галилея (фило
соф говорит: «Если им позволить, они разрушат нам все 
звездное небо»). Это понимают и его друзья и сторонни
ки и рядовые люди, вчера еще не задумывавшиеся об 
отношении земли к небу и неба к земле.

У Брехта показаны сила и мощь истины, добытой 
ученым, и раскрыто то положение, что великая истина, 
на каком бы участке науки она ни была добыта, имеет 
всемирно-историческое значение и отзывается на всем 
ходе духовной жизни людей, на всем процессе общест
венного развития.

У Брехта открытие Галилея дано в его революциони
зирующем общество значении. Маленький монах, заду
мавшись об открытии Галилея, говорит: «К чему после 
этого все терпение, вся покорность в нужде, к чему это 
все, какой в нем смысл? На что годно после этого свя
щенное писание, которое все объясняло и обосновало не
обходимостью пота, терпения, голода, покорности, а те
перь вдруг оказалось полным ошибок?» И далее: «Нет 
никакого смысла в нашей нужде; голодать — это значит 
ничего не есть, а не испытывать свои силы; трудиться — 
это значит просто гнуться и таскать, а не совершать под
виги». Из всех этих размышлений маленький монах де
лает вывод о том, что нужно утаить истину от народа, 
ибо это лишит его веры в необходимость его страданий 
и приведет к еще более тягостному положению крестьян, 
которые будут бедствовать уже без веры в необходи
мость своих бедствий.

Галилей опровергает идею о лжи, необходимой во 
имя блага и спокойствия народа. Ложь не может быть 
благом для крестьян («Я вижу их божественное терпе
ние, но где же их божественный гнев?»).
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Галилей отвергает й другой аргумент, обычно привле
каемый для оправдания человека, поступающегося исти
ной во имя личного благополучия. Ученый выступает про
тив своеобразной теории самотека: само собой все обра
зуется, истину не надо ни открывать, ни проповедовать, 
ни защищать — она сама пробьет дорогу, на то она и 
истина.

«Г а л и л е й. ...Сумма углов треугольника не может 
быть изменена согласно потребностям церкви. Пути ле
тящих тел я не могу вычислять так, чтобы эти расчеты 
могли заодно объяснять поездки ведьм верхом на мет
лах.

М а л е н ь к и й  м о н а х .  А не думаете ли вы, что 
истина — если это истина — выйдет наружу и без 
нас?

Г а л и л е й. Нет, нет и .нет! Наружу выходит ровно 
столько истины, сколько мы выводим. Победа разума 
может быть только победой разумных».

Галилей у Брехта — это тип гуманиста эпохи Возрож
дения. Галилею ничто человеческое не чуждо. Он земной, 
в этом его сила, его величие и мощь. Он говорит:

«Я ценю утехи плоти. Я не терплю трусливые душон
ки, которые называют их слабостями. Я говорю: насла
ждаться тоже нужно уметь».

Но здесь, в этих земных чертах характера Галилея, 
при данном состоянии мира заключены и некоторые из 
истоков его отрицательных черт и поступков, его измены 
истине, измены самому себе.

Вызванный на допрос в застенки инквизиции Галилей 
борется сам с собой. Брехт не показывает нам самого 
Галилея в этот момент. Он находит другое, может быть 
более сценическое решение художественной задачи, не
жели прямое изображение допроса Галилея на заседании 
инквизиции 22 июня 1633 года. Борьба двух начал в ха
рактере Галилея, телесного и духовного, дана в блиста
тельной 13-й сцене пьесы через изображение контраста, 
столкновения «наследницы галилеевой плоти» — его до
чери Вирджинии, и наследников галилеева духа — уче
ников великого ученого. Дочь молит бога надоумить Га
лилея смалодушничать, сдаться, отречься, ученики Гали
лея выражают надежду и уверенность в его стойкости, 
героизме, в верности истине. И эти два мнения спорят на
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сцене как две стороны самого Галилея, они как бы оли
цетворяют разлад в сознании ученого К

Вирджиния страстно, самозабвенно, исступленно мо
лит бога о том, чтобы Галилей сдался, отрекся от своего 
учения.

И одновременно разворачиваются споры учеников, 
полные веры в силу человеческого разума, в стойкость 
и героизм ученого, во всепобеждающую мощь истины.

« А н д р е а  {кричат). Они не осмелятся на это! Но 
даже если так, он не отречется. Тот, кто не знает истины, 
тот просто невежда, но тот, кто знает истину и называет 
ее ложью, тот преступник.

Ф е д е р ц о н и .  Я тоже не верю этому, и я не хотел 
бы жить, если он поступит так. Но ведь у них сила.

А н д р е а .  Не все можно сделать силой».
И далее: «М а л е н ь к и й  монах .  ...Никакое насилие 

не может сделать невидимым то, что уже было увидено».
И еще далее: « А н д р е  а. Не все можно сделать на

силием. Насилие не всевластно. Итак, глупость побежде
на; она уже не будет неуязвимой. Итак, человек не боит
ся смерти».

Но вот раздается колокол святого Марка. И (эта сце
на замечательно решена в режиссерском отношении в 
театре Брехта) в темноте, озаряемой отсветами где-то 
вдали пылающего костра, раздаются голоса герольдов, 
читающих на разных языках текст отречения Галилея.

«Несчастна страна, в которой нет героев»,— воскли
цает Андреа. Это как бы духовное начало самого Гали
лея осуждает его за измену истине. Но Галилей находит 
контрафоризм, перекрывающий этот и утверждающий 
иную моральную правду, дающий совершенно иную эсте
тическую и этическую оценку происшедшему: «Нет! Не
счастна та страна, которая нуждается в героях».

Если истина нуждается в героизме, чтобы ее защи
щать, то «не все благополучно в Датском королевстве», 
как сказал один из героев Шекспира. 1

1 Нужно сказать, что такое отражение одного характера 
(Галилея} в нескольких (дочь — ученики) очень сближают поэтику 
Брехта с некоторыми чертами, с которыми мы сталкиваемся в поэ
тике Достоевского и, с другой стороны, в поэтике Толстого. Кстати 
сказать, тема «двойничества» зарождается у Б. Брехта уже в одной 
из ранних его пьес «Святая Иоанна скотобоен». Ниже мы подробнее 
остановимся на этом вопросе.
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Виноват или прав Галилей? Трагическая вина или 
трагическая беда Галилея его отречение? Кто виноват: 
век или человек? Эпоха или личность? «Состояние мира» 
или «состояние духа»? Не сразу отвечает на эти вопро
сы Брехт. Для него ответ на этот вопрос не заранее за
дан, а является итогом исследования, выводом из дока
зательства. И зрители должны вместе с автором проде
лать весь сложный путь разыскания истины.

Галилей, купив ценой своего отречения от истины 
возможность жить (что для него равнозначно возмож
ности работать — «О, я ведь раб моих привычек», — го
ворит он), пишет свои «Беседы». Убедившись в этом, 
Андреа решает, что Галилей был прав, отрекшись от 
истины:

« Ан д р е а .  Вы спрятали истину. Спрятали от вра
гов. Да и в области нравственности вы на столетие опе
редили нас... Мы рассуждали так же, как люди толпы: 
«Он умрет, но ре отречется». Вы вернулись: «Я отрекся, 
но буду жить». Мы сказали: «Ваши руки замараны». Вы 
ответили: «Лучше замараны, чем пусты».

Г а л и л е й .  «Лучше замараны, чем пусты»! Звучит 
реалистически. Звучит по-моему. Новой науке — новая 
нр авственность».

Казалось бы, решение найдено. Ответ дан: можно во 
имя жизни и науки отречься от истины. Ведь это будет 
всего лишь тактический ход. Ведь стратегия борьбы за 
истину может прийти на известном участке фронта в 
противоречие с тактикой. Характер нравственно-эстети
ческой оценки поступка Галилея еще и еще раз ослож
няется, меняется, претерпевает переход в свою противо
положность. И амплитуда колебаний нравственно-эсте
тических оценок Галилея и его действий есть вместе с 
тем амплитуда размаха самого этого характера, взя
того в крайних точках его развития. Здесь явственно 
чувствуется горьковская традиция в творчестве Брехта, 
о чем мы скажем еще ниже.

Да, решение найдено — с ним согласны и Андреа и 
Г алилей.

И далее идет каскад афоризмов (тоже невольно и, 
очевидно, не случайно напоминающий афористичность 
речи героев горьковских драм), которые укрепляют нас 
в верности решения, найденного героями:

«Страдальцы нагоняют на меня скуку».
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«Несчастье проистёкает из неправильных расчетов».
«Когда имеешь дело с препятствиями, то кратчайшее 

расстояние между двумя точками может оказаться кри
волинейным».

«...Вы просто отстранились от безнадежной политиче
ской драки с тем, чтобы продолжить ваше настоящее 
дело — науку».

«Наука знает только одно мерило — вклад в науку».
Что может быть убедительнее этого ответа, этой оцен

ки, этого решения? Казалось бы, все ясно.
И некоторые критики Брехта принимают это решение 

проблемы за последнее и окончательное. Ганс Майер, го
воря о «теме капитуляции и компромисса» (которую вер
нее было бы назвать поиском источников духовной стой
кости) в творчестве Брехта и уделяя, естественно, в связи 
с этим особое внимание «Жизни Галилея», пишет: 
«...B нечеловеческие времена, погруженные в ложь и тер
рор, может возникнуть противоречие того, что следует 
говорить, с тем, что следует делать. Все пьесы и стихи 
Брехта времен Третьей империи, на первый взгляд, по
священы теме капитуляции и компромисса. Но если 
всмотреться более внимательно, то здесь есть компромис
сы и компромиссы, есть жалкий компромисс арийского 
мужа, разводящегося с еврейкой-женой, соблюдая флёр 
озабоченности ее судьбой, но тут есть и капитуляция, 
о которой поет матушка Кураж: она поет о тех людях, 
которые охотно восстали бы, но которые присоединяются 
к хору из-за своего маленького голоса и поют вместе с 
хором. Это так называемое внутреннее возмущение, ко
торое не направляет общественная ясность и умение ви
деть подлинных врагов»1.

Ганс Майер пишет, что в своей основе такая капиту
ляция (так называемая реальная политика и житейская 
мудрость) вызвана сущностью общества, которое добрым 
людям не позволяет быть добрыми без того, чтобы они 
не околели с голоду.

Героиня пьесы «Добрый человек из Сезуана» должна 
признать, что она не знает, как поступить. Она не может 
быть одновременно доброй и к себе и к остальным. 
Г. Майер говорит, что Брехт доказывает неизбежность 
гибели доброго человека, если он не начнет петь в хоре

1 Hans M a y e r ,  Literatur der Übergangszeit, Berlin, 1949, 
S. 236.
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и не станет злым человеком. Очевидно, что тема капиту
ляции и компромисса есть одна тема, замечает Г. Май
ер и далее пишет: «Но есть и компромиссы другого рода. 
Чудесно изобразил их Брехт в своем «Галилео Галилей». 
Перед нами великий мыслитель, который одарен 
ясностью мысли, и хочет сохранить себя для науки. Но 
тогда он должен вступить в конфликт с инквизицией. Он 
может, однако, формально отречься и одновременно ра
ботать дальше. Это конструктивный компромисс чело
века, который знает правду и хочет передать ее дальше. 
С наставлениями о предосторожности отпускает Галилей 
своего ученика, который должен вывезти его книгу. Уче
ник должен быть осторожен, «когда он проедет, в Герма
нию и повезет правду под своим плащом». Итак, две 
формы компромисса: ограниченное чувствами внутреннее 
сопротивление, которое, выдыхаясь, сдает, и материаль
ное и духовное сопротивление, которое скрывает, замал
чивает, чтобы действовать дальше» г.

Ганс Майер упрощает весьма острую проблему, ко
торую Брехт неоднократно ставит в своих пьесах: како
вы должны быть формы сопротивления реакционной 
силе, исторически временно оказавшейся силой мощной 
и на данном этапе общественного развития временно 
несокрушимой? Можно ли идти на компромисс с этой 
силой? Возможно ли примирение при внутреннем про
тесте? И так далее. Весь этот круг проблем для Брехта 
был остро актуален.

Значительная часть немецкой передовой интеллиген
ции с приходом фашизма к власти покинула пределы 
Герамнии и включилась в борьбу с фашизмом извне. Но 
в Германии остались некоторые видные деятели культу
ры, например, такие крупные немецкие писатели, как Кел
лерман, Гауптман. Эти люди ушли во «внутреннюю эми
грацию», они не отдали свое перо в услужение фашизму, 
но и не смогли вступить в активную борьбу против него. 
Многие прогрессивные деятели Германии, находясь вне 
страны, клеймили позором этих оставшихся «в стороне» 
от борьбы с гитлеризмом деятелей культуры. Брехт сво
им Галилеем как бы показывает всю трудность данной 
проблемы и невозможность такого лобового ее решения. 1

1 Hans M a y e r ,  Literatur der Übergangszeit, Berlin, 1949, 
S. 237.
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Брехт признает за такого рода пассивным сопротивле
нием фашизму некоторую долю исторической правомер
ности и пользы. Это пассивное сопротивление, являясь 
самой низшей ступенью, зачаточной формой борьбы про
тив фашизма, не идеализируется Брехтом, но и не отвер
гается им окончательно. И действительно, когда через 
шесть лет'тот же Келлерман после освобождения Герма
нии выступил как крупный художник, приветствовавший 
освобождение советскими войсками Берлина от ига фа
шизма, то вся гибкость и неупрощенность постановки 
вопроса Брехтом в Галилее были как бы еще раз прове
рены на практике и подтверждены фактами истории. Од
нако Брехт (в отличие от Ганса Майера!) вовсе не ставит 
здесь точку. Он показывает, что, во-первых, есть прин
ципиальная и существенная разница между низшими и 
высшими формами сопротивления реакции, что, во-вто
рых, идеалом являются именно высшие героические фор
мы борьбы, и, в-третьих, что есть такие ситуации и мо
менты, которые требуют всего мужества и всех духов
ных сил человека, требуют активного сопротивления, 
борьбы, самоотверженности и даже самопожертвования. 
Существуют ситуации, в которых человек оказывается 
перед неминуемым выбором между героизмом и преда
тельством. И действительно, если, например, вспомнить 
светлый и цельный образ мужественного Эрнста Тельмана 
и если, хотя бы на мгновение, представить себе пагуб
ные последствия хотя бы малейшего компромисса с его 
стороны, то станет ясно, что, отвечая на потребность и 
актуальные вопросы своего времени, Брехт не мог по
ставить точку там, где ее поставил Ганс Майер, ибо он 
не мог оправдать отступничество Галилея.

Вот почему сам драматург разрушает так стройно, 
казалось бы, построенную в его драме нравственно-эсте
тическую концепцию, соответствующую духу «новой 
науки», отрицающей «кратчайшее расстояние между 
двумя точками» и прямолинейность открытой борьбы. 
Можно ли отречься от истины, чтобы добыть новую исти
ну?! Можно ли похоронить одну правду, чтобы иметь 
возможность родить другую? Нет, все это парадоксы 
самооправдания, слабости. У Брехта тот высший тип 
активного сопротивления фашизму, который был сутью 
жизненного поведения Тельмана и других коммунистов, 
в конце концов, в результате сложного исследования
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вопроса, раскрывается не просто как один из возможных, 
а как единственно верный, последовательный и истори
чески истинный. Именно этот путь предстает перед зри
телем как прекрасный, идеальный, как единственный 
путь, полно соответствующий эстетическому идеалу ху
дожника. В заключительном своем монологе Галилей 
снимает прежнюю оценку самому себе и своему поступ
ку, отказывается от реабилитации, предложенной ему 
его учеником, и дает новую, высшую и конечную нрав
ственно-эстетическую оценку своего отступничества. 
Устами Галилея здесь говорит и сам автор и сама исто
рия, ибо Брехт поднимается именно на историческую 
точку зрения.

Осознанность исторического смысла происходящего, 
сопоставление оцениваемого явления с ясно осознавае
мой исторической перспективой развития проявляются 
в этом монологе с огромной силой.

«...Наука имеет дело со знанием, добытым с помощью 
сомнений. Добывая знания обо всем и для всех, она 
стремится всех сделать сомневающимися. Но ведь вокруг 
большинства населения его князья, помещики и духовен
ство создают искрящийся туман — туман суеверий и ста
рых слов, туман, который скрывает делишки этих людей. 
Нищета многих стара, как горы, и с высоты амвонов и 
кафедр ее объявляют такою неразрушимой, как горы. 
Наше новое искусство сомнения восхитило множество 
народов. Они вырвали из наших рук телескоп и напра
вили его на своих угнетателей. А эти корыстные и жесто
кие люди, которые жадно присваивали плоды научных 
трудов, внезапно ощутили холодный, испытующий взгляд 
науки, направленный на тысячелетнюю, но искусствен
ную нищету, которую, оказывается, можно устранить, 
если устранить угнетателей. Они осыпали нас угрозами 
и взятками, перед которыми не могут устоять слабые 
души. Но можем ли мы отступиться от большинства на
рода и все же остаться учеными? Движения небесных тел 
стали теперь более обозримы, но все еще непостижимы 
для народов движения их властителей. Борьба за изме
рения неба выиграна благодаря сомнениям, но зато бла
годаря вере все время проигрывает свою борьбу за моло
ко римская домашняя хозяйка. Обе эти борьбы имеют 
отношение к науке. Человечество, спотыкающееся в ты
сячелетнем тумане, слишком невежественное, чтобы пол-
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ностью использовать собственные силы, не сможет ис
пользовать и тех сил природы, которые 'раскрываются 
перед ним. Зачем вы трудитесь? Я полагаю, что един
ственной целью науки является облегчить трудное чело
веческое существование...»

И наконец Галилей говорит главное для решения во
проса, поставленного с самого начала драмы: «...Я, как 
ученый, имел единственные в своем роде возможности. 
Именно в мое время астрономия вышла на рыночные 
площади. При этих совершенно исключительных обстоя
тельствах стойкость одного человека могла бы вызвать 
большие потрясения. Если бы я устоял, то ученые иссле
дователи природы могли бы выработать нечто вроде гип
пократовой присяги врачей — торжественную клятву 
применять свои знания только на благо человечества. 
А в тех условиях, какие получились теперь, можно на
деяться в наилучшем случае на поколение изобретатель
ных карликов, которые могут быть наняты, чтобы слу
жить любым целям. И к тому же я убедился, Сарти, что 
мне никогда не грозила подлинная опасность. В течение 
нескольких лет я был так же силен, как и власти. Но я 
отдал свои знания власть имущим, чтобы те их употреб
ляли, или не употребляли, или злоупотребляли ими,— 
как заблагорассудится,— для своих собственных целей. Я 
предал свое призвание. И человека, который совершает 
то, что совершил я, нельзя терпеть в рядах людей науки».

В наш век, когда полностью осуществилась мечта 
брехтовского Галилея и стерлась непроходимая граница 
между землей и небом, когда созданы советские спутни
ки и первая искусственная планета солнечной системы, 
в наш век, когда революционизирующее воздействие 
науки проверено на практике и подтверждено практикой 
жизни и борьбы и опытом социалистического строитель
ства, когда тысячи выдающихся ученых ставят свои твер
дые и грозные подписи во имя истины, света, мира под 
требованиями о запрещении испытаний атомных и водо
родных бомб, в наше время мысли Брехта о роли уче
ного, о линии его жизненного поведения, о его месте в 
рядах передового человечества и созданный им образ 
Галилео Галилея — особенно актуальны, жизненно важ
ны, философски мудры. Брехт расширяет наше понима
ние современной темы в искусстве, ибо его «Галилей» 
в высшей степени современен.
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Разные этико-эстетические оценки Галилея и его от
речения вовсе не сосуществуют на равных правах в пьесе 
Брехта. Нет, эти разные оценки сталкиваются, взаимо- 
спорят, взаимоопровергают друг друга, высекают искры 
истины одна из другой. Брехт как бы отсеивает крупи
цы истины из разных точек зрения на своего героя. Но 
Брехт вовсе не бесстрастный наблюдатель. Он активно 
вторгается в процесс, ведя зрителя от ступени к ступени, 
от аргумента к аргументу, от одного аспекта проблемы 
к другой ее стороне. Ничто не укрывается от его взгля
да. И все преломляется через авторскую оценку. Брехт 
потому так смело допускает столкновение разных оценок 
поступка Галилея, что у него, как у автора, есть своя, 

•совершенно определенная точка зрения, которой не 
страшна ни сложность вопроса, ни тот запутанный клу
бок связей и опосредствований, который сплетается во
круг его героя. Нет, Брехт не упроститель. Он приходит 
к той простоте, которая и есть высшая сложность и ко
торая противоположна упрощенности. Эту особенность 
Брехта хорошо подметил Жоржи Амаду, который гово
рит, что Брехт оставил нам в наследство произведения 
с глубокой мыслью, с большими идеями, с высокими чув
ствами и в то же время смелую оригинальность формы К 

В драмах «Жизнь Галилея», «Добрый человек из Се- 
зуана», «Господин Пунтила и его слуга Матти», «Матуш
ка Кураж», «Приговор Лукуллу» сложность и многогран
ность не только не снимают, но и способствуют опреде
ленности партийно-страстной и точной оценки изобра
жаемого характера. Конечно, на данный характер, на 
его поступки, на линию его жизненного поведения мож
но смотреть с разных точек зрения. И эти разные точки 
зрения отражают интересы разных классов, разных об
щественных групп и социальных слоев. Брехт не боится 
показать эти разные и противоречивые точки зрения, ибо 
истина должна победить ложь не путем ее трусливого 
замалчивания, а путем ее убедительного опровержения. 
Вместе с тем Брехт умеет показать реальные противоре
чия, заложенные в самом предмете, он умеет показать 
характер в диалектике противоборствующих черт, 
свойств, особенностей. Однако ни наличие жизненной и 
эстетической многогранности характера, ни тем более 1

1 «Europe», № 133—134, р. 25.



возможность его оценки с различных точек зрения не 
мешают Брехту высказать одну конечную, безусловную 
и единственно правдивую этико-эстетическую оценку, 
выражающую заинтересованную, страстную, партийную 
точку зрения художника и отражающую эту определен
ность. Эту партийную страстность, эту истинность и од
нозначность оценки в пьесах Брехта мы должны по
стоянно иметь в виду, когда говорим о сложности и мно
гогранности характеров в брехтовской драматургии и о 
многослойности оценок, содержащихся внутри произве
дения. Конечная истинная оценка у Брехта вырастает 
путем опровержения, исключения, а также выявления 
рациональных зерен (если они есть) во всех возможных 
этико-эстетических оценках данного характера и путем 
творческого нахождения такой единственно возможной 
вершины (партийная точка зрения), с которой характер 
предстает в своей определенности, в своем реальном 
свете, своей действительной общественной значимости.

Разные, подчас противоречивые оценки Галилея и его 
поступка используются Брехтом так же, как используют
ся альпинистом противоположные уступы в расселине 
скалы. Он опирается на каждую из них не для того, что
бы остановиться, а для того, чтобы достигнуть вершины. 
Разные точки зрения, разные оценки Галилея есть не 
конечные, а промежуточные • ступени на пути к истине, 
они есть те тезы и антитезы, которые, говоря гегелевским 
языком, «снимаются» в синтезе конечного вывода. И этот 
синтез есть не голое отрицание предшествующих ему то
чек зрения, а отрицание с удержанием положительного 
в них. Все это приводит к определенности эстетически 
многогранного образа. Именно поэтому разные оценки 
Галилея предстают перед нами как звенья, как ступени, 
как стороны сложного процесса нахождения и доказа
тельства единственно верной конечной оценки героя — 
эстетического и нравственного осуждения его малоду
шия. Последнее и является апофеозом партийно страст
ной и чуждой всякой тени объективизма точки зрения ху
дожника на своего героя. Брехт как бы говорит нам — 
я понимаю трудность стойкости, но нужно быть стойким. 
И то, что это не пустая бравада, не легкомысленно бра
вое суждение человека, не берущего во внимание всю 
сложность вопроса, делает конечный вывод Брехта ве
сомым, убедительным и доходчивым..
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Свидетельством того, насколько важен для Брехта 
конечный вывод — осуждение отступничества Галилея от 
истины,— являются, в частности, и некоторые детали 
творческой истории пьесы. Дважды возвращается Брехт 
к этой своей пьесе и в новой редакции усиливает крити
ку и осуждение малодушия Галилея. Это было вызвано 
стремлением к более глубокому раскрытию внутренней 
логики самой пьесы, но главным образом — дальней
шим осмыслением современности и ее актуальных проб
лем. і

Пьеса «Жизнь Галилея» родилась в 1938—1939 годах 
во время пребывания Брехта в эмиграции в Дании. Она 
была откликом на сделанные учеными первые шаги по 
пути проникновения в тайны атома и высвобождения 
внутриатомной энергии. Это открытие таило в себе 
огромные возможности, оно могло обогатить человече
ство и принести ему счастье, и оно могло стать источни
ком колоссальных бедствий для всех народов в случае 
военного применения этих открытий. На ученых, на лю
дей, вооруженных знаниями и интеллектуальной культу
рой, история возлагала огромную ответственность перед 
человечеством. Всякое малодушие ученого, овладеваю
щего тайнами внутренней энергии, грозило огромными 
бедствиями миллионам людей. Именно этот пласт исто
рического подтекста пьесы требовал осуждения мало
душия и отступничества Галилея.

Много лет спустя после создания первой редакции 
«Жизни Галилея», уже после того, как прогремели 
над миром страшные атомные взрывы в Хиросиме и На
гасаки, в 1947 году Брехт вновь возвращается к своей 
пьесе, дает ей новую редакцию, в которой усили
вает критику малодушия своего героя. Это еще раз 
является подтверждением того, что отношение Брехта 
к своему герою вполне определенно и однозначно при 
всей сложности проблемы и многогранности образа, 
и эта определенность не есть определенность предубе
жденности или догмы, а определенность, рождаемая в 
процессе всестороннего изучения и учета данной истори
ческой проблемы в свете сложных и актуальных задач 
современности. Брехт любит своего героя и осуждает его 
за то, чего он никому не может простить — за отступни
чество от истины перед лицом опасности.

Идеалы Брехта воплощает вовсе не Галилей, а не-
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зримо присутствующий почти в каждой сцене образ 
«сожженного». Не покорившийся палачам в сутанах, не 
отрекшийся от научных знаний даже на костре инквизи
ции героический еретик, чья тень в пьесе почти все время 
стоит за спиной Галилея — Джордано Бруно, — вот кто 
является воплощением нравственно-эстетических идеалов 
Брехта. И под этими нравственно-эстетическими идеала
ми была реальная почва. Решая актуальные проблемы 
времени на историческом материале, Брехт, естественно, 
не мог в этой пьесе вывести на сцену истинных героев 
современной Германии. Однако именно они, бесстраш
ные борцы-коммунисты, являлись для Брехта жизненным 
образцом тех качеств — стойкости, мужества, верности 
истине,— которые художник раскрывает как идеал, как 
цель духовного развития всего народа.

Конечно, Брехт не знал в те годы всех подробностей 
о мужестве и стойкости антифашистов, которые известны 
ныне, однако многое было известно уже тогда. Именно 
героическое поведение коммунистов, не сломленных ни
какими пытками, создавало в мрачной ночи, павшей на 
Германию, почву для брехтовской веры в возможность 
и историческую необходимость .стойкости и мужества.

Документом потрясающей силы, свидетельствующим 
о несгибаемой стойкости, является ныне опубликован
ный текст письма вождя Коммунистической партии 
Германии Эрнста Тельмана к товарищу по тюремному 
заключению в Баутцене К В этом письме Эрнст Тельман 
ставит, в частности, и те нравственные вопросы, кото
рые волнуют Брехта в его «Жизни Галилея»: о чертах 
духовного облика героя нашего времени, о необходимых 
качествах борца, об исторической важности, стойкости 
человека, знающего истину. Личностью, как пишет об 
этом Э. Тельман, является лишь человек, который «це
ликом отдает свои силы служению народу. Что же наи
более характерно для личности? То, что человек в любой 
момент подчиняет все свое бытие идее, стремясь достиг
нуть чего-то высшего». И далее Э. Тельман пишет: «...Все 
мы должны быть сильными, стойкими, боевыми, уверен
ными в будущем, ибо быть солдатом революции — это 
значит: хранить нерушимую верность делу, такую вер
ность, которая проверяется жизнью и смертью; это зна- 1

1 См. «Большевик», 1950, № 21.
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чит: проявлять безусловную преданность, уверенность, 
волю к борьбе и энергию в любых ситуациях».

Такими людьми, нерушимая стойкость которых про
верялась жизнью и смертью, были сотни революционе- 
ров-коммунистов Германии. Ныне опубликованные по
следние письма Августа Лютгенса, Петера Харбеноля, 
Вальтера Хуземана, Арвида Харнака, Германа Данца, 
Вильгельма Тевса и других, написанные перед казнью, 
представляют собою беспрецедентные свидетельства вер
ности своим убеждениям, стойкости и мужества К

Идеалы коренятся в действительности, отмечал В. Бе
линский. Идеалы стойкости и мужества в защите исти
ны, в служении прогрессивным идеям, раскрываемые 
Брехтом в его «Жизни Галилея», черпались драматургом 
в фактах героической борьбы немецких коммунистов 
против фашизма.

«Галилей» Брехта, как всякая истинная трагедия, 
оптимистичен. И оптимизм «Галилея» вовсе не в том, что 
главный герой физически остается жить. Трагедия всегда 
поет гимн бессмертию Человека. Если сатира доказывает 
смертность всего того, что отжило свой век, всего, что 
должно отойти в небытие, в «царство теней» (Щедрин), 
в «нети» (Брехт), то трагедия, наоборот, раскрывает бес
смертие всего истинно человеческого, всего светлого и 
прекрасного в человеке, раскрывает бессмертие даже 
гибнущего героя, если он нес с собой и в себе то, что не
обходимо людям. Именно таким был Галилей в начале 
своего пути. И то, что его сломали, то, что палачам инк
визиции удалось довести до моральной гибели Галилея, 
не может убить того светлого, истинно человеческого на
чала, которое нес с собой великий ученый. Финальный 
эпизод усиливает оптимистическое звучание трагедии и 
бросает новый свет на все действие. Да, Галилей отрек
ся от истины, он сломлен, он перестает быть героем, 
перестает быть самим собою, перестает быть человеком, 
заслуживающим того, чтобы носить высокое звание уче
ного, а следовательно, перестает быть Галилеем. Остав
шись жить, он умер. Герой же трагедии, погибнув, остает
ся жить. Но центральный герой «Галилея» — истина и 1

1 См. книгу «...besonders jetzt tu Deine Pflicht!», Brl.— Potsdam, 
1948; статью И. Фрадкина «Литература антифашистского со
противления в Германии» в сб. «Литература Германской Демокра
тической Республики», М. 1958, стр. 86—130.
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тот «сожженный», тот.герой борьбы за истину, Джордано 
Бруно, который является носителем непокоренной правды 
и который, все время незримо присутствует на страницах 
пьесы.

Да, Галилей отрекся, но этим не кончается драма, ее 
финаЛ глубже, трагичней и оптимистичней. Галилей, от
рекшись от истины, отрекается и от самого себя и осу
ждает себя. Но его ученик — Андреа везет крамольные 
идеи своего учителя через границу К Истина остается 
жить. И остается жить светлое, человеческое, возвышен
ное начало, погубленное в Галилее и возрожденное в Ан
дреа. Смелость молодого Галилея умерла в нем, но жи
вет в его ученике. И в этом бессмертие истины, бессмер
тие человеческого в Человеке, в этом неодолимость жиз
ни, непреоборимость прогресса. Властно и мощно звучит 
со страниц брехтовской трагедии могучий гимн бессмер
тию Человека.

Оптимизм Брехта не только в показе гигантских воз
можностей человеческой личности, не только в умении 
подняться на высоту исторической точки зрения, на уро
вень высоких идеалов, с точки зрения которых художник 
осуждает в человеке одни и утверждает другие — истин
но прекрасные .черты, но и в том, что Брехт отражает 
«разумность» истории, которая через столкновения и по
трясения идет вперед; он отражает неодолимость про
гресса.

Дилемма да — нет, защищать истину или, при небла
гоприятных обстоятельствах, отречься, проходит через 
всю пьесу. О ней думают, ее решают для себя и друг Га
лилея Сагредо, и ученик Галилея Андреа, и ученый Фи- 
липо Мучус. Ученики и ученые, кардиналы и монахи вы
бирают для себя жизненную позицию и так или иначе 
отвечают на заданный жизнью вопрос. («П ер в ый м о
нах.  Я спрашиваю, что лучше? Ошибиться в календаре 
на три дня с предсказанием срока лунного затмения или 
навек погубить душу?») И ответ на атот вопрос нелегок 1

1 В последней сценической редакции пьесы Брехт снимает эту 
финальную сцену, оставив ее в литературном варианте произведения. 
И делает это Брехт все из того же желания резче и решительней 
подчеркнуть свое осуждение отступничества Галилея. Однако опре
деленность оценки -и беспощадная непримиримость к отступниче
ству и без того выражены столь ясно и недвусмысленно, что, нам 
думается, не было необходимости в изъятии этой финальной сцены.
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не только для Галилея, но и, как это ни странно, для 
его противников. Борется сам с собою папа, отвечая на 
требования кардинала-инквизитора выдать Галилея на 
пытки. В Урбане VIII, который в прошлом был ученым, 
борются человек науки и папа — лицо официозное (эта 
сцена замечательно режиссерски решена в немецком 
театре «Берлинский ансамбль»: папа во время аудиенции, 
даваемой им кардиналу-инквизитору, готовится к приему 
послов и облачается. Пока он в светском одеянии, он ре
шительно противится настояниям кардинала-инквизито
ра, но чем ближе конец церемонии облачения и чем боль
ше Барберини превращается в Урбана VIII, тем все менее 
решительно он возражает против настояний кардинала- 
инквизитора. И, наконец, облачившись в полный папский 
костюм, Урбан VIII соглашается выдать Галилея инкви
зиции, правда, под условием не пытать ученого, а лишь 
показать ему орудия пыток).

Но дело не только в этой борьбе человека и папы 
в Урбане VIII (здесь победа всегда будет на стороне па
пы!), а в том, что сами господствующие в обществе силы 
не могут обойтись без науки, без открытий Галилея, они 
нужны для улучшения мореплавания, для военного дела 
и т. д., развитие которых столь необходимо для господ
ствующих классов и для церкви. И в этом, именно в этом, 
в исторической невозможности закрыть дорогу истине, 
безусловность грядущей победы Галилея и открытой им 
истины.

Это особенно ярко предстает перед читателем и зри
телем в сцене беседы Галилея с Баллермином. Баллермин 
сообщает Галилею:

«...Совет постановил сегодня ночью, что учение Копер
ника о том, что якобы Солнце неподвижно и служит цент
ром вселенной, а Земля будто бы не центр вселенной и 
движется, является безумным, абсурдным и еретическим. 
Мне поручено призвать вас отказаться от этих мыслей».

«— ...Ну, а факты? — восклицает Галилей.— Я понял 
так, что астрономы римской коллегии признали правиль
ными те записи, которые я представил...

Б а л л е р м и н .  Да, и с выражением глубочайшего 
удовлетворения, в самой почетной для вас форме...

Г а л и л е й .  Однако...
Б а л л е р м и н .  Святая конгрегация приняла свое ре

шение, не учитывая эти подробности.
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Г а л и л е й. Понимаю. Тем самым всякие дальнейшие 
научные исследования...

Б а л л е р м и н .  ...полностью обеспечены, господин 
Галилей, в соответствии с учением церкви, что мы не мо
жем познать, но вправе исследовать... Вам предоставляет
ся право использовать и это учение в виде математиче
ской гипотезы. Наука является законной и весьма люби
мой дочерью церкви, господин Галилей. Никто из нас 
не считает всерьез, что вы намерены подорвать доверие 
к церкви.

Г а л и л е й. Доверие иссякает тогда, когда им слиш
ком злоупотребляют.

Б а р б е р и н и .  Вот как?.. Не выплескивайте вместе 
с водой из ванны младенца, друг мой Галилей. Ведь и 
мы этого не делаем. Вы нужны нам больше, чем мы 
вам».

Или далее:
«П а п а. Нельзя же предать проклятию это учение и 

принять звездные карты.
И н к в и з и т о р .  Почему же нет? Мы иначе посту

пать и не можем».
Итак, вопрос об отношении к истине есть не только 

вопрос судьбы Галилея, но и вопрос судьбы мира, его 
так или иначе решают для себя все персонажи пьесы. Тем 
самым идейно-художественным эпицентром композиции 
как бы становится даже не сам главный герой — Гали
лей, а Истина, открытая им, к которой все, в том числе 
и Галилей, так или иначе относятся. Выдвижение в центр 
внимания и в центр идейно-художественной композиции 
нравственной проблемы отношения к истине и самой 
истины, как торжества разума, пафос борьбы с заблуж
дениями, пропаганда высоких нравственно-эстетических 
идеалов сближают глубоко новаторскую драматургию 
Брехта с традициями поэтики просветительской драмы 
Лессинга.

4

Значение просветительских и особенно лессинговских 
традиций для творчества Брехта верно подчеркнуто и хо
рошо раскрыто одним из исследователей его творчества 
И. Фрадкиным. Последний в своей статье «Бертольт 
Брехт — художник мысли» пишет:
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«Среди всех философских и художественных традиций 
прошлого, которые в себя впитывает и по-своему перера
батывает каждый писатель, Брехту как в его художе
ственной практике, так и в эстетических воззрениях бли
же всего традиции Просвещения, традиции Вольтера и 
Свифта, Дидро и Лессинга.

Это прежде всего сказывается в преобладающей роли 
рационального начала в его творчестве. Подобно Вольте
ру в его философских повестях или Свифту в его «Путе
шествиях Гулливера» и «Сказке о бочке», Брехт в своих 
пьесах прежде всего выступает пропагандистом опреде
ленных философских и социально-политических идей, и 
этим идеям он подчиняет выбор сюжета и образов... 
Подобно некоторым реалистам «века разума», он в ряде 
случаев, дабы предоставить больший простор обобщаю
щим умозаключениям зрителя, отвлекается от изображе
ния конкретных бытовых деталей, абстрагируется от ло
кальных исторических примет места и времени и с точки 
зрения этнографической, географической, исторической 
изображает древнюю Грузию или современный Синьцзян 
почти столь же условно, как Вольтер «болгарскую» ар
мию в своем «Кандиде» или страны, через которые проез
жают герои «Царевны Вавилонской». Объясняя и оправ
дывая фантастический элемент в литературе, Лессинг 
призывал «мыслить в духе поэзии». Брехт следует этому 
призыву: его пьесы полны поэтической фантазии, кото
рая, однако, строго подчинена мысли» 1.

Вопрос о значении лессинговских традиций для дра
матургии Брехта неоднократно ставился в критической 
литературе2.

1 И. Ф р а д к и н ,  Бертольт Брехт — художник мысли, журн. 
«Театр», 1956, № 1, стр. 155.

2 Паоло Чиарини в своей статье «Лессинг и Брехт» («Sinn und 
Form», 9. Jahr (1957), 1, 2, 3 Heft, S. 200) обращает внимание 
на некоторые важные стороны влияния великого немецкого просве
тителя на Брехта. Прежде всего Паоло Чиарини подчеркивает, что 
Брехт следует традиции Лессинга, рассматривая драматургическое 
произведение как проблему, как уравнение со многими неизвестны
ми, которые раскрываются затем как решающие факторы действия. 
И далее Чиарини говорит о том, что даже новаторские черты дра
матургии Брехта не противоречат эстетике Лессинга: «Эпический 
характер драмы у Брехта, если не непосредственно вытекает из 
взглядов Лессинга, то отнюдь не противоречит им, ибо для Лессин
га важна не схема построения драмы с точки зрения аристотелевских 
Кононов, а результат, который писатель стремится достигнуть».
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Важным традиционным моментом для немецкой про
светительской, особенно для лессинговской, эстетики мо
ментом, воспринятым и продолженным всей поэтикой 
драматургии Брехта, является идея единства прекрасно
го, истинного и полезного людям. Эта идея особенно ярко 
звучит в «Галилее».

«...Знаете ли вы восьмую сатиру Горация? Я как раз 
в эти дни перечитывал его, он немного помогает сохра
нить душевное равновесие. (Берет небольшую книгу.) 
Вот что у него говорит именно этот Приап, маленькая 
статуя в эсквилинских садах.

Я был стволом смоковницы бесплодной,
Когда однажды плотник, размышляя,
Что вытесать: скамью или Приапа,
Решил сомненье, вырезавши бога.

Как вы полагаете, позволил бы Гораций запретить 
здесь упоминание о скамье, а вместо нее в стихах поста
вить «стол»? Сударь, мое чувство прекрасного будет 
оскорблено, если фазы Венеры не будут представлены 
в картине мироздания так, как это должно быть. Я не 
могу изобретать машины для накачивания воды из рек, 
если не стану изучать тот великий механизм, который от
крывается перед моими глазами, механизм звездного 
неба».

Да, именно чувство красоты и желание быть полезным 
людям заставляет Галилея искать истину.

Роднит творчество Брехта с традициями лессингов
ской драматургии и особый, экспериментальный характер 
обстоятельств, в которые ставятся действующие лица, 
носители определенных свойств и идеалов, например 
в «Натане Мудром» — благородная мудрость, а в траге
дии «Эмилия Галотти»— благородная красота. Несколь
ко искусственные, экспериментальные обстоятельства 
при реальной сложности характеров — такова особен
ность творчества Лессинга. Именно эта традиция и взята 
на вооружение Брехтом. Но в его творчестве она полу
чает новое наполнение. Ганс Майер справедливо подчер
кивает:

«Все работы Брехта — это прежде всего сознательный 
эксперимент. Он в марксистском смысле радикальный
25 Социалистический реализм 397



мыслитель, который пытается обнажить теории общест* 
венных отношений»

В этом плане (в связи с экопѳриментальностью об
стоятельств) можно говорить об известной рационали
стичности построения брехтовской драмы (при этом 
рационализм Брехта отнюдь не исключает горячей, бур
ной эмоциональности его пьес).

В статье «Брехт в «Берлинском ансамбле» француз
ский критик Доминик Фернандес подчеркивает значение 
рационального начала в театре Брехта: «Читая коммен
тарии и рассуждения, которые вызывают теоретические 
высказывания Брехта, мы должны заметить, что этот че
ловек утверждал среди нас большой театр идей, новый 
театр, предлагающий новые ценности, театр, который 
ставит точку над новыми мыслями»1 2. Однако, подчерк
нув эту более или менее общеизвестную истину, западная 
критика чаще всего стремится замолчать марксистский 
характер идей брехтовского театра.

Традиция высокой идейности, идущая от драматургии 
Лессинга, Шиллера к Брехту, оплодотворяется в его 
творчестве марксистско-ленинскими идеями пролетарской 
революционности, идеями мира, демократии и социа
лизма.

Брехтовская вера в разум также роднит его с леосин- 
говскими, традициями просвещения. Галилей у Брехта 
неоднократно подчеркивает свою безграничную веру 
в; разумное начало в человеке («Только мертвецов нель
зя расшевелить доказательствами». «Да, я верю ласко
вой силе разума, благодаря которой он властвует над 
людьми. И они не могут ей подолгу противостоять». 
«Мыслить — это одно из величайших наслаждений чело
веческого рода»).

Вместе с тем следует обратить внимание на новатор
ство Брехта в понимании и художественном раскрытии 
роли человеческого разума. Признавая мощь человече
ского разума и этим продолжая просветительскую дра
му, Брехт одновременно опровергает наивную просвети
тельскую веру в надклассовое разумное начало в челове
ке, которое якобы должно привести человечество к

1 Hans М а у е г, Literatur der Übergangszeit, Berlin, 1949, S. 233.
2 Dominique F e r n a n d e z ,  Brecht en «Berliner Ensemble», 

«La nouvelle Nouvelle Revue Française», 1957, № 54, p. 1090.
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