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ИЗ «ЖИЗНИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ»: 
О НАУЧНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ХАНСА ГЮНТЕРА

Научная деятельность в области гуманитарных наук требует 
от исследователя прежде всего двух добродетелей: последова
тельного стремления к научной объективности и этически мо
тивированной соотнесенности со временем. Сочетание этих 
качеств, кажущееся столь очевидным, встречается не часто, 
поскольку они работают в разных направлениях и представля
ют в своем синтезе «единство и борьбу противоположностей». 
Научная деятельность Ханса Гюнтера в развитии ее основных 
тематических моментов и методологической ориентации явля
ется ярким примером подобной соотнесенности актуальности 
текущего момента и не подвластной сиюминутному влиянию 
научной объективности.

Это видно уже в его первой научной работе — кандидатской 
диссертации «Гротеск у Гоголя: формы и функции» (DasGroteske 
bei Gogol’. Formen und Funktionen. Miinchen: Sagner, 1968. 
(Slavistische Betrage34)). В то время Ханс Гюнтер учился в Мюн
хенском университете под научным руководством Алоиза Шма- 
уса — специалиста по южнославянской культуре и балканис
тике, пробудившего в своих студентах горячий интерес к тра
диции русского формализма, открывавшегося тогда заново. 
Вполне естественно, что дух формализма присутствовал и в 
работе Ханса Гюнтера о гротеске Гоголя. Но в то же время ее 
отличал еще один весьма существенный момент, заметно вы
делявший работу на фоне западно-немецкого академизма. В сво
ем подходе к понятию «отчуждение» диссертант отметил марк
систский аспект термина, поставив своей целью связать фор
мальный эстетический анализ гоголевских текстов с этически
ми запросами левого общественного движения того времени. 
Этим подходом Гюнтер решительно засвидетельствовал свою



принадлежность к «поколению 1968 года» — студенческому и 
интеллектуальному движению конца 1960-х годов, вступивше
му в конфронтацию с застывшими общественными ценностя
ми и традициями Восточной и Западной Европы и Америки.

В сегодняшней перспективе видно, что в зависимости от 
общественно-политических, исторических и социальных пред
посылок студенческое движение разных стран было сильно 
дифференцировано как по степени интенсивности и радикаль
ности, так и по национально-культурному профилю. Если во 
Франции студенческие восстания привели к значительной ин
теллектуализации политики, а в Америке конфликт «отцов» и 
«детей» высвободил в первую очередь инновационные техно
логические ресурсы, то в Германии и Италии, подобно совет
ским «шестидесятым», эта эпоха становится временем само- 
рефлексии и переосмысления тоталитарной традиции. Под вли
янием радикальных социалистических и утопических идей сту
денческая молодежь призывает к разбору подавляемого и за
малчиваемого со времен войны национал-социалистического 
прошлого.

Подобно многим представителям своего поколения, Ханс 
Гюнтер вписывается в общественное движение шестидесятых 
годов вначале из христианско-демократической перспективы, 
когда он на правах стипендиата участвует в работе семинаров 
«Evangelisches Studienwerk Villigst e.v.». В 1963 году во время го
дичной практики в Белграде его увлекает политическая дея
тельность. Воодушевленный югославской идеей «третьего пути», 
лежащего между основными идеологическими блоками того 
времени, он возвращается в Германию и не только продолжает 
учебу на факультете славистики Мюнхенского университета, 
но и вступает в немецкий Союз социалистического студенче
ства (SDS), который в 1965 году выбирает его председателем 
своего Мюнхенского отделения,

В связи с этим представляется вполне естественным, что 
после вступления в ряды славистов своей работой о Гоголе Ханс 
обращается к русскому авангарду — тому периоду русской и 
раннесоветской культуры, который во многом отвечал потреб
ности левого крыла немецких молодых ученых в осмыслении 
базисных проблем эстетической теории и практики. Обраще
ние к авангарду — в особенности для таких дисциплин акаде
мической филологии, как славистика и германистика — было 
в достаточной степени провокативно. Во-первых, этим ставил
ся под сомнение незыблемый филологический канон, в рамки 
которого авангардистский эксперимент тогда не вписывался. 
Во-вторых, обращение к авангарду требовало включения в те
оретические и методологические рамки традиционной, фило-
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логической, основанной на вкусовых критериях дисциплины 
тех самых эстетических объектов, которые возникли в первую 
очередь как протест против традиции и канона.

Существенный импульс литературно-теоретическая работа 
Ханса Гюнтера получает благодаря Ренате Лахманн, которая в 
1972 году приглашает его ассистентом в Бохумский Институт 
славистики при Рурском университете. С этого времени Гюнтер 
становится одним из ведущих «пропагандистов» русских аван
гардных теорий в Германии: совместно со своей женой, руси
сткой Карлой Хильшер он переводит и издает сборник работ 
Бориса Арватова (Boris Arvatov. Kunst und Produktion. Munchen: 
Hanser, 1972), редактирует переиздание «Литературы факта» 
Н. Чужака (Literatura fakta. (Reprint: Moskva, 1929). Munchen: Fink, 
1972) и сборник «Марксизм и формализм» (Marxismus und 
Formalismus. Dokumente einer literaturtheoretischen Kontroverse. 
Munchen: Hanser, 1973), в котором представлены и откоммен
тированы материалы литературно-теоретических дебатов по ука
занной теме. Существенное значение работа Ханса Гюнтера имеет 
и для рецепции чешского структурализма в Германии: во время 
пребывания в Праге он знакомится с Яном Мукаржовским и 
ведет активные научные и политические дискуссии с Кветосла- 
вом Хватиком и Робертом Каливодой. Итогом этой деятельности 
становится книга Гюнтера «Структура как процесс. Изучение эс
тетики и литературы чешского структурализма» (Struktur als 
Prozess. Studien zur Asthetik und Literaturtheorie des tschechischen 
Strukturalismus. Munchen: Fink, 1973).

Независимо от текущего изменения теоретических парадигм, 
исследования по русскому и европейскому авангарду до сегод
няшнего дня являются центром научной деятельности Ханса. 
Это постоянство нашло свое выражение не только в десятках 
статей и теоретических работ, но и в его активном участии в 
работе над многотомным изданием «Pojmovnik ruske avangarde» 
(т. 1—9. Zagreb, 1984—1993) исследовательской группы, возглав
ляемой Александром Флакером в Загребском Университете.

После защиты докторской диссертации в 1974 году интере
сы Ханса смещаются от раннесоветского авангарда к советской 
литературе и культуре 1930-х годов. Провокативность этого те
матического смещения должна быть осознана в контексте на
учных и общественных сдвигов того времени. Разгром «Пражс
кой весны» в августе 1968 года был настоящим шоком для за
падно-немецкой радикально настроенной молодежи и интел
лектуальной элиты, которая в известной степени идентифици
ровала себя с чешским движением либерализации, возглавля
емым Александром Дубчеком. В реакции европейского студен-
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чества на чешские события нужно выделить две тенденции: с 
одной стороны, радикализацию небольших групп, стоявших 
на позициях воинственного противостояния существующему 
порядку, и, с другой, теоретическую догматизацию, подчи
нившую анализ и оценку практически всех сфер общественной 
и культурной жизни идеологии и политике.

Переориентацию Ханса Гюнтера на позднюю фазу разви
тия авангарда конца 1920-х годов и на дальнейшее «огосудар
ствление» искусства и литературы в начале 1930-х можно счи
тать своеобразной реакцией на эти тенденции — догматизацию 
и ожесточение немецкой левой интеллектуальной элиты 1970-х 
годов, еще за несколько лет до того активно выступавшей за 
обновление и переоценку заштампованных общественных и 
культурных ориентиров. Это «обращение», однако, было про
вокацией по отношению не только к леворадикальному крылу, 
но и к ортодоксальной университетской русистике, для кото
рой советский период истории литературы и культуры был лишь 
областью идеологической дисквалификации и ни при каких 
условиях не воспринимался как возможный объект серьезного 
научного исследования. Утверждение его релевантности и ак
тивизация исследований по этой теме в 1980-е и 1990-е годы — 
не в последнюю очередь заслуга именно Ханса Гюнтера, с ред
ким терпением, тщательностью и неподдельным интересом 
начавшего в 1970-е годы разгребать залежи наиболее пробле
матичных срезов советской культуры.

С целью архивной работы по материалам теории литерату
ры и литературной критики 1930-х годов Гюнтер поселился в 
1977 году в Москве. Вместе с Катериной Кларк он был, пожа
луй, одним из первых западных исследователей, кто обратился 
к самостоятельной работе над материалом советской литерату
ры и культуры 1930-х годов, отбросив всякие предварительные 
идеологические установки и предрассудки. Для биографии Ханса 
решающим фактором оказалась, однако, не столько работа с 
журнальными материалами того времени в читальных залах 
библиотеки ИМЛИ, сколько контакт с представителями мос
ковского художественного и интеллектуального андеграунда 
конца 1970-х годов. В этих кругах Гюнтер знакомится с худож
никами Э. Штейнбергом, Э. Булатовым, И. Кабаковым, В. Ян- 
килевским и В. Пивоваровым, семиотиком Вяч. Вс. Ивановым, 
философами и культурологами Б. Гройсом и И. Смирновым, 
киноведом Н. Клейманом и др. Этот контраст между «офици
альным» дискурсом ИМЛИ и «неофициальной» атмосферой 
московских кухонь и студий решающим образом определяет 
мировоззрение и научную концепцию Гюнтера. Так, в его мо
нографии по социалистическому реализму «Огосударствление



литературы: Возникновение и функционирование соцреалисти- 
ческого канона в советской литературе 1930-х годов», вышед
шей в 1984 году в Штуттгарте (Die Verstaatlichung der Literatur. 
Entstehung und Funktionsweise des sozialistisch-realistischen Kanons 
in der sowjetischen Literatur der 30erJahre. Stuttgart: Metzler, 1984), 
базовой моделью является именно различение официальной и 
неофициальной культуры. Это неизбежно повлекло за собой сме
щение интересов Гюнтера в сторону двух фигур, известным об
разом олицетворяющих собой это противопоставление, — Анд
рея Платонова и Михаила Бахтина.

Полярность и противоречивость Платонова до сегодняшне
го дня является объектом исследовательской работы Ханса. Что 
же касается Бахтина, то следует отметить несомненное влия
ние его теорий на стиль Гюнтера, который отличается диало
гизмом и открытостью — как в его монографиях и статьях, так 
и в общении с коллегами, аспирантами и студентами. Утопи
ческий, общественно-критический настрой его ранних работ 
сменяется аналитическим стилем, в основе которого — стрем
ление дать высказаться самому материалу. В уже упоминавшей
ся книге «Огосударствление литературы» аргументация стро
ится не столько на обычном дедуктивном методе, сколько на 
точной экспликации конкретных примеров, ставящей своей 
задачей реконструкцию отдельных феноменов и событий. Бла
годаря этому исследование литературно-теоретического возник
новения соцреалистического канона приобретает более глубо
кий культурологический профиль, в котором развитие отдель
ных литературных течений не редуцируется к их мотивации вто
ростепенными политическими эффектами, но представлено од
новременно и как субъект, и как объект исторического про
цесса. Вместе с книгами К. Кларк «Советский роман: История 
как ритуал» (The Soviet Novel. History as Ritual. Chicago, London, 
1981) и В. Паперного «Культура Два» (Алп Arbor, 1985), эта 
работа Ханса Гюнтера маркирует начало нового этапа в изуче
нии советской литературы и культуры.

В 1980 году Гюнтер становится заведующим кафедрой сла
вистики университета города Билефельд, где он в 1985 году, 
еще до широкого европейского и мирового признания москов
ского концептуального искусства, проводит симпозиум «Тен
денции независимого искусства в СССР» с сопутствующей 
выставкой И. Кабакова, Э. Штейнберга и В. Янкилевского при 
университетском «Центре междисциплинарных исследований». 
При этом же центре год спустя под руководством Гюнтера про
ходит конференция «Культура сталинского периода», на кото
рую приглашаются историки, киноведы, культорологи и лите
ратуроведы со всего мира. В предисловии к сборнику статей уча-
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стников конференции «The Culture of the Stalin Period», вы
шедшем в 1990 году в лондонском издательстве «MacMillan», 
Гюнтер формулирует следующее положение об историко-по
литической релевантности и имманентном методе исследова
ния советской культуры: «Исследования сталинской культуры 
являются частью необходимой работы памяти или того, что 
называют в Германии “Vergangenheitsbewaltigung”, созданием 
прошлого. Некоторые русские художники, принадлежащие к 
движению так называемого соц-арта, дают множество приме
ров эстетического использования эмблематики сталинской эпо
хи путем иронического их переосмысления и “остранения”. Они 
полагают, что мифы и символы той эпохи, какими бы непос
тижимыми они ни казались, все же не должны быть стерты из 
коллективной памяти, поскольку они продолжают оставаться 
частью российского культурного опыта. Соц-артистский “при
стальный” взгляд и понимание функционирования сталинс
кой культурной символики может быть, следовательно, сти
мулирующим и для ученых, занимающихся этой эпохой».

Эта методика, инспирированная неофициальным движением 
соц-арта, определяет также и историко-генетический момент 
той связи русской культурной традиции и символико-мифоло
гических аспектов советской культуры, которую Гюнтер ана- 

, лизирует в своей следующей книге — «Социалистический сверх- 
i человек. Максим Горький и советский героический миф» (Der 
! sozialistische Ubermensch. М. G or’kij und der sowjetische 
1 Heldenmythos. Stuttgart: Metzler, 1993). Советский тоталитаризм 

рассматривается здесь сквозь призму общей теории тоталитар
ного государства как «Gesamtkunstwerk» («тотального произве
дения искусства»), позволяющей провеса четкие параллели с 

1 подобными же тенденциями национал-социалистической Гер- 
| мании 1930-х годов. Таким образом, Гюнтер дистанцируется от 
! концепции Бориса Гройса (см. его книгу «Gesamtkunstwerk 

Stalin», Miinchen. 1988), согласно которой советский тоталита
ризм был порождением авангардистской идеи синтеза искус
ства и жизни. Этой проблематике посвящен и изданный Гюн- 

I тером в 1994 году сборник «Gesamtkunstwerk. Между синэстези- 
I ей и мифом» (Gesamtkunstwerk. Zwischen Synasthesie und Mythos.
| Bielefeld: Aisthesis, 1994. (Bielefelder Schriften zu Linguistik und 

Literaturwissenschaft 3)), в центре внимания которого — имен
но специфика самого феномена тоталитаризма.

Своего рода итогом многолетнего изучения сталинской куль- 
( туры стала книга «Соцреалистический канон», изданная Хан

сом Гюнтером и Евгением Добренко в 2000 году в петербургс
ком издательстве «Академический проект». Этот сборник пред
ставляет пятилетнюю работу большой группы исследователей
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из разных стран, принимавших участие в конференциях по соц- 
реалистическому канону в Билефельдском университете в 1994— 
1998 годах. Этот проект, задуманный Гюнтером в начале 1990-х 
годов совместно с Добренко и Томасом Лахусеном и финанси
ровавшийся немецким фондом «Фольксваген», получил боль
шой общественный резонанс (в частности, в литературном при
ложении к «Независимой газете» «Ех Libris» книга была назва
на одной из важнейших филологических работ 2000 года). Можно 
определенно сказать, что этот огромный проект, объединив
ший ученых самых разных дисциплин, теоретических воззре
ний и методологических практик, осуществился не в после
днюю очередь благодаря редкому человеческому бескорыстию 
Ханса, его приверженности научной истине и плюрализму в 
науке. Итоговый труд представляет собой редкий в научной 
практике образец бахтинской «полифонии», оставляющей ме
сто самым разным позициям, идеям и мнениям и, тем не ме
нее, являющей собой единое целое в рамках общей концеп
ции, разработанной международным научным коллективом под 
руководством Ханса Гюнтера.

Настоящий сборник, как явствует из его названия, посвя
щен советской культуре и состоит из трех разделов — «Культу
ра», «Литература», «Кино» (главные темы исследований Ханса 
Гюнтера) и представляет собой своеобразный отклик коллег и 
друзей Ханса на его 60-летие. До революции в России выходил 
хорошо известный широкому читателю журнал «Русское бо
гатство». Книга, которую читатель держит в руках, посвящена 
«советскому богатству», в исследование которого Ханс Гюнтер 
внес огромный вклад.

И
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Игорь Смирнов

ПОСВЯЩАЕТСЯ ГОББСУ

1. Г о с у д а р с т в о  и д и с к у р с и в н ы е  с т р а т е г и и

ЕГО КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИИ

1ЛЛ. К многообразным дефинициям государства эта статья приба
вит еще одну: оно есть особого вида творческая инстанция, из которой 
исходит вторичная, ущербная, если не извращенная, креативность.

То, что я хотел бы назвать первичным творчеством, предполагает 
самоотсутствие креативного субъекта, ощущение им полной самонех- 
ватки, «сверхкомпенсируемой» в построении текстов, в технических 
изобретениях, в научных открытиях и иных нововведениях. (Об этом я 
подробно писал в книге: «Бытие и творчество» (1989; СПб., 1996. С. 78— 
100). Такого рода акт всегда представляет собой creatio ex nihilo, порож
дение из субъектной пустоты (что, разумеется, не исключает опоры 
созидающей личности на достигнутое ее предшественниками, но, на-_ 
против, настоятельно требует от нее, теряющей себя, мыслительной 
кооперации с ними).

Государство не способно переживать собственное отсутствие — жер
твует не собой, но другим. Будучи светской властью, борющейся за то, 
чтобы очутиться вне конкуренции, т. е. стать тем, что ничем не замес- 
тимо в секуляризованном социальном пространстве, государство не
отменяемо дано себе, ищет не выхода из black box, но путь, ведущий к 
продлению своего присутствия (сказанное тем более приложимо к те
ократии). Поскольку государству, однако, приходится существовать в 
истории (и сохранять к тому же память о себе как о некогда грандиоз
ной социальной инновации), постольку оно вынуждено (несмотря на 
присущую ему инертность) симулировать творческую деятельность. То, 
что государство поглощено цензурированием вольной креативности, 
проистекает из ограниченности его генеративной силы1. Лишь подоб
ная — в сокращенном варианте — первичному творчеству, изобрета
тельность верховной власти направляется на то, чтобы сделать таковое
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подконтрольным и суженным. Изменения в стиле правления неизбеж
но отстают от эволюции, протекающей в лого- и техносфере. Цензури
рует государство, не поспевающее за развитием культуры и цивилиза
ции. В дальнейшем предстоит разобраться в том, каким содержанием 
наделен тот симулякр творческой активности, который предлагает со
циуму государство.

1.1.2. Концептуализация государства в качестве некоего креативно
го начала восходит к «Левиафану» (1651) и прочим сочинениям Гоб
бса. Государство выступает для Гоббса гарантом общественного дого
вора, прекращающего «войну всех против всех» и тем самым обеспе
чивающего индивидам право на владение собственностью (последнюю 
из этих мыслей повторит Фихте в госутопии «Der geschlossne 
Handelstaat», 1800 г.). Социальный контракт — искусственное образо
вание (ordo artificieles), раз он противоречит естественному состоянию 
человека, и точно так же искусственность характеризует «смертного 
бога» — Левиафана, которому человек делегирует «авторство», отрека
ясь таким путем от инициативы при проведении действий. В «De homine» 
(1658) Гоббс последовательно семиотизировал свою модель государ
ства. Орудуя знаками в процессе коммуникации, человек с необходи
мостью замещает и себя самого, разыгрывая роль (по собственному 
желанию или по заданию извне), что служит предпосылкой для появ
ления социально омнирепрезентативной «персоны» — государства, 
которое, однако, не есть последняя ступень в подстановках одного на 
место другого, но выражает собой божественную волю. Позиционируя 
государство между двумя полюсами, на одном из которых находится 
creator mundi, а на другом — деструктивный по своей природе чело
век, Гоббс оценивает верховную общественную инстанцию, отожде
ствленную им с монархией, крайне двусмысленно. Государство и улуч
шает status naturalis (напоминает подданным о божественной власти) 
и лишает индивидов свободы «авторства», предписывая им поведен
ческую норму (усиливает довлеющее им ролевое самоотчуждение, за
мещая их всех вместе взятых). Критика творческих способностей госу
дарства вступает в силу там, где они сравниваются с демиургическим 
актом. Как следует из рассуждений Гоббса, государственная созида- 
тельность, в отличие от божественной, неполноценна уже по той при
чине, что она лишь обуздывает разрушительные инстинкты, которые 
руководят людьми.

В «Богословско-политическом трактате» (1670) Спиноза высказал
ся против понимания государства как искусственного субъекта: при 
демократическом правлении граждане не передают власть другому, а 
делят ее между собой, пребывая в состоянии, близком к отприродно- 
му и не жертвуя свободой, от рождения дарованной им.

Этот спор разгорелся не столько между демократом и сторонником 
монархии, как можно решить, если не стараться проникнуть в глуби
ну прений, сколько между тем, для кого главная заслуга человека — в
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стремлении к самосохранению (о чем Спиноза писал в «Этике», вы
шедшей в свет в 1677 г.), и тем, кто обрисовал человека в виде суще
ства, постоянно ищущего новое («О человеке»), т.е. понял его в каче
стве агента истории. Апологии демократии — вплоть до писания Фуку
ямы — антиисторичны, кладут предел нашей организаторской преоб
разовательной мощи и, в сущности, конформны, являя собой отголо
сок государственной гипокреативности2. Демократ не видит альтерна
тивы себе во времени, коль скоро он участник (желанного или акту
ального) всенародного представительства. (Согласно Рорти, либера
лизм столь совершенен, что даже не нуждается в философском легити
мировании3. Пожертвование высшего типа мышления демократичес
кому строю — почище, чем пренебрежительный взгляд Платона на 
искусство подражания).

1.2.0. Идейные конструкции Гоббса и Спинозы могут быть рассмот
рены как элементы двух больших парадигм, которыми исчерпывается 
содержание философского дискурса, занятого проблемами этатизма. 
Одна из этих парадигм, история которой хорошо изучена, образуется 
вокруг концепции общественного договора (ср. «Левиафан»); ядро вто
рой — представление о том, что государственная власть как таковая 
либо тот или иной ее вариант (ср. «Богословско-политический трак
тат») имеют свойство эксклюзивности. Ясно, что заключение соци
ального пакта являет собой акт обмена между борющимися за господ
ство resp. между правителями и подданными (у Гоббса государство от
нимает у своих граждан свободу, но ручается за неприкосновенность 
их имущества). Подход к государственной власти, придающий ей ис
ключительность, означает, что она непоколебимо самотождественна и 
абсолютна. Когда философы, охотящиеся за универсальным, имеют 
дело с государственностью, они находят универсальное либо в объе
динении противоположностей, каковыми выступают подчиняющие и 
подчиненные лица, либо в вынесении за скобки всех разновидностей 
власти, кроме одной, которая изображается безграничной.

У истоков обеих названных парадигм стоит Платон.
В «Политейе» [«Государство» — ред.], образце для многих последу

ющих госутопий, было спроектировано общество, члены которого не 
имели права переходить из одного сословия в другое, дабы в своей 
автоидентичности стать подобными богам — тем, кто решительно вы
делен из сонмища смертных. Неудивительно, что нетождественное себе 
искусство мимезиса подлежало изгнанию из пределов совершенной 
социальной организации. Исключение — логическая операция, повто
ряющаяся в «Политейе» на всех уровнях смыслообразования. Платон 
легитимировал государственное насилие тем, что сделал ответствен
ным за него касту «стражей»-философов, носителей истины, отменя
ющей сосуществование многочисленных «мнений», вариативность док- 
сы. При учете логической направленности «Политейи» становится лег
ко объяснимым, откуда у Платона взялась идея искусственного отбора

2 Зак. 3203 17
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лучших человеческих особей, предназначенных для продолжения рода. 
Философское государство не сравнимо ни с одной из известных форм 
правления, которые составляют в совокупности историю власти, ав
томатически вырождающейся на своем последнем этапе в произвол 
(аристократия превращает родовое неравенство в имущественное, в 
олигархию; та влечет за собой недовольство масс и установление де
мократии, которая, в свой черед, уступает место тиранически-волчье- 
му господству народных трибунов). Философствование о государстве 
контрастирует у Платона с теоретизированием по поводу такового, 
классифицирующим разные проявления этатизма.

Бескомпромиссно генерализующее философское мышление, не 
удовлетворяющееся лишь таксономическими обобщениями, которые 
конституируют теорию, Маркс спроецирует на реальность государства 
так, что представит его себе «отмирающим» в бесклассовом обществе. 
Он исключит тем самым исключающее, а именно — преобладание 
какой-либо группы лиц над социумом, в том числе и им же самим 
предсказанную «диктатуру пролетариата».

В «Законах» Платон отказался от моделирования общественного 
устройства, зиждящегося на (философском) принуждении, и во мно
гом предвосхитил позднейшие учения о социальной жизни, упорядо
ченной договорными отношениями. «Номой» регламентируют взаим
ные обязательства собственников и (выборных) исполнителей власти 
в том, что касается минимальной и максимальной меры имуществен
ного владения, а также его наследования. Если граждане умножают 
собственность, преступая ее допускаемые жребием масштабы, неусып
ное государство вправе прибегнуть к ее экспроприации. Абсолютная 
справедливость доминирующей в обществе идеи, утверждавшаяся в 
«Политейе», сменяется в «Законах» относительной социальной спра
ведливостью, получаемой путем государственного надзора за добыва
нием гражданами физических благ. Эти два вида справедливости (в 
пользу ума и ради тела) будут и в дальнейшем течении политфилософ- 
ского дискурса характеризовать разрабатываемые в нем образы госу
дарства, являющего собой то исключительность, то следствие контракта.

Как показывает сопоставление Платона и Маркса, парадигма, от
правным пунктом которой была «Политейа», развертывается интенси
онально (вплоть до исключения исключения, т.е. достижения преобра
зовательного максимума в отношении к собственному признаковому 
содержанию). И напротив того: социальный договор обретает у разных 
философов разный объем, претерпевая экстенсиональное варьирова
ние. Так, Фихте в своем описании «закрытого, разумного государства» 
(оно самодовлеет, но не исключает другое) вслед за Платоном запре
щает использование золотой валюты, строго регламентирует, как и 
автор «Законов», контакты граждан с иностранцами и т.д. Но если у 
Платона договорными обязательствами связывают себя только лица, 
способные носить оружие, то Фихте (с оглядкой на нравственный
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императив Канта) втягивает в социальный пакт всех участников обще
ственной жизни, расширяя его пределы: «Jeder schrankt, da alle gleich 
sind, rechtlich die Freiheit jedes anderen um so viel ein, als dieser die seinige 
einschrankt. Diese Gleichheit der Beschrankung aller durch alle, liegt im 
Rechtsgesetze, und hangt von der Willkur nicht ab»4 [курсив автора].

1.2.1. Критикуя «Политейю», Аристотель заместил в «Политике» 
платоновское государство-истину сравнением государства с душой. 
Соответственно, подданные отождествляются у Аристотеля с телом, 
что предзадало грядущее появление в обществоведении понятия «corps 
social». Истинно в «Политике» государство как таковое, а не то или 
иное его строение. То новое интенциональное наполнение, которое 
привнес в этатизм Аристотель, результировалось в таком определении 
задачи государства, которое свело ее к поддержанию коммуницирова- 
ния между слагаемыми общественного тела, т.е. к их спиритуализа- 
ции, к налаживанию отношений между ними. В качестве внутренней 
формы социума (его души) государство довлеет себе, самоценно. Оно 
бытует эксклюзивно, составляя конечную цель самовыражения чело
века — политического существа. В эпоху Ренессанса тезис о самодовле- 
нии государственной власти подхватит Боден (Jean Bodin, «Six Livres 
de la Republique», 1576), эксплицируя введенное им в политфилосо- 
фию и занявшее затем в ней первостепенное место понятие «puissance 
souveraine» [«верховная власть» — ред.]. Как и создатель «Политики», 
Боден противопоставит государство общине, возведет его в ранг влас
ти над первовластью (осуществляемой в семье), приравняет благо ин
дивидов к государственному, но при этом откажется от аристотелевс
кого дуализма (правящей) души и (управляемого) тела. Отдавая при
казы и законодательствуя, суверен, по Бодену, обладает ни от кого из 
людей не зависящей абсолютной силой («1а puissance absolue et 
perpetuelle» [«власть абсолютная и вечная» — ред.]), хотя и должен 
соблюдать «loi de Dieu et de Nature» [«закон Бога и природы» — ред.]. В 
последнем соображении явственно слышится полемический отклик на 
трактат Макиавелли, ничем не обуздывавшего поведение князей мира 
сего. Однако эти возрожденческие мыслители принципиально соли
дарны в том, что отдельным людям дано полностью выламываться из 
круга всех прочих.

Прослеживая созревание парадигмы, тянущейся от «Политейи», я 
забежал вперед. В Средневековье тот род мышления о государстве, ко
торый питался логикой эксклюзии, проделал путь от сформулирован
ной Бл. Августином концепции постапокалиптического Иерусалима («De 
civitate Dei», 413—426), исключающего любой учреждаемый челове
ком этатизм, до низведения небесного града на землю в виде державы 
со священниками во главе, которую пропагандировал Фома Аквинс
кий («De regimine principum», 1265). Civitas terrena [Град земной — 
ред.] есть для Августина ложная организация общества по той причи
не, что она основывается на подавлении человека человеком, расту
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щим из кровопролития, которое учинил Каин, и всегда упирающимся 
в смерть. Убегая из дьявольского града, странники оказываются ближе 
всех к Божьему, — полагал Августин, предвосхищая религиозный анар
хизм5. Мирное сожительство граждан («societas» Августина) воплотимо 
в действительность для Фомы Аквинского и до Страшного суда при 
том условии, что попечение о государственных делах примут на себя 
наследники ап. Петра, служители церкви, которым, таким образом, 
достанется не делимая ими ни с кем (исключительная) власть: и над 
душами, и над телами. Если Августин опровергал утверждение Цице
рона о том, что государство, требуя от подданных послушания закону, 
открывает в человеке присутствующее в нем родство с богами, чья 
забота — наводить справедливость, то Аквинат вернулся к этому ан
тичному учению, вложив в него иное, теократическое, содержание: 
занятие мирских командных позиций клиром обеспечивает соответ
ствие социальной иерархии небесному благоустройству. Кант в статье 
«Zum ewigen Frieden» (1795), Эйнштейн в письме Фрейду (1932) и др. 
предпримут секуляризацию разработанной Аквинатом модели моно- 
центрическои всеохватывающей власти («principium unitatis»), плани
руя — дабы покончить с вооруженной борьбой народов — межгосудар
ственный орган глобального правления. Но еще задолго до них Данте 
пропагандировал в своей «Монархии» (1313) мировую империю по 
образцу римской, в которой единовластие искоренит партийные стра
сти (= абсолютное зло) и вместе с тем войны. Как бы ни разнились 
между собой Августин и Фома Аквинский, оба подвергли государство 
космизации. Так или иначе, Средневековье сместило государства в 
область потустороннего и подготовило тот взгляд нового времени на 
бюрократические учреждения, который усматривает в них инструмент 
самоотчуждения человека. На исходе Средневековья космическое, 
объемлющее планету государство сделалось трансцендентным помимо 
церкви: «Монархия» рекомендовала отделить ее от властных учрежде
ний, ибо глава мировой империи не может быть никем иным, кроме 
наместника Бога на земле.

Обратное, по сравнению со Средневековьем, трансцендирование 
государственных институций, не возвышающее, а снижающее их до 
отприродности, произвел Макиавелли (1532), обрисовавший князя как 
получеловека и полуживотное — как своего рода архаическое тотемное 
существо. Собственно человеческая власть для Макиавелли недоста
точна, потому что действие, однажды укрепившее ее, не принесет ус
пеха в новых обстоятельствах. Она убывает во времени, по ходу исто
рии. Дабы постоянно удерживать ее, князь вправе преступать законы, 
восполнять нехватку их могущества посредством деспотизма. Раз глава 
государственного образования — не полновластный господин, не уди
вительно, что он показан всегда находящимся во враждебном окруже
нии, с которым ему приходится бороться, либо переманивая против
ников на свою сторону, либо безжалостно уничтожая их.
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В сущности, Макиавелли признал истинным толкование Каинова 
града у Августина, добавив сюда ценностно-нейтральное представле
ние о неизбежности (безальтернативности) этого зла. Линию Августи
на продолжил и Юм («Of the Original Contract», 1752), не веривший, 
подобно Макиавелли, в то, что этатизм может обойтись без насилия, 
которое запрограммировано его генезисом. Государство учреждается в 
преступном сговоре лиц, навязывающих свою власть обществу, кото
рое терпит ее по традиции, чтобы избежать хаоса, социального распа
да. Главное несходство Макиавелли и Юма — в выбранных ими перс
пективах: первый принял точку зрения государя, чей интерес состоит 
в том, чтобы поддерживать социальный порядок, второй взял сторону 
подданных, которым — из-за того же интереса — приходится терпеть 
беззаконие.

Тот поворот в судьбе обозреваемой здесь политфилософской пара
дигмы, который совершил Гегель, совместил логику эксклюзии с ди
алектикой. Гегель отводит государству важнейшую роль в поступатель
ном движении Абсолютного Духа постольку, поскольку оно исключа
ет исключительное — sensus privatus, замкнутость индивидов на себе, 
демонстрируя им «работу их господина — смерти», как говорится в 
«Феноменологии...». Трактат «Grundlinien der Philosophic des Rechts» 
(1820—1821) концептуализует государство преодолевающим частнооп- 
ределенность не только отдельных лиц, но и сословий. (Маркс возьмет 
под сомнение способность государства, ставшего у него неизбывно 
сословно-классовым, быть действительно генерализующим началом). 
Трансцендентное значение государства состоит для Гегеля не в том, 
что оно связывает граждан со сферой божественных деяний (Цицерон, 
Аквинат), и не в том, что оно отчасти принадлежит природе (Макиа
велли), но в том, что оно, будучи институционализацией высшей силы 
всеобщего, есть субъект мировой истории, по ходу которой создается 
антропологическое (имманентное человеку, данное ему в виде его соб
ственной действительности) потустороннее. Государственное право 
сакрально как таковое (вне проекции на иные ценности) и равносиль
но свободе, коль скоро оно декларируется саморазвивающимся субъек
том: «Das Recht ist etwas Heiliges uberhaupt, allein weil es das Dasein des 
absoluten Begriffes, der selbstbewu?ten Freiheit ist» [курсив автора]6.

Упрек Кассирера в адрес Гегеля в том, что он, как никто другой, 
способствовал становлению тоталитарного (основанного на мифе и 
магии) государства7, имеет тот недостаток, что вменяет ответствен
ность за влияние на умы философствующей личности, демонизирует 
ее без учета той парадигмы, в рамках которой обретает свою ориги
нальность мыслитель. Гегелевские убеждения, не оставившие индиви
ду ни малейшей личной свободы, сложились в тот момент, когда идея 
государства как эксклюзии подошла к тому пределу своих вариативных 
возможностей, на котором оно должно было выступить исключающим 
все, что исключало бы его само, стать тотальностью.
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На Западе в XX в. особенно весомый (радикальный) вклад в геге
левскую традицию внесли Карл Шмитт и Батай. Для первого из них 
(«Der Begriff des Politischen», 1932) государство тотально (пронизыва
ет собой культуру и экономику), ибо оно — с его jus belli [право войны 
— ред.] — насыщает конкретным содержанием противопоставление: 
друг (свой)/враг (чужой), каковое столь фундаментально, что без него 
не может состояться никакое человеческое сожительство. Шмитт оспа
ривает Гегеля, лишая государство метафизической ауры. Оно не на
правляет историю к конечной (за ее пределом лежащей) цели, но вы
ступает субъектом всегдашней самоцельной борьбы, т.е. политики, 
безраздельно доминирующей над прочими областями человеческой 
деятельности. Шмитт формализовал гегелевский — одухотворенный — 
этатизм. Однако, как и Гегель, Шмитт усмотрел в государстве сред
ство, преодолевающее неадекватность индивидуализма (и защищаю
щей его либеральной идеологии). Ведь для абсолютного одиночки, ар
гументировал Шмитт, вообще нет врага (и тем самым антропополити
ческой укорененности в бытии).

В работе Батая о фашизме («La structure psychologique du Fascisme», 
1933—1934) политфилософия, поставившая во главу угла эксклюзию, 
поднялась на ступень авторефлексии. Батай впрямую заговорил о том, 
что без категории исключительного нельзя вникнуть в этатизм. Тради
ционное государство посредничает, согласно Батаю, между гомогени
зирующими общество производительными силами и его гетерогенны
ми (непродуктивными, сакрализуемыми, шокирующими) элемента
ми. В фашистских режимах Италии и Германии именно исключитель
ному (вождю, завораживающему массы) достается вся полнота влас
ти, так что только при тоталитаризме общество и может (по-гегелевс
ки) осознавать себя, препоручая власть тому (гетерогенному), чему 
оно и прежде подчинялось как не полностью входившему в сферу его 
самоотчета, как вытесняемому оттуда, как социальному бессознатель
ному (Батай создает здесь смысловой противовес «социальному созна
нию», растущему у Дюркгейма («De la division du travail social», 1893) 
из преследования отклоняющегося от нормы поведения). Сталинизм 
переворачивает в позднейшем восприятии Батая («La Souverain^», 
1956) фашизм, подавляет гетерогенное — суверенную субъектность, 
являет собой «машину, стирающую различия», «объективирует власть»: 
«L’objectivite du pouvoir implique et implique seule l’abolition de la 
souveraindtd».8 Батай 1950-х гг. мог бы быть сочтен автором, банально 
повторяющим гегелевскую негативную дефиницию государства (кото
рое отменяет в философии Абсолютного Духа самовластие личностей), 
если бы он не перенес при этом категорию суверенности, вразрез с 
теми, кто выработал ее, с правителей и народа на всякого человека, 
субъектного в той мере, в какой он не удовлетворен данностью — сво
им биологизмом, жизнью. Этот умственный ход Батая выльется затем 
у Фуко (в его итальянских лекциях 1976—1977 гг.) в идею микрокра-
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тии — власти каждого над собственным телом, составляющей основу 
для захвата государством контроля (прежде всего сексуального) над 
телом каждого9.

1.2.2. Реферируя историю общественного договора, легко сбиться 
на общеизвестное. Ограничусь поэтому лишь самым сжатым анализом 
того политфилософского конструкта, который приписывает государ
ству вместо той или иной эксклюзивности интерактивность.

Если учесть то обсуждавшееся многими исследователями обстоя
тельство, что барочное смыслопорождение покоилось на принципе 
coincidentia oppositorum, распространение как раз в XVII в. представле
ния о государстве как результате договорных отношений примет ха
рактер историко-ментальной закономерности. Кто с кем заключает пакт 
и каковы его пределы — вот что вызывало у сторонников разбираемой 
сейчас доктрины расхождения и в XVII в., и позднее. Если, например, 
Гроциус (Hugo Grotius (de Groot), «De jure belli ac pads», 1625) был 
сосредоточен на межгосударственных договорных связях (в том числе 
налаженных между империей и доминионами), то Гоббс, как и боль
шинство его современников, направил внимание на контракт, огосу- 
дарствливающий отдельно (и как таковое) взятое общество.

Что касается объема государственной власти по договору, то он 
колебался у мыслителей XVII в. в зависимости от того, что именно она 
у них преодолевала, как рисовался им преэтатизм (status naturalis). Тог
да как у Гоббса естественным состоянием человека была «война всех 
против всех», у Пуфендорфа («De officio hominis et civis iuxta legem 
naturalem», 1673) оно являло собой неустойчивое равновесие первосо- 
циума, следующее из того, что его члены и утверждали во что бы то ни 
стало себя, и нуждались — из-за слабости — в помощи других, в пер
вую очередь, родственников (отсюда берет начало объяснение разде
лению труда, данное Адамом Смитом век спустя). Локк (его «Two Treaties 
of Government» были обнародованы в 1689 г.) согласился с тем, что 
уже архаичный человек не вполне своенравен (раз он религиозен), 
однако диагностировал его социальную ущербность как выражающу
юся не в том, что он добивается порядка лишь в рамках семьи (на чем 
настаивал Пуфендорф), но в том, что он восстанавливает попранную 
преступниками справедливость посредством самосуда. Соответственно, 
terminus ad quern Гоббса чрезвычайно широк: договор, превозмогаю
щий повальное насилие, контролирует любые действия лиц, отдав
шихся на волю государства. И, напротив того, Локк минимизировал 
прерогативы центральной власти: она уполномочена отправлять всего- 
навсего судебные функции, до того бывшие в частных руках, и, забо
тясь о сохранении жизни граждан, их главного имущества, формиро
вать из них тем самым единое «политическое тело» нации. Пуфендорф 
также представлял себе государство в виде судебного органа, посред
ничающего в прении сторон. Эта высшая инстанция заменяет у Пу
фендорфа, однако, не импровизированную юстицию, как у Локка,
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чье господство послужило образцом для сюжетики всех вестернов, но 
внутрисемейную власть. Будучи оппозитивом и продолжением после
дней, государство вправе распоряжаться жизнью и смертью поддан
ных — вершить свою деятельность по ту сторону родового воспроиз
водства. В модели Пуфендорфа государство выступает более мощным, 
нежели у Локка, но все же не столь всепроникающим в поведение 
индивидов, как у Гоббса.

От всех этих барочных концепций тянутся преемственные нити к 
философемам общественного договора, пущенным в оборот новым и 
новейшим временем. Так, Шопенгауэр, а затем Дюркгейм идут за Лок
ком, рассматривая правовое государство в качестве законодательного 
и исполнительного устройства, преобразующего кровную месть. М. М. 
Ковалевский примется возражать Дюркгейму в книге «Современные 
социологи» (1905), возводя юрисдикцию, которой наделяет себя госу
дарство, к семейной «расправе» над «домашними» преступниками и, 
таким образом, актуализует идейное наследие, оставленное Пуфен- 
дорфом. Я не буду входить в те модификации, которые претерпела ба
рочная традиция в XIX—XX вв., как бы ни были они сами по себе 
интересны. Уместнее здесь будет отметить, что откристаллизовавшееся 
в XVII в. понятие договорного государства как подвергалось жесткой 
критике со стороны тех, кто подступал к этатизму, вооружившись ло
гикой исключения (таким полемическим задором было проникнуто 
упомянутое выше эссе Юма), так и оказывало на них частичное влия
ние. Определение Максом Вебером государства как монополизирую
щего «легитимное физическое насилие» («Politik als Beruf», 1919) ори
ентировано на соображения Пуфендорфа. Но социальный контракт не 
существен при этом для Вебера, с точки зрения которого государство 
невозможно вне коллизии, разыгрывающейся между правителями и 
их бюрократическим аппаратом. Вебер считал, что будущее — за чи
новничьим режимом. Пересекаясь с Пуфендорфом, Вебер тем не ме
нее протестировал приход к власти таких лиц, которые, будучи про
фессиональными политиками, имеют в обществе то же особое (ис
ключительное) положение, какое занимают в нем традиционно рас
поряжающиеся им харизматические лидеры или представители правя
щих династий.

В истории дискурса, посвященного общественному договору, трак
тат Руссо (1762) стал таким же переломным моментом, что и гегелев
ская апология тотального государства в развертывании противополож
ной политфилософской парадигмы. Руссо интернализовал contract social: 
коль скоро люди в своей отприродности благополучно свободны, они 
заключают (должны заключить!) договор не с партнерами, а с самими 
собой. Они не принуждены извне к социализации. Содержа тягу к ней 
в себе, они суть члены суверенного народного тела, охваченного «об
щей волей» (к власти, к тому, чтобы быть «corps politique»). Великие 
законодатели способны институционализировать («instituer») эту волю,
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а государство (форма которого не имеет значения для Руссо, требовав
шего — вслед за Монтескье (1748) — лишь ее согласованности со сре
дой национального обитания) посредничает между «corps politique» и 
отдельными составляющими общественного организма. Тогда, когда 
правительство перестает быть сугубо исполнительным органом, народ- 
суверен вправе свергнуть деспотию, охлократию или олигархию (со
единение договора с оправданием бунта возродило с обратным зна
ком христианскую веру в то, что пакты — сатанинская инициатива). В 
pendant Гегелю, без остатка растворившему индивидуальное начало в 
государственном, Руссо, политизировав микрокосм, не оставил чело
веку никакого места вне социального договора, принявшего, таким 
образом, небывало широкий размах. Договор прекратил быть у Руссо 
барочным соединением противоположностей и стал основой для про
ектирования, так сказать, фрактального коллектива, любое подмно
жество которого и самотождественно, и аналогично множеству в це
лом. Маритен (Jacques Maritain, «L’Hommeetl’£tat», 1953) осудил Рус
со в качестве мыслителя, несущего вину за возникновение тоталитар
ных режимов XX в., точно так же, как это сделал Кассирер относи
тельно Гегеля. Правильнее, кажется, было бы думать, что тоталита
ризм совместил и воплотил собой максимумы (интенсиональный и 
экстенсиональный), достигнутые Гегелем и Руссо в соперничавших 
между собой политфилософиях, которые они — всяк на свой лад — 
революционизировали. Тоталитаризм и по-гегелевски подавлял инди
видуальное ради торжества государства, и, следуя за Руссо, в то же 
время устранял из народного тела чужеродные элементы, придавал 
ему расовую фрактальность, либо приносил ему в жертву имущих ис
полнительную власть (в процессе сталинских чисток гос- и партаппа
рата).

После опубликования книги Руссо наиболее оригинальные реин
терпретации общественного договора предприняли те мыслители, ко
торые постарались приуменьшить его значимость для суждений о госу
дарственных делах, отнять у него социополитическую фундаменталь
ность. В первую очередь здесь следует назвать Канта, для которого «pactum 
sociale» лишь манифестирует, формализуя, изначально свойственное 
разуму стремление примирять и согласовывать между собой разные 
волеизъявления («Die Metaphysik der Sitten», 1797). Кант вовсе не был 
занят реставрацией барокко с его coincidentia oppositorum, как может 
привидеться на первый взгляд; в действительности он, как и Руссо, 
отменял эту умственную фигуру за счет того, что выставлял все разум
ные существа одинаково предрасположенными к самоограничению и 
потому заслуживающими быть равными перед лицом закона, который 
блюдет государство (хотя бы его граждане и владели различной по цен
ности собственностью)10.

Если Кант подчинил политфилософский дискурс моральному, то 
Шиллер — эстетическому («Uber die asthetische Erziehung des Menschen
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in einer Reihe von Briefen», 1795, 1801). Место социального контракта 
заступает у Шиллера креативная игра, которая никак не ущемляет ее 
субъекта и которая позволяет другим столь же свободно реализовать их 
«Formtrieb», их антропологическое предназначение, каковому наилуч
шим образом соответствовало бы «эстетическое государство». В то вре
мя как Гоббс констатировал, что государство присваивает себе «автор
ство», от которого приходится отказываться его подданным, Шиллер 
вынашивает надежду на возникновение подлинно творческого этатизма. 
«Письма» Шиллера расположены не вовсе поодаль от парадигмы, инва
риантом которой явился общественный договор, — они ее субпарадиг
ма, особое ее ответвление. Шиллеровский игровой социум — эквива
лент именно договорного. Эстетически нагруженная игра в «Письмах» 
гармонизирует межличностные отношения, выполняя тем самым ту же 
функцию, что и социальный контракт: «Der Geschmack allein bringt 
Harmonie in die Gesellschaft, weil er Harmonie in dem Individuum stiftet»11.

Субпарадигма, учрежденная Шиллером, оказалась в высшей сте
пени продуктивной для политфилософии второй половины XIX—XX 
вв. К Шиллеру восходит, пусть и ревизующая его соображения, реко
мендация эстета К. Н. Леонтьева крепить государство, дающее нацио
нальной культуре, которая фатально обречена на старение, форму, 
способную если и не предотвратить, то замедлить упадок («Византизм 
и славянство», 1876). «Письмам» же был обязан и Беньямин («Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», 1936), когда 
он характеризовал тоталитаризм как либо «политизацию искусства» 
(= сталинский строй), либо «эстетизацию политики» (=фашизм). Упо
мяну еще Лиотара («La condition postmoderne», 1979). Аттестуя социаль
ность постмодернистской эпохи как не легитимирующую себя более 
через «большой нарратив» (т. е. в мифоподобном рассказе о государ
ственном резоне), Лиотар эксплицитно ссылается на теорию «языко
вых игр» Витгенштейна, выдвигая ее на роль модели, объясняющей 
специфику того, якобы «плюралистического», общества, которое сло
жилось в 1960—1970-е гг. В дальней ретроспективе, однако, ясно, что 
Лиотар транспортировал контрабандой в сконструированную им ре
альность мечту Шиллера об «эстетическом государстве».

Раз зашла речь о постмодернистах первого призыва, то стоит ска
зать, что большинство из них (в том числе Деррида, Бодрийяр, Делез/ 
Гваттари) не слишком интересовалось этатизмом. Возможно, это об
стоятельство свидетельствует о том, что внутри двух прослеженных выше 
политфилософских парадигм оказывается все труднее и труднее найти 
позиции (vacuis locis), которые допускали бы новаторство. Как бы то 
ни было, с ослаблением философского внимания к государству, ощу
тимым в последние десятилетия, коррелирует появление такого очер
ка по истории этатизма, как книга ван Кревелда (Martin van Creveld. 
The Rise and Fall of State. Cambridge: Cambridge University Press, 1999). 
Главный тезис этой работы — в том, что, начиная с 1975 г., государ
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ства (ввиду устранения угрозы атомной войны и по ряду иных при
чин) все более теряют смысл и передоверяют свои функции несуве
ренным организациям, отказываются от филантропизма, подчиняют 
себя разного рода межгосударственным союзам и т.п. Ван Кревелд, 
безусловно, поспешил с утверждением о наступлении вечного мира 
(иначе зачем нужна была бы правительству США система противора
кетной обороны?). Межгосударственные объединения, вроде Европей
ского Сообщества, не столько расшатывают этатизм, сколько удваи
вают бюрократию. Часть государств всеобщего благоденствия, действи
тельно, завершила существование, но после того, как они сократили 
свою креативную деятельность, в них отнюдь не воцарилась анархия. 
«Отмирание» государства не произошло ни в силу победы пролетариа
та, на которую делал ставку Маркс, ни в силу «глобализации» капита
ла, зачаровавшей ван Кревелда12.

1.3. Оба способа философствовать о государстве — то о власти экс- 
клюзии, то о власти договора resp. игры и формы — могут быть переве
дены на различные метаязыки и притом всякий раз в терминах про
стейших двоичных противопоставлений. В логическом освещении идея 
социального контракта (или государства, поощряющего fair play, а также 
аполлонически сдерживающего распад культуры) есть производное 
конъюнктивного сознания, тогда как эксклюзия, конечно же, подра
зумевает дизъюнктивность. Под углом зрения риторики государство, 
исключающее некое целое (пусть таковым будет патриархальная об
щинная жизнь, civitas terrena, светское правление, человечность, пра
во каждого быть индивидом и т. д.), метафорично по своей природе 
(totum pro tote). Что до тропа, на котором зиждется философема обще
ственного договора, то он являет собой метонимию (в широком значе
нии слова), так или иначе имеющую дело с парциальностью, с непол
ной субституцией данного (либо с неполным данным), с ограничен
ным этатизмом, с определением его объема, который не распростра
няется или распространяется не до конца на имущество отдельных граж
дан (включая сюда и тот, как сказал бы Шиллер, «избыток», который 
порождает homo creator). Именно метафора, замещающая целое, при
дает государству идеальность, духовность; метонимия, какой бы она 
ни была (totum pro parte, pars pro toto, pars pro parte), не способна 
концептуализовать этатизм иначе, чем physis, чем делимое, чем мате
рию (к которой принадлежит и чувственно воспринимаемая форма).

На каком метаязке ни описывай обе политфилософии, они пред
стают в виде смыслопорождающих устройств, которые, будучи альтер
нативными, дают авторам, приступающим к раздумьям о сущности 
этатизма, творческую свободу простейшего выбора (между конъюнк- 
тивностью/дизъюнктивностью, метонимией/метафорой). Эта интерпа
радигматическая свобода (завещанная умозрению о государстве Пла
тоном) предначертывает интрапарадигматическую уже потому хотя бы, 
что каждая из враждующих политфилософий покушается на то, чтобы
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быть единственно правдоподобной. Иначе говоря, две парадигмы, бо
рясь друг с другом, стремятся монополизировать альтернативность; они 
узурпируют выбор, превращая его из, так сказать, межвидового во 
внутривидовой. Тем самым дискурсы, посвятившие себя государствен
ности, историзуются, принимают посильное участие в общей эволю
ции духовной культуры, логосферы. Истина состоит не в том, что люди 
стараются сохранить то, что они под ней подразумевают (как полагал 
Деррида в «La Carte postale», 1980), но в том, что они, делая выбор в 
ее, как им кажется, пользу, вынуждены затем приносить ее в жертву 
трансцендентальному акту, самоопровержению, диалектике, истории. 
Интрапарадигматические прения, динамизирующие политфилософию, 
обеспечиваются тем, что дизъюнкция и конъюнкция (метафора и ме
тонимия) могут в приложении к этатизму по-разному заполняться 
категориальной семантикой. И при эксклюзивном, и при интерактив
ном толковании государства у его интерпретаторов есть в распоряже
нии некий (небесконечный) набор смысловых универсалий (таких, 
скажем, как душа (Аристотель), божественное (Августин), Дух (Ге
гель) и т.д.).

Выше я постарался показать, что идея общественного договора, 
ставшая интеллектуальной модой в эпоху барокко, подверглась в век 
Просвещения (у Руссо и Канта) такому системному преобразованию, 
в результате которого заключающие пакт стороны выступили в роли 
предрасположенных к этой процедуре, в себе полностью законченных 
до нее, т.е. самотождественных, субъектов. Просвещенческий соци
альный контракт не сближает антиподов, как барочный, но, напро
тив, воспроизводит на групповом уровне то, что уже было налично на 
персональном. Если взять в расчет «Ding an sich» или, скажем, ходовое 
в XVIII столетии представление о способности индивидов и созидае
мого ими мира достигать совершенства, то будет ясно, что философе
ма общественного договора в этот период так же отвечала всеприсут- 
ствующей в нем одержимости авто идентичностью, как она прежде была 
созвучна общесистемной для барокко установке на coincidentia 
oppositorum.

Политфилософия, сделавшая упор на исключительности государ
ственной власти, развивалась, как и дискурс общественного догово
ра, не в отрыве от стадиально-диахронного движения европейской 
культуры. Не вдаваясь в чрезвычайно сложные определения тех или 
иных историко-культурных фаз, здесь будет достаточно констатиро
вать то обстоятельство, что имеется ощутимое родство между Августи
ном и Аквинатом, равно предпочитавшими, пусть и с разными выво
дами из своей склонности, небесный порядок земному (и совместно 
противопоставившими эту средневековую идеологию человекобожию 
античности), или между Боденом и Макиавелли, которые одинаково 
(несмотря на все их несходство) пропагандировали (ренессансную) 
суверенность властителей.
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Итак, политфилософии заинтересованы в том, чтобы быть дина
мичными, чтобы творить переходы культуры из одного ее состояния в 
новое вместе с иными ее дискурсами (подсистемами). Эволюциониру
ющие политфилософии входят в конфликт с их предметом, с государ
ственностью, которая поглощена лишь сбережением и наращиванием 
своей силы, для которой, следовательно, нет креативной перспекти
вы, открытости в будущее. Если государство хочет быть креативным 
(революционным), оно черпает из образующихся вокруг него дискур
сов (как поступили тоталитарные режимы прошлого века, взяв за об
разец Гегеля и Руссо). Умозрение о государстве в том и другом его 
вариантах имеет общий знаменатель: оно компенсирует нехватку твор
ческого порыва, свойственную тем, кто ухватился за государственный 
руль. Не политфилософия выражает природу государственности, но, в 
обратном порядке, недотворческий этатизм обслуживает себя за счет 
проектов, привносящих сюда креативную добавку, спасающих его от 
застывания, от несоответствия эволюционирующей культуре. Дискур
сы политфилософии движут социальность вперед, сообщают ей посту
пательность (понимаемую ими, вслед за Кондорсе (1795), как про
гресс самого общества). Они всегда футуристичны, даже если они от
рицают утопизм (по примеру Гегеля). В качестве социального поля (где 
происходит борьба мыследействий) политфилософия реститутивна по 
назначению — она восстанавливает подверженное дегенерированию 
участие государства в мировом историческом процессе (здесь я впря
мую противоречу Гегелю).

Если все сказанное хоть сколько-нибудь заслуживает доверия, то 
нужно перестать, думая о государстве, творчески споспешествовать ему, 
паразитирующему на всегда превосходящем себя интеллекте, на на
шей антропологической способности быть по ту сторону данного нам 
— данного не только телом, но и духом: историей в ее сегодняшнем 
состоянии.

2. Власть как недосозидательность

2.1. Ввиду своего недотворческого характера государство поглощено 
отправлением власти, каковая есть ограничение, налагаемое на любое 
расширяемое производство. Государство возникает тогда, когда обще
ство промышляет с избытком (научаясь земледелию или сохранению 
на длительное время мяса убитых животных). На этом изобилии и воз
растает этатизм, им он и кормится13. В экономической сфере государ
ство занято сбором налогов с промышленности, изъятием значитель
ной части ее прибыли. Взяточник-чиновник отождествляет себя с той 
властной инстанцией, на которую он работает, конкретизирует ее. Го
сударство не пренебрегает даже обложением данью покупателей, воз
можно, усматривая в потребителях своих конкурентов. Оно обуздывает
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хозяйственную инициативу вплоть до того, что присваивает производ
ство товаров себе, предписывая ему, по проекту Фихте, какими ори
ентирами оно должно руководствоваться. В поле эстетической культуры 
государство поощряет исполнительские искусства (лишь варьирующие 
заданное им оригинальным автором) и художественную технику под
ражания (портретную живопись и монументально-мемориальную пла
стику, но также интертекстуальный мимезис — творчество, вершаще
еся в предустановленных жанром жестких рамках, допустим, хвалеб
ную оду)14. В качестве заказчика, который требует соответствующей ему 
созидательности, этатизм начинается (в Египте) со строительства пи
рамид — с возведения надгробных памятников, с архитектуры, пред
назначенной для удержания прошлого в настоящем. Инструмент наси
лия, государство сдерживает историю, которая его порождает. Оно от
меняет кланово-ритуальное общество, воссоздающее себя в семье и 
религиозно-эстетическом перформансе, чтобы, сообщив социуму ди
намику, тут же приостановить ее — ради нового социостаза. Этатизм 
двусмыслен, лжив даже без намерения обманывать. В известном смыс
ле государство, фальшивя, спасает общество от эсхатологизма, от че
ресчур быстрого его приближения к краю социальности (к которому 
стремится культура, мыслящая себя как последняя на всяком этапе ее 
истории). Чем асоциальнее индивид (делающийся таковым, если он 
перестает уравнивать общечеловеческое и общественное), тем менее 
мирится с ним государство, то преследующее его как бродягу и туне
ядца, то снабжающее его подачками (например, пособиями по безра
ботице). Государство утилитарно-сотериологично — и потому было столь 
мало приемлемо для первохристиан, чаявших парусии. Являя собой 
другое персонального авторства, дерзновений индивидуальной психи
ки, государство репрезентирует себя в отдельных телах (монарха, пре
зидента, вождя), которые, впрочем, могут мультиплицироваться (в 
триумвиратах, в политбюро и т.п.), становясь тем самым обществом- 
в-обществе, растерянным ответом умножающей себя — вне прокреа
тивности — соматики на обновляющуюся духовность. Самозванцы по
кушаются на царский престол, потому что он занят тем, кто сидит на 
троне, не по праву личной гениальности, потому что в огосударств
ленном обществе царить может каждый — помимо персональных твор
ческих заслуг.

2.2. Как бы ни была объемна власть государства, она постоянно 
должна считаться и сочетаться с ею же развязанной властью истории 
над культурой и цивилизацией, над текстовым и технологическим по
рядками — пребывающими в непрестанном становлении. Государство 
использует изменения, наступающие в той и другой областях, в целях 
своей выгоды — оно охотно предоставляет слово тем, кто говорит но
вое в одури национализма, и финансирует ученых, изобретающих ору
дия уничтожения. Янусообразное государство, бывшее мотором и сде
лавшееся тормозом истории, бытует во времени так, что опасается
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себя же: оно пребывает в постоянном страхе перед двоевластием, пе
ред явлением двойника, претендующего на уже захваченное команд
ное место в социуме. Этатизм, боящийся себя, есть по таковой причи
не орган универсальной борьбы, которая ведется против врага, нахо
дящегося повсюду — не только за рубежами данного государства и не 
только в его пределах, где подданные обязываются к разного рода жер
твоприношениям (имущественным, духовным, телесным), но и в кос
мосе, в природе. Покорение человеком окружающего его мира было 
бы невозможно без трудоемких государственных проектов, извека мо
билизовавших гигантские рабочие армии. В миниатюризованном виде 
конфронтация государства с природой находит символическое выра
жение в ритуале королевской охоты и в его возрождении, затеянном 
многими вождями тоталитарных режимов (начиная с Ленина). Агрес
сивное относительно всего, что есть, в высшей степени неонтологич- 
ное и неисправимо подозрительное государство15 старается сделать свою 
мощь надежной за счет ее удвоения: в этом продублированном виде 
она выступает в Византии как власть не только обожествленного бази- 
левса (теократа), но и дворцовой гвардии; она получает на Руси при 
Иване Грозном сразу и «земское», и «опричное» обличье; она допуска
ет оппозицию, будучи демократическим правлением; она дополняет 
чиновничий аппарат партийным, когда оборачивается тоталитарным 
режимом, и т.д. Но тем самым государство материализует преследую
щий его призрак двоевластия — das Staatsunheimliche. Как именно бу
дет протекать схватка между государством и его эманацией (в том чис
ле церковью), обусловливается конкретными культурно-политически
ми обстоятельствами, которые здесь не место обсуждать. Мне важно 
лишь подчеркнуть, что государство, клонируя себя, т.е. расходуя на 
созидание минимум творческой энергии, открывает, само отнюдь того 
не желая, возможность для институционализации противовласти (так, 
офицерский корпус постепенно утвердил в Византии свое господство 
над провинциями, ослабив Константинополь). В этом плане государ
ство оказывается властью, которая то и дело теряет свою эксклюзив
ность (сполна возвращаемую этатизму политфилософией). Государство 
всегда предполагает соревновательность, в которую вовлечены разные 
его учреждения. Там, где нет демократических свобод, есть все же борьба 
за главенство, ведущаяся институциями (уголовной и тайной полици
ями, внутренней и внешней разведками и т.п.). До некоторой степени 
государство подобно имеющей его в виду дискурсивности — интер- и 
интраальтернативной. Только вследствие этого изоморфизма государ
ство и способно к внедрению дискурсивности в утверждаемую им прак
тику, к усвоению и применению на деле идей, вынашиваемых полит
философией. (Не будь двоевластия Советов и Временного правитель
ства, большевистскому дискурсу не удалось бы стать инсценирован
ным в виде государственной реальности). В то же время творческая сво
бода тех, кто пишет об этатизме, конкурируя и с чужой парадигмой, и
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внутри своей, т.е. сбрасывая с себя и то, и другое иго, вовсе не со
впадает с зависимостью государства от выдвигаемого им на полити
ческую авансцену союзника-врага (вразрез со Шмиттом я позволю 
себе сказать, что политике неизвестны только друзья и только про
тивники). Мы имеем здесь дело с альтернативностью неодинакового 
происхождения: с подразумеваемой в случае политфилософии и не
вольной при государственном устроении общества. Если у государ
ства и есть собственная история, то ее смысл в том, что оно склонно 
подвергать себя саморазрушению, встраивать в свой механизм некое 
имплозивное устройство: высшая инстанция в обществе производит 
на свет (в жажде стать непоколебимой) еще одну такую же власть, 
обреченную на заклание или таящую в себе смерть родителя. Государ
ство — танатократия.

2.3. Точно так же, как государство недоотвечает той его концептуа
лизации, которая изолирует его власть и приписывает ей безраздель
ность, оно лишь отдаленно похоже на то, чем оно предстает в дискур
се общественного договора.

Было бы естественно исходить при освещении проблемы договора 
из той очевидности, что государства когда-то не было и что, склады
ваясь, оно, следовательно, не располагает ничем, что было бы в со
стоянии сразу отдать в обмен обществу, от которого оно требует тех 
или иных выплат и жертвоприношений. Сказанное не должно озна
чать, что государство всегда растет из разбоя (как считал Юм, но что 
случалось в истории вовсе не повсеместно, хотя и очень часто). Речь 
нужно вести о том, что при своем появлении государство, в какую бы 
форму ни отливался его генезис (он бывал обусловлен, как известно, 
и тем, что клановым обществам, например, в Двуречьи, приходилось 
совместно мобилизовать себя для решения крупномасштабных задач 
по преобразованию природы16), получает роль должника, принуждает 
контрагентов верить обещанию, т. е. попадать в слабую позицию17 (будь 
содержанием сулимого добыча, предполагаемая быть приобретенной 
из воинских набегов на соседей, или блага, предстоящие быть извле
ченными из переделки природы). Если государство и интерактивно, 
если оно и предлагает народонаселению протекцию взамен взваливае
мого на него бремени, оно, тем не менее, несет на себе Каинову пе
чать своего происхождения, представляет собой ненадежного и ковар
ного партнера договорных отношений (обещанного три года ждут). Я 
думаю сейчас вовсе не только о преступлениях, сплошь и рядом со
вершаемых государством в отношении собственных граждан (допус
тим, против евреев и цыган в Третьем Рейхе), не только о долгах, в 
которых запутаны многие современные правительства, и не только о 
советском «телефонном праве» или о баварском CDU-Filz, но и — 
гораздо шире — о сущности правопорядка, заключенной в том, что 
закон — в той мере, в какой он предусматривает кару за нарушающие 
его силу действия, универсализует (в отличие от первобытных табу)
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отклонения от социального контракта. Коротко говоря, государство — 
как гарант законопослушания — никогда не забывает о своей изна
чальной ненадежности в роли договаривающейся стороны. Гипокреа- 
тивное государство видит свою законотворческую инициативу распа
дающейся. Обмен, в котором оно участвует, может, с его точки зре
ния, и не произойти.

Племенные образования, кланы, фратрии приемлют государствен
ность, предлагающую им сомнительный обмен под честное слово, толь
ко по той причине, что они — в их коллективной ритуальности — 
заинтересованы в том, чтобы демиургический акт не был приватизи
рован в тот момент, когда имитирующему его перформансу надлежит 
уступить свое место истории. Народ, отчуждавший от себя творчество 
(см. подробно: И. П. Смирнов. Указ. соч. С. 102—122), передоверявший 
его Демиургу, повторяет себя, ритуализует историю, вручая «автор
ство», как сказал бы Гоббс, государству, которое не умеет, скажу я, 
им распоряжаться. Под этим углом зрения народ — сообщник этатиз
ма18. Любое государство есть народоправство — власть социального тела, 
доминирующего над индивидуальной психикой тех, кто творит, не 
будучи удовлетворен принадлежностью к нему. Царь принципиально 
заменяем рабом, как и тот царем, что Фрейзер показал, сравнивая 
самые разные локальные культуры. Менее всего государство есть «сим
волическое насилие» (таково определение Бурдье19). Правда, что госу
дарство владеет «монополией номинации» (будь то вводимый им в со
циальный обиход паспортный режим или выдаваемые им свидетель
ства о принадлежности лица к дворянскому сословию). Но весь тот 
ворох бумаг, в который зарывается администратор, не имеет именно 
символической (само)ценности — не обладает значимостью (valeur) 
для развития культуры. Документы — карикатура текстов, составляю
щих логосферу: первые подтверждают наличие референтного порядка, 
вторые изменяют его. Государство не создает ничего такого, что уже не 
существовало бы в архаичном обществе20. Оно подчиняет социум дина
стии (эволюцию логосферы — биологической континуальности, вклю
чающей в себя и непотизм) или партии (консервирующей идеологи
ческий потенциал ее основателей). Tertium non datur. Государство эк- 
стернализирует самовластие семьи (рода) или союза посвященных, на 
котором покоится первообщество. В социальном мире подлинной вла
стью наделена лишь традиция. Благодаря удвоению власть (семьи над 
семьями, корпорации над социумом)21 профессионализируется, ста
новится уделом знающих, как организовать общество, совпадающих и 
не совпадающих с ним, дистанцированных от него и включенных в 
него, ^противопоставленных ему. Этатизм как реальность немыслим 
без чиновничьей прослойки — без рефлексирующего (по социальному 
положению) метасоциума (Абсолютный Дух Гегеля — результат фило
софствования, предпринятого госслужащим: eine Beamtenphilosophie 
[Философия чиновников — ред.]).
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Государственность (избыточная власть) чревата революциями. Не- 
досозидательная, она вызывает в народе желание подражать подлин
ным творцам, оборачивающееся уничтожением того, что их пародиру
ет — правительственных режимов. В революционных волнениях народ 
устраняет препятствие, мешающее авторству. Истинно авторитарна (я 
вкладываю в это слово исключительно положительный смысл) и им
перативна лишь творческая воля, которая конструирует объекты по 
желанию субъекта, пробуждающие желание у других и, стало быть, 
подчиняющие их себе. Государство раздает приказы без достаточного 
на то основания. Что и удостоверяют восстания масс.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Цензурой занята и церковь, креативные возможности которой также не 
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почин, положенный де Токвилем («De la democratic en Amerique», 1835—1840), 
для которого демократия, с одной стороны, в силах оперативно обновлять
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ратии. Он опасался того, что демократия, способствующая развитию в обще
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ленникам все равно приходится платить налоги какому-то государству.

13 Согласно запоздалому фурьеристу Энгельсу («Der Ursprung der Familie, 
des Privateigentums und des Staates. Im Anschluss an Lewis H. Morgans Forschungen»
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(1884)), государство подавляет равенство полов в пользу мужчин. Но ведь не 
женщин же бросал в свои бойни этатизм. С таким пониманием генезиса госу
дарства конкурирует тот подход к этой проблеме, который развил Фрейзер в 
«Золотой ветви»: институциализованная власть продолжает магическое гос
подство первобытного человека над природой. Ясно, однако, что первогосу- 
дарства порабощают ее как раз не магическим, а инженерным путем: возводя 
пирамиды и ирригационные сооружения.

14 Ср. о государственном искусстве: Н. Gunther. Die Verstaatlichung der Literatur. 
Entstehung und Funktionsweise des sozialistisch-realistischen Kanons in der 
sowjetischen Literatur der 30er Jahre. Stuttgart, 1984.

15 К философии подозрения ср.: В. Groys. Unter Verdacht. Eine Phanomenologie 
der Medien. Miinchen, 2000. Именно подозрение вынуждает человека, согласно 
глубокому соображению Гройса, воспринимать действительность как message, 
как медиальное средство, несущее в себе потаенную информацию. Государ
ство, добавлю я к этому, буквально помешано на аппроприировании матери
альных каналов, по которым распространяется смысл. Оно жаждет распоря
жаться тем (от почты до телекоммуникации), что являет собой технический 
результат присущей нам мнительности (если мир медиален, то соответствую
щая ему культура должна искусственно воспроизводить это его свойство). Ле
нин, сравнивавший функционирование государства с работой почтового ве
домства, наверняка припоминал при этом Кромвеля, наладившего его когда- 
то в Англии. Под таким углом зрения Интернет, пока не поддающийся инсти- 
туциальному контролю, есть анархическое восстание порабощенной государ
ством медиальности против ее всегдашнего хозяина.

16 Ср. анализ двух теорий происхождения государства — «конфликтной» и 
«интегральной»: Е. R. Service. Classical and Modem Theories of the Origins of 
Government / /  Origins of the State. The Anthropology of Political Evolution /  Ed. by 
R. Cohen and E. R. Service. Philadelphia, 1978. P. 21—34.

17 Ср. о садистской природе обещания: А. Недель. Соблазненная суверен
ность. Эссе об обещании (рукопись). К вопросу о месте обещания в политфи- 
лософии см.: М. Diesselhorst. Die Lehre des Hugo Grotius vom Versprechen. Koln- 
Graz, 1959.

18 Институции пришли бы в упадок, если бы за ними не крылась народная 
поддержка, — писала Арендт (Hannah Arendt. Macht und Gewalt. Miinchen, 1970. 
(= On Violence, 1970). S. 42).

19 П. Бурдье. Дух государства: генезис и структура бюрократического поля 
(= Р. Bourdieu. Esprit d’Etat. Genese et structure du champs bureaucratique. 1993) / /  
Поэтика и политика. M.; СПб., 1999. С. 127—166.

20 Ср.: К. Eder. Die Entstehung staatlich organisierter Gesellschaft. Ein Beitrag zu 
einer Theorie sozialer Evolution. Frankfurt am Main, 1980. S. 27 ff.

21 Ср. классическое исследование, посвященное двойному (земному/небес- 
ному) телу правителя: Е. И. Kantorowicz. The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval 
Political Theology. Princeton, 1957.
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Борис Гройс

БОРЬБА ПРОТИВ МУЗЕЯ,
ИЛИ ДЕМОНСТРАЦИЯ ИСКУССТВА 
В ТОТАЛИТАРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Музей сложился к концу XIX века как особое пространство, пред
назначенное для чистого созерцания искусства и противопоставлен
ное внешнему миру социальной практики. Тоталитарные идеологии XX 
века не могли, разумеется, принять этого разделения пространства 
жизни на две гетерогенные зоны, наследующие классическому проти
вопоставлению vita contemplativa vs. vita activa. Задачей этих идеологий 
стало стереть границу между музеем и внемузейным пространством, с 
тем чтобы интегрировать музей во внешнюю среду, придав ему опре
деленную социальную функцию, и одновременно представить все про
странство жизни как предмет эстетического опыта.

Тоталитаризм есть создание единого, тотального визуального про
странства, в котором исчезает граница между искусством и жизнью, 
между музеем и практической жизнью, между созерцанием и действи
ем. При этом прежде всего в России музей и его отношение к действи
тельности стали предметом ожесточенной полемики и радикальных 
трансформаций. Новая коммунистическая власть заново определила 
институциональное место музея в культуре. Если на Западе успех анти- 
музейных художественных идеологий продолжал измеряться в конеч
ном счете институциализацией и репрезентацией этих идеологий в 
контексте все того же традиционного музея, то в России сам музей 
стал ставкой в идеологической игре. Это делает русский опыт доста
точно специфическим и в то же время достаточно показательным в 
отношении того, чем мог бы быть в мировом масштабе победонос
ный, а не только успешный художественный авангард.

Судьба музейного дела в России после Октябрьской революции была 
определена в основном следующими двумя обстоятельствами: 1) ог
ромными императорскими и частными коллекциями искусства, дос
тавшимися Советской власти в результате реквизиций в качестве «на
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следства» от старого режима и 2) идеологической борьбой против му
зея и музейного искусства, которую вел русский авангард, художники 
и теоретики которого приобрели значительное культурно-политичес
кое влияние в первые годы Советской власти. Полемика вокруг куль
турного наследия прошлого и возможности — или невозможности — 
использовать его для строительства нового общества сформировала 
облик и социальную роль музея в советском обществе вплоть до самого 
недавнего времени, когда советский коммунизм начал воспринимать
ся не как общество будущего, а как музейный экспонат — в результате 
чего теперь постепенно возникает новая дискуссия относительно того, 
что делать с огромным и не вмещающимся ни в какой музей массивом 
памятников «реального социализма».

Полемика с музеем является органической составляющей всех аван
гардных течений начала этого века, но в послереволюционной России 
она достигла, возможно, наибольшей остроты. Поспешно реквизиро
ванное у прежних господствующих классов художественное наследие 
прошлого обратилось в сплошную хаотическую массу, которая должна 
была быть заново организована на основании каких-то совершенно 
новых общественных и эстетических критериев. Музей как таковой при 
этом неизбежно ассоциировался с образом жизни и психологией по
бежденных классов. Общим местом советской авангардной критики того 
времени было убеждение в том, что сам институт музея связан с vita 
contemplativa, понятой как чисто потребительское отношение к жиз
ни, которому не может быть места в обществе, в котором «кто не ра
ботает, тот не ест». Музей, с этой точки зрения, с самого начала не
приемлем для диктатуры пролетариата, поскольку он противоречит 
основному свойству пролетариата: быть постоянно вовлеченным в про
изводственный процесс, воплощать собой vita activa в чистом виде. Для 
пролетария пойти в музей «посмотреть прекрасное» означает признать, 
что его реальная деятельность по эстетическому переустройству самой 
жизни не удалась. Музей как «храм прекрасного» понимается авангар
дной эстетикой исключительно как компенсация отсутствия прекрас
ного в самой жизни.

Такая радикальная точка зрения с самого начала оказалась неудов
летворительной для коммунистической власти по меньшей мере по
стольку, поскольку она не объясняла, что же делать со всей массой 
унаследованного этой властью искусства. Место искусства было поэто
му найдено самой властью в системе воспитания и обучения пролета
риата: действительно, для того, чтобы пролетариат смог построить 
прекрасное в самой жизни, он должен вначале иметь некий идеал пре
красного, который он мог бы затем воплотить. Этот идеал и должен 
был быть найден в художественном наследии прошлого, которое, од
нако, должно было быть вначале отсортировано таким образом, чтобы 
в музей попало все то, что могло бы служить воспитанию пролетариа
та, и из него должно было быть удалено все то, что могло бы помешать
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этому воспитанию. Такой новый социалистический музей является в 
результате чем-то достаточно отличным от традиционного музея XIX 
века, ориентированного на идею исторической репрезентации. Целью 
музея оказывается теперь не столько представить все то, что можно 
считать оригинальным, характерным и специфичным в мировом про
цессе развития искусства, но только то из него, что можно считать по
лезным с определенной, а именно, воспитательной, точки зрения. Му
зей становится ориентированным не на гетерогенность исторических 
художественных стилей и репрезентацию исторически оригинального, 
но на гомогенность и выявление тождественного в мировой культуре.

Возражения авангардного лагеря против этого проекта обычно сво
дились к тому, что новый пролетарский идеал красоты не должен на
следовать старым идеалам, что не надо протаскивать эстетику прошло
го в общество будущего. Это возражение выявляет, однако, одну фун
даментальную особенность всей этой полемики, которая, однако, не 
была в достаточной степени отрефлектирована самими ее участника
ми. А именно, требование новой эстетики для нового общества озна
чает рассмотрение этого нового общества в традиционной музейной 
перспективе: искусство будущего должно быть, согласно этой перс
пективе, так же отлично от искусства прошлого, как и в самом про
шлом различные эпохи, взятые в контексте их традиционной музей
ной репрезентации, различаются между собой по своим стилистичес
ким, формальным характеристикам. Получается поэтому, что авангар
дная критика, хотя и боролась с музеем, продолжала смотреть на ис
торию искусства из привычной музейной перспективы. Напротив, 
партийное отношение к искусству, которое выступало в защиту музея 
от «нигилистических» нападок на него со стороны авангарда, факти
чески предполагало интерпретацию музея, радикально-порывающую 
со сложившейся музейной традицией. Музей переставал быть в этой 
интерпретации местом чистой контемпляции, противостоящей прак
тической жизни, но сам получал определенную утилитарную цель, 
поставленную ему извне: сохранение музея в условиях партийного кон
троля означало коренное изменение самого понятия музея.

Целью авангарда было ликвидировать раскол единого пространства 
«жизни» на музейное пространство чистого, неутилитарного созерца
ния и реальное пространство утилитарной практики по ту сторону «ис
кусства». В результате должно было быть создано единое, тотальное 
пространство жизни, в котором повседневная практика совпала бы с 
искусством. Но авангард все еще понимал такую новую тотальную жизнь 
как стилистически противопоставленную традиции, т.е. все еще видел 
ее в музейной перспективе. Целью коммунистической идеологии так
же было интегрировать всю культуру в общественную практику, под
чиненную единому плану. Но для коммунистического руководства это 
означало не ликвидировать старую культуру, а реквизировать ее на 
идеологическом уровне так же, как она была реквизирована у прежних
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господствующих классов. В этом смысле эстетика сталинского социали
стического реализма является завершением авангардного проекта со
здания тотального пространства, в котором жизнь и искусство совпа
дают. В дальнейшем будут, насколько это позволяет объем настоящей 
статьи, рассмотрены отдельные стадии осуществления этого проекта.

1. Короткий текст К. Малевича «О музее»1 достаточно хорошо де
монстрирует, чего ждал русский авангард от советской власти. Мале
вич начинает свою статью с констатации того обстоятельства, что 
«Центр политической жизни перешел в Россию. Здесь образовалась 
грудь, о которую разбивается вся мощь государств старых оснований... 
Такой же центр должен образоваться и по искусству, творчеству». Пред
посылкой для создания такого центра Малевич считает отказ от сохра
нения музейного искусства прошлого. Задав ряд риторических вопро
сов типа «Нужен ли Рубенс или пирамида Хеопса, нужна ли блудли
вая Венера Пилоту в выси нашего нового познания? Нужны ли старые 
слепки глиняных городов, подпертые костылями греческих колонок?» 
и т.д., Малевич приходит к выводу о том, что «ничего не нужно совре
менности, кроме того, что ей принадлежит, а ей принадлежит только 
то, что вырастает на ее плечах».

При этом Малевич имеет в виду отнюдь не только чисто символи
ческий и стилистический жест отказа от прошлого на уровне самого 
искусства подобно тому, как могли быть еще поняты ранние манифе
сты русского футуризма, но и фактическое уничтожение искусства 
прошлого. В то время такое уничтожение реально грозило памятникам 
прошлого вследствие гражданской войны и экономического хаоса. 
Смысл статьи Малевича состоит в призыве к властям не препятство
вать гибели прежних художественных ценностей, которая расчищает 
путь для создания новой эстетики. Малевич пишет, в частности:

«Жизнь знает, что делает, и если она стремится разрушить, то не 
нужно мешать, — так как в помехе мы преграждаем путь новому пред
ставлению в себе зарожденной жизни. Современность изобрела крема
торий для мертвых, а каждый мертвый живее слабо написанного пор
трета. Сжегши мертвеца, получаем 1 гр. порошку, следовательно, на 
одной аптечной полке может поместиться тысячи кладбищ. Мы можем 
сделать уступку консерваторам — предоставить сжечь все эпохи как 
мертвое и устроить одну аптеку. Скорее можно пожалеть о сорвавшейся 
гайке, нежели о разрушившемся Василии Блаженном». Эта позиция 
Малевича разделялась также многими другими теоретиками русского 
авангарда. Характерно в этом отношении суждение Виктора Шкловс
кого, который подчеркивал, что и в прошлом произведения искусства 
часто уничтожались безо всяких сожалений2.

В этой анти-музейной позиции русского авангарда не следует, ра
зумеется, видеть симптомов некоего современного варварства. Стрем
ление сохранить памятники прошлого тесно связано с секуляризацией
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европейской культуры. Для того, кто верит, например, в онтологичес
кую реальность платоновских идей или в трансцендентного Бога, со
хранение памятников искусства представляется весьма ненадежным 
суррогатом Божественной памяти. Секуляризованная историческая 
трансценденция, одной из форм которой является музейное хране
ние, создает только иллюзию культурного бессмертия: ее материаль
ность означает в то же время ее крайнюю уязвимость для любых слу
чайностей, зависимость от слишком многих внешних факторов — и в 
конечном счете обреченность на неизбежную гибель в более отдален
ном будущем. Для Малевича, как и для первых христиан, такая гибель 
не является радикальной и окончательной, поскольку он верит в 
«жизнь», которая выступает у него своеобразным эквивалентом Бога. 
Уничтожение любых форм искусства постоянно компенсируются тем, 
что сама жизнь заново эмалирует их. В противовес традиционной цер
кви или современной фабричной цивилизации3, жизнь для Малевича 
«подсознательна», бесконечна, не имеет определенной, предметной 
цели и не выражается в каких-либо специфических формах. Поэтому 
Малевич определяет свое искусство как беспредметное, т.е. способное 
в принципе принять любую форму, если эта форма «жизненна». Фик
сация той или иной формы как вневременной и искусственное сохра
нение этой формы в музее являются для Малевича тем же, что хране
ние трупа, т.е. чем-то и невозможным, и бессмысленным.

Вместе с тем супрематизм Малевича имеет все же определенную 
форму. Эта форма возникает в результате операции редукции, т.е. уда
ления из поля картины любых остатков традиционной изобразитель
ности, на месте которой и остается «Черный квадрат» как знак чистой 
беспредметности. Жизнь таким образом открывается для Малевича пу
тем редукции, разрушения, удаления традиционной культуры — подоб
но тому как для идеологов Просвещения истина открывается в резуль
тате удаления всей суммы традиционных предрассудков. В этом можно 
признать основной метод по меньшей мере русского художественного 
авангарда: творчество понимается здесь более не как прибавление чего- 
то к сумме уже имеющегося, а как, напротив, удаление чего-то из этой 
наличной суммы. В результате уничтожение совпадает для Малевича с 
творчеством. Ему потому не жалко музеев и памятников прошлого, что 
сам акт их уничтожения является творческим актом создания нового. 
Так, предлагая сожжение искусства прошлого, Малевич далее пишет: 
«Цель будет одна, даже если будут рассматривать порошок Рубенса, все
го его искусства — в человеке возникнет масса представлений, может 
быть, живейших, нежели действительное изображение (а места пона
добится меньше)». Сожжение музейного искусства понимается здесь 
Малевичем как своего рода концептуалистская акция, документация 
которой, а именно, получившаяся в результате этой акции горсть пеп
ла, оказывается по меньшей мере равной сожженному искусству про
шлого по своему художественному достоинству.
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Вместе с тем более пристальный анализ этого рассуждения Мале
вича показывает, что для него само пространство музея продолжает 
быть актуальным и после удаления из него всех находящихся в нем 
произведений искусства. Аптека становится, в свою очередь, музеем. 
Операции уничтожения художественной традиции, предлагаемые Ма
левичем, можно также понять как операции внесения в пространство 
музея новых объектов из области не-искусства — вроде черного квад
рата или горсти пепла. Представление о том, что эти вещи возникают в 
музейном пространстве как бы сами собой, автоматически, только в 
результате уничтожения того, что уже было, напоминает, скорее, цир
ковую магию. Кстати, характерное как для Малевича, так и для таких 
художников русского конструктивизма, как Татлин или Родченко, 
представление о произведении искусства как о ничего не означающей 
«вещи», а не как о знаке внешней для искусства реальности, отсылает 
к опыту собранных в музее и изолированных от их обычной знаковой 
функции предметов прошлого — тех самых трупов, которые не отсы
лают более ни к какой жизни. Только предварительная изоляция ис
кусства в музеях может заставить видеть в них «реальные вещи», ли
шенные репрезентативной роли, которую искусство играет в Церкви, 
во дворцах, в государственных учреждениях. Поэтому можно сказать, 
что в определенном смысле как раз искусство Малевича и русских кон
структивистов, настаивающее на своей материальности и вещности, 
является музейным par excellence.

2. Это обстоятельство отнюдь не укрылось от критики того времени. 
Так один из ведущих критиков русского авангарда Н. Тарабукин кон
статирует в своей известной работе «От мольберта к машине», что, 
хотя «левое искусство» отказалось от традиционной изобразительнос
ти, оно продолжает создавать неутилитарные объекты, место которым 
может быть только в музее4. Единственным возможным выходом из 
этой ситуации Тарабукин считает полный разрыв с музейной тради
цией, ориентирующей искусство на создание заведомо неутилитарных 
вещей, и обращение художников непосредственно к самому произ
водству. При этом, однако, Тарабукин вовсе не считает, что художник 
должен или может играть в производственном процессе какую-то спе
цифическую роль. Художник не должен делать индустриальный про
дукт дополнительно красивым. Скорее, наоборот, художник должен 
осознать красоту вещей, сделанных исключительно по функциональ
ным и техническим соображениям. Сами инженер или рабочий, изго
товляющие такую вещь, могут быть признаны художниками, если они 
изготовили ее хорошо. В понятие же «хорошей вещи» для Тарабукина 
включается характерное для авангарда редукционистское требование, 
чтобы в этой вещи не было ничего технически излишнего, продикто
ванного исключительно традиционными критериями «художественно
сти». В результате, впрочем, само индустриальное производство стано
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вится для Тарабукина специфическим художественным стилем, или, 
иначе говоря, само производство видится им в перспективе того само
го музея, ликвидации которого Тарабукин с такой энергией требует.

А именно, сам по себе процесс производства описывается Тарабу- 
киным как «беспредметный», поскольку в современной культуре про
изводство ориентировано исключительно на поддержание дальнейше
го производства, так что весь процесс производства не имеет никакой 
конечной цели, не производит никакого конечного предмета5. Таким 
образом если Тарабукин, с одной стороны, требует ликвидации музея 
и отказа от создания неутилитарного искусства, то с другой стороны, 
интерпретирует сам по себе производственный процесс как не имею
щий никакой определенной цели и, следовательно, как неутилитар
ный, беспредметный. В традиционном обществе производство служило 
удовлетворению потребностей господствующих классов, которые вели 
созерцательную жизнь — поэтому можно было сказать, что в нем про
изводство имеет какую-то внешнюю ему цель. Но в социалистическом 
обществе будущего все в равной степени будут вовлечены в производ
ственный процесс, который оказывается, вследствие этого, бесцель
ным, непродуктивным и беспредметным — поскольку все произве
денное вновь полностью поглощается самим этим производственным 
процессом. Отсюда и возникает для Тарабукина возможность рассмат
ривать все это новое чисто индустриальное общество в целом как про
изведение искусства, соответственно самому что ни на есть традици
онному кантовскому определению искусства как лишь фиктивной, 
формально данной целесообразности.

Борьба против музея является для авангарда формой борьбы про
тив смерти во имя жизни. Эта борьба направлена на ликвидацию про
странств, соотнесенных со смертью, — таких как кладбище и музей. 
При этом предполагается, что вещи, находящиеся в* музее, когда-то 
были насильственно изъяты из самой жизни и помещены в музей, т.е. 
убиты «господствующими классами». Смерть оказывается таким обра
зом всегда только насильственной смертью, которой должна предше
ствовать жизнь. Следует лишь уничтожить пространство смерти, т.е. в 
данном случае музей, чтобы за ним открылась тотальность жизни без 
смерти. Но такое возвращение к тотальности жизни посредством ре
дукции, уничтожения смерти, разумеется проблематично, ибо распа
дение на два пространства — жизни и смерти — характерно для любой 
культуры и поэтому невозможно дойти, идя в обратном истории на
правлении, до одной только жизни или, если угодно, также и до од
ной только смерти. Поэтому характерно, что сама жизнь в теориях аван
гарда вместе с качеством беспредметности приобретает сходство со 
смертью: сама по себе живая современность с самого начала рассмат
ривается как специфический стиль в ряду других мертвых стилей. В 
перспективе такого понимания искусства художник перестает быть 
активным производителем новых вещей. Вместо этого он становится,
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по словам Тарабукина, «пропагандистом»6, указывающим на саму по 
себе действительность как на эстетический феномен: реальный музей 
сменяется здесь своего рода ментальным музеем всех возможных исто
рических культурных форм. То не раз отмечавшееся обстоятельство, 
что русское производственничество прежде всего играло пропаганд
ную, а не, собственно, производственную роль, нельзя, следователь
но, объяснять лишь отсталостью тогдашнего советского производства. 
Прежде всего сама идеология производственничества, во всяком слу
чае в том виде, в каком она была сформулирована Тарабукиным, тре
бовала от художника не активного производства, что было бы, с ее 
собственных позиций, только неуместной подменой реального произ
водственного процесса, а лишь пропаганды с целью открыть глаза на 
уже сложившуюся производственную эстетику.

Европейский музей складывался вначале как собрание свидетельств 
о реальной жизни прошедших веков: в нем были собраны вещи, изъя
тые из утилитарного или религиозного обращения. Таким образом га
рантировалась своего рода «аутентичность» этих вещей. Когда в более 
позднее время искусство стало делаться с самого начала для музея, 
возникла угроза для этой аутентичности: вместо трупов прежде живых 
вещей, в музей стали приносить вещи, которые с самого начала созда
вались и существовали только как трупы. Или, иначе говоря, вместе с 
появлением исторического сознания возникла возможность искусст
венного продуцирования исторически нового. Авангардная теория от
ветила на эту угрозу призывом ликвидировать сам музей, или, иначе 
говоря, искусственно восстановить ситуацию, предшествующую исто
рической рефлексии, породившей музей. Этот проект искусственного 
восстановления исходного «естественного» порядка вещей неизбежно, 
однако, должен был осуществляться мерами редукции, репрессии и 
пропаганды, чтобы породить новую тотальность, в которой истори
ческая и, в частности, музейная репрезентация стали бы уже более 
невозможными. Сам авангард, впрочем, не был способен к порожде
нию такой тотальности, поскольку этому мешала его чисто негативная 
установка по отношению к музейному искусству прошлого. Действи
тельное преодоление музейной перспективы означает не простое унич
тожение музея, оставляющее после себя пустоту, которую можно за
полнить какими-то новыми репрезентациями, а, скорее, интеграцию 
самого музея в тотальность производственного или социального про
цесса. Такую интеграцию и произвели идеология и практика социали
стического реализма в сталинское время тем, что они радикально ути- 
литаризовали само музейное искусство вместо того, чтобы эстетизи
ровать утилитарную действительность.

Уже сами теоретики и художники авангарда достаточно отчетливо 
осознавали внутреннее противоречие между требованием отказа от 
историзма в пользу непосредственно переживаемой реальности и ис
торически инновативным характером их собственных работ, который
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имел смысл только внутри системы музейной репрезентации. Так, 
Кандинский говорит о том, что не следует различать старые и новые 
приемы в искусстве, но подчиняться только «внутренней необходимо
сти» их использования7. Также и Татлин заявляет: «Ни к новому, ни к 
старому, а к нужному». То же можно сказать и о Тарабукине: для него 
современное ему искусство только выявляет чисто производственный 
и, следовательно, беспредметный характер искусства как такового. Та- 
рабукин готов опознать конструктивиста уже в Леонардо — поскольку 
и тот организует пространство картины8. Музейное искусство само по 
себе может быть, таким образом, интерпретировано как имеющее про
изводственную компоненту. Более того, наглядный характер музейно
го искусства заставляет лучше видеть эту компоненту, «организует наше 
восприятие действительности». Музейное искусство, понятое как часть 
производственного процесса, получает, таким образом, функцию ука
зывать на сам этот процесс и даже стать его образцом, или, что то же 
самое, служить делу социалистического строительства. При этом Лео
нардо, если только его правильно проинтерпретировать, оказывается 
в состоянии это сделать не только ничуть не хуже, чем, скажем, Тат
лин, а, напротив, даже намного лучше, поскольку в нем нет авангар
дного негативизма по отношению к старым и уже испытанным при
емам организации действительности, отбрасывать которые с чисто 
производственной, прагматической, утилитарной точки зрения нет 
никаких оснований.

3. В отличие от традиционного историзма, в том выражении, какое 
он находит себе в стандартной музейной экспозиции XIX века, совет
ская марксистская эстетика видит искусство прошлых веков не просто 
как историческую смену гомогенных внутри себя стилей. Напротив, 
каждая художественная эпоха представляется ей внутренне расколо
той, поскольку она создана обществом, внутренне расколотым по клас
совому принципу. Традиционная марксистская теория оценивает обычно 
господствующую культуру как культуру господствующих классов. Та
ково было и мнение Г. Плеханова, основавшего еще до Революции 
традицию русской марксистской эстетики. В 20-е годы в Советской 
России была очень влиятельна возникшая под влиянием Плеханова 
социологическая школа Фриче, для которой каждый определенный 
художественный стиль репрезентирует определенную общественную 
группу. Так, для Фриче, например, «линеарная живопись» репрезен
тирует сознание промышленной буржуазии, а «колористическая жи
вопись» и, особенно, импрессионизм — сознание финансовой буржу
азии9. Социологическая школа художественной критики определила 
характер музейной развески и формирование выставок в 20-е годы, 
представлявших «искусство крупных помещиков-крепостников» или 
«искусство империалистической эпохи».

Именно эта символическая отдача богатств прошлого «классовому
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врагу» и привела, однако, в конечном счете, к разгрому социологи
ческой школы и, одновременно с ней, русского авангарда, который 
для партийных теоретиков с ней идеологически связывался. Огромные 
художественные богатства, безвозмездно реквизированные Советской 
властью у прежних владельцев — царской семьи, аристократии, куп
цов или церкви — должны были быть также и символически реквизиро
ваны, т. е. должны были быть поняты как изначальная собственность тех 
угнетенных классов, интересы которых представляла, по своему соб
ственному пониманию, Советская власть. Но для этого искусство про
шлого должно было быть понято как изначально выражавшее «жизнь», 
интересы и чувства народа, или, что то же самое, угнетенных в про
шлом классов — а затем только незаконно присвоенное господствую
щими классами. Формула «господствующее искусство есть искусство гос
подствующих классов» для этой цели уже не годилась. Она должна была 
быть заменена новой формулой: господствующая культура есть народ
ная культура, незаконно узурпированная господствующими классами. 
Такая замена постепенно и происходит в 30-е годы, маркируя наступ
ление социалистического реализма в его первоначальном сталинском 
варианте. Окончательно социалистический реализм провозглашается 
единственным методом для всего советского искусства в 1934 г., но уже 
до этого закладываются его основные положения.

Художественная теория и критика сталинского периода в основном 
оперирует несколькими цитатами из Ленина, в которых формулирует
ся так называемая «теория двух культур в одной культуре». При этом 
эта теория постепенно получает значительно более расширительное 
значение, нежели она имеет у самого Ленина. В одной из своих статей 
о национальном вопросе Ленин писал, в частности, о социалистичес
ких компонентах культуры прошлого, которые и должны быть взяты 
«нами» из каждой национальной культуры. Речь идет здесь о таких эле
ментах культуры прошлого, в которых находят себе выражение надеж
ды и чаяния угнетенных масс10. При таком понимании традиции отвер
гать всю культуру прошлого с целью создать совершенно новую проле
тарскую культуру означает выступать против уже существующей тра
диции собственно социалистической культуры, к которой относится 
также и сам марксизм. В известном смысле такой проект означает под
рыв влияния и культурной легитимации коммунистической партии, 
имеющей свои интеллектуальные истоки в предыдущем историческом 
периоде. Здесь, конечно, возникает вопрос о том, каким образом можно 
разделить одну культуру на две культуры и по каким критериям. Воп
рос о культурном творчестве заменяется таким образом в первую оче
редь вопросом об интерпретации культурного наследия. Если социали
стическое искусство будущего должно опираться на уже имеющиеся 
модели социалистического искусства, то вычленение этих моделей из 
всей массы прошлого искусства приобретает центральное значение для 
самого художественного продуцирования.
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Для Ленина любая национальная традиция содержит лишь относи
тельно немногие элементы пред-социалистической культуры, но в те
чение 1920-х годов и, в особенности, в сталинское время практически 
вся мировая культура постепенно начинает рассматриваться как «на
родная» и, следовательно, прогрессивная. Это изменение в интерпре
тации художественного наследия немедленно сказывается также и на 
характере музейных экспозиций. Если, например, еще в начале 1920-х 
годов один из основных советских теоретиков музейного дела А. Федо
ров-Давыдов с гордостью описывает организацию музейных экспози
ций и крупных выставок по социологическим критериям, то уже вско
ре социологический метод оказывается сурово осужден и ему адресу
ется следующее тяжелое обвинение: «Роль народа как главного созида
теля художественных ценностей отрицалась (социологическим мето
дом. — Б. Г.), и все достижения прошлого отдавались господствующим 
эксплуататорским классам»11. Высокое искусство Древней Греции, эпохи 
Ренессанса или русское реалистическое искусство XIX века, таким 
образом, оцениваются сталинской критикой как выражения понятого 
достаточно внеисторично «народного духа».

Долгом советской художественной критики и музейного дела ста
новится поэтому не отвергать, а переинтерпретировать художествен
ное наследие прошлого таким образом, чтобы «выявить его народность» 
и экспроприировать его таким образом также и на уровне самого куль
турного дискурса у эксплуататоров прошлого. В результате, практичес
ки все искусство прошлого оказывается по существу тавтологичным: 
все оно выражает, с точки зрения официального советского искусст
воведения, «извечные народные мечты о лучшей социалистической 
жизни» и в то же время критику классового общества своего времени, 
становясь, таким образом, телеологическим предвосхищением совет
ского искусства социалистического реализма. Попытки отрицать зна
чение художественного наследия оцениваются поэтому как своего рода 
политическое вредительство. Так, известный критик того времени 
О. Бескин пишет, характеризуя позицию авангарда: «Иными словами, 
пролетариату предлагалось лишить себя сильнейшего орудия в его борьбе 
и строительстве, усовершенствованного оружия — идейно насыщен
ного художественного образа»12. При этом главным положительным 
качеством искусства прошлого признается теперь его реализм.

Сам термин «реализм» означает в контексте соцреалистической те
ории сталинского времени не столько мимезис внешней реальности 
(такой мимезис обычно осуждается как «натурализм»), сколько готов
ность реализовать художественный идеал в самой действительности. 
Можно сказать, что здесь сама традиция переинтерпретируется в аван
гардистском духе — не как «пассивное» изображение действительнос
ти, а как выражение активной установки на трансформацию действи
тельности. Характерна в этом отношении более ранняя полемика 
Л. Троцкого с авангардной критикой, выступавшей против пассивно
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го отражения жизни в искусстве в пользу активного переустройства 
жизни средствами искусства. Указывая, что отражение жизни является 
необходимым элементом ее преображения, Троцкий пишет, что даже 
при бритье приходится пользоваться зеркалом — как же избежать того, 
чтобы смотреться в зеркало литературы при переустройстве жизни?13 
Здесь сама художественная традиция целиком утилитаризуется ради 
построения идеального общества будущего и благодаря этому утрачи
вается конститутивное для Нового времени разделение искусства на 
элитарное, высокое, «чистое», музейное и низкое, коммерческое, ути
литарное. Именно ликвидация этой границы создает на деле то единое 
тотальное пространство совпадения между искусством и жизнью, к 
которому стремился, но которого не мог достичь авангард.

Сталинская эстетика по существу сохранила ту же цель — преодо
леть различение искусства и жизни. Но она стала решать эту задачу не 
путем уничтожения музея, а путем своего рода эстетического уравни
вания музейной экспозиции и внешней для музея среды посредством 
физического заполнения этой среды искусством, неотличимым от му
зейного. Именно эта стратегия уравнивания музея и внемузейного про
странства и создает совершенно особую эстетическую атмосферу тота
литарного общества сталинского типа. Для эстетики сталинского вре
мени любое искусство ценно постольку, поскольку оно удовлетворяет 
«ленинской теории отражения», согласно которой искусство должно 
отражать жизнь «такой как она поистине есть». Но знание о жизни как 
таковой дается с точки зрения марксизма-ленинизма, в свою очередь, 
лишь через познание скрытых от внешнего взгляда закономерностей 
диалектического общественного развития, которые может раскрыть 
только диалектический материализм. Это познание открывает мир не 
таким, каким он является в настоящее время, но таким, каким он 
должен быть в будущем: советское искусство реально проектирует мир, 
поскольку за ним стоит реальная политическая власть, способная осу
ществить его проекты. Так, А. Жданов говорит в одном из своих знаме
нитых инструктивных докладов: «Советская литература должна уметь... 
заглянуть в наше завтра. Это не будет утопией, ибо наше завтра подго
товляется планомерной сознательной работой уже сегодня... Писатель 
не может плестись в хвосте событий, он обязан идти в передовых рядах 
народа, указывая народу путь его развития»14. Таким образом искусство 
оказывается подчиненным истине о мире, которую открывает для него 
господствующая идеология, сообщающая эту истину, по ту сторону 
любых исторических художественных стилей или языков, хотя бы даже 
эта истина и была отчасти предвосхищена в них. Искусство социалис
тического реализма показывает действительность и одновременно со
здает ее, будучи частью общественной силы, одновременно творящей 
как самую действительность, так и ее репрезентацию — а именно, 
Коммунистической партии. Обладая контролем как над действитель
ностью, так и над ее репрезентацией в искусстве, коммунистическое
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руководство оказывается в состоянии сделать искусство автореферен- 
циальным и тем воплотить мечту авангарда о тождестве означающего и 
означаемого. В таком искусстве созерцание и практика совпадают, что, 
в свою очередь, полностью стирает границу между музеем и внемузей- 
ным пространством.

По контрасту с этим сплошным полем жизнетворчества авангард 
уже выглядит музейным трупом, подлежащим изъятию и уничтоже
нию, поскольку он понимает сам себя только как. критику репрезента
ции, как разрушение традиции, как негацию возможностей активного 
познания действительности. Авангард попадает здесь в ловушку соб
ственного теоретического понимания в качестве чистой редукции. Те
оретики социалистического реализма легко могли требовать исключе
ния авангарда из хранимой в музее художественной традиции, посколь
ку они всегда могли сослаться на его самооценку как чисто разруши
тельной практики, не имеющей самостоятельной художественной цен
ности и направленной только на ликвидацию традиции с целью рас
чистки пространства для самой действительности. В результате борьба 
с авангардом была интерпретирована как спасение художественного 
наследия с целью практической интеграции его в действительность. В 
понятие художественного наследия произведения самого авангарда 
естественно не включались, поскольку они отрицали собственную цен
ность. Поэтому из музеев удалялось или в них не допускалось ни аван
гардное, ни прежнее религиозное искусство, которое также понима
лось как чисто формалистическое, негативное, фиктивное.

На практике инструментализация художественной традиции озна
чала, что все пространство советской жизни заполнилось постепенно 
огромным количеством плакатов, монументальных памятников, фре
сок, мозаик и т. д., сделанных по образцам музейного искусства. С дру
гой стороны, изображения советской жизни, предназначенные для 
репрезентативных выставок и для музея, стали постепенно воспроиз
водить ту же повседневную советскую визуальную среду, уже насы
щенную искусством, — и при том в тех же самых формах, в которых 
создавалось само это массовое искусство, ибо именно насыщенность 
знаками советскости и создает отличие советского пространства жиз
ни от несоветского: художественное преображение жизни оказывается 
заполнением жизненного пространства предметами искусства. Затем 
предназначенные для музея картины в свою очередь размножались в 
виде плакатов, иллюстраций в массовых журналах, на стендах нагляд
ной агитации и т.д. В тот же процесс постоянной дупликации втягива
ется и искусство прошлого, попавшее в официальный канон. В резуль
тате граница между реальным жизненным пространством и простран
ством музейной экспозиции постепенно стирается. Художественная 
продукция постоянно отражается в себе самой и воспроизводит самое 
себя, порождая тЬтальное пространство визуального опыта.

Искусство авангарда создавалось по контрасту с искусством про-
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шлого и поэтому требовало для своего понимания предварительного 
знакомства с традицией. Для социалистического реализма, напротив, 
его собственная эстетика оказывается критерием для понимания искус
ства прошлого. Центральным для советского искусства провозглашается 
требование совпадения «высокой идейности» и «высокой художествен
ности», что означает на практике стирание границы между плакатом и 
картиной, между музейным и немузейным пространством, между ре
альностью и ее репрезентацией, между историей и настоящим.

В результате восприятие визуального материала в этом тотальном 
пространстве нейтрализуется. Глаз советского человека обычно не ре
гистрирует искусство как специфический феномен, поскольку он вез
де встречает одно и то же. Все поле его восприятия заполняется тавто
логичным, однообразным, визуально неразличимым искусством, сде
ланным по определенному трафарету. Это заполнение всего поля зре
ния однообразными вещами сознательно не расчитано на традицион
ное восприятие искусства музейного типа, которое предполагает ори
гинальность и необычность, провоцирующие повышенное внимание. 
Напротив, постоянное воспроизводство идентичного имеет здесь це
лью исключить возможность появления чего-либо оригинального и 
возникновения какого-то особого изолированного пространства, про
тивопоставленного всему остальному пространству. Можно сказать, что 
в известном смысле, и роль социалистического реализма чисто нега
тивна: речь идет о чистом процессе заполнения мира тавтологичным 
искусством, чтобы исключить физическую возможность появления в 
нем чего-либо иного. В этих условиях искусство так же не может изоб
ражать жизнь, как оно не может и противопоставлять себя жизни, ибо 
оно прежде всего неотличимо от жизни. Отсюда, кстати, и возникает 
ощущаемая в наше время сложность музеализации искусства социали
стического реализма после завершения его господства. Поместить кар
тину социалистического реализма в музей — то же самое, что помес
тить упаковку «Брилло», сделанную Энди Уорхолом, в супермаркет. 
Все дело в том, что картина соцреализма в определенный историчес
кий момент заполнила собой саму действительность: будучи помещен
ной в исторически организованную музейную экспозицию, эта карти
на моментально теряет всю свою жизненную агрессивность, составля
ющую самое ее суть.

Проект создания единого тотального пространства эстетического 
опыта — пространства совпадения искусства и жизни — который был 
начат русским авангардом, а затем кульминировал в сталинском со
циалистическом реализме, не удался, в частности, именно потому, 
что он создал колоссальное перепроизводство предметов искусства, 
не имеющих никакой музейной, а, следовательно, и рыночной цен
ности. В этом отношении советское искусство разделило судьбу всех 
остальных секторов советской экономики, базирующейся на негации 
«буржуазного» потребителя и на ничем не ограниченном господстве
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«пролетарского» производителя. Практически элиминировав музей как 
основного потребителя искусства, и полностью подчинив его худож
нику как производителю искусства, формирующему самое жизнь, со
ветская идеология лишила искусство его соотнесенности с иным, его 
посреднической роли между настоящим временем и музейным, исто
рическим бессмертием. В результате советское искусство действительно 
совпало с жизнью, превратившись в потенциально бесконечное се
рийное производство, порождающее бесконечную художественную и 
рыночную девальвацию каждого в отдельности произведения искусст
ва — а, в конечном счете, и всей его массы в целом.
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ЧУБАРОВСКОЕ ДЕЛО: 
ГРУППОВОЕ ИЗНАСИЛОВАНИЕ 

И УТОПИЧЕСКОЕ ЖЕЛАНИЕ

« Ф а к т ы » к  д е л у

Одиннадцатого сентября 1926 года советские газеты сообщили об 
ужасном преступлении. Несколько пьяных ленинградских подростков, 
возвращаясь с похорон товарища, остановили молодую женщину (ее, 
как позднее выяснилось, звали Любовь Б.), отвели ее на пустырь око
ло Чубарова переулка и там насиловали ее несколько часов подряд. 
Репортаж о «чубаровском изнасиловании» был необычен количеством 
подробностей, хотя сообщения о групповых изнасилованиях печата
лись и раньше. Как правило, партийно-комсомольские органы печати 
помещали лишь короткую заметку в один-два абзаца, в которой сооб
щали о происшедшем преступлении и о вынесенном судом приговоре. 
Такая заметка указывала на исключительность инцидента и подчерки
вала, что случившееся никак не отражает положения дел в обществе1. 
Сообщения такого рода не привлекали особого внимания и не прово
цировали к дальнейшим обсуждениям. Однако изнасилование в Чуба- 
ровом переулке было на удивление детально описано в комсомольских 
газетах. Прилежащий к Литовскому проспекту район, где произошло 
изнасилование, был охарактеризован в особо зловещих тонах, а разго
воры между жертвой и ее «сорока» насильниками воспроизводились 
дословно. Более того, широкая дискуссия в печати продолжалась не
сколько дней и превратилась в своего рода многосерийный нарратив. 
Репортажи в «Смене», ежедневной газете ленинградских комсомоль
цев, и в московской «Комсомольской правде» многими своими черта
ми живо напоминали романы-фельетоны девятнадцатого века. Жанро
вое различие между описаниями чубаровского изнасилования и мате
риалами, обычно печатавшимися в те годы в комсомольских газетах, 
было разительно:
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Вернее, это не сад. Это грязная площадка с десятком 
обломанных деревьев, с поросшими травой, обгаженны
ми, забросанными пивными бутылками, тряпьем, тро
пинками. Он раскинулся по Лиговке, вышел на Предте- 
ченскую улицу. Вернее не вышел, а его заставила выйти 
местная шпана. Та, которая в заборе через каждые два-три 
метра проломала доски и сделала лазейки на Предтеченс- 
кую улицу. На улицу, где днем в открытую старые и ма
лые жарятся в «очко», «орлянку», «пристеночку». Где на 
каждом углу по пивной. «Где бубна звон, гитары стоны» 
разносятся по темной, не освещенной ночью улице. Где 
гуляет шпана. А в развалившихся домах она устроила свои 
очаги. В них говорит о предстоящих «сухих и мокрых» делах.

Но и здесь же среди всего этого грязного, пьяного, 
маломытого революцией раскинулся завод «Кооператор». 
Около завода в сырых неприветливых домах по Предте- 
ченской улице живут рабочие завода.

И вот здесь на днях произошло зверство, о котором не 
знал еще Ленинград, которого не помнит старый Питер.

Зверство, жертвой которого стала крестьянская девушка 
21 года, гражданка Б., приехавшая в Ленинград поступать 
учиться на рабфак и жившая у своего брата студента-ме- 
дика.

В субботу, 21 августа, в 10 часов вечера она пошла к 
своей подруге на Тамбовскую улицу. Шла по Лиговке. Улица 
шумела. Десятки бродили пьяных, увесистые летели маты. 
Не обращая ни на кого внимания, девушка продолжала 
свой путь.

Вот и Чубаров переулок, пошла по нему к Предтечен- 
ской улице. Не доходя Предтеченской, была остановлена, 
окружена молодыми залихватскими местными ребятами, 
из которых немало рабочих завода «Кооператор». Ребята 
были навеселе. Они в тот день хоронили своего товарища 
и в знак его смерти крепко заложили. Когда несли друга 
на Волково кладбище, уже изрядно были пьяны, а потом 
пришли с кладбища, еще добавили. И вот эти молодцы 
остановили гр. Б. Накинули грязную тряпку на глаза:

— Молчи, — пригрозила братва в возрасте от 19 до 25 
лет.

Много не дали говорить. Подхватили под руку, пота
щили по Предтеченской, в сад Сан-Галли. Втолкнули в 
пробоину в заборе, в сад. В саду звери сняли повязку с 
глаз. Девушка увидела что-то не ладное. Большая толпа
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окружила ее. Глаза у всех горели огнем. Ругались. Смеялись. 
Кто-то пел песни.

— Расстегивайся, — прохрипел голос, и начали сни
мать пальто.

Гр. Б. подумала, что это грабители, и добровольно пред
лагала им взять свое пальто, но только пустить ее.

— Что? Пустить? — заорали звери.
— Ложись... лучше будет! — И ударом под ноги сшибли 

жертву.
Упала. Потеряла сознание, но звери не потеряли его. 

Один за одним успокаивали разбушевавшиеся свои стра
сти.

Кто-то пробурчал:
— Хлопает. — И чтобы не хлопало, перетащили в другое 

место. Девушка пришла на минуту в сознание. Почувство
вала боли в теле. Язык прилип, не могла сказать слова.

— Не дышит, стерва! — заорали ждавшие очереди зве
ри.

— Не загнулась бы, — проговорил один из зверей и 
предложил:

— Надо оживить.
И начали зверское оживление. Били в бок, били по 

лицу, схватили за волосы и таскали по саду, долго таска
ли. Заставили, все-таки, прохрипеть свою жертву.

— Заговорила, — развеселились голоса у зверей, и 
снова продолжали свое гнусное дело. Один за одним изна
силовали девушку. Тех, которые долго наслаждались стра
стью, стаскивали.

Среди молодежи появился, и уже далеко не молодой, 
49-летний рабочий завода «Кооператор», гр. К.

— Куда лезешь, старина, у тебя не то-е, а ты тоже с 
девчонками возишься, посмеивались звери над стариком 
и не хотели уступить очередь к своей жертве.

— А посмотри вперед — то-е, или не то-е, — и 49-лет
ний К. по-звериному стал делать то, что делали до него не 
менее 20 молодцов.

Редки бывают такие картины, какая произошла в саду 
Сан-Галли, и на эту картину пришли не только 19-лет
ние молодцы, сюда пришла и детвора. Из-за кустиков 
наблюдали.

Звери знали, что делали. Опасались, чтобы их не узна
ла впоследствии их жертва, гр. Б. Они, сняли с нее панта
лоны и закрывали ими лицо.

Когда не менее двадцати человек кончили свое заня
тие и поволокли измученную девушку к выходу на Пред-
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теченскую, откуда-то еще показалась группа человек в 
десять, и снова началось насилование девушки... Долго 
затянулось зверское насилие...

При выходе из сада, сгруппировавшись около своей 
жертвы, кто-то спросил:

— А все имели дело-то?
— Все, — отозвались голоса.
При выходе из сада, с кулаками, с угрозами взяли 

слово со своей жертвы, что она никому ничего не рас
скажет.

Гр. Б., еле передвигая ноги, добралась до своего дома и 
там, совместно с дворником, заявила дежурному мили
ционеру. Милиция произвела сейчас же облаву и задержа
ла пять человек. Двое из задержанных в милиции призна
лись в изнасиловании девушки2.

В последующие дни газеты лишь с небольшими вариациями повто
ряли подробности преступления, и внимание к чубаровскому делу стало 
беспрецедентным. 12 сентября «Смена» посвятила две страницы этому 
событию, которое получило название «Сан-Галльское дело» и «Про
цесс сорока хулиганов». Не менее удивительной была скорость, с ко
торой газеты наполнились письмами негодующих читателей. Уже в тот 
же день, 12 сентября, «Смена» напечатала семь заявлений от рабочих 
коллективов, каждое из которых, по словам газеты, было подписано 
десятками и даже сотнями граждан. Возмущение не было локальным: 
московская «Комсомольская правда» печатала почти такие же деталь
ные репортажи, как «Смена», и публиковала дополнительные матери
алы, которые свидетельствовали о растущем общественном негодова
нии. Из ряда вон выходящими были, пожалуй, требования исключи
тельно строго покарать преступников. Статья в «Комсомольской прав
де» была озаглавлена «Расстрелять бандитов!»; читатели во многих пись
мах также настаивали на применении высшей меры наказания3. Но 
«Уголовный кодекс» не предусматривал высшей меры наказания за 
изнасилование, а судя по сообщениям прессы о других групповых из
насилованиях, преступников редко осуждали больше чем на пять лет 
тюремного заключения4. Однако, статья 10 «Уголовного кодекса 
РСФСР» гласила, что если преступление не находило в нем отраже
ния, суд имел право вынести преступнику приговор на основании ста
тьи, которая соответствовала похожему преступлению5. На основании 
именно этого принципа прокурор принял решение, что преступлени
ем, наиболее сходным с чубаровским, было не групповое изнасилова
ние, а бандитизм, за что полагалась высшая мера наказания в соответ
ствии со статьей 76 УК РФ об «организации и участии в бандах (воору
женных шайках) и организуемых бандами разбойных нападениях и 
ограблениях, налетах на советские и частные учрежден и ия и отдель
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ных граждан, остановках поездов и разрушениях жел. дор. путей»6.
В последующие две недели советская пресса и особенно комсомоль

ские органы продолжали активно обсуждать преступление. Были опуб
ликованы описания главаря банды Павла Кочергина и некоторых дру
гих обвиняемых, и, что было еще более сенсационным, появилось 
интервью с самой жертвой преступления — это, правда, немедленно 
осудили комсомольские газеты7. Сообщалось также о происхождении 
обвиняемых, и была описана фабрика, на которой они работали. В конце 
концов, с осуждением сенсационных репортажей выступил Емельян 
Ярославский, секретарь Центральной контрольной комиссии партии, 
редактор нескольких партийных газет, постоянно писавший по вопро
сам морали и молодежным проблемам8. После этого репортажи о чуба- 
ровском деле сразу пропали, но через пять недель, перед началом суда 
над чубаровцами, статьи на эту тему снова появились, особенно в свя
зи с тем, что корреспондентам «Смены» и «Комсомольской правды» 
предстояло выступать на суде в качестве «общественных обвинителей». 
Процесс открылся 16 декабря в Ленинградском уголовном суде и про
должался десять дней. За это время ленинградские газеты получили 
письма с требованиями максимального наказания, под которыми под
писалось более пятидесяти четырех тысяч человек9. Двадцать два из двад
цати шести обвиняемых были осуждены за изнасилование, бандитизм 
и/или лжесвидетельство. Найдя, что преступление содержит «угрозу 
основам советской законности», суд приговорил семерых обвиняемых 
к смертной казни, трое получили десять, а еще трое восемь лет тюрем
ного заключения, а остальным дали меньшие сроки10. После апелля
ции некоторые приговоры были смягчены, но пятеро из осужденных 
все же были расстреляны 26 января 1927 года11.

Что объясняет такое широкое обсуждение чубаровского дела? По
чему именно оно вызвало такую шумиху в прессе и привело к присуж
дению смертных приговоров, тогда как за другие аналогичные пре
ступления виновные получали лишь несколько лет тюремного заклю
чения?12 Было ли это преступление действительно, как утверждал об
щественный обвинитель, «нападением на рабочую семью, на жизнь 
рабочего района, на советский правопорядок, на свободную женщи
ну, на устои советского общества»13? Если обширная газетная кампа
ния была тщательно организована, а именно на это указывает факт 
сбора тысяч подписей уже в день публикации первого репортажа о 
преступлении, то кому была нужна эта кампания, и почему чубаровс- 
кое дело вызвало такое количество текстов, преисполненных ужасов? 
И самое главное: как это преступление соотносилось с социальным 
дискурсом своего времени? Чтобы понять смысл происшедшего, нуж
но сначала внимательно изучить его контекст.
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Р а с т л е н и е  н е в и н н ы х

К тому времени, когда чубаровское дело ворвалось на страницы 
газет, уже несколько месяцев в советской печати шла кампания по 
борьбе с хулиганством. Кампания эта усилилась в начале лета, когда 
нападкам подвергся покончивший с собой Сергей Есенин. Пресса пи
сала о его дурном влиянии и постоянно приводила примеры противо
законных поступков молодежи14. Конкретные случаи подробно обсуж
дались в прессе15, но ни один из них по интенсивности газетных ре
портажей нельзя даже сравнить с чубаровским делом. 17 сентября, в 
ходе первой волны детальных репортажей, «Известия» посвятили про
блеме хулиганства целых четыре колонки, а через два дня газета опуб
ликовала стихотворение Владимира Маяковского «Хулиган», содер
жавшее реакцию поэта на чубаровское преступление16. В тот же день 
«Комсомольская правда» уделила половину номера борьбе с хулиган
ством, утверждая в передовой статье, что «Хулиганы — вольные или 
невольные — но прямые враги социалистического строительства»'1. Ху
лиганство и половая распущенность трактовались как составные части 
растлевающего воздействия на советскую молодежь. Лев Сосновский, 
основатель нескольких крупных большевистских печатных изданий и 
постоянный сотрудник «Правды», особенно активно выступавший в 
кампании по борьбе с хулиганством, немедленно связал изнасилова
ние в Чубаровом переулке с другими социальными феноменами, ко
торые ему уже приходилось осуждать. В основе мировоззрения хулига
на, по словам Сосновского, лежала объективизация окружающих, от
каз от восприятия их как самоценных личностей. Особенно женщин 
хулиган воспринимал лишь в качестве объектов своего желания. То же 
самое, по мнению журналиста, было характерно для Есенина:

Да! есть горькая правда земли.
Подсмотрел я ребяческим оком 
Лижут в очередь кобели 
Истекающую суку соком.

С брезгливостью цитируешь эти строки. Разве им место в поэзии 
наших дней? Ведь питерским 40 хулиганам не выдумать лучшей «прав
ды земли» в свое оправдание18.

Кампания по борьбе с хулиганством имела по меньшей мере две 
цели. Наиболее очевидной была борьба с преступностью. Комсомольс
кая пресса не публиковала статистику преступлений по стране, но пе
чатала возбуждавшие беспокойство цифры, свидетельствовавшие об 
учащении случаев хулиганства. Так, в Иваново-Вознесенской губер
нии число дел, возбужденных против хулиганов в 1925 году, составило
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117 процентов по отношению к предыдущему году, а к сентябрю 1926 
года возросло уже до 166 процентов по отношению к 1925,9. По заявле
нию заместителя комиссара юстиции, число преступлений хулиганс
кого характера за предыдущие два года выросло вдвое20. Такой рост в 
значительной мере может объясняться изменением принципов клас
сификации, а не учащением самих преступлений. Определение хули
ганства в «Уголовном кодексе» было чрезвычайно туманным: «озор
ные, сопряженные с явным неуважением к обществу действия»21. В 
соответствии с указанием ЦИКа, в 1926 году были обнародованы рас
поряжения, предписывавшие работникам милиции «приложить мак
симум усилий [...] быстро справиться с остатками хулиганской язвы в 
городе и губернии»22; это указание могло подтолкнуть правовые орга
ны к задержанию нарушителей в случаях, когда раньше арестов могло 
и не быть23. Выступая на XV партийной конференции в ноябре 1926 
года, член Политбюро ЦК Михаил Томский заявил, что проблема ху
лиганства сильно преувеличена и позабавил делегатов рассказами о 
том, как местные власти применяли статьи о хулиганстве к следую
щим поступкам: «производимые ради озорства шум, крики, пение и 
музыка на улицах и в частных домах после 10 часов вечера [...] стрельба 
из огнестрельного оружия и из пугачей [...] совершение в публичных 
местах разного рода бесстыдных действий, как, например, приближе
ние к купающимся другого пола [...] бросание камнями или другими 
предметами в проходящих животных»24. Возможно, хулиганство не было 
в повседневной жизни таким широко распространенным явлением, 
как сообщали об этом корреспонденты и прокуроры. Но для читателей 
прессы волна репортажей сделала хулиганство одновременно и «реаль
ностью», и значительным элементом литературно-публицистической 
знаковой системы, которая отражала и формировала общественное 
сознание.

Вторым и во многом более весомым аспектом кампании против 
хулиганства было ее значение в стремлении партии играть более ак
тивную роль в жизни молодежи. Поводом к этой кампании в значи
тельной мере был не рост молодежной преступности, но партийная 
стратегия на увеличение контроля над молодежной средой. Иными сло
вами, то, что было на первый взгляд побочным результатом кампании 
против хулиганства, оказалось на самом деле источником, породив
шим эту кампанию в прессе, и таким образом, само хулиганство было 
прежде всего дискурсивным фактом. Конечно, писавшие и читавшие о 
хулиганстве объясняли свое увлечение этой проблемой поиском ис
точников, не связанных с властной стратегией партии. Для них хули
ганство было внешней проблемой, а источником его роста было влия
ние сил, враждебных делу строительства нового общества. Источники 
распространения хулиганства находились либо за пределами геогра
фических границ страны, либо за пределами границ временных. Таким 
образом, для участников этой кампании проблема хулиганства воз
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никла как результат пространственно-временного переноса. По их об
щему мнению, для устранения этой проблемы было необходимо ра
зорвать связи с буржуазным прошлым и буржуазным окружением, и 
тогда хулиганство и сексуальная извращенность должны были исчез
нуть, открыв путь развитию классового сознания.

Партийная и комсомольская пресса указывали на то, что истоки 
хулиганства и сексуальной извращенности коренились в двух истори
чески возникших формах общественного сознания — в нэпе и воен
ном коммунизме. В эпоху военного коммунизма, объясняли журналис
ты, все поведенческие условности были отброшены. «Тогда — в дыму, 
грохоте, в боях гражданской войны — нам было “некогда”, не до куль
турности»25. Предшествовавший нэпу период ретроспективно представ
лялся таким писателем, как Пильняк, временем господства апокалип
тических, стихийных сил, когда репрессивные коды поведения усту
пили высвобожденным инстинктам. Другие авторы воспринимали эпоху 
военного коммунизма как замечательное время абсолютной сознатель
ности и незапятнанной идеологической чистоты. Ну а официальные 
партийные заявления гласили, что формы общественного сознания, 
характерные для военного коммунизма, включали неестественное и 
несвоевременное увлечение утопическими проектами26. Теперь, в се
редине двадцатых годов грубые формы поведения должны были отой
ти в прошлое27. Хулиганы оказывались революционерами, не сумев
шими приспособиться к окончанию войны и направить избытки энту
зиазма в продуктивное русло28.

Конечно, ни партия, ни комсомол не считали, что идеологическая 
чистота должна пострадать в результате культивирования поведенчес
ких приличий. Буржуазные привычки, вновь развивавшиеся с возрож
дением элементов капиталистической экономики, искушали советс
кую молодежь, приводя бывших «героев» гражданской войны к пропа
сти бесконтрольной жажды наживы, азартных игр и сексуальных удо
вольствий. В апреле 1926 года Тарас Костров, редактор «Комсомольс
кой правды», признавал, что советской молодежи приходится вести 
войну «на два фронта», и предостерегал об угрозах, которые исходили 
как от нападавших на проявления буржуазного «мещанства» в целях 
реабилитации своего «хамства», так и от пытавшихся возродить мел
кобуржуазные ценности29. В конце концов, проблема заключалась в том, 
что молодежь была либо слишком увлечена духом переходного перио
да, либо, наоборот, недостаточно прониклась его идеями. Отвержение 
необходимых экономических «противоречий» приводило к идеологи
чески мотивированному асоциальному поведению, к грубому проле
тарскому натурализму (реализация пролетарского идеала), или к разо
чарованию, которое могло стать причиной самоубийства (революци
онная меланхолия и депрессия). В противовес такой молодежи, кото
рую, в зависимости от поведения, классифицировали как «некультур
ную» или «пессимистически настроенную», существовали молодые
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люди, полностью увлеченные ценностями нэпа: предававшиеся азарт
ным играм, пьянству, готовые подвергаться эксплуатации и эксплуати
ровать других. Зачастую черта между этими двумя группами была нечет
кой, и в описаниях развращенности молодежи говорилось и о грубости 
в стиле военного коммунизма, и о разочаровании, доводившем до стрем
ления к самоуничтожению, и о капиталистическом эгоизме30.

Само слово «хулиганство» в партийной прессе напоминало о «по
стыдном» периоде реакции, последовавшем за подавлением рево
люции 1905 года, когда также возник «сексуальный вопрос», часто 
ассоциировавшийся с романом Арцыбашева «Санин». Джоан Ной- 
бергер в недавно вышедшей книге исследовала значение хулиган
ства как культурного явления начала века, и язык описаний чуба- 
ровского изнасилования, возможно, заимствует ряд элементов из 
межреволюционного языка31. И все же, главное различие между меж
революционным и нэповским дискурсами о хулиганстве было идео
логическим. Нойбергер детально показывает, что до революции ху
лиганов описывали как «чужих» — редакторы и читатели популяр
ных журналов принадлежали к одному классу, а хулиганы — к дру
гому. После революции хулиганы оказались членами «своего» клас
са, которые воспринимались как жертвы прошлого. Подобная иден
тификация позволила чубаровскому делу генерировать глубокую и, 
в сравнении с предреволюционным периодом глубоко своеобраз
ную, идеологическую тревогу.

Описания хулиганских выходок были пронизаны риторикой инфек
ции и разложения32. Образы гноя, грязи и эпидемии переполнили со
ветскую прессу, окрашивая репортажи о любых молодежных пробле
мах. Неудивительно, что венерические заболевания особенно часто 
попадали в фокус газетных репортажей. (В 1919 году сам Ленин сравни
вал победу над капитализмом с победой над сифилисом; труднее, по 
его мнению, было победить капитализм)33. В середине двадцатых годов 
на волне идеологической тревоги язык текстов о сифилисе достиг осо
бой остроты: «сотни тысяч, миллионы сифилитиков ежечасно, еже
минутно творят страшное дело, сея вокруг себя заразу»34. В номере «Из
вестий» от 17 сентября 1926 года, открывшем наиболее острый этап 
кампании против хулиганства, была напечатана карикатура с подпи
сью «Бацилла хулиганства». На карикатуре был изображен «хулиган», 
державший в руке фаллического вида нож, а на предметном стекле 
микроскопа, дополнявшего рисунок, было написано: «дурная болезнь».

Как предполагалось бороться с болезнью? В атаке на растлевающее 
влияние Есенина среди «незакаленных» молодых людей Бергман ис
пользовал инфекционную риторику, настаивая на уделении большего 
внимания «частной жизни»:

Главной задачей является общее оздоровление моло
дежи. Оспенного микроба никто никогда не видал. Но при
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вивку делать научились — и человек теперь смеется над 
микробом.

Революционная, коммунистическая, марксистская 
«прививка» особенно нужна среди учащейся молодежи. [...]
Тем более нужна вдумчивая работа среди этой молодежи.
Не отмахиваться от Есенина и т. д., а разъяснять. Не ос
тавлять слабейших одиноко бороться с жизнью и смер
тью, а окружить товарищеским вниманием [...] Тогда не
трудно будет отшвырнуть любую гниль35.

Стремление предотвратить «болезнь» приводило к войне с «част
ной жизнью». Такая профилактическая политика предполагала внедре
ние контрольных механизмов на есенинскую территорию и подавле
ние личной жизни молодых людей изнутри. Эта, на первый взгляд, 
извращенная дискурсивная динамика, при которой половое желание 
возбуждалось в целях контроля и, в конечном итоге, подавления, со
ответствовала жестким эпидемиологическим процедурам. Комсомол 
уделял недостаточное внимание интимному и личному — теперь эти 
сферы оказались препятствием государственной власти и должны были 
быть подавлены изнутри.

И д е о л о г и ч е с к и й  р е з о н а н с

Распространение риторики заражения и болезни не ограничива
лось молодежными проблемами. Вопросы, связанные с понятием чис
тоты, преследовали партию в течение ряда лет, и внутрипартийная 
борьба за власть проходила путем дискурсивной борьбы с тлетворны
ми влияниями. И если одержимость сохранением идеологической не
винности (в смысле истинного ленинизма) была бы естественной в 
любой переходный период, то еще более естественной она была в спе
цифических условиях нэпа, если учитывать, что нэп сам по себе был 
своего рода вакцинацией, проведенной в беспрецедентных экономи
ческих и идеологических масштабах. Политика партии предполагала, 
что советской экономике будет сделана капиталистическая прививка, 
введена небольшая доза капиталистической экономики, и в результате 
строители нового общества смогут овладеть капиталистическими на
выками и орудиями труда, а затем использовать их в своих антикапи- 
талистических целях. Нападая на XIV съезде партии в декабре 1925 года 
на Григория Сокольникова, комиссара финансов, близкого к Зиновь
еву, Сталин использовал риторику вакцинации, разъясняя цели эко
номической политики:

Дело в том, что тов. Сокольников не понимает двой
ственной природы нэпа, двойственной природы торговли
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[...] Он не понимает диалектики развития в обстановке 
диктатуры пролетариата, в обстановке переходного пери
ода, где методы и оружие буржуазии используются соци
алистическими элементами для преодоления и ликвида
ции элементов капиталистических. Дело вовсе не в том, 
что торговля и денежная система являются методами «ка
питалистической экономики». Дело в том, что социалис
тические элементы нашего хозяйства овладевают метода
ми и оружием буржуазии для преодоления капиталисти
ческих элементов, что они с успехом используют их про
тив капитализма, с успехом используют их для построе
ния социалистического фундамента нашей экономики36.

Деятели, прибегавшие к логике вакцинации, старались предохра
ниться от обвинений в идеологической нечистоте. Даже в медицинс
ком контексте вакцинация вызывает значительные логические и пси
хологические противоречия: идея преднамеренного заражения тела в 
целях его предохранения может ужаснуть пациента.

Борьба московского руководства с ленинградской оппозицией, раз
вернувшаяся на XIV съезде и продолжавшаяся в 1926 году, проходила 
вокруг вопроса о нэпе. Все ее участники присягали в верности Новой 
экономической политике и обвиняли оппонентов в ее непонимании. 
Каменев и Зиновьев обвиняли Бухарина, и в меньшей степени Стали
на, в том, что те «идеализировали» нэп. Каждая сторона обвиняла дру
гую в склонности к идеологическому отступлению. Накануне XIV съез
да «Комсомольская правда», предвосхищая столкновение, усиленно 
настаивала на том, что никакого отступления не происходит:

В свое время Ленин назвал нэп отступлением. И те
перь, на пятом году нэпа, некоторые товарищи упорно 
видят в нэпе только эту сторону, не замечая того, что, 
вводя нэп, мы отступали для того, чтобы разбежаться и 
прыгнуть вперед. Теперь мы этот прыжок вперед соверша
ем. Закончив перегруппировку сил, мы переходим, мы 
перешли уже в наступление на рельсах нэпа [...] Упорное 
повторение слов об отступлении в период, когда мы пе
решли в наступление и побеждаем шаг за шагом, не мо
жет быть названо иначе, как безверие в социалистичес
кие пути нашего развития37.

На съезде эту точку зрения поддерживали Сталин и Бухарин, чьи 
сторонники обвиняли ленинградскую оппозицию в «пессимизме» и 
«недостатке веры», и в чрезмерной приверженности военному комму
низму. Каменев и Зиновьев, в свою очередь, обвиняли Сталина и Бу
харина в снисходительности к нэпманам и кулакам, обогатившимся

62



Чуьаровское дело. . .

благодаря новой политике. Дебаты достигли особой остроты, когда сто
ронники Зиновьева обвинили своих московских оппонентов в том, что 
те под предлогом привлечения середняков на самом деле поддержива
ли кулаков. Когда само это утверждение было интерпретировано как 
отклонение от партийной линии, члены ленинградской оппозиции 
возразили, что если их мнение и было отклонением, оно оставалось 
«пролетарским».

В течение всего 1925 года борьба между ленинградской и московс
кой фракциями проходила и в комсомольской среде. Риторика ленин
градских комсомольцев напоминала риторику ленинградских партий
ных руководителей. И те, и другие утверждали свою верность ленинс
ким принципам и осуждали партию и особенно московских комсо
мольцев в том, что те стали жертвами сторонников «нового нэпа»38. 
Партию обвиняли в том, что она стала ориентироваться на зажиточ
ных крестьян, отходя от ориентации на пролетариат. Первого секрета
ря ЦК Комсомола Николая Чаплина и его сторонников в партии при
водили в бешенство заявления ленинградских комсомольцев о том, 
что Комсомол лучше следовал принципам ленинизма, чем Комин
терн, и был более последовательно большевистским, чем ВКП(б)39.

Эта дискуссия подошла к развязке в преддверие XIV съезда партии. 
После Октябрьского пленума ЦК партии ленинградская комсомольс
кая организация собрала подборку текстов, где, говоря о партийной 
политике по отношению к крестьянам, Бухарин использовал злосчас
тный лозунг «обогащайтесь». Речи и статьи Бухарина и его единомыш
ленников были разосланы в «синем конверте» с шифром «секретно» 
тем комсомольцам, кто симпатизировал Зиновьеву, причем в тексте 
были сделаны пометки: «здесь Бухарин отвергает ленинизм». Чаплин, 
рассматривавший этот поступок как «растление молодежи», выступил 
накануне партийного съезда с резкой критикой ленинградской орга
низации. В ответ ленинградская организация выступила в «Смене» с 
протестом о том, что ее подвергают преследованию члены антиленин- 
ского крыла. Ленинградцы утверждали, что приказ к наступлению был 
дан на недавней Московской региональной партийной конференции40. 
В начале 1926 года, подводя итоги борьбы между фракциями и прибе
гая к риторике «растраченных сил», так часто использовавшейся в об
суждениях полового вопроса, «Комсомольская правда» писала: «пожа
луй, ни одно из существенных внутри партии оппозиционных течений 
не потратило столько сил, как последняя оппозиция, для того, чтобы 
восстановить подрастающее поколение ленинцев против нашей 
партии»41.

Таким образом, возмущение, связанное с изнасилованием в Чуба- 
ровом переулке, входило не только в общекультурный контекст вре
мени, но и в более узкий контекст внутрипартийной борьбы. Прини
мая во внимание партийные конфликты, неудивительно, что это со
бытие, ставшее символом растления советской молодежи и в особен-
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ности членов ленинградской комсомольской организации, произошло 
в Ленинграде. Это давало повод для утверждения о том, что сознание 
молодых людей, совершивших изнасилование, было сформировано при 
участии ленинградской партийной и комсомольской оппозиции. Ярос
лавский использовал чубаровское дело, указав, что неслучайно пре
ступление произошло именно в Ленинграде:

«Комсомольская правда» отметила огромный процент 
хулиганства за последнее время среди комсомольцев. Нам 
кажется, что этот факт связан с ростом Комсомола, но 
ростом, далеко не всегда урегулированным. В частности, в 
Ленинграде мы имели такой бурный рост Комсомола в 
1925 г., что о серьезном коммунистическом воспитании 
этой массы молодежи, вновь пришедшей в комсомол, не 
могло быть и речи. И нет никакого сомнения в том, что 
при таком безудержном массовом росте не было доста
точно серьезной проверки тех, кого принимали42.

Возмущение, вызванное преступлением, распространялось и на 
ленинградскую оппозицию с ее приверженностью военному комму
низму. Более того, кампанию против «чубаровщины» проводила «Сме
на», контроль над которой 12 января 1926 года перешел в новые (ста
линские) руки после смены руководства ленинградской партийной 
организации. Получалось, что поверженную оппозицию критикует ее 
бывший орган, и участие «Смены» в Чубаровском деле можно было 
понять как символ свержения предыдущего местного режима.

Важным элементом чубаровского дела было то, что Любовь Б., 
жертва преступления, происходила из крестьян, а в Ленинград при
ехала учиться. Ее происхождение не только напоминало об антикресть- 
янском зиновьевском уклоне, но и увеличивало значение чубаровско
го преступления как сивмола растления. Любовь Б. была не единствен
ной жертвой чубаровского преступления. Одной из причин, вызвав
ших широкий резонанс кампании против чубаровцев, был глубинный 
ужас, который чубаровское преступление вызвало в адептах советской 
идеологии. В значительной степени в основе этого смятения лежала 
партийная принадлежность преступников. Половина из них были ком
сомольцами43; один из преступников был организатором комсомольс
кой ячейки на фабрике «Кооператор», первой комсомольской ячейки 
в Володарском районе; другой из преступников был кандидатом в чле
ны партии44. Ярославский недоумевал: «Как могло случиться, что сре
ди 40 насильников 5 комсомольцев?»45. Возможно, особенно болезнен
ным было не то, что среди преступников были комсомольцы, но то, 
что все они принадлежали к пролетариату. «Комсомольская правда» 
тревожно восклицала: «Чубаровское преступление было ведь соверше
но у самой заводской стены, было совершено молодыми рабочими,
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при участии комсомольцев, оно и прикрывалось некоторыми комсо
мольцами. Все это требует от нас решительной и именно упорной борьбы 
с “чубаровщиной”»46.

Проникновение преступности в пролетарскую среду, к самым сте
нам фабрики в колыбели революции, заставляло комментаторов иден
тифицироваться не с жертвой преступления, а с преступниками. Ана
толий Горелов признавался: «То тяжкое прошлое, которое перешло в 
наследство обвиняемым, не их личное горе. Это наше общее наслед
ство [...] В нас звучит этот голос зараженной крови»47. «Смена» настаи
вала на том, чтобы преступники понесли максимальную кару за свой 
поступок. Хулиганство было естественным пережитком капитализма, 
но при диктатуре пролетариата, когда рабочие стали привилегирован
ным классом, и для них были открыты двери к культуре, хулиганство 
перестало быть естественным; напротив, оно превратилось в извраще
ние, свойственное лишь отдельным личностям48. Но у этой точки зре
ния были и противники, считавшие, что принадлежность к пролета
риату служила смягчающим обстоятельством. Возможно, что энтузи
азм, с которым «Смена» и «Комсомольская правда» настаивали на стро
гости наказания, указывает на то, что кампания против чубаровцев 
встретила неожиданное сопротивление, не получившее отражения в 
печати, переполненной негодующими заявлениями рабочих коллек
тивов с осуждением преступников49. 17 сентября Михаил Першин, 
ведущий следователь по делу чубаровцев, выступил в «Смене» против 
ужесточения мер наказания, высказав мнение, что борьба с хулиган
ством должна, напротив, основываться на улучшении социальных ус
ловий и изучении быта рабочих:

Но разве для всех нас неясно, что у токарных и сле
сарных станков, у вагонеток и даже в комсомольских клу
бах еще есть и не мало кровных и родных рабочих, еще не 
совершивших, но потенциально способных на соверше
ние насилия и многого другого. И разве практика нашей 
культурной, профессиональной и комсомольской работы 
не знает случаев резкого сокращения масштаба хулиган
ства и «обращения на путь праведный», казалось бы, со
вершенно безнадежных, благодаря не пресной и не кис
ло-сладкой постановке культурной работы, основанной 
на настоящем знании и слежке за проявлениями быта50.

События в Чубаровом переулке можно рассматривать как ужасную 
пролетарскую трагедию, наложившую печать болезненной жертвенно
сти как на объект, так и на субъект преступления.

Тема социальной эпидемии, симптомом которой стала чубаровс- 
кая трагедия, была отражена в описаниях физиологических деталей 
венерического заболевания, регулярно появлявшихся в газетных ре-
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портажах. Первое подробное описание чубаровского изнасилования в 
«Комсомольской правде» завершалось словами: «При медицинском 
осмотре установлено, что гр. Б-ва до изнасилования была девственна. 
При следующем осмотре оказалось, что хулиганы не только изнасило
вали девушку, но заразили ее венерической болезнью»51. Комсомольс
кие газеты постоянно возвращались к описаниям венерического забо
левания, иногда добавляя новые детали. 25 сентября собственный кор
респондент «Комсомольской правды» сообщал с места преступления:

Дело Сорока Хулиганов

Ленинрад, 24 (Наш корр.)
Вторичное медицинское освидетельствование рабфа

ковки Б—вой, изнасилованной 40 хулиганами, установи
ло, что пострадавшая заражена гонореей.

Врачи-эксперты выезжали на место заключения хули
ганов и освидетельствовали 11 человек. Некоторые из них 
уже давно больны венерическими болезнями, другие за
разились во время изнасилования от своих же товарищей52.

Эта озабоченность «Комсомольской правды» соответствовала обыч
ным газетным трактовкам половых заболеваний, в которых постоянно 
фигурировали указания на быстрое и бесконтрольное распростране
ние инфекции.

В ужасном часто присутствует элемент странного ощущения, кото
рое Фрейд называл das Unheimliche: жертва или зритель, парализо
ванные зрелищем ужасного, неожиданно обнаруживают в нем иска
женное отражение своих собственных желаний. Изнасилование и зара
жение Любови Б. было коллективным поступком. Но Комсомол как раз 
и призывал своих членов преодолеть границу между личным и обще
ственным, перейти к новым формам жизни, при которых «узко лич
ное вливается в коллективную деятельность». В преступлении, совер
шенном под стенами фабрики «Кооператор», были стерты границы 
между работой и отдыхом, личным и общественным. Ярославский на
прасно пытался отвергнуть чудовищное подозрение, что изнасилова
ние в Чубаровом переулке было в некотором смысле коммунистичес
ким поступком:

Здесь должна быть круговая порука, здесь должна быть 
гораздо более тесная связь, спайка между членами, чем 
она есть. Надо добиться того, чтобы комсомолец, где бы 
он ни находился, прежде всего помнил, что он комсомо
лец, что он состоит в Ленинском Коммунистическом Со
юзе Молодежи. Само собой разумеется, что у этих ребят,
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которые попали в число 40 насильников, такой мысли не 
было, такого сознания не было. Они не были на самом 
деле комсомольцами, они не были ленинцами, и ничего у них 
не было коммунистического, ленинского5*.

Сами слова, избранные Ярославским для описания чубаровцев на 
суде, одновременно отражали и подрывали его цель: «Это крепко спа
янная группа. Она принесла с собой в зал судебного заседания жесто
кую чубаровскую круговую поруку»54. Коллективное изнасилование стало 
буквальной, приземленной реализацией политики, за которую Ярос
лавский продолжал ратовать и после преступления:

Каждая ячейка Комсомола должна встрепенуться при 
вести о подобного рода фактах и сейчас же задуматься над 
тем, кто состоит в ее рядах, как ведут себя члены Комсо
мола. Вопросы личной жизни [...] перестают быть в жизни 
Комсомола вопросами личной жизни. Они становятся фак
тами общественными, ячейка должна знать, как живет каж
дый ее член55.

С одной стороны, статья Ярославского является типичным выраже
нием утопического желания преодолеть противоречия между коллек
тивом и его отдельными членами. Но на грубом, физиологическом уров
не его слова несут иной смысл, ибо происшедшее в Чубаровом пере
улке было коллективным поступком «членов» Комсомола, а интерес и 
ужас, которые это изнасилование вызвало в комсомольской среде, 
послужили предметным уроком того, как контролировать «как живет 
каждый ее член». Более того, в описаниях полового заражения, с их 
картинами болезни, переходящей с гениталйй на гениталии, присут
ствует значительный гомоэротический подтекст: эти описания рисуют 
образы не только группового изнасилования, но и группового сноше
ния комсомольцев, происходящего посредством пассивного символи
ческого объекта под именем Любовь. Здесь снова присутствует иска
женное отражение утопического желания. Гомосексуальный подтекст 
репортажей, никогда, конечно, не обсуждавшийся эксплицитно, но 
несомненно усиливавший коннотации ужасного, отражает (с извест
ным искажением) важное влияние в строе мышления раннего советс
кого общества. Вслед за философом Николаем Федоровым, со свой
ственным ему женоненавистничеством, радикальные мыслители, вроде 
Андрея Платонова, представляли себе коммунизм как исключительно 
мужское общество56. Литературные и кинематографические сюжеты 
времени нэпа постоянно и почти ритуально указывали на уничтоже
ние женщин как необходимую ступень на пути к коммунизму57. В сере
дине двадцатых годов комсомольская пресса постоянно боролась с пе
режитками утопического сексуального шовинизма (и с его источни
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ком — презрительным отношением к женщине вообще), указывая на 
неудовлетворительное положение женщин в комсомольских органах и 
особенно на их отсутствие среди комсомольских вожаков58. В обществе 
Чубарова переулка женщин практически не осталось; единственная 
оставшаяся служит лишь одной функции — сделать возможными сно
шения между мужчинами.

Название фабрики, на которой работали насильники — «Коопера
тор» — усиливает аспект странной и чудовищной пародии на идеоло
гические желания партии, в которую вылилось чубаровское дело. Ко
оперативные предприятия были краеугольным камнем нэпа. В 1923 году 
Ленин писал, что «именно благодаря нэпу [...] кооперация получает 
[...] совершенно исключительное значение»59. Кооперативы восприни
мались как своего рода антивирусное средство против частного пред
принимательства. Предполагалось, что кооперативы победят в сорев
новании с частными предприятиями, в результате чего прививка ка
питализма достигнет своих целей60. Не менее важным было то, что 
кооперативы должны были облегчить достижение одной из основных 
целей нэпа — смычки между городом и деревней. «Новая экономичес
кая политика, курс на которую взял Владимир Ильич после победы 
Красной армии над интервенцией, означает не что иное как союз ре
волюционного пролетариата с крестьянством, и кооперации в органи
зации этого содружества рабочих и крестьян принадлежит существен
нейшая роль»61. Преступный акт в саду под стенами «Кооператора» стал 
чудовищной реализацией смычки рабочих и крестьян62. Местная дет
вора, видевшая происходящее из-за кустов, была свидетелем пороч
ного зачатия в духе нэпа.

Важно отметить, что большинство насильников возвращались с 
похорон товарища, и рассказ «Смены» о преступлении, заканчиваясь 
в Чубаровом переулке, начинался на Волковом кладбище. Этот кон
текст позволяет прочесть чубаровское изнасилование как еще один текст 
готического сюжета, столь распространенного при нэпе. Печатные об
суждения дела были преисполнены готических элементов. Следователь 
назвал это преступление «кошмарнейшим», и слово «кошмар» несколь
ко раз встречается в стенограмме суда63. Описания изнасилования в 
«Смене» несли фиктивную, кинематографическую окраску, но, веро
ятно, основывались скорее на приеме сна, характерном для готичес
кого нарратива, чем на фильмах Евгения Бауэра с их декадентским 
увлечением кладбищенским пейзажем и подтекстами некрофилии64. В 
рассказе корреспондента «Смены» насильники, как в готическом ро
мане, возникли из ночной тьмы, а героиня то теряла сознание, то 
приходила в себя. Ее, находившуюся на грани смерти, «оживляли», 
чтобы продолжить изнасилование. Более того, рассказ об изнасилова
нии велся по большей части от лица перепуганной жертвы; часто на
сильники фигурировали только как голоса, которые читатель слышит 
вместе с Любовью Б. Усиливает готические коннотации и иностранное
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название сада, где произошло преступление, название, которое стало 
своего рода знаком всего события.

В 1920-х годах само понятие преступления, а также и системы пра
восудия, имело готический аспект. В книге «Государство и революция» 
Ленин утверждал, что хотя «эксцессы» (уголовные преступления) мо
гут происходить в любом обществе, при коммунизме не будет необхо
димости в специальном аппарате для преследования таких эксцессов. 
Вооруженное общество сможет само утверждать законность. Эта задача 
будет упрощена уничтожением нищеты, всегда являвшейся «коренной 
социальной причиной» преступного поведения: «С устранением этой 
главной причины, эксцессы неизбежно начнут отмирать»65. В самом 
начале своего существования советское государство сделало попытку 
отправлять правосудие без помощи уголовного кодекса. Начиная с 12 
декабря 1919 года, власти РСФСР руководствовались документом под 
названием «Руководящие начала по уголовному праву Р.С.Ф.С.Р.», в 
котором не было детального описания типов преступлений. Единствен
ным определением преступления была довольно тавтологичная фраза: 
«нарушение порядка общественных отношений, охраняемого уголов
ным правом»; суды же были призваны охранять общественный поря
док, используя любые целесообразные меры66. Заместитель Народного 
комиссара юстиции заявлял, вслед за Лениным, что советское обще
ство не нуждалось в буржуазных уголовных кодексах: «без особых пра
вил, без кодексов, вооруженный народ справлялся и справляется со 
своими угнетателями»67. Уголовный кодекс, принятый только при нэпе, 
в значительном смысле стал символом того периода. Один из толкова
телей этого уголовного кодекса отмечал тогда, что необходимость в 
нем была вызвана тем, что буржуазное прошлое все еще продолжало 
влиять на социалистическое настоящее:

Окончательное уничтожение всех пережитков старого 
и всякой эксплуатации рано или поздно сделает ненуж
ными какое бы то ни было принуждение человека челове
ком и какую бы то ни было власть. В настоящем и совер
шенном коммунистическом обществе люди перестанут 
даже понимать слова «преступление», «наказание», «суд».
Но Р.С.Ф.С.Р. еще не избавлена ни от пакостей бывших 
господ, ни от темноты народной, не могущей расстаться 
с грязью и пороками прежней подневольной жизни68.

«Преступность у нас осталась нам в наследство от свергнутого 
строя», — гласила публикация Наркомюста в 1923 году69. Несмотря на 
эти заявления, принятие уголовного кодекса было воспринято боль
шинством населения как наиболее реалистический подход к решению 
проблемы преступности. Однако так же, как правовой кодекс «Детей 
солнца» отсылает к моменту их заражения смешным человеком Досто
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евского, так советские кодексы стали знаком своеобразного изгнания 
из идеологической утопии.

В заключительном слове на чубаровском процессе обвинение ис
пользовало тему преступности как иллюстрации буржуазного насле
дия. К этой же теме, похоже, прибегала и защита. И все же необходимо 
отметить различие между тем, как обе стороны использовали эту тему. 
Адвокат Кочергина указывал на тлетворное влияние дореволюцион
ного буржуазного строя на поведение своего клиента: «Источник зара
зы не на Лиговке, а на Невском проспекте: именно оттуда из этой 
буржуазной сеялки попадали семена и на рабочую улицу, развращая 
людей»70. Другой защитник даже цитировал «Бездну» Леонида Андрее
ва, основывая на этом свое утверждение, что обвиняемые, отравлен
ные капитализмом, оказались морально уязвимы и не смогли воспро
тивиться «власти женского тела»71.

Хотя обвинение использовало очевидно готическую риторику, на
стаивая на максимально жестком наказании, оно не связало готичес
кую тематику с буржуазным наследием. Такой подход мог бы послу
жить к уменьшению личной ответственности обвиняемых, ибо те мог
ли быть представлены как жертвы. Вместо того обвинение просто заяв
ляло, что феномену хулиганства место в могиле. Заключительная речь 
обвинения заканчивалась такими словами:

Я считаю, что приговор по чубаровскому делу будет 
похоронным звоном, который возвестит о действитель
ном уничтожении хулиганства. Мы знаем по статистичес
ким данным, что число дел о хулиганстве падает, но ху
лиганство дает еще иногда такие резкие вспышки, как в 
чубаровском деле.

Товарищи судьи! Сделайте так, чтобы приговор, вы
несенный Вами по делу о преступлении в Чубаровом пе
реулке, как это ни тяжело, как это ни жутко, как это, 
может быть, даже ни жестоко — был бы гвоздем, вбивае
мым в крепко заколоченную крышку гроба, в котором 
хулиганство, как очередная социальная болезнь, вместе с 
чубаровскими главарями, будет глубоко зарыто в советс
кую землю72.

Обвинение заявило, что использование защитой текста Леонида 
Андреева, возможно, было и правомерным, но более подходящим была 
бы не «Бездна», а рассказ «Лазарь»:

(Защитник) вызвал тень Л. Андреева, чтобы сказать, 
что не действовала ли на этих людей власть женского тела? 
Серьезный ли это аргумент? [...] Но, если уже назвали 
Л. Андреева, разрешите и мне обратиться к нему, чтобы
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взять у него образ гораздо более подходящий для настоя
щего процесса.

У Л. Андреева, в одном из рассказов, есть образ Елиза
ра, побывавшего на том свете. У него вместо глаз жуткие 
черные глазные впадины. На кого из людей он посмотрит 
этими глазными впадинами, у того человека теряется 
жизнерадостность, человек погибает.

Если нужны символы Л. Андреева, возьмите этот сим
вол. Эти люди перешли все грани доступного, они будут 
смотреть на молодежь глазами Елизара, увлекая за собой 
сегодня «Клопа» (кличка одного из чубаровцев), завтра 
«Блоху», а послезавтра и других... Суд закроет эти глаза, 
чтобы они не могли больше ни одной жизни свернуть с 
верного пути73.

Чьи же глаза пытался закрыть суд? В чем была сущность этого про
явления хулиганства? Чтобы ответить на эти вопросы, нужно отдать 
себе отчет в том, что изнасилование в Чубаровом переулке было не 
только странной формой реализации социального желания. На более 
очевидном уровне это изнасилование воплощало в «реальной действи
тельности» тему коллективного использования женщины группой ком
сомольцев, нередко фигурировавшую в советской литературе. Здесь 
обычно именно женщина (либо по собственному желанию, либо нет) 
вступала в половые связи с несколькими мужчинами, что служило 
укреплению спайки между последними. Обратные случаи, когда жен
щины объединялись благодаря связи с одним и тем же мужчиной, 
были редки. Неожиданно часто в те годы возникал сюжет о том, как 
сделавший ребенка комсомолке, сообщал ей, что если она переспит с 
другими комсомольцами, беременность прекратится. Яркое воплоще
ние этого сюжета встречается в эпистолярном фельетоне Вадима Ох- 
ременко «Преступление Кирика Басенко»:

Екатерина!!
Надо тебе оставить твои глупые замашки и сделать то, 

про что я говорил. Я хорошо знаю и много читал про по
ловой вопрос, что если ты даже и третью неделю бере
менная, так это ничего. Если с женщиной побудут еще 
несколько мужчин одновременно, так все семена ликви
дируются и в животе не будет никакого первого зачатья. 
Передаю тебе через Мишку Онищенка эту записку и про
шу тебя последний раз, чтобы не смела этим парням от
казывать. Петро и Гриша тоже оставят все в секрете. Они 
умеют держать комсомольское слово74.

Этот сюжет, очевидно, и привлекал, и вызывал отвращение. Авто
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ры непременно подчеркивали, что ведущие себя таким образом ком
сомольцы — плохие комсомольцы, но не возвращаться к этой теме 
почему-то не могли.

Оставляя в стороне проблему гомоэротического желания, рассмот
рим другой вероятный механизм увлечения авторов темой группового 
изнасилования, кроящийся в, возможно, подсознательном ощущении 
чего-то знакомого, изначального и отвратительного. Несомненно, что 
источниками марксистской критики утопизма в конце девятнадцатого 
века были осознание того, что марксистская философия имела утопи
ческие корни, и стремление очиститься от этих исторических корней75. 
Постоянство, с которым возникали описания сексуальной общиннос- 
ти в период нэпа, возможно, связано с желанием большевистских ав
торов преодолеть культурную память партии о фаланстерах, где такие 
отношения возникли. «Мы» Замятина и «Луну с правой стороны» Ма- 
лашкина можно рассматривать как проявления озабоченности об ис
ходной сексуальной подоплеке Хрустального дворца, хотя Замятин и 
Малашкин используют эту тему с совершенно различными целями. 
Общинное отношение к женщине отбрасывало к далекому прошлому, 
не только к философскому, но и к доисторическому, примитивному 
коммунизму, который, возможно, никогда и не существовал, но чей 
образ воспринимался Марксом и его последователями с отвращением. 
В начале 1927 года «Комсомольская правда» опубликовала отрывки из 
незадолго до того обнаруженной рукописи Маркса, в которой он рас
сматривал вопросы пола и брака:

Коммунизм является в своей первой форме только обоб
щением и завершением частной собственности. В качестве 
этого завершения [...] он так переоценивает роль и господ
ство вещественной собственности, что он хочет уничтожить 
все, что не может стать достоянием и частной собственнос
тью всех, он хочет насильственным образом устранить та
ланты и т.д. Непосредственно физическое обладание явля
ется в его глазах единственной целью жизни [...]

Отношение к частной собственности сохраняется и в 
отношении коллективности к миру вещей. Наконец, это 
движение, стремящееся противопоставить частной соб
ственности всеобщую частную собственность, выражает
ся в совершенно животной форме, когда оно противопо
ставляет браку (являющемуся, конечно, известной фор
мой исключительной частной собственности) общность 
женщин, когда, следовательно, женщина становится у него 
общественной и низкой собственностью. Можно сказать, 
что в этой идее об общности женщин высказана тайна 
этой еще совершенно грубой и бессмысленной формы 
коммунизма. Подобно тому, как женщина покидает брак

72



Чубаровское дело. . .

для царства всеобщей проституции, так и весь мир богат
ства, т.е. предметной сущности человека, переходит из 
состояния исключительного брака с частным собствен
ником ко всеобщей проституции с коллективностью.76

Советские идеологи середины двадцатых годов прикладывали зна
чительные усилия к тому, чтобы отвергнуть эту первую стадию и ото
рваться от своих грубых корней. Образ порочного, животного, эмбри
онального состояния, будь то связанный с Военным коммунизмом (в 
версии Пильняка)77 или с учениями Фурье, был особенно отвратите
лен идеологам, подчеркнуто отрекавшимся от своего происхождения. 
Желание похоронить фаланстер со всеми его формами может объяс
нить большевистскую неприязнь к Коллонтай, которая в своих взгля
дах на сексуальность и в своей литературной стилистике была ближе к 
Чернышевскому (и Фурье), чем к большинству современных ей авто
ров, писавших на эту тему. Поначалу может показаться неожиданной 
связь между повестью Малашкина, чубаровским делом и статьями 
Коллонтай о Крылатом эросе, невинными в сравнении с литерату
рой, подобной борисовской «Вере»78. Но мечта Коллонтай о половых 
связях, объединяющих все общество, как и преступление чубаровцев, 
могла подвергнуться такой массированной атаке именно потому, что, 
несмотря на все различия, эти два дискурсивных факта слишком хоро
шо соответствовали исходным идеологическим желаниям коммунис
тов. Коммунистическая утопия стремилась стать островом, не подвер
женным заражению извне, а Коллонтай и чубаровское дело, одновре
менно и извращенно, и точно отражая изначальные исторические по
буждения, угрожали опорочить идеал.

Внутрипартийные причины также позволяют рассматривать чуба
ровское дело как повесть о возвращении идеологических призраков йе 
только буржуазии, но как недавнего (военный коммунизм), так и да
лекого (первобытный коммунизм) коммунистического прошлого. В 1926 
году все эти призраки прошлого особенно сильно ассоциировались с 
поверженной зиновьевской оппозицией, которая постоянно ставила 
вопрос об источниках наибольшей опасности и утверждала, что са
мым страшным призраком был призрак буржуазный, а не военно
коммунистический79. В готическом дискурсе эпохи чубаровская кампа
ния могла показаться опровержением этой зиновьевской позиции. Но 
речь шла о большем. Почему, в конце концов, возник такой ажиотаж 
именно вокруг изнасилования и, более того, группового изнасилова
ния, а не вокруг убийства или другого чудовищного преступления? 
Ведь, по словам Николая Крыленко, число половых преступлений в 
период нэпа не возросло80. Массовые изнасилования по большей части 
происходили в сельских областях, где пьяные крестьяне нападали на 
крестьянок81. Была ли зиновьевская оппозиция единственной причи
ной, сделавшей нетипичное чубаровское изнасилование главным и
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самым репрезентативным преступлением года, если не десятилетия? 
Пытаясь показать, что «групповые изнасилования выросли из волны 
хулиганства», два автора были вынуждены отметить, что число подоб
ных преступлений в России на самом деле было невелико82. В 1927 году 
криминологи В. А. Внуков и А. О. Эдельштейн писали, что из 167 дел по 
изнасилованиям, рассмотренных Московским уголовным судом за 
предшествующие три года, только тридцать три приговора были выне
сены группам преступников, большинство которых насчитывало толь
ко двух человек83. На каком основании авторы заявляли, что «центр 
тяжести тут лежит вовсе не в малочисленности этой группы половых 
правонарушений, а в их крайней социальной опасности»84? Хотя Вну
ков и Эдельштейн утверждали, что преступники не принадлежали к 
какому-либо комсомольскому коллективу, а скорее по простой слу
чайности оказались в одной группе насильников, само слово «коллек
тив» постоянно мелькало в дискурсе криминологов, и им приходилось 
признавать, что общественный интерес привлекала именно коллек
тивная сущность преступления, «коллективные механизмы антисоци
ального акта»85. Авторы дошли до того, что назвали это преступление 
«межпсихическим актом» и стали везде искать объяснения его приро
ды во фрейдистском понимании примитивной толпы, в юнговской 
идее коллективного подсознательного и во фрэзеровских описаниях 
ритуалов дефлорации.

Везде, но не у Маркса. Как мы видели, Маркс, в публикации «Ком
сомольской правды», отвергал какие-либо ассоциации между совре
менным и первобытным коммунизмом. Тем не менее, в первые совет
ские годы авторы, создававшие дискурс военного коммунизма, зало
жили основы для коллективного или «межпсихического» изнасилова
ния86. Коллективное тело и изнасилование были организующими обра
зами в риторике гражданской войны. Объединив усилия, пролетариат 
стремился покорить природу, не задумываясь о ее законах, и на расчи
щенном пространстве воздвигал чудовищные фаллические башни. В этом 
контексте снова нужно отметить значение происхождения Любови Б. из 
крестьян. Изнасилование крестьянской женщины в пространстве города 
тесно сплоченной группой пролетариев было устрашающим повторени
ем центральной темы военного коммунизма, и следует считать его на
казание попыткой преодоления примитивного утопического желания в 
то время, когда государство, партия и общество продвигались вперед к 
новым формам жесткого социального контроля.

Приписывание символического значения картинам унижения жен
щины имеет длинную историю в русской культуре. Еще совсем недав
но школьники учили наизусть стихотворение Некрасова «Вчерашний 
день...» с описанием избиения женщины-крестьянки, которую поэт 
идентифицирует со своей музой87. Горький много раз использовал сим
волический потенциал образа униженной женщины в своей критике 
отсталости русского общества88. Александр Куприн в «Яме», этом апо
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феозе осуждения института проституции в России, нарисовал яркий 
образ того, как выглядит женщина, которую в течение ночи насилуют 
десятки мужчин89. Наконец, Арцыбашев в романе «Санин» неоднок
ратно использовал тему унижения и изнасилования женщины как сред
ство для выражения своих политических и этических взглядов.

В дискурсе военного коммунизма изнасилование, в его метафори
ческом преломлении, впервые стало положительным символом: стрем
ление перевернуть, разворотить землю лежало в основе создания не 
имевшего прецедента, исключительно фаллического и иконоборчес
кого пролетарского общества. Не исключено, что прославление изна
силования связано и с эстетикой футуризма. Задолго до революции 
Маяковский рисовал картины природы, подверженной либо насилию 
со стороны поэта90, либо насилию над самой собой91. Интересно отме
тить, что после чубаровской кампании Маяковский отходит от подоб
ных интерпретаций изнасилования. Его стихотворение «Хулиган», опуб
ликованное через несколько дней после первых репортажей о чубаров- 
ском деле, не предлагает тщательно написанных картин изнасилова
ния с эпатажной подоплекой. Теперь хулиган (роль, которую Маяков
ский с удовольствием сыграл в дореволюционном фильме с участием 
Лили Брик)92 провоцирует ощущение беспокойства, приводящее по
эта к использованию портальных образов в соответствии с готической 
эстетикой:

Республика наша в опасности:
В дверь
лезет немыслимый зверь93.

Ранее Маяковский с удовольствием использовал аллюзии с поло
вым сношением, часто прибегая к слову «мясо» как знаку здоровой вуль
гарности и отсутствия самоограничений (напр.: «Вся земля поляжется 
женщиной, /  заерзает мясами, хотя отдаться»)94. Теперь он, как поэт, 
едва способен даже взглянуть на тело изнасилованной женщины:

По переулочкам — луна.
Идет одна.
Она юна.
— Хорошенькая!
(За косу.)
Обкрутимся без загсу! —
Никто не услышит, 
напрасно орет
вонючей ладонью зажатый рот.
— Не нас контрапупят — 
не наше дело!
Бежим ребята,
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чтоб нам не влетело! —
Луна 
в испуге 
за тучу пятится 
от рваной груды 
мяса и платьица95.

Конечно, Маяковский «видел» все это, иначе он бы не написал 
этого стихотворения. Его взгляд был прикован к ужасающему зрелищу 
осуществившегося рая. Одной из извращенных реализаций пролетарс
кого рая военного коммунизма стало чубаровское преступление в Сан- 
Галл ьском саду. Здесь советская идеология встретилась лицом к лицу с 
преломлением собственных «детских» фантазий и отступила.

Утопические тексты одновременно и описывают, и скрывают свои 
желания, не только рисуя картины будущего общества, но и подавляя 
то, что любой ценой необходимо оставить в прошлом. Исследуя объек
ты, события и феномены, с ужасом отвергавшиеся ранней советской 
идеологией, мы можем многое узнать о глубинных убеждениях и пота
енных страхах общества. Расстрел чубаровцев более ярко, чем, ска
жем, экономические реформы, реализовал стремление раннесоветс
кого сознания освободиться от глубинной, сущностной идеологичес
кой тревоги. На следующий день после первого репортажа о преступле
нии в Чубаровом переулке «Комсомольская правда» опубликовала ре
портаж о громадном пожаре, случившемся на территории той же фаб
рики «Кооператор»:

Возникший в ночь на 29 декабря громадный пожар на 
заводе «Кооператор» продолжался 15 часов. На пожар были 
вызваны все пожарные части города. Огнем было охваче
но несколько мастерских. В тушении пожара участвовали 
рабочие завода, живущие в колонии Сан-Галли. (На тер
ритории этой колонии произошло преступление чубаров- 
ских хулиганов)96.

Это происшествие можно рассматривать как попытку самоочище
ния97, попытку, обреченную на неудачу, ибо нэп не мог освободиться 
от противоречий, определявших саму его сущность. Все недолгое вре
мя, оставшееся до упразднения Новой экономической политики, не 
прекращались попытки очистить нэп от врожденных недугов. Правда, 
ни одна из этих символических попыток не вызвала в обществе такого 
глубокого ужаса, как чубаровское дело. Дискурс о заражении «не ус
певших закалиться молодых людей»98 и «классово-незакаленных рабо
чих»99 не изменился вплоть до конца этого периода. Радикальные из
менения произошли уже с началом сталинского периода советской 
истории, когда новые подходы к новым страхам вызвали к жизни но
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вые мифологии и новые дискурсы, и когда сексуальные преступления 
перестали играть символическую роль. Но, странным образом, в глав
ном герое романа Николая Островского «Как закалялась сталь» (1932— 
1934), превратившемся в литературный символ всего сталинского пе
риода, мы сталкиваемся с эхом чубаровского преступления. Слегка 
измененное имя расстрелянного вожака чубаровцев было дано авто
ром герою своего романа. Именно этот герой стал главным символом и 
ярким примером комсомольского самопожертвования в литературе 
соцреализма. Теперь отзвуки коллективного бессознательного, скры
вавшиеся в культурной памяти советского общества как реализация 
негативного примера «возмужания на пути к коммунистическому зав
тра»100, оказались переставлены: сохранив свою символическую энер
гию, эти отзвуки изменили значение на сугубо позитивное — Павел 
Кочергин стал Павлом Корчагиным101.

Перевод с английского Константина Ключкина
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Линн Маяли

СТАЛИНСКАЯ КОМЕДИЯ НРАВОВ

Первое поколение советских граждан подвергалось постоянной об
работке рекомендациями о том, как себя вести. Немалая часть задачи 
построения «нового советского человека» сводилась к созданию ново
го морального и этического кодекса. Во что должен был верить этот 
новый человек и что он должен был делать, чтобы публично проде
монстрировать свою веру? Хотя авторы рекомендаций и избегали упот
реблять слово «манеры» в силу его принадлежности старому буржуаз
ному строю, их труды были наполнены подсказками по поводу того, 
как должен и как не должен вести себя советский гражданин.

Для того, чтобы найти ключи к эволюции нового кодекса социаль
ного поведения, достаточно обратиться к книге Льва Троцкого «Про
блемы быта» (1924). В ней он призывал рабочих и солдат обучаться 
«элементарным привычкам и понятиям культуры», включающим в себя 
аккуратность, бережливость и пунктуальность. Он рекомендовал под
вергать гражданских служащих суду за грубость и учить каждого ценно
сти «культурной речи», имея в виду речь, по возможности очищенную 
от сквернословия. Троцкий изо всех сил старался доказать, что гру
бость в повседневной жизни происходит от здоровых инстинктов — 
наглядного проявления революционной нетерпимости низших клас
сов к пережиткам буржуазного строя. Тем не менее, даже заглавия его 
статей: «О культурной речи», «Вежливость и воспитанность» — позво
ляют расценивать его книгу как своего рода пособие по хорошим ма
нерам для «товарищей»1. Это пособие было одним из многих, предпри
нимавших попытку проанализировать недостатки современного обще
ственного поведения и предлагавших решения, несущие отчетливый 
отпечаток советской эпохи2.

Однако необходимо было, чтобы эти рекомендации распространя
лись в разнообразных и доступных формах, так как представлялось 
маловероятным, чтобы широкие слои населения читали книгу Троц
кого или посетили одну из многочисленных лекций на тему «Каким 
должен быть коммунист». В настоящей статье исследуется иной посред
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ник, с помощью которого шло распространение информации такого 
рода, а именно — юмористические пьесы о жизни и времяпрепровож
дении советской молодежи. Эти советские комедии нравов стремились 
научить приличному поведению самым легким образом — через юмор.

Термин «комедия нравов» (comedy of manners) был введен для опи
сания английских пьес конца XVII — начала XVIII века и до сих пор 
используется для характеристики произведений, сочетающих анализ 
норм общественного поведения с остроумным диалогом и острой ин
тригой. Как пишет исследователь этого жанра Дэвид Хирст, «[Комедия 
нравов] -- это драматический жанр, который самым тесным образом 
соотносится с социальными условиями своего времени»3. Это опреде
ление весьма подходит советским пьесам 1920—1930-х годов, высмеи
вавшим старые манеры и пытавшимся привить новые. Эти пьесы пред
лагали зрительской аудитории и актерам наглядные примеры положи
тельных и отрицательных героев — живые рекомендации о пользе хо
рошего поведения и иногда примеры отрицательных последствий пло
хого. Перефразируя известную фразу Стивена Коткина, комедии нра
вов на современные темы учили и зрителей, и актеров, как «вести 
себя по-большевистски»4.

Конечно, понятие о том, как «вести себя по-большевистски», из
менялось в течение 1920—1930-х годов. Мне бы хотелось сперва кратко 
охарактеризовать две популярные комедии нравов 1920-х годов, а за
тем обратиться к их трансформации в 1930-е годы. Юмористические 
пьесы 1920-х годов, исследовавшие общественное поведение, обраща
лись к очень значительным темам. Они описывали первое поколение 
советской молодежи и пытались обрисовать идеи, присущие ему. К 
1930-м годам комедии нравов содержали в себе рекомендации о том, 
как вести себя в обществе, что следует носить, о чем говорить и кого 
цитировать для того, чтобы вписаться в советскую действительность. 
Таким образом, в 1930-е годы комедии нравов стали еще более полез
ными для зрителя, превратившись в своеобразные путеводители по 
советскому общественному этикету.

Комедии нравов 1920-х годов в основном осмеивали избыточные 
социальные эксперименты, пытаясь найти более мягкие, хотя и не 
выходящие за пределы социалистической идеологии, решения ежед
невных проблем. На протяжении этого периода комедии предлагали 
развернутые ответы на фундаментальные вопросы, поднятые револю
цией, особенно в области сексуальных отношений. Одним из приме
ров такого подхода является известная пьеса Валентина Катаева «Квад
ратура круга», которую любили ставить как на профессиональной, так 
и на самодеятельной сценах. Двое друзей, живущих в общежитии, вы
бирают себе жен, прежде всего из соображений удобства, и стараются 
обустроить свой быт, насколько это возможно в тесноте одной обще- 
житской комнатушки. По ходу пьесы они обнаруживают, что были бы 
намного счастливее, если бы поменялись партнершами. «Квадратура
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круга» высмеивает «мелкобуржуазные» понятия о любви, доме и семье. 
В то же время она издевается над чересчур убежденными комсомольца
ми, отрицающими чистоту, модную одежду, а заодно и любовные пе
реживания. Перечисляя необходимые «ингредиенты» супружества, один 
из приятелей размышляет следующим образом: «Так в чем же дело? 
Может быть, любовь? Социальный предрассудок, кисель на сладкое, 
гнилой идеализм...»5. Впрочем, к концу пьесы все персонажи приходят 
к выводу, что любовь есть необходимый элемент жизни.

Менее известный пример — оперетта «Дружная горка», которая 
впервые была поставлена Ленинградским театром рабочей молодежи и 
завоевала необычайную популярность среди любительских театров. Дей
ствие в ней происходит на даче, на которой летом отдыхают члены 
комсомольской ячейки. Комсомолец и комсомолка пытаются убедить 
себя и окружающих в невозможности любви. Юноша верит словам нар
кома здравоохранения Семашко, утверждающего, что на любовь рас
ходуется энергия, которую лучше было бы потратить на более продук
тивную деятельность. Исходя из этого, герой заявляет, что любовь «хуже 
холеры»6. Но, конечно, все эти рьяные комсомольцы тайно влюблены 
друг в друга. После того, как их анти-любовные интриги приносят не
мало неприятностей окружающим, и даже чуть было не разрушают 
любовь еще одной пары, все заканчивается хорошо — торжеством мо
лодой любви и комсомольского единства.

По контрасту с этими широкими картинами новой советской люб
ви, комедии 1930-х годов гораздо более сфокусированы на конкретных 
деталях правильного этикета. Прежде всего это касается вопроса о любви, 
решенного государством в 1930-е годы в пользу семьи. Никто больше 
не подвергал сомнению существование любви и необходимость брака. 
Целомудренные комедии 1930-х годов наполнены похищенными пись
мами и поцелуями украдкой, без всяких там обменов партнерами. Вдо
бавок они изображают гораздо более широкий круг социальных типов 
и, таким образом, обращаются к более тонким проблемам социальной 
интеграции. Центральные элементы интриги непосредственно связаны 
с демонстрацией или отсутствием хороших манер и знанием того, что 
нужно говорить и что следует носить.

Перед тем, как обратиться к этим дидактическим пьесам, необхо
димо понять их социальный контекст. Вторая пятилетка стала золотым 
веком советской комедии нравов. После трагедий насильственной кол
лективизации и быстрой индустриализации многие люди ощущали 
середину тридцатых как долгожданную передышку. Комедия, совер
шенно было исчезнувшая с экранов и сцены во время первой пятилет
ки, вернулась. В конце концов, сам Сталин провозгласил наступление 
счастливой жизни своей знаменитой фразой: «Жить стало лучше, жить 
стало веселее». Некоторые советские граждане воспринимали сталинс
кое заявление как жестокую шутку. Так, ссыльный крестьянин Андрей 
Степанович Аржиловский с горечью писал: «Это счастливая страна,
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но многие люди в ней голодают»7. Однако наряду с этим говорили о 
наступившем облегчении, о новых возможностях и о том, что «добрые 
времена», обещанные революцией, наконец, наступили. «Прилив схлы
нул, — писал один американский репатриант о жизни в Москве в 1935 
году, — оставив обглоданную до костей Россию, и вода возвращается 
обратно, неся с собой разнообразные чудесные дары»8.

Несмотря на попытки государства стабилизировать миграционные 
процессы путем введения новой паспортной системы, 30-е годы были 
эпохой географической мобильности. Расширяющаяся система высше
го образования собирала талантливых молодых людей со всех уголков 
страны в маленькие и большие города. Проекты застройки городов, 
включавшие в себя новые фабрики, жилье и дороги, требовали прито
ка рабочей силы. Жители глубинки искали возможность уехать из обед
невших сел и деревень и устроиться на строительные работы. Разреше
ние на работу для вновь прибывших носило временный характер, но 
многие находили возможность остаться в городе навсегда9. Это привело 
к тому, что Моше Левин назвал «одеревенщиванием» советских горо
дов, когда крестьяне устремились в города, мало приспособленные 
для того, чтобы их принять. Левин пишет: «Это все привело к обшир
ному отрыву от корней, культурному и психологическому шоку, вы
зывающему широко распространенную дезориентацию, кризис цен
ностей и сопутствующий этому рост преступности, хулиганства, ци
низма, массовых аномалий, а также тяготение к разного рода контр
культурам». Эти новые городские жители остро нуждались в инструк
циях о том, как им вписаться в незнакомую городскую среду.

Вновь прибывшие в город также принесли с собой иные нацио
нальные традиции, включавшие в себя и другие языки10. Городские 
школы, стройки и жилые дома стали местами потенциальных конф
ликтов между старожилами и новоприбывшими. Межнациональные 
трения иногда приводили к кулачным боям в общежитиях и на строй
ках11. Советское правительство старалось разрешить эти проблемы че
рез внедрение унифицированной идеи советского гражданства в 1930-е 
годы, не умалявшей, впрочем, «национальной гордости великорос
сов». Но расплывчатые официальные заявления о том, что необходимо 
уважать все народы, мало что говорили о том, как правильно себя 
вести в повседневной жизни.

Для того, чтобы направить социальное напряжение в продуктивное 
русло, советское правительство уделяло большое внимание «культур
ному поведению», или «культурности», широкой идее, включающей в 
себя буквально все — от гигиены до высокой культуры12. Уже в первое 
десятилетие советской власти правительство пыталось научить граж
дан основным правилам «цивилизованного» поведения, такого, как 
мытье рук и правильный уход за новорожденными. В 1930-е годы борь
ба за культуру обогатилась более конкретными положениями. Как по
казывает работа Джулии Хесслер, граждан инструктировали о том, как
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правильно выбирать товары. Фильмы, выпуски кинохроники и пере
движные выставки товаров народного потребления предлагали возбуж
дающий воображение образ социалистического вещевого достатка. Га
зетные фельетоны давали советы о том, как не ошибиться при покупке 
товаров в магазине, в то время как дружелюбные продавцы должны 
были информировать покупателей о товарах, которые те хотели купить13.

Знание современной и прошлой культуры также приветствовалось. 
Средства массовой информации установили высокий стандарт для иде
ального гражданина 1930-х. Этот образцовый гражданин должен был не 
только понимать важность стахановского движения, но и знать геогра
фию Африки, цитировать стихи Пушкина, быть в состоянии переска
зать пять пьес Шекспира и обсуждать современное театральное искусст
во14. Стахановцы преподносились населению как потенциальные образ
цы для подражания, и наградами за их достижения были не только хо
рошая одежда, машины и отдельные квартиры, но и ложи в Большом 
театре, где они могли приобщиться к культуре прошлого и настоящего.

Новые стандарты поведения носили самый возвышенный характер. 
Недавно опубликованные дневники 1930-х годов показывают, как люди 
старались следовать советам новой власти, переделывая себя в «новых 
советских граждан». Кулацкий сын Степан Подлубный, приехавший в 
Москву по поддельным документам, установил жесткий режим для 
того, чтобы «перековаться» в нового человека. Вдобавок к тому, что он 
стал образцовым рабочим и вступил в комсомол, он начал много чи
тать, ходить в музеи и театр для того, чтобы понять, как ему нужно 
себя вести. Домохозяйка Галина Штанге убедила себя в том, что ее 
социальной обязанностью является участие в движении жен инжене
ров, которые помогали бы рабочим получать более чистую и привле
кательную жилплощадь. Желающий выбиться в люди студент Леонид 
Потемкин ходил в кино и читал современные романы для того, чтобы 
найти вдохновляющие примеры для подражания15. Амбициозные граж
дане, которые надеялись вписаться в жизнь и шагать в ногу, обраща
лись к разнообразным источникам как к путеводителям по запутан
ным лабиринтам хороших манер образцового сталиниста.

Комедии нравов были очень мягкой формой социального инструк
тажа, развлекающей и натаскивающей одновременно. Многие до сих 
пор с удовольствием смотрят знаменитые фильмы Григория Алексан
дрова «Веселые ребята», в которой пастух добивается успеха в боль
шом городе, или «Волга-Волга», в котором почтальонше удается про
демонстрировать свои таланты народу. Их театральные эквиваленты 
привлекали гораздо меньшее внимание исследователей. Хотя пьесы были 
менее известны по сравнению с фильмами, мне бы хотелось рассмот
реть их связь с социальной «школой хороших манер». Три пьесы, на 
которых мне хотелось бы остановиться — это «Чудесный сплав» Влади
мира Киршона, «Дальняя дорога» Алексея Арбузова и «Соло на флей
те» Ивана Микитенко — все они широко ставились как профессио
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нальными, так и любительскими театрами. Зрители, не имевшие воз
можности видеть эти пьесы в театрах, могли познакомиться с ними 
благодаря гастрольным поездкам профессиональных трупп по рабочим 
клубам и домам культуры. Вдобавок многие клубы сами ставили эти 
пьесы, так что непрофессиональные исполнители также получали воз
можность познакомиться с этими постановками.

Сверхпопулярная комедия Киршона «Чудесный сплав» была одной 
из наиболее сценичных советских пьес с момента ее публикации в 1934 
году и вплоть до самого ареста драматурга в 1937-м. В течение первого 
года, она шла одновременно в пяти московских театрах, включая МХАТ. 
Ее также часто ставили на любительских сценах. Действие этой пьесы 
разворачивается в институте авиационной промышленности, в котором 
учатся студенты со всех концов страны. Хотя центральные персонажи 
этой пьесы — ученые, их специальность бросала на них отсвет славы 
летчиков— культовых героев 1930-х годов16. Главные герои пьесы реша
ют сделать прочный и легкий сплав, пригодный для производства само
лета, обещанного ко Дню Военно-воздушных сил. Однако один студент 
считает, что научную работу нельзя выполнить бригадным методом, и 
отделяется от коллектива. Сюжет пьесы юмористически разрешает мно
гие конфликты, сплавляя многих индивидов, отличных друг от друга по 
национальным, классовым и половым признакам, в подлинный кол
лектив, доказывая, что коллектив сильнее одиночки, и демонстрируя 
истинно коммунистические производственные нравы17.

В «Дальней дороге» (1935) Алексея Арбузова, посвященной строи
тельству московского метро, предлагается сходный взгляд на форми
рование коллектива и поведенческие коды, необходимые для успеха 
этого процесса. В начале своей писательской карьеры Арбузов писал 
агитки для любительских театров. В отличие от Киршона он пережил 
чистки и завоевал признание только в период хрущевской оттепели. В 
центр «Дальней дороги» (1935) помещен женский характер — Лешка, 
бригадир женской строительной бригады. Она настолько преуспела в 
руководстве, что ее коллектив всегда бросают на помощь более слабым 
бригадам, а взамен присылают неумех, которых она должна перевоспи
тать в образцовых рабочих. В начале пьесы три не похожих друг на друга 
персонажа присланы к ней в бригаду — девушка с трагической любо
вью и отсутствием опыта работы на стройке, юноша, только что при
ехавший из деревни и боящийся воды, и сквернослов-боксер, которого 
выгнали с предыдущей работы за хулиганство. К концу пьесы все три 
аутсайдера не только излечиваются от своих социальных дефектов, но и 
помогают бригаде выиграть соревнование на лучший коллектив и пре
одолеть серьезные трудности на вверенном участке стройки18.

Третья комедия называется «Соло на флейте» и написана она была 
в 1935 году украинским писателем Иваном Микитенко, который, по
добно Киршону, был репрессирован в 1937 году. Микитенко был очень 
популярным драматургом в начале 1930-х годов. Он стал широко изве
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стен благодаря своей пьесе «Девушки нашей страны», которая иссле
довала трансформацию ударных бригад после первоначального ради
кализма, вызванного быстрым промышленным ростом. Как и в пьесе 
Киршона, здесь изображается академическая среда — некий исследо
вательский институт культуры повседневной жизни. В центре комедии 
— амбициозный выскочка Ярчук, втирающийся в доверие к власть 
имущим и делающий головокружительную карьеру. Только благодаря 
усилиям молодых комсомольцев Ярчука выводят на чистую воду19.

Эти три комедии обладают несколькими схожими элементами. Все 
они были написаны во время, которое историки назовут «тремя хоро
шими годами» Второй пятилетки (с 1934 по 1936) — непосредственно 
перед тем, как чудовищные репрессии проредили советское общество20. 
Действие этих комедий разворачивается на потенциальных площадках 
для конфронтации, институтах и стройках, где встречаются городские 
и деревенские, русские и нерусские. Сюжеты все трех комедий строят
ся вокруг формирования молодого коллектива в условиях трудных ис
пытаний. Причем коллективное строительство осуществляется не только 
посредством идеологии, хотя идеи и важны. Для героев этих пьес, в 
отличие от произведений 1920-х годов, приверженность социализму 
есть нечто само собой разумеющееся. Вот почему эти комедии прежде 
всего сосредоточены на поисках общеупотребительного кодекса пове
дения как метода социального единения. Они обращаются к поискам 
подобающих форм речи, единому пониманию новых социальных ро
лей и общему словарю культуры прошлого. Вдобавок к этому, пьеса 
Микитенко, единственная, в которой есть настоящий враг, предпола
гает вероятность того, что эти правила могут быть освоены не только 
друзьями, но и классовыми врагами. Поэтому персонажи пьес должны 
всегда быть готовы к тому, чтобы разоблачить врага, хорошие манеры 
которого маскируют недобрые мысли и намерения.

Часть ролей в этих пьесах отводится нерусским персонажам. Их ус
пешное врастание в советскую семью народов происходит чаще всего 
через изучение русского языка (что, безусловно, отражает привилеги
рованное положение русского языка «в семье единой»). В пьесе Киршо
на объектом сатиры становится один из членов исследовательской груп
пы, выходец из Средней Азии. Этот персонаж, по имени Ян Двали, 
постоянно пытается использовать в своей речи русские афоризмы и 
неизменно попадает впросак. «Он хочет быть Мухаммедом, который 
больше, чем гора», — говорит Ян Двали об индивидуалисте, отказав
шемся присоединяться к коллективу, — «Он нам нужен, как собаке 
пятое колесо»21. Несмотря на то, что его товарищи постоянно твердят 
ему о том, «что такой поговорки в русском языке нет», Ян Двали на
стаивает на своей правоте. Только тогда, когда он начинает учить мо
лодую уборщицу основным принципам науки, уговаривая ее посту
пать на рабфак, его грамматика улучшается, и он перестает быть кло
уном в пьесе. Две наиболее маргинальные фигуры пьесы, нерусский и
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студентка, держатся вместе, и постепенно их отношения перерастают 
в романтические.

В пьесе Микитенко есть настоящий иностранец, Стефан Ружевс- 
кий, на чью неправильную грамматику и произношение обращается 
подчеркнутое внимание. В ремарках акцентируется его иностранная 
внешность, он описан, как «европеец в золотых очках»22. Этому чужаку 
не удалось улучшить свои языковые навыки. Его плохой русский ока
зывается индикатором его дурных намерений. К концу пьесы его ра
зоблачают как члена воровской шайки, укравшей секретные государ
ственные документы.

Даже тем, кто знает русский хорошо, приходится брать уроки языка. 
Молодой хулиган в «Дальней дороге», приехав с юга Украины, не мо
жет говорить, не сквернословя и не оскорбляя слушателей. Практически 
каждое предложение обнаруживает его ограниченный словарный запас, 
а также пессимистический взгляд на мир, который оказался к нему так 
несправедлив, что поместил его в бригаду, возглавляемую женщиной. 
Но к концу пьесы он перерождается в человека, способного поддержи
вать вежливую беседу. Более того, он овладевает искусством написания 
любовных писем, что демонстрирует его трансформацию из изолиро
ванного элемента в цивилизованного члена общества. Письмо, в кото
ром он признается в любви к бригадирше Лешке, парадоксальным об
разом одновременно прославляет любовь и метрополитен23.

Все эти пьесы занимаются также конструированием новых гендер
ных ролей. Как формируется образ советской женщины 1930-х — ум
ной, красивой и способной руководить? В пьесе «Чудесный сплав» пред
ставительницей нового поколения женщин выступает Наташа, химик 
из Сибири, которая с детства была сорванцом, и в студенческие годы 
ее однокурсники-мужчины завидовали ей «до слез»24. Советский строй 
дал ей возможность разрешить гендерные конфликты. Она научилась 
строить самолеты и летать на них. Она представлена как умная и в то 
же время маняще загадочная женщина, которая может рассуждать и о 
красотах природы, и о достижениях советской авиации.

Главной проблемой пьесы «Дальняя дорога» становится укрощение 
строптивой — бригадирши Лешки. В пьесе постоянно подчеркивается 
ее неумение одеваться, склонность распускать руки и тот факт, что 
она отказывается от обычного женского имени Елена в пользу более 
мужественно звучащей сокращенной формы. Тем не менее, любовь берет 
верх и над этой амазонкой. Главными индикаторами ее превращения, 
показывающими, что даже сильная женщина должна обладать вне
шними знаками женственности, служат «товары народного потребле
ния». В советских комедиях нравов вопрос о деньгах никогда не обсуж
дался. Но вот вещи, которые можно купить за эти самые деньги — 
цветы, одежда, мебель — играют большую роль. Лешка надевает на
рядное платье, подходящий по цвету платочек и модные туфельки для 
того, чтобы порадовать предмет своего обожания, члена бригады, по
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лучившего травму на работе. «Вырядилась как на свадьбу», — замечает 
сотрудник. «Его [платье] носить трудно», — отвечает Лешка, — «И туф
ли с каблуками чудными. Я ведь в первый раз такие надела»25. Для того, 
чтобы товарищ поскорее выздоровел, Лешка помогает украсить его 
комнату, создает уютный домашний очаг, доказывая тем самым, что и 
у нее есть необходимые данные для создания домашнего гнезда, что 
она умеет не только героически трудиться как бригадир строителей. К 
концу пьесы она превращается в идеальную сталинскую героиню, ко
торая и дома все успевает, и метро при этом строит.

«Соло на флейте» предлагает несколько иной вариант героини — 
это молодая выпускница института Наталья, которая применяет жен
ские уловки для разоблачения классового врага. Она едва ли не един
ственная в институте, на кого не произвел впечатления обаятельный 
новичок Ярчук, быстро поднявшийся на вершину институтской иерар
хической лестницы благодаря лести и интригам. Наталья, которая нра
вится Ярчуку, использует женские чары и обещания близости для того, 
чтобы уверить его в том, что и он ей нравится. В то же время она гото
вит открытое собрание, на котором она могла бы уличить Ярчука в 
двуличии. Образ Натальи показывает, что новая советская женщина 
больше заинтересована в безопасности государства, чем в поиске под
ходящего партнера.

Эти произведения предлагают также новые модели мужественнос
ти. Конечно, герои-мужчины демонстрируют в этих пьесах все ожи
даемые советские добродетели: идеализм, готовность к тяжелому труду 
и обостренное чувство социальной ответственности. «Время без труд
ностей растит маменьких сынков», — считает один из героев «Чудес
ного сплава»26. Но те мужчины, которым в конце концов достается 
девушка, должны знать не только это. Они обязаны развиться до оп
ределенного уровня «культурного поведения», включающего в себя 
знание о том, как нужно культурно проводить свободное время и как 
правильно ухаживать за девушкой. В этих пьесах женщины не доста
ются ни юбочникам, ни задумчивым, погруженным в себя типам. В 
«Чудесном сплаве» есть ушедший с головой в науку герой, который 
привлекает к себе внимание блестящего химика Наташи. Ему прихо
дится уяснить для себя, что одна только работа, без передышки для 
веселья, не приносит пользы никому — ни коллективу в целом, ни 
отдельному индивиду. Много места в пьесе отведено обучению героя 
тому, как правильно вести себя во время свидания. Умудренный опы
том друг наставляет его, как заинтересовать собой Наташу. «О звездах 
ты можешь поговорить?» — спрашивает он. И продолжает: «Ты уме
ешь стихи читать?»27. Застенчивый Гоша пытается впитывать в себя 
эти уроки, но получается так, что Наташа берет инициативу на себя. 
По иронии судьбы, на героя снисходит озарение: он понимает, как 
сделать чудесный сплав для построения самолета как раз в тот мо
мент, когда Наташа признается ему в своих чувствах. Тем не менее,
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вся логика пьесы не оставляет сомнения в том, что у этой влюблен
ной парочки все будет хорошо.

Наиболее яркий пример нового советского человека являет собой 
Илья из пьесы «Дальняя дорога». Когда мы впервые встречаемся с ним, 
перед нами предстает угрюмый молодой бродяга, только что приехав
ший в столицу из Сибири. Хотя он по своему выбору устроился на 
строительство метрополитена, его преследует страх, что вода прорвет
ся в туннель, и он утонет, совсем как его отец, погибший во время 
гражданской войны. Его боязнь привела к тому, что его уже исключили 
из одной бригады за трусость. По ходу действия пьесы его учат отваге и 
стойкости, необходимым для того, чтобы стать настоящим героем Стра
ны Советов. Тем временем, он убеждает своих коллег по работе в необ
ходимости искусства и творческого выражения. Он любит Лермонтова 
и может писать душевные письма, способные влюбить в себя незнако
мых людей. Когда он в конце концов побеждает свой страх, рискуя 
жизнью в туннеле, куда прорвалась вода, в него влюбляется не одна, а 
сразу две женщины. Смелость и поэзия дают в сочетании комбинацию, 
перед которой невозможно устоять.

Эти комедии показывают, что одежда создает советского мужчину в 
той же мере, что и советскую женщину. Витающему в облаках герою 
«Чудесного сплава», который умудрился потерять штаны во время экс
перимента, в качестве вознаграждения за научное рвение обещан при
личный новый костюм. Грубого хулигана Максима удалось перевоспи
тать с помощью работы и любви по ходу пьесы «Дальняя дорога», и его 
новые костюм и галстук служат наглядным доказательством происшед
шей трансформации. «У меня нету красивых слов», — признается он 
своему лучшему другу, — «и я купил этот галстук. Он красивый?»28

К тридцатым годам джентльменский набор хороших манер включал 
в себя и знание культуры прошлого. Чувствующий себя одиноко Илья — 
единственный носитель культуры в «Дальней дороге». Провинциал в сто
лице, он идентифицирует себя с Жюльеном Сорелем, героем романа 
Стендаля «Красное и черное», приехавшим в Париж в поисках лучшей 
доли точно так же, как и он — в Москву. Он знакомит рабочих своей 
бригады со стихами Лермонтова, и поэт становится почти полноправ
ным персонажем пьесы. Зрители слышат его слова, звучащие по радио. 
Стихи Лермонтова о любви пробуждают чувствительность бригадирши 
Лешки. Даже буйный хулиган Максим знакомится с его произведения
ми. Когда Лешка украшает комнату Ильи к его возвращению из госпи
таля, она не забывает включить в обновленный интерьер и портрет Лер
монтова. Лермонтов становится символом того, какой длинный путь 
культурного развития прошли эти приехавшие из провинции герои.

Но с культурой прошлого нельзя и перебарщивать. Центральный 
персонаж пьесы «Соло на флейте», Ярчук, оказывается классовым 
врагом. Одним из сигналов чужеродности служит его привычка цити
ровать неподходящие культурные источники. Ярчук то и дело вставляет
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в свою речь крылатые латинские фразы. Он упоминает незнакомые 
имена — римского философа-стоика Сенеку, Понтия Пилата, Герак
лита, Фрэнсиса Бэкона. Ярчук слишком хорошо образован для того, 
чтобы это принесло ему какую-то пользу.

Пример Ярчука в утрированной форме отражает центральную про
блему всех советских комедий нравов: как отличить советский кодекс 
поведения от ранее существовавших «буржуазных» моделей? Такие не 
симпатизировавшие сталинской культурной революции заграничные 
наблюдатели, как, например, Троцкий, были убеждены в том, что 
новая сосредоточенность государства на товарах народного потребле
ния и «очищенном» кодексе поведения есть не что иное, как свиде
тельство отхода от социализма. В своей «Преданной революции» Троц
кий осуждал возрастающее социальное неравенство и материальные 
привилегии, доступные лишь узкому кругу. «Самое мерило успеха, ко
личественный рост в производстве брюк и галстуков, — бранился он по 
поводу стахановского движения, — свидетельствует ни о чем другом, 
как о мелкобуржуазности»29. Эмигрантский историк Николай Тимашев 
в известном исследовании «Великое отступление» на основании анало
гичных наблюдений приходил к иным умозаключениям. Он рассматри
вал новые акценты на вопросах свободного времени, поведения/манер 
и потребления в 1930-е годы как неизбежное «возвращение к норме» 
после долгого периода революционных экспериментов30.

На мой взгляд, авторы сталинистских комедий нравов осознавали эту 
проблему. Они пытались показать, что советские манеры происходят из 
другого источника — из желания войти в коллектив и помогать ему. По 
контрасту, «буржуазные» манеры служат орудием, с помощью которого 
индивиды добиваются преимущества над другими и за счет других. Карь
ерист Ярчук из пьесы Микитенко, демонстрирует ошеломительный при
мер «буржуазной» тактики такого рода: «Он не заметит вас, если вы буде
те петь ему хвалу вместе с целым оркестром. Но если вы вооружитесь 
нежной флейтой и тихонько наиграете ему на ухо простую мелодию о его 
тайных желаниях этот человек станет вашим»31. Финальное разоблачение 
и арест Ярчука доказывают, что такой метод социального продвижения 
категорически отвергается как пережиток капитализма32.

Все эти авторы, хотя и не отрицают важности индивидуальных достиже
ний, но, тем не менее, подчеркивают нужду в командных игроках, а не в 
солистах. Они изображают чрезвычайно пеструю в этническом, географи
ческом и классовом отношениях группу индивидов, пытающихся достичь 
общих целей. С этой точки зрения, «великое отступление» в сфере нравов не 
было на деле возвращением к буржуазному поведенческому коду, как пола
гал Тимашев. Напротив, это была попытка найти общие правила, способ
ные направить в нужное русло энергии разнородных социальных групп. Кир- 
шон приходит к такому выводу в финале «Чудесного сплава»: поздравляя 
коллектив с открытием, директор авиационного института восклицает: «Вы 
сами — чудесный сплав, друзья, самый устойчивый против коррозии»33.
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Важнейшая роль хороших манер в процессе слияния индивида с 
коллективом видна и в публичных заявлениях многих участников лю
бительских театральных студий 1930-х годов. Они учились манерам у 
своих персонажей, а затем, применяя их в собственной повседневной 
жизни, добивались результатов. Так, один «деревенский паренек», по 
собственному определению, открыл ценность умения хорошо одеваться, 
только когда вошел в клубный театральный кружок, членов которого 
он «по одежке» сначала принял за инженеров, хотя они были просты
ми рабочими, как и он сам. По его же свидетельству, играя в пьесах, 
он понял важность культурной и точной речи. Грузин из московской 
театральной студии признался, что до вступления в кружок, он плохо 
говорил по-русски, но постоянные репетиции и спектакли в конеч
ном счете позволили ему свободно говорить на чужом языке. «Работа в 
театральном кружке научила меня лучше относиться к моему собствен
ному росту и моему производительному труду» — говорил другой ак
тер-любитель. Даже Троцкий остался бы доволен таким заявлением34.

Несмотря на акцентирование важности хороших манер, «Соло на 
флейте» Микитенко обнаруживала и опасности: манеры способствуют 
построению коллектива, но они остаются поведенческим кодом, кото
рый легко поддается имитации. Ярчук доказывает, что хорошие манеры 
не являются гарантией искренности. Фактически, этот персонаж внят
но раскрывает перформативную сущность всяких манер. Любой злодей 
может сознательно разыграть хорошие манеры, желая скрыть свои под
линные устремления. Поэтому режим, делающий ставку на подобающее 
публичное поведение, должен постоянно быть на страже, чтобы свое
временно разоблачать злокозненных притворщиков35. Только благодаря 
бдительности комсомольского коллектива, разглядевшего за маской 
добронравия истинное лицо Ярчука, он был разоблачен как враг народа.

Так фокус на нравах в радостных сочинениях эпохи второй пятилет
ки помог сформировать язык «срывания всех и всяческих масок», разоб
лачения врагов народа, сыгравший столь значительную роль в годы Боль
шого террора. Во время показательных процессов, сценарии которых 
сами были расписаны до мелочей, известные друзья режима разоблача
лись как его скрытые враги. Выходило, что они научились скрывать свои 
истинные стремления за фасадом публичных добродетелей. Безупреч
ные советские манеры были важны, но все же не достаточны для того, 
чтобы уберечь от предательства. От советских граждан поэтому требова
лось не только подобающее поведение, но и способность разоблачать 
притворство скрытых врагов. Будем помнить и о том, что оба наши 
автора, Киршон и Микитенко, сами были разоблачены как опасные 
враги народа, умело скрывавшие свою вражескую сущность.
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Евгений Добренко

КРАСНЫЙ ДЕНЬ КАЛЕНДАРЯ: 
СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК МЕЖДУ 

ВРЕМЕНЕМ И ИСТОРИЕЙ

Мне кажется, мы говорить должны 
О будущем советской старины

И пращуры нам больше не страшны: 
Они у нас в крови растворены.

Осип Мандельштам

Ф о р м ы  в р е м е н и  и х р о н о т о п а  в к а л е н д а р е

Календарь есть особого рода машина времени. Он нужен нам для 
ближайшего будущего — чтобы не забыть об ожидающем нас завтра. 
Поэтому он — воплощенное настоящее. Нет ничего бессмысленнее 
календаря ушедшего года (в том же смысле дневник — это календарь 
наоборот, попытка немедленного придания настоящему актуального 
смысла). Календарь не только воплощает в себе структуру времени, но 
находится на границе всех трех времен. И потому все зависит от мо
мента, когда мы открываем календарь. Мы будем смотреть на него по 
необходимости в диахронии и на каждом срезе — синхронно: как на 
завтра, ставшее сегодня вчерашним. Уникально в календаре время ре
чевого акта, время высказывания — оперативное время: календарь — 
это машина для обустройства будущего. Календарный дискурс о буду
щем есть изнанка утопии: он также рационален и завершен, но в то же 
время в нем напрочь отсутствует характерное для утопии эмоциональ
ное измерение, пафос напряженного ожидания. Календарь по своему 
пафосу есть окаменевшая утопия, поэтому календарное циклическое 
время было столь адекватным выражением сталинской культуры.

Описание времени есть, вообще говоря, задача истории. История, 
однако, описывает лишь прошедшее. Но не только «описывает»: исто-

7 Зак. 3203 97



Е вгений Д обр енко

рия структурирует прошлое. Задача календаря — тоже структурирова
ние времени, только — будущего. Если история есть «предсказание 
назад», то календарь — «констатация вперед». Можно поэтому сказать, 
что календарь есть история будущего, но — по необходимости — лишь 
формальная история, ибо календарное время есть время, еще не на
ступившее, еще не обретшее «содержания». Иначе говоря, это исто
рия того, что еще не случилось, готовая рама для будущего. Как вче
рашнее «завтра» календарь сам — законный предмет истории. В кален
даре, ставшем предметом исторического исследования, на первый план 
выдвигается этот структурный, формальный элемент. Календарь есть 
застывшие (или еще не ожившие) броделевские «структуры повсед
невности» — именно структуры, модели времени, заготовленные на 
завтра. Модели эти могут «подтвердиться» (в будущем-прошлом) или 
нет — это не имеет значения. Существенно то, что в них кодифициру
ется историческое сознание создателей.

Важное отличие календаря (как одной из форм репрезентации вре
мени) от истории в том, что «будущее» (актуальные политические 
интересы) в истории имплицировано, а в 'календаре эксплицировано. 
Есть, впрочем, существенный момент сходства: и календарь, и исто
рия имеют дело со стабильной «реальностью». При этом «историческая 
реальность» может быть так же далека от того, что произошло в про
шлом, как календарная «констатация» непроисшедшего — от того, что 
в будущем действительно случится. Момент «выстроенности» — глав
ное, что объединяет историю и календарь.

Основное сообщение, которое несет нам календарь, состоит в том, 
что в следующем году произойдет то, что уже произошло в прошлом (в 
виде юбилеев, годовщин, праздников). В этом «сообщении» реальность 
становится нерелевантной, поскольку в каждом следующем году про
изойдут не только юбилеи и годовщины, но и нечто новое, что и со
ставит главное содержание будущего года, но что календарем в расчет, 
разумеется, не принимается. Иными словами, календарь — это посла
нец истории в будущее. Через него история обращается к нам с утвер
ждением своей повторяемости, поскольку календарь проектирует в 
будущее исключительно прошлое (т. е. самую историю). Отсюда — осо
бенности стратегии проработки времени в календаре. Время календаря 
обречено на цикличность. Напротив, время истории дискретно. Можно 
сказать, что календарь есть машина «лакировки» истории: бугроватое, 
неровное прошлое покрывается в нем гладкой, ровной сеткой дат.

Русский календарь пережил в XX веке множество чудесных превра
щений — результат радикальных смен чтения времени. Еще в начале 
века (как казалось позже современникам) история тянулась, подобно 
кляче. Революционная эпоха, напротив, стремилась уничтожить хронос 
как таковой — Маяковский призывал: «Время-ограду взломим ногами», 
«Клячу истории загоним!» К концу 1920-х годов юным комсомольцам 
нужно было объяснять: «Старые люди жили так медленно, что заснуть
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можно было. В прежнее время можно было уснуть, два года проспать и, 
проснувшись, продолжать жить, как ни в чем не бывало. Жизнь ехала, 
как колымага, а сейчас она бешено мчится. События за событиями, 
кризис за кризисом, — и наша эмоциональная жизнь, бесспорно, более 
кипуча, ярка и разнообразна, чем у старых художников»1.

Луначарский не случайно вдруг перешел на художников: только 
художник в состоянии ухватить «бешеный бег времени». Большой ху
дожник. Самый большой — товарищ Сталин, усилием которого «анти- 
темпоральная утопия»2 сменилась утопией возврата. Линеарное время 
революции, в котором доминирует идея прогресса, сменяется цикли
ческим временем сталинской повседневности. Сталинская культура— 
настоящий праздник календаря, воистину, его «красный день». Кален
дарь — это не только цикличность, но и стабильность будущего, ока
меневший «футуризм», «уверенность в завтрашнем дне», основанная, 
в сущности, на том, что завтра повторится вчера. Сила циклического 
импульса в сталинской культуре такова, что календарь уже в начале 
1930-х годов вливается в наиболее естественные для себя формы ли
тургического времени. Это литургический год. Советские святцы. Толь
ко в эпоху оттепели начинается медленный дрейф к «становящемуся 
времени». Самое изумительное в русском календаре XX века — ско
рость и интенсивность его превращений.

Дореволюционный календарь знал три основные формы: народный, 
церковный и придворный. Первые два типа календаря породили наи
более распространенный жанр — Православный церковнонародный 
календарь, а все три вместе — знаменитый суворинский календарь- 
альманах. Этот темпоральный и спациальный синтез — своего рода 
отражение знаменитой формулы «Самодержавие — Православие — 
Народность». Судьба ее не была простой в советскую эпоху: Календарь 
коммуниста структурно повторил придворный календарь, Календарь 
колхозника — Народный и Церковный, наконец, «Круглый год» — 
связал воедино все три календарные структуры. Любопытно, что Ка
лендарь коммуниста стал фактически первым новым жанром пост-ре- 
волюционного календаря (в 1920-е годы); Календарь колхозника ро
дился в конце 1930-х годов, а «Круглый год» — в 1940-е годы и про
должался в пост-сталинскую эпоху. Хронологически советский кален
дарь повторил историю русского календаря «с точностью до наобо
рот»: как известно, первым календарем был народный, за ним — хро
нологически — церковный, а затем — придворный. В советское время 
первым восстанавливается в форме Календаря коммуниста придвор
ный календарь, а уж затем — церковный и народный (в Календаре 
колхозника). Логика превращений календарных структур социально 
сугубо значима.

Элиас Канетти показал в «Массе и власти», что обосновываемый 
календарем «порядок времени» играет в политических структурах «важ
нейшую роль»: он является «первым атрибутом любой формы господ
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ства» \  Связано это не в последнюю очередь с календарным повто
ром («Связь имени с регулярным повторением оказывает необори
мое воздействие»4). Как можно видеть, идеологически календарь 
играет не меньшую роль, чем история. «Порядок времени, — заме
чал Канетти, — служит лучшим средством отграничения цивилиза
ций друг от друга. Они сохраняются, пока имеет место регулярное 
воспроизведение этого порядка. Они распадаются, когда этот поря
док перестает проводиться. Цивилизация гибнет, если ее порядок вре
мени не воспринимается всерьез» 5. Будем помнить также и отмеченное 
соединение в лице властителя «времени всех»: властители «были вре
менем», замечал Канетти. В этом смысле понятие «сталинская эпоха» 
оказывается столь же историческим, сколь и календарным.

« Р у с с к и й  к а л е н д а р ь »: « П т и ц а - т р о й к а »,
ОНА ЖЕ «КОЛЫМАГА ИСТОРИИ»

Основная коллизия календарного события состоит в нашем стрем
лении структурировать будущее, т. е. сделать его историей — представ
ленное таким образом, оно перестает страшить. Жанровые же формы 
календаря отражают лишь разные структуры презентации реальности. 
Именно в этом смысле жанры календаря являются отлитыми «струк
турами повседневности».

Основой здесь, несомненно, является «народный календарь», ухо
дящий истоками к календарю земледельческому, в соответствии с при
родными, климатическими и др. условиями устанавливавшему сроки 
сельскохозяйственных работ и, в соответствии с этим, аграрных праз
дников и обрядов. В этом календаре выделялись «праздники в числах» 
(стабильная часть календаря — месяцеслов) и «праздники не в числах» 
(Масленица, Троица и др.; будучи зависимой от времени празднова
ния Пасхи, эта, подвижная часть календаря связана с официальным 
церковным календарем).

Самым примечательным в народном календаре, отличающим его 
ото всех последующих календарных жанров, состоит в том, что ка
лендарный праздник здесь несет в себе элемент непредсказуемости: 
он состоит из ритуала и приметы (в придворном и, впоследствии, в 
советском календаре от праздника остается чистый ритуал). Примета
ми полон едва ли не каждый день народного календаря (и каждый 
праздник): Сретенье теплое — весна хорошая, Власьев день, день 
Касьяна — длинные сосульки — к затяжной весне; в колодце долго нет 
воды — к сухому лету; ранний прилет журавлей — ..., высоко поднялся 
гусь — ..., рано прилетели галки — ..., дружный прилет птиц —...; на 
Благовещенье ночь ясная — сей огурцы; апрель с водою — май с тра
вою (Егорий с водою — Никита с травою)... Это только часть ранних
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весенних примет, которые варьировались в зависимости от регионов. 
Примета — это то, что вводило в календарное время элемент ожида
ния и непредсказуемости (соответствие праздника (ритуала) и приме
ты) с целью предсказания. Разрушение народного календаря произошло 
при Петре с принятием нового календаря (до 1348 г. новый год у рус
ских начинался с 1 марта (начало земледельческого цикла), затем, при 
Симеоне Гордом и митрополите Феогносте — с 1 сентября (Семенов 
день — конец цикла)). Календарь все дальше отходит от производствен
ной основы (земледельческий, скотоводческий, охотничий) и все боль
ше привязывается к святцам, а с тем — из него уходит и эмоциональ
ное измерение (драма ожидания). Он превращается в своего рода от
влеченную метрическую систему.

Образцом календаря такого рода становится «придворный» жанр. 
Придворный календарь в предреволюционные годы представлял со
бой совершенно завершенный канон структурирования не только «по
рядка времени», но — реальности. Придворный календарь за 1913 год 
(любимый в советское время год сравнения) — книга объемом в 705(!) 
страниц (один только алфавитный указатель занимает в ней 64 страни
цы) скорее похожа на расписанный официальный ритуал — беско
нечные списки придворных с перечислениями титулов (многостранич
ные списки дней рождения и родословных напоминают бесконечность 
библейских перечислений имен) сменяются описанием порядка вы
ходов, форменной одежды, орденов (а также правил их ношения, ста
тусов и кавалеров). Эта набранная петитом большая хозяйственная книга 
структурирует не столько время, сколько пространство власти: ее це
ремониала и композиции участников (гофмейстеры, гофмаршалы, 
шталмейстеры, егермейстеры, церемонимейстеры, камергеры, камер- 
юнкеры, камер-фурьеры, лейбмедики, фрейлины, гофмейстрины и 
т. д.). Летоисчисление все усложняется — от Рождества Христова, от 
сотворения мира, от основания русского государства, от введения хри
стианства на Руси, от вступления на престол дома Романовых, от рож
дения Петра Великого (истинного родоначальника этого календаря!), 
от основания Санкт-Петербурга, от вступления на престол благопо
лучно царствующего государя императора... Календарные сетки сменя
ют одна другую и наполнены следующими «событиями»: Рождение Ее 
Императорского Высочества Великой Княгини Марии Павловны, 
Принцессы Шведской, Герцогини Сюдерманландской; Тезоименит
ство Ее Высочества Княжны Киры Кирилловны — и так до бесконеч
ности. В процессе наполнения календаря именами временной аспект 
заменяется номинативным (номенклатурным), восходящим к святцам. 
Календарь теряет напряжение, в нем нет ничего значимого — «тезои
менитства» как бы симулируют исторический процесс.

На перекрестке этих метажанров идет активный процесс календар
ного жанрообразования в России. Уже месяцеслов середины XIX века 
соединял в себе Зодиак с единым перечнем «Господских и прочих цер
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ковных праздников и статских торжественных дней», а «роспись свя
тых» с астрономическим календарем («восхождения и захождения пла
нет»). Сращение церковного и статского календаря, начавшееся в пет
ровскую эпоху, в XIX веке завершается. Календарь усложняется: меся
цеслов 1865 года уже не в состоянии соединить все праздники и дает 
календарь в пять (!) столбцов (позже число календарных сеток увели
чится до нескольких десятков — на любой вкус). Здесь же — сведения 
метеорологические и исторические (стоит заметить, что история еще 
не превратилась в цепь праздников — юбилеев и годовщин, но дается 
как «Хронологический перечень достопамятных исторических проис
шествий в России»). Зато имеются сведения о банках, школах, благо
творительных заведениях, почте, городах, железных дорогах, телегра
фе (вплоть до графика разведения мостов на Неве).

Превращение календаря в альманах-ежегодник завершилось в Рус
ском календаре А. Суворина (первый выпуск — 1871 г.). Изменение 
было не только структурным (альманах разделился на собственно ка
лендарь и справочную книгу — yellow pages (тогда они были розовы
ми), наполнился большим количеством таблиц, цифр, статистических 
материалов, хронологией событий минувшего года и т. д.), но было 
связано с усложнением летоисчисления (от смерти Петра Великого 
(раньше было только от его рождения), от первого Земского Собора в 
Москве, от основания первой русской газеты, от постройки первой 
железной дороги, от уничтожения крепостного права, от введения новых 
судов, от освобождения Болгарии...). Альманах-ежегодник Яблонско
го, воспроизводивший в своем построении Русский календарь Суво
рина, был уже вполне календарем новой, «буржуазной» эпохи — к 
историческому календарю добавился теперь финансовый календарь (и 
лишь затем следовал православный месяцеслов). Обширные разделы 
посвящались сельскому хозяйству, промышленности, технике, желез
нодорожному и водному транспорту, Парижской промышленной выс
тавке, медицине и обозрениям (даже велосипедному).

Нарядные, богато иллюстрированные, с цветными вклейками и 
литографиями, выполненные на отличной бумаге, заполняемые рек
ламой, альманахи-ежегодники начала XX века все дальше отходят от 
устоявшихся календарных жанров (народных, церковных и придвор
ных календарей). Это своего рода цивильный календарь, рассчитанный 
на городской средний класс. В процессе социальной дифференциации 
происходит политизация календаря. Таков, к примеру, Народный ка
лендарь на 1907 год — издание народническое. На обложке — знако
мый сеятель; издатель — «Свободная земля». В календаре даны лишь 
дни некоторых святых, зато самые обширные отделы — политический 
(с разъяснением аграрных программ ведущих политических партий, 
обзором деятельности Государственной Думы и т.д.), юридический (с 
публикацией законодательных документов о партиях, обществах и со
юзах, о собраниях и митингах), земельный и др. Исторический раздел,

102



«Красный день календаря...»

в котором помещен перечень основных событий в стране за 1905—1906 
годы, является подробной хронологией Первой русской революции.

Разумеется, изучение истории страны по календарю — занятие пу
стое: это все равно, что изучать географию по сетке параллелей и ме
ридианов. Другое дело — изучение историографии, исторического нар
ратива. В своей жанровой эволюции дореволюционный русский кален
дарь проделал огромный путь — от церковных святцев, от прикладного 
графика сельскохозяйственных работ, от датировки придворных цере
моний — до календаря гражданского общества, ориентированного на 
различные социальные слои. Первое, что стоит здесь отметить, это 
плюрализм предреволюционного календаря. Второе — его «отзывчи
вость» на социальный запрос: общество требует не только новых поли
тических структур, но и новых структур времени. Так, на задний план 
отходят праздники-приметы, святцы, именины Их Высочеств. И, на
против, выдвигаются вполне буржуазные ценности — финансы, про
мышленность, техника, сельскохозяйственное производство, торгов
ля, транспорт. Третий момент — особые отношения календаря с исто
рией. История здесь — некий преходящий фон, на котором протекает 
календарная вечность. Календарная структура прочнее исторической, 
поскольку история базируется на непредсказуемых и разномасштаб
ных событиях, требующих к тому же непременной интерпретации и 
постановки в контекст, тогда как календарь основан на простой циф
ровой сетке и не требует никакой интерпретации. В нем еще почти нет 
годовщин и юбилеев (то, что произойдет позже — в советском кален
даре, который будет расписывать в датах исторический нарратив). Чет
вертый момент — географический: календарь чем дальше, тем больше 
превращается в фактор интеграционный — в нем появляются планы 
крупнейших городов, сопоставления (финансовые, статистические, 
экономические) разных стран мира, общие меры, показатели рассто
яния. Несомненно, календарь начинает структурировать не только вре
мя, но и медиум. Отсюда — его демократизм. Как форма организации и 
презентации времени он статичнее газеты (по сути, единственной 
формы связи в социальном медиуме до рождения радио и наступления 
«эпохи механического репродуцирования»). В ситуации отсутствия га
зет (она остается доступной лишь в городах и популярна лишь в доста
точно узкой социальной среде) календарь, будучи заготовленной ко
лодкой будущего, окаменевающей в течение года, становится своего 
рода носителем ближайшего исторического времени (с проекцией в 
ближайшее будущее и апелляцией к недавнему прошлому).

Жанровая сетка распадается в момент, когда наступает кризис пре
жних форм временной идентичности. Для радикальной смены кален
даря требуется социальная революция. Она разрушает календарь, ибо 
«всякая возникшая власть, желая утвердиться, вводит новый порядок 
времени. Нужно, чтобы казалось, будто с нее начинается время, но 
еще важнее показать, что она непреходяща. Из ее временных притяза
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ний можно вывести представление о величии, на которое она претен
дует»6. Русская революция не стала в этом смысле исключением.

« К а л е н д а р ь  к о м м у н и с т а »: М а ш и н а  в р е м е н и

В 1920-е годы прошла мода на толстые книги. Она вернулась лишь в 
сталинской книжной культуре, в которой книги часто превращались 
(уже в послевоенные годы) в невероятных размеров фолианты. После 
революции, напротив, даже собрания сочинений выходили томами, 
не превышавшими 10—15 печатных листов (до 300 страниц). Толстая 
книга была редкостью. Одной из таких «редких книг» можно считать 
«Календарь коммуниста», издание которого началось в 1922 году. В те
чение последующих десяти лет календарь увеличился в размерах неве
роятно: 400-страничное издание в течение одного года приросло на 
треть. В 600-страничном объеме календарь держался с 1924 по 1927 год. В 
1928 году книга достигла объема 850 страниц, а в 1930 — к 750-стра
ничной основной части добавилось 450 дополнительных страниц. В та
ком объеме календарь существовал в дальнейшем, но и при этом он не 
перестал расти: уже с 1931 года уменьшился шрифт — календарь стал 
набираться петитом. Под обложкой книжек с разваливающимся пере
плетом шла напряженная работа. Но прежде, чем заглянуть туда, от
ступим на несколько лет назад.

Передо мной — «Первый народный календарь на 1919 год Союза 
Коммун Северной области»7“ издание, уникальное во всех отношени
ях. Образец полиграфии — со множеством фотографий, портретов, 
картин, литографий на дорогой бумаге (издание 1918 года!) — эта 
книга интересна как переходный тип календаря: знаки Зодиака и ре
волюционная символика перемежаются здесь едва ли не на каждой 
странице, календари также идут вперемежку: календарь природы и охо
ты, сельскохозяйственный, астрономический... Но главное: перед нами 
— начало формирования новой календарной номенклатуры. Основной 
календарь выглядит теперь следующим образом:

15 января: Начало забастовки в новой бумагопрядильне в Петрог
раде 1879. Рабочая демонстрация в Сувалках 1903. Забастовка рабочих в 
Красноярске 1905. Конец Новгородской вольницы 1476. Род. М. Е. Сал
тыков (Щедрин) — пис.-пуб. сат. 1826.

16 января: Родился Спасович — публ. и суд. орат. 1829. Забастовка в 
буматопрядильне Шау 1879. Казнь пролетариатцев в Варшаве 1886. 
М. Спиридоновой убит Луженовский, истязавший крестьян Тамбов
ской губ. 1906. Ум. А. И. Полежаев — поэт 1836.

17 января: Вооруженное сопротивление при взятии типографии 
«Народной воли» в Саперном пер. 1880. Демонстрация железнодорож
ников в Одессе при отправке товарищей в ссылку 1903. Закрытие всех
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высших учебных заведений в Петрограде в 1905, чтобы помешать сту
денческому протесту против событий 9 января 1905. Забастовка рабо
чих на Кавказе и в Виндаве 1905. Род. Ан. П. Чехов — пис. I860.

И т. д.
Фактически, календарь такого типа есть расписанная по датам га

зета. Главной историей после революции сразу же оказывается история 
самой революции. Именно история, а не только летопись. В дополне
ние к календарю в издание включены обширные исторические очерки: 
история Советов, русского пролетариата, Октябрьского вооруженного 
восстания (вперемежку с портретами вождей — Троцкого, Ленина и 
Зиновьева — именно в таком порядке!). Первая годовщина революции 
(события, едва ли успевшего стать историей) отмечается публикаци
ей... воспоминаний латышского стрелка. История затапливает кален
дарь: даже введению нового календаря посвящается специальная ста
тья под названием «История введения в Российской Республике За
падно-Европейского календаря» (повествование об истории календар
ной реформы начинается с 1630 года, тогда как самой «республике» 
исполнился едва ли год).

Этот первый, переходный календарь, восходящий к дореволюци
онным календарям-альманахам Суворина и Яблонского (с большими 
справочными разделами, даже с отделом искусства) и будет заменен 
Календарем коммуниста. Новый календарь становится сугубо революци
онным. Все события, не имеющие отношения к революции, исключа
ются (даже дни рождения «замечательных людей»). Календарь на пер
вую декаду октября 1923 года выглядел следующим образом:

1: Выход за границей Nq 1 газеты «Социал-демократ» (популярная 
газета «Искра») в 1904 г.

2: Международный социалистический конгресс в Генте в 1861 г. 
Заводской бунт на Урале. 20 чел. казнено. — В 1829 г.

3: В. И. Ленин вернулся к своим обязанностям после болезни 1922 г. 
Начало типографской стачки в Москве в 1905 г.

4: Открытие конвента во Франции в 1792 г.
5: Открытие II съезда рос. ком. союза молодежи в 1919 г.
6: Революция в Болгарии. Отречение Фердинанда. — В 1916 г. Откры

тие «демократического совещания» в Петрограде в 1917 г.
7: Первый съезд еврейских соц.-дем. организаций в Вильне и осно

вание «Бунда» в 1897 г.
6: Начало партийной недели в Москве. Вступило в партию 14.581 

чел. — В 1919 г. Избрание Троцкого председателем Петроградского со
вета в 1917г.

9: Крупная демонстрация безработных в Глазго (Англия) в 1921 г.
10: В Москве октябрьская забастовка захватила большинство фаб

рик в 1905 г.
В сущности, календарь такого типа можно воспроизводить без вся

ких изменений каждый год, что, между прочим, и делалось — с той
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только разницей, что он все больше пополнялся за счет все новых и 
новых «событий». Их было уже не 1—2 вдень, но 4—5. Таковы несколь
ко дней календаря на март следующего, 1924 года:

14: По приговору Исполкома партии «Народной воли» убит Алек
сандр II в 1881 г. Умер Карл Маркс в Лондоне в 1863 г. Покушение на 
Александра III в 1867 г. Первый съезд РСДРП в Минске в 1898 г. IV 
Всероссийский Чрезвычайный Съезд Советов в 1916 г.

16: Петербургская демонстрация в 1902 г. 4-й Съезд Советов рати
фицирует Брестский договор в 1918 г. Смерть предс. ВЦИКЯ. М. Свер
длова в 1919 г. Константинополь занят войсками Антанты в 1920 г. Зак
лючение дружественного соглашения с Турцией. Заключение русско- 
английского трудового соглашения.

18: Начало восстания в Милане в 1848 г. Смерть поэта-революцио- 
нера Ф. Фрейлиграта в 1876 г. Вышел № 1 «Правды». Запрещение вы
пусков черносотенных изданий. Резолюция Петербургского Совета о 
прекращении забастовки. Отречение Михаила Романова в 1917 г. VIII 
съезд РКП (по 23/III) в 1919 г.

23: Речь П. Алексеева и др. на суде по делу 50-ти. Письмо Исполкома 
партии «Народной воли» к Александру III в 1877 г. Арест Софьи Перов
ской в Петербурге в 1881 г. Арест типографии «Рабочей газеты» в Екате- 
ринославе в 1898 г. Соглашение Петербургского Совета с Обществом 
фабрикантов и заводчиков о введении 8 часового рабочего дня в 1917 г.

В этом наборе событий следует выделить три существенных момен
та. Во-первых, разрозненные события, будучи событиями одного поля 
(революционная борьба пролетариата, освободительное движение во
обще) путем нанизывания их на календарную сетку превращаются в 
некий единый нарратив, в котором соединяются Софья Перовская с 
поэтом Фрейлигратом, а восстание в Милане в 1848 году с разгромом 
типографии «Рабочей газеты» в Екатеринославе полвека спустя. Вторая 
важная операция связана с приданием неким локальным фактам, ко
торые вряд ли были даже замечены в потоке происшествий дня (де
монстрация безработных в Глазго или заключение русско-английского 
торгового соглашения), статуса «исторических событий». Наконец, в 
таком календаре история становится чрезвычайно гибкой: ее можно 
растягивать, сворачивать и наполнять чем угодно. По сути дела, этот 
календарь создает не только самую номенклатуру исторических собы
тий, но строит новую историю.

Стоит обратить внимание на две основы советского календаря — 
годовщины и праздники. Годовщин в советском календаре становится 
невероятно много (что не удивительно при подобном расширении кор
пуса «событий»). Умножение их числа связано прежде всего с общей 
тенденций к историзации календаря (в сущности, годовщина — это 
история на календарной сетке). То же относится и к революционным 
праздникам. Их отличие от религиозных праздников не только в содер
жании, но в самом статусе: в религиозном празднике на первый план
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выдвигается не история (прошлое), но живое (сейчас происходящее) 
событие, повторяющееся ежегодно (в этом смысле Пасха не есть «го
довщина» воскресения Христова, но здесь и сейчас происходящее со
бытие). В революционном же празднике в центре находится момент 
напоминания о прошлом. Поэтому и статьи о революционных празд
никах — это, по существу, исторические очерки (иногда довольно про
странные) о событиях, приобретших статус праздника (день Красной 
Армии, Международный день работниц, Первое мая, день Печати, 
Международный юношеский день и т. д.). Характерно, что все эти праз
дники проходят в Календаре коммуниста под рубрикой «Пролетарские 
годовщины», тогда как церковные праздники объявляются... годовщи
нами. Дело в том, что основная мысль, проводившаяся антирелигиоз
ной пропагандой, сводилась к тому, что христианство — это древняя 
мифология, восходящая к природным земледельческим циклам. По
этому в ней нет ничего сакрального: это просто цепь событий, имев
ших место в реальной истории. «Разоблачение праздников», их «мате
риалистическое объяснение» сопровождалось описанием библейских 
событий как исторических, «реальных» (или имевших практический 
исток). В такой интерпретации религиозные праздники превращались в 
дополнительную историю. Истории становилось невероятно много (стоит 
добавить, что в Календаре коммуниста помещалась летопись граждан
ской войны, календарь рабочего движения, Красного Интернациона
ла, профдвижения и т. д.). Историко-справочная часть календаря завер
шалась статьей об эмиграции, которая в таком контексте оказывалась 
своего рода историческим Зазеркальем: «свалкой истории».

Рост календаря оборачивается прежде всего куммулятивным прира
щением истории. Уже в Календаре коммуниста на 1924 год сугубо исто
рическая часть занимает треть объема. Огромный (на сотню страниц пе
тита) очерк «Стратегия и тактика классовой борьбы» представлял собой 
краткую историю партии, а массы исторического материала росли в 
геометрической прогрессии. Например, в Международном отделе рань
ше был просто «Интернационал», теперь же появились «Пролетарские 
интернационалы» с очерками истории первых двух Интернационалов. 
Здесь же были введены краткие очерки истории каждой партии, входя
щей в Коминтерн, биографии их вождей и «учителей рабочего класса» и 
т. д. Даже раздел «Физкультура» строился как история: буржуазный спорт, 
развитие физкультуры за пятилетие революции и т.д.

Календари коммуниста за 1927 и 1928 (юбилейные) годы пополня
ется хроникой Октябрьской революции (выросшей впоследствии в сто
страничный раздел «Итоги великого десятилетия»), обширным спра
вочным разделом по истории партии. Все это сопровождается расши
рением раздела, посвященного пролетарским праздникам — теперь он 
состоит из самостоятельных исторических очерков с библиографичес
ким аппаратом. Основным событием календаря 1928 года становится 
реорганизация «религиозного отдела», который ранее был привязан к
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религиозным праздникам. Теперь же, превратившись в раздел «анти
религиозной пропаганды», он оказался вообще не связанным с этими 
праздниками (повествуя о «роли религии в странах капитала», о «контр
революционной поповщине», о «реакционном сектантстве» и «борьбе 
с религией»). Начиная с этого времени, читатель не мог найти инфор
мации о религиозных праздниках. Фактически это означало конец цер
ковного календаря, а точнее, его окончательную замену новым совет
ским календарем.

«Год великого перелома» оказался переломным и для календаря. Он 
не только невероятно разросся (как уже говорилось, к 1930 году объем 
достиг рекордной величины, а редакция сама писала в предисловии об 
«угрожающем росте объема»), но и изменился структурно. Теперь ка
лендарный материал впервые оказался сгруппирован вокруг дат раз
ных типов: «Красные дни» (к прежним добавились новые — типа дня 
кооперации, Международного красного дня, дня урожая и коллекти
визации, дня ударника и др.); «Профессиональные праздники» (число 
которых росло постоянно — день хлопкороба, нефтяника, металлурга 
и мн. др. — практически каждое воскресенье); «Историко-революцион
ные годовщины» (в 1930 году ими были 60-летие Ленина, 10-летие 
окончания Гражданской войны, 25-летие Первой русской революции, 
столетие Июльской революции во Франции, 110-летие Энгельса, 90-ле
тие Бебеля и др.), наконец, «Годовщины деятелей науки и литерату
ры» (в том году их было немного: 10-летие смерти Тимирязева, 90-ле
тие Глеба Успенского, 20-летие смерти Льва Толстого и 70-летие Че
хова, но, как известно, в дальнейшем некоторые юбилеи превращались 
в социально-политические события государственного масштаба). По сути, 
советский календарь, в том виде, в каком он просуществовал на протя
жении всей советской истории, был впервые сформирован в 1929 году. 
Специфическим моментом этого года стадо введение т. н. «непрерывки» 
(непрерывной рабочей недели — с «плавающими» выходными днями), 
в результате чего неделя потеряла привычную структуру, превратившись 
в формальную меру измерения времени.

Календарь коммуниста постоянно реформировался. Каждая его книж
ка открывалась пространным предисловием редакции с рассказом об 
очередных улучшениях, а завершалась призывами к читателю выска
зать свое мнение: «Календарь коммуниста» — под огонь рабочей кри
тики!» В 1925 году от главного календаря отпочковался «Календарь де
ревенского коммуниста». Его специфика состояла лишь в некотором 
упрощении подачи материала и расширении сельскохозяйственного 
раздела. Впоследствии из него вышел «Настольный календарь колхоз
ника». Но все же основной календарь страны мог быть только партий
ным календарем, подобно тому, как советская история была факти
чески историей ВКП(б). Для каждого из трех времен существуют свои 
жанровые формы презентации: для прошлого — история, для настоя
щего — газета, для будущего — календарь. История в сталинской куль
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туре экспансивна (даже газета есть, говоря словами Ленина, «история 
современности»). Стратегия структурирования времени — будущего, 
настоящего и прошлого, — которая фиксируется в Календаре комму
ниста, дает основания рассматривать историю как универсальную мат
рицу для репрезентации реальности в сталинской культуре. Но все же, 
и история, и газета, и календарь имеют дело с протекающим време
нем. Сталинская культура, напротив, стремится к неподвижности. В 
процессе этого грандиозного культурного торможения не только исто
рический принцип организации материала экстраполируется на буду
щее, но и газетный принцип освещения современности входит в жан
ровое взаимодействие с календарем. Так образуется мощный культур
ный блок машины времени.

«Стоп м а ш и н а !»:
« Н а с т о л ь н ы й  к а л е н д а р ь  к о л х о з н и к а »

Календарь имеет два измерения. В центре одного находится неделя, 
ближнее время; в центре другого — год, большое время. Народный 
календарь спроецирован прежде всего на ближнее — недельное — вре
мя; календарь церковный — на время годовое. Обе эти тенденции на 
протяжении столетий взаимодополнялись. «Традиционная народная 
культура славян нередко определяется понятием «двоеверие», подра
зумевающим сложное взаимодействие двух главных культурных язы
ков (и моделей мира) славянского средневековья — язычества и хрис
тианства. Отношения между этими языками культуры подобны во мно
гом отношению между народным и церковнославянским языком, ко
торое вслед за Б. А. Успенским принято называть диглоссией»8. Эта куль
турная «диглоссия» — постоянный перевод с языка язычества на язык 
христианства — прослеживается в традиционном календаре не только 
в счете и оценке дней недели, но и в отношении годового цикла. Со
ветский календарь не просто игнорирует, но разрушает неделю. Не уко
рененный в ближнем времени, человек оказывается легкой добычей 
сконструированного большого времени. В этом смысле «Настольный 
календарь колхозника» является одним из самых ярких документов ста
линской эпохи, не менее репрезентативным, чем, к примеру, Крат
кий курс истории ВКП(б).

Календарь колхозника возник на перекрестке двух жанров: Кален
даря коммуниста и церковного календаря. К началу 1930-х годов оба 
этих календарных жанра существовали уже не просто как независи
мые, но как будто неизвестные друг другу (что мы уже видели в Ка
лендаре коммуниста). Русский церковный календарь переместился за 
рубеж. Здесь, в эмиграции выходил «Православный церковно-народ
ный календарь». Слово «народный» уже не несло никакой жанровой
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определенности и жанровой памяти. Это был церковный календарь 
(месяцеслов), наполненный статьями типа «Православие и баптизм», 
«Старый Валаам», публикациями, посвященными 950-летию креще
ния Руси, отцам церкви, святым, мощам и — святотатству коммунис
тов. Календари эти выходили едва ли не во всех центрах русской эмиг
рации, но большей частью — в Восточной Европе (в Варшаве, Братис
лаве, Белграде). При доминировании церковной тематики, календарь 
все же сохранял национальную специфику. Так, в 1937 году здесь по
мещаются статьи типа «Пушкин как православный христианин» в уди
вительной гармонии с советскими календарями, печатавшими в том 
же году статьи на тему «Пушкин — наш товарищ в борьбе за комму
низм»; это, впрочем, не мешало печатать в календаре, издававшемся, 
к примеру, в Варшаве, верноподданические статьи о Пилсудском: «ге
ний Пилсудского», «ниспосланный Провидением вождь Польши», 
«умирая, он знал, что память о нем останется навсегда в благородных 
сердцах и нынешнего, и грядущего поколений. Словами поэта он мог 
сказать: “Я памятник себе воздвиг нерукотворный. К нему не зарастет 
народная тропа”. Благодарная страна решила увековечить его великое 
имя в грандиозных памятниках, в монументальных сооружениях...»

Постоянная тема церковного эмигрантского календаря — антиболь
шевистская. Здесь можно было прочесть былину «Как святые горы вы
пустили из каменных пещер своих русских богатырей», уничтоживших 
богохульников-коммунистов или даже «драму-хронику из советской 
жизни» «Путь тесный». В этой «драме», от которой, как говорится в 
предисловии, «веет жуткой правдой современности», повествуется о 
гонениях на православных священников, которых комсомольцы от
правляют в ГПУ (в 1940 году!). Сцены здесь разыгрываются такие:

«О. Алексей. Жаль мне вас, молодой человек, искренне 
жаль и прискорбно видеть столько озлобления в юной душе.

1-ый комсомолец. Молчать, старый дурак. Меня этими 
бреднями не проймешь. Времени тратить не буду. Товари
щи, тащи его прямо в ГПУ. Там разберут...

Анна. (Бросается вперед, дрожа от негодования). Дерз
кий мальчишка, как ты смеешь так обращаться с челове
ком, которому ты в ноги поклониться не достоин!... Все 
вы мерзавцы, подлецы, продажные души! Будьте вы все 
прокляты со всеми своими злодеями коммунистами и с 
вашим жидовским правительством...

О. Алексей. Что ты говоришь, Нюта? Успокойся, ради 
Бога, не бери греха на душу...

1-ый комсомолец. Да эта еще хуже папаши!
Комсомольцы. (Окружают ее с криками) Это явная кон

трреволюция. Тащи ее в ГПУ, товарищи; таких только рас
стрелом шлепать...»
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Пьеса построена по всем правилам драматического искусства: Анна, 
которая кричит о жидах, сама влюблена в комсомольца Петра, кото
рого она узнает среди комсомольцев, «накрывших контрреволюцион
ное гнездо». Действие заканчивается следующей сценой:

«Анна (о. Алексею): Папа, смотри, и он тут...
(Петр отворачивается)
Анна: Иуда ты, Иуда!»

Такая вот история. Кому адресовалась вся эта жалкая календарно
художественная продукция? Небольшим русским колониям, потеряв
шим всякую связь с родиной (характерны статьи типа «Парагвай. Что 
нужно знать переселенцам», сообщавшие о том, что эта страна нахо
дится в Южной Америке, по территории чуть меньше Франции, кли
мат там «здоровый» — похож на климат Кавказа, но суше и теплее). Но 
главное — не кому, но что нес этот календарь. Просматривая его год 
за годом, не устаешь поражаться удивительной застылости времени в 
нем: в 1940 году он печатает все те же истории, что печатались двад
цать лет назад в эмигранской белогвардейской печати о «злодеях-ком- 
мунистах» и «жидах». Иное дело — советский календарь, в котором 
энергично неслась не только по-настоящему иная культура, но — дру
гая цивилизация. Застылость советского календаря имеет совершенно 
иную природу, чем в эмигранском церковном. Это не статика, но — 
энергия торможения, ощущаемая в 1930-е годы почти физически.

Настольный календарь колхозника — классическая советская «тол
стая книга» (110 печатных листов!) альбомного формата — взял нема
ло от эмигрантского церковного календаря (прежде всего речь идет о 
символизации и визуальных решениях, которые находились независи
мо, но удивительно повторяли друг друга), но прежде всего — от Ка
лендаря коммуниста. Выход настольного календаря колхозника начал
ся в 1938 году. Этот календарь может служить образцом того, как пре
ображенная реальность буквально в течение нескольких лет перестает 
восприниматься как «культурная» (выстроенная), но подается как ес
тественная, искони бывшая. Подача такой реальности в календаре имеет 
особое значение, поскольку календарное время воспринимается как 
наиболее стабильное, повторяющееся, и хотя «повтор» этот совершенно 
молод — он подается именно как исконный, а культурная «диглоссия» 
обращается в темпоральную шизофрению.

Существенное отличие календаря колхозника от календаря комму
ниста состоит в самом принципе подачи материала. Партийный кален
дарь был наполнен большим количеством сопроводительного матери
ала, который был «привязан» к календарным датам; при этом соб
ственно календарный раздел был невелик. В колхозном календаре, на
против, календарный раздел занимает две трети книги, а весь «мате
риал» разбивается по датам, «вкладывается» в календарь. При этом очень
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часто между датой и материалом отсутствует всякая корреляция. На
пример, вся страница на 17 января 1938 г. посвящена коневодству, на 
8 января — рассказу о том, «как раздаивать корову», страница следую
щего дня посвящена овсу, вся полоса 10 февраля занята стихотворени
ем Лермонтова «Смерть поэта» (к годовщине смерти Пушкина), следу
ющая страница содержит статью «Сочетание личных интересов кол
хозника с общественными интересами колхозов», две последующие 
страницы заняты статьей академика Лысенко о Дарвине (ко дню его 
рождения). День 14 февраля посвящен почему-то конопле (статьи на
чинаются так: «Конопля — очень ценная техническая культура...», «Овес 
— очень важная зернофуражная культура...», «Среди многочисленных 
трав первое место занимает клевер...», «Подсолнечник — главная мас
леничная культура...» и т. д.). Обращает на себя внимание подчеркнутая 
советизация народного календаря. Речь больше не идет о каких-то праз
дниках и приметах, но — в каждой статье сообщается о директивах 
партии по уборке урожая, о достижениях передовых колхозов, о «пе
редовой агротехнике» и т. д., а завершаются эти статьи таким обычно 
образом: «Новые агротехнические приемы играют большую роль в борь
бе за стахановские урожаи. Стахановцы исключительно внимательно, 
заботливо и любовно относятся ко льну. Все колхозники-льноводы дол
жны равняться по стахановцам льноводства». Таким образом, народ
ный календарь не только растворяется в потоке дней, но и преобража
ется стилистически. Между этими написанными в советском художе
ственно-бюрократическом стиле инструкциями размещаются страни
цы-цитаты (напомню, что колхозный календарь имел альбомный фор
мат, поэтому тексты набирались в две колонки и представляли собой 
довольно пространные повествования). Как правило, это были выдерж
ки из сталинских речей к годовщинам их произнесения. Между этим — 
страничные статьи о юбилярах — героях революции и гражданской вой
ны, писателях, композиторах, художниках — вперемежку с «Памяткой 
птичнице», «Памяткой телятнице» или «Памяткой кролиководу».

Тексты, в которых колхозникам сообщается о том, что: «гречиха яв
ляется очень ценной крупяной культурой...», «горох — это ценная про
довольственная культура...», а «кукуруза — весьма важная пищевая, 
кормовая и техническая культура...», где птичница узнает, что «от пра
вильного кормления птицы зависит ее продуктивность», а телятница — 
о том, что ее «главная задача — полностью сохранить молодняк, обес
печить его хороший рост и развитие», где читателю сообщается о том, 
что «трудящиеся Советского Союза высоко чтут и горячо любят сочине
ния Глинки. Только в Советской стране наследство этого замечательно
го классика русской музыки нашло полную, достойную его гения оцен
ку», имеют свою атрибуцию — это передовые статьи газеты. Настольный 
календарь колхозника— это газета, написанная наперед. «Современность», 
заполняющая колхозный календарь, особого рода, — это ритуал и по
втор. По этому принципу строилась и газета: передовые статьи весны и
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лета — периода «битвы за урожай» — не только стилистически, но и 
структурно повторяют календарные статьи. Такие статьи заготавлива
лись за месяцы вперед и повторялись из года в год.

Календарь на 1939 год несет некоторые изменения: обширные раз
делы посвящены теперь вождю (год 60-летия Сталина), а также бор
цам за победу революции, вождям всемирного Интернационала, рас
сказам летчиков, Героев Советского Союза, о своих подвигах, биогра
фиям «деятелей передовой науки», литературы и искусства. История 
последовательно заменяется пантеоном вождей и героев, чему служит 
и обширный исторический раздел календаря, состоящий из монтажа 
кусков только что вышедшего Краткого курса истории ВКП(б). Нако
нец, календарь последнего предвоенного, 1940 года дополняется дву
мя обширными разделами — «Три сталинские пятилетки» и «Всесоюз
ная сельскохозяйственная выставка», первый из которых является об
разцом «историзации» материала (экономический рост страны по го
дам), а второй — образцом «истории современности».

Колхозный календарь как бы застывает между историей и газетой. 
Проинтегрировав в себе все возможные календарные жанры, он стал 
своеобразным перекрестком, все пути от которого ведут в тупик: скон
струированная реальность абсолютно замкнута — из этой дискурсив
ной паутины не только невозможно, но и некуда вырваться. Сталинс
кая культура не ввела нового летоисчисления (все попытки такого рода 
остались в революционной культуре), но она никогда не признавала и 
традиционного. Календарь 1938 года завершался так, как будто нового 
года не существовало вовсе: страница на 31 декабря состояла из про
странной выдержки из сталинской речи о сельскохозяйственной арте
ли на XVII съезде партии — ни приветствия, ни даже короткого ново
годнего стихотворения не было посвящено концу года. Новый, 1940 
год открылся статьей «О календаре», где рассказывалась история ка
лендаря с античности — все календарные системы были раскритико
ваны и высмеяны. Статья завершалась словами: «Со временем челове
чество, несомненно, будет иметь единое летоисчисление, причем как 
начало его будет принят определенный исторический день». Какой 
именно день? Еще 20 лет назад никакой неясности в этом вопросе не 
было: точкой отсчета была Октябрьская революция. Иное дело — ко
нец 1930-х: «Радостно и весело встретил советский народ новый, 1940-й 
год» — так начиналась следующая страница. Год еще не наступил (ка
лендарь готовился заранее), но его уже «встретили» — «радостно и 
весело». Тот «определенный исторический день», который, как обеща
лось, будет принят всем человечеством за начало летоисчисления, был 
«днем» не в буквальном смысле. Подобно тому, как в сталинской куль
туре нет «разделения властей», нет здесь и «разделения времен». То
тальная историзация есть всегда продукт активного мифотворчества, 
подчиненного актуальным политическим задачам. В аллюзивной исто
рии всегда читается сегодня. То же сегодня всегда читается и в структу-
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pax будущего, которые конструируются календарем. И уж совершен
ным конструктом является газета, несомненно, больше моделирую
щая, чем отражающая реальность. Темпоральный ряд замыкается пус
тым — выстроенным — настоящим. Отсчет времени в сталинской куль
туре и начинается каждый день с этого выстроенного «сегодня».

Календарь есть не только модель реальности, но и модель для реаль
ности. В этом качестве календарь сталинской эпохи сближается с музе
ем: в функциях коллекционирования (историческая номенклатура, рас
писанная в качестве праздников по датам); консервации (наиболее пос
ледовательно через повтор и процедуры напоминания); интерпрета
ции (в отборе «красных дней» и придании статуса «исторических» тем 
или иным событиям), наконец, экспонирования. Функция музеефи- 
кации приобретает в сталинском календаре определяющее значение. 
Это был уникальный музей — музей будущего.

« К р у г л ы й  г о д »: П р а з д н и к ,
КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ

Календарь является своего рода темпоральным завершением со
ветского политико-эстетического проекта. Его эстетическая выстро- 
енность — продолжение его политической функциональности. Эстети
ческое измерение в ритуале вообще играет огромную роль. В календаре 
эстетический момент становится едва ли не доминирующим. В особен
ности это относится к «Круглому году», календарю, адресованному 
детям. Издание его началось после войны и продолжалось в постста
линскую эпоху, но наиболее интересные превращения времени про
изошли на стыке двух эпох — сталинской и оттепельной. Самая идея 
«Круглого года» знаменательна. Здесь не место говорить о контексте 
детской литературы, в котором находился «Круглый год». Отметим лишь, 
что изначально инфантильная сталинская культура в послевоенные 
годы, кажется, окончательно впадает в детство9.

Советский календарь, как мы видели, не акцентировал года, иног
да, как будто, не замечая его конца. Куда более важными были здесь 
события политического календаря: праздники, юбилеи, пятилетки (да 
что там год, когда даже неделя оказалась разрушенной в результате 
введения непрерывого рабочего календаря). Иное дело — «Круглый год» 
с его образцовой мифологией. Приведем здесь вступление к календарю 
на 1947 год полностью:

«Вот опять пришел Новый год!
И у тебя, дружок, теперь новая книга-календарь.
Посмотри — здесь написано: 1947.
Значит, начинается новый год — год 1947-й.
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Помнишь, на твоем старом календаре стояли цифры 
1946. Когда тебе дали его, была зима. Потом пришла весна. 
Наступило лето. Кончилось лето — началась осень. И опять 
зима на дворе. Вот, значит, прошел целый год.

У каждого года свои особенные дела, своя собствен
ная слава. Были годы войны, тяжелые, трудные годы. По
том пришел год Победы — 1945-й. И за ним наступил 
первый мирный год — прошлый год, 1946-й. Мы неплохо 
прожили его. Бойцы-победители вернулись домой. И на
род принялся работать, чтобы скорее отстроить заново все, 
что сожгли, испортили и разрушили злые враги.

Но за один год всего не исправишь. Товарищ Сталин 
вместе с учеными, инженерами и лучшими рабочими со
ставили план работ на пять лет. В этом плане написано, 
что надо исправить, построить, изготовить за пять лет. И 
этот сталинский план назвали новой пятилеткой.

Один год пятилетки уже кончился. Хорошо поработали 
за это время советские люди! Теперь наступил второй год 
пятилетки. Многое будет сделано за этот год из того, что 
задумано в пятилетием плане. Многому и ты научишься, 
много нового узнаешь, став на год старше.

Станет на год старше и наша Родина.
В этом году нас ждет великий праздник — такого праз

дника еще никогда не было на свете: в этом году Советс
кой стране исполняется тридцать лет.

Тридцать лет тому назад все было не так, как сейчас у 
нас. Вот, скажем, посмотри на эту книгу-календарь: отку
да взяли бумагу для книги? Бумагу добыли из дерева, сва
рили и склеили на фабрике. Фабрика эта — наша, советс
кая, народная. А деревья привезли из лесу. Чей это лес? 
Наш лес. Общий. Всего народа. Потому что в нашей стране 
и фабрики, и леса, и поля — все принадлежит народу.

А прежде совсем не так было. Над лесами, фабриками, 
над всей землей хозяйничали богачи. Народ трудился, но все, 
что он добывал, отнимали для себя жадные богачи-бездель
ники. Страной управлял царь. А был он заодно с богачами. 
Тогда рабочие стали объединяться для борьбы против царя и 
богачей. Руководили ими храбрые, честные люди — больше
вики-коммунисты. Их собрали в могучую партию Владимир 
Ильич Ленин и Иосиф Виссарионович Сталин.

В феврале 1917 года восставшие рабочие и солдаты свер
гли царя и царскую власть. Но богачам-капиталистам уда
лось создать свое правительство.

И вот в октябре 1917 года рабочие, крестьяне, красно
армейцы и весь трудовой народ — под руководством вели-
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ких большевиков Ленина и Сталина — пошел в бой про
тив богачей-капиталистов, в бой за власть рабочих и кре
стьян. Началась Великая Октябрьская Социалистическая 
Революция. Народ победил. Над царским дворцом подня
лось красное знамя.

С того дня в нашей стране всем стали управлять советы 
рабочих, крестьян и всех трудящихся. Сам народ стал вы
бирать эти советы. И Родина наша стала свободной Совет
ской страной.

Было это тридцать лет назад. За эти годы наша страна 
стала богатой, красивой и такой сильной, какой еще ни
когда не была. Когда на нас напали враги, Красная Армия 
разбила фашистов и спасла от них весь мир.

Каждый год 7 ноября мы празднуем день Октябрьской 
революции. А в этом году мы будем праздновать его еще 
радостней, чем всегда.

И еще один большой праздник будет у нас в этом году: 
столица нашей Родины, великий город Москва, отпразд
нует восемьсот лет со дня своего рождения.

Восемьсот лет назад не было Москвы. Дремучие леса 
зеленели там, где сегодня стоят высокие башни Кремля. 
Сырые болота тянулись на том месте, где сейчас прохо
дят широкие улицы с огромными домами. Волки рыскали 
там, где теперь мчатся автомобили, троллейбусы и авто
бусы. Глубокие ручьи бурлили под землей, где сверкают 
огни и бегут поезда метро.

Но среди лесов и болот люди построили город. И скоро 
слава о нем разнеслась далеко за пределами русской земли.

Москва — главный город Советской страны, сердце 
нашей родины. В Москве жил Ленин, основатель нашего 
Советского государства.

В Москве живет и продолжает дело Ленина великий 
Сталин.

Когда была война, фашисты хотели взять Москву. Но 
народ не пустил врага в свою любимую столицу. Немцев 
отбили и погнали прочь от Москвы, до самого Берлина 
гнала немцев Красная Армия, и слава Москвы разнеслась 
еще шире по всему свету. Никогда еще за все восемьсот 
лет не была так хороша, так знаменита древняя Москва.

Вся страна поздравит в этом году свою столицу, кото
рой исполнится восемьсот лет.

Будет еще немало больших дней в этом году. Много 
нового принесет тебе год 1947-й. Желаем тебе провести 
его хорошо, с толком, с пользой и радостью.

С Новым годом, дружок!»



«Красный день календаря...»

Итак, из чего же состоит год? Из четырех сезонов, а еще из «дел» и 
«славы». Каждый год имеет свое место. 1947-й — второй год пятилетки. 
Его главная особенность — 800-летие Москвы и 30-летие Октябрьской 
революции (разумеется, «такого праздника еще никогда не было на 
свете»). Календарь превращается в чистую историю. История эта обра
щена к детям, ничего не знающим ни о царе, ни о революции, ни о 
Москве и потому воспринимающим советскую историческую мифо
логию органично: рисуемая календарем картина должна вызвать в ре
бенке не только ощущение стабильности, но — повторяемости, есте
ственности. Усомниться в верности изображаемого так же невероятно, 
как представить себе картину, где на месте высоких башен Кремля, 
широких улиц, автомобилей, троллейбусов и метро стояли дремучие 
леса, бурлили под землей ручьи и рыскали волки (мифологическая 
картина, воспроизведенная в «Москве и москвичах» Дмитрия Алек
сандровича Пригова). Два праздника, определяющих год, — это «Хро
нотоп власти-47»: годовщина революции и годовщина столицы.

После новогоднего вступления следовала «Песня о Сталине» М. Иса
ковского, затем — стихи о вожде Джамбула, затем портреты добрых 
дедушек Ленина и Сталина и лишь затем начинался собственно кален
дарный год — зима. Начало зимы отмечалось «пейзажной лирикой» 
Пушкина, Вяземского, Тютчева, Некрасова. Затем шли большие «по
этические блоки» о Ленине (к 21 января) и Советской армии (к 23 
февраля). Потом наступала весна в сопровождении стихов Пушкина, 
Тютчева и Фета, картин А. Саврасова, стихов о маме (к 8 марта), опять 
о Ленине (к 22 апреля) и к майским праздникам (Михалкова, Лебеде- 
ва-Кумача, Маршака) — к 1 мая и дню Победы, после чего следовал 
«блок о Москве» «Наша древняя столица» — стихи о столице и Стали
не. Год превращался в какой-то бесконечный праздник, так что лето 
воспринимается как долгожданный отдых: стихов становится меньше, 
пейзажи И. Шишкина чередуются с бесконечными летними история
ми про гусят, цыплят и рыбалку, про то, как девочка приехала гостить 
к бабушке и помогала взрослым в поле, про то, как хорошо ходить 
после дождя в лес по грибы, про то, как здорово купаться в речке. Из 
литературы представлен Лев Толстой с его рассказами о крестьянских 
детях. Зато осень, придя вместе с картинами Левитана, стихами А. Тол
стого, Фета, Майкова, вновь вернула к будням года, то есть к празд
никам — школа, первый класс, пионеры, октябрята, школьная друж
ба... Все затмевает огромный «октябрьский блок» — вновь стихи Ми
халкова, Маршака, Исаковского, Лебедева-Кумача о Ленине, Стали
не и 30-летии Октября, рассказы о революции, о штурме Зимнего. 
Октябрь приобретает статус легенды, эпоса. Но начало ноября — еще 
не конец года. 21 декабря нас ожидает день рождения Сталина — с 
картинками и стихами о горном орле, об имени вождя, о его делах.

И, наконец, Новый год. Его введению посвящен рассказ «В некото
ром царстве». Это — царство... праздников. Они живут в разных двор
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цах: во дворце из розового мрамора, крытом золотой кровлей, с руби
новыми звездами живет самый главный праздник — Октябрь; во двор
це из малахита под серебряной кровлей живет самый нарядный праз
дник — Первомай; недавно в этом удивительном царстве вырос новый 
дворец — беломраморный с золотом, крытый жемчужной крышей, 
над которой сияет незакатное солнце — это дворец нового великого 
праздника — Победы; живут тут и обыкновенные праздники и празд
нички — в чистых бревенчатых домиках — рождения, октябрины, гос- 
теваньица и пированьица. Наконец, Новый год живет во дворце из 
льда, в его колоннах заточены радуги и снежные звезды. Одет этот 
праздник, как дедушка Мороз: в белой шубе и в белой шапке, в крас
ных варежках и сапогах, с мешком с подарками за плечами.

Так вот живет время в сталинской культуре. Оно заключено в годо
вой цикл, состоящий из красивых праздников (в этом «царстве» кроме 
праздников, кстати, никто и не живет). Таков горизонт ожиданий со
ветского ребенка: день рождения вождя, переходящий в праздник де
душки Мороза, — своего рода метафора бесконечного возврата дари
теля (стоит отметить, что номенклатура текстов и структура детского 
календаря полностью повторяют «Букварь» и «Родное слово»: таким 
образом структурируется, следовательно, не только год дошкольника, 
но и учебный год школьника). Собственно, новогодние стихи оказыва
ются стихами о вожде:

Новый год! Над мирным краем 
Бьют часы двенадцать раз.
Новый год в Кремле встречая,
Сталин думает о нас.

Финал «Круглого года» — четверостишие С. Маршака, набранное 
на фоне Спасской башни, — звучит как «Аминь»:

Год идет на смену году 
По земле в морозной мгле 
Слава нашему народу 
И вождю его в Кремле!

Выделенность Нового года — важный композиционный момент 
послевоенного советского нарратива. Время оформилось, приобрело 
раму. Елка в Москве и в каждом доме — не простой возврат церковного 
календаря. Елка эта — советская. Детям, не знавшим, что означала елка 
и звезда на ее верхушке, объяснялось:

Свежей хвоей пахнет дома.
На ветвях смола-роса.
Мы с тобой давно знакомы,
Наша звездочка-краса!
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Это ты горишь ночами
Над родной Москвой в Кремле.
В бой несли тебя, как знамя 
Самолеты на крыле...

В «Круглом годе» календарь превращается в стихи. Это превращение 
стихии в поэзию знаменует победу гармонии над природой. «Круглый 
год», наполненный стихами и картинками, подчеркивающий годовую 
раму и временную цикличность, — чистая мифология, продукт эсте
тизации будущего. Народный календарь здесь облечен в стихи русских 
классиков «о природе», а церковный — в поэтические медитации на 
темы государственных юбилеев и праздников.

Вот закончился 1947 год. Получи, дружок, «Круглый год» на следу
ющий год: «Каким бы ни был январь у тебя на дворе, где бы ты ни 
жил, мы знаем, что для тебя наступил новый хороший год... Каждому 
новый год несет новые радости, новые хорошие, полезные дела». Что 
же в 1948 году такого радостного? Это — третий год пятилетки. Страна 
станет, конечно, сильнее и краше. А еще — это год 30-летия Советской 
Армии и 30-летие комсомола. Вокруг этих сюжетов будет формиро
ваться новая история — под названием «1948 год».

А вообще «Круглый год» взрослел вместе со своим читателем. В эпо
ху оттепели это была все та же книга для детей младшего школьного 
возраста, но — дети эти повзрослели. Не изменилось ничего и — изме
нилось все. «Круглый год» эпохи оттепели мало похож на сталинский. 
Все так же говорилось о великих планах, о семилетке, но почти исчез
ла магия. Речь шла о новой технике — о воздушных кораблях и атомных 
ледоходах, о спутниках и полетах на Луну. Вместо стихов Мея и Тютче
ва появились стихи... Киплинга, но главное — изменился сам контекст 
этих стихов. Сталинский «Круглый год» был полон тайны и поэзии. 
Оттепельный «Круглый год», напротив, — естествознания. К примеру, 
зима здесь встречается не магическими стихами, но небольшими рас
сказами о том, почему платье греет, как образуются снежные узоры на 
окнах, а лето — рассказом о том, почему бывает «слепой дождь» или 
почему люди моются водой. Этот «спор физиков и лириков» на страни
цах «Круглого года» иногда почти демонстративен. Например, осень 
«открывается» стихотворением Тютчева «Есть в осени первоначаль
ной...», после чего следуют два текста. Один — «Почему желтеют лис
тья», где рассказывается о хлорофилле, другой — «Почему бывают ту
маны», где речь идет об образовании водяного пара. Подборки делают
ся как будто для демонстративной демистификации поэзии, которой, 
к слову сказать, на страницах «Круглого года» стало совсем немного. 
«Блоки» и подборки» заняты теперь не стихами к праздникам, но рас
сказами о «волшебнице-химии», о «вычислительных машинах», а с 
начала 1960-х появляется «Звездный календарь», весь посвященный 
«покорению космоса».
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Исчезли со страниц календаря и передвижники — их заменили ка
кие-то футуристические, выполненные в «абстрактном» стиле 60-х, 
зарисовки. Вообще, в отличие от календаря прежних лет, новый «Круг
лый год» обрел футуронаправленность. В сталинском календаре буду
щего вообще не существовало, поскольку, следовало думать, будущее 
уже наступило. Оно и есть — настоящее. Теперь, напротив, все перено
сится в будущее. Но — все меньше упоминаются праздники, а если и 
отмечаются, то одним стихотворением или коротким рассказом, пока 
в 1961 году из календаря вовсе не исчезли всякие упоминания о госу
дарственных праздниках, а с ними — и история. Заговорив о совре
менности и будущем, календарь стал самим собой.

Магия всегда связана с повторяемостью и замкнутостью. Ритуали
зированная история и замкнутая на себе страна — основа сталинского 
хронотопа. «Круглый год» на 1961 год открылся совсем по-новому: со
ветских детей приветствовали итальянский Чиполлино, чешский Гур- 
винек, китайский Доуцзы, польский Пластусь, французский Пиф и 
даже американский Микки Маус. Календарь наполнился с этого вре
мени рассказами о Риме и Африке, о детях Индии, Китая, Италии, на 
его страницах появились имена Джанни Родари, Назыма Хикмета, 
Сент-Экзюпери... Произошло открытие мира. Это — одно из важных 
отличий оттепельного календаря от сталинского. Характерная особен
ность прежнего календаря — его замкнутость (мир присутствует в Ка
лендаре коммуниста только в случае необходимости показать в статис
тических сводках, насколько Советский Союз обогнал другие страны 
по производству чугуна и стали или насколько там плохо живется «про
стым людям»). Если бы ребенок оставался в возрасте «Круглого года» 
конца 1940-х, ему бы даже в голову не пришло, что кроме таких топо- 
сов, как «наша древняя столица» и речка у бабушки в деревне, суще
ствует еще что-то. В «Круглом годе» на 1948 год был напечатан рассказ 
Льва Кассиля «Письмо с иностранной маркой». Здесь пересказывалось 
письмо кочегара советского корабля сыну из заграницы. Заграница в 
нем описывается так: «Это очень далеко от тебя с мамой, за тридевять 
земель, за семью морями, на самом океане, в дальней стране...» В 
странах этих бедняки, конечно работают с утра до ночи и живут в 
хижинах, а богатые... О них не говорится — только об их балованных 
собаках, которые живут в лучших условиях, чем люди, и спят на бар
хатных подушках. В качестве сувенира из тех стран кочегар отправляет 
своему сыну... их почтовые марки.

Совсем другое дело — Советская страна. Что объединяло это гомоген
ное пространство? Конечно же — праздник! Вот легли дети спать, а потом

Встали утром, на заре,
В комнате светло.
На стене в календаре 
Красное число.
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Все нашли «красное число» в календаре — маленький якут плачет: 
хочет на праздник вместе со взрослыми. Но ведь

Календарь такой же самый 
В тихом домике над Камой,
В новом доме на Днепре 
Красный день в календаре.
И на юге, где тепло,
Тоже красное число.

Словом,
От знамен везде светло,
Всюду красное число.

Страна настоящего буквально утопала в праздниках прошлого. Эта 
праздничность позднесталинской культуры — проекция праздничного 
будущего, настоящая заря коммунизма. В центре этого пространства 
находится престарелый, праздный, неподвижно пребывающий в Кремле 
вождь, связанный со страной... почтой. Вот летит самолет: куда и зачем 
он летит? Конечно, с письмом к Сталину, в Кремль, где «великий 
Сталин ждет вестей со всей страны»:

Шлют письмо ему шахтеры,
Шлют письмо учителя,
Письма с севера, с Печоры 
Долетают до Кремля.
Восстановлена плотина —
Рапортует Украина.
Сколько выплавлено стали,
Из Тагила написали.
В самолете писем много 
Из Литвы и Таганрога,
И на всех видны слова:
«Сталину, Москва».

Страна здесь замкнута, как будто границы ее омываются мировым 
океаном и составляет она не одну шестую часть суши, но — всю сушу. 
Почта — это символ связи вождя со страной. Страна рапортует вождю 
— вот основное и единственное событие, которое составляет жизнь 
Советской страны. Подобно тому, как распалась такая замкнутая мо
дель страны, распалась и календарная рама, а с ней — и циклическое 
время сталинской культуры. Не то чтобы в этом новом времени не 
отмечали праздников — отмечали, конечно. Но не стало в этом празд
новании ритуальной магии. «Круглый год» — 1961 завершался, к при
меру, новогодней сказкой Е. Пермяка «Волшебные краски».
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История такая: один раз в сто лет самый добрый из всех самых 
добрых стариков, Дед Мороз, приносит самому доброму из всех самых 
добрых детей семь волшебных красок. Все, что ими ни нарисуешь, 
оживет в реальности: рисуй коров и — паси их, нарисуй корабль и — 
плыви на нем, нарисуй звездолет и — лети к звездам... Но: все оживет 
точно таким, каким оно нарисовано.

Надо ли говорить, что в последний раз Дед Мороз подарил свои 
волшебные краски очень доброму мальчику, который нарисовал заме
чательные, полезные вещи: теплый платок для бабушки, нарядное 
платье для мамы, новое охотничье ружье отцу, глаза слепому, боль- 
шую-пребольшую школу для товарищей... Он желал людям добра. Он 
рисовал не разгибаясь целые дни и ночи напролет, пока не кончились 
краски.

Но — никто не мог воспользоваться нарисованным: платок был 
похож на половую тряпку, платье оказалось кособоким, ружье ничем 
не отличалось от дубины, глаза слепого были похожи на две голубые 
кляксы и он не мог ими видеть, а школа, которую нарисовал добрый 
мальчик, была так ужасна, что к ней было страшно подойти: падаю
щие стены, крыша набекрень, кривые окна, косые двери — страши
лище, а не дом...

Мальчик нарисовал множество предметов, которыми нельзя было 
пользоваться, так они были безобразны. Можно сказать, что он нари
совал целый мир. И люди ужаснулись: «Как ты мог сделать столько 
зла, самый добрый из всех самых добрых мальчиков?!» И мальчик зап
лакал. Он плакал так горько, что Дед Мороз вернулся и подарил ему 
новые краски, но на этот раз — простые. Только, сказал он, они могут 
стать волшебными, если ты этого захочешь...

Прошло много, очень много лет — мальчик стал юношей, потом 
взрослым человеком, а потом стариком. Он всю жизнь рисовал просты
ми красками — дома, лица людей, одежду, самолеты, мосты, железно
дорожные станции, дворцы... И вот наступили счастливые дни, когда 
нарисованное им на бумаге стало переходить в жизнь: появилось мно
жество прекрасных зданий по его рисункам, полетели чудесные самоле
ты, с берега на берег перекинулись мосты, витрины украсились тканя
ми изумительных расцветок, ковры — невиданными узорами, посуда — 
тончайшей росписью, поражающими простотой и изяществом. И люди 
— он так хорошо и вдохновенно рисовал тружеников, что люди, глядя 
на них, становились еще лучше, потому что настоящее большое искус
ство всегда возвышает человеческие души. И никто не хотел верить, что 
краски были обычными. Все называли их волшебными...

Такая вот притча: то ли популярно изложенная эстетика соцреа
лизма, то ли метафора советской истории, то ли краткий курс полит
экономии социализма...

Все это уже становилось новогодней сказкой для детей в том году. 
Ее, наверное, читали какому-нибудь «самому доброму из всех самых
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добрых мальчиков» в новогоднюю ночь. В ночь на новый, 1962 год. Я 
родился в том году. Это была и моя история.
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Наташа Друбек-Мейер

MASS-MESSAGE /  МАССАЖ МАСС: 
СОВЕТСКИЕ (МАСС-) МЕД ИА В 30-Е ГОДЫ

Устранение субъекта в философии произошло вскоре после появ
ления самого термина «субъективность» — на переломе XVIII и XIX 
веков1. Через сто лет, на рубеже XIX—XX веков, Зигмунд Фрейд в сво
ей книге «Traumdeutung» («Толкование сновидений») закрепил отказ 
субъекту в автономии в другой, новой дисциплине. Его метод, психо
анализ, требовал валоризации бессознательного: «das Ich soil Es werden» 
<«Я, которое должно превратиться в Оно» — ред.>. Радикальное про
должение опустошения субстанциональности субъекта находим у Жака 
Лакана, который вообще отвергает возможность дефиниции Я фило
софским путем. Декартовское cogito ergo sum Лакан заменяет биологи
ческой метафорой «зеркальной стадии», где представление о своем 
идеальном Я человек впервые получает снаружи, путем «искусствен
но» сделанного визуального образа.

Любопытно, что Фридрих Киттлер, немецкий теоретик масс-ме
диа, начал свои исследования медиальной теории с анализа темы 
воспитания ребенка в литературе эпохи Гете как примера субъекта 
новой медиальной ф орм ации, которую Киттлер назвал 
«Aufschreibesystem 1800»2. Для Киттлера субъект сам по себе не суще
ствует; опираясь на Лакана и Фуко, автор считает, что субъект воз
никает на фоне и при посредничестве разных систем социализации, 
прежде всего языковых3. Субъект — продукт «речи других». В начале 
XIX века внутрисемейное, прежде всего материнское, воспитание 
«производит»4 из ребенка субъект эпохи посредством внедрения язы
ковых представлений и само-идентификаций («Erziehung als familialer 
Transfer von Subjektivitat»5); Mutter-Sprache, язык матери, является, 
таким образом, самым мощным диспозитивом власти («die Herrin aller 
Reden» <Хозяйка речи -  ред.>). Обучаемый орально ребенок «про
граммируется» матерью, которая учит чтению в основном по складам 
(Lautieren). При идеальной грамотности обучение нормированной 
фонетике немецкого языка (которое совпадает с установкой на ис
требление диалектов) должно автоматически гарантировать ребенку
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также и полное овладение орфографией (правильно выговаривать = 
умение исправно писать).

«Aufschreibesystem 1900» происходит из технической революции в об
ласти письма и сохранения информации (пишущая машинка, граммо
фон, фильм). В новой системе, основанной на письменности, истребля
ется оральная материнская педагогика XIX века, которая формировала 
языковой субъект, определявшийся через семейные отношения.

Не случайно в советском обществе на семью всегда смотрели как 
на опасный очаг чрезмерной индивидуальной социализации и пыта
лись либо уничтожить его (в 1920-е годы), либо подчинить аналогич
ным инстанциям (в 1930-е годы — партия, вместо родителей — мен
тор, учитель6). В советской системе формирование субъекта должно было 
принадлежать государственным институциям. Как же выглядит этот 
советский субъект?

« Д е с т р у к т и в н ы й  п о д х о д  к  с у б ъ е к т у »

Если говорить о судьбе субъекта в эпоху сталинизма, то приходится 
начать с трюизма: тоталитаризм основан на уничтожении свободы лич
ности7. Тоталитарная система (в том числе советская) в реальности 
осуществляет смерть субъекта, которая в теории уже произошла в фи
лософии Маркса, Ницше и др.

В своей «Психодиахронологике» (1994) Игорь Смирнов видит в ма
зохисте основной психотип тоталитарного общества при Сталине: «[...] 
мазохистская культура пришла на смену садоавангарда, образовав вместе 
с ним садомазохистскую эпоху, чьим общим знаменателем был дест
руктивный подход вначале к объекту, а затем к субъекту»8. Мазохист 
стремится к унижению и уничтожению своего я (само собой разумеет
ся, что понятие «мазохист» в этом контексте метафорично, но своей 
сексуальной подоплекой оно наглядно напоминает о подданности под
данного [sub-iectum]). Подобное санкционированное государством са
моотрицание субъекта — лишь предпосылка для дальнейших психого- 
гических (психология + педагогика) операций, которые проводятся 
уже не в хаосе разных течений 1920-х годов, но в системной упорядо
ченности сталинского общества. Если на авангард и соцреализм смот
реть как на мега-эпоху, то начало систематического устранения субъек
тивности следует искать в коллективистских теориях позднего авангар
да, и продолжение его — в тоталитарной культуре 1930-х годов9 в про
должении авангардизма в сталинизме10.

Место субъекта при сталинизме зависит от оценки понятия тота
литаризма, восходящей к анализу Третьего Рейха Ханны Арендт. Уме
стно ли вообще это понятие по отношению к политической системе 
сталинизма?
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В последние десятилетия историки, социологи и политологи стали 
сомневаться в правомерности понятия тоталитаризма. В частности, 
американские «ревизионисты» (Ш. Фитцпатрик, М. Левин) пытались 
доказать, что человек в советском обществе не был под тотальным 
контролем, а скорее являлся соучастником исторического процес- 
са11, поскольку большинство людей в 1930-е годы было глубоко вовле
чено в процессы трансформации (как в систему террора, так и в мо
дернизацию страны). В этой перспективе субъект отнюдь не уничто
жается: следуя новым образцам, каждый отдельный гражданин дол
жен был заново воспитываться, делать из себя сознательного советс
кого человека12.

Из этой «ревизионистской» перспективы видно, что употребление 
понятия «тоталитаризм» несет в себе, во-первых, точку зрения влас
тей, которые действительно стремились к тотальному устранению 
субъекта старого типа и пытались реализовать это насильственным пу
тем; а во-вторых, упрощение реальной исторической ситуации в пользу 
одностороннего представления, а именно — сверху вниз.

Вышеупомянутые представления об агрессивной тотальности по
литического строя можно найти во многих культурологических иссле
дованиях сталинского периода. Так, например, в психодиахронологи- 
ческой модели сталинской культуры Игоря Смирнова, которая ех 
negativo кокетничает с тоталитаризмом («Плюрализм, ставший идеа
лом для людей 1960-х, — идеология, которая не страшится чужой лжи, 
ибо не стремится к собственной истине. Откуда и взяться последней, 
если плюрализм принимает все, кроме тоталитаризма, превращаясь 
тем самым в крайне сомнительное всеприятие [...]»13). Показательно, 
что Смирнов в главе «Мазохистская социальность» проницательно ана
лизирует такие теории тоталитаризма, как моно- и бицентризм, т.е. 
слияние государства и партии или, наоборот, удвоение инстанций 
власти14. Смирнов приходит к заключению, что суть советского тотали
таризма заключается в «обоюдной деидентификации» двух ипостасей 
власти, кульминирующих в не-личности лидера («Сталин был челове
ком без личности»15). Его остроумная аргументация «власти мазохиста» 
над «ничем, над тем, чему надлежало обратиться в социальный нуль», 
подвергающая сомнению другие теории террора, немыслима вне мо
дели тоталитарной системы. Тем самым происходит утрирование пред
ставлений о тоталитаризме.

Борис Гройс также исходит из «имманентной эволюции в сталин
ской культуре». В русле тоталитарного дискурса находятся его тезисы 
о максимальной упорядоченности и целенаправленности советской 
системы (ср. хотя бы главу «Дизайнеры подсознания»), которые зиж
дутся на представлении о тотальном произведении искусства
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(Gesamtkunstwerk), создаваемом художником-вождем. С известной, 
порою гениальной тенденцией к упрощению Гройс реконструирует 
«Gesamtkunstwerk Сталин» с помощью двойной формулы Вальтера Бе- 
ньямина о тоталитаризмах XX века (эстетизация политики Гитлером 
и политизация искусства Сталиным). Смешивая искусство с полити
кой, Гройс подозревает модернистское искусство в «тоталитарных 
претензиях».

Примечательно, что в этих теориях субъект играет весьма пассив
ную роль: о нем вообще не упоминают, что крайне характерно именно 
для тех исторических дискурсов, с которыми работают исследователи. 
Мышление в позднесоветской и постсоветской культурной антропо
логии настолько связано с активной стороной «садомазохистских» прак
тик, что субъекту вне такого однонаправленного мышления нет места. 
Вывод из всего этого может показаться парадоксальным: чтобы опи
сать место субъекта в сталинизме, полезно работать с таким подходом, 
который описывает советское общество как тотально обезличенное. То, 
что в исторических дисциплинах кажется отсталым, в схемах культур
ной антропологии может быть полезным, — например, в реконструк
ции медиализирующих практик в тоталитарном обществе. В анализе 
медиально усиленной властной риторики, направленной сверху вниз, 
культурологический подход, повторяющий тоталитарную точку зре
ния, кажется особенно плодотворным.

Риторика всегда присутствует во всех «диспозитивах власти», так 
как многие риторические практики направлены непосредственно на 
тело и психику публики (имеется в виду самое широкое понятие рито
рики, от переубеждения до допроса и физической пытки). В дальней
шем я попытаюсь показать, в каком направлении может быть развита 
теория тоталитаризма, если ее связать с новыми масс-медиа, которые 
изначально работали с новой техникой.

П е д а г о г и к а  м а с с

До сих пор почти все исследователи, главным образом филологи 
или искусствоведы, обращали внимание лишь на отдельные виды ис
кусства сталинской эпохи или пытались доказать торжество одного вида 
искусства над другим (главным образом речь идет об «олитературива- 
нии»). В области анализа масс-медиа сталинской системы16 сделано еще 
сравнительно мало. Я считаю, что подход с этой стороны был бы более 
адекватен объекту исследования, так как в культуре сталинизма мы 
имеем дело не с разными искусствами, но скорее — если учесть перс
пективу властей — с разными масс-медиа, которые более или менее 
эффективно воздействуют на массы, а на переломе 20—30 годов, па
раллельно сталинской «революции», отдельные искусства вполне ус
пешно превращаются в (масс-)медиа власти.

127



Н а т а ш а  Д р у б е к - М е й е р

Воздействие на массы посредством новых масс-медиа было объек
том анализа и критики американской медиальной теории, которая 
интересовалась главным образом коммерческими и отчасти идеологи
ческими функциями медиализации американского общества (X. Ин- 
нис и его ученики в 1940-е).

Р и т о р и к а  и м а с с - м е д и а

До сих пор интерес к вопросам риторической основы медиальной 
политики сталинской культурной революции и к тому, как она рабо
тала в рамках модернизации страны17, был довольно слабым. Следует 
обратить внимание на то, что структуральное или семиотическое ис
следование сталинской культуры не считается с наиболее важной фун
кцией текстов сталинской эпохи и их медиальной реализации: перво
степенную роль в них играет функция не эстетическая, но апеллятив- 
ная и другие сопряженные с ней функции. Искусство воздействия на 
слушателя — одна из важнейших задач ритора. Несомненно, все ис
конные жанры риторики играли при сталинизме важнейшую роль: genus 
deliberativum (политическая речь), genus demonstrativum (хвалебная речь) 
и genus iudiciale (речь обвинителя или защитника перед судом) — сто
ит упомянуть хотя бы об экспансии судебной сферы во многие области 
культуры (феномен показательных процессов).

На риторичность многих советских визуальных текстов обратил 
внимание киновед К. Канцог, который в своих исследованиях филь
мов тоталитарной эпохи исходит из иезуитской практики образа как 
аргумента. Важную роль здесь играет двойная аффектация (образом и 
звуком), которая местами переходит в физическое (пере-)убеждение. 
Не только Ленин, но и Сталин, несомненно, учитывал роль фильма 
в этом деле. Заметим только, что с 1933 г. надзор за продукцией филь
мов осуществлялся уже не наркомом легкой индустрии, а самим По
литбюро и Сталиным лично. Показательно также не только прекра
щение импорта иностранных лент в 1930-е г., но и тот факт, что те 
50 фильмов, которые (в среднем) ежегодно производились в СССР, 
показывались чрезвычайно часто одной и той же публике. Именно 
этим объясняется высокое число копий этих фильмов (до 50018). Так 
как кино являлось одним из немногих развлечений, доступных более 
или менее всем, то люди смотрели фильмы по много раз, несмотря 
на их навязчивую идеологическую нагрузку. Как отмечает Кристи: «По 
мере превращения советского кино в индустрию, в 1930-е годы про
исходило и превращение его в массовый медиум развлечений, вос
питания и убеждения»19. Убеждение и аффектация масс посредством 
кинематографа к концу 1930-х годов успели породить новый, советс
кий субъект, который получил свою (негативную) само-идентифи- 
кацию главным образом из кино: на экране в 1930-е годы показыва
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ется в основном жизнь, которая для большинства жителей Советско
го Союза должна была являться просто сказкой, утопической мечтой 
материального благополучия20. В этом сдвиге в сторону комедий и ме
лодрам из советской виртуальной жизни кинематографу содействуют 
прекращение импорта иностранных фильмов в 1930-е гг. и, парал
лельно, попытка имитации эстетики Голливуда (вплоть до жанровой 
системы). «Красный Голливуд» (отечественный entertainment с пра
вильной идеологией) должен заменить развлекательные западные 
фильмы21.

Советский субъект (sub-iectum — подданный власти) возникает как 
продукт широкой медиализации масс в 1930-е годы (как и в США, с 
той лишь разницей, что основа американской медиализации не иде
ологическая, а коммерческая, и, следовательно, медиализация в дан
ном случае не является тоталитарной в политическом смысле). Без
грамотное и малообразованное население страны вовлекается в ме
диальные стратегии вторичной алфавитизации (не только политичес
кой), которая в звуковом фильме совмещает «Aufschreibesystem 1800» 
и «1900» — аудиовизуальное обучение нормированному языку и поли
тической грамоте.

А у д и о в и з у а л ь н ы й  м а с с а ж  м а с с

Следует различать два подхода к масс-медиа и, соответственно, два 
понятия medium: первое (антропоцентрическое и коммуникативно
семиотическое) видит в медиуме посредника коммуникации (Postman, 
Flusser); второе (техницистское) идет от техники к человеку — техни
ческие сооружения служат человеку в качестве medium, который заме
няет части тела или является электрической экспансией тела (Мае 
Luhan, Virilio).22

Самоироническая дифференциация внутри теории масс-медиа пря
мо ведет от коммуникации к аффектации, которая явно выходит за 
рамки общения. Если превышение коммуникации характерно для вто
рого типа медиальности, то это понятие может оказаться крайне по
лезным в дискуссии о культуре эпохи сталинизма. В тоталитарном об
ществе дело не в коммуникации (message), но в прямом воздействии, 
так сказать, в массаже тела масс. Ясно, что в таком случае властями 
выбираются те масс-медиа, которые эффективно и предсказуемо дей
ствуют на как можно большее количество людей. Это, скорее всего, 
не print-media (влияние которых в 1930-е и 1940-е годы преувеличива
ется; так, например, Исайя Берлин23 пишет, что газеты отнюдь не 
являлись широко доступным товаром: «[...] newspapers as Pravda and 
Izvestia are sold out within a few minutes* of their rare appearance in the 
kiosks [...]»)24, но перформативные масс-медиа25, и, значит, такие 
медиальные конструкты, которые прямо и непрерывно (в течение
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одной передачи или одного сеанса) действуют на массы. Кинематог
раф рассчитан прежде всего на непрерывность показа или передачи, 
определяющую — если сравнить его с газетой26 — коллективную ре
цепцию фильма.

Оказывается, что в использовании старых и новых масс-медиа су
ществуют большие различия. Есть более индивидуальные типы (грам
мофон) и есть по-настоящему массово-коллективные типы масс-ме
диа («тарелка», кино). В случае радио дело немного сложнее: наряду с 
коллективным слушанием радио (такая практика была распростране
на в особенности в колхозах)27 в принципе всегда возможно индиви
дуальное слушание, когда осуществим выбор из нескольких станций, 
в том числе и иностранных. Это привело к парадоксальной ситуации: 
в 1920-е годы власти, с одной стороны, опасались кружков радиолю
бителей, а с другой, эти самодеятельные кружки были необходимы в 
рамках кампании по радиофикации страны (радио как «рупор рево
люции»). Декрет 1924 г. «О частных приемных радиостанциях» предус
матривал разрешение и регистрацию каждого отдельного приемника 
Наркомпросом. Наркомпрос имел право доступа к каждому частному 
приемнику и контроля длины волны (1500 м). Очевидно, отношение 
властей к радио было амбивалентно.Плаггенборг пишет: «Will man das 
Wesen des Propagandastaats beschreiben, so Небе es sich folgendermaBen 
bestimmen: Es besteht in der vollstandigen Kontrolle uber die vorhandenen 
Medien plus einer bestmoglichen Technik plus einer weitest gehenden 
Organisierung und Durchdringung der Gesellschaft um die Medien herum und 
durch sie. Dies ware in der Entwicklung des Rundfunks in SowjetruBlands zu 
iiberpriifen. Gelang es dem Sowjetstaat, das Radio zu einem hervorragenden 
Mittel im gerade genannten Sinne und zur Selbstdarstellung zu instrumen- 
talisieren? Diese Frage ist mit einem klaren Nein zu beantworten»28. История 
неудавшейся радиофикации СССР особенно поразительна, если 
вспомнить, что Ленин в 1922 г. специально занимался радио и выде
лил 100.000 золотых рублей радиолаборатории в Нижнем Новгороде 
на развитие этой технологии. Если сравнить радиофикацию с кино
фикацией страны, можно сказать, что радио не получило такого раз
вития, как, например, кино29. Это можно объяснить необязательнос
тью коллективного восприятия передач, которая в худшем случае могла 
привести к тайному слушанию вражеских передач из-за границы. Ра
дио не представляет собой идеальный medium устранения индивиду
ального подхода и субъективной перспективы. Вспомним МакЛюэна: 
«Radio is not only a mighty awakener of archaic memories, forces, and 
animosities, but a decentralizing, pluralistic force»30.

Более того, радио своей моно-медиальностью (чисто акустического 
свойства) является в худшем случае лишь технизированной версией 
«Aufschreibesystem 1800»\ оно, в отличие от кино, не обладает медиаль
ной смешанностью, более предпочтительной для сталинской эпохи.
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Примечательно, что массовые песни распространялись главным обра
зом с помощью кинофильмов, а не путем чисто акустически работаю
щих масс-медиа (радио, пластинка)31.

В ситуации киносеанса зритель полностью подвергается воздей
ствию фильма. Он сидит без движения в темном кинозале, и у него 
нет возможности прервать просмотр — разве что он покинет помеще
ние. Medium в узком смысле (прожектор, экран) — вне его сферы 
действия, он не может выключить его, как патефон, или отложить, 
или вернуться к началу, как с книгой, чтобы «отрефлектировать» 
прочитанное.

В дальнейшем речь пойдет главным образом о звуковом кино и о 
двух связанных с ним медиальных приемах порождения нового субъекта 
— это зеркало экрана и soundscape звуковой дорожки.

З е р к а л ь н а я  с т а д и я  с о в е т с к о г о  с у б ъ е к т а

Оказывается, что мотив зеркала в 1930-е годы играет важнейшую 
роль не столько в официальном дискурсе, сколько в его Зазеркалье. 
Лакан выдвинул свою известную теорию зеркальной стадии у ребен
ка32, который получает первый цельный образ своего Я из зеркала, 
играющего роль medium’a во втором смысле вышеупомянутой класси
фикации (зеркало как ортопедическое дополнение тела)33. Если вер
нуться к истории советского общества, в его первые десятилетия, то 
кино можно назвать тем самым medium-зеркалом, которое способ
ствует онтогенезу советского субъекта. В диахронии советской культу
ры (вспомним «мега-эпоху» Смирнова) метафора фрагментации тела 
у Лакана соответствует приемам авангардистского монтажа. «Садисти
чески» разбросанное и монтажное, не-субъектное, тело авангарда вос
станавливается в зеркале соцреализма — возникает субъект в качестве 
подданного-«мазохиста». Крайне интересно вполне уместное здесь при
влечение соцреалистической «теории отражения». Массовое порожде
ние новых субъектов происходит путем отрицания реальности и обре
тения фантома Я (Лакан), которое выстраивается по моделям игрово
го фильма красного Голливуда, появившегося в советском кино к се
редине 1930-х годов, в тот момент, когда была установлена доктрина 
соцреализма. Заметим, что Плаггенборг не очень высоко оценивал ус
пех идеологического воздействия на кинозрителя посредством кино
хроники первых советских лет и подчеркивал плюралистистическую 
ситуацию в области кино в 1920-е годы. Но если в 1920-е годы кино 
воспринималось широкими массами как развлечение, то в 1930-е годы 
ситуация начала меняться.
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« И н т и м н а я  м а с с о в о с т ь  с о в е т с к о г о  s o u n d s c a p e »

В начале 1930-х годов советский фильм приобрел возможность вос
произведения и производства звука (первый полнометражный игро
вой фильм со звуком — «Путевка в жизнь» Н. Экка, 1931 г.)34. Это 
изобретение стало чрезвычайно важным фактором аффектации публи
ки, которая находилась под мульти-медиальным массажем кино, снаб
жавшего зрителя визуальным рядом зеркала самоидентификации и 
порождающего акустический ряд, названный П. Слотердайком 
soundscap(oM), т. е. «звуковым ландшафтом». Эта сфера звуков и шумов, 
которую производит группа людей, приравнивается к психоакустичес
кому шару, где находятся и коммуницируют между собой «свои». (Сло- 
тердайк: «Die luxurierende Humaninsel ist erfullt von Gerauschen und Klangen, 
die man mit einem Ausdruck des kanadischen Komponisten Murray Schafers 
als die charakteristische soundscape einer Gruppe bezeichnen konnte — eine 
Klanglandschaft oder Sonosphare, die ihre Mitglieder in sich zieht wie ins Innere 
einer psychoakustischen Weltkugel»35).Cлoтepдaйк называет эту соносферу 
социальной утробой «орды»36, т. е. доисторического социума37, называ
ет он и факторы ее разрушения. Это прежде всего письмо и картогра
фия, т. е. приемы письменной культуры, которые уничтожают акусти- 
чески-оральную организацию пространства группы. Акустически вос
принимаемый ландшафт заменяет чисто визуальная география, обес
печивающая возможность движения из одного звукового шара в дру
гой, что и разрушает систему тотальной ориентации в «своем» 
soundscap(e).

Предположим, что в тоталитарных обществах происходит регрес
сия к модели доисторической социальной утробы, в которой живет 
гипер-орда («народ»), базирующаяся на звуковом континууме38. Нужно 
оговориться, что советский soundscape не является национальным язы
ком. В тоталитарном звуко-шаре язык может, но не должен являться 
решающим элементом, хотя в случае СССР империалистические на
выки русского языка более или менее четко конституируют границы 
политического звуко-шара. Важно помнить, что советский народ ни
когда не (само)определялся при посредстве языка. Можно предполо
жить, что каждый отдельный soundscape определяется более мелкими 
языковыми единицами (на уровне семантики или даже морфем)39 или 
вообще вне- или надъязыковым звуко-ландшафтом. Важна музыка или 
такие чисто эмоциональные качества речи и шума, как мелодия, ритм. 
Но как расширить звуко-шар с его магическими свойствами на столь 
необъятную страну, как СССР? Вспомним проект ГОЭЛРО в 1920-е 
годы, который провел в каждую избу лампочку Ильича. За электрифи
кацией должна была в 1930-е годы последовать радиофикация и кино
фикация всей страны. Об амбивалентности радио и о его неудачах го
ворилось выше. В итоге масс-медиализация как вовлечение в советский
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soundscape осуществлялась с помощью звукового кино, которое по
рождало зеркало будущего советского общества и проектировало иде
альный его soundscape40. Наглядный пример — массовые песни в кино
комедиях, которые, согласно X. Гюнтеру, обладают «интимной массо
востью»41. Немаловажно совпадение введения звукового фильма с во
зобновлением народных традиций в музыке, произошедшее в период 
стабилизации сталинизма.

Итоги

Из всего этого следует, что культура сталинизма предпочитает те 
масс-медиа, которые

— обладают перформативностью (от театра, балета и т.д. к новым 
масс-медиа), обеспечивающей беспрерывность и законченность вос
приятия;

— действуют на публику коллективно; коллективно контролируе
мое восприятие message (важна здесь не только семантическая сторона 
— подавление субъективного восприятия в коллективном просмотре 
фильма или слушании радио-передачи, но и возникновение особой 
ситуации масс-медиального транса;

— пользуются мультимедиальностью (в отличие от интермедиаль- 
ности культуры авангарда). Звуковое кино 1930-х работает не только с 
визуальным, но и с акустическим рядом (речь, музыка, шум). В случае 
кино важен момент темноты зрительного зала, который как бы явля
ется метафорой смерти реального субъекта, совершенно заново и син
тетично создающегося на экране. Субъект выстраивается, вовлекается 
в soundscape и участвует в виртуальном мире архитектурного величия 
Москвы или в раю поющих колхозников и колхозниц. Этого интенсив
ного приема нет у радио, которое не обладает мультимедиальностью, 
но соответствует «архаической» установке сталинской культуры на слух. 
Ее следовало бы точнее назвать реанимацией «Aufschreibesystem 1800» в 
условиях новой масс-медиальной обстановки XX века.

Эпилог

Удивительно чувствительным к этим веяниям был режиссер С. Эй
зенштейн. В своих теоретических трудах он подробно анализирует муль- 
ти-медиальность фильма: титры, цвет, звук и т.д. Тему звука в кино 
Эйзенштейн затрагивает много раз. Особенно интересны в этом кон
тексте его работы 1940-х годов об Уолте Диснее: «Дисней — порази
тельный мастер [...] в создании звукозрительных эквивалентов музыке 
через самостоятельное движение линий и графической интерпретации
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внутреннего хода музыки»42, или: «[...] самое ценное у Диснея — это 
умение в графический рисунок перекладывать «рисунок» мелодии. В 
натурном кинематографе трудно то, что приходится композиционную 
линию вылущивать из реального материала. Однажды мы лишь случай
но смогли снять нужную нам тучу. До этого мы сорок раз снимали, и 
все было не то. И только один раз была такая туча»43.

Любопытно не столько увлечение Эйзенштейна стопроцентной син
хронностью звука (мелодии) и образа (в 1928 году он еще искал кон
трапункт визуального и акустического ряда). Поражает скорее его тре
бование абсолютного приоритета звука, который подчинял бы себе 
визуальный ряд. В мультфильме это делается легко, поэтому он и пред
ставляет фасцинозум для художника, который был непосредственно 
связан с медиальными стратегиями власти. Вся проблема с описанным 
Эйзенштейном «вылущиванием» может быть понята и в переносном 
смысле: так как это вылущивание в реальном мире очень сложно, ху
дожник прибегает к виртуальной реальности, которая без проблем дви
жется и танцует под музыку, царствующую в soundscape(ax) сталиниз
ма — поэтому так важен в фильмах того времени мотив движущихся 
под музыку марша людей44.
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Гасан Гусейнов

ОГОСУДАРСТВЛЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК: 
Ч Е К И С Т  В ДИСКУРСЕ 

НОВОЙ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

У политических деятелей постсоветской России наблюдается час
тичная утрата чувствительности к недавним историческим коннотаци
ям. Так, например, переименованный в Библиотеку имени В. И. Лени
на Румянцевский музей, получивший в советском разговорном языке 
кличку «Ленинка», был — по горячим следам так называемой авгус
товской революции 1991 года — переименован в Российскую государ
ственную библиотеку, или в РГБ. Частичная паронимическая близость 
к пресловутому КГБ не смутила переименователей, вернувшихся на 
пути от коммунистической России не к позавчерашнему (дореволю
ционному), но лишь ко вчерашнему (советскому) прошлому, с его 
культом государственности.

Известны и другие случаи, когда переименования осуществляются в 
массовом порядке, вступая во взаимодействие с новой реальностью. Так, 
изъятие имени С. М. Кирова и возвращение исторического названия 
Немецкий одному из главных проспектов Саратова1 последовало за вы
ступлениями жителей этого города против восстановления немецкой 
автономии в Поволжье, поначалу обещанной президентом России2.

Напротив, переименования негосударственного уровня дают во 
множестве примеры того, как укоренившееся в обиходе имя-кличка 
принимает официальный статус. Так, московский Театр имени Ленин
ского Комсомола, в просторечии Ленком, обрел это грубовато-ласка
тельное название в качестве официального имени. Переименования 
последнего типа вполне вписываются в русло вековой русской тради
ции, отвергнутой как большевиками, так и их аристократическими 
противниками послереволюционного времени3. Мещанское, или, дабы 
избежать излишней оценочности, связанной с понятием мещанства в 
советском обиходе, — простецкое снижение нормативного имени ста
ло предметом любования в новой России, почувствовавшей послабле
ние советского нормативистского ригоризма.
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Одних перечисленных примеров довольно, чтобы утверждать: в пост
советской России переименования осуществляются вполне свободно и 
хаотически; государственные лозунги «возрождения» вступают в жи
вое противоречие с государственными же лозунгами «сохранения дос
тояния». Вот почему достойны самого пристального внимания случаи 
парадоксального обращения к именам, отмеченным, а лучше сказать
— меченым эпохой.

В рамках усиления контроля налоговой дисциплины 11 октября 
1996 году указом президента Ельцина была создана специальная ко
миссия, получившая название «Временной чрезвычайной комиссии 
по укреплению налоговой и бюджетной дисциплины», сокращенно
— ВЧК. Тут же появилось официальное подтверждение того, что, в 
отличие от чрезвычаек конца 1917 года, имятворческая процедура в 
данном случае протекала в обратном порядке: задана была — в па
мять о главном карательном органе Советского Союза — именно аб
бревиатура ВЧК4, под которую подгонялась расшифровка — полное 
название нового государственного органа. На фоне указов и деклара
ций о департизации5 и, например, о переименовании самого КГБ в 
ФСБ6 — требуется понять, как и почему в постсоветской России ока
зывается возможным оперировать в качестве политически общезна
чимого термином, составляющим квинтэссенцию советскости. На
прашивается сравнение с названиями соответствующих немецких 
учреждений военного времени, например, гестапо7. Почему же че
кист в значении ‘разведчик-контрразведчик’, ‘сотрудник спецслуж
бы’ не утратил своего места в лексиконе как рядовых граждан, так и 
политических деятелей?

Самое общее и вместе с тем интимное объяснение дал в начале 
1970-х годов Андрей Синявский: «Чрезвычайная комиссия. Ни “ко
миссия”, ни “чрезвычайная” ничего не говорят русскому сердцу. А вот 
“чека” обещает нам много приятного. Потому что это значит — стоять 
начеку. А начеку всегда надо стоять. И тот факт, что нынешняя Госбе
зопасность старается возродить это слово — “чекист” и “чека”, — го
ворит не только о том, что ей хочется вспомнить романтику револю
ции и чистые руки Дзержинского (хотя, вероятно, те руки были дей
ствительно почище всех последующих рук). Само слово “чека” звучит 
выразительно. В нем есть какая-то твердость, какая-то чеканность. На 
это слово можно положиться — не выдаст».

Здесь сталкиваются оба соперничающих и поддерживающих друг 
друга свойства русского ономастического процесса уходящего в столе
тия: устойчивость и даже неизменность институциональной сердцеви
ны (в данном случае — аппарата репрессий) и калейдоскопичность 
смены значимых имен8. Известно, что на протяжении всей советской 
истории и вплоть до настоящего времени в массовом речевом обиходе 
было несколько постоянных обозначений для репрессивно-каратель
ных органов советского государства — “чека” и (для Москвы) “Лубян
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ка”, или “Большой дом” (для Ленинграда и некоторых других горо
дов), а также “органы” или “система”9. Известно и другое: официаль
ные названия вышеозначенного учреждения и всех его подразделений 
постоянно менялись, причем частота и интенсивность этих перемен 
не всегда и не обязательно связаны с кадровыми чистками10.

ВЧК 1917—1922: в 1918 учреждаются ЧК на местах, наделенные 
столь широкими полномочиями, что за короткое время слово чекист и 
стало обозначением скрытого всевластия советского режима. Ключе
вые слова периода чека, Лубянка, чрезвычайка утвердились на всю совет
скую эпоху именно за это пятилетие.

ГПУ при НКВД: 1921 — 1922. ВЧК реорганизована в Государствен
ное политическое управление при Народном комиссариате внутрен
них дел.

ОГПУ при СНК: 1922—1934. Объединенное государственное поли
тическое управление СССР было создано после образования СССР и 
подчинено непосредственно Совету народных комиссаров.

Разговорными обозначениями организации и ее сотрудников ста
новятся: гепеу и гепеушник /  гепеушница. Но как внутри системы, так и 
в разговорном обиходе термин чекист остается родовым понятием и в 
этот период11. За ним закрепляется такое значение: ‘кадровый, наибо
лее опытный сотрудник, ведущий самую ответственную секретную 
работу в органах ОГПУ’. Термин, с одной стороны, деформализован, 
ибо ни ЧК, ни должности чекиста больше не существует. С другой сто
роны, однако, он в кратчайший срок стал именем нарицательным, 
вобрав в себя квинтэссенцию секретности. То, что в системе ВЧК/ЧК 
называлось Секретно-Оперативным Отделом12, приобретает название 
оперативно-чекистского отдела.

Принципиальное терминологическое отличие чекиста от гепеуш- 
ника состоит в том, что второе слово употреблялось как бранное, и 
притом — в основном не служившими в этой организации или враж
дебными ей. Чекист же был общим достоянием языкового сообщества, 
отмеченным страхом и уважением13. В дальнейшем это соотношение 
внутренней и внешней маркировок повторялось при всяком следую
щем переименовании:

НКВД СССР: июль 1934 — февраль 1941; июль 1941 — апрель 1943;
НКГБ СССР (выделен из НКВД): февраль-июль 1941; апрель 1943 — 

март 1946;
МГБ СССР: март 1946 — март 1953;
МВД СССР: март 1946 — март 1953;
МВД СССР (слияние МГБ и МВД): март 1953 — март 1954;
КГБ14 при Совете Министров СССР: март 1954 — февраль 1960;
МВД СССР -  март 1954 -  1960.
Чехарда с переименованиями и постоянным созданием параллель

ных карательных структур, часто вступающих в конкурентные отноше
ния, сопровождается столь же быстрым появлением уничижительных
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или, по крайней мере, недружелюбных наименований для их сотруд
ников; это: энкавэдэшник, эмгэбэшник, кагэбэшник, гэбэшник, госужас\ 
менее уничижительно звучали: энкаведист, эмведист, эмгебист.

Термин чекист остается внутренним термином карательных служб, 
применяемым для описания либо духа учреждения в целом, либо его 
специальной, самой ответственной, оперативно-сыскной и собствен
но карательной сердцевины. Чекист — кадровый, наиболее бескомп
ромиссный и суровый сотрудник специальной службы, он — опытный 
разведчик и безжалостный контрразведчик. Об этом значении говорят 
и производные термины: чекобслуживание или чекистское обслужива
ние (sc. предприятия: слежка за ненадежными кадрами, контроль за 
соблюдением секретности и т. п.; например, «чекистское обслужива
ние производства минометного вооружения»; чекстаж, т. е. чекистс
кий стаж; оперчекработа — оперативно-чекистская работа15).

Естественное семантическое старшинство чекиста над всеми со- 
трудниками-наследниками органов хорошо показал А. И. Микоян в речи 
по случаю 20-летия со дня основания ВЧК-ОГПУ-НКВД 20 декабря 
1937 года: «Товарищ Ежов Николай Иванович, придя в НКВД, сумел 
быстро улучшить положение в НКВД [...] Ежов создал в НКВД заме
чательный отряд чекистов, советских разведчиков, изгнав чуждых лю
дей, проникших в НКВД и тормозивших его работу»16.

Методы работы Ежова Николая Ивановича и его отряда надолго оп
ределили чекистскую семантику. Но, по-видимому, — только в языке 
людей, непосредственно столкнувшихся с карательными органами: «Толь
ко в лагере я впервые услышал, что слово “чекист” произносится с ка
ким-то странным отвращением (как поется в блатной песне: “А на выш
ке маячит ненавистный чекист...”17). А на воле — прямо признаюсь — это 
слово пользуется большой популярностью».

Судя по тому, что чекистами по-прежнему и вполне добровольно 
называют в просторечии сотрудников спецслужб журналисты и обык
новенные граждане, сама идея назвать в середине 1990-х годов феде
ральную налоговую службу ВЧК оказалась продуктивной. Произошла 
реализация старого, еще двадцатых годов, пророчества о судьбе 
«большевицкого словесного наследства»: «Какая захватывающая зада
ча разобраться в отвратительном языковом наследстве большевиков, в 
этих, по приказу рожденных, словах, сляпанных из обрубков несколь
ких слов или склеенных из двух, с полным презрением к законам рус
ского языка, — без соединительной гласной. Далеко не все болыиевиц- 
кое наследие умрет; слово “чека”, например, окажется бессмертным. 
Собачьи же клички для будущих государственных и общественных уч
реждений и должностей, все эти “профсоюзы” и “селькоры”, а равно 
и до большевиков родившиеся “главковерхи” должны быть в офици
альных сношениях (иначе, как в зашифровке) воспрещены».

Быстрое переименование секретных служб и оперативно-чекистс
ких органов (из КГБ в ФСБ) с сохранением значительной части пре
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жних кадров дает объяснение положительной государственнической 
составляющей в семантическом ореоле ВЧК и делает вполне понятной 
парадоксальную на первый взгляд готовность воспользоваться именем 
организации для новой демократической институции и даже для це
лой системы органов: «Премьер-министр Виктор Черномырдин, по
ясняя задачи ВЧК, отметил, что на региональном уровне аналоги та
ких комиссий уже существуют. В них также участвуют первые лица, 
которые, как правило, и создают местные ЧК. Например, довольно 
давно работает нижегородская комиссия»18.

Итак, в официальной расшифровке новой аббревиатуры составля
ющая «временная» учитывается в последнюю очередь, а старая струк
тура — Всероссийская ЧК в центре и повторяющие ее чрезвычайки на 
местах («местные ЧК») — воспроизведена, по крайней мере, в созна
нии одного из соавторов идеи, «пояснявшего» свой замысел коррес
пондентке газеты.

С другой стороны, высказанное мною выше сравнение терминов ВЧК 
и гестапо все же не вполне правомерно: десятилетия использования тер
минов чека, чекист и их производных в значении «секретный», «ответ
ственный», «неумолимый» и т.п. смыли с них как раз-таки терминоло
гический смысл. Эти слова для носителей языка, возможно, уже успели 
стать глубокой архаикой, чем может объясняться известная беззабот
ность, с какой ими оперируют в новой исторической ситуации.

Не указывает ли все это на историческую пропасть, отделяющую 
новое поколение от советской истории как целого? Даже люди ель
цинского поколения, или те, кто были детьми и подростками в годы 
Второй мировой войны, люди, прекрасно осведомленные о житейс
ком историческом содержании первых пореволюционных лет и осо
бенно эпохи построения социализма, начинают утрачивать с этой эпо
хой непосредственный эмоциональный контакт.

Правда, есть и третий, вполне внеидеологический и, конечно, эк- 
стралингвистический фактор, придающий исторической теме остроту 
текущего момента, — это привлечение в постсоветские российские 
налоговые и финансовые службы кое-кого из разбегающейся армии 
чекистов — сексотов и кагэбэшников, ищущих профессионального 
применения19 (а в послеельцинскую эпоху — выдвижение «чекистских 
кадров» на высшие государственные посты). В этом отношении и на
звание ВЧК для российской налоговой службы должно быть признано 
прагматически удачным, а мое исходное утверждение о слабой чув
ствительности политической элиты к старо-новым эргонимам — оши
бочным. Наоборот, избрание названия ВЧК для современного госу
дарственного органа России оказывается, в таком случае, скрытым 
сигналом, адресованным открытым противникам режима.

Заигрыванию Ельцина с прежней и по-прежнему наделенной ог
ромными полномочиями кадровой силой советского режима можно 
найти параллель в относительно недавней истории. Так, во времена
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первой, хрущевской оттепели уже была успешно предпринята попыт
ка примирить привычную для официоза семантику слова с очевидной 
бандитской практикой режима. Исполнение этого примирения про
слеживается в литературе тех лет.

Так, в романе Юрия Германа «Один год»20 воспроизводится заду
шевная беседа старых чекистов — Альтуса и Лапшина, в описываемое 
время работавших в уголовном розыске.

«— Я вот недавно с курсантами беседу проводил, задал им вопрос 
о первом применении высшей меры, о первом расстреле органами 
ВЧК. И, знаешь, Иван Михайлович, удивился: никто на мой вопрос 
не ответил.

— Чего ж тут не ответить — князь Эболи.
— Хорошо, а почему именно князь Эболи? — резко перебил Лап

шина Альтус. — Тут ведь вопрос чрезвычайно глубокий, серьезный, в 
этом расстреле очень многое можно увидеть, много понять и навечно 
извлечь выводы...

— Князя Эболи при мне привезли, — не торопясь, задумчиво ска
зал Лапшин. — Я тогда, конечно, не понимал, а теперь, предполагаю, 
разобрался. Тут дело в чем? Сволочь эта — Эболи — выдавал себя за 
чекиста, так?

— Так, — кивнул Альтус.
— И под видом чекиста обыскивал и грабил. А на нас лились 

помои, что мы-де грабители и бандиты. И здесь не только наказание 
было со стороны Феликса Эдмундовича, но и предупреждение всем 
навсегда, и даже тот смысл, который уже позже он сформулировал, 
помнишь, Алексей Владимирович? “У чекиста должны быть горячее 
сердце, холодный ум и чистые руки”. Верно? Так что расстрел Эбо
ли есть не просто наказание, а утверждение всей нашей будущей 
морали — как нам жить и что такое настоящий чекист. Правильно я 
говорю?»

Топорность внедрения положительного образа чекиста не броси
лась в глаза и самому автору: расстрел того, кто выдавал себя за чеки
ста, преподносится здесь как личная акция Дзержинского, совершен
ная из назидательно-террористических соображений; Чека по суще
ству прямо называется инстанцией, запрограммированно убивающей 
каждое предыдущее поколение своих сотрудников («...не просто нака
зание, а предупреждение и утверждение всей нашей будущей мора
ли...»). Соединению проповеди и террора в одном действии, характе
ризующему практику Дзержинского и его сотрудников, логически изо
морфна литературная практика советского писателя, который должен 
был любой ценой отделить «бандитов» («тех, кто только выдавал себя 
за чекистов»), от «чекистов настоящих». Эта процедура, необходимая 
для бесшовного склеивания политической истории СССР, с куда 
большим размахом повторяется в постсоветской России, особенно после 
подписания 28 февраля 1994 года Договора об общественном согласии
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и отказа общества и государства от политики люстраций, в том числе 
— от суда над КПСС21.

То обстоятельство, что из чекиста много десятилетий выскаблива
лась семантическая сердцевина «бандит», хорошо объясняет законсер- 
вированность в общественном сознании атмосферы немого страха пе
ред правоохранительными органами и системой в целом. Опасность 
перестройки для наследников режима состояла в избавлении от стра
ха: как только страх уходит, восстанавливается семантическое целое. 
Приведу фрагмент из типичного разговора в очереди 1991 года:

Д. Но на коммунистов-то не нужно бочку катить, пожалуйста. [...] 
Вы не путайте коммунистов с руководителями коммунистов.

В. Так выйдите из партии!
Д. А на каком основании я буду выходить?
В. На том основании, что это партия бандитов.
Е. (к В.) Я вам тоже скажу, что вы бандитка!
Д. Еще какая бандитка!
В. Не я же довела эту страну до такого состояния!
Д. А кто же как не вы?
В. (изумленно) Я довела ее?
Д. Вы-ы конечно!
Е. Нет, она демокра-ат, что вы!
В. Я что ли довела страну до такого состояния, как вы, коммунисты?
Д. А кто же?
В. А кто довел страну до такого состояния?
Д. Кто же, как не вы?
В. Коммунисты довели до такого состояния страну!
Пары чекист/бандит и коммунист/бандит претерпевают определен

ное внутрисистемное развитие: объявляя себя борцами с бандитами 
(собственно с «бандитизмом»), те и другие столь прочно ассоциирова
ны в массовом сознании со своими декларируемыми противниками, 
что должны сами производить постоянное разделение на настоящих 
чекистов или коммунистов (т. е. «хороших», «таких, как сам Дзержин
ский», и «таких, как мы, нынешние») и ненастоящих («замаскиро
ванных бандитов», «которые были здесь вчера»). Это — стадия хрущев
ской оттепели и ранней перестройки, проходивших под знаком так 
называемого восстановления ленинских норм партийной жизни. В ре
золюции XX съезда КПСС, принятой 24 февраля 1956, говорится: 
«Съезд полностью одобряет решительные меры, принятые ЦК КПСС 
по пресечению преступной заговорщической деятельности опасного вра
га партии и народа Берия и его банды (курсив мой — Г. Г.). Тем самым 
был нанесен серьезный удар по планам империалистических разве
док, достигнуто дальнейшее укрепление боеспособности партии.

Съезд целиком одобряет проведенную Центральным Комитетом 
большую работу по восстановлению ленинских норм партийной жиз
ни, развитию внутрипартийной демократии, внедрению принципов
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коллективного руководства на основе проведения марксистско-ленин
ской политики, по совершенствованию стиля и методов партийной 
работы».

Послание, содержащееся в тексте резолюции, повторяет схему, уже 
бывшую предметом наблюдения в эпизоде из романа Юрия Германа. 
Чекист-бандит объявляется просто бандитом и уже в этом качестве 
нечекиста отдается на словесное растерзание по-прежнему насмерть 
перепуганной толпе. Вся сосредоточенная за десятилетия ярость истор
гается на «опасного врага партии и народа», к тому же оказавшегося 
агентом «международных разведок», но чистота слова чекист должна 
остаться незапятнанной. Как нетронутыми остаются и основополагаю
щие принципы партийно-государственной жизни («коллективное ру
ководство на основе проведения марксистско-ленинской политики...»). 
Только тот, кто учитывает и этот дополнительный подтекст, понима
ет, что перевод последнего сталинского поколения чекистов в банди
ты означает не смену режима, но лишь его внутреннюю перестройку: 
операционная система — коллективное руководство — остается пре
жней, только вот устаревшая программа — Берия и его банда — долж
на быть удалена из памяти общественной машины целиком. Получа
тель такого сообщения и становится передатчиком желаемой отправи
телю-манипулятору версии.

И в 1996 году внедрение в стране «американских» отношений нало
гоплательщиков и государства вызывает двуслойную реакцию, в кото
рой одни — старшее поколение, в том числе, разумеется, и бывшие 
боевые (и опасные) чекисты, — с радостью услышат знакомый сиг
нал, а в других, привыкших читать между строк, вернется все тот же 
страх, но несколько иначе сфокусированный в новых постсоветских 
условиях. Место идеологии и причастности к «государству в государ
стве» здесь должны занять законы монополистического рынка, ВЧК — 
его нового всеобщего часового и, конечно, неподкупных чекистов- 
налоговиков22.

Обширный экскурс понадобился мне для того, чтобы понять живу
честь категорий чекист и ВЧК и, главное, приемлемость их в качестве 
идеологем государственного строительства постсоветской России. То, 
что начиналось как одна из нескольких десятков аббревиатур, возвра
щается в постсоветскую эпоху в новом обличье, но с прежней дву- 
слойностью ключевого высказывания.

Как руководители ельцинского набора и ближайшие к ним поколе
ния, так и молодые носители русского языка, пишущие в независи
мых и свободных от идеологических пут популярных изданиях, рас
суждают о ВЧК-1 и ВЧК-2 так, будто чекисты декабря 1917 года были 
частью законного государственного аппарата, законным и лишь в силу 
его очень больших полномочий — грозным госучреждением. Это зна
чит, что временная дистанция между организациями-носителями об
щего имени перестала быть для сегодняшних носителей русского язы-
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ка вместилищем экзистенциально значимых событий. Если на стадии 
перехода от старых советских имен к новым постсоветским и деклари
ровалась потребность в покаянии, в разоблачении конкретных преступ
лений, в реабилитации жертв этих преступлений, то постсоветская эпо
ха отодвинула всю эту проблематику в окончательное прошлое, извле
кая из него лишь словесные оболочки с потребной коннотацией23.

Реальное осознание того, кто «довел страну до такого состоя
ния»24, было частью общественного дискурса до августовского путча 
1991 года, когда создание Госкомитета по чрезвычайному положе
нию — ГКЧП — рассматривалось как нелепая попытка вернуть совет
скую чрезвычайку. Тогдашние средства массовой коммуникации, 
пользуясь новизной положения и растерянностью карательных орга
нов, были полны разоблачений всего советского строя и конкретных 
чекистских преступлений, за которые никто еще пока не понес нака
зания. Поэтому само слово ГКЧП было мгновенно подвергнуто сниже
нию — как в устном обиходе, так и в окончательно освободившейся 
тогда от цензуры публичной письменной речи: «Неуклюжая аббревиа
тура ГКЧП обрастает различными саркастическими, уничижительны
ми производными. Таково произведенное скрещением с именем одно
го из инициаторов путча — Пуго, фамилия которого порождает выра
зительные ассоциации с глаголом пугать: ГКЧПуга (пишется через а). 
Вот броский заголовок: «Чекисты и чеписты: от ЧК и ЧП» (Независи
мая газета. 4.09.1991).

Но глумлению над чекистами очень быстро был положен конец.
Для того, чтобы понять значение имени ВЧК в постсоветском рос

сийском дискурсе, рассмотрим, какую именно семантическую проек
цию избирали для сообщения о ВЧК органы печати, хоть и представ
ляющие различные политические направления, но в целом явно оп
позиционные возрождению любых собственно советских государствен
ных структур или отношений25.

Во всех случаях характеристики вновь организуемой службы пред
ставляют собой перечень впечатлений, которые вызывают или долж
ны вызвать исторические реалии (ВЧК и чекист) и ключевое слово 
чрезвычайный. Рассмотрим полный перечень характеристик:

а) ВЧК собирается «выбивать долги» (президент международной 
Нижегородской ассоциации предприятий и организаций Владимир 
Лузянин); ВЧК «немедленно соберет налоги» (Анатолий Чубайс); «сде
рет с предприятия третью шкуру» (президент конфедерации объеди
нений промышленников и предпринимателей Юрий Токарев); от не
плательщиков ожидается, что они «испугаются ВЧК»; «в зависимости 
от обстоятельств [ВЧК будет] применять весь веер возможностей — от 
самых жестких до самых нежных» (Александр Лившиц)26;

б) «грозное решение создать ВЧК и тем самым увеличить собирае
мость налогов»; «в сети ВЧК попадут злостные неплательщики нало
гов»; «коммерческие банки должны испугаться грозного ВЧК»; «тре
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пет она должна вызывать не меньший, чем детище Октябрьской рево
люции»; «первыми должны трепетать коммерческие банки»; «к ним 
ВЧК постучит прежде всего»27;

в) «Всем должно стать ясно, что речь идет об очень серьезных ве
щах» (сотрудник аппарата правительства); «Если честно, то совпаде
ние не случайно. Самим своим названием комиссия предупреждает: 
«Ребята, платите! [...] Мало не покажется!» (представитель президента 
в Думе); «Черномырдину нужно быстро и решительно переломить си
туацию»; «Решения необходимо принимать в обход привычного бю
рократического аппарата»; «ВЧК — продукт подлинной власти»; 
«монстр, собирающий недоимки и выбивающий долги»; «быстро и 
беспощадно собрать налоги»; «жесткий орган прямого государственно
го управления экономикой»; «держать в постоянном страхе любое пред
приятие и любую компанию, а через них влиять на любого политика»; 
«имеет возможность раздеть до нитки или обанкротить за долги»; «ре
альная власть над регионами до конца года»28;

г) «Планы действий ВЧК масштабны и грозны»; «методологичес
кий трезубец власти: банкротства, пресечение вывоза капитала, борь
ба с укрытием доходов»; «очень скоро ВЧК начнет суровую борьбу с 
уклонением россиян от налогов»; «в строй вступит система всеобщего 
контроля и учета»; «туго, по расчетам чекистов, придется и должни
кам из СНГ»; «в любом случае придется идти на нарушение российс
ких законов»29.

Как следует из высказываний лиц, ответственных за «методологи
ческий трезубец» ВЧК, исходящая от этого органа угроза состоит в 
запрограммированном нарушении закона, а стало быть — в неизбеж
ном конфликте с теми, кто стремится к утверждению нового, небыва
лого еще в России режима законности, правового общества. Для этой 
части носителей языка неприемлема не столько историческая нагрузка 
понятия чрезвычайная комиссия, сколько непосредственная семанти
ка чрезвычайности: «Как крупные, так и средние коммерческие банки 
комментируют появление ВЧК крайне уклончиво. Но глава Ассоциа
ции российских банков Сергей Егоров высказался вполне определен
но: «Если для эффективного сбора налогов не хватает налоговой служ
бы и полиции, то не помогут никакие чрезвычайные меры»30.

К этому простому умозаключению трудно прийти, сосредоточив
шись не на анализе текущей политики, а на принудительном сравне
нии экономической ситуации в постсоветской России с тем, что про
исходило в стране 80 лет назад. В какой мере именно такое сравнение 
вообще имеет смысл в текущей социально-политической ситуации, 
авторы статей не выясняют вовсе. Введенный правительством в поли
тическую игру термин ВЧК немедленно принимается не только в ка
честве исходной точки, но и как платформа всего дальнейшего рас
суждения. Имя ВЧК вызвало в средствах массовой коммуникации (и 
притом — в самых спокойных по тону и политической ориентации!)
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принудительную ассоциацию с революцией, так что даже либералы из 
газеты «Коммерсантъ» оказались вынуждены признать террор государ
ства по отношению к «саботажникам» оправданной мерой: «Правда, 
на этот раз комиссия не всероссийская, а временная, и не по борьбе с 
контрреволюцией и саботажем, а по укреплению налоговой и бюджет
ной дисциплины. Тем не менее аббревиатура не случайна — злостные 
неплательщики должны быть наказаны, а голодные и разутые (пенси
онеры, рабочий класс и армия) срочно накормлены и обуты (выпла
чены пенсии и зарплаты)»31.

Приведенные в четырех анализируемых текстах характеристики ВЧК 
оказались двойной ловушкой. Заготовленное для злостных неплатель
щиков налогов словесное пугало не только выдало образ мысли прави
тельственных чиновников, но и показало пределы готовности средств 
массовой коммуникации критически осмысливать политические дей
ствия властей. Только автор текста (а), ни разу не дающая читателю 
почувствовать, что она знает об историческом прототипе новой ин
ституции, пытается сосредоточиться на реальной исполнимости пред
ложенного правительством и суммирует трезвые мнения в заглавии 
статьи: «С рубля рупь тридцать не возьмешь».

В трех других случаях авторы не выходят за пределы заданного абб
ревиатурой ВЧК дискурсивного поля. По самому скромному счету, 
можно различить три уровня развертывания чекистского дискурса:

— революционно-исторический, или собственно советский;
— блатной стеб;
— новорусский синтез.
В центре журнального разворота со статьей Виктора Островского 

помещены фотографии первых послереволюционных лет с подпися
ми: «Продотряд идет на дело» и «Зерно для трудового народа». Отсут
ствие кавычек не мешает читателю понять, что выражение на дело, 
взятое из уголовного жаргона, характеризует ироническое отношение 
автора статьи к продотряду — «вооруженной банде, по заданию цент
ральной власти большевиков изымающей у крестьян запасы продо
вольствия». Словосочетание трудовой народ тоже употребляется в кон
тексте, не оставляющем сомнений в авторской иронии: трудовой на
род и мыслится ограбленным бандитами-большевиками. Ирония уси
лена до сарказма текстовой иллюстрацией под общим заголовком «Чрез
вычайная история», занимающей половину разворота и содержащей 
выписки из документов о создании ВЧК-1 в декабре 1917 года и книги 
М. Лациса «Два года борьбы на внутреннем фронте» 1920 года. В назва
нии статьи — «Три буквы, которые потрясут деловой мир» — сразу 
угадывается намек на книгу Джона Рида «Десять дней, которые по
трясли мир». Сквозь весь текст протянута нить революционной ритори
ки. Здесь обсуждаются следующие концепты: «окончательные резуль
таты борьбы ВЧК с саботажем»; «неумолимость политических законов 
в посткоммунистической России: побеждает тот, у кого есть сила и
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деньги»; «массы не любят слабых лидеров и бедные правительства»; 
«быстро и беспощадно собрать налоги»; «жесткий орган прямого госу
дарственного управления»; «стабильность в обществе, в экономике, 
наконец, в аппарате надо и дальше твердо поддерживать и оберегать 
[...]. Главное, чтобы ВЧК не пошла уже проторенным путем — ВЧК, 
НКВД, КГБ...»

Сопоставление этого уровня политического комментария с изло
женным выше иллюстративным материалом из времен ВЧК-1 воспри
нимается и как пародия на правительство, и как автопародия поддав
шегося на провокацию юмориста. Читателю журнала предлагается про
следить параллелизм, провоцируемый общей идеологемой и ее имп
ликациями. Интересно, что вместе с исторической аббревиатурой в 
язык публицистов 1990-х годов приходит излюбленная чекистско-боль
шевистская идеологема беспощадности, ставшая объектом пародиро
вания уже в конце 1920-х годов32.

Из отчета ВЧК-1: «За все время деятельности чрезвычайных комис
сий ими расстреляно за спекуляцию 100 человек, за хищения — 819, а 
штрафов наложено на 127 миллионов рублей. Обнаружено и конфиско
вано в одной Москве за последние месяцы: сахара 13 вагонов, спичек 26 
вагонов, веревок 16 вагонов, селедок 7 вагонов [...] 60 пудов шоколада, 
олифы 400 пудов и т.д. М. Лацис, 1920 год.»

Из отчета ВЧК-2: «Размер недоимки по бюджету 1996 года составил 
на 1 октября 53,6 трлн рублей, а сумма отсроченных платежей — еще 
18,4 трлн рублей; налогоплательщиками не уплачено 36,5 трлн рублей в 
виде штрафных санкций [...] В сентябре в консолидированный бюджет 
России было собрано 30,3 трлн рублей, на 24,1% меньше, чем в августе 
[...] Такое падение чревато политической дестабилизацией.»

«Никакой пощады этим врагам народа, врагам социализма, врагам 
трудящихся. Богатые и жулики, это — две стороны одной медали, это — 
два главные отряда паразитов, вскормленных капитализмом, это — глав
ные враги социализма, этих врагов надо взять под особый надзор всего 
населения, с ними надо расправляться, при малейшем нарушении ими 
правил и законов социалистического общества, беспощадно.» (В. И. Ле
нин. Как организовать соревнование? (1917) / /  ПСС. Т. 35. С. 200—204).

«Сейчас перед дуумвиратом [здесь: Черномырдин и Чубайс] стоит не 
менее сложная задача: быстро и беспощадно собрать налоги и при этом удер
жать заданный политический и экономический курс.» (В. Островский (1996)).

Эта беспощадность, бывшая одной из центральных советских, ле
нинских идеологем, встречает нас и в стихах советского поэта 1920— 
1960-х гг.:

Пей, товарищ Орлов, 
Председатель Чека.
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Пусть нахмурилось небо,
Тревогу тая, —
Эти звезды разбиты 
Ударом штыка,
Эта ночь беспощадна,
Как подпись твоя.

Пей, товарищ Орлов!
Пей за новый поход!
Скоро выпрыгнут кони 
Отчаянных дней.
Приговор прозвучал,
Мандолина поет,
И труба, как палач,
Наклонилась над ней.

Михаил Светлов. «Пирушка» (1927).

Ср. высказывание Л. Троцкого: «Революционный централизм есть 
жесткий, повелительный и требовательный принцип. В отношении к 
отдельным людям и к целым группам вчерашних единомышленников 
он принимает нередко форму безжалостности. Недаром в словаре Лени
на столь часты слова непримиримый и беспощадный. Только высшая 
революционная целеустремленность, свободная от всего низменно-лич
ного, может оправдать такого рода личную беспощадность» (1929)33.

Второй дискурсивный уровень, на который выводит автора аббре
виатура ВЧК, — это стеб, пронизывающий всю статью от начала до 
конца; автор сообщает, что стиль этот едва ли не предписан ему са
мими изобретателями ВЧК-2: «Если министр финансов Александр 
Лившиц в одном из своих публичных выступлений сразу после выхо
да указа еще пытался иронизировать по поводу “совпадения” и воз
можных исторических параллелей, то ближе к концу прошлой недели 
комментарии из высших политических сфер стали отдавать металлом. 
“Журналисты будут стебаться? — переспросил корреспондента “Ъ” 
один из информированных сотрудников аппарата Кремля. — Да пусть 
себе стебаются. Мы не против того, чтобы всем стало ясно, что речь 
идет на самом деле об очень серьезных вещах”. [...] А пойманный в 
одном из переходов Думы представитель высшего руководства прави
тельства прямо ответил на вопрос о наличии связи между двумя ВЧК: 
“Если честно (не для печати!), то совпадение не случайно. Самим 
своим названием комиссия предупреждает: Ребята, платите! Пога
шайте задолженность, реструктурируйте, делайте что угодно, только 
не пытайтесь играть с бюджетом в игры. Мало не покажется”. Так все 
и задумывалось. Чувство юмора у правительства или его отсутствие 
тут ни при чем».
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В заголовке статьи — «Три буквы, которые потрясут деловой мир» 
— иное ухо услышит по меньшей мере два дополнительных намека. 
Один — сквернословный — три буквы — распространенный эвфемизм 
хуя/хера, а вовсе не ВЧК34; другой намек — блатной — потрясти кого- 
либо = 1) заставить кого-либо расстаться с деньгами или имуществом; 
2) допросить подследственного. Стебными являются и другие ключе
вые пассажи статьи:

«Аббревиатура не случайна — злостные неплательщики должны 
быть наказаны, а голодные и разутые срочно накормлены и обуты». 
Несмотря на пояснение («выплачены пенсии и зарплаты»), слово 
обуть в современных средствах массовой коммуникации употребля
ется почти исключительно в своем блатном значении35, так оно дол
жно читаться и в контексте статьи В. Островского36 рядом с другими 
просторечно-блатными выражениями («Ребята, не надо играть в игры. 
Мало не покажется»). Наконец, своего пика весь блатной пласт стеб- 
ной статьи «Коммерсанта» достигает, когда премьер-министр В. Чер
номырдин называется «лидером крупнейшей и наиболее могуще
ственной финансово-промышленной группировки»: «Черномырдин 
и почти конституционный преемник Ельцина. В силу этого именно 
ему нужно быстро и решительно переломить ситуацию. Этого ждут 
от него финансисты и бизнесмены, сделавшие ставку на нынешне
го президента»37. Здесь игра построена на контаминации выражений 
финансово-промышленная группа и преступная группировка, даю
щей словосочетанию итоговое значение: «главарь банды». В этом ка
честве главаря упомянут далее и тот, кто считается шефом ВЧК-2 и 
носит, как сказано, «аппаратную кличку»: «Черномырдину и Чу
байсу удалось полтора года назад нанести первый решающий удар 
по финансовой базе группировки А. Коржакова — Национальному 
фонду спорта. Выдержав ответный удар, Чубайс с полным правом 
стал носить аппаратную кличку “железобетонный”»38. И в последнем 
случае — намек на известные прозвища Феликса Дзержинского и 
других деятелей советского правительства и постсоветской России 
разных лет39.

Та же схема повторяется в статье Э. Муртазаева. В названии — «ВЧК 
вплотную займется доходами граждан. Комиссия определила три состав
ных части своей работы» — действует, хотя и менее ярко, тот же двой
ной подтекст: один — займется доходами — криминально-актуальный; 
другой — три составные части — историко-юмористический40. Стебной 
эффект, возникающий от соседства в одном пассаже советских и блат
ных идеологем, сходится в ключевом слове чекист: «Банкротства, бе
зусловно, — главное оружие чекистов. Среди претендентов на разборку 
в ВЧК называются “Газпром” и предприятия ТЭК [...] Дальше — боль
ше. Очень скоро ВЧК начнет суровую борьбу с уклоненим россиян от 
налогов [...] Чтобы проконтролировать нерадивых юридических лиц, в 
строй вступит система всеобщего контроля и учета — то есть так назы
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ваемая “Единая таможенно-банковская система ведения счетов”. Туго, 
по расчетам чекистов, придется и должникам из СНГ».

Отказавшись от объяснения того, что представляет собой эта новая 
российская институция и как именно она действует, по какому образ
цу была создана и т. п., автор текста принуждает своего читателя по
вторять упражнения в остроумной комбинаторике. В итоге новорусская 
реалия, например, «Единая таможенно-банковская система ведения 
счетов», представлена как монструозное сочетание чекистского зас
тенка (разборки, суровая борьба, туго придется) и социалистического 
сверх-министерства (социализм — это учет и контроль)41.

Обширные затраты остроумия приводят к тому, что стебной дис
курс подавляет содержательную коммуникацию уже на стадии инфор
мирования общества о том, что собирается сделать правительство: 
«Пакет, предложенный по итогам долгих споров и заседаний российс
ких чекистов, несмотря на свою объемность, тем не менее не впечат
ляет. Уже при первом прочтении документа становится очевидно, что 
его материальный эффект по крайней мере непрогнозируем. Чтобы 
расширить налогооблагаемую базу, в любом случае придется идти на 
нарушение российских законов»42. Назвав себя чекистами, налоговые 
чиновники должны приступить к нарушению закона.

Вне зависимости от того, в какой мере схематически перечислен
ные здесь элементы и уровни речевого опыта осознаются носителем 
языка в момент чтения газеты или журнала, порождающим стимулом 
для их возникновения в тексте стали исторические идеологемы ВЧК и 
чекист. Игра, заданная «чувством юмора или его отсутствием»43 у пра
вительственных чиновников, делает сходство (структурное и стилис
тическое) исторического опыта 1917 и живой повседневности 1990-х 
годов дискурсивной ловушкой. Хватательная способность этой ловуш
ки такова, что идеологема чекист, не утратив своего исторического 
содержания, приобретает современное уточняющее значение: «госу
дарственный служащий, сохраняющий прежнюю задачу выслежива
ния и поимки граждан в рамках нового государственного учреждения». 
Приемлемость такого рода словоупотребления может означать, что 
непосредственная преемственность по отношению к советскому режи
му для носителей языка существенней, чем стремление преодолеть это 
советское прошлое или устранить его из общественной жизни.

Семантическая ясность подчеркивается в данном случае и тем об
стоятельством, что сотрудники ВЧК-2 не называются в приведенных 
контекстах как бы чекистами, чего можно было бы ожидать в связи с 
широким распространением моды на уступительное как бы, которое 
позволило бы дополнить указанное значение: ‘согласно новым крите
риям’. И без этого гипотетического как бы словосочетание “российс
кий чекист” не нуждается более ни в какой уступительно-извиняющей 
интонации. Возвращаясь к водоразделу, отмеченному четверть века назад 
Андреем Синявским, можно утверждать, что в постсоветском русском
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дискурсе преобладает тогдашнее — 1970-х годов — официальное пред
ставление о чека и чекистах. Огосударствленный человек все еще здесь, 
среди нас.
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сойти, придя к непозволительным и безответственным гиперболам. Например. 
Было: ВКПБ. Стало: КГБ. На первый взгляд ничего, недурственно, даже — 
лапидарнее. Но в ходе подобных новшеств остается всегда неясность, кто здесь 
над кем командует и что из чего в результате проистекает [...] Простите, това
рищи, но, трезво рассуждая, КГБ для русского уха тоже звучит не слишком 
уж поэтично. КГБ — походит немного на крематорий, на гроб, в лучшем 
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17 Вот еще примеры из лагерного фольклора, широко ходившего и вне 

зоны по всему СССР, где чекист — стрелок охраны или заплечных дел мастер:
Ильич, Ильич, за то ли ты боролся,
Чтобы рабочий гнулся в три дуги,
За свой же хлеб слезами умывался 
И целовал чекистам сапоги.

Или:
Передо мной икона и запретная зона,
А на вышке маячит надоевший чекист.

Или в куплете знаменитой песни Г. М. Александрова «Я помню тот Ванин- 
ский порт...»:

От качки стонали зека,
Стояли, обнявшись, как братья, 
И только порой с языка 
Чекистам срывались проклятья.
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дрянь, к ним на квартиру пошла?» (В. Топоров. Критический кнут и писатель
ский пряник / /  Постскриптум. 1995. №. К С. 273); «Самоочевидно, что едва ли 
не все бедствия, происходящие ныне — последствия того, что бандит остался 
на свободе, а безнаказанность развратна. Тем более, что ему не свойственны 
покаяние, самоограничение, природа его — это природа людоеда и злокаче
ственной опухоли вместе взятые» (Аброр Джамалов, г. Ташкент. Открытое письмо 
президенту США. Август 1993. Бремен. Архив. Ф. 13).

24 «Довести Россию/страну/людей до такого состояния» — важная самооп- 
равдательная идеологема времен перестройки и после нее, теневой вариант 
официальных «врага народа» или «внутреннего врага». Ср.: «Сталин и Троцкий 
вроде как по разную сторону баррикад, а вот частушка, опять же открыто 
пели, в ней они объединены:

Сидит Сталин на березе,
Троцкий выше — на ели.
До чего, христопродавцы, 
вы Россию довели.»

(В. Крупин. «Едрит твой налево», — сказала королева / /  Реалист. Литературный 
альманах. Выпуск первый. М., 1995, С. 92—93. «Воть по этому и стоить на ринке 
ведро картофеля 200000 рублей, килограм сала 180000. Вот до чего евреи довели 
всю страну» (Андрей Иванович Г., г. Смела. Письмо на «Радио Свобода» (зима
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1994/1995]. Орфография и пунктуация оригинала. Бремен, Архив. Ф. 13).
25 Еженедельник «Коммерсантъ», газеты «Век», «Известия» и «Сегодня»; 

тексты из данных изданий были подобраны экономистом и лингвистом Яко
бом Фрухтманом, руководствовавшимся по моей просьбе совершенно посто
ронним для данной темы критерием: велся поиск содержательных статей, из
лагающих суть дела в доступной непосвященному читателю форме.

26 Ю. Ульянова. С рубля рубль тридцать не возьмешь...
27 В. Златоустов. Кому дрожать от стука ВЧК?..
28 В. Островский. Три буквы, которые потрясут деловой мир. ВЧК-2: зачин

щики / /  Коммерсантъ. 1996. № 40. С. 22—25.
29 Э. Муртазаев. ВЧК вплотную займется доходами граждан. Комиссия оп

ределила три составные части своей работы / /  Сегодня. 1996. 29 октября, [под 
рубрикой: «Учет и контроль»].

30 Ю. Ульянова. С рубля рубль тридцать не возьмешь...
31 В. Островский. Три буквы, которые потрясут деловой мир...
32 «Беспощадная борьба с головотяпством, пьянством, обезличкой, бес

хребетностью и переверзевщиной». (См.: Ю. К. Щеглов. Комментарии к роману 
«Двенадцать стульев» / /  И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев. М., 1995. С. 530).

33 Л. Троцкий. Моя жизнь. Опыт автобиографии. Иркутск, 1991. С. 163.
34 Ср. известный анекдот времен строительства БАМа (Байкало-Амурской 

Магистрали): «Если тебя посылают на три буквы, это не обязательно значит, 
что тебя посылают на БАМ».

35 «Меня, Сергея Роботу, знакомые кавказцы “обули” на несколько “ли
монов”» (О. Гонозов, Д. Севрюков. Как «кинули» лейтенанта. Не найдя у милиции 
защиты от мафии, офицер вспомнил заветы Рэмбо» / /  Комсомольская правда.
1994. 3 сентября); «Ты понимал, что сидел перед янычаром и тебя водили за 
нос, обули, говоря попросту» (С. Гандлевский. Трепанация черепа / /  Знамя.
1995. № 1. С. 119); «Помню, Стиляга раздел Кио, а потом пронесся слух, что 
сам просадил миллион Сереже Психу-младшему. Миллион, когда зарплата была 
120 рублей. Через неделю Бабай обул Психа и попал под меня». (Андрей Коло- 
баев. Ставка больше, чем жизнь / /  Совершенно секретно. 1996. № 5. С. 9).

36 В этом контексте и лексема накормлены вызывает у читателя принуди
тельную ассоциацию с известным афоризмом министра сельского хозяйства 
РФ Александра Заверюхи: «Россия должна накормить своих крестьян» (из вы
ступления на заседании кабинета министров РФ 3 февраля 1994). Фраза эта 
обильно цитировалась и успела войти в словарь современных цитат.

37 В. Островский. Три буквы, которые потрясут деловой мир. С. 24.
38 Там же. С. 25.
39 Железный нарком — о Л. М. Кагановиче, наркоме путей сообщения; 

железный Феликс — о Ф. Э. Дзержинском; железный Шурик — об А. Н. Шеле
пине (председателе КГБ в 1958—1961); ироническая аналогия с «железным 
Феликсом» в 1990-е годы применялась также к тележурналисту, впоследствии 
— депутату Госдумы Александру Невзорову; железный Виктор — о лидере 
одной из коммунистических партий Викторе Анпилове.

40 Ср. хрестоматийную ст. Ленина «Три источника и три составных части 
марксизма» (1913).

41 «Учет и контроль — вот главное, что требуется для правильного функци
онирования первой фазы коммунистического общества» (В. И. Ленин. Государ
ство и революция).

42 Э. Муртазаев. ВЧК вплотную займется доходами граждан.
43 В. Островский. Три буквы, которые потрясут деловой мир. С. 23.
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Иван Есаулов

МИСТИКА В «ДВЕНАДЦАТИ» А. БЛОКА:
У ИСТОКОВ ВТОРИЧНОЙ САКРАЛИЗАЦИИ

В многочисленных исследованиях, посвященных «Двенадцати», не
достаточно глубоко осмыслено одно обстоятельство: «первой страни
цей в советской литературе»1 стала именно мистическая поэма.

9 марта 1918 года А. Блок записывает: О. Л. Каменева (комиссар Те
атрального отдела) сказала Любе: «Стихи Александра Александровича 
(“Двенадцать”) очень талантливое, почти гениальное изображение 
действительности. Анатолий Васильевич (Луначарский) будет о них 
писать. Но читать их не надо вслух, потому что в них восхваляется то, 
чего мы, старые социалисты, больше всего боимся»2. Однако несмотря 
на страх старых социалистов перед образом Христа, в большевистской 
«Правде» блоковская поэма оценивается как величайшее достижение 
его поэзии и, в то же время, русской поэзии после Пушкина, Некрасо
ва, Тютчева»3. Л. Троцкий характеризовал «Двенадцать» как высшее до
стижение Блока и самое значительное произведение нашей эпохи4, ни
чуть не смущаясь блоковской мистики. Попытаемся понять — почему.

В первой же строфе поэмы заявлена не только оппозиция черного и 
белого (тьмы и света), на что неоднократно обращалось внимание5, но 
и неустойчивость этого видимого контраста. Существенной особеннос
тью начала поэмы является как раз не онтологизация символики чер
ного и белого и определенная семантика данной символики (на что 
провоцирует читателя само заглавие поэмы), но, напротив, манифес
тация зыбкости границ между тьмой и светом.

«Вечер» и «снег», наделенные атрибутами черного и белого, уже по 
своей природе не могут обладать константностью: временной ряд (ве
чер) и пространственный (снег) сами по себе вовлечены в бесконеч
ные природные циклические превращения. Неустойчивость подчерки
вается как четырехкратным повтором слова «ветер» в первой же стро
фе, так и строкой «На ногах не стоит человек». Переход от символики 
мирового ветра как такового к населенной людьми земле имеет пре
дельно универсальный характер: речь идет о каждом человеке (во вто
рой строфе, где слово «ветер» упомянуто в пятый раз, человек стано-
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вится неуверенным ходоком: если ранее в тексте его действие переда
валось отрицательным «на ногах не стоит», то теперь обобщенный «вся
кий ходок» изображается скользящим — «скользко», «скользит»). Имен
но акцентуация этой неустойчивости и является единственной под
линной доминантой поэмы.

Заметим, что в первых строфах можно угадать скрытые аллюзии на 
библейское сотворение мира, однако они имеют обратную Книге Бы
тия семантику: если в Библии говорится об отделении света от тьмы, 
тверди от воды, дня от ночи, то ветер в блоковской поэме, переходя
щий в пургу и вьюгу, напротив, свидетельствует о вселенской зыбко
сти и смешении всех атрибутов Божьего света. Именно эта вселенская 
неустойчивость обретает в поэме онтологический статус. Тем самым 
блоковский «черный вечер» хотя отчасти и повторяет библейское «И 
был вечер», а «черное небо» заставляет вспомнить «небо» из первой же 
строки Книги Бытия, но их семантика является семантикой замеще
ния. Однако, вопреки распространенному мнению, в поэме нет изоб
ражения нового мира и новой жизни — даже в самой латентной фор
ме, зато наличествует тотальная деструкция всех столпов прежнего мира 
и прежней жизни.

Можно усмотреть и своеобразную коллизию между мнимой непод
вижностью белого снега, лежащего на земле (земной тверди), и под
вижностью ветра. Уповающий на устойчивость тверди «ходок» авторс
кой волей сталкивается со своеобразной двойственностью мира: за 
кажущейся очевидностью всегда таится ее оборотная и опасная для 
человека сторона: «Под снежком — ледок». Интересно при этом, что 
«снег» трансформируется в «снежок» (дважды повторяется), что — на 
фоне неизменности могущественного ветра — может свидетельство
вать и о своего рода лингвистической неустойчивости, за которой мер
цает его онтологическая неопределенность, ясная для автора, но не 
для героя, не для «ходока».

Ироничность, появляющаяся уже во второй строфе поэмы (умень
шительные «снежок», «ледок» корреспондируют со словом «ходок» 
в такой же мере, в какой восклицание «ах, бедняжка!» соотносится 
со столь же иронически представленным возгласом «Ох, большеви
ки загонят в гроб!»), дополнительно релятивизирует как будущую 
серьезность героев, их «державность» («вдаль идут державным ша
гом»), так и самую потенциальную онтологичность света и тьмы. 
Следует вообще отметить изначальное авторское «всеведение», от
личающее его кругозор от точек зрения героев поэмы: ветер гуляет 
«на всем Божьем свете», а не только на пространстве гибнущей ста
рой России. Поэтому Россия является в данном тексте символом всего 
Божьего света — как грешная Катька становится профанным сим
волом «Святой Руси».

Время действия поэмы можно определить по упоминанию о плака
те «Вся власть Учредительному Собранию!» Эту отсылку можно интер
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претировать по-разному: и как указание на начало января 1918 года — 
с его политическими реалиями, и как время святок — с его темой 
«святочного карнавала»6. Однако уже заглавие поэмы, ее финальный 
образ, а также оппозиция черного и белого, хотя и обыгрываемая ав
тором, но в сознании читателя все-таки связанная с вполне опреде
ленным культурным инвариантом, позволяют интерпретировать вре
мя действия поэмы как художественный аналог литургического време
ни от Рождества до Крещения (Богоявления), когда «вплоть до кануна 
Богоявления, нечистая сила невозбранно устраивает пакости право
славному люду и потешается над всеми, кто позабыл оградить свои 
дела крестом»7, начинаются «бесовские потехи»8. В последнем случае 
более ясной становится как семантика ветра (вьюги, пурги), так и 
явный лейтмотив бесовства, традиционно связываемый с вьюгой9. За
метим при этом, что в структуре поэмы можно усмотреть художествен
но-словесное присутствие обеих границ литургического времени: ла
тентное указание на Рождество в первой главе мерцает в обращении к 
«Матушке-Заступнице» (Богородице), а явление блоковского «Иисуса 
Христа» читателю неожиданно происходит в финальной строке две
надцатой главы.

При этом следует особо подчеркнуть книжный характер символис
тского фольклоризма, отмеченный уже критиками начала века. В ре
зультате, по словам А. Кондратьева, «долго дремавшие среди пожел
тевших страниц толстых томов Афанасьева, Забелина и Сахарова стали 
просыпаться понемногу тени древних славянских богов, полубогов, а 
также лесных, водяных и воздушных демонов»10. Однако это знаком
ство «с фольклором через фольклористику», названное комментатора
ми академического издания «спецификой блоковского фольклоризма»11, 
зачастую приводило к характерной аберрации: русские фольклористы, 
увлеченные поисками дохристианских языческих корней в националь
ном фольклоре, — вплоть до собственного «достраивания» вряд ли су
ществовавшего когда-либо в действительности системного пантеона 
славянских богов, как в знаменитых «Поэтических воззрениях славян 
на природу», — совершенно естественно замечали, подчеркивали и 
фиксировали в первую очередь как раз те явления, которые резко от
личаются от привычного им (иначе говоря, именно православного) 
общекультурного фона12. Символисты же (в том числе и А. Блок) вос
принимали эти фольклорные построения не как научное акцентирова
ние тех или иных отклонений от русской христианской картины мира, 
но как бы в качестве самоописания культуры. Таким образом, посред
ством именно «книжного» фольклоризма в писательском сознании 
формировался тот разрыв между «народной» религиозностью и «офи
циальной» догматикой, который вызывал бурные увлечения мисти
ческими сектами13, а в советское время оформился уже в мнимый ан
тагонизм «народного» и церковного, никогда не определявший рус
скую культуру в ее целом.

11 Зак. 3203 161
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Герои поэмы — красногвардейский отряд «двенадцати» — отнюдь 
не «несут всему миру благую весть о возрождении человека к новой 
жизни»14 и не находятся «в процессе становления»15, но являются в 
пределах художественного мира поэмы силами разрушения, при этом 
именно потешаясь над всеми символами христианской святости. Риту
альные кощунства, которыми переполнена поэма, невозможно свести 
ни к святочному шествию (поскольку вместо величаний Христа нали
чествует как раз Его поругание), ни даже к карнавальному действу 
(поскольку оно предполагает амбивалентность увенчания/развенчания, 
но не самодостаточное торжество глобального отрицания «старого 
мира»). Если шествие двенадцати это все-таки карнавал (как настаива
ет Б. М. Гаспаров), то, используя фразеологию Б. Гройса, можно ска
зать, что он, сопровождаемый веселым смехом, «ужасен — не дай Бог 
попасть в него»16. Подчеркнем, речь идет о тоталитаризме не бахтинс
кого (как у Гройса), но именно блоковского «карнавала». Однако сле
дует напомнить, что в православном контексте понимания тоталитар
ность является лишь одним из синонимов бесовства.

Карнавальное начало как таковое, несомненно, имеет свою обо
ротную и вполне инфернальную сторону. В русской литературной тра
диции эта сторона карнавала очень определенно проявляет себя в «Бе
сах» Достоевского, где имеются все атрибуты карнавальной бахтинс
кой «веселой преисподней», однако «освобождаются» или, по край
ней мере, пытаются освободиться от односторонней серьезности именно 
герои-«бесы». В одноименном пушкинском стихотворении также нали
чествует карнавальное действо, связанное с русской снежной вьюгой: 
«Бесконечны, безобразны /  В мутной месяца игре /  Закружились бесы 
разны, /  Будто листья в ноябре... /  Сколько их! Куда их гонят? /  Что так 
жалобно поют? /  Домового ли хоронят, /  Ведьму ль замуж выдают?» 
Похороны и свадьба поставлены рядом — вполне карнавально. Причем 
это именно всеобщее действо. Кружатся не только бесы, но — хотя и 
помимо своей воли — также «ямщик» и «барин»: «...бес нас водит, 
видно, /  Да кружит по сторонам»; «сил нам нет кружиться доле». Уча
ствует в этом инфернальном танце и весь природный мир: «мчатся 
тучи, вьются тучи»; упомянут также «снег летучий». Весьма существен
но, однако, что вместо позднейшей «дионисийской» музыки вьюги 
пушкинский лирический герой слышит — вполне в соответствии с 
христианской традицией — совершенно иные звуки: метельные бесы 
проявляют себя «визгом жалобным и воем»17. И хотя, по точному заме
чанию В. А. Грехнева, пушкинские «бесы» — не только носители, но и 
невольники зла18, однако именно зла: в пушкинском мире границы 
между тьмой и светом отнюдь не релятивизированы.

Исследователи обычно указывают на образ «пса» в блоковской по
эме как на олицетворение Мефистофеля. Однако «пес» неразрывно 
связан не только с «буржуем», но и со «старым миром» (дважды «ста
рый мир» прямо уподобляется «нищему», «голодному» и «холодному»
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псу). Таким образом, уже поэтому как раз «старый мир», приговорен
ный к полному разрушению19, наделяется, согласно художественной 
логике блоковской поэмы, явно инфернальными атрибутами, демо
низируется. Поэтому последнее пожелание героев этому миру — «Про
вались...» — можно истолковать в той же мистической парадигме.

Но «двенадцать» не случайно авторской волей «идут без имени свя
того»: им «не жаль» не только «паршивого пса» и «старого мира», но 
«ничего не жаль». Любопытны сами определения отвергаемого «пса»: 
он не только «паршивый», но голодный и именно нищий. Тем не ме
нее, голодный, нищий и «безродный» пес для революционной «го
лытьбы» парадоксальным образом находится в едином и отвергаемом 
соседстве с классово чуждым «буржуем». Причина такого отвержения 
не связана ни с классовым подходом, ни с каким бы то ни было «ис- 
торицизмом», но имеет вполне мистический характер.

Символом старого мира для героев-«товарищей» закономерно яв
ляется «Святая Русь», наделяемая при этом кощунственными «теле
сными» атрибутами. Финальная стрельба красногвардейцев по Христу 
начинается уже во второй главе («Пальнем-ка пулей в Святую Русь») 
поскольку она закономерно сопровождается отречением от Спасителя 
(«Свобода, свобода, /  Эх, эх, без креста!»).

В уже цитированной нами работе «Петроградского священника» 
(о. П. Флоренского20) имеется тонкое наблюдение: «Троекратное и не 
всегда в поэме внутренне мотивированно повторяющееся “Свобода, 
свобода. Эх, эх, без креста”, мотивируется параллельностью в чине 
оглашения “Отрекся ли еси сатаны” — “Отрекохся”, и “Сочетаешься 
ли еси Христу” — “Сочетаваюсь”. В этом отношении поэма — повторе
ние второго крещения, отрицание крещальных отрицаний, отказ от 
крещальных стяжаний...»21. Для блоковской поэтики такая интенция 
является вполне органичной. Напомним, вслед за автором этбй рабо
ты, блоковское стихотворение 1907 г. «Второе крещенье»:

Открыли дверь мою метели.
Застыла горница моя.
И в новой снеговой купели 
Крещен вторым крещеньем я.

И, в новый мир вступая, знаю,
Что люди есть, и есть дела,
Что путь открыт наверно к раю 
Всем, кто идет путями зла.

Я так устал от ласк подруги 
На застывающей земле.
И драгоценный камень вьюги 
Сверкает льдиной на челе.
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И гордость нового крещенья
Мне сердце обратила в лед.
Ты мне сулишь еще мгновенье?
Пророчишь, что весна придет?

Но посмотри, как сердце радо!
Заграждена снегами твердь.
Весны не будет, и не надо:
Крещеньем третьим будет — Смерть.

Можно обратить внимание на то, что и в этом стихотворении «вто
рое крещенье» (антикрещение) нераздельно с метелью и вьюгой; имен
но оно — как отрицание крещения христианского — является «дверя
ми» в «новый мир» для лирического героя; свет и тьма демонстративно 
неразличимы, поскольку «путь... к раю открывается для тех, кто идет 
путями зла»; в конечном же итоге, отрицается Воскресение, замеща
ясь «крещеньем третьим» — Смертью. Стихотворение датировано 3 ян
варя, и эта дата является неотъемлемой частью текста. Таким образом, 
и здесь «бесовские потехи» между Рождеством и Крещением («откры
ли дверь мою метели») всецело принимаются как соприродные соб
ственному лирическому «я»: «посмотри, как сердце радо»; «весны не 
будет и не надо». Существенная разница лишь в том, что в «снеговой 
купели» в данном случае оказывается лирический герой, хотя вселен
ский масштаб происходящего отречения им вполне осознается, пото
му и упоминается о «застывающей земле». В блоковской же поэме в 
метельную снеговую купель погружаются уже «двенадцать» героев, от
рекающихся от Христа. Тем самым, мы наблюдаем обратное евангель
скому превращение учеников-«апостолов» в революционных мстите
лей. Такого же типа метаморфозу можно усмотреть в повести Горького 
«Мать», когда «апостол» Павел становится «освободителем» Савлом, 
поднимающим народ на восстание.

Убийство Катьки, изображаемое в середине поэмы, является од
ним из этапов на пути «вперед, вперед, вперед!» («революционным 
шагом»). Очень существенно, что при этом не только «старый мир» 
наделяется бесовскими признаками, но и «Святая Русь», с ним свя
занная, также по-видимому не свободна от подобных авторских кон
нотаций. Более того, уже на этом уровне анализа неожиданно обнару
живается и вовлеченность в тот же бесовской круг и финального обра
за поэмы: старый мир, «Святая Русь», «Иисус Христос» сближаются 
не только как объекты злобной агрессии «товарищей», но и попутно 
дискредитируются намеренно кощунственными атрибутами (для Хри
ста таковым является кровавый флаг).

Впрочем, до этого подобной же дискредитации уже подверглись 
политические оппоненты победителей: «большой плакат» поочередно 
«народными устами» старушки мысленно разрезается на гораздо более
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уместные «портянки для ребят», а надпись на нем авторской компози
ционной организацией текста соседствует с репликами проституток, у 
которых тоже «было собрание». В поэме нет, конечно, прямого публи
цистического определения собравшихся в «Учредиловке» как полити
ческих проституток, однако текстуальное соседство разогнанного уже 
ко времени создания блоковской поэмы Учредительного Собрания с 
собранием проституток и без того весьма красноречиво. Однако изоб
ражение старушки («как курица»), несмотря не ее «правильное» недо
умение, лишено всякой амбивалентности будучи однозначно сатири
ческим — точно так же, как и изображение «буржуя», «писателя», 
«попа», «барыни», «солдата». Любопытно, что в ряде случаев эти фигу
ры старого мира имеют не человеческие, а животные характеристики, 
поэтому их «не жаль» не только героям поэмы, но и читателю, — если 
он займет уготованную ему авторской структурой текста весьма опре
деленную позицию.

Во всяком случае, если и считать, вслед за Б. М. Гаспаровым, пер
сонажей первой главы своего рода балаганными куклами22, то трудно 
забыть о том, что жизненные аналоги этих «кукол» уже в момент появ
ления блоковской поэмы, а затем и позже систематически подверга
лись вполне реальным, а отнюдь не «амбивалентным» репрессиям, 
которые, впрочем, могли описываться в советской литературе вполне 
карнавально.

Наиболее загадочный для поэтики этого произведения мотив свя
зан с фигурой врага23 «двенадцати». Загадочен, прежде всего, сам на
растающий страх героев перед этим неведомым врагом, поскольку на 
протяжении всей поэмы именно «двенадцать», у которых «злоба кипит 
в груди», являются субъектом глумливого насилия («Эх, эх /  Позаба
виться не грех!»), а персонажи «старого мира» — их неизбежными — 
карнавальными ли? — жертвами («Уж я ножичком /  Полосну, полос
ну»). Казалось бы, на этой покоренной ими земле, под безблагодатным 
небом («Черное, черное небо»), опасаться «товарищам» некого и не
чего, потому герои и грозятся раздуть «мировой пожар», кощунствен
но требуя при этом Господнего благословения.

Однако уже в первой главе, представляющей целую галерею демо
рализованных фигур «старого мира», но еще до первого упоминания о 
«двенадцати», можно обратить внимание на любопытную концовку: 
«Товарищ! Гляди /  В оба!» Из второй главы читатель узнает, что «Не
угомонный не дремлет враг!» (и именно в этом месте предлагается 
пальнуть пулей в «Святую Русь»), а также вновь звучит призыв к «то
варищу»: «винтовку держи, не трусь!» Оставаясь в пределах текста, 
абсолютно невозможно ответить на вопрос о поводах для страха «това
рища». Однако и в шестой главе вновь упоминается та же формула: 
«Неугомонный не дремлет враг!» После угроз полоснуть «ножичком» и 
«выпить кровушку» как раз в десятой главе, где изображается разыг
равшаяся пурга, следует новое упоминание о враге; он уже близок:
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«Близок враг неугомонный!». Наконец, в одиннадцатой главе враг дваж
ды упоминается: «Их («двенадцати». — И. Е.) винтовочки стальные /  
На незримого врага...»; «Вот — проснется /  Лютый враг».

В народной религиозной демонологии эвфемизмом враг обознача
ется антихрист. Не случайно он наиболее «близок» к красногвардейцам 
(«Близок враг неугомонный!») именно во «вьюжной» десятой главе. 
Именно здесь неблагонадежный Петька (и ранее обнаруживающий 
приверженность не только «злобе», но и «любви») обращается за по
мощью к Христу: «Ох, пурга какая, Спасе!»24

Выше мы уже отмечали изначальную зыбкость границ между све
том и тьмой в поэме. В финале она проявляется в том, что Христос 
Блока неожиданно текстуально сближается с тем самым «врагом» (ан
тихристом), которого как раз и опасаются герои. В частности, Христос 
«невидим» (как и незримый враг); Он не просто соседствует с инфер
нальной вьюгой («за вьюгой не видим»), но и определяется автором 
через нее «поступью надвьюжной», «снежной россыпью»; «В очи («две
надцати». — И. Е.) бьется красный флаг», который несет Христос, но 
и вьюга, связанная с бесовством, также «пылит им в очи». Как раз во 
второй строфе одиннадцатой главы, где упоминается «враг», акценти
руются также «переулочки глухие» и «сугробы пуховые». В двенадцатой 
же главе неназванный еще автором Христос уже преследуется красно
гвардейцами: «Кто в сугробе — выходи!»: «Кто там ходит беглым ша
гом, хоронясь за все дома?» Нельзя не обратить внимание и на то, что 
обращенные в одиннадцатой главе «на незримого врага» винтовки «то
варищей» в двенадцатой главе уже стреляют — в Христа. Однако звуко
пись, передающая эту стрельбу — «Трах-тах-тах!», — обрамляет собой 
строки, свидетельствующие о ее бессмысленности: «И только эхо /  
Откликается в домах... /  Только вьюга долгим смехом /  Заливается в 
снегах». Смех вьюги и отклик эха едва ли не в большей степени могут 
характеризовать врага — антихриста, нежели сопровождать последую
щее явление Христа...

Конечно, можно вспомнить дневниковую запись Блока: «Если вгля
деться в столбы метели на этом пути, то увидишь “Иисуса Христа”»25, в 
которой заметно в высшей степени нетрадиционное и совершенно нео
жиданное для русской словесности соседство «бесовских» метельных 
столбов и находящегося именно «в столбах метели» образа Спасителя. О 
том же соседстве свидетельствует и другая помета в записной книжке: 
«Что Христос идет перед ними — несомненно.., страшно то, что опять 
Он с ними.., а надо другого...»26 Обращают на себя внимание как бло
ковские кавычки, свидетельствующие о не свершившемся превраще
нии «чужого слова» в слово вполне «свое», так и настоятельная потреб
ность в другом («а надо другого»), которым — в этом контексте — может 
быть только противоположный Христу субъект. Однако эти примеры из 
внехудожественной действительности только лишь продолжают самую 
художественную логику авторского сближения — почти до неразличе
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ния — Божественного и дьявольского, которая является одной из самых 
существенных особенностей поэмы «Двенадцать».

Как может быть интерпретирована эта близость верховных сакраль
ных образов в блоковской поэме? По крайней мере, совершенно ясно, 
что блоковский «Исус Христос» и не «освящает» стихию революции, и 
не противостоит ее «бесовству». Отсутствует как благословение, так и 
заклятие — именно потому что раздваивается, теряет свою онтологи
ческую цельность сам блоковский образ Христа.

В письмах к Е. П. Иванову А. Блок заявлял: «...не пойду врачеваться к 
Христу. Я Его не знаю и не знал никогда»; «Никогда не приму Хрис
та»27. Однако это неприятие относилось именно к традиционно-право
славному представлению о Спасителе, поскольку образ мессии-рево
люционера, никоим образом не связанного с русской святостью, зато 
близкого героям Э. Ренана или Г. Флобера, если не касаться здесь более 
древних персонажей, А. Блоку не был чужд28.

Если размывание границ между светом и тьмой с неизбежнос
тью приводит к раздвоению образа Спасителя в авторском сознании, 
то оборотной стороной этого свойственного символистской эстетике 
«двоения» является метафизическое зияние между «здешней» земной 
данностью и Божиим замыслом о ней, за которым мерцает гностичес- 
ки-манихейское представление о мире. «Безусловное разделение меж
ду божественным и мирским, духовным и плотским», как характери
зовал гностицизм Вл. Соловьев, приводит к «призрачному спасителю» 
и «призрачному спасению»29. В мифопоэтике символизма доминирует 
развоплощение духа, полный и безнадежный его отрыв от «материи», 
а также своего рода безразличие к ней. Поскольку земной универсум, с 
этой точки зрения, лишен собственного онтологического смысла, от
делен от божественного Промысла, художник не только в своем «цар
стве духа» наделял его своими произвольными «представлениями», но 
и мог призывать других в статье «Интеллигенция и революция» во вре
мя какофонии массовых убийств слушать «музыку революции». Насколь
ко «представления» о реальности символистов соответствовали самой 
реальности, можно судить даже по «жизненным аналогам» их мифо
творчества: реальным судьбам Любови Дмитриевны Менделеевой и 
Нины Ивановны Петровской. Или хотя бы по фантастическим про
рочествам Д. Мережковского: предрекаемый им гипотетически-ужас - 
ный «грядущий Хам» на самом деле оказался — в каждом из своих трех 
лиц — прямой противоположностью тем вполне реальным «хамам», с 
которыми очень скоро пришлось познакомиться писателю.

В символистских и околосимволистских кругах отношения между 
Святой Русью и Россией осмысливались отнюдь не в качестве отноше
ния между идеальным инвариантом и его земным несовершенным воп
лощением, а в качестве, так сказать, членов бинарной оппозиции, 
для того, чтобы идеальная Русь (или Святая Русь), наконец, востор
жествовала и явила себя, согласно этой логике, совершенно необхо
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дима именно гибель реальной России. Однако в «Двенадцати» и бло
ковских статьях этого времени с их жаждой «переделать все. Устроить 
так, чтобы все стало новым»30 происходит дальнейшая радикализация 
такого воззрения, когда уже само понятие Святой Руси становится 
совершенно излишним, оно не только сметается — подобно реальной 
России — бесформенной дионисийской стихией, но и подвергается 
при этом профанирующему осмеянию31.

В последнее время с различных сторон исследуется природа новой 
сакральности и новой религиозности советской эпохи и советской ли
тературы. Сакрализация вождя, представления о героях как мучениках и 
апостолах, а не палачах («мы разносчики новой веры», — подчеркива
ет, например, Маяковский) чаще всего рассматриваются не в контек
сте мирового становления тоталитаризма XX века, а в контексте рус
ской истории. Однако существенная особенность этой религиозности 
состоит в том, что она не только использует христианские каноны для 
внешней перекодировки этого материала, но и строится на глобальной 
трансформации православного христианского сознания. Именно поэто
му, на наш взгляд, следует говорить о вторичной сакрализации.

Поэма Блока интересна с этой точки зрения тем, что здесь можно 
обнаружить как важнейший исходный этап этой новой революцион
ной сакрализации, так и сам механизм духовной подмены. Как нам 
уже приходилось отмечать32, эстетика символизма была отнюдь не сво
бодна от рискованной иронической игры с рядом фундаментальных 
для традиционной русской духовной культуры архетипов. Очень суще
ственно, что зачастую использовались вполне традиционные модели 
(например, понятие соборности), однако при этом их семантические 
ядра не только размывались, но и кардинальным образом переосмыс
ливались. Одним из самых выразительных примеров является феномен 
абсолютно произвольного обращения с христианским материалом у 
Д. С. Мережковского33.

Что касается Блока, то он порой ощущал подспудную опасность 
такого рода иронической игры для русской культуры. Уже в статье «Иро
ния» Блок поставил проблему «разлагающего смеха», замечая: «Все 
мы пропитаны провокаторской иронией Гейне. Той безмерной влюб
ленностью, которая для нас самих искажает лики наших икон, чернит 
сияющие ризы наших святынь». Самым существенным в этом процессе 
«разложения» является как раз размывание границ между верхом и 
низом, светом и тьмой, святым и греховным: «Перед лицом прокля
той иронии — все равно [...]: добро и зло, ясное небо и вонючая яма, 
Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба. Все смешано, как в кабаке и 
мгле... Захочу — “приму” мир весь целиком, упаду на колени перед 
Недотыкомкой, соблазню Беатриче: барахтаясь в канаве, буду пола
гать, что парю в небесах: захочу — “не приму” мира: докажу, что Беатри
че и Недотыкомка одно и то же [...] Все обезличено, все “обесчещено”, 
все — все равно», для настоящего ироника34 онтологической разницы
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между тьмой и светом, антихристом и Христом не существует — точно 
так же, как «перед лицом проклятой иронии» невозможно разграничить 
Беатриче Данте и Недотыкомку Сологуба: «все обезличено».

Для Блока ирония — это «болезнь индивидуализма» и «болезнь лич
ности». Однако поэма «Двенадцать» свидетельствует о том, что попыт
ка преодоления этого индивидуализма коллективистским началом, 
окрашенная в «дионисийские» тона35, вполне совпала с революцион
ной установкой: метельные «бесы» золотого века русской поэзии транс
формировались в «апостолов» новой советской эры. Такая трансформа
ция и явилась ядром вторичной сакрализации. Самодостаточный и аб
солютный индивидуализм «я» обернулся абсолютным коллективизмом 
«мы». И. П. Смирнов отметил, что в эстетике символизма Другой не 
имеет собственного «онтологического статуса»36. Венчающий блоковс
кую поэму субъект хотя и наделен определенным именем, но, подоб
но всякому другому, также лишен самостоятельного онтологического 
лица, целиком находясь в сфере авторских «представлений», а следо
вательно, и «представлений» читателя (литературоведа), могущих быть 
в данном случае сколь угодно произвольными.

Конечно, мы далеки от того, чтобы считать «новое религиозное 
сознание», формирующее мифопоэтику символизма, единственной 
питательной средой для становления вторичной сакрализации советс
кой эпохи. Авангардное искусство также является совершенно закон
ным предтечей этой сакрализации37. В рамках данной статьи ограни
чимся только одним примером. «Черный квадрат Казимира Малевича, 
в котором тьма замещает свет, агрессивно пытаясь заполнить все про
странство картины, не просто разрушает предметный мир, затягивая 
взгляд зрителя в черную бездну, но и является в буквальном смысле 
антииконой38, в которой вместо образа представлено «ничто». Как и 
А. Блок в «Двенадцати», «утверждая пафос революции»39 переводил 
ее, вместе с тем, в особое, духовное измерение, природу которого мы 
пытались обозначить в настоящей работе, «Черный квадрат» для К. Ма
левича стал «символом [...] конца жизни, во всяком случае в тех ее 
формах, которые стремилась разрушить стихия Революции»40. Однако 
это утверждаемое — взамен иконного образа — «ничто» именно сакра- 
лизуется художником посредством помещения картины в «красный 
угол». Как напоминает И. Языкова, «Черный квадрат» К. Малевича впер
вые демонстрировался на выставке 1915 года, где среди сорока супре
матических полотен висел в особом месте в углу, как икона»41. Крас
ный угол, таким образом, выполняет ту же художественную функцию 
вторичной сакрализации в рецепции картины К. Малевича, что и фи
нальный образ в поэме А. Блока.

Инфляция духовного содержания, продолженная и развитая эсте
тикой авангарда, явилась абсолютно необходимой почвой для утверж
дения нового тоталитарного искусства эпохи советской «культурной 
революции» — и других этапов русской Катастрофы.
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Олег Смола

МАЯКОВСКИЙ ИГРАЮЩИЙ

Что поэзия?!
Пустяк

Шутка.
А мне от этих шуточек жутко

(«О поэтах»)

Допустим, поэт вам скажет: «Не бабочки, а Александр Македонс
кий». Не понимая смысла, вы тем не менее безошибочно почувствуете 
в подобной форме высказывания игровое начало. Или, скажем, вы сами 
захотели поиграть. Берете для этого, например, слово «игра» или «мас
ло». Переставляете буквы. И у вас получится — «рига» и «смола». А если 
первые буквы сделать заглавными, возникнет новый смысл — Рига и 
Смола (фамилия).

Приведенные примеры словесной игры могут показаться несерьез
ными, а между тем, поэты сплошь и рядом так именно и поступают — 
занимаются несерьезным делом, постоянно играют, потому что, как 
скажет М. Волошин, «искусство драгоценно лишь постольку, посколь
ку оно играет» *.

Странное дело, однако, ни один литературоведческий словарь тер
мина «игра» не зафиксировал. Попробуем это сделать сами. Начнем с 
этимологии. Русское «играть» в других языках, отмечает М. Фасмер, 
родственно таким понятиям, как плясать (сербохорв.), капризничать, 
шалить (лит.), кричать, шуметь (латышек.), трогаться, двигаться (др.- 
инд.), дикий, свирепый, сильный (др.-исл.). В еврейском слове «sahaq» 
совпадают «играть» и «смеяться». Латинское «играть» (ludere) и произ
водные от него составляют целый пучок значений: танцевать, пля
сать, резвиться; шутливо слагать стихи, делать что-либо шутя, без уси
лий, играючи; насмехаться, высмеивать, подшучивать, дразнить; при
кидываться, разыгрывать из себя; обманывать, надувать, дурачить; 
мистифицировать и т. д.

«Искусней» этимологии народная мудрость. Она закрепила за игрой 
неисчерпаемое богатство оттенков и граней, подводящих к понима
нию поэтической речи. Игра предполагает какое-то движение, мелька
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ние, шевеление (волна играет, брага играет, листва играет; любое дви
жение котенок воспринимает как сигнал к игре ). Игра капризничает, 
шалит, забавляется, чудит, тешится — но никак не трудится («Песню

играть не поле орать», «Девка игрива, да прясть ленива»). Игра кри
чит, шумит, аукается, звучит, гудит (те же свадебные или ярмарочные 
игры). Игра пробуждает силу, вдохновение, природные инстинкты, 
задор, молодость — по поговорке: «Старый хочет спать, а молодой 
играть». Забавляясь, веселясь, игра наслаждается, упивается, радуется 
(«Сердце весело взыграло»). Вовлекает людей в коллективное действо, 
заканчивающееся (на Руси) буйным пьяным весельем (некрасовское: 
«Шумит, поет, ругается, /  Качается, валяется, /  Дерется и целуется /  
У праздника народ»). В противовес унынию, скуке, занудству, безве
рию, пессимизму, самой смерти игра рождает радость бытия, возвра
щает человека к самому себе, к детской непосредственности, к при
родно-цельной сущности, к единству слова и дела, мысли и действия. 
Она разрешает противоречия, освобождает от комплексов, лечит не
врозы. Почему, зачем, хорошо ли это или плохо — все эти вопросы по 
отношению к игре теряют смысл. Что это?

Дзуба — дзуба — дзуба — дзуба,
дзуба-дони-дони-мэ.
А шарли буба?
А шарли буба?
А шарли буба — буба — буба — буба — а.
А дони мэ?
А шарли бэ?
Ами — замри.
Эни — бэни — рики — таки,
Буль — буль — буль — караки — шмаки.
Эус — дэус — краснодэус — бац!
Абракадабра, доставляющая между тем необъяснимое наслаждение 

детям именно своей чепухой, тем, что непонятна. Абсурдность и наи
вность, детскость и бескорыстие, наслаждение и бесцельность делают 
игру равной самой себе и сближают ее с теми началами в искусстве, 
которые позволили Пушкину сказать, что цель поэзии — поэзия. Игра 
— область неосознанных порывов и влечений: «Поэт всесилен, как 
стихия, /  не властен лишь в себе самом» (Тютчев). Поэт говорит: «По
эзия — вся! — езда в незнаемое», но где еще, если не в области неиз
веданного, требуется воображение? Игра как раз и выполняет эту фун
кцию: «игра и есть та деятельность, в которой воображение впервые 
только и возникает»2. Благодаря игре поэт обретает внутреннюю свобо
ду, получая возможность выразить невыразимое, передать невнятицу 
чувств и мыслей: «Законы игры, — пишет Й.Хейзинга, — действуют 
вне норм разума, долга и истины»3. Действуя так, игра как раз и ведет 
к постижению какой-либо сущности, но ведет не рационально-логи
ческим, а интуитивным путем с непредсказуемым результатом.
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Опыт советской литературы показывает, что без игрового фермен
та — поэзия впадает в морализаторство, превращаясь в жалкий прида
ток идеологии. Тоталитарный режим не терпит игры в искусстве, вос
принимая ее лишь как проявление трюкачества и формализма — именно 
потому, что она непредсказуема, неуправляема, свободна и, в свою 
очередь, не терпит над собой никакого диктата.

Почему Маяковский? Потому что, смеем утверждать, игровое на
чало в его поэзии заметней, ярче, богаче, чем у большинства других 
поэтов. Игра для него — явление универсальное, определившее не только 
основы его поэтики, но и саму судьбу поэта. Игрой начинается, длится 
и завершается его творческий путь. Отцовская склонность к словесной 
игре («Отец ходит и поет свое всегдашнее “алон занфан де ля по четы
ре”»4) передалась и приумножилась в сыне, превратив безобидное ув
лечение в потребность, которая, в свою очередь, замешана на бунте 
против всего красивенького («“Соплеменные” и “скалы” меня раздра
жали», I, 11). Классическое искусство к тому же неизменно ассоции
руется у Маяковского со скукой. Попав на концерт Рахманинова, он 
тут же бежит «от невыносимой мелодизированной скуки» (I, 19). По
знакомившись со стихами Андрея Белого, начинающий поэт замечает: 
«Он про свое весело — “в небеса запустил ананасом”, а я про свое 
ною — “сотни томительных дней”» (I, 18). И вывод: «Дело мое меня 
интересует, только если это весело» (I, 29). Вот это «весело» очень бы
стро оформится в философско-эстетическое кредо, в котором радость, 
веселье, игра, слившись воедино, обусловят своеобразие целого ряда 
произведений Маяковского-футуриста.

Причем феномен игры вовсе не противоречит серьезному. Наобо
рот, именно грандиозность задач и прежде всего гносеологические 
проблемы отвели игре в лирике поэта ключевую роль. Уже в первой 
своей статье «Театр, кинематограф, футуризм» (первая половина 
1913 г.) он пишет: «Интенсивность, напряженность современной жизни 
вызвали громадную необходимость в свободной игре познавательных 
способностей, каковой является искусство» (I, 275—276). Чтобы дать 
верную картину, нужно предельно активизировать действие формаль
ных элементов, «закружив их танцем под музыку сегодняшнего дня» 
(I, 288). Не иначе как с издевкой он говорит о «здравом смысле сюже
та», рекомендует «вьючных животных» повествовательности превра
тить в «стаю веселых босоножек и закружить в страстном и ярком танце» 
(I, 293). Пушкина он называет «веселым хозяином на великом празд
нике бракосочетания слов» (I, 301).Чехов — «сильный, веселый ху
дожник слова» (I, 301). И наконец, в стихотворении «Кофта фата» со
здается атмосфера праздника, которая одним разом сулит и веселье, и 
стихи, и игру, и подарки («я дарю вам стихи, веселые, как би-ба-бо»).

Игровой сущности поэта не понять, однако, если забыть, что тот 
Маяковский, которого мы знаем, родился из одного болезненного 
ощущения — вселенской несвободы и одиночества человека. В макси-
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малистско-романтическом сознании поэта категории свободы/несво- 
боды обретают значение основополагающих антиномий бытия и, вби
рая в себя целый спектр человеческих переживаний, трактуются им в 
своем пределе как жизнь и смерть, добро и зло, радость и тоска, кра
сота и уродство и т. д. Физиологическая природа игры перерастает в 
природу духовную. Игра становится способом стихийного преодоления 
смерти, зла, тоски, уродства. Способом перехода от плоского доктри
нерства к свободному волеизъявлению, от бесцветного — к яркому и 
красочному. Воображение поэта рисует утопическую картину мира, 
уносит его в некий «солнечный край непочатый» — «место, где исчез
нут чиновники и где будет много стихов и песен». Игра как «свободное 
творческое фантазирование»5 порождает, таким образом, не просто 
многоцветный мир, но прежде всего мир свободный. Иллюзорный, 
воображаемый, но свободный.

Игровая культура дает себя знать буквально с первых стихотворений 
поэта («Ночь» и «Утро»). «Ночь» — это хроматический этюд с натуры, 
написанный, кажется, только для того, чтобы попробовать себя в ис
кусстве игровой техники.Натура — ночной город, а в нем расцвеченная 
огнями фонарей и проезжающих автомобилей улица, по которой плы
вет, изгибаясь, толпа — «пестрошерстная быстрая кошка». Но главное 
действующее лицо здесь не толпа, а цвет. Бульвары, толпа, здания, окна 
и прочие городские атрибуты — лишь повод, если угодно, грунтовая 
основа для игры цветовых пятен (багрового, белого, зеленого, золото
го, черного, желтого, синего и др.), разбросанных по всему полотну 
стихотворения и создающих иллюзию переменчивой, манящей к себе 
ночной жизни большого города. Красочная ночная гамма постепенно 
исчезает, и на первый план стихотворения «Утро» выдвигается то, что 
Роман Якобсон называет «установкой на выражение», но, в данном 
случае, выражение, демонстративно обнажающее внутреннюю форму 
слова. Заключительные слоги строки, сами по себе лишенные какого- 
либо смысла, превращаются в значимые единицы, переносятся в следу
ющую строку — так рождается новый стих, возникший из игровых уп
ражнений со слогами: «Угрюмый дождь скосил глаза./ А за решеткой /  
четкой/  железной мысли проводов — /  першит. /  И на /  нее /  встающих 
звезд /  легко оперлись ноги. /  Но ги— /  бель фонарей...»

Идея красочного преображения действительности («Я сразу сма
зал карту будня») повлекла за собой в лирике Маяковского беско
нечную череду словесно-звуковых соответствий и превращений, ко
торые иначе как игрой не назовешь. Формы этой игры многообразны. 
Вот некоторые из них. Анаграммы: догов — годов, дорога — рог ада, 
схема — смеха, жря — ржа, ржа — жар, Чаир — рыча. Составные 
рифмы: дур мы — тюрьмы, быта морда — натюрморта, разве ты — 
недоразвитый, громко нам — скомканным, да карие — до гари, осо
бы — да с Оби, растопчут там ее — Месопотамию. Каламбурные риф
мы (разновидность составных, в которых точное совпадение звуков
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создает комический эффект): гор достиг — гордости, шел по вате — 
пошловатей, Леонардо да Винчивою — довинчиваю, листочки — лис 
точки, про личность — неприличность, начертано — на черта она, 
остра ли я — Австралия, из тел ала — сделала, носки подарены — 
наскипидаренный. Внутреннее склонение слова (термин Хлебникова): 
бог — бег, ляг — луг, бей — бой, дно — дням, пей — пой, бык — пег, 
гриб — грабь — гроб — груб, боль — были, рука — реки. Звуковая 
метафора: слезают слезы, кривые выи, сыт как Сытин, в хорах — 
хорала, пенится пенье, избранных из бранных, стоглавой лавою, 
бредит бритвою, души задушены, стодомым содомом, оскалила ска
лы, стену постепенно в тени оттеня, горлань горланья, оранья орло, 
фразы крою по выкриков выкройке, желе из железа. Неологизмы: оз- 
ноенный, адище, медноголосина, развеерился, омиллионенный, 
выхмуренный, декабрик, опожаренный, иззахолустничается, любо- 
вища, этажия, чаишко, выржу, орлимее, изжажданней, выцелован, 
вздошек, испавлинятся, выжиревший, огромив, любеночек, наслез- 
ненные, выкилячивают, испешеходили, новородит, именинит, сте- 
ганье, вызнакомь, выгромил, вымечтал и т. д.

Беспримерная звуковая экспрессия, острословие Маяковского, его 
стремление «творить слова из слов» (I, 315) вовсе не формалистичны, 
как может показаться. Упражняясь в искусстве бракосочетания слов, 
он, подобно Хлебникову, ищет новые смыслы, стремясь обновить взгляд 
на взаимоотношения вещей, уже давно изменивших свой облик под 
влиянием огромной и действительно новой жизни города (1,285).

Играет не один Маяковский — играет вся поэзия. Но только у Ма
яковского игра «обыгрывается», осознается им предметно, нередко 
тематически, определяя развитие мысли. Иначе чем объяснить, что 
образность многих и многих стихов поэта прямо или косвенно выяв
ляет себя в понятиях самой игры? Так, утверждение новых заветов 
искусства поэт начинает с риторического вопроса: «А вы /  ноктюрн 
сыграть /  могли бы /  на флейте водосточных труб?»

У луны — «любовницы рыжеволосой» и одновременно «жены» по
эта — «янтарной скрипкой пели бедра».

Ужасы войны и ее последствия поэт уподобляет бильярдной игре: 
«Как хороший игрок, /  раскидала шарами /  смерть черепа /  в лузы 
могил».

Обманутый в своих ожиданиях, он сравнивает веру в любовь с дон
кихотством: «Глупой комедии остановите ход! /  Смотрите — /  срываю 
игрушки-латы /  я, /  величайший Дон-Кихот!»

Хищный, озверевший мир поэт характеризует, прибегая к музы
кально-игровым терминам: «Схватишься за ноту — /  пальцы окрова
вишь! /  А музыкант не может вытащить рук /  из белых зубов разъярен
ных клавиш».

Чем хуже, тем лучше. Чем трагичней для Маяковского ситуация по 
существу, тем мажорней, на грани бравады, ее игровое оформление. В
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прологе «Флейты-позвоночника» мотив самоубийства, сквозной в ли
рике поэта, вылился в образ жуткого по своему смыслу прощального 
концерта:

Из тела в тело веселье лейте.
Пусть не забудется ночь никем.
Я сегодня буду играть на флейте,
На собственном позвоночнике.

Атрибуты концертно-театральных представлений, танцевальная и 
музыкальная лексика во многих случаях послужили основой образо- 
творчества поэта: «бросаю в бубны улиц дробь я», «Фокусник /  рельсы 
/  тянет из пасти трамвая», «Заиграет вечер на гобоях ржавых...», «сует
ных дней взметенный карнавал растреплет страницы моих книжек», 
«Ищите жирных в домах-скорлупах и в бубен брюха веселье бейте!», 
«И вот /  на эстраду /  колеблемую костром оркестра, /  вывалился жи
вот», «...везде по крышам танцевали трубы, /  и каждая коленями вы
кидывала 44!» И т. д. до бесконечности.

Особую группу составляют метафоры и сравнения, построенные на 
карнавально- цирковом материале. Маяковский нисколько не преуве
личивает, когда говорит, что он павлиньим хвостом распустит «фанта
зию в пестром цикле», отдав душу свою во власть «рифм неожиданных 
рою». Клоун, маг, шут, визионер, фат, скоморох, босой алмазник, 
Дон-Кихот, чудотворец, заморский страус — все это лики затеянной 
им большой и нешуточной игры, призванной, как ему думалось, пре
образить жизнь на абсолютно новых началах. Отсюда — редкостное 
постоянство в выборе клоунадно-цирковых средств метафоризации 
действительности: «закидайте улыбками меня, поэта, /  я цветами на
шью их мне на кофту фата!»; «Я вышел на площадь, /  выжженный 
квартал /  надел на голову, как рыжий парик»; «Мы солнца приколем 
любимым на платье, /  из звезд накуем серебрящихся брошек»; «Он 
выбрал поцелуй, /  который побольше, /  и надел, как калошу»; «я 
душу над пропастью натянул канатом, /  жонглируя словами, закачал
ся над ней»; «Я шарадами гипербол, /  аллегорий /  буду развлекать, /  
стихами балагуря».

Из приведенных примеров видно, что у Маяковского использова
ние театрально-игровых приемов никак не ограничивается жанровы
ми рамками. Если, скажем, в трагедии «Владимир Маяковский» бута
форские образы сердца, слезы, слезинки и т. д. оправданы традицией 
театрального действа, то в «Облаке в штанах» и многих других произ
ведениях такой мотивировки нет и быть не может, но и в них поэт 
охотно использует все те же бутафорско-цирковые формообразующие 
средства: «сердце возьму /  слезами окапав, /  нести...» Или: «Взяла, /  
отобрала сердце /  и просто /  пошла играть — /  как девочка мячиком» 
(поэма «Люблю»).

Выстроив в ряд все образы, так или иначе связанные с игровой
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лексикой, мы получим объемный словарь, больше, чем что-либо дру
гое, характеризующий поэтику Маяковского. Однако подлинное зна
чение игровой поэтики откроется, если увязать ее с определенными 
свойствами психики поэта и прежде всего с его неуемной страстью к 
перевоплощениям. С некоторой долей условности можно сказать, что 
лирика Маяковского, особенно дореволюционная, представляет со
бой театр одного актера. Лирическое «я» поэта предстает то в виде го
рода («По мостовой моей души»; «я — озноенный июньский троту
ар»), то в зоологическом образе («Вот так я сделался собакой»; «Вот 
иду я, заморский страус...»; «все мы немножко лошади, /  каждый из 
нас по-своему лошадь»; «Я, скажем, медведь, выражаясь грубо...»), то 
в образе фабрики («Я тоже фабрика»). В стихию внутренних превраще
ний лирического героя Маяковского (лирического актера?) попадает 
весь духовный и материальный мир. Он и трагический музыкант («я 
сегодня буду играть на флейте. /  На собственном позвоночнике»), и 
«величайший Дон-Кихот», и «мот и транжир», и «тринадцатый апос
тол», и сам Христос («И пускай /  перекладиной кисти раскистены — /  
только вальс под нос мурлычешь с креста»), и жонглер-самоубийца 
(«Я душу над пропастью натянул канатом, /  жонглируя словами, зака
чался над ней»), и преступник («Млечный путь перекинув виселицей, 
/  возьми и вздерни меня, преступника»), и насильник («Хорошо /  под 
музыку митральезы жечь и насиловать»). Привычка к перевоплощению 
не изменяет поэту и тогда, когда он, представляясь, исполняет роль 
Владимира Маяковского: «Это я, /  Маяковский /  Владимир /  пьяным 
глазом обволакивал цирк». Надо сказать, что в чрезмерном увлечении 
лицедейством поэту порой отказывал вкус, и тогда рождались образы, 
смахивающие на автопародии: «Я радио, я башня, я то, я другое». Или: 
«Я себя советским чувствую заводом...».

Человек Играющий (Homo Ludens) и Человек Творящий (Homo 
Faber) в Маяковском слились. И все же художественное произведе
ние, как заметил Л. Столович, «не может быть сведено к игре уже 
потому, что для него важен не только процесс деятельности, но ее 
результат — произведение искусства»6. По этой причине искусство игры, 
ее подлинная роль могут быть проверены и до конца поняты лишь в 
целостном контексте произведения. Перед нами малоизвестная мини
атюра — любовная записка, адресованная Л. Брик (1926):

Пришли последние временя 
Киситы стала болеть без меня.
Выздоравл и вайте, 
предсказанию внемля 
будет Киса и наше времля.

Читая эти стихи, обращаешь внимание не столько на заложенную в 
них информацию, сколько на игру неологизмов и шутливый тон. А
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между тем здесь почти за каждым словом — драма. Образуются, таким 
образом, два плана. Внешний и внутренний. Внешний — это слегка 
прихрамывающая походка стиха, балагурно-игровая и интимная лек
сика (временя, Киситы, времля, Киса), подчеркивающая трагичес
кий подтекст слова «последние», рифма «временя» — «без меня», уси
ливающая мотив конца. Внутренний план — это прикрытая комичес- 
ки-игровым тоном боль и печаль: любимую женщину уже ничем не 
удержать, и пожелание здоровья, выражение надежды на возврат того, 
что было, воспринимаются не иначе, как горькое прощание. Соотно
шение внешнего и внутреннего — это и есть «два плана единой симво
лики — трагического и комедийного, как в средневековом театре»7, 
определяющие особенности поэтики Маяковского.

Излюбленный поэтом прием реализации метафоры, перевод фигу
рального смысла в прямой и, главное, самый процесс искусных пре
вращений — это ведь тоже игра, которой увлекаются дети именно по
тому, что весь интерес держится на замене одних значений другими. 
Вообще проявления детской психологии очень заметны в лирике Ма
яковского: отвлеченностей он не признает и потому так часто проеци
рует на предметы окружающего мира человеческие и животные свой
ства, переводя тем самым абстрактные категории в конкретный и чаще 
всего телесный ряд: «Крик торчком стоял из глотки», «умерших слов 
разлагаются трупики», «Зевы зарев, оскальтесь нагло», «Вселенная спит, 
/  положив на лапу /  с клещами звезд огромное ухо», и т. д. Конечно, 
настойчивая метафоризация действительности, неосознанность поры
вов и влечений, нераздельность идеального и вещественного — все это 
может существовать и вне игрового сознания. Но Маяковскому, влюб
ленному в эксперимент, в словесное изобретательство («Поэзия — 
ежедневно по-новому любимое слово», I, 307), без игровой подпитки 
было не обойтись. Причем, в каждом новом произведении игровое и 
сущностное взаимодействуют по-своему, придавая ему, этому произ
ведению, неповторимый облик. В любовном послании «Пришли пос
ледние временя...» взаимодействуют комически-игровое и драматичес
кое. В другом любовном стихотворении, «Скрипка и немножко нервно» 
(1914), лишенном какого-либо комизма, господствует иная стихия. Игра 
здесь, ориентированная на основополагающий принцип кино, приоб
рела ярко выраженный динамический характер. Посмотрим, какое воп
лощение нашла эта игровая киномеханика в «Скрипке...». Но сначала 
скажем два слова о сущностной стороне дела. Как и многие произведе
ния раннего Маяковского, «Скрипка» — это все тот же «крик тысяче
дневных мук». О человеческой безучастности. О безответности чувств. О 
вселенском одиночестве. О готовности отдать все за одно только «чело
вечье слово». Комплекс переживаний, надо сказать, отнюдь не только 
«маяковский». В той или иной мере им заражена была вся поэзия се
ребряного века. Отличие Маяковского в том, что он, как мало кто, 
хотел слово обратить в целенаправленное действие, чему и подчиняет
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ся динамическая структура произведения.
«Скрипка...» — это киносценарий, выстроенный по монтажному 

принципу. Ряд сменяющих друг друга кадров и создает игровой дина
мический эффект.

Первый кадр. Разговор скрипки и барабана:

Скрипка издергалась, упрашивая, 
и вдруг разревелась 
так по-детски, 
что барабан не выдержал:
«Хорошо, хорошо, хорошо!»

Второй кадр. Барабан, не дослушав, уходит:

А сам устал,
не дослушал скрипкиной речи, 
шмыгмул на горящий Кузнецкий 
и ушел.

Третий кадр. Оркестр отчужденно смотрит на скрипкины слезы:

Оркестр чужо смотрел, как 
выплакивалась скрипка 
без слов, 
без такта

Четвертый кадр. Реакция на происходящее глупой тарелки:

и только где-то 
глупая тарелка 
вылязгивала:
«Что это?»
«Как это?»

Пятый кадр. Реакция на происходящее геликона:

А когда геликон — 
меднорожий 
потный, 
крикнул:
«дура,
плакса,
вытри!»
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Шестой кадр. Реакция поэта на происходящее: 

я встал,
шатаясь полез через ноты, 
сгибающиеся под ужасом пюпитры, 
зачем-то крикнул:
«Боже!»

Седьмой кадр. Поэт выражает свое сочувствие скрипке:

Бросился на деревянную шею:
«Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:— 

я вот тоже 
ору -
а доказать ничего не умею!»

Восьмой кадр. Музыканты смеются.

«Влип как!
Пришел к деревянной невесте!
Голова!»

Девятый кадр. Ответная реакция. Поэт делает предложение скрипке:

А мне — наплевать!
Я — хороший.
«Знаете что, скрипка?
Давайте — 
будем жить вместе!
А?»

Впечатление стремительности происходящего создается быстрой 
сменой кадров.

Каждый кадр — это сценка. Иначе говоря, скрипкина история не 
пересказана, а разыграна. Видимое нами происходит на расстоянии 
вытянутой руки — как в кинозале. Каждая сценка озвучена. Озвучена 
особым образом, поскольку действующие лица в стихотворении — 
музыкальные инструменты, музыканты и в целом оркестр. У каждого 
инструмента — свой звукоподражательный образ (например, у бараба
на — «Хорошо, хорошо, хорошо!»). Разыгравшаяся на наших глазах 
любовная драма продиктовала соответствующий ритмико-интонаци
онный строй стихотворения: случившееся поэт передает не плавным 
движением речевого потока, а стихом взрывным, акцентным, с рез
кими порывами и торможениями, передающими стихийно выплески
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вающиеся эмоции. Можно сказать, игровая динамика «Скрипки...» 
сформировала в лирике Маяковского так называемый телеграфный 
стиль («Телеграммой лети, строфа!»), интерпретированный поэтом как 
оценочно-нравственная категория: всякий покой и устойчивость для 
поэта-романтика — синонимы застоя, упадка, гниения, смерти. Лом
ка всего и вся — эстетический идеал поэта-футуриста («Капиталисти
ческий нос чуял в нас динамитчиков» (I, 23). Заветная мечта — прыжок 
через пропасть настоящего в будущее. «Кто бы вздумал отрицать, — пишет 
Й. Хейзинга, — что с понятиями вроде «состязание», «вызов», «опас
ность» и т. д. мы находимся в непосредственной близости от понятия 
игры?»8 Прыжки, скачки, эскапады, инвективы, немыслимые преуве
личения, передержки и выходки, осуществляемые словесно-речевыми 
и поведенческими средствами — все это порождает необычайную внут
реннюю подвижность и напряженность, незнакомую поэзии XIX века. 
Оговоримся: телеграфный стиль — это, конечно, лишь приблизитель
ное и расплывчатое обозначение того нового, что привнес Маяковс
кий в поэзию XX века.

Несложная арифметика показывает, что в «Скрипке...» игрой ста
новится азартное стремление поэта всеми способами динамизировать 
стих. Судите сами.

В стихотворении 46 строк.
Самая длинная из них состоит из пяти слов (включая два служеб

ных).
В восьми строчках — по четыре слова (вместе со служебными).
В двенадцати строчках — по три слова (включая служебные).
В тринадцати строчках — по два слова.
И в двенадцати — по одному слову.
Вывод: почти сплошь рубленые строки создают эффект летящих по 

беспроволочному телеграфу слов и одновременно — придают каждому 
акцентированному слову-стиху и словосочетанию приумноженную ве
сомость.

Динамическая поэтика Маяковского держится также (и, может быть, 
прежде всего) на языковой экспрессии. В «Скрипке...» 111 слов. Из 88 
самостоятельных слов — глаголов и глагольных форм 31. Они-то и не
сут на себе основную динамическую нагрузку. Причем среди них пре
обладают «сверхвозбудимые» глаголы, такие как издергалась, разреве
лась, шмыгмул, выплакивалась, вылязгивала, крикнул (дважды), бро
сился, ору, влип как, наплевать и т. д.

Довести до последнего предела экспрессию стиха — принцип, ко
торому поэт следовал неукоснительно. В «Скрипке» нет нейтральных 
слов и выражений. Все в стихотворении как-то немножко вздернуто, 
немножко нервно, взвинчено. Скрипка издергалась и разревелась. Ба
рабан не выдержал, не дослушал, шмыгнул на улицу. Глупая тарелка 
вылязгивала что-то несуразное. Меднорожий геликон кричал. Свиде
тель происходящего (поэт Владимир Маяковский в маске лирического
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героя) из наблюдателя превращается в действующее лицо — встает, 
шатаясь, лезет через ноты, приведя в ужас пюпитры. Кричит: «Боже!» 
Бросается на деревянную шею. Музыканты смеются...

Казалось бы, чего же больше? Но нет. В стихотворении есть еще 
один агент повышенной экспрессии — это игра оппозиций и антитез. 
Пока игра происходит, «в ней царит движение, прямое и понятное, 
подъем и спад, чередование, завязка и развязка»9. Взаимодействуя в 
семантически-эмоциональном пространстве, стихия противоречий и 
контрастов формирует целостный облик стихотворения, в котором зву
коряду, как и видеоряду, отводится стилеобразующая роль. «Скрип
ка...» — это от начала и до конца звучащий организм. Однако если в 
стихах заумных звук, как заметил Г. Винокур, — «это чистая психоло
гия, обнаженная индивидуализация, ничего общего с системой языка 
как с социальным фактом не имеющая»|0, то у Маяковского «звук как 
поэтический материал берется в связи с его семантической окраской, 
с его значимостью»11. Уже первая оппозиция (скрипка — барабан) 
настраивает на контрастное слуховое восприятие.

Мы слышим скрипкины упрашивания так же, как слышим ответ
ную реакцию барабана. Причем в его звукоподражательном «хорошо» 
слышны не только успокаивающие ноты, но и раздражение, вызван
ное желанием скорее избавиться от скрипкиной назойливости. Звуко
вой контраст, кроме того, подкреплен здесь временным. Упрашивания 
предполагают длительность действия: «Скрипка издергалась, упраши
вая...» (три нисходящих слога после ударения — «упрашивая» — под
черкивают протяжность). Реакция же барабана одномоментна, как от
машка. Трижды повторенное «хорошо» с акцентом на последнем слоге 
лишь усиливает жест раздражения. И, конечно, не случайно, что «хо
рошо» рифмуется с контрастным, в контексте высказывания, «ушел».

Вторая оппозиция: скрипка — оркестр. Сталкиваются два мира. На 
одном полюсе — нервность, уязвимость, беззащитность, одиночество, 
любовь. На другом — равнодушие, черствость, непонимание, грубость, 
раздражение. Скрипка выплакивалась в тихом отчаянии («без слов, без 
такта»). Тарелка вылязгивала свое звонко-бестактное недоумение. Тот 
же контраст. И опять в ответ на длительно-многосложное «выплакива
лась» — короткая, резко брутальная реакция геликона: — «Дура, /  плак
са, /  вытри!»

Система оппозиций и антитез действует и дальше. И также заметно 
игровое сопровождение выполняет роль экспрессивно-усиливающего 
начала. Выкрикнул свое грубое геликон. Тут же последовала ответная 
реакция: «встал», «полез», «крикнул», «бросился» на шею скрипке наш 
незадачливый герой («я вот тоже /  ору — /  а доказать ничего не умею»). 
Около половины всей площади стихотворения занимают звучащие пи
кировки — реплика на реплику, реакция на реакцию. И снова длится 
нескончаемое противостояние поэта и толпы. Наблюдая за сценой за
рождающейся любви, «музыканты» (профаны и циники) — смеются.
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Оставшееся без ответа в конце стихотворения вопросительное «А?» — 
знак неразрешенного противоречия. Поэт по-прежнему — один. Скрипка 
со своей нежностью и любовью — одна. И только воля к единению и 
человечности, наталкивающаяся на глухую стену непонимания «орет» 
устами Маяковского. И не потому ли игровая поэтика «Скрипки...», 
как и большинства произведений поэта-изгоя, почти сплошь реализу
ет себя в элементах недовоплотимости, неполноты, недостаточности: 
«не выдержал», «а сам устал», «не дослушал», «ушел», «чужо смот
рел», «без слов», «без такта», «ничего не умею» и т. д.? «Музыканты» 
смеются, но поэт между тем все еще верит, что тот, кто сегодня сме
ется над чудаками и безумцами, завтра может оказаться с ними. По 
большому счету, игровая поэтика действенности и поступка рождена 
стремлением, преодолев дурную бесконечность, ускорить приход бу
дущего «без болей, бед и обид».

До настоящего момента мы, в сущности, старались проиллюстри
ровать одну простую мысль: все, что есть поэзия, вырастает в игре12, и 
как конкретно это происходит в лирике Маяковского. Между тем, кон
кретные примеры игровой практики будут рассыпаться в прах, пока 
мы не поймем, что же является главным источником побуждений по
эта. Зачем вообще Маяковский писал стихи? Вопрос с первого взгляда 
странный, но он поможет ответить на другой — в чем собственно уни
кальность играющего Маяковского?

С редкой проницательностью феномен поэта определил Пастернак: 
«За его манерою держаться чудилось нечто подобное решенью, когда 
оно приведено в исполненье и следствия его уже не подлежат отмене. 
Таким решеньем была его гениальность, встреча с которой когда-то 
так его потрясла, что стала ему на все времена тематическим предпи- 
саньем, воплощенью которого он отдал всего себя без жалости и коле
банья»13. Этим, может быть, и объясняются все беды и достоинства 
поэта. Как замечает Хейзинга, «инобытие и тайна игры вместе нагляд
но выражаются в переодевании [...] Переодеваясь или надевая маску, 
человек «играет» другое существо. Он и есть “другое существо”»14.

Маяковский «переодевается» в Гения, берет на себя нешуточную 
роль Пророка и выступает в образе Владимира Маяковского. Именно 
так. Поэтому одно из своих самых игровых произведений он называет — 
«Владимир Маяковский». Заглавие «скрывало, — пишет Пастернак, — 
гениально простое открытие, что поэт не автор, но — предмет лири
ки, от первого лица обращающийся к миру. Заглавие было не именем 
сочинителя, а фамилией содержания»15. Чем же захватывает трагедия? 
«Безусловной далью», «бездонной одухотворенностью [...] бесконеч
ностью, открывающейся с любой точки жизни в любом направлении»16. 
Помимо главного лица, поэта Владимира Маяковского, в трагедии 
играют: старик с черными сухими кошками, человек без глаза и ноги, 
человек без уха, человек без головы, человек с растянутым лицом, 
человек с двумя поцелуями и т. д. Все эти странные, хочется сказать,
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сюрреалистические персонажи, могли бы кочевать из произведения в 
произведение, поскольку в поэтической мифологии Маяковского они 
существуют вне определенного времени, но всегда в пространстве ог
ромного города и представляют собой, с одной стороны, весь людской 
род с его пороками и слабостями, а с другой — самого поэта в его 
разных ролях и ипостасях. Маяковский играет. Но в данном случае, как 
скажет Пастернак, «играет жизнью»17. Уже в прологе трагедии содер
жится намек на эсхатологический замысел: «Вам ли понять, /  почему я, 
/  спокойный, /  насмешек грозою /  душу на блюде несу /  к обеду идущих 
лет. /  С небритой щеки площадей /  стекая ненужной слезою, /  я, /  быть 
может, /  последний поэт». Жизнь в каменных аллеях города почти вы
мерла. Мосты заломили «железные руки». Небо безутешно плачет. Жен
щина ждала ребенка, но Бог ей «кинул кривого идиотика». Над городом 
нависла фантасмагория «повешенной скуки», или, как сказал бы Го
голь, «возникшей до высшей степени Пустоты». Загнанный в земной 
загон человек веками создававшегося царства вещей и косных устоев 
общежития превращен в раба. Даже Христос, это последнее прибежище 
человечности, не выдержав пытки, «из иконы бежал». Остается после
днее средство: отринув «позорное благоразумие» и «овенчавшись безу
мием», совершить чудо — взять на себя ответственность за нравственное 
состояние мира и решить проблемы, подвластные только Создателю: «Я 
вам только головы пальцами трону, /  и у вас /  вырастут губы /  для 
огромных поцелуев /  и язык, /  родной всем народам».

Так возникает миф о человекобожестве, выступающем в прелом
ленном сознании автора то творцом и спасителем, жертвующим со
бой, то магом и чудотворцем, преображающим людские души слова
ми «простыми, как мычанье», то «царем ламп», освещающим дорогу 
новым направляющим светом для тех, «кто рвал молчание, /  кто выл 
оттого, /  что петли полдней туги». Именно трагедия «Владимир Мая
ковский» (поэма «Человек» развивает идеи трагедии) дала основание 
некоторым исследователям считать, что творчество поэта — это после
довательное подражание Христу, пронизанное идеями страдания, ис
купительной жертвы и воскресения18. На переломе времен, в канун 
социальных катастроф формируется новое религиозное сознание, или, 
лучше сказать, суррогат религии, в которой находится место архаич
ным мотивам спасения и страдания, жертвоприношения и искупле
ния. В социальной утопии Маяковского человек в порыве любви к лю
дям ставит перед собой заведомо невыполнимую задачу — заместить 
собой бежавшего «из иконы» Христа, взяв на себя его роль. Попахива
ет шигалевщиной? Однако в человекобожеской концепции Маяковс
кого нет и намека на то, что осуществление задач спасения поэт свя
зывает с идеей власти над людьми и, значит, с утратой ими духовной 
свободы. В «Прологе» трагедии воображение рисует чаемую картину 
всеобщего единения, наступившего в результате прометеевских уси
лий Поэта-гения: ценой жизни одного мир и покой обретут все: «А я,
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прихрамывая душонкой, /  уйду к моему трону /  с дырами звезд по 
истертым сводам. /  Лягу, /  светлый, /  в одеждах из лени /  на мягкое 
ложе из настоящего навоза, /  и тихим, /  целующим шпал колени, /  
обнимет мне шею колесо паровоза». Но пролог трагедии — это, как 
оказывается, навеянный самим же поэтом лишь «сон золотой», греза о 
грядущем веке, о рае, наступившем уже сегодня. Эпилог возвращает 
нас к реальности. «Безумие надорвалось», как сказано в одной из рема
рок произведения. «Праздник нищих» (или «Восстание вещей»), устро
енный под куполом цирка «босым алмазником граненых строчек», ис
тощился. И люди, эти «бубенцы на колпаке у бога», снова идут со своим 
неизбывным горем к Владимиру Маяковскому, чтобы положить у его 
ног бесчисленные сосуды со слезинками, слезами и слезищами. Но что 
может сделать поэт, даже если он Гений, «Владимир Маяковский»? 
Покусившийся на роль Творца, превосходно сыграв его роль, в реаль
ном мире он оказался, если перефразировать Ницше, слишком челове
ком, не сумевшим ничего ни сделать, ни доказать. Последние слова 
трагедии отсылают нас к гоголевским «Запискам сумасшедшего»: «Иногда 
мне кажется — /  я петух голландский /  или я /  король псковский. /  А 
иногда /  мне больше всего нравится /  моя собственная фамилия».

Антропоцентристская концепция Маяковского нашла свое продол
жение в поэме «Человек». Здесь также делается попытка дерзкой под
мены, «переодевания», когда «поэт Владимир Маяковский» взял на 
себя неподъемную ношу существа, решающего судьбу всего челове
ческого рода. Как и во всех крупных вещах поэта, сверхэпический план 
здесь развернут в лирическом ключе — на примере собственной судь
бы и к тому же в контексте любовной проблематики. Центральный 
образ — «дней любви моей тысячелистое Евангелие» — обусловил коль
цевую композицию поэмы: косвенным признанием исключительной 
силы воздействия любви на человека и одновременно ее нестерпимого 
гнета («Звенящей болью любовь замоля») начинается «Человек» и по 
существу тем же признанием, но уже жертвенной готовности быть веч
ным данником любви, готовности за всех гореть искупительным огнем 
на «несгорающем костре любви» поэма заканчивается. А посередине — 
семь главок, «пересказывающих» Евангелие. Только на месте Христа 
опять же оказывается он сам: «Рождество Маяковского», «Жизнь Ма
яковского», «Страсти Маяковского» и т. д. Как можно догадаться, зате
янная игра в Христа окончилась печально: схваченный «мерзкой хват
кой» России, от тоски, боли и ревности лирический герой кончает 
жизнь самоубийством. Причем, вознесение на небо и возращение на 
землю переводят случившееся с поэтом в XX веке в акт мировой тра
гедии на все времена.

«Человек», пожалуй, самое трагедийное произведение Маяковско
го. Можно подумать, впрочем, что речь идет всего лишь о метафори
ческой смерти, но никак не о настоящей. Но именно в это время (1916), 
как свидетельствует Л. Ю. Брик, поэт пытался покончить собой. Спосо
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бом русской рулетки: в барабане пистолета был только один патрон.
В заключение нужно сказать, что подлинная игра, как утверждает 

Хейзинга, исключает всякую пропаганду. Игра содержит свою цель в 
самой себе19. И в самом деле, после революции игровое начало в твор
честве Маяковского затухает — именно с того момента, когда им зав
ладевает идея посредством литературы, а если понадобится, то и це
ной литературы решить главные вопросы человечества. Маяковский- 
лефовец начинает видеть в поэзии и в поэте орудие целенаправленно
го действия. Как ему казалось, с победой революции открылись неви
данные возможности: отталкиваясь от футуристических категорий, та
ких как слово-вещь или произведение-вещь, перейти к неизмеримо 
более масштабным и впечатляющим, таким как творчество-вещь, поэт- 
вещь, судьба-вещь, литература-в-целом-вещь и, наконец, человек- 
вещь, а если угодно, то и человечество-вещь. Понятно, что лефовская 
индустрия вещей-агиток, исключая индивидуальный стиль, интуицию, 
психологию, убивала самое искусство, а вместе с ним и игру.

Однако сделаем одну существенную оговорку. Становясь на горло 
собственной песне, Маяковский, не подозревая того, создавал в это 
время грандиозное произведение авангардистского искусства за пре
делами художественного текста, то есть в самой действительности. Глав
ным и единственным героем этого невиданного творения, чреватого 
смертельной игрой в жизнь, был он сам, Владимир Маяковский, всту
пивший в трагическую борьбу с самим собой, со своей человеческой и 
поэтической сущностью. Эпоха классического авангарда завершилась, 
таким образом, рождением вещи, достойной того, чтобы встать в ряд 
самых удивительных произведений XX века. Сначала Маяковский был 
автором трагедии «Владимир Маяковский», то есть одним из самых 
ярких футуристов в литературе. В конце он стал авангардистом по пово
ду литературы, но вне ее пределов, то есть автором и героем трагедии, 
которую можно назвать так же —«Владимир Маяковский».

Судьба поэта — одна из самых больших трагедий в литературе. Кор
ни ее в том, что азартная игра и экспериментаторство Маяковского 
осуществлялись в надвигавшуюся эпоху молчалинского благоразумия 
в обстоятельствах «нарастающей классовой борьбы». Сталинская анти
утопия самой действительности душила романтическую утопию в ли
тературе. Литературу нужно было, лишив игры и свободы, «организо
вать» (РАПП), поставить на колени (травля Замятина, Пильняка, Бул
гакова, Мандельштама, Платонова и др.), а писателя, превратив в 
помесь попугая и попа (выражение Мандельштама), заставить плясать 
под идеологическую дуду. С начала 1920-х годов лефовцы во главе с 
Маяковским объективно способствовали утверждению той системы 
ценностей, согласно которой Россия, а потом, если повезет, и все 
человечество, будут жить единым коллективом-муравейником, рабо
тающим без перебоев, как совершенный механизм. Вчерашние бунта
ри и анархисты, жившие будущим, и только будущим, смотрели меж
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ду тем далеко в прошлое. Их ежедневные молитвы (целесообразность, 
расчет, функциональность, контроль и т. п.) рисовали модель, как им 
казалось, невиданного будущего, а на самом деле уже некогда суще
ствовавшего государства, построенного по законам идеально отлажен
ной живой человеческой машины. Сомнениям, вздохам человеческой 
слабости, грезам и лени не было места в том платоновском городе. От 
сложной игры мотивов и образов, от метонимических сдвигов и пре
вращений, от стилевых поисков художественных парадоксов и инде
терминизма Маяковский двигался в сторону статики, плоского докт
ринерства на основе простейших прозаических связей. Во имя ложно 
понятого долга и ответственности перед обществом он неотвратимо 
шел к безответственности перед литературой. Отрекаясь от души, от 
лица, от права на игру, своеволие и каприз, он обрекал себя на немо
ту, после чего для поэта его масштаба неминуемо наступает смерть.
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Галина Белая

РУССКАЯ ПРИВИВКА К МИРОВОЙ САТИРЕ 
(ГОГОЛЬ И ЗОЩЕНКО)

1 .

Говоря о русской сатире, ее онтологических особенностях, нельзя 
не задуматься над тем творческим кризисом, который настиг двух круп
нейших ее представителей — Гоголя и Зощенко. Как известно, их сати
рическое творчество было прервано в зените, остановлено в самой 
высокой точке. Именно сатира стала жертвой кризиса, в то время как 
сам творческий процесс еще продолжался (у Зощенко — около двух 
десятилетий).

Эта драма составила, говоря словами М. Вайскопфа, «сюжет жиз
ни»1 обоих писателей. У Гоголя это путь от увлекательных «заблужде
ний» к примитивной и ретроградной «истине»; у Зощенко — эволюция 
от сатирических рассказов 20-х годов к морализаторству «возвращен
ной молодости», «Рассказах о Ленине» и других рассказах 30-х годов. 
Если признать, что это был путь к поражению, то нельзя не поставить 
вопрос о том, было ли оно закономерным или случайным.

Исследуя этот феномен, начнем с упорного отказа обоих писателей 
признать себя юмористами. Говоря о своих ранних произведениях, ко
торые он не ценил, Гоголь особо подчеркивал, что вовсе не заботился 
о том, «зачем это», для чего и кому от этого выйдет какая польза»2. 
Зощенко тоже с неизменной настойчивостью повторял, что считать 
его рассказы юмористическими — «не совсем правильно». «Под юмо
ристическими — объяснял он, — мы понимаем рассказы, написанные 
ради того, чтобы посмешить, это складывалось помимо меня — это 
особенность моей работы»3.

Как видим, оба писателя считали юмор чем-то несерьезным, «шут
ками», как говорил Гоголь. Так же важно, как оба писателя определя
ли центр своих интересов — художественных и этических: это «человек 
и душа вообще, ее законы» (Гоголь), «некоторые недостатки челове
ка» (Зощенко). Однако, из их же высказываний становится ясно, что
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этот объект (душа человека) довольно рано стал им обоим казаться 
локальным. Проследив мысль Гоголя, мы поймем, насколько масш
табны были его амбиции: он мечтал о «службе» для «общего добра»4. 
Так как, полагал он, мир находится «в дороге», то ему как писателю 
важно, чтобы «мысль о строении как себя, так и других сделалась об
щей»5. «Это желанное состояние, — писал он, — ищется всеми [...] 
никто не хочет читать другие книги, кроме той, где может содержаться 
хотя намек на эти вопросы»6.

Сходные интенции находим у Зощенко. Он не раз возвращался к 
мысли о сознательном разрыве с прежним искусством — оно казалось 
ему самодостаточным. Революция должна была, по мысли писателя, 
привести к духовному, нравственному обновлению человека, а он, 
писатель, хотел бы играть роль деятельного «посредника в хороших 
делах». «Польза», «служба», «общая забота», «посредничество» — все 
это метафоры жизнетворчества.

Этот жизнетворческий контекст многое объясняет в эволюции обоих 
сатириков. «Понимание словесного искусства как жизнетворчества, — 
полагает С. А. Гончаров, — формировалось под влиянием не только 
романтической эстетики и философии, но и представлений, более 
отдаленных от времени, — средневековой эстетики и философии сло
ва, концепции писателя как пророка и подвижника, орудия божествен
ной воли, направленной на пересоздание мира по**евангельским зако
нам»7. Этой идее Гоголь подчинил себя целиком. Идея оказалась истори
чески устойчивой. И поскольку применительно к советской сатире ее по
следствия недостаточно изучены, остановимся на творчестве Зощенко.

Идея жизнетворчества в русской культуре XX века питалась не только 
исторической памятью (как известно, в начале XX века она была по
пулярной у символистов): с приходом революции идея преобразова
ния жизни и человека с сильным вкраплением вульгарного утилита
ризма и идеологического прагматизма стала центральной в советской 
культуре. Для многих писателей она была конъюнктурной темой; для 
Зощенко она стала темой экзистенциальной.

В повести «Перед восходом солнца» остался след своего рода трав
мы, позволяющий реконструировать экзистенциальные импульсы Зо
щенко. Во время работы в совхозе Маньково, где Зощенко был птице
водом, его ошеломили встречи с крестьянами, низко кланяющимися, 
целующими руку, подобострастно улыбающимися. «Я подхожу к крес
тьянину. Он пожилой. В лаптях. В рваной дерюге. Я спрашиваю его, по
чему он содрал с себя шапку за десять шагов и поклонился мне в пояс. 
Поклонившись еще раз, крестьянин пытается целовать мою руку. Я 
отдергиваю ее.

— Чем я тебя рассердил, барин? — спрашивает он.
И вдруг в этих его словах, и в этом его поклоне я увидел и услышал 

все: я увидел тень прошлой привычки жизни. Я услышал окрик поме
щика и тихий рабский ответ. Я увидел жизнь, о которой не имел поня-
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тия. Я был поражен, как никогда в жизни». Такие встречи не могли 
пройти бесследно. Они усилили чувство социальной вины, свойствен
ное русской интеллигенции и не исчезнувшее после Октября. Дань этой 
интелигентски-народнической тенденции отдал и Михаил Зощенко.

Порвав со своим классом еще до революции, как он резко заявил 
однажды, Зощенко воспринял революцию как «гибель старого мира», 
«рождение новой жизни, новых людей, страны». «Значит — новая жизнь, 
— писал он позднее в автобиографической повести «Перед восходом 
солнца». — Новая Россия. И я — новый, не такой, как был [...] Вероят
но, нужно работать. Вероятно, нужно все свои силы отдать людям, 
стране, новой жизни»8.

Прежняя литература была отринута как вялая и пассивная. Судя по 
книге «На переломе», Зощенко после революции боялся «дворянской 
реставрации» в литературе; А. Блока он считал «рыцарем печального 
образа», а надежды возлагал на литературу с героическим пафосом, 
моделируя ее по М. Горькому и В. Маяковскому. Борьбой с традицией 
была отмечена и проба сил в прозе: в ранних рассказах («Любовь», 
«Война», «Рыбья самка» и др.) была ощутима школа Чехова, вскоре, 
однако, отринутая: большая форма чеховского рассказа казалась Зо
щенко не соответствующей потребностям нового читателя. Он избрал 
краткую форму в 100—150 строк, которая надолго стала канонической 
формой его сатирических рассказов. Он хотел писать языком, где был 
бы воспроизведен «синтаксис улицы [...], народа». Так родилась проза 
Зощенко — литература, которую, улавливая ее пафос, пародисты на
зывали литературой «для небогатых»9.

Первой победой писателя были «Рассказы Назара Ильича, госпо
дина Синебрюхова» (1921 — 1922). О верноподданности героя, «малень
кого человека», побывавшего на германской войне, было рассказано 
иронически, но беззлобно; писателя, кажется, скорее смешит, чем 
огорчает, и смиренность Синебрюхова, который «понимает, конечно, 
свое звание и пост», и его «хвастовство», и то, что выходит ему время 
от времени «перетык и прискорбный случай». Дело происходит после 
Февральской революции, рабье в Синебрюхове еще кажется оправ
данным, но оно уже выступает как тревожный симптом: произошла 
революция, но психика людей остается прежней. Повествование окра
шено словом героя — небезобидного простака, попадающего в раз
личные курьезные ситуации. До поры до времени он кажется читателю 
прежним — гоголевским — страдательным героем. Но поведение таких 
героев в напряженных ситуациях обнаруживает, что они пассивны, 
пока не понимают, «что к чему, и кого бить не показано»; но когда 
«показано» — они не останавливаются ни перед чем, и их разруши
тельный потенциал неистощим: они издеваются над родной матерью, 
ссора из-за ершика перерастает в «цельный бой» («Нервные люди»), а 
погоня за ни в чем не повинным человеком превращается в злобное 
преследование («Страшная ночь»).
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Поразивший Зощенко разрыв между масштабом революционных 
событий и консерватизмом человеческой психики сделал писателя осо
бенно внимательным к той сфере жизни, где, как он считал, дефор
мируются высокие идеи и эпохальные события. Наделавшая много шума 
фраза писателя «А мы потихонечку, а мы полегонечку, а мы вровень с 
русской действительностью» вырастала из ощущения тревожного раз
рыва между «стремительностью фантазии» и «русской действительно
стью». Не подвергая сомнению великую идею революции, Зощенко 
считал, однако, что, проходя сквозь «русскую действительность», идея 
встречает на своем пути деформирующие ее препятствия, коренящие
ся в психике человека.

2 .

Языковой комизм, который стал отпечатком образа мыслей зощен- 
ковского героя, стал формой его саморазоблачения. «Мало лидеров на 
свете у среднего человека!» — восклицает герой рассказа «Чудный от
дых». Горделивое отношение к «делу» — от демагогии эпохи; но его 
реальное содержание снижает амбициозность «среднего человека»: 
«Сами понимаете: то маленько выпьешь, то гости припрутся, то нож
ку к дивану приклеить надо... Жена тоже вот иной раз начнет претен
зии выражать».

Основной стихией повествования становится смех, формой автор
ской оценки — ирония, жанром — комический сказ. Эта художествен
ная структура стала канонической для Зощенко. Ее можно проследить 
на материале рассказа «Жертва революции».

«Я был жертвой революции», — заявляет его герой в момент, когда 
высоко ценились революционные заслуги. Читатель ждет описания круп
ных событий, чреватых сложностями для тех, кто попал под «колесо 
истории». Но в рассказе Ефима Григорьевича, «бывшего мещанина 
города Кронштадта», все выглядит просто и буднично. Служил он у 
графа в полотерах. «Натер я им полы, скажем, в понедельник, а в 
субботу революция произошла. В понедельник я им натер, а в субботу 
революция, а во вторник бежит ко мне ихний швейцар и зовет:

— Иди, говорит, кличут. У графа, говорит, кража и пропажа, а 
на тебя подозрение. Живо!»

В этом восприятии истории через призму натертых полов и пропавших 
часиков уже обнаруживалось сужение революции до размеров ничем не 
примечательного, едва нарушившего ритм жизни события. Так продол
жалось и дальше. Где-то гремят бои, где-то слышатся выстрелы, а герой 
все думает о пропавших часиках. Как вдруг вспоминает, что «ихние часи
ки» он «сам в кувшин с пудрой пихнул». И бежит он по улицам, и берет 
его какая-то неясная тревога: «Что это, думаю, народ как странно ходит 
боком и вроде как пугается оружейных выстрелов и артиллерии?
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Спрашиваю у прохожих. Отвечают: «Октябрьская революция». А в 
мыслях у Ефима Григорьевича — только часики пропавшие. Услышал 
он, что произошла революция, «поднажал» — и на Офицерскую». Только 
увидел он — графа ведут, арестованного, рванулся к нему про часики 
сказать, а в это время «мотор» и задел его, и пихнул колесами в сторо
ну. Так и остался у Ефима Григорьевича след на ступне.

Ровным перечислением «в понедельник я им натер, а в субботу 
революция, а во вторник бежит ко мне ихний швейцар» — Зощенко 
наметил контуры мира, где не существует резких сдвигов и где рево
люция не входит в сознание человека как решающий катаклизм эпохи. 
Патетический пафос, возвеличивание эпохи, которые Зощенко разде
лял мировоззренчески, существует в скрытой форме. Слово автора свер
нуто. Центр художественного видения перемещен в сознание рассказ
чика. Если вспомнить главную художественную проблему времени, — 
«Как выйти победителем из постоянной изнурительной борьбы худож
ника с истолкователем» (К. Федин), — то надо признать: художествен
ная структура рассказов на редкость гармонична.

Сатирическое изображение героя в самом своем методе несло раз
венчание народнических иллюзий. Стихия сатиры образовала особый, 
«отрицательный мир», — с тем, как считал писатель, чтобы он был 
«осмеян и оттолкнул бы от себя»10. Однако гармония и целостность 
этого мира оказались недолговечными. Начиная с середины 20-х годов 
Зощенко публикует «сентиментальные повести». У их истоков стоял 
рассказ «Коза» (1922). Затем были написаны повести «Аполлон и Тама
ра» (1923), «Люди» (1924), «Мудрость» (1924), «Страшная ночь» (1925), 
«О чем пел соловей» (1925), «Веселое приключение» (1926) и «Сирень 
цветет» (1929).

Эти произведения не только расширили диапазон типов, который 
подвергался сатирическому осмеянию в рассказах писателя, но как бы 
сконцентрировали в себе его этическую программу, скрыв в много
сложной своей фактуре и боль, и отчаяние, и неуверенность.

Повести содержат в себе явные следы полемики Зощенко с офици
альной критикой. В предисловии к ним Зощенко впервые открыто сар
кастически говорил о «планетарных заданиях», героическом пафосе и 
«высокой идеологии», которую от него ждут и которая для него неор
ганична. В нарочито простецкой форме он ставил вопрос: с чего начи
нается гибель человеческого в человеке, что ее предрешает и что спо
собно ее предотвратить. Этот вопрос предстал в философской форме 
размышляющей интонации, которая шла от косноязычного, но фило
софствующего героя.

В повествовании доминировало слово, сращенное с авторской мас
кой; по стилистике оно было похоже на слово в сатирических расска
зах. Между тем характер, тип, стилистически мотивирующий пове
ствование, изменился: это интеллигент средней руки. По законам ху
дожественности его слово должно было бы быть другим. Автор как буд
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то чувствует несоответствие героя и его слова о себе — отсюда извиня
ющаяся интонация.

Зощенко объяснял, что он временно замещает пролетарского писа
теля, и с его точки зрения смотрит на мир. Так появилось в его прозе 
характерное для массового сознания 20-х годов и прежде несвойствен
ное русскому культурному обществу ироническое отношение к самому 
типу интеллигента.

Но в художественных текстах повестей были и другие перемены: 
появились новые типы. Некоторые из них по-прежнему развенчивали 
агрессивность мнимо пассивного «мещанского» сознания. Эволюция 
Былинкина («О чем пел соловей»), который ходил в новом городе вна
чале «робко, оглядываясь по сторонам и волоча ноги», а, получив «проч
ное социальное положение, государственную службу и оклад по седь
мому разряду плюс за нагрузку», превратился в деспота и хама, убеж
дала в том, что пассивность зощенковского героя по-прежнему иллю
зорна. Его активность выявляла себя в перерождении душевной струк
туры: в ней отчетливо проступали черты агрессивности. «Мне очень нра
вится, — писал Горький в 1926 году, — что герой рассказа Зощенко «О 
чем пел соловей» — бывший герой «Шинели», во всяком случае, близ
кий родственник Акакия, возбуждает мою ненависть благодаря умной 
иронии автора» п. Однако в повестях появился и другой тип. Как заметил 
К. Чуковский, в конце 20-х — начале 30-х годов у Зощенко появляется 
герой-«праведник» («Коза», «Страшная ночь»). Этот герой не принима
ет морали окружающей среды, у него другие этические нормы, он хо
тел бы жить по законам высокой морали, но его бунт кончается крахом. 
Его нелепость (с житейской точки зрения) вызывает ассоциации с дру
гим героем XX века — Чарли Чаплином. Но в отличие от бунта «жертвы» 
у Чаплина, который всегда овеян состраданием, бунт героя Зощенко 
лишен трагизма. Личность поставлена перед необходимостью духовного 
сопротивления, и жесткая нравственная требовательность писателя не 
прощает ей компромисса и капитуляции.

Обращение к типу героев-праведников выдавало извечную неуве
ренность русского сатирика в самодостаточности искусства и было сво
еобразной попыткой продолжить гоголевские поиски положительного 
героя, «живой души». Однако заметим: в «сентиментальных повестях» 
художественный мир писателя стал двухполюсным: философские раз
мышления обнаружили проповедническую интенцию, изобразитель
ная ткань стала менее плотной. Возникла сложнейшая драматическая 
коллизия этического и художественного свойства. Центром этой кол
лизии стали зощенковский сказ и его слово о себе — сколок его созна
ния.

Собственно говоря, этот центр зощенковского мировидения всегда 
находился в тревожной ситуации, ибо изначально был предметом на
смешек и подозрений советской критики. Писателя обвиняли в ме
щанской пошлости, бытовизме, аполитичности (первым поводом ста
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л а статья «О себе и своей работе»; последним — произведения 40-х 
тдов;. Ему и потом советовали перестать писать о «мещанском болоте, 
которое и без того отживает свой век и никого не интересует»12.

Реальное опровержение этой точки зрения было заложено в широ
ком диапазоне зощенковских героев: их социальный круг был велик и 
выходил за рамки тех, кто имеет «какую-либо небольшую собствен
ность», — тут были и рабочие, и крестьяне, и служащие, и интелли
генты, и нэповские хозяйчики, и «бывшие».

Защищая свою приверженность к изображению особого типа геро
ев, Зощенко писал: «Я не хочу сказать, что у нас все мещане и жули
ки, и все собственники. Я хочу сказать, что почти в каждом из нас 
имеется ведь та или иная черта, тот или другой инстинкт мещанина и 
собственника». Он объяснял укорененность мещанства тем, что оно 
«накапливалось столетиями». При таком понимании мещанство выво
дилось за пределы сословных перегородок и включалось в иной ряд — 
этический, социально-психологический. Мещанство становилось не 
столько атрибутом сознания, сколько знаком особого психологичес
кого склада, особой формы существования человека в мире, системой 
жизни, где быт не одухотворен и не поднят до уровня бытия. Тем са
мым истинной причиной расхождения Зощенко и критики была его 
сосредоточенность на природе человека: она не вписывалась в орто
доксальную советскую идею быстрой «переделки» человека, его герой 
выпадал из канонизированного образца советской литературы — но
сителя передовых взглядов, представителя «отборных качеств» своего 
класса.

Критика упрекала Зощенко также в непроясненности авторской 
оценки. Саркастическая интонация, ирония казались ей недостаточно 
энергичной формой авторской тенденции. Она требовала перемен и 
привела к глубокой и неплодотворной рефлексии писателя над своим 
творчеством. Находясь в расцвете своего таланта, Зощенко вдруг, нео
жиданно для окружающих, в начале 30-х годов попадает во власть тех 
же социокультурных комплексов, которые в свое время резко измени
ли путь Гоголя.

Но случайной трансформация творчества Зощенко казалась только 
на первый взгляд. «Я всегда, — писал он Горькому в 1930 году, — 
садясь за письменный стол, ощущал какую-то вину, какую-то, если 
так можно сказать, литературную вину. Я вспоминаю прежнюю лите
ратуру. Наши поэты писали о цветках и птичках, а наряду с этим ходи
ли дикие, неграмотные и даже страшные люди. И тут что-то страшно 
запущенно. И все это заставляло меня заново перекраивать работу и 
пренебречь почтенным и удобным положением»13.

В соответствии со своей верой в идеал революции и силу челове
ческого духа, воспитанный в традициях русской культуры и верный 
ей, Зощенко с годами все интенсивнее стремился к открытому воз
действию на нравственную жизнь человека. Прежде уверенно отвер
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гавший «рыхлую», как говорил писатель, мысль о необходимом при
сутствии в сатире положительного героя, Зощенко в 30-е годы требо
вание прямолинейной критики отождествляет с «мнением народным». 
Он проходит через извечную тревогу русских сатириков — «ирони
ческий» склад своего характера писатель начинает ощущать как недо
статочность сатиры. Об этом свидетельствует корпус его произведе
ний, написанных в 30-е годы: он достаточно велик, в него входят 
около двух десятков пьес, повесть «Возвращенная молодость», цикл 
рассказов «Голубая книга», повести «История одной жизни», «Чер
ный принц», «Керенский», «Шестая повесть Белкина», «Тарас Шев
ченко». Но стилистически они написаны в нейтральном стиле, в них 
нет языкового комизма Зощенко, их риторика нравоучительна и ба
нальна. Это заметно даже в самом значительном произведении Зо
щенко 30-х годов — «Голубой книге», которая больше других при
влекла к себе внимание критики.

С целью усилить воздействие своих идей на человека, Зощенко, по 
совету Горького, сгруппировал рассказы в циклы «Деньги», «Любовь», 
«Коварство», «Неудача», «Удивительные события». Новеллы на исто- 
рически-назидательные темы соседствовали с цензурованными самим 
писателем старыми рассказами. Во имя оптимистического звучания из 
них было вынуто сатирическое жало. Десять лет назад Зощенко ругали 
за выбор героя — мелкого, незначительного человека. Теперь, в пове
стях «Возмездие», «Тарас Шевченко», в «Рассказах о Ленине» он ме
няет тип героя. Его ругали за отсутствие революционного, героическо
го пафоса — в повести «Керенский» его пафос носит откровенно ди
дактический характер. Писатель сдал форму короткого рассказа; сохра
нение стилевой манеры было последним бастионом, который он хо
тел бы сохранить, но не смог.

Противоречия в художественной структуре ряда произведений Зо
щенко конца 30-х годов свидетельствуют о глубоких внутренних сме
щениях: как бы перестав доверять сокрушающей силе смеха, Зощенко 
выносит морализм на поверхность. И тогда в его рассказах появляются 
назидание, перестройка героя на глазах у читателей («Огни большого 
города») и проповедническая интонация («Поминки»). Изредка явля
ясь в своем истинном облике, сатира Зощенко все-таки оказывалась 
более глубокой и меткой, и такие рассказы, как «История болезни», 
убеждали в нерастраченных силах Зощенко-сатирика.

Прошедшее сквозь всю жизнь писателя сходство с эволюцией Го
голя ощутимо дает себя знать и в последний период. Настаивая на воз
можном падении человека, Зощенко, судя по произведениям 30—40-х 
годов, повестям «Возвращенная молодость», «Перед восходом солн
ца», в качестве модели исследования использовал и себя. Пережив ре
волюцию, он по себе знал и чувство страха перед «случаем», и ощуще
ние «шаткости» и «какого-то хитрого подвоха в жизни», и несовпаде
ние человека с самим собой, и «ленность» сознания, не сумевшего
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преодолеть жуткую правду реальной жизни. Свое личное несовпадение 
с окружающей жизнью, гложущую его невозможность слияния с нею 
он возводил к самому себе и в себе же пытался найти причины, как он 
говорил, своей мрачности.

Каждый, кто вник в материалы творчества Зощенко, незавершен
ную раннюю книгу «На переломе» (1919—1920), переписку со Стали
ным и др., не может не видеть, что в его эволюции было меньше всего 
конформизма. Он так же серьезно, как Гоголь, относился к своему 
предназначению. В повести «Перед восходом солнца» он пробовал, по
добно Гоголю, хотя и в форме по-советски понятой фрейдистской 
фразеологии, изгнать из себя бесов; дабы очиститься, как и Гоголь, 
он выставлял эту работу напоказ с целью дать пример слабым и мяту
щимся. Идея учительства была для него, как и для Гоголя, экзистен
циальной силой.

Как напомнил С. А. Гончаров, Гоголь обосновывал идею учитель
ства в «Выбранных местах» «не только общим христианским ее пони
манием, но и особым положением писателя в русской истории, сво
еобразием самой русской литературы от древности до современнос
ти, ее изначальным библейским пафосом»14. Он же верно заметил, 
что у Гоголя риторика была подкреплена «самым весомым аргумен
том — собственной, человеческой и писательской, судьбой»15. Не
смотря на то, что у Гоголя и Зощенко как моралистов был разный 
социокультурный контекст, риторика обоих писателей (у Гоголя — 
православная риторика, у Зощенко — смесь народнической и рево
люционно-романтической фразеологии) с семиотической точки зре
ния означала одно: оба писателя хотели непосредственно влиять на 
общество, преодолевая, как им казалось, рамки художественной ус
ловности.

Все сказанное дает основания думать, что идея жизнетворчества не 
внешняя, но внутренняя константа русской культуры. И хотя каждый раз 
она несет в себе возможность художественного поражения, вероятно, до 
тех пор, пока Россия не преодолеет трагизм своей судьбы, эта идея будет 
неотъемлемой особенностью и русской сатирической ментальности.
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Наталья Корниенко

«ПЕСЕННОЕ СЛОВО» И МАССОВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ

На пустой лавке за пустым столом сидела девица и 
напевала стихи по книжке красноармейского песенника...

Андрей Платонов. «Технический роман» (1931)

В вечной дилемме «книжного слова» и жизни русская литература 
всегда отводила лирической песне статус верховного судии. Эту 
пушкинско-толстовскую иерархию для литературоцентрической ситу
ации начала века последовательно отстаивал А. П. Чехов. Так, в хресто
матийном рассказе «Ионыч» эпизод чтения Верой Иосифовной Тур
киной собственного романа дается через жесткую антитезу правды/ 
неправды, «книжного» слова и песни:

«...Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня 
устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она 
полюбила странствующего художника, — читала о том, чего никогда 
не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в 
голову шли все какие-то хорошие покойные мысли, — не хотелось 
вставать...

— Недурственно... — тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень 

далеко, сказал едва слышно:
— Да... действительно.
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и 

пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то 
минут пять молчала и слушала песню, которую пел хор, и эта песня 
передавала ТО, чего не было в романе и что бывает в жизни» (курсив 
здесь и далее наш. — Я. К.)

Ожидание «песни» — одна из постоянных тем в поэзии 1910—1930-х 
годов. К ней обращаются А. Блок, В. Маяковский, О. Мандельштам, 
Вяч. Иванов, А. Ахматова, Г. Иванов, Н. Клюев, М. Цветаева, А. Твар
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довский. При этом «песня» образует полюс мучительного «книжно
читательского» вопроса русской жизни и литературы XX века.

В веке уходящем поэзией были созданы сотни массовых лирических 
песен, однако выдержать иерархию чеховского — хорового — контек
ста смогут немногие, ибо «эта песня» должна «передавать] то, чего не 
было в романе и что бывает в жизни». И такие песни были созданы в 
1920—1940-е годы поэтическим и песенным гением Есенина и Иса
ковского. Завязку песенно-лирической темы с «книжной» особо остро 
ощущал во второй половине века, пожалуй, лишь один В. Шукшин и 
как автор рассказов «Забуксовал», «Срезал», и как автор «Калины крас
ной», в пространстве которой песни клубные, псевдонародные выгля
дят маленькими украшенными коронами уродцами рядом со стихией 
«Вечернего звона» и есенинской «Не жалею, не зову, не плачу...».

В лирической народной песне всегда оставались неизменными сами 
темы — любовь, расставание, «смертный час», утрата близких и род
ных и главный герой — «душа», «сердце», «память». Ни в одном из 
песенных жанров так не откристаллизовался, как центральный и веду
щий, мотив сроков человеческой жизни, «пути» человека, как в лири
ческой песне. Можно сказать, это смысловой энергетический, сюжет
ный и лирический центр песни, которому дано вытянуть, сохранить и 
удержать лишь то, что восходит к любви, — память (любовь к прошло
му) и жалость (любовь к настоящему). Как скажет Блок, это стихия 
жизни «зрячей души», «влюбленной души», которая «видит в даль и в 
ширь, и нет предела ее познанию мировых чудес» («Поэзия заговоров 
и заклинаний»).

«Песенное слово» — простое и родное слово самой жизни, и имен
но в этом качестве оно оказалось чужим и чуждым языку усложняю
щегося мира культуры и военно-боевым железным ритмам XX века. В 
творчестве Есенина 20-х годов тема ущерба, который переживает сама 
жизнь в новом веке, становится лирическим сюжетом, а лирическое 
выступает синонимичным «песенному»:

Что видел я?
Я видел только бой 
Да вместо песен 
Слышал канонаду.
Не потому ли с желтой головой 
Я по планете бегал до упаду?

Именно Есениным в лирической точной формулировке будет отли
то высокое значение песни для эпохи расколов и переломов русской 
исторической жизни:

Канарейка с голоса чужого —
Жалкая, смешная побрякушка.
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Миру нужно песенное слово
Петь по-свойски, даже как лягушка.—

{«Быть поэтом — это значит то же...», 1925)

Заметим, что «песенное слово» помечено категорией утилитарно
прагматической «нужности», так отторгаемой в лирике Есенина. И, 
пожалуй, понятой именно Маяковским, идеологом производственно
прагматической концепции искусства. Появление в поэме «Во весь го
лос» «песенно-есенинского провитязя» в параллели с собственным 
лирическим «Я» замкнуто на массового читателя будущего именно че
рез категорию нужности и понятности искусства. Более того, среди 
круга поэтов XX века и собственных учеников правду лирического го
лоса Маяковский оставлял за Есениным.

Шедевры есенинской лирики, ставшие народными лирическими 
песнями — «Клен ты мой опавший...», «Письмо матери», «Отговорила 
роща золотая...» — рождаются в 1924 году, как бы примиряя неприме- 
ренные полюса в творческом поиске поэта — «крестьянской» и «го
родской» жизни, хулиганства и покаяния, любовно-кабацкой и элеги
ческой лирики, природы и человека, «дворянской» и «крестьянской» 
поэзии, русского прошлого и интернационального настоящего, де
довского, материнского «слова» и «слова» поэта, «стиха» и реальной 
разрушенной общей и личной жизни, примиряя вечным простран
ством сроков жизни, которыми ведает лишь душа человеческая. Ей од
ной — «пушкински просветленной» в лирике Есенина (определение Г. 
Иванова) — не дано ошибиться и отличить в этом мире временное от 
вечного, случайное от основного, полуправду от правды. Именно в 
лирических песнях Есенина она, душа, обрела голос как единственная 
чистая метафизическая реальность русского и мирового пространства. 
Ничего равного есенинским песенным шедеврам, чья «моцартианс- 
кая» (по определению Б. Пастернака) простота сочеталась с глубиной 
и нетеатральным трагизмом ощущения самой жизни, изяществом сти
ховой инструментовки, в песенной лирике в эти десятилетия не было 
создано. «Граница между жизнью и поэзией стерлась — проблема са
мой жизни вошла в стихи и стала царить над ними», — писал о фено
мене Есенина в 1927 году Б. Эйхенбаум1.

В статьях 1932 года «Эпос и лирика современной России» и «Поэт 
и время» М. Цветаева с потрясающей прозорливостью и точностью 
опишет «песенную» ситуацию в современной русской поэзии. Ее 
центр — массовый читатель как один из самых далеких и близких 
собеседников поэта. Поверх всех барьеров — партийных, политичес
ких, литературно-групповых — вдохновенно романтическими штри
хами создается Цветаевой образ русского читателя и имперского рус
ского пространства. Ее лирика рождена их волей, и потому она жаж
дет возвращения к ним:
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«[...] мои русские стихи, при всей моей уединенности, волей не 
моей, а своей, рассчитаны — на множества. Здесь множеств — физи
чески нет, есть группы. Как вместо арен и трибун России — зальца, 
вместо этического события — выступления (пусть наступления!), ли
тературные вечера, вместо безымянного незнаменитого слушателя Рос
сии — слушатель именной и даже именитый. В порядке литературы, не 
в ходе жизни. Не тот масштаб, не тот ответ. В России, как в степи, как 
на море, есть откуда и куда сказать. Если бы давали говорить.

А в общем просто: здесь та Россия, там — вся Россия. Здешнему в 
искусстве современно прошлое. Россия (о России говорю, не о влас
тях), Россия, страна ведущих, от искусства требует, чтобы оно вело, 
эмиграция, страна оставшихся, чтобы вместе с нею оставалось, то 
есть неудержимо откатывалось назад. В здешнем порядке вещей я непо
рядок вещей. Там бы меня не печатали — и читали, здесь меня печата
ют — и не читают» («Поэт и время»).

Аудитория у Цветаевой расширяется, как мы видим, до простран
ства России. С этим пространством умели говорить Есенин и Маяков
ский. Цветаева по сути дела возвращается в статье 1932 года к цент
ральным идеям статьи Маяковского «Как делать стихи», статьи, од
ним из главных героев которой является «поэт Есенин» и его «силь
ный стих» — сильный по влиянию на массового читателя. Обнаженная 
и открытая демонстрация Маяковским технологии его поэтической 
работы устремлена к осмыслению той динамики, которой должна под
чиняться разговорная интонация стиха, не желающая обретаться в «без
воздушном пространстве» или «в чересчур воздушном»: «Надо всегда 
иметь перед глазами аудиторию, к которой этот стих обращен. В осо
бенности это важно сейчас, когда главный способ общения с массой 
— это эстрада, голос, непосредственная речь. Надо в зависимости от 
аудитории брать интонацию убеждающую и просительную, приказы
вающую или вопрошающую» («Как делать стихи»). По Маяковскому, 
завоевание и перевоспитание есенинского читателя должно опираться 
на поиски усложненной интонации, учитывающей не столько «квали
фицированного читателя», сколько «среднего читателя». Однако, как 
это ни парадоксально, снятие Маяковским вечной романтической кол
лизии предельно ее заостряет: в статье «Как делать стихи» лишь автор, 
как творец новой формы стиха, способный «вбить ритм безошибоч
но», относится к типу «усложненного человека». Романтическим раз
рывом с массовым читателем объяснит Цветаева родственность Мая
ковского и Пастернака, отметив у них «одно общее отсутствие: объе
диняющий их пробел песни»:

«Маяковский на песню не способен, потому что слишком мажо
рен, ударен и громогласен [...] Пастернак на песню не способен, по
тому что перегружен, перенасыщен, и, главное, единоличен. В Пастер
наке песне нет места, Маяковскому самому не место в песне. Поэтому 
блоковско-есенинское место в России «вакантно». Певучее начало Рос
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сии, расструенное по небольшим и недолговечным ручейкам, должно 
обрести единое русло, единое горло.

Для того чтобы стать народным поэтом, нужно дать целому народу 
через тебя петь. Для этого мало быть всем, нужно быть всеми, то есть 
именно тем, чем не может быть Пастернак. Целым и только данным, 
данным, но зато целым народом — тем, чем не хочет быть Маяковс
кий: глашатай одного класса, творец пролетарского эпоса.

Ни боец (Маяковский), ни прозорливец (Пастернак) песен не сла
гают. Для песни нужен тот, кто, наверное, уже в России родился и где- 
нибудь, под великий российский шумок растет. Будем ждать» («Эпос и 
лирика современной России»).

Тезисы Цветаевой поразительно точны в своих формулировках и 
предвидениях. Во-первых, лирическая песня не существует вне тради
ции народной песни как особого целостного миросознания, где нет 
одновременно замкнутости и границы между «Я» и «Мы». Во-вторых, 
лирическая песня будет создана на слиянии традиции народной лири
ческой песни и той линии русской поэзии XX века, где поэзия и твор
чество мощно опирались на универсальные эпические традиции наци
ональной жизни («стихии» — у Блока, «узловую завязь человека с при
родой» — у Есенина). В-третьих, лирическая песня — это массовая 
песня, понятная и нужная любому человеку. В-четвертых, лирическая 
песня будет создана не в эмиграции, а в современной России. Для 
Цветаевой, как мы видим, лирическая песня есть особое явление, рож
денное в орбите символистских «рго» и «contra» поэзии этих десятиле
тий как особый жанр лирики, вобравший в себя глубинный опыт от
крытий поэзии начала века в общении с массовым читателем.

Цветаева не дает никакой оценки огромному песенному массиву, 
созданному в советской поэзии 1920-х годов. Лишь некоторые штрихи 
и примечания к тому, что Цветаева назвала «небольшими и недолго
вечными ручейками». Их было много. Мы не говорим здесь о песнях 
гражданской войны, созданных как в советской России, так и в эмиг
рации, о песнях пионерских и комсомольских, революционных и па
радных, бытовавших в это десятилетие. Это были песни разных суб
культур, с достаточно четкой границей между «своим» и «чужим». Оста
новимся на той линии советской поэзии, где шла напряженная работа 
над созданием массовой лирической песни, которая бы, с одной сторо
ны, опиралась на социокультурные традиции бытования лирической 
песни в народной жизни; с другой, пыталась ввести современную жизнь 
всего народа в идеальное лирическое пространство. Именно в русле ре
шения этих задач уже с середины 1920-х годов оформляется в среде «по
этов простонародья» (выражение Достоевского) тенденция к преодоле
нию блоковско-есенинской линии песенной традиции (на политичес
ких аспектах борьбы с «есенинщиной» мы не останавливаемся).

Замечательный материал в обосновании функциональной значи
мости песни как явления массовой жизни представляет открытие в
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Госиздате «Новой серии лубочной литературы». Обоснование ее идео
логии, методологии и методики мы находим в письме крестьянско- 
пролетарского поэта М. Артамонова, адресованном 10 апреля 1923 года 
А. К. Воронскому:

«Когда Бухарин говорил, что нужен советский Пинкертон, он был 
прав только наполовину: нужен не только Пинкертон, нужна своя 
советская лубочная литература — песенник, сказка, именно то, на 
чем нажил свои капиталы Сытин и на что чувствуется большой спрос 
на книжном рынке, особо в глубокой провинции, ибо такие вещи не 
издавались вот уже лет 5—6. Песенник с одними революционными 
песнями не удовлетворяет: нужен общий песенник, как и в старину, с 
бросающейся в глаза лубочной картинкой, простонародной песней и, 
главное — дешевка. Свое детство я провел в деревне, в глубоких лесах 
Заволжья, среди почти первобытного народа, откуда ближайший го
род был 40 верст, к которому нужно было пробираться на скрипучих 
телегах и кривыми проселками полей, и первой книгой, которая дохо
дила в эту глушь, был все-таки песенник и сказка. Эту потребность 
никто не учел до сих пор, а она сильна, и явись теперь новый Сытин, 
он наживет состояние. Такие песенники можно было бы наполовину 
или на треть заполнить революционными песнями и, благодаря этому, 
они привились бы лучше, даже в самой глуши, в медвежатной сторо
не, где до одури льют самогонку, хлещутся кольями, сходятся на ку
лачные бои целыми деревнями и поют отвратительные бесстыдные 
самодельные частушки. Причем из старого наследия может быть при
нято все, пусть не революционное, но такое, что не противоречит 
новому быту и нейдет ему вразрез, т.е. стоит исключить царя, веру, 
отечество, — остальное не принесет вреда, а только пользу»2.

Концепция массовой песни Артамонова, в целом, базируется на 
наркомпросовских идеях воспитания нового читателя-человека. Пред
ложение Артамонова не случайно было адресовано А. К. Воронскому, 
который был не только редактором журнала «Красная новь», но и од
ной из самых влиятельных партийных фигур в редакционно-издатель
ском отделе Главполитпросвета, куда он был назначен личным прика
зом Н. К. Крупской и где с 1922 года занимал должность заместителя 
председателя агитационно-пропагандистского отдела Госиздата. Именно 
в серии «Библиотеки для рабочих и крестьян» («Изба-читальня») Го
сиздата выходили 20-е годы новые песенные книги: «Деревенская ули
ца. Песни» (1924) М. Артамонова, «Революционные песни и частуш
ки» (1924), «Сарафан. Простые песни» (1924) и «Красный сарафан. 
Песенник» (1927) Г. Деева-Хомяковскго, «Провода в соломе» (1927) 
М. Исаковского и др.

Заглянем на страницы тех песен, из которых действительно были 
вынуты «царь, вера, отечество», а массовый читатель представлялся 
«первобытным народом», которого можно научить петь тщательно ото
бранные старые, а главное — новые песни.
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Книга Артамонова «Деревенская улица» открывалась программным 
стихотворением, в котором были изложены генезис и идеология но
вой песни:

Возьму гармонь,
Пойду не тронь.
Звони огонь —
Гармонь!
Сторонись —
В моей груди 
Огонь.

Я марсельезу 
Затяну 
Дорогу шире 
Мне.
Вставай, вставай,
Родимый край,
Душа горит 
В огне.

Прошел всю воду,
И огонь,
И медны трубы 
Я.
Ой, звонки клапаны —
Гармонь —
Душа горит 
Моя3.

Названия стихотворений книги «Деревенская улица» так же эмбле- 
матичны в выражении всеобщей радостной интонации восприятия 
жизни: «Покос», «Бубенчики», «Светел месяц», «Гармонный звон», 
«Посещалки». Так, например, к тяжкому покосу предлагалась следую
щая песня, контаминирующая кольцовскую поэтику с комсомольско- 
пролетарской:

Чуть светает. Время встать. 
Тихи росы. Благодать.
В белых росах на покосах 
Любо косами махать.
Воздух чист. Восход румян. 
(Тонким кружевом заткан) 
Чуть колеблется прозрачный 
Над травою пар—туман.
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Коси, коса,
Пока роса,
Вались в валы,
Земли краса,
Уж занялся 
Рассвет прозрачный 
Три часа.

За взмахом — взмах,
За рядом — ряд 
Полег в лугах 
Цветной наряд4.

В наркомпросовской песенной лирике было много курьезно-смеш
ных опытов. По-иному нельзя сегодня прочитать «Крестьянский марш» 
(1924) Деева-Хомяковского:

Полно вам убаюкивать спящих,
Заалелась зорька давно.
Становитесь, кто верит в трудящих,
Старину нам сломать суждено.

Месяц ночью, солнце днем, —
С красным знаменем идем.

Долго нас продавали тиранам,
Убаюкивал поп и купец.
И, как скот, загоняли к дворянам:
Под кнутом умер дед и отец.

Месяц ночью, солнце днем, —
С красным знаменем идем.

<...>
Гордо высится красное знамя 
Над скирдами в родимых полях,
И свободы могучее пламя 
Озарило у нас в деревнях.

Месяц ночью, солнце днем, —
С красным знаменем идем.

Будем строить мы новое зданье 
Без кнутов и ударов труду;
Все окончились наши страданья 
Паразитов погоним к суду...5

Представить марширующее крестьянство можно в советских коме
диях 1930-х годов, но не в реальной крестьянской жизни, где песен
ным ритмам четко отводится свое место и свое время. Первые итоги 
создания и внедрения в деревню «крестьянских маршей» подведет
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Платонов в «Котловане», показав, что это не курьез, а попытка сло
мать сам остов крестьянской жизни и народного сознания. В кульмина
ционной сцене уничтожения крестьян колхоза имени Генеральной 
Линии мотив новых ритмов вводится лишь после того, как мужики 
отрекутся от своего прошлого, расстанутся с душой и как «пустые» 
начинают двигаться в ритме того танца, который им предлагает радо
стная музыка радиотрубы. В стилистике выполненного в эсхатологи
ческих «погребальных» интонациях данного эпизода повести заложе
на, думается, и память о массовых «крестьянских маршах», созданных 
пролетарско-крестьянской поэзией. В параллель этой сцене гибели про
шлой России Платонов несколькими точными штрихами воссоздает 
новую деревню, «растущее поколение» деревни, центром которой яв
ляется изба-читальня: «...равнодушно отнеслись к тревоге отцов; им 
было неинтересно их мученье, и они жили как чужие в деревне, слов
но томились любовью к чему-то дальнему».

Лирика Михаила Исаковского начала 1920-х годов во многих своих 
поисках — и тематически, и идеологически — смыкаясь с общим рус
лом крестьянско-пролетарской песенной поэзии, собственный путь 
обретает в освоении и выражении эстетики платоновского «растущего 
поколения» деревни, представителем которого был сам поэт. Отличие 
Исаковского от его собратьев по перу в том, что именно в диалоге с 
«блоковско-есенинской» традицией он ищет открытия новых эстети
ческих возможностей слова «простонародного поэта».

Только что обозначившиеся черты новой сельской действительно
сти стали предметом эстетического любования в книге «Провода в 
соломе». Так, деревня, куда после принятия в 1920 году программы 
ГОЭЛРО пришла «лампочка Ильича», стала не только предметом изоб
ражения, но и обретала в стихотворении «Вдоль дороги» (1925) некую 
адекватную этому радостному событию поэтическую форму:

Загудели, заиграли провода, —
Мы такого не видали никогда;

Мы такого не видали и во сне,
Чтобы солнце загорелось на сосне,

Чтобы радость подружилась с мужиком,
Чтоб у каждого — звезда под потолком.

Используя форму хороводной народной песни, Исаковский выдер
живает все ее структурные и содержательные элементы: хореическую 
систему стихосложения, ритмический сюжет, обязательные элементы 
удивления и общей радости, обусловленные открытием «чуда» в ре
альной жизни и т. д. При этом, новое содержание жизни утверждается 
преодолением именно есенинско-блоковской лирической доминанты:
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сама жизнь становится формой высокого поэтического обихода, де
монстрируя синтетическую форму слияния искусства и социальной 
действительности, «Я» и «Мы», ибо метафизические «солнце — и не
сказанный свет» обретаются в реальной крестьянской жизни, а поэто
му:

А в деревне и веселье и краса,
И завидуют деревне небеса.

За стихотворением Исаковского 1925 года «Матери» угадывает
ся драматический материнско-сыновий сюжет лирики Есенина 1924 
года — «Письма от матери», «Ответа», «Письма матери». Исаковский 
ищет пока чисто тематически ответ на ключевой вопрос есенинской 
«Руси советской», связанный с отношением к «бесприютному» поэти
ческому «слову»: «Отдам всю душу октябрю и маю, /  Но только лиры 
милой не отдам («Русь советская», 1924). У Исаковского — эстетичес
кое утверждается (пусть и с нажимом, почти заклятием) именно через 
связь с «октябрем и маем»:

Не думай, мать, об убежавшем сыне, —
Я лучших дней у жизни не прошу.
Всегда, всегда к Октябрьской годовщине 
Я благодарные стихи пишу.

Пишу про те скрипучие палати,
Где по ночам ворочалась нужда.
Пишу о том, что к нашей низкой хате 
Плывут огни по медным проводам;

Пишу о том, как межи нас душили,
Как ставил голод серые кресты,
И что теперь в поля идут машины,
И что хлеба высоки и густы.

Вот почему к Октябрьской годовщине 
Я каждый раз пишу тебе привет.

Кольцевая композиция есенинского «Письма матери» как бы пе
ревернута к полюсу реальной крестьянской жизни и используется 
Исаковским для закрепления не автономности лирического «Я», а 
для укоренения вечной лирической темы (расставание сына с мате
рью) в рамках утверждения поэзии (повтор «Пишу») в ее новых 
формах связи именно с жизнью, неконфликтном слиянии массово
го и эстетического, родового в своих основах мирочувствования с 
социальным заказом.
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Исаковский не мог пройти мимо и другой есенинской темы, отра
зившей одну из ключевых проблем лирического сознания XX века — 
отношений эстетического созерцания и жизни. Во многом именно с 
меткой из есенинской лирики — «Пустое дело... /  Ну а если тянет /  
Пиши про рожь, /  Но больше про кобыл» («Мой путь», 1924) — эта 
общая лирическая тема трансформируется Исаковским в сюжет прак- 
тически-житейской крестьянской оценки сферы «жизни в искусстве». 
Этот сюжет, драматически развиваясь, возвращает лирического героя 
Исаковского к исходным блоковско-есенинским интонациям и сюже
там в решении классической, вечной темы русской лирики о нераз
дельности и неслиянности искусства и жизни:

Все та же даль. Все та же синева 
Но болен я утратою вчерашней:
Я потерял крестьянские права 
И на луга родные, и на пашни.

Мне говорил на сходке бородач:
«Тебе не быть уж больше деревенским.
Без черного труда и неудач 
Ты проживешь, Васильич, и в Смоленске»

В ответ ему я тихо бросил: «Пусть!
Я знаю сам, что мне не сеять хлеба!»
И закачалась пред глазами грусть,
Такая грусть — широкая, как небо.

Тема «поэта о деревне» не стала основной в лирике Исаковского, 
но этот поворот, где крестьянское восприятие мира культуры остава
лось доминирующим, вел поэта к поиску новых эстетических форм, 
в которых бы искусство и жизнь не расходились к разным ценност
ным полюсам. В конце 20-х — начале 30-х годов Исаковский создает, 
можно сказать, своеобразную энциклопедию новой массовой жиз
ни, устроенной на наркомпросовских началах, осваивая формы не 
только разговорной, но и письменной речи платоновского «растуще
го поколения»:

У хаты сумрачная елка 
Стоит и смотрит на зарю.
И пишет, пишет комсомолка 
Письмо в райком — 
Секретарю.
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«Пищу тебе 
Официально 
И жду
Дальнейших директив.

«Нам говорят, не нужно басен,
Нам лозунг ваш давно знаком...»
К тому же мне вопрос не ясен -  
Кого считать середняком.

Какая разница и сходство —
Не понимаю, хоть заплачь.
Твое живое руководство 
Спасло б меня от неудач.

Тебе политика знакома,
А я —
Могу ударить в грязь...

(«Письмо», 1927)

Ваня! Ваня! За что на меня ты в обиде?
Почему мне ни песен, ни карточек нет?
Я совсем стосковалась и в письменном виде 
Посылаю тебе нерушимый привет.

Ты уехал и мне ничего неизвестно,
Хоть и лето прошло и зима...

Впрочем, нынче я стала такою ликбезной,
Что могу написать и сама.

Ты бы мог на успехи мои подивиться, —
Я теперь — не слепая и глупая тварь:
Понимаешь, на самой последней странице 
Я читаю научную книгу — букварь.

(«Первое письмо», 1932)

Новообразующаяся письменная речь осваивается Исаковским не на 
путях пародии и иронии, а внутри смеховой радостной стихии воспри
ятия жизни, к которой подключаются и созерцательно—эстетические 
результаты массовой поэзии:

Послушать замыслы мои 
Ко мне идут мужик и баба...
Поют над речкой соловьи —
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Поэты
Сельского масштаба.

(«Политпросвет», 1930)

Обретенное представление об осложнившихся связях искусства и 
жизни не поколебало установки Исаковского на массового читателя. 
Есенинские коллизии становились темой стихов и повели Исаковско
го в середине 30-х годов к лирической песне. О том, что это место 
оставалось «вакантно», на Первом съезде советских писателей в 1934 
году сказал А. Прокофьев. Полемизируя с тезисом доклада Н. Бухари
ным, связавшего создание «прекрасных песен» с И. Сельвинским, Про
кофьев не без прозорливости заметил: «Я не согласен с Н. И. Бухаринь- 
им, утверждающим, что у Сельвинского прекрасная песня. Не согла
сен я также с образцами, приведенными в доказательство этого поло
жения. Нет, песня прекрасна тогда, когда ее поют. Создание песни 
страшно тяжелое дело, и поэта, давшего народу, стране песню, надо 
называть очень счастливым человеком»6. Во второй половине 30-х го
дов таким «счастливым человеком» в русской поэзии и становится 
Исаковский, прежде всего, как автор «Любушки» (1935), «Ой вы, зори 
вешние...» (1935) «Прощания»(1935), «Провожанья» (1936), «И кто его 
знает...» (1938), «Катюши» (1938).

У Есенина лирическое начало держится на асимметричном парал
лелизме народной лирической песни и охватывает все его уровни, у 
Исаковского асимметрия лишь элемент фабульного содержания пес
ни; она преодолевается всем традиционным арсеналом народной по
эзии. Есенинская песня — песня одного «голоса» как души народной; 
песня Исаковского — песня каждого, в ней нет противостояния со
ветской действительности и вознесения над нею: лирическое совре
менное «Я» Катюши, Любушки предстает в своей эпической родовой 
основе. Именно в этой традиции открываются не разрывы, но те свя
зи, которыми держится самая жизнь и которые самим запевом (экс
позицией стиха) придают современным событиям дальнюю эпичес
кую дистанцию: «Понапрасну травушка измята...», «Дан приказ: ему 
на запад, /  Ей — в другую сторону...», «Дайте в руки мне гармонь — 
/  Золотые планки...»; «На закате ходит парень /  Возле дома моего...», 
«Расцветали яблони и груши...», «На позицию девушка провожала 
бойца...». Из лирической народной песни черпает Исаковский глубо
кое психологическое содержание всех ее структурных элементов -  
ключевую ситуацию расставания — с домом, любимыми, родными, 
— на эстетическом преодолении которой строится сюжет песни и на 
которые «работают» все формальные элементы песни: конкретизация 
чувства и принцип оценочной конкретизации («Ты лети за ясным 
солнцем вслед», «про степного сизого орла»), опредмечивание чув
ства («Ой, ты песня, песенка девичья, ты лети за ясным солнцем 
вслед...»), одухотворение и конкретизация памяти («И врага ненави
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стного крепко бьет паренек /  За любимую девушку, за родной ого
нек»). И, конечно, светлая и радостная интонация песен Исаковско
го 30-х годов в ее неподдельности как бы снимает то противоречие 
чувственно-созерцательной и мыслительной сфер жизни, что так ха
рактерно для печальной интонации песенных шедевров Есенина 20-х 
годов.

Современная проблематика песен Исаковского 30-х годов соотне
сена с центральной ситуацией народной лирической песни, обретая 
через традиционную форму психологическую глубину, своеобразно 
соединяя время эпическое и современное. Мир песни Исаковского — 
мир драматический и целостный, современный и вечный, где стяжки 
прошлого и настоящего даже не проблематизируются, это мир целос
тной жизни, где верховодит закон любви и памяти, согласия с миром, 
с теми законами, которыми держится самая жизнь. При этом, в лири
ке Исаковского конца 30-х годов память об исповедальной есенинской 
интонации не просто сохраняется, но включается полюсом не только 
песни, но и жизни в общее лирическое содержание поэзии. Стихотво
рение 1939 года «Спой мне, спой, Прокошина...», посвященное памя
ти матери, очень есенинское стихотворение, можно сказать, готовит 
ту трагическую исповедальную интонацию, что зазвучит в послевоен
ной лирике Исаковского.

Типичностью и невыделенностью героя из общего строя народной 
жизни песня Исаковското 30-х годов вписывается, таким образом, с 
одной стороны, в русло общих поисков поэзии 1910—1930-х годов; с 
другой, становится явлением массовой жизни, не прилагая, казалось 
бы, никаких усилий для ее перестройки на основах искусства. Однако 
жизнетворческие начала «Катюши», подобно символистским стихам, 
породят целый эпос самодельных народных «Катюш», созданных в годы 
Великой Отечественной войны:

Катя слово раненому скажет,
Так что сердце сразу запоет,
Катя раны крепко перевяжет,
На плечах из боя унесет...

Вражий штаб Катюша окружила, 
И с гранатой бросилась вперед 
Семерых на месте уложила,
А восьмой удрал на огород....
И когда бумаги разбирала, 
Увидала Гитлера портрет,
И на морде мелом написала 
От Катюши пламенный привет7.
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«Слово» Катюши, как и «святая злоба» мирной героини 30-х годов 
в самодельных фронтовых песнях имеет эпическое обоснование и 
«всемирно историческое оправдание»: это месть за нарушение цель
ности и устойчивости народной жизни, хранительницей которой в 
массовой жизни 30-х годов выступала и оставалась «Катюша». Лирика 
Исаковского военных лет станет фронтовой лирической необходимо
стью, и, сохраняя память об обретенной в мучениях цельности, стре
мится к ее восстановлению («Услышь меня, хорошая...», 1945) или 
предельной драматизации — невозможности вернуть мир довоенной 
целостности («Одинокая гармонь», 1945; «Враги сожгли родную 
хату...», 1945).

Мы взяли лишь один из пластов развития поэзии 1920—1930-х го
дов, связанный с темой массового читателя и с некоторыми путями 
осознания присутствия этого «героя» как реального участника поэти
ческого процесса. Кардинальное по сравнению с Первой мировой вой
ной изменение ситуации во взаимоотношениях между литературой и 
народной жизнью, «народом на войне» (С. Федорченко) и «русскими 
дэнди» (А. Блок) в годы Великой Отечественной войны было подготов
лено высокими и мучительньими поисками самой русской литературы 
в эти десятилетия, открытиями полюса той некнижной «правды», кото
рая откристаллизовалась в «песенном слове» народной культуры.

В русской прозе 1920—1930-х годов широко представлена как тра
диционная народная песня, так и огромный массив песенной культу
ры нового века: городской романс, частушки, «заносные» и «блатные 
песни» и т. д. Мы остановимся лишь на двух русских романах, в кото
рых мотивы «песни» входят в эстетическую доминанту повествования.

Песенная культура в «Тихом Доне» представлена широко и объемно — 
она всегда у Шолохова представляет некнижный полюс жизни народа. 
Через песню (в эпиграфах, в песнях, что поют казаки в мирной и воен
ной жизни) входит в повествование высокое эпическое время, в которое 
включены биографии всех героев: песни их предсказывают, дероманти- 
зируют и объясняют, оставаясь одним из подлинных вещаний, по кото
рому предсказывается жизнь и путь героев. Песня входит в роман как 
один из полноправных элементов повествования: она его замедляет, ос
танавливает, отстраняет диалоги и завершает их тем знанием, которое не 
добывается героями романа в яростных столкновениях. Песня входит на 
полных правах и в язык хроники романа, преодолевая его особым знани
ем правды, которое не отдано в романе ни одному из героев и ни одной 
из конфликтующих сторон братоубийственной войны. Песня не только 
ослабляет столь сильные в драматических и неразрешимых сцеплениях 
языки хроники и образа шолоховского повествования, она сама выступа
ет высшим объяснением той великой вечной драмы, какой является сама 
новейшая русская история. При этом Шолохов может ввести песню, на
рушая, казалось бы, все каноны реалистического повествования. Так, на
пример, никакими причинно-следственными или логическими связями
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не мотивировано появление песенников (!) в эпизоде отступления по
терпевшей полный крах повстанческой армии:

«...Прошло не менее двух сотен, а топот все еще звучал; по обочи
нам дороги шел, вероятно, полк. И вдруг впереди, над притихшей сте
пью, как птица взлетел мужественный грубоватый голос запевалы:

Ой как на речке было, братцы, на Камышенке,
На славных степях, на саратовских...

И многие сотни голосов мощно подняли старинную казачью пес
ню, и выше всех всплеснул изумительной силы и красоты тенор под
голоска. Покрывая стихающие басы, еще трепетал где-то в темноте 
звенящий, хватающий за сердце тенор, а запевала уже выводил:

Там жили, проживали — люди вольные,
Все донские, гребенские да яицкие...

Словно что-то оборвалось внутри Григория... Внезапно нахлынув
шие рыдания потрясли его тело, спазма перехватила горло. Глотая сле
зы, он жадно ждал, когда запевала начнет, и беззвучно шептал вслед 
за ним знакомые с отрочества слова:

Атаман у них — Ермак, сын Тимофеевич,
Есаул у них — Асташка, сын Лаврентьевич...

И как только зазвучала песня, — разом смолкли голоса разговари
вавших на повозках казаков, утихли понукания, и тысячный обоз дви
гался в глубоком чутком молчании; лишь стук колес да чавканье меся
щих грязь конских копыт слышались в те минуты, когда запевала, ста
рательно выговаривая, выводил начальные слова. Над черной степью 
жила и властвовала одна старая, пережившая века песня. Она бесхит
ростными, простыми словами рассказывала о вольных казачьих пред
ках, некогда бесстрашно громивших царские рати; ходивших по Дону 
и Волге на легких воровских стругах; грабивших орленые царские ко
рабли; «щупавших» купцов, бояр и воевод; покорявших далекую Си
бирь... И в угрюмом молчании слушали могучую песню потомки воль
ных казаков, позорно отступавшие, разбитые в бесславной войне про
тив русского народа...

[...] Уж и песенников не стало слышно, а подголосок звенел, падал 
и снова взлетал. За ним следили все с тем же напряженным и мрачным 
молчанием.

[...] И еще, как сквозь сон, помнил Григорий».

Этот эпизод входит в 23 главу четвертой книги романа и дается, с 
одной стороны, через восприятие больного Григория Мелехова, ста
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новясь своеобразным сном-видением Григория и одной из самых ем
ких характеристик душевного состояния героя; с другой — разрыв дан
ного эпизода словами и образом песни вводится через фольклорное, 
почти сказочное «вдруг», снимая излишнюю остроту с самого эпизода 
и одновременно придавая новую эпическую масштабность конфликт
ности эпохи гражданской войны. «Могучая песня» как бы расструива- 
ется, отходя к полюсу «героев» эпизода и входит в то мощное авторс
кое слово, которое расставляет через песню жестокие акценты и оцен
ки итогам этой неизбежной и страшной в своей трагедии войны воль
ных казаков «против русского народа». Здесь уже вся метафорика отда
ется лишь песне, которая сохраняет ее в неподдельности и в первич
ных смыслах, а слово автора итожит лишь очевидные результаты. И 
если, описывая начало восстания на Дону, Шолохов включал его в 
некую параллель с природой, — «Завораживающим страшным кругом 
ходит там вода: смотреть — не насмотришься. [...] Толкнулись два тече
ния, пошли вразброд казаки, и понесла, заветела коловерть» (3-я кни
га), — то в 4-й книге примеров подобной символической эстетизации 
(она в целом характерна для языка прозы 1920-х годов), мы практичес
ки не найдем: природа будет аккомпанировать лишь человеку, способ
ному принять в себя трагический разлом истории и жизни. И в этих 
сценах, выполненных в стилистике авторитетного авторского слова, 
акцентируется характерный для русской лирической песни асиммет
ричный параллелизм жизни человека и природы (сцена смерти Дарьи, 
Аксиньи, финал романа).

Заметим, кстати, что столь полярно разошедшееся восприятие «Ти
хого Дона» искушенным и неискушенным читателем по-своему спро
воцировано поэтикой романа, где язык документальной хроники и 
образа находятся в предельно яростных, конфликтных и неснятых про
тиворечиях; это стилевое и содержательное противоречие и высекает 
шолоховское решение темы «пути» человека в XX веке. Читатель иску
шенный вот уже десятилетия ведет обсуждение концепции Мелехова и 
авторства романа, анализирует шолоховские вольные контаминации 
хроникального материала гражданской войны, а читатель неискушен
ный продолжает доверять скорее образному языку повествования; про
тиворечия же этих языков как энергетический нерв шолоховского по
вествования еще ждет своих исследований. И в этих исследованиях до
статочно разнообразный песенный массив «Тихого Дона» (от «озор
ных», лирических до исторических песен) займет особое место.

В «Чевенгуре» Платонова сама «душа» человека связана с голосом — 
посредством горла: когда убивают буржуев в Чевенгуре, убийцы со
средоточились именно на горле: «где у тебя душа течет — в горле?», и, 
на всякий случай — поскольку «как будто вздыхали» — всем «простре
лили сбоку горло». И первая, и вторая природа, и сам человек прояв
ляют и обнаруживают жизнь прежде всего в звуках: «лес пел всею гу
щей своего голоса...»; «что-то глухо и грустно запело... гудела далекая
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машина...»; «избы почти пели от страшной накаленной солнцем тиши
ны»; «... воробьи... выговаривали сквозь ветер крыльев свои хозяйские 
деловые песни»; «сверчок... запел, обволакивая своею песнью двор, траву, 
и отдаленную изгородь в одну детскую родину, где лучше всего жить 
на свете»; «воробей... на лету проговорил свою бедняцкую серую песню»; 
«пожарный... пел песни и громыхал по железу сапогами... недослышал и 
запел свою песню» и т. д. Среди разнообразных звуков жизни почти рав
нозначными у Платонова выступают музыка и песня, создающие на
строение и как бы задающие ритм жизни, и слово как их квинтэссен
ция (поскольку — «лишь слова обращают текущее слово в мысль»). Так, 
Яков Титыч «пел заунывные песни шершавым голосом — песни он на
значал для одного себя, замещая ими для своей души движение вдаль, 
но и для движения уже приготовил лапти — одних песен для жизни 
было мало». Примечательно, что идеологи нового пролетарского города 
и новой жизни мучаются, потому что «нигде коммунизм не был запи
сан понятной песней». Заметим, что после уничтожения буржуев — «в 
Чевенгуре никаких звуков нет». Сомнения Копенкина в коммунизме 
поддерживает и музыка: «... на околице Чевенгура заиграла гармоника — 
у какого-то прочего была музыка... почти выговаривала слова, лишь не
много не договаривая их»; и он «пошел на ночную музыку, чтобы до 
конца доглядеть чевенгурских людей». В реакции на рождающееся «пе
сенное слово» проявилась суть трагедии Копенкина: когда он пошел «по 
звуку — это он меня зовет», его огорчило то обстоятельство, что, когда 
«подойдешь — он все равно не перестанет играть», а «при коммунизме 
он бы договорил музыку, она бы кончилась». Конец света, означающий 
тишину, оборачивается уничтожением жизни. Однако, несмотря на все 
усилия наладить «новую жизнь», «последние люди тихо ходили в Че
венгуре, кто-то начинал песню на глиняной башне, чтобы его услыша
ли в степи». Последний всплеск надежды, что жизнь наладится, возник 
в Чевенгуре, когда «вдалеке заиграла гармоника веселую боевую песню, 
судя по мелодии — вроде «Яблочка» и т. п.

Когда после катастрофы Саша Дванов уехал из Чевенгура домой, 
то там «сторож церкви начал звонить часы, и звук знакомого колокола 
Дванов услышал как время детства». Проходящий через весь роман 
колокольньий звон — квинтэссенция образа-символа музыки. Если 
«колокольный звон есть символ церковной духовности», «звучащая 
софийность материи»8, духовно согревающий человека Глас Божий, 
то «песенное слово» — это слово душевное, жалостливое, присокро- 
венная исповедь человека о его жизни на земле. Именно песенной смыс
ловой интонацией пронизан завершающий эпизод «Чевенгура», когда 
в разгромленном Чевенгуре «сидел Прошка и плакал». Адресованный 
ему вопрос старого Захара Павловича возвращает мысль к исходной 
точке русского правдоискательства, заключенного в лирической пес
не, — ищущая жалоба обязательно будет услышана: «Ты чего же, Прош, 
плачешь, а никому не жалишься?...»
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Как звук-голос подлинной народной жизни появляется в пьесе Пла
тонова 1949 года «Ноев ковчег (Каиново отродье)» песня Исаковского 
«Одинокая гармонь» (подвергшаяся, как и песня «Враги сожгли род
ную хату», жесточайшей критике). Этот «одинокий голос человека», 
выражающий незамутненный строй жизни, «слабая сила» песни зву
чит теперь уже в мировом чевенгурском пространстве, порожденном 
взрывами атомной бомбы над Хиросимой и появлением американско
го сверхчеловека («чадо-ек»).

Исаковский появляется и на страницах романа А. Солженицына 
«Архипелаг ГУЛАГ», как бы включаясь в те pro и contra* что пролегают 
в понимании свободы между диссидентской литературой и корневыми 
традициями большой русской литературы:

«И вот однажды было объявлено:
— “Женушка-жена”! Музыка Мокроусова, слова Исаковского. Ис

полняет Женя Никишин в сопровождении гитары.
От гитары потекла простая печальная мелодия. А Женя перед боль

шим залом запел интимно, выказывая еще недочервствленную, недо- 
выхоложенную нашу теплоту:

Женушка-жена,
Только ты одна,
Только ты одна в душе моей!
Только ты одна!

Померк длинный бездарный лозунг над сценой о производствен
ном плане. В сизоватой мгле зала пригасли годы лагеря — долгие про
житые, долгие оставшиеся. Только ты одна! Не мнимая вина перед 
властью, не счеты с ней. И не волчьи наши заботы... Только ты одна!

Милая моя,
Где бы ни был я, —
Всех ты мне дороже и родней.

Песня была о нескончаемой разлуке. О беззвестности. О потерянности.
И мне, подпольному поэту, отказало чутье: я не понял тогда, что 

со сцены звучат стихи еще одного подпольного поэта (да сколько ж 
их?!), но более гибкого, чем я, более приспособленного к гласности» 
(часть 5, гл.5).

Сюжет этот замечателен во многих отношениях, здесь много чехов
ских интонаций, когда смысл песни проговаривается через отрицание 
привычного набора штампов в осмыслении русской жизни: «Не мни
мая вина перед властью», «Не счеты с ней»... Затем чеховские интона
ции теряются, идет спуск к категории «гласности», одной из самых 
чуждых стихии лирической песни, у которой иные связи с жизнью и 
человеком-читателем, и появляется понятие «подпольного поэта»,
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может быть, наиболее неадекватное направлению и пути поэтическо
го поиска М. Исаковского в 1920—1940-е годы.

Р. S. Я не останавливалась на «новинах», советских массовых песнях 
30-х годов, архетипика которых, как замечательно показал Ханс Гюн
тер в своих работах, восходит к народной культуре. Мой сюжет из ис
тории русской литературы 1920—1930-х годов, во многом диктовался 
желанием понять, почему в русской деревне так и не вошли в жизнен
ный обиход ни советские официальные песни, ни затем — авторские 
песни 1960-х годов. Помню, как в далекой сибирской деревне конца 
50-х — начала 60-х годов — на свадьбах, поминках, проводах в армию, 
сенокосе — пелись «Лучинушка», «Катюша», «Одинокая гармонь», «Клен 
ты мой опавший...», «Ты жива еще моя старушка...», «Сронила колеч
ко...», «Враги сожгли родную хату...», «Дубинушка», «Вечерний звон»... 
Помню, как в первый день первого класса на предложение учительни
цы прочитать любимое стихотворение или спеть песню, я мгновенно 
забыла выученное стихотворение про Ленина, и во всю глотку исполня
ла «И кто его знает, чего он моргает...», исполнила с той же страстью, 
как пели бабы в деревне... И почему-то даже мысли не было спеть что- 
нибудь из репертуара нашего сельского клуба — «Широка страна моя 
родная...», «Партия — наш рулевой...».Эти песни заучивались наизусть, 
исполнялись ежегодно на сельской сцене, там — и оставались.
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Марк Липовецкий

«ТАРАКАНИЩЕ» СТАЛИНА 

1

Выражения «советская мифология», советская квазирелигия1 уже 
настолько прочно вошли в интеллектуальный обиход, что не вызыва
ют никакой рефлексии. Между тем, фактически всегда, когда мы пы
таемся изолировать какие-то элементы советского мифа, то они не
пременно так или иначе сопряжены со сказочными мотивами. Доста
точно сослаться на известную книгу Катерины Кларк (Soviet Novel: 
History as Ritual), в которой убедительно доказывается, что соцреализм 
в своей поэтике постоянно опирался на сказочный «протосюжет». Не
трудно назвать множество текстов, несущих на себе одновременную 
печать советского мифологизма и ярко выраженной сказочности: это и 
поэмы А. Твардовского «Страна Муравия» и «Василий Теркин», и «Зо
лотой ключик, или Приключения Буратино» А.Толстого (написанные 
фактические одновременно с повестью «Хлеб»), и кинокомедии 
Г. Александрова и И. Пырьева2; и «Александр Невский» С. Эйзенштей
на, в котором искусно сплетаются политическая аллегория и сказоч
ность, представленная такими персонажами, как Васька Буслаев, и 
такими сюжетными ходами, как состязание женихов за невесту; и ска
зочный кинематограф А. Птушко и А. Роу, и мн. др. Вместе с тем, и 
наиболее насыщенные мифологической семантикой тексты оппози
ционной советской режиму субкультуры, как, например, «Мастер и 
Маргарита» М. Булгакова, «Котлован» и «Чевенгур» А. Платонова или 
«Доктор Живаго» Б. Пастернака, также несут на себе отчетливую пе
чать сказочности.3

В. Я. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки», отмечая 
(вслед за Фрезером и Кэмпбеллом), что между сказкой и мифом нет 
существенных структурных разделителей, вместе с тем настойчиво де
монстрировал, как одни и те же мотивы и персонажи функционируют 
в мифе и сказке по-разному, наполняясь диаметрально противопо
ложной семантикой. Позднее ученый подчеркивал, что происходящая
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на переходе от мифа к сказке семантическая переакцентировка носит 
настолько радикальный характер, что «сосуществовать в одном куль
турном пространстве они [миф и сказка — М. Л.] могли только в тех 
случаях, когда сюжеты мифов и сюжеты сказок принадлежат к разным 
композиционным системам и представляют разные сюжеты. Антич
ность знала и сказки, и мифы, но сюжеты их были различны. Миф об 
Аргонавтах и сказка об Аргонавтах одновременно у одного народа со
существовать не могут. Сказок о Тезее не могло быть там, где имелся 
миф о Тезее и где ему воздавался культ»4.

Но в советской культуре наблюдается именно такое, типологически 
невозможное, сосуществование мифологических и сказочных сюжетов 
в рамках одних и тех же «композиционных систем». Например, мифо
логия вождя — центральный, без сомнения, элемент тоталитарной 
квазирелигии — в советской культуре активно манифестирована не 
только в официальном дискурсе, но и в жанре псевдофольклорных 
сказок и «новин», а также детских сказочных новелл о Ленине-Стали
не, с одной стороны, и в анекдотах (сказочном по своей природе жан
ре) о тех же персонажах, с другой5.

Действительно, сказка противоположна мифу по своей роли в куль
туре: миф предполагает абсолютную веру, сказка — «нарочитая по
этическая фикция» (Пропп), первый собственно художественный жанр, 
освободившийся от каких бы то ни было дидактических или сакраль
ных функций. В то же время, сказка основывается на мифе (как прави
ло, на мифах инициации), превращая сакральные сюжеты в цепочку 
увлекательных приключений, лишенных глубинного смысла, но и со
храняя мифологические структуры вместе с «застывшим» в них содер
жанием. В этом смысле сказочность идеально подходит в качестве мате
риала для новой атеистической мифологии: мифологическая семанти
ка извлекается непосредственно из сказочной структуры, не будучи 
осознанной при этом в качестве мифологической/религиозной. Не за
будем и о том, что сказочность предоставляет действительно чуть ли не 
самый демократичный культурный код, не требующий для своего вос
приятия фактически никакой подготовки. Разумеется, такие факторы, 
как утопическая семантика сказки (Р. Якобсон, Б. Соколов) и сращен- 
ность сказочных образов с религиозными в системе русского двоеве
рия (Л. Иванитс, А. Синявский) — также сыграли значительную роль в 
образовании парадоксального и даже химеричного симбиоза между 
сказочной парадигмой и советской утопической квазирелигией.

С другой стороны, принципиальная несерьезность, «невсамделиш- 
ность» сказочного сознания лишь на первый взгляд противоречит то
талитарной идеологии. На самом деле, именно такая зыбкая позиция 
веры/неверия/насмешки наиболее адекватно соответствует тому глу
бинному цинизму тоталитарной идеологии, о котором пишет С. Жи- 
жек: «... Идеология — это, строго говоря, система, только претендую
щая на правду, то есть система, которая не просто стремится ко лжи

221



М а р к  Л и п о в е ц к и й

как таковой, но ко лжи, которая переживалась бы как правда, ко лжи, 
желающей, чтобы ее принимали всерьез. У тоталитарной идеологии 
больше нет таких претензий. Даже ее создателями больше не предпола
гается, что она будет восприниматься всерьез; она приобретает мани- 
пулятивный, совершенно внешний и инструментальный статус, она 
руководствуется не ценностью истины, а обыкновенным внеидеоло- 
гическим насилием и посулом наживы»6.

Революционная культура 1920-х годов и тоталитарная культура 1930— 
1950-х (не говоря уже об «оттепели», «застое», «посткоммунизме») по- 
разному используют сказочность. В революционной культуре сказоч
ность по преимуществу служит дидактическим целям — как «форма 
перевода» абстрактных утопических концептов на язык популярной 
народной утопии (сказочные мотивы в агитках, плакатах, и т. п.) На
чиная с 1930-х годов сказочность становится универсальным ключом к 
советскому «колллективному бессознательному». Если в течение рево
люционного периода сказочность последовательно рационализирует
ся, то в тоталитарной культуре она служит источником иррациональ
ного архетипического содержания, из которого строится советский 
мифомир7.

Случай, на котором мы остановимся ниже, представляется яркой 
иллюстрацией именно к последнему тезису.

2

9 марта 1956 года, вскоре после «Секретного доклада» Хрущева на 
XX съезде, К. Чуковский сделал в своем дневнике следующую запись:

«Когда я сказал Казакевичу, что я, несмотря ни на что, очень лю
бил Сталина, но писал о нем меньше, чем другие, Казакевич сказал:

— А “Тараканище”?! Оно целиком посвящено Сталину.
Напрасно я говорил, что писал “Тараканище” в 1921-м году, что 

оно отпочковалось у меня от “Крокодила”, — он блестяще иллюстри
ровал свою мысль цитатами из “Т-ща”.

И тут я вспомнил, что цитировал “Т-ще” он, И. В. Сталин, — ка
жется, на XVI съезде. “Зашуршал где-то таракан” — так начинался его 
плагиат. Потом он пересказал всю мою сказку и не сослался на автора. 
Все “простые люди” потрясены разоблачениями Сталина как бездарно
го полководца, свирепого администратора, нарушившего все пункты 
своей же Конституции. “Значит, газета Правда была газетой Ложь”, — 
сказал мне сегодня школьник 7-го класса»8.

В этой записи много скрытых и явных парадоксов. В общем-то нет 
ничего удивительного в той интерпретации «Тараканища», которую 
предлагает Чуковскому Казакевич. Антисталинская интерпретация «Та
раканища», по-видимому, существовала и до, и после 1956 года. Так 
полагает, например, Л. В. Лосев. В своей книге «Похвала цензуре: Эзо
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пов язык в современной русской литературе» (1984), он разбирает «Та
раканище» как пример политической аллегории: «В своей второй 
детской сказке “Тараканище” (впервые опубликована в 1923 году) Чу
ковский нарисовал аллегорическую картину политической ситуа
ции, когда нация поставлена под сапог диктатуры ничтожной полити
ческой партии, одновременно боящейся и испытывающей отвраще
ние к большинству своих граждан. Среди нескольких прозвищ Стали
на, прозвище “таракан” стало постоянным — благодаря этой детской 
сказке. И хотя Сталин только набирал силу в то время, когда Чуковс
кий сочинял свою сказку, у нее была особая мишень — не столько 
конкретный политический лидер, сколько авторитарная система прав
ления, которую позднее станут обозначать словом “сталинизм”. В на
чале 1920-х годов было несколько усатых претендентов на роль дикта
тора, но уже с начала 1930-х титул “тараканища” принадлежал ис
ключительно Сталину. (Три десятилетия спустя в популярной поста
новке “Тараканища” в Ленинградском ТЮЗе, заглавный персонаж 
выглядел неприкрытой карикатурой на Сталина) [...] Нет сомнения и 
в том, что этот образ отразился в знаменитой сатире Мандельштама: 
“Тараканьи смеются усищи”...»9 Для всякого, кто читал сказку Чуков
ского, такая интерпретация звучит весьма убедительно.

Удивительно то, что, как следует из вышеприведенной записи, эта 
интерпретация вовсе не была очевидна для самого Чуковского. Сам 
автор, похоже, не сознавал (или предпочел предать забвению) сати
рическую направленность своего текста. Но если это действительно так, 
и Чуковский не писал «Тараканище» как сатиру на современного ему 
диктатора, то версия об «эзоповом языке» «Тараканища» оказывается 
не вполне адекватной: «эзопов язык» все-таки предполагает сознательно 
избранную автором систему кодирования. Сам Чуковский, в предис
ловии к сборнику своих стихов, вышедшему в 1961-м году, как бы 
продолжая разговор с Казакевичем, помещает «Тараканище» в куда 
более безопасный, чем сталинский, контекст: «Как-то в 1921 году, 
когда я жил (и голодал) в Ленинграде, известный историк П. Е. Щего
лев предложил мне написать для журнала “Былое” статью о некрасов
ской сатире “Современники”. Я увлекся этой интереснейшей темой... и 
принялся за изучение той эпохи, когда создавалась сатира. Писал я 
целые дни с упоением, и вдруг ни с того, ни с сего на меня “накатили 
стихи”... и пошло, и пошло... На полях своей научной статьи я писал, 
так сказать, контрабандой:

“Вот и стал таракан победителем,
И лесов и полей повелителем.
Покорилися звери усатому,
(Чтоб ему провалиться проклятому!)”»10.
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В этом автокомментарии многие концы с концами не сходятся. Во- 
первых, по свидетельству Е. Полонской, занимавшейся в студии Чу
ковского в 20-е годы, первые строки «Тараканища» возникли в ре
зультате коллективного экспромта: Чуковский «придумал писать со 
студентами веселую книжку, которая начиналась с того, что все куда- 
то бежали, ехали в самых невероятных сочетаниях [...] “Ехали медве
ди”, — начинал один. — “На велосипеде”, — продолжал другой». Во- 
вторых, — и это гораздо интереснее — недавние архивные разыскания 
показали, что первые строки о таракане-диктаторе: «А за ними вели
кан /  Страшный и ужасный /  Таракан /  С длинными усами /  Страш
ными глазами /  Подождите/ Не спешите /  Усы длинные /  Двухаршин
ные /  Захочу /  Проглочу», сопровождаемые записью: «Красный тара
кан», были набросаны Чуковским на обороте рукописи Н. С. Каткова 
(малоизвестного писателя-интеллигента, которому Чуковский, по-ви
димому, помогал в литературных делах), арестованного ГПУ. Наряду 
со строками, в которых угадывается зародыш будущего «Тараканища», 
на оборотной стороне рукописи Чуковский записывает: «У Н. С. — вто
рой день милиционеры. Никого не впускают и не выпускают. А ведь в 
доме маленькие дети»11.

Похоже, что Чуковский сознательно заметал следы, отводя подо
зрения в политической нелояльности. И его удивление по поводу пред
ложенной Казакевичем интерпретации «Тараканища» как антисталин
ского текста связано скорее всего с тем, что, сочиняя сказку, Чуков
ский не имел в виду собственно Сталина. Тут нет никакой мистики 
художественного провидения. Достаточно ответственно можно утверж
дать, что Чуковский в «Тараканище» написал сатиру на красный тер
рор. А так как методы советской власти не изменились в этом отноше
нии в лучшую сторону, то и портрет красного таракана 20-х годов (Ле
нин, Троцкий, Дзержинский вполне могли служить источником вдох
новения) великолепно лег на последующие периоды «диктатуры про
летариата».

Но почему к антитоталитарной интерпретации «Тараканища» оста
лись безразличны советские цензоры — вот вопрос? Уж они-то, как 
никто, умели находить «аллюзии» даже там, где их и в помине не было. 
Между тем, «Тараканище», несмотря на крамольные ассоциации, им 
пробуждаемые, никогда не подвергался никаким цензурным преследо
ваниям. Сказка переиздавалась — без всяких изменений — в 1927-м, 
1935-м (дважды), 1936-м, 1937-м, 1938-м, 1940-м, 1948-м, 1953-м, 
1954-м, и несчетное количество раз после 1956-го. Хотя, как следует из 
дневниковых записей самого Чуковского, даже его дореволюционная 
сказка «Крокодил» подвергается многочисленным цензурным поправ
кам при переиздании в 1934-м году, после убийства Кирова: везде 
усматривают намеки на произошедшее. А в «Тараканище», получает
ся, только интеллигенция замечала ассоциации со Сталиным, а на 
«блюстителей» напала куриная слепота? В чем тут дело?
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Косвенное объяснение этому парадоксу предлагается самим Чуков
ским. Не только либеральная советская интеллигенция «присвоила» себе 
«Тараканище» (превратив сказку в политическую листовку). Аналогич
ная — хотя и противоположная по направленности — интерпретаци
онная операция была проделана и тоталитарной властью, причем имен
но тем персонажем, в кого, по мнению либералов, вроде Казакевича, 
эта сатира метила — Сталиным.

3

Память не изменила Чуковскому. Действительно, на XVI съезде 
партии, 2 июля 1930 года, в конце своего «Заключительного слова» 
Сталин рассказал свою «сказку» о тараканище12, превратив ее в аллего
рию своей борьбы с так называемой правой оппозицией (Бухарин, 
Рыков, Томский и др.):

«Или, например, вопрос о чрезвычайных мерах против кулаков. 
Помните, какую истерику закатили нам по этому поводу лидеры пра
вой оппозиции? “Чрезвычайные меры против кулаков? Зачем это? Не 
лучше ли проводить либеральную политику в отношении кулаков? 
Смотрите, как бы чего не вышло из этой затеи”. А теперь мы проводим 
политику ликвидации кулачества, как класса, в сравнении с которой 
чрезвычайные меры против кулачества представляют собой пустышку. 
И ничего — живем.

Или, например, вопрос о колхозах и совхозах. “Совхозы и колхо
зы? Зачем они? Куда нам торопиться? Смотрите, как бы чего не выш
ло из этих колхозов и совхозов”.

И так далее и тому подобное.
Вот эта боязць нового, неумение подойти по-новому к новым воп

росам, эта тревога — “как бы чего не вышло” — эти черты человека в 
футляре и мешают бывшим лидерам правой оппозиции по-настояще
му слиться с партией.

Особенно смешные формы принимают у них эти черты человека в 
футляре при появлении трудностей, при появлении малейшей тучки 
на горизонте. Появилась у нас где-либо трудность, загвоздка, — они 
уже в тревоге: как бы чего не вышло. Зашуршал где-либо таракан, не 
успев еще вылезти как следует из норы, — а они уже шарахаются на
зад, приходят в ужас и начинают вопить о катастрофе, о гибели Со
ветской власти. (Общий хохот).

Мы успокаиваем их и стараемся убедить, что тут нет ничего опас
ного, что это всего-навсего таракан, которого не следует бояться. Куда 
там? Они продолжают вопить свое: “Как так таракан? Это не таракан, 
а тысяча разъяренных зверей! Это не таракан, а пропасть, гибель Со
ветской власти”... И — “пошла писать губерния”... Бухарин пишет по 
этому поводу тезисы и посылает их в ЦК, утверждая, что политика ЦК
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довела страну до гибели, что Советская власть наверняка погибнет, 
если не сейчас, то по крайней мере через месяц. Рыков присоединяет
ся к тезисам Бухарина, оговариваясь, однако, что у него имеется серь
езнейшее разногласие с Бухариным, состоящее в том, что Советская 
власть погибнет, по его мнению, не через месяц, а через месяц и два 
дня. (Общий смех). Томский присоединяется к Бухарину и Рыкову, но 
протестует против того, что они не сумели обойтись без тезисов, т.е. не 
сумели обойтись без документа, за который придется потом отвечать: 
“Сколько раз я вам говорил, — делайте, что хотите, но не оставляйте 
документов, не оставляйте следов”. (Гомерический хохот всего зала. 
Продолжительные аплодисменты).

Правда, потом, через год, когда всякому дураку становится ясно, 
что тараканья опасность не стоит и выеденного яйца, правые уклони
сты начинают приходить в себя и, расхрабрившись, не прочь пустить
ся даже в хвастовство, заявляя, что они не боятся никаких тараканов, 
что таракан этот к тому же такой тщедушный и дохлый. (Смех. Аплодис
менты) Но это через год. А пока — извольте-ка маяться с этими кани
тельщиками.

Вот, товарищи, обстоятельства, которые мешают бывшим лидерам 
правой оппозиции подойти ближе к ядру партийного руководства и 
слиться с ним до конца.

Чем можно тут помочь делу?
Для этого есть лишь одно средство: порвать окончательно со своим 

прошлым, перевооружиться по-новому и слиться воедино с ЦК на
шей партии в его борьбе за большевистские темпы развития, в его 
борьбе с правым уклоном.

Других средств нет.
Сумеют это сделать бывшие лидеры правой оппозиции, — хорошо. 

Не сумеют, — пусть пеняют на себя.
(Продолжительные аплодисменты всего зала. Овация. Все встают и 

поют “Интернационал ”)»п.
Чтобы в полной мере понять и оценить смысл этой «сказки», важ

но представить себе историческую ситуацию к лету 1930-го года. Борь
ба Сталина с «правой оппозицией» была заключительным актом ут
верждения его диктатуры и последней вспышкой «внутрипартийной 
демократии», а XVI съезд стал триумфальным завершением этой борьбы. 
Характерно, что Бухарин, остававшийся к этому моменту членом ЦК, 
на съезд не пришел — демонстративно отказавшись от роли мальчика 
для битья. Сама же полемика с правыми носила принципиальный ха
рактер: недаром и в Кратком курсе, и в официальной биографии Ста
лина этот момент определяется как «революция сверху». По определе
нию биографа Бухарина С. Коэна, предыдущий XV съезд (1927), за
вершивший другую политическую «дискуссию» — с Троцким, с точки 
зрения экономических решений, был проникнут «бухаринским духом»: 
амбициозные планы индустриализации сочетались с установкой «на
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частичную добровольную коллективизацию и государственную поддер
жку частным фермерам. Бухаринский по своему духу и резолюциям, 
съезд подтвердил верность “методам НЭПа”»14. Политика же, прово
димая Сталиным после съезда, приняла противоположное направле
ние — на сворачивание НЭПа, насильственную коллективизацию и 
ликвидацию кулачества. Именно несогласие значительной части партий
цев с этим поворотом и было оформлено «правой оппозицией»: «пра
вые» возражали против «чрезвычайных мер», против изъятия хлеба, 
против принудительной коллективизации, предупреждая, что эти меры 
могут привести к новой гражданской войне. В то же время, когда разво
рачивалась эта дискуссия, Сталин начал последовательно выдвигать 
себя на роль главного и единственного вождя партии15, что вполне 
логично, т. к. после изгнания Троцкого, компрометации Зиновьева и 
Каменева, Бухарин оставался единственным конкурентом в борьбе за 
эту роль.

В конце 1929 года на конференции марксистов-аграрников Сталин 
выступает с исторической речью об изменении политики по отноше
нию к крестьянству — тем самым единолично меняя курс партии на 
полную коллективизацию и ликвидацию кулачества как класса. По
добных поворотов история партии еще не знала, до этого момента по 
крайней мере соблюдалась видимость партийной демократии, и серь
езные решения принимались либо на Пленуме ЦК, либо в результате 
общепартийной дискуссии, заканчивающейся на съезде. Осенью 1929 
года «чрезвычайные меры» против крестьянства — как и опасались 
«правые» — приобретают систематический характер. Одновременно 
давление Сталина на «правых» приводит к тому, что уже в ноябре 
1929-го происходит официальная капитуляция Бухарина и его сто
ронников, подписавших заявление об ошибочности своей полити
ческой позиции. А в конце 1929 года «Политбюро одобряет задним 
числом речь Сталина (о «ликвидации кулачества, как класса, на ос
нове сплошной коллективизации» — М. Л.) и выносит решение «о 
темпе коллективизации» по всему СССР. Правые воздерживаются. 
Запросы с низов и недоумение членов ЦК прекращаются... Победа 
Сталина над ЦК — полная»16.

Однако уже зимой 1930 года «сплошная коллективизация» приво
дит к многочисленным крестьянским восстаниям. На крестьян броса
ют армейские части, их выступления подавляют первыми советскими 
танками и регулярной армией под водительством лучших советских 
военачальников, включая Тухачевского. Прямая угроза пугачевщины 
заставляет Сталина выступить со знаменитой статьей «Головокруже
ние от успехов» (2 марта 1930 г.), в которой он — в характерной для 
него манере — повторяет от своего имени все аргументы разгромлен
ной правой оппозиции: и о том, что надо-де соблюдать «ленинский 
принцип добровольности» в колхозном строительстве, что «нельзя на
саждать колхозы силой», что «наблюдаются факты исключительно гру
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бого, безобразного, преступного обращения с населением» и т. п. Вот 
на каком фоне происходит летом 1930 года XVI съезд.

Коротко говоря, Сталин подошел к съезду с набором неудач: кол
лективизация по его плану провалилась, что ему самому пришлось 
признать; массы крестьян, загнанных в колхозы, после «Головокруже
ния», воспользовавшись передышкой, бежали из деревни; самые мрач
ные прогнозы «правых» подтвердились: страна едва не погрузилась в 
пучину очередной гражданской войны.

Однако, как сообщает Краткий курс, XVI съезд «вошел в историю 
партии как съезд «развернутого наступления социализма по всему фрон
ту, ликвидации кулачества как класса, и проведения в жизнь сплош
ной коллективизации»17 — одним словом, как первый в полной мере 
сталинский съезд. Сталинская «сказка о таракане» придает всей этой 
кровавой истории символическое завершение. Не случайно ею съезд и 
заканчивается — «Все встают и поют “Интернационал”».Это зримое 
свидетельство сталинского триумфа. Попробуем понять внутренний ме
ханизм этой символической операции.

4

Показательно, что Сталин действительно не упоминает имени ав
тора «Тараканища», и вовсе не потому, что все его знают (несколько 
раньше, сравнивая «правых» с Беликовым, Сталин не забывает упо
мянуть о «писателе Чехове»). Напротив, возникает впечатление, что 
Сталин действительно присваивает себе авторство над сказочным сю
жетом. Вместе с тем он фактически использует всего два эпизода из 
сказки Чуковского (появление Тараканища — страх зверей — увещева
ния Кенгуру; и «смелость» трусливых зверей после поражения тарака
на), как бы предполагая знание сюжета сказки Чуковского, распола
гающегося между этими эпизодами — без этого знания аллегория та
ракана в речи Сталина лишилась бы символического измерения и в 
сущности потеряла бы всякий смысл. Слушатели «как бы» не знают 
сказку Чуковского, однако без этого знания невозможно полноценное 
восприятие речи Сталина. Условием восприятия сталинского дискурса 
становится противоречивое сочетание знания и незнания. Такое сочета
ние, по С. Жижеку, характеризует «идеологический фантазм» — кате
гория, по видимости, противоположная тоталитарному цинизму, но 
функционирующая только вместе с ним и, в сущности, во многом 
благодаря ему. Люди, принимающие предложенную идеологией иллю
зорную картину реальности, не слепнут — они прекрасно знают о том, 
что происходит на самом деле и насколько реальность противоречит 
идеологической конструкции. Но это знание парадоксально сплетается 
с незнанием: «Они прекрасно осознают действительное положение дел, 
но продолжают действовать так, как если бы они не отдавали себе в
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этом отчета. Следовательно, [идеологическая] иллюзия «двойственна»: 
прежде всего это иллюзия, структурирующая само наше действитель
ное, фактическое отношение к реальности. Именно эта, неосознавае
мая иллюзия функционирует уже как идеологический фантазм... Фун
даментальный уровень идеологии — это не тот уровень, на котором 
действительное положение вещей предстает в иллюзорном свете, а 
уровень (бессознательного) фантазма, структурирующий саму соци
альную действительность»18. Сочетание знания и незнания характери
зует и общее отношение слушателей Сталина к тому, что он говорит и 
об «успехах» коллективизации, и об «идейном поражении» «правых».

Таков, по-видимому, общий механизм тоталитарного сознания, 
ярко проявляющийся в сталинской сказке о таракане. Но такая двой
ная модальность показательна и для бытования фольклорной сказки. 
Как отмечает Л. Рерих в своей известной монографии «Сказки и дей
ствительность», одни сказочники говорят, что «все истории, расска
занные ими, правдивы, однако нет гарантии, что в них нет лжи. Я не 
лгу, но рассказывать могу неделями». Другие определяют сказки как 
«правдивые истории»; однако при этом видят разницу между сказками 
и правдой, оговариваясь: «Эта правда, а не сказка»19. Хотя в целом, по 
мнению того же исследователя, сказка безусловно отличается от дру
гих фольклорных жанров (легенды или притчи) именно отсутствием 
претензии на «правдивость» и даже поучительность.

По странному парадоксу, именно тот фрагмент, который Сталин 
выпускает в своей «версии», породил антисталинскую интерпретацию 
сказки Чуковского, именно в этом фрагменте содержится характерис
тики тирании тараканища:

Да и какая же мать 
Согласится отдать 
Своего дорогого ребенка —
Медвежонка, волчонка, слоненка, —
Чтоб несытое чучело 
Бедную крошку замучило!
Плачут они, убиваются,
С малышами навеки прощаются.

Не станем гадать, почему Сталин подверг сюжет сказки бессозна
тельной цензуре, очевидно только, что на этот аспект сюжета «Тара
канища» — именно в силу неупоминания — падает символический 
акцент. Как и в любой аллегорической конструкции, весь сюжет о та
ракане в речи Сталина является означающим. Сюжет о «правых» соот
ветственно выглядит как означаемое. Однако фрагмент, выпущенный 
Сталиным из сюжета о тараканище, также приобретает значение озна
чаемого, причем означаемого более высокого порядка. Это то означае
мое, по отношению к которому обличение правых является всего лишь
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означающим. В конечном счете именно об установлении абсолютной и 
беспощадной тирании — рассказывает Сталин свою сказку, расстав
ляя символические акценты таким образом, чтобы слушатели сами 
«дошли» до этого знания. И судя по всему, они действительно «дохо
дят»: многократный смех аудитории, вспыхивающий посреди этого, в 
общем-то совершенно не смешного текста, — это истерический смех, 
смех от страха, смех, свидетельствующий о том, что сталинское сим
волическое послание достигло подсознания слушателей, минуя их со
знание!20

Сходное совмещение, казалось бы, несовместимых позиций и ка
тегорий наблюдается и во «внутреннем» сюжете сталинского текста.

При ближайшем рассмотрении, особенно при сравнении с не 
упоминаемым первоисточником, в глаза бросается следующий пара
докс: Сталин отождествляет себя одновременно с двумя противополож
ными персонажами сказки — с Тараканищем и с Воробьем.

«Тараканище», о котором предупреждали «правые» — это «чрезвы
чайные меры» против крестьянства. С веселым цинизмом Сталин под
тверждает справедливость этих предупреждений: «А теперь мы прово
дим политику ликвидации кулачества как класса, политику, в сравне
нии с которой чрезвычайные меры против кулачества представляют 
пустышку. И ничего — живем». Это «и ничего — живем» как бы стирает 
память о поражении Сталина — о крестьянских восстаниях и о косвен
ном признании правоты «правых» в «Головокружении от успехов». Зак
репляя этот эффект, Сталин моментально переходит на противопо
ложную позицию. Во-первых, эта позиция тех персонажей, которые 
убеждают зверей в том, что «страшный великан» — «это просто тара
кан». Кенгуру в сказке Чуковского говорит:

И не стыдно вам?
Не обидно вам?
Вы — зубастые,
Вы — клыкастые,
А малявочке 
Поклонилися,
А козявочке 
Покорилися!

Испугались бегемоты,
Зашептали: «Что ты, что ты?
Уходи-ка ты отсюда!
Как бы не было нам худа!
<...>
Только и слышно, как зубы стучат,
Только и видно, как уши дрожат...
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Эти стихи непосредственно узнаются в сталинских перифразах: «Мы 
успокаиваем их и стараемся убедить, что тут нет ничего опасного, что 
это всего-навсего таракан, которого не следует бояться. Куда там? Они 
продолжают вопить свое: “Как так таракан? Это не таракан, а тысяча 
разъяренных зверей! Это не таракан, а пропасть, гибель Советской 
власти”...» Появление в следующем абзаце «дохлого» таракана («когда 
всякому дураку становится ясно, что тараканья опасность не стоит и 
выеденного яйца») предполагает победу над тараканищем, одержан
ную смелым Воробьем. Характерно, что сама эта «победа» никак не 
обсуждается, — она не достойна внимания, настолько очевидна нич
тожность проблемы.

Этот риторический ход в полной мере соответствует стилистике 
сказки Чуковского. В ней разоблачение тараканища автоматически ве
дет к победе над ним. Недаром сразу же после приведенных слов Кен
гуру появляется Воробей: «Только вдруг из-за кусточка, /  Из-за сине
го лесочка, /  Из далеких из полей, /  Прилетает Воробей». А решающая 
битва Воробья с Тараканом заменена цепочкой смешных звукоподра
жаний:

Прыг да прыг 
Да чик—чирик,
Чики-рики-чик-чирик!
Взял и клюнул Таракана —
Вот и нету великана.
Поделом великану досталося,
И усов от него не осталося.

С дидактической точки зрения, сталинская «сказка» способна толь
ко запутать слушателя самим фактом одновременного подтверждения 
двух противоположных позиций. Но в том-то и дело, что этот текст 
только на первый взгляд «разъясняет политику партии». На самом деле 
его функция иная — символическая, и потому — глубоко иррацио
нальная.

Чуковский не случайно был задет именно сталинским «плагиатом»: 
«пересказал всю мою сказку и не сослался на автора». Проблема ав
торства — центральная в сталинской версии «Тараканища». Объеди
няя в своем дискурсе по крайней мере три персонажные позиции 
(Тараканище, Кенгуру, Воробей), Сталин вовсе не пытается дока
зать, что он «хороший» — это уже доказано капитуляцией «правых». 
Он доказывает свою способность создавать дискурс — заведомо нере
альный, забавный, сказочный, но тем не менее на глазах замещаю
щий реальность, заставляющий забыть о том, что происходило на 
самом деле и взглянуть на трагедию коллективизации (о которой де
легаты съезда должны были бы знать не понаслышке) как на нич
тожную букашку. Четырехкратные взрывы хохота, прерывающие этот
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сравнительно небольшой и, в сущности, совершенно не смешной 
фрагмент сталинской речи — доказательство достигнутого эффекта: 
страшное стало смешным.

Интересно, что Сталин представляет себя человеком действия и 
практики (в противовес «болтунам» и «паникерам» — правым), но на 
самом деле он решает проблемы коллективизации чисто риторически, 
а точнее -  символически. И его «сказка о таракане» — яркий пример 
такой стратегии. Приложение сказочного сюжета к коллизиям полити
ческой борьбы явственно снижает их: сказочная «детскость» и несерь
езность выходят на первый план, обесценивая то, о чем эта сказка 
рассказывает. Тем самым Сталин посредством своей сказки переводит 
реальные и нерешенные проблемы режима в иллюзорно-сказочный план и 
таким образом «снимает» их, делая не существующими! Иллюзорный 
дискурс, на глазах созданный Сталиным, «стер работу времени». Именно 
таков, по М. Элиаде, эффект любого мифологического текста: «излече
ние человека от боли существования во Времени», «аннулирование 
Времени», «извлечение из Времени»21.

В этом контексте обращают на себя внимание несколько обстоя
тельств. Во-первых, то, что Сталин встраивает свою «сказку» в класси
ческую традицию: образ и сюжет «таракана» прямо вырастают и пере
плетаются с отсылками к чеховскому «Человеку в футляре» (Сталин 
даже пересказывает этот текст несколькими абзацами раньше). Это 
вполне логично: в мифологической культуре авторитетность текста 
определяется не новизной, а, наоборот, соответствием канону. Во-вто
рых, показательно, что наиболее развернутая компрометация «пра
вых» касается не их политических взглядов, а именно их претензий на 
авторство. «Правые» с несомненным искусством изображаются Ста
линым как мнимые авторы, не только не способные произвести сим
волически убедительный дискурс (апокалиптический — что укладыва
ется в общий мифологический контекст), но и вообще отказывающи
еся от его производства: «Бухарин пишет по этому поводу тезисы и 
посылает их в ЦК, утверждая, что политика ЦК довела страну до гибе
ли, что Советская власть наверняка погибнет, если не сейчас, то по 
крайней мере через месяц. Рыков присоединяется к тезисам Бухарина, 
оговариваясь, однако, что у него имеется серьезнейшее разногласие с 
Бухариным, состоящее в том, что Советская власть погибнет, по его 
мнению, не через месяц, а через месяц и два дня. ( Общий смех). Томс
кий присоединяется к Бухарину и Рыкову, но протестует против того, 
что они не сумели обойтись без тезисов, т. е. сумели обойтись без доку
мента, за который придется потом отвечать: “Сколько раз я вам гово
рил, — делайте, что хотите, но не оставляйте документов, не остав
ляйте следов”».

Даже стенографическая ремарка (достаточно нестандартная): «Го
мерический хохот всего зала», — обнаруживает скрытую отсылку к тем 
моделям авторства, на которые ориентируется Сталин. Это, конечно
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же, мифологические модели. При этом возникает парадоксальная си
туация — власть легитимирует себя через присвоение себе авторства 
якобы фольклорных текстов. Парадокс усложнен тем обстоятельством, 
что у «Тараканища», использованного Сталиным, на самом деле есть 
автор, но он не упоминается, и тем самым это, первоначальное, ав
торство символически отменено22.

После Фуко уже не надо доказывать, что присвоение авторства тож
дественно присвоению символической власти. Однако в данном случае 
утверждается очень странная или по крайней мере противоречивая 
модель авторства: на первый взгляд, здесь отвергается личное автор
ство и утверждается анонимное, фольклорно-мифологическая модель 
авторства; но при этом предполагается, что именно Сталин является 
медиумом этого анонимного дискурса, которым — в соответствии с 
мифологическими представлениями — мир сам рассказывает о своей 
природе и сущности. Позднее, такая же парадоксальная модель автор
ства воплотится в таких сакральных текстах сталинской культуры, как 
«Краткий курс» и «Биография Сталина»23.

Как видим, на разных уровнях этого текста повторяется одна и та 
же семиотическая операция. На уровне восприятия возникает парадок
сальное единство знания и незнания первоисточника сказочного дис
курса, на уровне формы — сказочный сюжет выступает в роли и озна
чающего, и ознчаемого\ внутри этого сюжета Сталин отождествляет себя 
с диаметрально противоположными участниками конфликта; и нако
нец, на метауровне этот тест одновременно манифестирует разные и 
несовместимые модели авторства. То, что все эти операции соверша
ются на небольшом пространстве текста, организованном отношени
ем к сказочному жанровому архетипу, заставляет предположить, что 
между сказочностью в широком смысле и формирующимся на наших 
глазах языком тоталитарной власти возникло структурное родство. Ска
зочность в этом тексте служит инструментом универсальной медиации 
любых оппозиций — самых глубоких, самых фундаментальных. В конеч
ном счете, эта медиация снимает разницу между фактами (провал кол
лективизации, правота «правых») и той принципиально нереальной 
реальностью, которая магически создается властным дискурсом. После 
сталинской речи реальность благополучно и иррационально заменена 
сказкой о ней, и сделано это не тайно, а у всех на виду, при всеобщем 
одобрении, под пение «Интернационала». Об этой характерной подме
не писала еще в 1992-м году Зара Абдуллаева в статье под названием 
«Сказкобыль»: «В сказке, где сбываются необыкновенные события, 
равно как в советской действительности, заложены принципы, если 
угодно, методология порождения тайного смысла, не подчиненного 
причинно-следственным связям»24.

У «сказкобыли», создаваемой при посредстве этой универсальной 
медиации, есть и другой аспект. Именно в позиции медиатора, соеди
няющего несоединимое, движущегося от одного полюса к другому и
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не принадлежащего навсегда ни одному из них, тоталитарная власть 
нашла свою позицию. Именно отсюда звучит ее голос, осуждающий то 
«правый», то «левый» уклон; то национализм, то космополитизм; то 
формализм, то недооценку Маяковского; то очернение действитель
ности, то бесконфликтность; то империалистических агрессоров, то 
пацифистов и т. д., и т. п. — а чаще и тех, и других одновременно. 
Сказочность служит фундаментом для этой скользящей, по определе
нию алогичной и иррациональной позиции. И в этом, вероятно, со
стоит важнейшая роль сказочной парадигмы в формировании советс
кого дискурса тоталитарной власти вообще и Сталина в частности.

Естественно, возникает вопрос: насколько сознательно совершает 
Сталин все эти дискурсивные манипуляции? На мой взгляд, совер
шенно бессознательно. Он просто шутит — с поразительной интуици
ей выявляя точки соприкосновения интенций тоталитарной власти и 
массовых ожиданий. Именно из этих соприкосновений и рождается 
советская мифология. И Сталин, безусловно, — один из наиболее та
лантливых ее творцов.

5

Вообще вся эта ситуация чрезвычайно похожа на эпизод из жизни 
индейцев племени Зуни (штат Нью-Мексико), описанный в «Струк
турной антропологии» К. Леви-Стросса. У двенадцатилетней девочки 
начались нервные судороги сразу же после того, как подросток из того 
же племени схватил ее за руки. Мальчика обвинили в колдовстве и 
повели на суд. Первоначально он отрицал какое бы то ни было знание 
магии, но тщетно. Так как среди Зуни в то время колдовство наказыва
лось смертью, то мальчик изменил тактику. Он сымпровизировал ис
торию о том, как он стал колдуном. Эта история росла и развивалась, 
наполнялась красочными деталями и привела к тому, что он вылечил 
девочку и представил материальные доказательства своей магической 
силы (замурованный в стену амулет). Парадоксальным образом, этот 
«процесс» закончился не наказанием мальчика, а его триумфом и при
знанием его магической власти. Как пишет Леви-Стросс: «Воины пле
мени были так захвачены интересом к рассказу мальчика, что они, 
казалось, полностью забыли о причине этого рассказа». И далее: маль
чик «предоставил группе удовлетворение правдой, которое значитель
но важнее, чем удовлетворение правосудием, подтверждением кото
рого должна бы была стать казнь мальчика. Наконец, благодаря своей 
изобретательной защите мальчик заставил своих слушателей постепенно 
осознать жизненность их собственной системы представлений (в осо
бенности потому, что выбор в данном случае делается не между той 
или другой системой, но между магической системой и отсутствием 
системы вообще — т. е. хаосом); юноша, который сначала был угрозой

234



«Тараканище» Сталина

физической безопасности группы, стал хранителем ее духовной цело
стности»25.

Аналогичным образом, Сталин, вместо того, чтобы оправдываться 
в ошибках «сплошной коллективизации», легко признает их, объявляя 
их не стоящими внимания, но, главное, демонстрирует свою магию: 
способность генерировать дискурс, отменяющий то, что происходило 
на самом деле. Как и в случае, описанном Леви-Строссом, дискурсив
ная власть перерастает во власть магическую: Сталин подтверждает свое 
торжество над «правыми» именно тем, что слушатели верят ему («го
мерический смех») и благодаря этому из преступника («таракани- 
ща») он незаметно превращается в спасителя («Воробья»). Тем са
мым Сталин, как и индейский мальчик, утверждает свое неоспори
мое могущество. Как и мальчик, Сталин своей «сказкой» представля
ет абсолютную модель истины (удовлетворение правдой), по отноше
нию к которой все иные представления являют собой нелепые коми
ческие заблуждения («хаос»), а вопрос «правосудия» — ответствен
ности за ошибки — вообще исчезает из виду: как может ошибаться 
носитель и источник дискурса истины?!

Конечно, на практике этот процесс трансформации рядового 
партийного бюрократа в непогрешимого и неподсудного вождя проис
ходил сложнее и занимал гораздо большее время, но в своей «сказке» 
Сталин представил его в свернутом виде — как миф и одновременно 
ритуал. Ритуал коронации, которым логично завершается «съезд побе
дителей». Причем, что показательно, позиция, утверждаемая и под
тверждаемая этим ритуалом, — это не позиция царя или диктатора, а 
позиция верховного мага, из которой политическая власть вытекает 
как следствие.

Так на наших глазах создается миф тоталитарной власти. Но — что 
важно и характерно и что отличает «случай “Тараканища”» от ситуа
ции, описанной Леви-Строссом, — в советской культуре фиксация 
мифологических значений происходит при посредстве сказочных образов. 
Причем эти образы не обязательно даже должны принадлежать фоль
клору — достаточно принадлежности к жанровой сфере сказки, лучше 
всего, детской! Именно здесь, а не только в бегстве писателей из взрос
лой литературы, кроется секрет небывалого взлета детской литературы 
в самые мрачные годы коммунистического террора: детская литерату
ра, даже в своих реалистических версиях, как правило, опирается на 
сказочную традицию (так в «Тимуре и его команде» А. Гайдара легко 
узнается трансформация «Белоснежки и семи гномов», а в его же «Судь
бе барабанщика» и «Голубой чашке» внятно проступают архетипы мифа 
инициации, лежащего в основе жанра волшебной сказки). Сказочным 
оформлением советской мифологии объяснима и необычайная актив
ность жанра анекдота на протяжении всей советской эпохи. Ведь анек
дот — это современная версия фольклорной сказки, однако наиболее 
известные анекдотические циклы формируются вокруг архетипичес
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ких или мифологизированных фигур советской культуры. При этом, ка
залось бы, непочтительный и антитоталитарный по своей природе анек
дот устойчиво закрепляет в массовом сознании представления о маги
ческом (мифологическом) характере власти вождя и его соратников.

Выразительной иллюстрацией к этому тезису может послужить сле
дующий анекдот из коллекции Ю. Б. Борева. Как известно, опера Му
радели «Великая дружба» вызвала недовольство Сталина. При этом 
опера, как водится, была одобрена Комитетом по делам искусств и его 
председателем М. Б. Храпченко. «Собрали Политбюро. Сталин резко 
раскритиковал оперу, а затем обратился к Храпченко: “Как могло слу
читься, что Комитет просмотрел такое идейно-порочное произведе
ние? Только политической близорукостью, утратой бдительности или 
прямым вредительством председателя Комитета...” Когда Сталин про
изнес слово “вредительство”, высший руководитель советского искус
ства вскочил на стул и закукарекал... Появились охранники, вывели 
несчастного из зала и отправили в больницу. Возможно, именно это 
временное затмение ума спасло председателю жизнь: его просто смес
тили с должности. А по материалам заседания Политбюро было подго
товлено постановление»26. Исходя из рациональной логики, совершен
но неясно, почему затмение ума спасло Храпченко от наказания за 
политический проступок — за меньшие осечки люди расплачивались 
жизнью. Между тем, с точки зрения сказочно-магической логики, в 
ситуации нет ничего странного: Сталин уже наказал Храпченко, но 
наказал как волшебник — превратив его на время в петуха! После этого 
наказания никакое другое уже не нужно.

Да, сказочность в советской культуре всегда наделена мифологи
ческими чертами. Но и наоборот: советская культура не знает чистого 
мифа: советский миф всегда окрашен в сказочные тона. Делая мифоло
гию советского режима более привлекательной, эстетически увлека
тельной, по-детски радостной и оптимистичной, сказочность вместе с 
тем лишала советский мифомир трагической глубины и амбивалент
ной сложности, присущих всякой органической мифологии. Эффект 
сказочности в советской культуре сравним с эффектом «диснеизации» 
фольклорных и литературных архетипов в культуре американской: «Все 
на поверхности, в одном измерении, и мы наслаждаемся одномерным 
изображением и мышлением, потому что оно прелестно, легко и при
ятно в своей примитивности»27, — так пишет о диснеевских сказках 
Джек Зайпс, известный исследователь социологии сказочного жанра, 
и эта характеристика кажется адекватной советской культуре сталинс
кого периода.

Вместе с тем, возникая на руинах языческих мифологий, «память 
жанра» сказки сохраняет ген критического, непочтительного отноше
ния ко всякого рода авторитетным дискурсам. Так, В. Пропп отмечал в 
традиционной волшебной сказке своеобразное «переворачивание» ми
фологической семантики, когда всемогущая богиня смерти превраща
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ется в старую ведьму, а маг, проводивший ритуал инициации, заме
щается глупым людоедом, который сам залезает в печь, чтобы пока
зать детям, как правильно нужно это делать. Сказка включает в себя в 
качестве конструктивных элементов пародию, бурлеск, карнавальные 
травестии, увенчание-развенчание и т. п. Этот аспект сказочной пара
дигмы также оживает в советской культуре, ибо невозможно актуали
зировать одну сторону «памяти жанра» и заморозить другую. В качестве 
примеров этого аспекта советской сказочности, с одной стороны, вновь 
назовем субкультуру советского анекдота, а с другой — такие «декон
струирующие» советский мир тексты, как «Мастер и Маргарита» Бул
гакова, «Котлован» и «Чевенгур» Платонова, «Доктор Живаго» Пас
тернака, «Любимов» Абрама Терца, «Затоваренная бочкотара» В. Аксе
нова, «Сандро из Чегема» Искандера, «Жизнь и приключения солдата 
Ивана Чонкина» В. Войновича, «Кенгуру» Ю. Алешковского (связь этих 
романов с традицией волшебной сказки отмечена многими исследова
телями), а также сатирические сказки Е. Замятина («Большим детям 
сказки»), Е. Шварца, А. и Б. Стругацких («Сказка о Тройке»), Г. Горина 
(«Тот самый Мюнхгаузен») и мн. др.

Говоря юнговским языком, сказочность одновременно раскрывает 
«аниму» (духовную сущность) и «тень» советского мифомира. Этим 
определяется уникальное положение сказочного дискурса в советской 
культуре: он одновременно принадлежит культуре официальной и оп
позиционной, и многие тексты, отмеченные печатью сказочности, 
приняты и тут и там. «Тараканище» — ярчайший, но не единственный 
пример такого рода «двойного» статуса сказочности. Характерно, что и 
самые резкие, сатирически недвусмысленные сказки Е. Шварца, та
кие, как «Тень» (1940) и «Дракон» (1943) выходили на советскую сце
ну — хотя бы и ненадолго — и не были официально запрещены. Как и 
Чуковский, Шварц никогда не подвергался прямым политическим 
репрессиям. А ведь антитоталитарная направленность «Дракона» ни для 
кого не была секретом: «Условимся, что этот город находится на тер
ритории Германии — и тогда станет легче»28, — писал Шварцу по по
воду его пьесы еще в 1944 году Л. Малюгин, драматург и тогдашний 
завлит БДТ. Да и критик-доносчик немедленно отозвался на премьеру 
«Дракона» в театре Акимова рецензией под недвусмысленным назва
нием: «Вредная пьеса». Однако, в силу «двойной прописки» сказочно
го жанра в советской культуре, уровень допустимого здесь был гораздо 
выше, чем где бы то ни было.

Объединяя в себе сакрализацию советского режима с его ирони
ческой деконструкцией, идеализацию с насмешкой, «поверхностность» 
с аллегорической многозначностью, сказочность тем самым выполня
ет роль медиатора в советском мифологическом универсуме. Именно 
сказочная парадигма обеспечивает, с одной стороны, динамическое 
единство советской культуры, а с другой стороны, создает каналы ком
муникации между такими ее полюсами, как официальная идеология и
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массовое сознание (через анекдот, в первую очередь), репрессивный 
режим и либеральная (в возможных пределах) интеллигенция, абст
рактный язык тоталитарной власти и живая речь сформированных этой 
властью людей.
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Марина Балина

«КАКОЙ-ТО НЕПРОЯВЛЕННЫЙ ЖАНР»: 
МЕМУАРЫ В ЛИТЕРАТУРЕ СОЦРЕАЛИЗМА

«В последние годы мемуары стали одним из самых популярных ли
тературных жанров» — так открывает редакция «Вопросов литературы» 
круглый стол «Мемуары на сломе эпох», материалы которого опубли
кованы в первой книжке за 1999 год. Отмечая, что все больше литера
торов пользуются возможностью «напрямую высказаться о времени и 
о себе», журнал обращается к современным мемуаристам с вопросом: 
«Почему Вы стали писать мемуары?» Результат опроса восемнадцати 
участников круглого стола приводит к неожиданному выводу: боль
шинство опрошенных мемуаристов таковыми себя не считают и реши
тельно отказываются помещать свои произведения под рубрикой «Ме
муары». Так, Анатолий Найман заявляет: «Сам я мемуаров еще не пи
сал и не знаю, буду ли»1, оставляя, по всей вероятности, за читателем 
право решать, к какому жанру отнести его «Славный конец бесслав
ных поколений». Менее категоричен в своей оценке покойный Андрей 
Сергеев, который, однако, тоже не считает, что его «Альбом для ма
рок» «принадлежит к чисто мемуарному жанру»2. Понимая, что дис
куссия о «чистоте» мемуарного жанра чрезвычайно трудна, он предла
гает вообще «отказаться от попыток разнесения прозы по жанрам», 
заменив жанровое деление на деление по размеру — большая или ма
лая проза. Николай Шмелев утверждает, что пишет не мемуары («нет, 
я не мемуары пишу!»), а рисует картинки, за которые и «ответствен
ности меньше, чем за мемуары»3. Владимир Рецептер характеризует 
мемуары не как жанр, а как «поиски жанра»4. Юлий Крелин предлага
ет новый жанр -  дневниковый мемуар, который наиболее точно соот
ветствует его задаче -  «оставить свидетельство присутствующего, а во 
многом и участвовавшего»5.

И Павел Басинский, и Сергей Гандлевский, зачисленные журна
лом в ряды мемуаристов, также отказываются от этой чести, хотя и по 
разным причинам. «Я еще слишком молод и незрел для этого», — пи
шет Басинский, а Гандлевский хотя и не скрывает «мемуарную подо
плеку» своей «Трепанации черепа», но отказывается считать эту по-
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весть «мемуарами в чистом виде»6. Мемуаристы старшего поколения 
(Константин Ваншенкин, Эмма Герштейн, Даниил Данин), призна
ют за своими произведениями мемуарный статус, но стремятся при 
этом отмежеваться если не от жанра как такового, то от мемуарной 
традиции советского прошлого. «Трудно дается вера в добропорядоч
ность литературных воспоминаний», — пишет Данин7. Александр Бор
щаговский утверждает, что важнейшим двигателем современной ме
муаристики является Ложь — «именно Ложь с большой буквы»8. Жела
ние опровергнуть эту Ложь «парадоксально помогает существованию и 
относительному подъему мемуарной литературы»9.

Такое единодушное нежелание вступать в ряды мемуаристов от
нюдь не вызвано неуважением к жанру вообще, отрицательная оценка 
предыдущего мемуарного опыта литературы не распространяется на 
все ее периоды. Басинский называет мемуарный жанр высоким, слож
ным и благородным, в котором «нельзя спрятаться»10; Герштейн так
же апеллирует к высокой требовательности жанра; многие участники 
круглого стола обращаются к «Былому и думам» Герцена как к квин
тэссенции мемуарного жанра. Но одновременно во всех комментариях 
чувствуется огромное желание перешагнуть, отринуть от себя самый 
близкий временной пласт, а именно мемуаристику советского перио
да, чтобы никто не заподозрил авторов в их случайной принадлежно
сти к так скомпрометировавшему себя в советское время жанру. Тем не 
менее, постсоветская мемуаристика является, может быть, в большей 
мере советским феноменом, чем продуктом «прерванной»11 класси
ческой традиции. Сложившийся в период соцреализма советский ме
муарный этикет прочно вошел в память мемуарного жанра, и сегод
няшние мемуаристы вступают в конфронтафцию именно с соцреали- 
стической моделью воспоминаний.

1

Катерина Кларк указала на то, что «приблизительно до 1927 г. со
ветская литература находилась в достаточно подвижном состоянии»,2. 
Мемуары 20-х годов разнообразны по содержанию и авторству: только 
в одном 1922 году одновременно публикуются воспоминания бывшего 
премьера Керенского, адвоката Карабчевского, рабочего Фишера, поэта 
Леонтьева, писательницы Мариэтты Шагинян |3. Естественным пред
метом воспоминаний становится недавняя история: революция и граж
данская война. «Выброшенные из своих биографий, как шары из бил
лиардных луз»14, мемуаристы пытаются связать разорванные от
резки исторического времени воедино, чтобы восстановить целостность 
человеческой жизни. Желание мемуаристов совпадает с потребностя
ми новой власти, стремящейся создать свою историю — историю ре
волюционной борьбы, уходящую корнями в прошлое. Это единствен
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ный путь легитимации новой власти, и с первых этапов ее существо
вания мемуаристика становится опорой для этого процесса. Но для того, 
чтобы найти поддержку в мемуарной литературе, власть должна была 
установить контроль над самим прошлым и над субъективной памятью 
о нем, подчинив и то и другое единому идеологическому императиву.

Впрочем, поначалу власть не распространяет свой контроль на то, 
как надлежит вспоминать — на форму воспоминаний, — фокусируясь 
на том, что должны вспоминать мемуаристы. Организация Истпарта в 
1920 году стала первой попыткой организации самого процесса напи
сания мемуаров, которые приравниваются по ценности к историчес
кому документу; создающая свою историю новая власть заинтересова
на в них. Истпарт выступает с инициативой по организации собствен
ных региональных отделов, что должно было помочь собиранию мате
риалов в провинции, создавая тем самым центры для сбора воспоми
наний по истории революционной борьбы на местах15. Революцион
ные мемуары выходят отдельными изданиями (Лепешинский «На по
вороте», Ольминский «Из прошлого», Бобровская «Записки рядового 
подпольщика») или в отдельных рубриках журналов, таких как «Пе
чать и революция» и «Вестник жизни». Продолжают выходить журна
лы, специализировавшиеся на публикации воспоминаний: «Былое» 
(1900—1926), «Голос минувшего» (1913—1923), появляются новые жур
налы: «Каторга и ссылка» (1921 — 1935), «Красный архив» (1921 — 1941). 
Кроме того, по инициативе Горького открывается «Кабинет мемуа
ров», так как писатель считает, что мемуарная литература, «знакомя 
нашу молодежь с неизвестным ей прошлым играет серьезнейшую куль
турно-воспитательную роль»,6. Одновременно начинает выходить «Биб
лиотека мемуаров».

В основе горьковской серии «История фабрик и заводов» — «доку
менты и воспоминания ветеранов»17. Сбор воспоминаний постепенно 
ставится на «индустриальную основу». Так, рабкоры завода «Красный 
пролетарий» берут на себя обязательство в 1930 году собрать 25 автобио
графий и 50 воспоминаний о жизни своего завода18. В мемуаристике 
этого периода нет унифицированного подхода к дореволюционному 
прошлому и революционной истории, фактографический материал еще 
не скрывает противоречий. Мемуарный бум резко обрывается в 1931 
году письмом Сталина в редакцию журнала «Пролетарская револю
ция», в котором он выражает неудовольствие состоянием дел «на ис
торическом фронте». Развернувшаяся вслед за этим письмом пропа
гандистская кампания знаменует собой начало процесса переписыва
ния истории на основе «аксиом большевизма», главной из которых 
становится абсолютный догмат о классовой борьбе как главном содер
жании исторического процесса. Воспоминания очевидцев — свидете
лей и участников событий призваны проиллюстрировать это нагляд
ными примерами, для чего необходима четкая организация фактов и 
их жесткий отбор.
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Сталин ставил под сомнение значимость документов как основных 
источников информации о прошлом. Он писал: «Кто же, кроме безна
дежных бюрократов, может полагаться на одни лишь бумажные доку
менты?»20. В этой ситуации существенно возрастает ценность «челове
ческого документа» — мемуаров, автобиографии. Но вместо объектив
ного освещения истории свидетельство очевидца теперь призвано «на
сытить боевую теорию большевизма фактами и углубить ее»21. Таким 
образом, факты личного опыта и отразившиеся в нем исторические 
события ставятся под контроль готовой схемы. Любая попытка нару
шить эту модель клеймится как «вылазка классового врага»22. Так, в 
1932 году на Ленинградском заводе имени Сталина, где широко прак
тиковалась устная форма воспоминаний — вечера истории завода с 
рассказами очевидцев, такой вечер был закрыт, поскольку один из 
участников возмутился замалчиванием роли эсеров в революции, зая
вив: «Как же вы хотите замолчать роль эсеров, которые за революци
онную деятельность по 20 лет сидели в тюрьмах?»23. Это заявление было 
расценено как «попытка выпятить роль эсеров в революционном про
шлом завода на первое место»24: память очевидца ставила под сомне
ние достоверность лозунга «Эсер — враг революции». Теперь требова
лась интерпретация личного опыта по своей бинарной шкале: пози
тивный (соответствующий официальной позиции) и негативный, «вра
жеский». (Заметим при этом, что позиция власти претерпевала со вре
менем существенные изменения, менялись и дефиниции «вражеско
го», но бинарность оценки оставалась неизменной). В результате мему
ары переходят в разряд наглядного пособия, которое должно подтвер
дить и проиллюстрировать официальную версию событий. В главе «Ме
муарная литература» в седьмом томе Литературной энциклопедии, 
вышедшей в 1934 году, особо подчеркивалась агитационно-организу- 
ющая роль мемуаров25. Там же к числу мемуарных жанров был отнесен 
некролог.

Это не случайно: советская мемуаристика вырастает из некролога. 
Ранний советский мемуарный дискурс, так же как и дискурс биогра
фический, возникают из некролога. Катерина Кларк пишет, что не
кролог, посвященный Свердлову, написанный Бухариным, «вопло
тил в себе биографическую метафору жизни и смерти истинного рево
люционера»26. Это наблюдение подтверждается и Джеффри Бруксом, 
считающим некролог единственной регулярно публикуемой формой 
описания индивидуального опыта в двадцатые годы27. Сжатая форма 
некролога позволяет сконцентрироваться на самом главном — служе
нию революции и качествах, необходимых для этого служения: Свер
длов — динамичен и тверд, смел и беззаветно предан делу революции, 
за что и поплатился ранней смертью. Некролог по своей жанровой сути 
не оставляет места для частного, субъективного, представляя нам «че
ловека публичного», в котором «нет ничего «для себя одного», нет 
ничего, что не подлежало бы публично-государственному контролю и
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отчету»28. Такой подход к жизни, своей или чужой, требует лаконич
ной сдержанности дискурса, который весь концентрирется на главном 
— служении делу.

Именно этот дискурс впервые оформил Ленин в некрологе, посвя
щенном Ивану Васильевичу Бабушкину и напечатанном в 1910 году на 
страницах «Рабочей газеты». Бабушкин, расстрелянный без суда и след
ствия за нелегальную перевозку большого транспорта с оружием для 
организации восстания в Сибири, предстает в этом некрологе как ис
тинный мученик за дело народа. Весь некролог представляет в сжатом 
виде политическую биографию революционера. Бабушкина «любили и 
уважали... за глубокую выдержанную революционность и горячую пре
данность делу». Он «страстно учит и учится», все мысли его «направле
ны на то, как бы расширить работу». Даже умирая, он «твердо знал, 
что дело, которому он отдал всю свою жизнь, не умрет». Более того, 
своей смертью он подал пример другим товарищам, которые тоже «будут 
умирать за это дело»29. Тем не менее, Бабушкин не исключительный 
боец за революцию, скорее он — один из многих. Он — «один из рабо- 
чих-передовиков, которые начали создавать партию», один из «лю
дей, посвятивших себя целиком борьбе за освобождение рабочего клас
са»30. Он и исключителен, и ординарен одновременно, он — нагляд
ный пример того, как надо жить и умирать за революцию.

Ценность этого некролога для последующего понимания путей раз
вития советской мемуаристики заключается в том, что здесь в скон
денсированной форме демонстрируется каркас будущих воспомина
ний с четко очерченными кульминационными пунктами: вступлени
ем в революционную борьбу, которое становится эквивалентом второ
го рождения, и гибелью за «правое дело», которая становится дидак
тическим примером. Собственно, Ленин и не скрывает своего замысла 
превратить подобные воспоминания в агитационное средство: «мы об
ращаемся с просьбой к товарищам рабочим собирать и присылать нам 
воспоминания о тогдашней борьбе и дополнительные сведения о Ба
бушкине. Мы намерены издать брошюру с жизнеописанием таких ра
бочих [...] Такая брошюра будет лучшим чтением для молодых рабо
чих, которые будут учиться по ней, как надо жить и действовать всяко
му сознательному рабочему»31. Иначе говоря, факты биографии Ба
бушкина ценны как дидактический, агитационный материал. Именно 
он выйдет на первый план в советской мемуаристике. Частная жизнь, 
субъективная деталь принципиально обесцениваются — тем самым под
рывается сама основа мемуаров как свидетельства очевидца. По анало
гичной схеме построены воспоминания жены Серго Орджоникидзе 3. Ор
джоникидзе «Путь большевика», сестры В. Куйбышева Е. Куйбышевой, 
сборник «Феликс Дзержинский», в котором принимали участие Ста
лин и Менжинский, воспоминания Ф. Гладкова о М. Калинине.

«Мемуаристу, — писал Луначарский, — так же мало можно верить 
как и любому летописцу. Марксист, имея дело с таким сырым матери
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алом, должен подвергнуть его весьма внимательной критике [...] Я могу 
сказать, что в результате такого анализа можно, с одной стороны [...] 
вылущить объективную картину, трактуемую в изображении марксис
та, а с другой стороны, субъект самого марксиста, его доминирующие 
классовые интересы» 32. Здесь прямо указывается на непосредственную 
опасность, связанную в этот период с искусством вспоминать. Воспо
минание становится мерилом лояльности; на быстро изменяющейся в 
результате сталинских «чисток» сцене трудно установить, о ком «мож
но», а о ком уже «нельзя» вспоминать. Власть узурпирует историчес
кую память и тем самым подрывает сами основы мемуарного жанра. 
Процесс воспоминания движется в соответствии с официальной схе
мой, ею же определяется отбор фактов, «дозволенность» как мемуа
ров, так и самого мемуариста. Это ведет к жанровым сдвигам: ретрос - 
пективность повествования как бы отменяется — картина прошлого 
строится в соответствии с сегодняшей политической доктриной. У ме
муариста отнимается право на субъективное видение прошлого. Нару
шается характерный для мемуарного жанра баланс субъективного и 
объективного, человеческая судьба оказывается задавленной грузом 
истории: вполне конкретный страх сказать что-то недозволенное и воз
никшая на этой почве самоцензура уничтожают личностное отноше
ние к изображаемым событиям, объективные реалии заменяются реа
лиями дозволенными, история личная повсюду заменяется официаль
ной Историей.

Постоянная оглядка на официальную Историю приводит к созда
нию внутренней иерархии, когда мемуарист оказывается в подчинен
ном положении по отношению к объекту своего мемуара, будь то со
бытие или человек. Герой воспоминаний всегда значительнее их авто
ра, событие большой истории всегда важнее события истории личной. 
По такой схеме построены мемуары о политических и военных деяте
лях («Бесстрашный борец и командир Киров» Пшеничного и Борецко
го, «Всесоюзный староста: М. И. Калинин» Федора Гладкова, «Това
рищ Ворошилов» Левандовского).

Мемуаристика оказывается полностью подчиненной официальной 
истории. Вполне закономерно эти трансформации жанра завершают
ся появлением главного мемуара — «Краткого курса истории ВКП(б)», 
и главного мемуариста — Сталина. Прямым следствием этих процес
сов явилось и то, что «к концу тридцатых годов, — как пишет В. 
Кардин, — выпуск мемуарной литературы стал уменьшаться и посте
пенно сошел на нет» 33.

2

Возрождение мемуаристики приходится на вторую половину 50-х 
годов. Эпоха «оттепели» понемногу начинает снимать прежние табу,
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освобождая память из-под гнета официозной истории. Но сталинский 
мемуарный дискурс настолько прочно закрепился в памяти жанра, 
что мемуаристика 50-х, а затем и 60—70-х продолжает использовать 
старую темпоральную модель с доминантой Истории над субъектив
ным опытом. Хрущевская «критика культа личности» позволила вклю
чить в воспоминания имена репрессированных, воскресить события 
прошлого, вычеркнутые ранее из истории. Начинается новый процесс 
переписывания Истории, и «человеческие документы» — мемуары, 
автобиографии, дневники — призваны вновь заполнить лакуны обще
ственной памяти. Но если воспоминания 30-х помогали залатать дыры 
в Истории, образовавшиеся в результате сталинских «чисток» и при
дать ей кажущуюся достоверность, то мемуары 50-х лишь частично 
восстанавливали пробелы. Так, в 1960 году выходит сборник воспоми
наний «Полководцы гражданской войны», восстанавливавший имена 
Тухачевского, Блюхера, Ковтюха, Егорова. Но в том же году Твардов
ский, принявший к печати в «Новом мире» первую книгу воспомина
ний Эренбурга «Люди, годы, жизнь», отказывается печатать шестую 
главу этих мемуаров, где речь идет о гимназической большевистской 
организации и ее лидере Бухарине34.

По-прежнему под контролем остаются субъективное начало, право 
мемуариста на свое видение истории, так как отбор фактов продолжа
ет находиться вне его контроля. Не утрачивает «оттепельный» мемуар и 
своей агитационно-дидактической функциональности, ибо, как пи
шет один из советских исследователей мемуарного жанра В. Кардин, 
«герой революции, становясь героем мемуаров, воздействует на их ха
рактер. Жизнь его и подвиги посвящены народу, и рассказ о нем пред
назначается массовому читателю. А это предъявляет определенные тре
бования и к авторской позиции [...] предполагает в авторе умение по- 
марксистки оценить исторические события»35. «Память» некролога, 
протожанра советской мемуаристики, в котором приход в революцию 
эквивалентен рождению, а жизнь посвящена служению делу, продол
жает доминировать в воспоминаниях 60-х. Эта модель адаптируется и 
военными мемуарами («Дело всей жизни» Василевского, «В битве за 
Москву» Конева, сборники воспоминаний «Оборона Ленинграда», 
«Дочери России» и др.), с той лишь разницей, что героическая жизнь 
начинается с момента включения в военные действия. Если мемуарная 
традиция 30-х апеллировала к Октябрьской революции как к началу 
Истории, то точкой отсчета «оттепельных» мемуаров становится Двад
цатый съезд партии.

Переписанная заново большая История продолжает воспринимать
ся как завершенная. Мемуарный жанр возвращается к «индустриаль
ному» подходу начала 30-х: недаром в конце 50-х и в 60-е годы выхо
дят сборники-указатели мемуарной литературы «История советского 
общества в воспоминаниях современников» (1958, 1961) в которых 
мемуары ранжируются по политическим признакам, с непременной
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ориентацией на большую Историю, как например: «Коммунистичес
кая партия — организатор борьбы за победу и упрочение Советской 
власти» или «Коммунистическая партия — вдохновитель и организа
тор побед в годы гражданской войны»36. Вслед за сборником воспоми
наний «Дагестанцы на фронтах Великой Отечественной войны» выхо
дят аналогичные сборники воспоминаний казахов, украинцев, узбе
ков и др. В 1966 г. проходит специальный пленум Правления Союза 
писателей РСФСР, посвященный мемуарной литературе. Наряду с 
предложением образовать в Союзе писателей секцию мемуаристики, 
пленум принимает решение о создании «высокоидейных мемуаров к 
пятидесятилетию Октября»37. Такие черты соцреалистической мемуа
ристики, как подход к событиям личной и большой Истории с пози
ций их завершенности; отбор фактов прошлого через постоянную их 
сверку с текущим политическим курсом, линейность и четкая хроно
логическая последовательность нарратива, а также сведенная до ми
нимума субъективность, окончательно затвердевают, создавая мему
арную матрицу, для заполнения которой не требуется особого дарова
ния. В эту матрицу легко вписываются воспоминания политических 
лидеров: А. Микоян, член Политбюро с 1926 по 1966 год, занимавший 
в течение этого времени ведущие посты в правительстве, начинает 
печатать в 1972 году свои мемуары «Дорогой борьбы» в журнале «Но
вый мир», а в 1978 году в когорту советских мемуаристов вписывается 
имя Л. Брежнева, который награждает себя за свои мемуары «Малая 
земля», «Возрождение» и «Целина» Ленинской премией в области ли
тературы. Так завершается «огосударствление» мемуарного жанра.

Влияние советского мемуарного этикета настолько велико, что оно 
приводит к парадоксальному сходству нарративной структуры офици
ально легитимированного воспоминания и диссидентской мемуарис
тики. Диссидентские воспоминания ставят перед собой ту же задачу, 
что и соцреалистический мемуар: они фокусируются на своей версии 
истории, переписывая заново официально принятую модель прошло
го. Часто мемуаристы оперирует теми же фактами, что и официозная 
литература, представляя свои доказательства для их «правильного» ис
толкования. Так, Лев Копелев начинает свои воспоминания «И сотво
ри себе кумира» с критического для истории России «лета 1917», по
стоянная ориентация на события большой Истории присутствует и в 
«Воспоминаниях» Надежды Мандельштам, и в «Крутом маршруте» 
Евгении Гинзбург. И официальный, и диссидентский мемуар сосредо
точены на фигуре героя-мученика за правое дело, а ответ на вопрос, 
какое же дело правое, и те, и другие мемуаристы ищут в большой 
Истории. Воспоминание и для тех, и для других перестает быть делом 
частным, субъективное в этих мемуарах участвует в споре о правиль
ности альтернативной картины Истории, или Контр-Истории (но тоже 
с большой буквы, единственной и объективной), которую они пыта
ются восстановить, а точнее, построить по контрасту с официальной
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Историей. Если соцреалистический мемуар представляет своих героев 
борцами за существующую политическую систему, то диссидентская 
мемуаристика концентрируется на героях, закаляющихся в борьбе с 
системой, будь то лагерная реальность (Гинзбург), или внутреннее из
гнание (Мандельштам). И советские, и диссидентские воспоминания 
60—70-х находятся в русле программного мемуара, построенного по 
аналогии с моделью программной биографии, призванной, по опре
делению Ричарда Хатча «сконструировать жизнь таким образом, чтобы 
она, эта жизнь, служила прямой иллюстрацией идеологии, заложен
ной в основе произведения автором»38.

3

Однако в 60-е годы внутри самой советской литературы возникает 
иной тип мемуарного дискурса. Это направление в мемуаристике на
чинает существовать где-то на периферии, не претендуя на ведущую 
роль официально принятого жанра. Смущенная жанровой непохожес
тью этой литературы, советская критика терялась в попытках иденти
фицировать новое направление. Новый жанр определялся как «автодо
кумент» (Урбан), «лирическая проза» (Бальбуров), «документальная 
проза» (Явчуновский), «мемуарно-автобиографическая проза» (Шай
танов), «свободная проза» (Банк)39, но одно было ясно, что это новое 
направление никак не вписывалось в установившееся представление о 
мемуарном жанре. У истоков этой литературы стоял Константин Пау
стовский, чья трилогия «Повесть о жизни», первая книга которой «Да
лекие годы» появилась в 1955 году, положила начало новой мемуарис
тике. Паустовский «мягким, незлобным голосом сказал, что пора со
ветской литературе начать новую страницу, и чем скорее она забудет о 
кошмарах прошлого, тем лучше», — писал Эдвард Кранкшоу40.

Паустовский называет свои воспоминания повестью, с самого заг
лавия порывая со стереотипным восприятием жанра читателями. Вы
нося в заглавие дефиницию «повесть», автор тем самым оставляет за 
собой право на свободную интерпретацию событий, не беспокоясь об 
их достоверности и соотнесенности с Историей. Он подтверждает этим 
мысль Лидии Гинзбург о «неком ферменте недостоверности, заложен
ном в самом существе жанра»41. В то же время Паустовский восстанав
ливает то субъективное начало в мемуаристике, которое оказалось пол
ностью подчиненным «голосу власти». Хотя воспоминания эти автоби
ографичны, перед нами не автобиография, поскольку повествование 
не фокусируется на одной жизни — это не рассказ о себе. История 
перестает доминировать внутри нарратива. Автор создает свою личную 
версию событий прошлого, которая не претендует на единственный и 
объективный характер и открыта для диалога с другими личными вер
сиями Истории. Так, за точку отсчета повествования берется не обще
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признанный исторический факт, а материал личной биографии: рус
ско-японская война значима в воспоминаниях только тем, что появ
ляется давно забытый «волшебный» дядя Юзя, ужас киевских погро
мов приходит в дом соседом-портным, которого прячет семья писате
ля. Нигде, ни в одном эпизоде, Паустовский не поднимается до того 
уровня обобщения или оценки, которые стали частью официальной 
советской мемуаристики, на глазах разрушая нарративный каркас соц- 
реалистической мемуаристики: нарушено линейное повествование, 
память позволяет автору свободно передвигаться внутри временных 
пластов как в рамках одного эпизода, так и повести в целом. Внешняя 
бессвязность повествования создает забытое ощущение свободы, раз
рушенное советским мемуарным этикетом: объективное время нарра
тива до предела субъективируется за счет постоянных «я, мне, мое». 
«Притяжательное местоимение «мое», — пишет Патриция Калефато, 
— и есть символ индивидуального права памяти. Именно за притяжа
тельными местоимениями следуют личные»42. Факт индивидуальной 
жизни здесь не только приравнен к факту историческому, он домини
рует над Историей, которая предстает как факт внутренней жизни 
мемуариста, запечатленный в его памяти.

Новый мемуар ставит под вопрос линейную ретроспективность 
жанра, указывая на то, что такой подход нарушает саму природу вос
поминания. Именно в 60-е годы начинают звучать голоса, отстаиваю
щие нелинейную, парадоксальную и, в сущности, иррациональную 
природу памяти. Юрий Олеша считает, что работа воспоминаний «уди
вительна. Мы вспоминаем нечто по совершенно неизвестной нам при
чине. Скажите себе: вот сейчас я вспомню что-нибудь из детства. Зак
ройте глаза и скажите это. Вспомните нечто непредвиденное вами. Уча
стие воли здесь исключено»43. Наталья Яшина полагает, что воспоми
нания «наплывают» как «обрывки. Что это? Самые яркие впечатления? 
Почему это, незначительное, запомнилось, а другое, может быть, са
мое важное — нет?»44 Вера Кетлинская строит свои воспоминания «не 
от того, как было, а как вспомнилось», определяя свои мемуары как 
«рассыпушки»45. Виктор Шкловский говорит о «клочковой» природе 
воспоминаний, которые «не раскатываются как рулон»46. Попытка вы
строить воспоминание на основе того, «как вспомнилось», уменьша
ет дистанцию между мемуаристом и объектом воспоминания, вклю
чая и самого мемуариста и героя его воспоминаний в единый жиз
ненный цикл. Так нарушается один из последних оплотов мемуара 
соцреализма — иерархичность в изображении событий прошлого.

Примерами такого подхода к воспоминаниям могут служить «Свя
той колодец» и «Трава забвения» Валентина Катаева. Сам Катаев пи
сал, что создает свою новую прозу «как придется», пропуская «все 
события и людей сквозь кристалл моей души. К точному, фактографи
ческому изображению не стремился. Кое-что придумывал»47. Заслуга 
Катаева в развитии современной мемуаристики огромна: он впервые
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позволил себе свободную игру с Историей, перетасовку исторических 
фигур и фактов («Трава забвения»), создал свой личный код существу
ющей истории («Алмазный мой венец»), который он устанавливает 
для общения с читателем, а не для дидактического поучения. Яростно 
отбиваясь от обрушившейся на него критики за включение себя в один 
ряд с каноническими фигурами литературы (Буниным, Маяковским) 
и за акцентированно субъективное изображение событий, и отстаивая 
свое право на субъективное видение прошлого, Катаев заявлял, что 
то, что он пишет — это «не роман, не рассказ, не повесть, не поэма, 
не воспоминание, не мемуары, не лирический дневник»48. Это его лич
ный стиль — мовизм (от французского «movais» — плохой, дурной, 
скверный). Катаев предупреждал, что пишет плохо, как придется, по
тому что вспоминать о себе и своем времени «как надо», «как приня
то» не хочет. Главным для писателя стало стремление освободиться от 
Канона и отвоевать у него право на писание о своей жизни не по воле 
Истории, но по законам памяти, которая идет не линейно, но «выхва
тывает» из прошлого то один, то другой его «кусок». «Так и надо писать 
[мемуары], (т.е. по закону памяти, как вспоминается, бессвязно. — 
М. Б.), — настаивала Ахматова, — так достоверней, правды больше»49.

Существуя параллельно, соцреалистическая мемуарная модель и 
новый субъективный мемуар не пересекаются и постепенно образуют 
два полюса отношения к большой Истории внутри одного жанра. Ис
торическая доминанта, узурпирующая субъективное начало в мемуа
ристике соцреализма, уступает место личному, субъективному, остав
ляя за историей место фона, декорации. Она «высвечивает» из про
шлого только то, что релевантно для личного опыта. В этом новом сво
бодном жанре писали Ольга Берггольц («Дневные звезды») и Вениа
мин Каверин («Освещенные окна», «Собеседник»), Вера Кетлинская 
(«Вечер. Окна. Люди») и Илья Бражнин («Сумка волшебника»), Вик
тор Шкловский («Жили-были») и мн. др. Обращение к истории у этих 
мемуаристов не только спонтанно, это еще и обращение к другой ис
тории: место революционных событий и социалистических преобразо
ваний занимает в субъективных мемуарах культурная история, к тому 
же сосредоточенная на фигурах, далеко не всегда принадлежащих офи
циальному культурному канону.

Вениамин Каверин обращается в своих воспоминаниях к семинару 
по современной прозе, который он вел в 20-е годы в Институте исто
рии искусств в Ленинграде, и сделав документы о деятельности ин
ститута и свои старые записи релевантными частями нарратива, вос
крешает пеструю картину литературных споров того времени. В его вос
поминаниях, вышедших в 1965 году, в качестве заглавия использовано 
приветствие «Серапионовых братьев»: «Здравствуй, брат. Писать очень 
трудно», что служит определенным маркером исторической и культур
ной среды, в которую вводится читатель. Каверинский рассказчик не 
только наблюдатель, он — полномочный участник описываемых им
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событий, и как таковой он наделен правом представлять эту историю 
сквозь призму своей памяти и отбирать эпизоды истории, актуальные 
для его культурного контекста.

Писание мемуаров как субъективной истории освобождает мемуа
риста от необходимости подчинять личную память законам большой 
Истории, однако тут неожиданно вновь срабатывает память соцреали- 
стического мемуарного жанра с его требованием «достоверности». Имен
но это невысказанное требование объясняет проникновение в канву 
субъективного мемуара документов: личного архива («Собеседник» 
Каверина), писем («Портреты современников» Равич), отрывков из 
записных книжек («Вечная проблема» Крона). Документальная под- 
крепленность воспоминаний замещает ориентацию на большую Исто
рию, вытесняя последнюю из темпоральной модели мемуара. Включе
ние документа нарушает традиционную замкнутость соцреалистичес- 
кого мемуара, субъективные воспоминания «распахнуты» к смежным 
жанрам: автобиографии («Капля росы» Солоухина), литературному 
портретому («Наедине с осенью» Паустовского), путевой прозе («Мор
ские сны» Конецкого).

Критика объясняла этот феномен «отсутствием непроницаемых пе
регородок между жанрами»50, «стремлением создать одновременно ху
дожественное единство двух принципиально разных реальностей»51, 
попыткой написать «синтетический портрет своей эпохи»52. Все эти 
наблюдения, безусловно, справедливы, но все они обходят тот факт, 
что в процессе отмежевания от застывшей модели соцреалистического 
мемуара внутри советской литературы образовался новый для нее жанр, 
известный в своем английском варианте как Life Writing. Марлен Ка
дар утверждает, что такое определение этого жанра «представляет со
бой наиболее гибкий и «открытый» термин для описания авто/биогра- 
фических и иных смежных по своей природе текстов 53. Life Writing (или: 
«жизнеписание»), вбирает в себя традиционные формы автобиографии, 
дневников, мемуаристики, эпистолярной литературы, исповеди и ме
тапрозы. Это не просто определение жанра, но скорее способ рассмот
рения литературных и документальных текстов, при котором ни ре
альные события, ни субъективные переживания автора не держат «эк
замена на достоверность»54. Этот жанр в течение двух десятилетий сво
его существования приобрел свои жанровые характеристики: спонтан
ность и фрагментарность в изложении материала, которая отражает 
работу памяти; амбивалентность в оценке событий как своей так и 
чужой жизни; дистанцированность от событий большой Истории, за 
которыми оставлены функции декорации и исторического фона; от
сутствие внешней и внутренней иерархии в изображении событий: все 
важно в жизни, ибо человеческая жизнь уникальна и «неповторима»; 
апелляция к культурному опыту поколения как альтернативе полити
ческого диктата власти, и, наконец, субъективность изложения и орга
низации фактологического материала, которая приводит к созданию
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своей версии реальности в противовес официальной. «Жизнеписание» 
свободно от организации памяти по законам как авторской, так и на
вязанной автору «идеологии». Новая мемуаристика становится объем
ной и многомерной, «жизнеписание» позволяет, по утверждению До
нальда Винслоу, «изобразить события и людей во всей их полноте и 
противоречивости»55.

Мемуаристы этого направления неохотно называют свои произве
дения мемуарами: если в заглавии и появляется слово «воспомина
ния», то оно, как правило, фигурирует в комбинации с другой смеж
ной жанровой дефиницией. Так, мемуары Каверина о Серапионовых 
братьях носят подзаголовок «Портреты. Письма о литературе. Воспоми
нания». Солоухин в «Капле росы», обсуждая с воображаемым собесед
ником проблему жанра своего произведения, на вопрос: «Ну, а теперь 
расскажи мне, что ты сейчас пишешь», отвечает, что он «пишет кни
гу», которая «не совсем роман» и «вряд ли повесть»56. Ион Друцэ и 
Борис Сергуненков определяют свои воспоминания как повести: по
вествование у Друцэ строится на границе воспоминания и путевой 
прозы, а у Сергуненкова картины прошлого возникают внутри днев
никовых записей.

Характерно, что при этом советские критики отказывались признать 
за новой мемуаристикой статус «человеческого документа». В 1974 г. в 
«Вопросах литературы» прошла дискуссия «Обязанности свидетеля, 
права художника», посвященная проблемам современной мемуарис
тики. Начиналась она с упрека критике, которая «не разобралась еще 
по-хозяйски во всем накопленном мемуарном материале»57. Создается 
ощущение, что всей перечисленной выше литературы просто не суще
ствовало для участников «круглого стола». Высшей ценностью, утвер
ждал М. Кораллов, обладают «воспоминания наших современников — 
участников великих свершений советского народа на всех фронтах со
циалистического строительства»58, высшим достоинством мемуарис
тики считается ее способность раскрыть «характерное, типичное для 
эпохи». От мемуаристики требовали «хронологической точности», гро
зили ей «проверкой фактов», предупреждали против возможного «до
мысливания»59. Слабый голос Каверина в защиту субъективного виде
ния мира в мемуарах перекрывался утверждением: «субъективность не 
должна выражаться в форме расхождения взглядов автора с общепри
нятыми историей». Столь явное игнорирование новой мемуаристики и 
ее популярности у читателя и привело к отказу мемуаристов от поме
щения своих произведений под рубрикой мемуарной литературы. В то 
же время жанр «жизнеписания» развивается в рамках «печатной» со
ветской литературы, не требуя привычных для диссидентской мемуа
ристики форм сам- и тамиздата. Однако этот жанр не сливается и с 
соцреалистическим каноном, что указывает на сложность развития 
советской мемуаристики.

Новый жанр не сразу освободился от иерархической темпорально-
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сти своего соцреалистического собрата. Даже отказавшись от доминан
ты большой Истории, «жизнеписание» пытается все же сохранить гра
ницы между субъективным видением мира и объективным временем 
воспоминания и выстроить их в системе внутренней зависимости. При
мером таких воспоминаний служат «Люди, годы, жизнь» Эренбурга и 
«Человек и время» Шагинян. Оба писателя отказываются от идентифи
кации своих произведений как мемуаров: Оренбург называет свою книгу 
«исповедью»60, Шагинян добавляет подзаголовок: «История челове
ческого становления». И Оренбург, и Шагинян выбирают линейную 
форму для своих воспоминаний, сохраняя за собой право прерывать их 
документальными вставками (письмами, архивными документами, 
газетными цитатами), а также философскими обобщениями и лири
ческими отступлениями. Но и в том, и в другом случае документ слу
жит не для утверждения Истории (объективного начала), но для утвер
ждения писательской личности (субъективного элемента). Шагинян, 
известная советскому читателю как автор в высшей степени официоз
ный, стремится включить в свое повествование письма и свидетель
ства людей, в сознании читателя не скомпрометировавших себя при
надлежностью к официозу — А. Белого, С. Рахманинова, 3. Гиппиус, 
Д. Мережковского и др. Тем самым автор стремится подчеркнуть свою 
причастность к «другому миру» и другой культуре. Эренбург постоянно 
обращается к образам жертв сталинских репрессий, о которых он пи
шет: «Среди погибших были мои близкие друзья, и никто никогда не 
смог бы меня убедить, что Всеволод Эмильевич (Мейерхольд. — М. Б.), 
Семен Борисович (Членов. — М. Б.), или Исаак Эмануилович (Бабель. 
— М. Б.) предатели».

Этот прием разрушения иерархического пространства между мему
аристом и объектом воспоминаний, знакомый по «жизнеписанию», 
служит здесь цели покаяния. Это попытка отмежеваться от большой 
Истории, в которой мемуаристы активно участвовали и заново обо
значить себя в новом времени «исправленной» истории. Многомер
ность «жизнеписания» позволяет автору показать себя и своих героев в 
самых противоречивых ситуациях, воссоздать моменты жизненного 
опыта, когда единственным способом выживания был компромисс с 
большой Историей. Собственно, заявлением об этом компромиссе и 
предварял Эренбург публикацию первой книги мемуаров «Люди, годы, 
жизнь»: «Некоторые главы я считаю преждевременным печатать, по
скольку в них речь идет о живых людях или о событиях, которые еще 
не стали достоянием истории»61. Суть этого компромисса — в попытке 
«договориться» с теперь уже переписанной Историей и отвоевать у нее 
хотя бы небольшие отрезки времени и событий, с которыми непос
редственно связан мемуарист. «Эта книга, — писал Эренбург, — край
не субъективна [...] Я писал о людях, с которыми меня сталкивала 
судьба [...] Есть много больших художников и писателей, о которых я 
не писал, потому что не знал их лично или знал недостаточно»62. Субъек-
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тивация повествования («я знал», «мой жизненный опыт») приходит 
в эти мемуары из «жизнеписания», но представлено время не в сво
бодном его течении; оно как будто «вырывается» дозволенными куска
ми из-под контроля теперь уже переписанной Истории. Возникает но
вая ситуация, когда память автора апеллирует к памяти читателя в 
надежде на то, что тот сумеет восстановить и «достроить» разорванный 
ряд на базе собственного жизненного опыта. Таким образом, «жизне- 
писание» перестает быть только продуктом одной памяти — авторской. 
Читатель и его возможность «вспоминать» становятся неотъемлемой 
частью нового жанра. Об успехе такого «сотрудничества памяти» сви
детельствуют многочисленные читательские письма к Оренбургу63.

Шагинян использует другой прием для непосредственного включе
ния читателя в процесс воспоминаний. Пользуясь тем, что «жизнепи- 
сание» предоставляет возможность для совмещения самых противоре
чивых оценок и суждений, она «забрасывает» читателя избыточным 
фактологическим материалом, оставляя за ним самим право на оцен
ки. Так, например, в четвертой части своих воспоминаний «Петер
бург» Шагинян описывает свои контакты с кругом Гиппиус и Мереж
ковского. Фокусируя внимание на Гиппиус, фигуре на шкале офици
альной Истории негативной, мемуаристка воздерживается от какой- 
либо оценки объекта воспоминаний, но предлагает некий докумен
тальный и фактологический материал: личную записку от Гиппиус, 
где та резко ставит автора «на место» за ее шутливое обращение к себе, 
описание фотографии Гиппиус, где совмещаются воспоминания об 
обаянии ее голоса с замечанием об отсутствии в ней «человеческой 
доброжелательности»64. Фактов настолько много, что для высказыва
ния собственного мнения автору просто не остается места. Читателю 
предлагается самому разобраться в сложном характере Гиппиус, а за
одно и погадать об отношениях между автором и объектом воспомина
ний. Так, при помощи внешней «избыточности» фактов автор отвое
вывает право на свою версию истории, но, разложив перед читателем 
события истории как пасьянс, переносит ответственность за выбор 
правильной карты на самого читателя.

4

Мемуаристика 80—90-х годов становится полем настоящей борьбы 
за утверждение нового жанра «жизнеписания». Период «гласности», 
так же как и период «оттепели», требует от мемуаристики возвратить 
читателю многие давно не упоминавшиеся имена, события, произве
дения, работая при этом над воссозданием полной, «реальной» исто
рии. Тем самым мемуарный жанр вновь оказывается под давлением 
Истории: во главу угла ставится факт и его достоверность, а не субъек
тивный опыт и личное впечатление. Мемуаристика конца 80-х — нача-
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ла 90-х привлекала своей сенсационностью, разоблачением «ложной» 
Истории. В результате мемуары «гласности» объединили в себе дисси
дентскую и «оттепельную» модели. Подход к истории как к черновику, 
полному помарок, черновику, который нужно еще править и править, 
возвращал события, ставшие декоративным фоном в 70-е годы, в рус
ло большой Истории, от которой так старался освободиться новый 
жанр «жизнеписания».

Мемуаристы снова переписывают факты официальной истории. На 
страницах «Нового мира» печатаются воспоминания о финской войне 
Ивана Твардовского65, журнал на время объединяет таких разных ме
муаристов как Федор Бурлацкий и Анатолий Марченко66. Даниил Гра
нин описывает свои встречи и беседы с Косыгиным во время написа
ния «Блокадной книги». Но если прежняя мемуарная модель была строго 
бинарна — мемуарист либо поддерживал официальную историю, либо 
разрушал ее в диссидентском мемуаре, — то перестроечная мемуарис
тика работает на пересечении официальной Истории и диссидентской 
Контр-Истории. Изобилие воспоминаний, сосредоточенных на одном 
и том же факте (например, начиная с 1986 года вышло более трехсот 
воспоминаний о событиях, связанных со смертью Горького), подры
вает самую идею достоверности мемуаров как исторического докумен
та. Мемуары становятся наконец свидетельством личной истории, а 
мерилом их ценности — субъективность мемуариста.
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Григорий Фрейдин

ОБ АВТОРСТВЕ И ГРАЖДАНСТВЕ 
В НОВОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Во всем мерещится мне драма...

Н. Некрасов

«Еще волнуются живые голоса
О сладкой вольности гражданства!»
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.

О. Мандельштам

Общества, в которых гражданство является развива
ющимся институтом, создают образ идеального граж
данства, по отношению к которому измеряются все до
стижения и по направлению к которому обращены все 
устремления.

Т. X. Маршалл

Попробуем сформулировать проблему со всей возможной педан
тичностью: может ли литературная наука освоить политический опыт 
русской литературы столь же всеобъемлюще, как это было сделано 
интеллигентским сознанием в России и на Западе? Я склоняюсь к по
ложительному ответу и постараюсь обосновать эту точку зрения. Как 
человек, принадлежавший интеллигентскому кругу и разделявший 
многое из его идеологии, полагаю полезным и подходящим для рас
смотрения этой проблемы анализ литературного материала, опубли
кованного в течение последних двух десятилетий или около того. За 
произведениями русской литературы этого периода я наблюдал внача
ле с окраин московской литературной среды, а позже с насеста стро
гого академического литературоведения в Америке.

Все истории недавнего прошлого России, включая литературные 
истории, начинаются со смерти Сталина, и мне бы тоже хотелось при
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нять это событие за отправную точку, которая явилась необходимой, 
если не достаточной, причиной для последующей либерализации об
щества. В то время, как тиски, в которых государство держало русское 
общество, понемногу разжимались, производство и восприятие рус
ской литературы, включая классику XIX века, по-прежнему присое
динялись к центру власти старыми приводными ремнями. Однако, по 
контрасту с последними годами сталинского режима, способность вла
сти манипулировать литературой, так же как и политическая самодис
циплина ее производителей (не стоит при этом забывать о ждановской 
дрессировке) становились все более проблематичными. Безусловно, эти 
сдвиги были бы невозможны без изменений в характере государствен
ной власти во времена Хрущева. Однако менее сиюминутные объясне
ния этим послаблениям следует искать в том особом авторитете, кото
рым литература обладала как среди партийного руководства, так и среди 
образованной элиты. В культуре, где в средствах массовой информации 
всегда доминировало печатное слово, а национальное сознание опи
ралось на насильственное обожествление и поклонение «классике» (это 
и сейчас так), даже эпизодические столкновения между писателями и 
государством резонировали с возрастающей интенсивностью среди 
образованных слоев общества. В самом деле, могло возникнуть впечат
ление, что в конце 50-х — начале 60-х годов известные деятели литера
туры или сопротивлялись или, поддаваясь давлению, соглашались по
местить себя, свои произведения, или же произведения заново прочи
танных классиков в более опасные области политической реальности.

Всякий раз, когда возникала потребность в поддержке какого-ни
будь определенного начинания властей, или если необходимо было 
высказать сомнение в законности или даже разумности действий госу
дарства (что случалось нечасто, но зато привлекало намного больше 
внимания), наверняка звучало писательское имя — что подразумевало 
признание стержневой функции, отведенной писательской профес
сии в процессе взаимодействия между советским обществом и госу
дарством. Нет нужды далеко ходить за примерами. Первое, что прихо
дит на ум, это роль Солженицына в хрущевской атаке на сталинистс
кую гвардию. И хотя другие писатели были слишком хорошо вышколе
ны, чтобы позволить себе выдох, подобный «Одному дню...», и тяже
лая артиллерия мемуаров Оренбурга, и точно наведенные ракеты про
граммных стихов Евтушенко играли сходную роль в хрущевской стра
тегии «гражданской войны»1, как впрочем, и кочетовские романы, ук
реплявшие тылы партийной обороны. Но еще важнее то, что не все 
войска были готовы плясать под дудку командиров и маршировать в 
ногу. Некоторые вдруг вышли из строя вместо того, чтобы радостно 
шагать в рамках лояльной оппозиции, удерживая свой критический 
запал внутри литературного истеблишмента. Достаточно напомнить о 
деле Пастернака (1958), о процессе над Иосифом Бродским, осужден
ным за «тунеядство» (1964), о суде над Синявским и Даниэлем (1966),
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и в конце концов об изгнании Солженицына в 1974 году2. Эти и другие 
сходные случаи существовали не в изоляции, они получали мощную 
подпитку и поддержку от симпатизирующего круга читателей из числа 
самых смелых среди лояльных. Некоторые из них были старыми писа
телями, чьи карьеры начались еще в 1900-е и в 1920-е годы (Чуковс
кий, Эренбург, Паустовский, Катаев), другие вошли в литературу в 
30-е (Твардовский), третьи влились в послевоенные годы (Дудинцев), 
карьера четвертых началась во время «оттепели» (как, к примеру, Ев
тушенко, Аксенов, Гранин, Казаков, Искандер, Окуджава, Трифо
нов). Невозможно отрицать тот факт, что самые громкие моменты в 
бесконечном перетягивании каната между литераторами и советским 
государством повлияли на то, как воспринимали русскую литературу 
образованные читатели — как русские, так и американцы.

Действительно, и в наше время мы ждем от писателя не меньшего, 
да и сам он считает себя наследником «героической» литературной 
традиции, укорененной в культуре дореволюционной России4, а за
тем стерилизованной и оглушительно усиленной аппаратом советской 
пропаганды начиная с 1930-х годов. Некрасовский афоризм «Поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» звенит в ушах лите
раторов (включая уши участников последних предперестроечных и пе
рестроечных писательских съездов5) с той же силой, с какой он зву
чал в середине XIX века при своем появлении. Когда Россия была об
ществом «верных слуг Его Величества», призыв к гражданству, якобы 
напоминавшему о республиканском Риме, был настолько радикаль
ным, что его патетический аспект — страдания, предполагаемые са
мопожертвованием в борьбе с деспотизмом — заслонял цель самой 
борьбы, не говоря уж о юридических тонкостях, позволявших бы об
суждать и защищать то, что Французская революция определяла как 
Права человека и гражданина. Точно так же, и в советское время, в 
союзе республик свободных, призывы к гражданственности продол
жали акцентировать самопожертвование; и звучали либо подобострас
тно, свидетельствуя о политической лояльности писателя, либо тор
жественно, как заветное слово, бросающее вызов политической элите.

Если мы на секунду забудем о полезной привычке следить за ры
ночными показателями фондовых бирж и заново прислушаемся к тем 
словам, с которыми обращается некрасовский Гражданин к разочаро
ванному Поэту, мы сможем обнаружить куда более глубокий подтекст 
в их первоначальном споре о гражданских и политических правах.

Иди и гибни безупречно,
Умрешь недаром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь...

Совершенно очевидно, что некрасовское представление о «граж
данстве», базировалось одновременно на двух различных традициях:
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секулярной, берущей свое начало от Французской революции (кото
рая в свою очередь представляла собой не что иное, как эхо римской 
республики), и религиозной, имитирующей страдания Христа. И по
тому текст стихотворения не может не звучать двусмысленно. Мучени
чество, в христианском смысле, всегда предельно миметично, и в от
личие от секулярных добродетели гражданства, так сказать, сами по 
себе являются наградой. Поэтому неудивительно, что самопожертвова
ние в гражданском деле, или точнее, сама демонстрация самопожерт
вования, может отодвинуть на задний план то, ради чего это дело зате
валось. Самые запутанные страницы истории российского «освободи
тельного движения» свидетельствуют о том, что усвоенная революци
онерами поза мученика, занимая привилегированное место в менталь
ности русской интеллигенции, разрешает им приносить в жертву и 
индивидуальную свободу, и свободу слова, или даже просто челове
ческую порядочность: «За все время господства у нас общественности 
яркие фигуры можно было встретить у нас только среди революционе
ров, и это потому, что активное революционерство было у нас под
вижничеством, т.е. требовало от человека огромной домашней работы 
сознания над личностью, в виде внутреннего отречения от дорогих 
связей, от надежд на личное счастье, от самой жизни; неудивительно, 
что человек, одержавший внутри себя такую великую победу, был 
внешне ярок и силен»6.

В литературе советского периода, пожалуй, не найти лучшего при
мера такой кенотической двусмысленности, чем Маяковский, «насту
пивший на горло собственной песне». Но стоит вспомнить и высказы
вания других поэтов, среди которых есть высказывание Осипа Ман
дельштама (не вошедшее в пословицу), призывающее повернуться 
лицом к гражданской поэзии. «Сострадание к культуре, отрицающей 
слово, — общественный путь и подвиг современного поэта», — писал 
он в 1921 году7.

Сформированные этой традицией писатели готовы на все, лишь бы 
не разочаровать свою аудиторию, лишь бы соответствовать этим воз
вышенным ожиданиям. Более того, сами писатели не дают этим ожи
даниям умереть.8 Возьмем другой пример из Мандельштама, на этот 
раз из его «Четвертой прозы», написанной в 1930 году и вдохновлен
ной чувством, мало напоминающим сострадательное отношение к го
сударству:

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и 
написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворован
ный воздух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, 
я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за 
стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского 
чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда.

Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей. Как 
могут они иметь детей? — ведь дети должны за нас продолжать, за нас
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главнейшее досказать — в то время как отцы запроданы рябому черту 
на три поколения вперед»9

Это требование литературной евгеники, брошенное Осипом Ман
дельштамом в лицо писательской общественности в 1930-м, широко 
циркулировало и среди литераторов Москвы и Ленинграда в 60-е и 70-е 
годы. Его следы можно различить в гораздо более законопослушной и 
пристойной риторике солженицынского «Письма к IV Съезду советских 
писателей» (1967): «За нашими писателями не предполагается, не при
знается право высказывать опережающие суждения о нравственной жизни 
человека и общества, по-своему изъяснять социальные проблемы или 
истолковывать опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране»|0.

И вновь, разговор о «цене страдания» как фундаменте русской ли
тературы был возобновлен как Евтушенко, так и Распутиным на Съез
де российских писателей в 1985 году11. Шесть месяцев спустя, выступая 
на Всесоюзном съезде писателей, Вячеслав Шугаев дал определение 
авторскому мученичеству с примечательной клинической точностью: 
«Главным конфликтом в нашей ближайшей литературе будет конф
ликт, рожденный характером человека, решившего жить по совести, 
начнется противоборство в душе его между принятым решением и 
привычной охранительной реакцией: лучше промолчать, лучше, так 
сказать, не высовываться. На этом кровоточащем, инфарктообразном 
перекрестке будут замирать наши перья. Здесь будет основной нервный 
узел драмы гражданского мужества»12.

Какими бы привычными ни были ожидания героического поведе
ния от писателя, а они (возможно, именно в силу их привычности) не 
уменьшают загадочность невысказанного предположения о том, что 
литература и прежде всего русская литература, является источником 
подлинной власти, «вторым правительством», как ее определил Со
лженицын, а не просто политическим раздражителем, как можно было 
бы предположить. Стоит отметить, что заголовок выпуска «Литератур
ной газеты», посвященной первому уже перестроечному Всесоюзному 
съезду писателей, хотя и был далек от политической метафоры Со
лженицына, все же приписывал художественной литературе наиболее 
привилегированное положение в антропологии советского общества: 
«Литература — совесть народа». В какой мере, если вообще, это утвер
ждение соотносится с реальным влиянием писателя на социальные и 
политические процессы, это другой вопрос, требующий отдельного 
обсуждения, которое будет базироваться на подробном анализе дос
тупных исторических свидетельств. Мне же сейчас важно набросать 
контуры той рамки, в которую можно было бы эти свидетельства по
местить.

Широко распространенное убеждение, особенно если его разделя
ет образованная элита страны, само по себе является движущей силой. 
Совокупность таких убеждений, хотя ее и сложно измерить, должна 
учитываться наряду с такими общепризнанными общественными си
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лами, как, скажем, религия или образование, которые мы соотносим 
с определенными общественными институтами. Точно так же вера во 
власть и могущество изящной словесности не должна восприниматься 
как нечто очевидное. Потому что одно дело взывать к «священной мис
сии русской литературы» в приветствии, адресованном верующим, 
собравшимся на ритуальное действо (Съезд писателей, Нобелевская 
церемония), и совершенно другое — объяснять, почему — если взять 
для примера любой Съезд советских писателей — даже те авторы, ко
торые сделали себе карьеру на униженном почтении и пресмыкании 
перед государством, считают необходимым опять и опять обращаться 
к этому словарю. Очевидно, что эти верования во власть литературного 
слова совсем не обязательно должны восприниматься как нечто само 
собой разумеющееся. Они тоже существуют при определенных услови
ях и обладают, в фукианском смысле, собственной историей,3. Так что 
же это за условия, которые делают возможным существование именно 
этой литературной культуры, и как они возникли?

Первое, и, возможно, самое необходимое условие — это относи
тельная терпимость советской системы (перестроечного образца, на
пример). Я выделяю оба слова по одной простой причине — когда не
терпимость и терпимость в силу разных практических причин близки к 
тому, чтобы быть абсолютными (к примеру, Советский Союз в рас
цвете сталинской власти в конце 30-х и в 40-е годы, или Соединен
ные Штаты сегодня), эстетическая сфера склоняется либо к полной 
зависимости от политической сферы, либо к независимости от нее. 
Совсем другое дело, когда репрессии носят выборочный характер, 
как это было в России со времени смерти Сталина. Под давлением 
таких обстоятельств писатель мог замахнуться на государство, даже 
если последнее — на что, по преданию, указал следователям НКВД 
Даниил Хармс — защищено армией и флотом. Теперь, перефразируя 
сталинский отказ признать Ватикан как государство, спросим: а скольки
ми дивизиями командовал Солженицын? В более ненастные времена, 
когда политика строилась на насилии, вопрос такого рода мог служить 
подходящей эпитафией общественным амбициям Солженицына. Но там, 
где власть, оставаясь централизованной, начинает ослабевать, и где на
силие, существующее и реальное, все же ограничено, алгебра полити
ческого суперменства теряет всякий смысл. В истории русской литературы 
послесталинского периода эффект ограничения политического насилия в 
сфере культуры отчетливее всего виден на примере Солженицына; он 
лучше других сумел воспользоваться преимуществами этих ограничений.

Второе возможное условие предполагает соотнесенность литератур
ного произведения с необычной личностью и судьбой писателя, спо
собного сохранять в глазах читателей ауру харизматичности. И в этом 
смысле Солженицын представляет собой выразительный пример. Его 
«Архипелаг ГУЛАГ» помог сформировать общественное мнение Аме
рики по поводу Советского Союза, причем это касалось не только внеш
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ней политики, но и повлияло на внутреннюю14. «Опыт литературного 
исследования», как Солженицын озаглавил свой трехтомную историю 
репрессий в Советском Союзе, возымел еще более драматический эф
фект на внутреннюю политику Франции, где левые были неотъемле
мой частью правительства15. Феномен ГУЛАГа позволил социалисти
ческой партии пополнить свои ряды за счет французской коммунисти
ческой партии. Поразительно, что эти изменения были вызваны лите
ратурным произведением, историей его появления на свет и судьбой 
автора. Фактический материал, содержавшийся в томах, играл второ
степенную роль, так как основные факты о советских репрессиях, осо
бенно в сталинское время, были хорошо известны и легко доступны 
на Западе на протяжении десятилетий. А какой эффект вызвал Солже
ницын, как литературная личность, в Советском Союзе, в стране, где 
с ним должны были бы более всего считаться? Достаточно сказать, что 
хрущевская кампания по десталинизации — единственное важное со
бытие со времен Второй мировой войны — стала ассоциироваться ско
рее с Солженицыным и его рассказом «Один день Ивана Денисови
ча», чем с любой другой символической фигурой или феноменом.

Необычайная способность русской литературы переносить на авто
ра художественного произведения символическую интенсивность ис
торических событий, с которыми сам он был связан большей частью 
как пассивная жертва, подводит нас к третьему условию: читатели, в 
число которых входят и члены правительства, — и в особенности чле
ны правительства! — воспринимают литературу серьезно. Так это было 
с Пастернаком, Бродским, Синявским, Даниэлем, Солженицыным, 
Лидией Чуковской; а если взять менее отдаленное время брежневской 
эры, то и с Войновичем, и с Аксеновым16. Если обратиться к наиболее 
известному примеру — солженицынскому «Архипелагу ГУЛАГа», то 
его появление имело тяжелые последствия для автора, против которо
го была развернута полномасштабная клеветническая кампания в прес
се, хотя всего за несколько лет до того он наслаждался высоким офи
циальным статусом. Именно потому, что его так высоко превозноси
ли, ему не так легко было заткнуть рот; но с другой стороны, именно 
потому, что высокие чины придавали литературе столь высокое значе
ние, его нельзя было просто проигнорировать. Дело закончилось тем, 
что невзирая на понесенные политические и моральные потери в гла
зах других стран, правительство решило выслать Солженицына из стра
ны для того, чтобы избежать еще большего позора, связанного с воз
можным заточением писателя на долгий срок. По крайней мере так 
тогда казалось. В ретроспективе видно, что урон, нанесенный советс
кой репутации, был гораздо глубже, чем виделось русским и запад
ным интеллектуалам, разгневанным на советское правительство, ос
мелившееся выслать за границу лучшего писателя России. Тем не ме
нее, для рядового советского гражданина, помнящего сталинские вре
мена, когда любое проявление неудовольствия могло обеспечить тю
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ремную прописку до конца жизни, билет в одну сторону на Запад, в 
желанное место назначения, означал победу писателя и поражение 
государства, несмотря на его армию и флот.

Не благоразумнее было бы для власть имущих, спросим мы, встать 
над схваткой и полностью проигнорировать Солженицына? Ведь они 
наверняка знали, что, даже решая его вопрос, по советским стандар
там, столь деликатно, они помогали его голосу звучать громче и ук
репляли его положение, тем самым разделяя с писателем-одиночкой 
какую-то часть власти и могущества великой державы. Да, этот самый 
Солженицын так-таки стоил нескольких дивизий. И не будем забывать 
о том, что задолго до дела Солженицына и уж конечно после него еще 
большее количество писателей (например, Войнович, Аксенов, Вла- 
димов) подписали подобное соглашение с советским государством по 
переделу власти, в то время, как другие, среди которых были и хоро
шо устроенные писатели, угрожали перейти другую границу — отде
ляющую гос- от тамиздата. Мольба Евтушенко о том, что необходимо 
разрешить серьезную критику внутри системы и не беспокоиться по 
поводу того, как эта критика будет воспринята «зарубежными Марья
ми Алексеевнами», обращенная к серым кардиналам литературной 
политики, выражает серьезную озабоченность тех писателей, которые, 
как и сам Евтушенко, пытались померяться силой с государством, но 
оказались у разбитого корыта, потому как все почести достались не 
им, а вызывающим и страдающим отщепенцам.

Очевидно, что правительство было вынуждено поступать так, а не 
иначе, впрочем, как и писатель. Фактически обе стороны действовали 
внутри устойчивой традиции, определенного культурного соглашения, 
как сказал бы этнограф. Внутри этой традиции автор чувствует себя 
обязанным играть роль одинокого носителя истины, а коллективное 
тело правительства изображает из себя протагониста — безличного, 
мускулистого и лишенного чувства юмора Голиафа. Этот беспокойный 
театральный симбиоз подтолкнул Андрея Синявского на то, чтобы 
выказать издевательское сочувствие к комически-несчастному русско
му (включая и советское) государству. «Сейчас настало время жалеть 
не писателей, но их гонителей и насильников. Ведь это им обязана 
русская словесность своим успехом. Писателю — ему что? Ему море по 
колено, он сидит себе спокойно в тюрьме, в сумасшедшем доме и 
радуется: сюжет! Он, и загибаясь, потирает руки, дело сделано!..»17

Нечего и говорить, что у Синявского, публичная писательская ка
рьера которого началась после его ареста, суда и долгого заключения в 
лагере, не было намерения издеваться над личными трагедиями от
дельных писателей. Но будучи писателем и литературоведом, он не мог 
не заметить в загадочных повторениях этого феномена почти архети
пический драматический сюжет. Таким образом, игра литературы с 
властью прошла полный круг — все начинается с ранних конфликтов, 
которые затем превращаются в популярный материал для литератур
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ных сочинений, затем следует признание противостояния литературы 
и власти в качестве общепринятого факта социальной и политической 
жизни, которое в конце концов, приводит к ироническому приятию 
длительной взаимной зависимости литературы от правительственных 
репрессий, и наоборот.

Есть особая ценность в этом театральном представлении, которое 
Синявский назвал «литературным процессом в России». Потому что 
оно делает видимыми те тайные силы, что пишут сценарий для спек
такля в театре реальности (если позаимствовать фразу из недавнего 
романа Джона Ле Карре). Для того, чтобы появиться на сцене этого 
театра, власти должны вовлечь все, включая литературное производ
ство, в сферу своих непосредственных забот, тем самым поддерживая, 
так сказать, свой абсолютный статус. Но для того, чтобы оставаться на 
этой сцене, они должны согласиться с тем, что им можно, а что нельзя 
делать, потому что правила театра, будь то политика или сфера развле
чений, требуют, чтобы даже импровизация соотносилась бы с неви
димыми хозяевами сцены. Наиболее парадоксальным в драматическом 
соглашении такого рода представляется то, что принятие ограничений 
(подразумеваемое в политическом процессе) и нежелание делить власть 
с какой-либо другой группой (выражаемое в авторитарной традиции 
России, особенно после 1917 года), должны сосуществовать. Без этого 
парадокса популярное шоу под телеграфным заглавием: «Встреча рус
ского писателя с государством» не сможет продолжаться.

Подумаем об альтернативном варианте. Сама сцена, уж не говоря о 
писателе, будет разрушена под тяжестью неограниченной государствен
ной власти. С другой стороны, если бы советское правительство откры
то признало законность неправительственных независимых институ
тов, как это произошло в эпоху перестройки 18, — постановка вряд ли 
продержалась бы дольше премьеры. Так что же это за силы, которые 
поддерживали шаткий баланс между двумя асимметричными протаго
нистами на сцене? И вообще, как вообще этот баланс стал возможен?

Частично ответ заключается в российской/советской культуре вла
сти, которая, если использовать типологию Макса Вебера, совмещала 
в себе традиционное видение государства как неизменной, почти пат
риархальной силы (Царь-батюшка, Сталин-отец народов), с рацио
нальной бюрократической системой, подобающей развитому индуст
риальному обществу; плюс — в качестве третьего компонента — силь
ная предрасположенность к выдвижению харизматических личностей,9. 
Поскольку ни одно общество не может быть основано на одном-един- 
ственном типе власти (типы есть не что иное, как аналитические абст
ракции), в современном западном государстве над всеми доминирует 
универсалистский, легально-бюрократический (что означает рациональ
ный и предсказуемый) тип власти. Поэтому и гражданство в таком 
обществе основано на универсалистской, буржуазной рациональнос
ти, обеспечивающей доступ и защиту экономических, социальных и
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политических прав человека20. Можно сказать, что такие легалистско- 
рационалистические государство и гражданство как таковые представ
ляют две стороны одной медали и концептуально образуют теорети
ческую выжимку весьма специфического западноевропейского исто
рического опыта21.

Россия представляет собой другой случай, но применение этой схемы 
к русскому контексту вполне уместно, что подтверждается действен
ностью идеи гражданственности в историческом опыте современной 
России. Здесь аппарат рациональной власти не возникает из местных 
учреждений, как это было на Западе, а должен сосуществовать с ними 
параллельно, заимствуя у них некоторые свойства22. Отсюда, если сле
довать типологии Вебера, могущество русского государства было ос
новано либо на традиционной автократии (при царском режиме), либо 
на диктатуре (при большевиках), а в этом веке, со всеми его переме
щениями и нестабильностью, то и дело сосредоточивалось в руках ха
ризматических лидеров (Ленина, Троцкого, Сталина), которые сфор
мировали советское государство, перед тем, как передать его в хилые 
руки «коллективного руководства». Подобным образом и сама концеп
ция гражданства (так же как и сам институт его), развиваясь в этих 
обстоятельствах, несет в себе противоречивые следы универсализма, 
представляя собой набор рациональных принципов, и в то же время 
радикальную исключительность, поскольку в большей мере эти прин
ципы предназначались и использовались по отношению к образован
ной элите страны, единственной группе населения, обладающей от
крытым доступом к политическому наследию Просвещения.

Среди этой элиты, численно столь незначительной по отношению 
к населению страны, писатели входили в особо привилегированную 
группу. Особенно в советский период, с его драконовской цензурой, 
они оказывались единственными, кто мог использовать, несмотря на 
все ограничения, современные и эффективные средства коммуника
ции для выражения личного мнения. В этом смысле они даже превзош
ли самую Партию, владевшую монополией на средства массовой ин
формации. В конечном счете, ни один из партийных функционеров, за 
исключением верховного лидера, не мог обращаться к населению от 
своего или, реже, ее имени, но только от имени партии. Это одна из 
наиболее очевидных, хотя и часто игнорируемых причин того, почему 
авторство и гражданство в России тесно переплелись между собой. Об
ласть, в которой личное мнение распространяется публично, по исто
рическим причинам, в России почти всецело принадлежащая литера
туре, сформировала русское понятие о гражданстве как о воображае
мом, но социально и политически осязаемом месте, в котором власть 
правительства встречается с полным осуществлением гражданских прав, 
предполагаемых в «современном разумном государстве».

Когда правительство препятствует публикации писательских тру
дов — через цензуру или, более милостиво, через использование сво
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его монопольного права на каналы распространения, или когда оно 
конфискует рукопись или, того хуже, арестовывает автора якобы за 
то, что было им написано, очевидно, что гражданские права писателя 
были нарушены. Но ведь это в той или иной мере можно сказать про 
каждого советского гражданина. Все равно, случай с писателем будет 
особенным, потому что — и это принципиально важно — его эконо
мические права тоже будут растоптаны. В отличие от других граждан, 
чья жизнь не зависит от публичного распространения плодов их инди
видуального самовыражения, писатели могут заниматься своей профес
сией (чтобы не сказать торговлей), только если их гражданские права, 
характерные для современного государства — право поставлять соб
ственность и выступать как юридическое лицо — не нарушены. В этом 
смысле русский автор, профессионально занимающийся писательс
ким трудом, становится профессиональным гражданином и (о, ко
щунство!) профессиональным буржуа. Ответ останется точно таким же, 
если мы увидим, что правительство препятствует писателю в участии в 
политическом процессе. Только на этот раз нарушаются его полити
ческие права — опять-таки его права как гражданина.

Гражданские и политические права граждан тесно связаны между 
собою, а вот экономические обычно выпадают из поля зрения, — та
кова основа наших размышлений о муках русского писателя. И в Рос
сии предпринималось немало попыток в этом направлении, ни в ма
лой степени потому что советская конституция гарантировала данные 
права, хотя и при условии, что они не вступали в конфликт с руково
дящей ролью партии в обществе и государстве (см. «Письмо» Солже
ницына). Для правоведа это ограничение, наложенное на свободу са
мовыражения, может представлять собою неразрешимую задачу, но 
историки литературы смогут принять этот парадокс всем сердцем как 
очередной риторический прием, как люди более привычные к поэти
ческим мечтаниям и литературным вольностям. Мы же не спорим с 
поэтом, когда он, скажем, называет кого-то вечно молодым. Поэт и 
сам знает, что такое невозможно, и мы знаем, что такое невозможно, 
но нам все равно нравится это слушать, так же, как и ему это петь. 
Сходным образом, провозглашая — несмотря на сокрушительные по
следствия — соблазнительные гражданские свободы, Конституция 
СССР вынуждена была разделять свет рампы со сладкой музыкой уни
версальных прав гражданства. И писателям как представителям совре
менного института литературного авторства23 приходилось гулять по 
обеим сторонам улицы, если они хотели заниматься писательским де
лом так, как именно этого ожидали от них в России.

Есть, конечно, и другие причины, позволяющие выделить писате
лей в особую группу. Если в наши дни писатели далеко не одиноки в 
защите своих прав (на самом деле, религиозные и национальные груп
пы стоят в первых рядах) в послесталинские годы, первостепенная и 
наиболее заметная роль в этом движении принадлежала прозаикам и
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поэтам24. И я настаиваю на том, что проблема советского гражданства 
касалась прежде всего писателей. Ведь русский писатель — это не про
сто гражданин, он своего рода Символический Гражданин — прежде 
всего в собственных глазах и в глазах своих читателей, как дома, так и 
за границей. К таким читателям принадлежат и члены советского пра
вительства, настаивающие на лояльности писателя по отношению к 
политике партии и государства — особенно иронично это стало выгля
деть в эпоху перестройки, когда Горбачев и его соратники в партий
ном руководстве призывали писателей не бояться открытой критики и 
способствовать переменам. И если даже писателям нужно было, чтобы 
их подбадривали таким образом, то можно предположить, насколько 
другая часть интеллигенции была более консервативна и осторожна. 
Оно и понятно: бюрократы от литературы стали функционировать как 
рупор советской образованной элиты. Скажем, «Литературная газета» 
(якобы газета Союза Советских писателей) на протяжении 70—80-х 
годов вещала не для профессиональных литераторов, но для советской 
городской образованной элиты, а именно, для интеллигенции — груп
пы, социально и культурно приближенной к партийно-государствен
ному аппарату, и в то же время выступающей как кладовая нацио
нального самосознания и идеологии национализма во вполне нейт
ральном смысле этого слова.

И, наконец, как быть с той относительной легкостью, с какой рус
ские авторы, казалось бы, генерировали харизматическую ауру, по 
крайней мере по сравнению со своими западными собратьями? Огра
ничусь несколькими предположениями. Какой бы «современной» ни 
была их профессия, ее императивы, как то: индивидуальность и требо
вание неограниченного доступа к публике — должны рассматриваться 
в свете куда более архаичных местных институтов странствующих пес
нопевцев и святых. Инстинктивно или нет, Некрасов нащупал этот 
источник морального и культурного авторитета, пропитав им строки, 
произносимые поэтом-гражданином. Здесь переплетаются многие и 
разные струны русской культуры, как новые, так и старые, восходя
щие к временам Византии. Современные права гражданства и средств 
массовой коммуникации начинают смешиваться с пробуждением в 
человеке божественного зова; озабоченность этическими и духовными 
проблемами, которая нигде, кроме как в литературе, проявиться не 
может, становится неотделимой от проповеди духовного просвеще
ния; современный индивидуализм литературного самовыражения на
поминает об индивидуальности святых, а преследования такой совре
менной рассудочной организацией, как политическая полиция, зас
тавляют вспомнить о традиции мученичества. Относительная легкость 
«рассеянья благодати», унаследованная Россией от Византийского хри
стианства — свойство, благодаря которому объект или лицо может ста
новиться общественной святыней, — помогает объяснить ту склон
ность к харизматичности, которая обнаруживается в русской версии
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литературного авторства25. Все это усиливается еще и тем, что в рус
ской православной традиции святость и самопожертвование совершенно 
уникальным образом переплетены друг с другом. Первый перестроеч
ный съезд писателей в который раз поддержал эту весьма полезную 
связь литературы с религией. Вот, для примера, Д. С. Лихачев, оплаки
вавший недостаточное количество литературных музеев в России: «Ли
тературные музеи — это воспитательные центры, очень важные для 
молодежи особенно и очень действенные [...] до Октября в одной Мос
кве было сорок сороков церквей. И это тоже были своего рода воспита
тельные центры. Так что думать о том, что у нас много или слишком 
много литературных музеев, нельзя. У нас не музейный бум, а музей
ный голод. В этом может убедиться каждый. В Ленинграде перед музея
ми стоят тысячные очереди — тысячные, а не сотенные»26.

Посмертное восприятие личности поэта, певца и актера Владими
ра Высоцкого могло бы послужить завораживающе интересным при
мером того, как происходит «освящение» русского автора. Благодаря 
документальному фильму Самуэля Рахлина у нас теперь есть визуаль
ный отчет о том, как популярность артиста, работающего со словом, 
популярность, которую невозможно контролировать, так как она воз
никает на основе такого посредника, как магнитофонная запись, пос
ле смерти артиста может быть превращена в публичную демонстрацию 
с политическими обертонами и впоследствии обрести многие характе
ристики религиозного культа. Само по себе замечательно, что поклон
ники, интервьюируемые у могилы поэта и в кулуарах театра на Таган
ке, ставили Высоцкого в один ряд с Иисусом Христом, Сергеем Есе
ниным и Юрием Гагариным, или то, что актеры Таганки воздвигли 
небольшой алтарь в гримерной поэта, поместив туда горящую свечу, 
стакан водки и пачку сигарет «Мальборо» (священные предметы со
временного городского застолья). Но еще показательнее то, что культ 
артиста возникает, несмотря на то, что Высоцкий не только не под
вергался преследованиям со стороны властей, но и успел даже изве
дать официального признания и умер от пристрастия к крепким на
питкам. Таким образом, это был редкий случай, когда писатель встре
тился с государством на полпути, но государство, вполне возможно, 
прочитавшее иронические записки Синявского или просто потому, 
что ему уже было все равно, не захотело следовать букве старой траги
комической традиции. Однако, публика, которая помнила текст этой 
драмы, повторяя его десятилетиями, казалось, не заметила перемены. 
Потребовалась больше, чем одна импровизация, чтобы рассеялись кол
довские чары одного из самых долгоиграющих шоу России.

Но исчезает ли магия, когда чары теряют силу?

Перевод с английского Марины Балиной и Татьяны Михайловой
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Майя Туровская

М О С Ф И Л Ь М  -  1937

Все знают марку «Мосфильма»: «Рабочий и колхозница» Мухиной. 
И все же в истории советского кино студии, можно сказать, — обрат
ная сторона луны. Оно и понятно: с тех пор, как к 1929—1930 году 
кинематограф в полном его объеме был монополизирован государ
ством не только на бумаге (знаменитый декрет Ленина относится еще 
к 1919 г.), «гений студий» перестал играть в нем ту роль, которую он 
играл, например, в развитии американского классического фильма. Пла
нирование перешло на общенациональный уровень, оно стало «тема
тическим». Неудивительно, что и история кино, менее всего занятая 
проблемами производства и проката, стала тематической и режиссер
ской по преимуществу. Хотя, оглядываясь назад, нетрудно заметить, 
что студии отличались не только маркой, но и лицом.

Студия, которая станет называться «Мосфильм», начатая построй
кой в юбилейном 1927 году на Воробьевых горах, возле слободы По- 
тылиха, не имела, таким образом, никакого «проклятого прошлого», 
она целиком принадлежала госмонополистическому периоду советс
кого кино. Когда ее достроили, Сергей Эйзенштейн пошутил, что где- 
то в этом лабиринте есть комната, которую забыли. Вскоре окажется, 
что забыли в процессе строительства о наступающей эре звука — все 
четыре павильона «Мосфильма» были немыми. Эта изначальная уста
релость будет преследовать студию всю жизнь. Снимать начали в еще 
недостроенных павильонах в 1930 году. Студия называлась тогда «Со- 
юзкино», в 1934 ее переименуют в «Москинокомбинат» и только в 
1935, по примеру «Ленфильма», — в студию «Мосфильм». Разумеется, 
оттого, что «Веселые ребята» снимались в 1934-м, они не перестают 
быть мосфильмовской лентой. Все же, я думаю, если авторитет марки 
складывается из суммы людей и фильмов, то и авторитет марки, в 
свою очередь, начинает оказывать воздействие на кинопродукцию. Тем 
более, что переименование студии совпало с очень важным момен
том: работники «самого важного из искусств», только что щедро на
гражденные, сформулировали на своем Всесоюзном совещании смену 
парадигмы, уже осуществлявшуюся на практике. С. Эйзенштейн, воз
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вратившись из Америки и оставаясь «флагманом», больше не был вы
разителем наступившего (не только, впрочем, в СССР) периода сю
жетного, прозаического, актерского, массового кино. Его головокру
жительно-теоретической речи — мало понятой коллегами и принадле
жащей другому уровню мышления — Сергей Юткевич (с которым вме
сте начинали в театре) противопоставил свою отчетливо артикулиро
ванную платформу нового типа фильма, которую он, всегдашний «впе
редсмотрящий» советского кино, правда, никогда не сможет реализо
вать с искомым успехом. Это сделают другие.

Коль скоро Москва была столицей, и эта иерархия была важной 
составляющей советской системы, то можно понять, что «из Потыли- 
хи ГУК сделал большую фабрику первых позиций», — как выразится 
Л. Рошаль1. Между тем, положение дел ни в «великом советском кино» 
в это звездное для него время, ни на «фабрике первых позиций», ни в 
самом Государственном Управлении Кинематографии, переданном под 
эгиду Комитета по делам искусств, учрежденного в 1936 году, не было 
ни блестящим, ни простым. Оно несет на себе следы как «высокой» 
борьбы течений, так и «низкой» борьбы интересов; вечной темы «ху
дожник и власть» и преходящих флуктуаций «общественного мнения»; 
«отсталости», как тогда говорили, и модернизации; «проблемы интел
лигенции» и проблемы выживания; просто столкновения характеров, 
наконец. На ограниченном пространстве студии в нем отразился весь 
макрокосм «советскости». Тем более, что студия — учреждение столь 
же идеологическое, сколь и производственное.

В качестве «увеличивающего стекла» я выбираю 1937 год.
Во-первых, он был юбилейным, предстояло 20-летие революции. 

От искусства ждали, следовательно каких-то «главных» произведений. 
Между тем, студия была в прорыве. История нашего кино студий не 
различает, но начальство различало, и у «Мосфильма» была прямая 
необходимость реабилитировать себя. Во-вторых, 1937 — год большого 
террора, и кино, как мы увидим, не было заповедной территорией. 
Впоследствии «тематическая» история кино рассортирует фильмы и 
режиссеров, стряхнув с них исторические qui-pro-quo. Между тем, ис
тория студий располагается на границе того, что происходило за экра
ном и того, что осталось на экране в ореоле наград и позднейшего 
признания. Позднейшая легенда фильмов часто отличается, как мы 
увидим, от их студийной судьбы. В-третьих, 1937 год был, как всегда, 
был богат обещаниями, но не был богат их исполнением.

Для справки: в 1937 году в штате «Мосфильма» числилось 20 режиссе
ров: «Пудовкин, Рошаль, Дзиган, Доллер, Строева, Лукашевич, Мачерет, 
Эйзенштейн, Александров, Червяков, Райзман, Ромм, Правое, Преобра
женская, Медведкин, Марьян, Птушко, Мокиль, Склют, Барнет». Под 
вопросом была Шуб, как документалист, и «на балансе» оставались еще 
два немецких режиссера: Роденберг и Вангенхайм, которых надо было как- 
то «нейтрализовать» (для немецких фильмов аудитории не предвиделось)2.
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В плане, не считая мультфильмов, было предусмотрено 12 игровых 
картин: «Мужество» (Павленко, Марьян), «Самый счастливый» (На
тан Зархи, Пудовкин), «Бежин луг» (Ржешевский, Эйзенштейн), «Гав- 
рош» (Шаховская, Лукашевич), «Честь» (Никулин, Червяков), «Жу- 
тов мост» (Кожевников, Барнет), «Волга-Волга» (Александров и Ниль
сен, Александров), «Вальтер» (Олеша, Мачерет), «История одного 
солдата» (Славин, Ромм), колхозная тема (Медведкин), «В дальних 
портах» (Лапин и Хацревин, Райзман), «Руслан и Людмила». Средний 
лимит картин составлял 1.400 тысяч рублей3.

Так дело выглядело «на входе». На выходе все было по-другому. Изо 
всех названий года я выберу три, каждое, что называется, «с судьбой». 
Одна будет «с плохим концом», другая «с хорошим», третья — «с от
ложенным» концом.

1. Б е ж и н  л у г

Случай физического уничтожения фильма С. Эйзенштейна «Бежин 
луг» хрестоматией в истории кино и в специальном представлении не 
нуждается. Известна и личная вражда Б. Шумяцкого, тогдашнего на
чальника Главного управления кино, к Эйзенштейну. Но представить 
себе «Мосфильм» в 1937 без разгрома «Бежина луга» невозможно. Тем 
более, что дискуссия на «Совещании у т. Шумяцкого творческого ак
тива по вопросам запрещения постановки фильма “Бежин луг” ре
жиссера Эйзенштейна 19—21 марта 1937 года» проясняет кое-что в 
истории советского кино. Поэтому я остановлюсь на некоторых под
робностях, как освещенных в новых публикациях, так и оставшихся в 
архивах.

Как известно из рассказа самого А. Ржешевского, свой «эмоцио
нальный сценарий» он написал по свежим следам публикаций об убий
стве пионера, перенеся действие с Северного Урала в знакомые и 
любимые им места тургеневских «Записок охотника» и заменив в сю
жете неэффектную выдачу павликовым отцом «благонадежных спра
вок» «кулацким элементам» на более эффектный поджог. Свой сцена
рий он предложил ЦК комсомола, под эгидой которого он и увидел 
свет4. В качестве режиссера предполагался Барнет и, как нетрудно пред
ставить, это был бы совсем другой фильм. Но Барнет был занят, и, 
каково было счастье автора, когда он узнал, что сценарием заинтере
совался сам Эйзенштейн!

Теоретически говоря, фильм о всесоюзно прославленном пионере 
Павлике Морозове, убитом отцом-«подкулачником» за донос, должен 
был стать доказательством перехода режиссера на позиции сюжетнос
ти и общедоступности, обозначенные на совещании 1935 года. Иными 
словами, ему предстояло произвести главную операцию соцреализма
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по превращению идеологии в историю — житейскую и поучительную5. 
Но случилось так, что хрестоматийный пионерский сюжет, ставший 
составной частью госмифологии, попал в солнечное сплетение лич
ных мотивов Эйзенштейна, им самим обозначенных как «эдиповский 
протест»6. В масштабах его таланта идеология превратилась в почти биб
лейскую мифологию «отца и сына». Черная оспа прервала работу ре
жиссера, «бесхозный» сюжет стал легкой добычей Шумяцкого, и вто
рая попытка, несмотря на участие Бабеля, дела не спасла. В этом месте 
я отсылаю читателя к исчерпывающему комментарию Н. Клеймана к 
вариантам «Бежина луга»7 и перехожу к судьбе фильма, так сказать, 
post mortem.

Разумеется, запрет «Бежина луга» менее всего можно считать лич
ным капризом начальника ГУК, он был вполне «системным», если 
вспомнить о прочих запретах этого времени, прошедшихся беглым ог
нем по всему строю искусств. Это была закономерная часть общей кампа
нии по борьбе с «формализмом» (плюс «натурализм»). Но наша тема — 
Мосфильм, и через прицельную щель этой борьбы можно разглядеть 
некоторые текущие процессы, так сказать, крупным планом.

Какова бы ни была студийная предыстория, бескомпромиссный 
запрет «Бежина луга» от 5 марта исходил от Политбюро. Оригинал это
го запрета записан на клочке бумаги: «1. Запретить эту постановку в 
виду антихудожественности и явной политической несостоятельности 
фильма. 2. Указать тов. Шумяцкому на недопустимость пуска киносту
диями в производство фильмов, как в данном случае, без предвари
тельного утверждения им точного сценария и диалогов... 4. Обязать т. Шу
мяцкого разъяснить настоящее постановление творческим работникам 
кино...»8 Дальше шло об административном взыскании с виновников, 
т. е. руководства студии, — но ни о каких печатных громах и молниях, 
что было прерогативой того же Политбюро. Разгромная статья Шумяц
кого в директивной газете «Правда» оказалась, таким образом, парти
занщиной: ее поддержала лишь пресса, подведомственная ГУК. Это 
еще отзовется режиссеру.

Зато прямым выполнением задания Политбюро было то самое «со
вещание творческого актива по вопросам запрещения» у Шумяцкого 
19—21 марта, которое дает заглянуть на мосфильмовскую кухню9.

«Творческий быт» ее можно суммировать примерно следующим 
образом. Режиссерская — пока еще вольница — была не просто разоб
щена (по вине директора Бабицкого, как считал Ромм), но делилась 
на тех, кто «за студию» и на тех, кто «за ГУК»10. Как всегда в интелли
гентской среде, любое согласие с мнением чиновников называлось 
нелестно: «холуй», «подхалим». Доходило до того, что появление хоро
шей картины могло считаться поддержкой Шумяцкого11. Режиссура еще 
не утратила представления о творческой самостоятельности, и Эйзен
штейн, как «мэтр» и верный сын страны Советов в зарубежных усло
виях, полагал, что может показывать материал фильма кому захочет и
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даже верить пылкому мнению Вс. Вишневского и Л. Фейхтвангера (ра
зумеется, это было доведено до сведения начальства). С одной сторо
ны, все это несколько напоминает творческую «воронью слободку». 
Зато с другой, лишний раз демонстрирует, что попытка унификации в 
России — руководящая утопия, не более.

Что касается фильма, то грубое предписание Политбюро не остав
ляло места для дискуссии о путях искусства, которая еще была воз
можна два года назад. Убийство — на этот раз не пионера, а фильма — 
было совершившимся фактом. Между тем, для студии «Бежин луг» был 
«блокбастером», самым дорогим и амбициозным проектом юбилейно
го года. Но участники дискуссии начинали понимать, что дело идет не 
об очередном мероприятии, а о чем-то более серьезном. Что они дол
жны, как теперь говорят, «определиться».

Эйзенштейн, революционер par excellence, «каялся» в терминах 
«индивидуализма», которые в прошедшую эпоху занимали практичес
ки все поле проблемы «интеллигенция и революция». Можно было бы 
счесть их устаревшими, если бы еще в «оттепель» пионеров и комсо
мольцев не перевоспитывали на ту же тему. «Я ставил себя в положе
ние какого-то донкихотствующего, по-своему идущего в революцию 
человека. И это основная ошибка моя. Мне всегда казалось, что в идей
ном и художественном вопросе я имею право иметь свой взгляд»12. Может 
быть, по приезде из Америки мэтр не сразу понял, что вернулся в 
другую страну. Над трупом убиенного фильма он сформулировал пре
поданный урок без иллюзий: «...задача художника по-своему не истол
ковывать, а воплощать мнение или решение партии»13. Шумяцкий, 
которому история кино определит быть главным гонителем Эйзенш
тейна, в свою очередь, каялся, что пока не выполнил эту роль долж
ным образом; объяснял, что «партийная директива есть абсолютная 
директива», напоминал, что «гуманитарные соображения» (не обидеть 
режиссера) есть на самом деле «зверские соображения» (потом будет 
хуже), и употреблял глаголы «напирать», «дожимать», «расправиться 
до конца»14. Его зам. Усиевич указывал, что «неправильно дана трактов
ка колхозного строительства в нашей стране»15, и даже обвинил ре
жиссера в «микель-анджелизме»16; кстати, центр тяжести неудачи был 
перенесен на сценарий. «Продюсер» же фильма Даревский ссылался на 
«авторитет большого художника», но воспользовался случаем сказать 
и о производственных проблемах17.

Среди режиссеров у Эйзенштейна был принципиальный против
ник в лице М. Марьяна, но оба режиссера, внешне исполняя ритуал 
«осуждения», встали за него грудью. Выступление Барнета было крат
ким, но недвусмысленным: «...чтобы Сергей Михайлович увидел свои 
ошибки, ...следовало бы дать ему возможность смонтировать матери
ал... так, как он хотел сначала. Я верю в такого большого художника, 
как Эйзенштейн»18. Ромм, (который, напомним, был начинающим 
режиссером) боготворил Эйзенштейна и вызвал, что называется, огонь
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на себя («...надо подставить и свои физиономии под эти удары... в этом 
общефабричном деле, мы — режиссеры кинофабрики — показали себя 
дерьмом»19). Он понял происходящее точнее всех и не только принял к 
сведению, но и сформулировал для себя «оргвыводы», к которым мы 
вернемся в следующей главе, посвященной «Ленину в Октябре».

Но ритуалом бичевания не обошлось. Как явствует из материалов 
архива Керженцева, Эйзенштейн вообще очутился накануне «запрета 
на профессию», а, может быть, и чего-нибудь похуже. Режиссер обра
тился с письмом к Шумяцкому (так же, как М. Булгаков до него по
шел на прием к своему «запретителю» Керженцеву). Читать это пока
янное и «бодрое» письмо мучительно («...Только страстная, ударная 
работа на полном напряжении всех творческих сил может привести к 
ликвидации ошибок мировоззренческих и творческих... Надо показать 
страну, народ, партию, дело Ленина, Октябрь. Воплотить то, что ука
зано партией, правительством...»20. Начальник ГУК счел необходимым 
переправить письмо режиссера вождю народов в сопровождении соб
ственного, почти истерического письма (он-то помнил, что статью 
писал самозванно) и краткого проекта решения по делу опального 
Мастера. Читать это письмо стыдно, потому что Шумяцкий не был 
зауряд-чиновником. У него было свое представление о кино, как об 
«искусстве миллионов», которое он пытался реализовать и которому 
Эйзенштейн, по его мнению, не отвечал. Но то, что он писал Стали
ну, не из области борьбы мнений, а из сферы доноса. «Так как насто
яние о “восстановлении” С. Эйзенштейна преследует цель срыва реше
ния ЦК ВКП(б) и так как сам Эйзенштейн в частных разговорах ста
рается подкрепить свои притязания угрозами покончить самоубийством, 
полагал бы необходимым, чтобы ЦК дал указание — какой линии в 
этих вопросах следует держаться. Со своей стороны полагаю, что Эй
зенштейн не может работать кинорежиссером. Проект решения пред
лагаю. Б. Ш. 19 апреля 1937».

«Проект» (в скобках «секретно») тоже заслуживает внимания. В нем 
два пункта: первый об Эйзенштейне, второй фактически о себе. «По
становление ЦК ВКП(б). 1. Считать невозможным использовать С. Эй
зенштейна на режиссерской работе в кино. 2. Отделу печати ЦК пред
ложить газетам прекратить замалчивание решения ЦК о запрещении 
фильма «Бежин луг» и... осветить на их страницах порочность творчес
кого метода С. Эйзенштейна». Для Шумяцкого это означало бы реаби
литацию его партизанской выходки, а для крупнейшего из режиссеров 
страны — запрет на профессию. Ответ пришел 9 мая и мог бы стать для 
Шумяцкого зловещим предвестием — «Постановление Политбюро ЦК 
ВКП(б). О С. Эйзенштейне. Предложить т. Шумяцкому использовать 
т. Эйзенштейна, дав ему задание (тему), предварительно утвердив его 
сценарий, текст и прочее»21. Самое удивительное, что этот лаконич
ный ответ был следствием простого «большинства голосов» членов По
литбюро, которым вождь задал вопрос — «Как быть?» Каганович скло
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нялся к предложению Шумяцкого, но Молотов, Ворошилов и Жданов 
высказались против. Сталин присоединился к большинству. Не пройдет 
и года, как он сам предложит «тему» — «Александр Невский». Офици
озный автор П. Павленко обеспечит «сценарий» и «текст», но киноге
ний Эйзенштейна не изменится. Изменится время, которое востребует 
национальный миф, и «мифологичность» перестанет быть крамолой. 
«Александр Невский» не только получит Сталинскую премию, но и 
станет (единственный раз в жизни Эйзенштейна) чемпионом проката 
1938 г. (я еще помню, как во всех московских дворах мальчишки игра
ли в русских богатырей из «Александра Невского»). Но Шумяцкий уже 
не узнает о своем поражении — к тому времени он будет расстрелян, 
как «враг народа».

Не могу не сослаться еще на один документ из того же архива — 
подробно мотивированный донос на Эйзенштейна, пересланный в ГУК 
из издательства «Иноработник» и подписанный американским журна
листом Е. Stevens. В нем он рассказывает о троцкистских связях Эйзен
штейна во время его пребывания в Соединенных Штатах и в Мексике. 
Надо думать, что в архивах ОГПУ хранятся рапорты обо всей этой 
поездке. «Троцкизм» был самым тяжким из преступлений. Но им поче
му-то не воспользовались. Избирательность террора вообще остается 
пока не проясненной темой сталинской культуры. Стивенс же впос
ледствии выпустит в США две книги о России, где напишет о трудной 
судьбе русского гения Эйзенштейна. Так что предательство не было 
привилегией советского человека.

Тему доносов и террора нельзя обойти, говоря о 1937 годе, хотя бы 
потому что она составляла повседневный фон всякого, в том числе и 
кинематографического дела. Профессиональная газета «Кино», сооб
щая о награждениях, рецензируя фильмы, следя за работой студий, 
откликалась, как и все прочие, и на чудовищные «процессы» бывших 
«вождей» не только официальными материалами, но и личными пись
мами кинематографистов, требовавших расправы еще до окончания 
суда. Можно назвать их поименно, но это было общим местом, зако
ном выживания. «Процессы» тоже были частью кинопроцесса.

2. Ленин в Октябре

Запрещением «Бежина луга» «Мосфильм», между тем, был постав
лен в ситуацию, близкую к катастрофе. По сообщению газеты «Кино» 
от 17 апреля, если к началу юбилейного года в портфеле студии значи
лось 26 сценариев, то принято и утверждено ГУК было только два — 
«Волга-Волга», к которой мы еще вернемся, и... «Волк и семеро коз
лят» (анимация). И это почти в середине юбилейного года. Удивитель
ного мало, так как ответственность за сценарии (советская культура
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всегда была вербальной по преимуществу), как мы видели из ответа 
Политбюро, фактически была возложена на ГУК, а это значит, что 
ГУК смертельно боялся разрешать сценарии, многократно возвращая 
их на доработку. Доделка-переделка, пересъемка до конца, а иногда и 
после окончания съемок была самой разорительной частью сметы. Вза
имный страх был главным действующим лицом в отношениях ГУК со 
студией: эпопея «Железный поток» из планов выпала. Сценарий Л. Сла
вина «История одного солдата», который тоже был возможным вари
антом «юбилейного» и к которому «подключили» будущего режиссера 
фильма М. Ромма (15 000 за доработку сценария), из недр сценарного 
«чистилища» так и не вышел. «Крупнейшая наша киностудия — “Мос
фильм”, — писала газета 17 мая, — находится сейчас в состоянии 
глубокого производственного прорыва... Позорный факт, что студия 
не начала постановку ни одного фильма к 20-летию Октябрьской со
циалистической революции»22. И в другой статье в том же номере: «Пя
тый месяц стоит крупнейшее предприятие со штатом в две с лишним 
тысячи человек. За весь первый квартал вся студия ... произвела всего 
0,8 фильма. При этом студия ухитрилась перерасходовать 800 000 руб
лей». В письме ГУК наркомфину Гринько эта цифра существенно выше. 
Кроме издержек по «Бежину лугу», ее составляют задержка сценариев 
и «необходимость доработки по ряду фильмов», перерасход по филь
мам, перешедшим из прошлых лет, переделки, переозвучание, недо
получение прокатных средств и, не в последнюю очередь, заранее за
ниженный лимит, не покрывающий смету. ГУК просил отпустить сту
дии, в счет своего плана и сверх текущего финансирования 2 млн. руб.23. 
«До конца года осталось шесть месяцев», — напоминала газета «Кино».

Только в начале июня в длинном списке юбилейных фильмов, бод
ро названных Шумяцким в ответ на письмо лейтенанта — любителя 
кино с «кинематографической» фамилией Чапаев, на девятом месте 
прозвучало глухо новое название: «Восстание», сценарий А. Каплера, 
режиссер М. Ромм.

Хотя история самого официального из советских фильмов — самая 
рассказанная его авторами, она, в то же время, самая неясная. Мо
мент «зачатия» как-то затерялся между строк. В документах студии он 
практически не отложился.

Сценарий Каплера был написан для Всесоюзного юбилейного кон
курса и опирался на знакомые уже драматургические мотивы (белый 
офицер, «простой человек», спасающий Ильича и проч.)24. Но когда 
сценарий стал складываться вокруг Ленина и автор, по его собствен
ным воспоминаниям, со страхом обратился к Шумяцкому, он «не толь
ко не обругал меня, но горячо поддержал и сам загорелся идеей сделать 
картину о Ленине»25. Автор рассчитывал на Ромма, но выбор предложи
ли Юткевичу. Он предпочел более надежный сценарий Погодина, где 
Ленин появляется в одной сцене, и «Восстание» досталось Ромму, ко
торый счел его лишь наброском, и началась знакомая работа по «довод
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ке». Имя Сталина (без санкции которого вряд ли можно было обойтись) 
как-то затерялось во всех этих перипетиях, равно как «лимит», смета, 
сведения о финансировании, прозаические будни кинопроизводства 
(может быть, эти сведения надо искать в других архивах).

Директор «Мосфильма» Бабицкий меж тем был отстранен от дол
жности, и на его место назначена Е. Соколовская — его заместитель. 
То, что стало происходить дальше, само по себе было кинематографом 
или, лучше, «русской рулеткой».

Идея была, но ни утвержденного сценария, ни приказа о запуске 
фильма еще не было. Собирались начать съемки в июле, но ГУК, как 
всегда, не выпускал сценарий из рук. Чиновников можно понять — 
как взять на свою ответственность картину, где главную роль играет 
сам Ленин? С другой стороны, главная студия страны была в простое и 
газета «Кино» даже ввела специальную «аварийную» рубрику — «день 
в студии “Мосфильм”». Выполнение плана за первое полугодие соста
вило по «Мосфильму» 16 процентов.

На тех же страницах в эти же дни работники кино приветствовали 
очередной «приговор над бандой фашистских шпионов» — недавних 
высших чинов Красной армии, и Чкалова, совершившего перелет че
рез Северный полюс в Америку. Газета сообщала, что работа над «Вос
станием» уже началась (эскизы декораций, костюмов), а режиссерс
кая работа будет вестись двумя бригадами — в Москве и в Ленинграде.

Сейчас трудно себе представить, как почти что новичку, М. Ромму, 
могли доверить такую авантюру. Кроме немой «Пышки», он успел снять 
только фильм «Тринадцать». Правда, то был заказ Сталина, который, 
посмотрев американскую картину «Потерянный патруль», захотел та
кую же. Ее предложили молодому сценаристу И. Пруту и молодому ре
жиссеру М. Ромму. Они перенесли действие в гражданскую войну и 
сделали приключенческую ленту, имевшую успех. На ленинском фильме 
Ромма поначалу хотели подстраховать Райзманом, как более опытным, 
но оба поняли, что в одну телегу впрячь их не можно. Потом отпала 
идея ленинградской бригады и Ромм остался наедине с бедствующей 
студией, с проблематичным Лениным, с опасливым ГУК и в почти 
безнадежном цейтноте.

На самом деле, в лице Ромма студия и весь советский кинемато
граф получили как раз того режиссера, который был на совещании 
1935 года заявлен, но не воплощен Юткевичем, режиссера, востребо
ванного новым этапом кино.

Ромм, в мое время, считался главным интеллектуалом кино. Разу
меется, он обладал блестящим интеллектом, юмором, литературным 
даром, но — могу засвидетельствовать — режиссер он был интуитив
ный и на съемках думал «селезенкой». Он мог любить любое «другое» 
кино (Эйзенштейна, Тарковского), но сам он делал кино общедоступ
ное, сюжетное, актерское (мало кто так умел и хотел работать с акте
ром). И не потому, что, подобно Юткевичу, вычислил это. Просто ему
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нравилось то, что потом понравится зрителю и это был не расчет, а 
природное свойство. Он был органически «массовый» и «кассовый» 
режиссер. Но до «Ленина» студия, разумеется, не имела представле
ния, сколь точен был ее рискованный выбор.

Отдавал ли сам Ромм себе отчет в степени риска? Между тем, риск 
был двоякий. Одна сторона была, так сказать, внутренняя. Первый из 
соратников в фильме, с кем Ленин встречался в колыбели будущей 
революции, разумеется, был Сталин. Троцкий вообще был вынесен за 
скобки, а Зиновьев и Каменев представали лишь в качестве предате
лей. Между тем, авторы фильма помнили историю не по учебнику.

Небольшое отступление. Работая с Роммом над «Обыкновенным 
фашизмом», я как-то спросила его, почему именно Бухарин в «Лени
не в 1918 году» способствует покушению на вождя? Не то, чтобы я 
имела ввиду «верного ленинца» или «любимца партии», но просто для 
меня он был живым лицом, папой моей детскосадной и школьной 
подруги. Вопрос был некорректный. Михаил Ильич вспыхнул и ска
зал: «Иначе было нельзя. Время было такое, вы не понимаете». Конеч
но, про время я понимала. Но недавно, читая стенограммы обсужде
ния фильма «Бежин луг», нашла на старый вопрос прямой ответ. Изо 
всех участников дискуссии, Ромм сформулировал его с удивляющей 
кристальной четкостью и не задним умом, а на самом крутом вираже: 
«...Процесс заключается в том, что... партизанский сборный кинема
тографический отряд превращается в армию... Это есть борьба кинема
тографического руководства за полное подчинение кинематографии 
воле партии, за то, чтобы кинематография стала в полном смысле 
этого слова организованным орудием партии и правительства на всех 
фронтах»26.

Едва ли в тот момент Ромма волновала проблема объективной оцен
ки роли Троцкого, едва ли она была и возможна тогда. Живя в эпоху 
войн и революций, мы ежедневно видим, как история мифологизиру
ется в умах, еще не успев стать днем вчерашним. Существенно другое: 
человек пассионарный и талантливый в какой-то момент совершает 
выбор, зная, что иначе не сможет реализовать себя. И не в смысле 
карьеры, как нынче, а в смысле творческом. Я думаю, работа над «Обык
новенным фашизмом», выделение темы «человек и власть» и была для 
него рефлексией этого старого выбора (хотя «лениниану» свою он не 
разлюбил).

Понятно, что в этом деле был еще и производственный риск, мож
но сказать, на грани фола. Вместо вновь намеченного 1 августа, съем
ки начались 17-го, никакого Ленинграда уже не предполагалось, в 
павильонах «Мосфильма» строилось 11 декораций революционного Пи
тера и предстояло постройкой еще 20, в том числе главный штаб рево
люции — Смольный. При этом происходило множество мелких и круп
ных недоразумений, которые в воображении режиссера в условиях 
постоянного стресса приобретали демонический характер. Объектив к

286



М осфильм — 1937

камере пришлось искать на другой студии, пленка только чудом не по
пала при проявке в брак и проч. Степень этой демонизации можно из
мерить через отражение устного рассказа Ромма — притом в записи — 
во впечатлении с ним не знакомого В. Некрасова, который написал об 
этом специальную статью в «Русскую мысль». «Я слушал запись... как 
некий детектив, причем очень страшный... На съемках происходят та
инственные диверсии — упавший прожектор чуть не убивает Щуки
на и Ромма. Оказывается, кронштейн был подпилен», разбита амери
канская оптика на десятки тысяч рублей... Что это? Мания? Глюки 
человека, отучившего себя на съемочный период спать, днем снимав
шего, а ночью монтировавшего? Нет, скорее всего это всего лишь по
вседневность «Мосфильма» в несколько повышенном эмоциональном 
ключе. Недаром похожую картину найдем мы в воспоминаниях об этих 
днях режиссера И. Пырьева. И ему «не давая доснять, ломали декора
ции», «перерубали бронированные провода “сирены”, лишая возмож
ности снимать синхронно» и проч. Причем он относит это не только к 
своему фильму «Партийный билет» (кстати, признанному поначалу 
«ложным»), но и к съемкам Дзигана («Мы из Кронштадта») и к «Три
надцати» того же Ромма. И это «не в лесу, не в захолустье, а в Москве, 
на центральной студии художественных фильмов»27. А так как студия — 
производственная единица, то это — общая картина нерентабельного 
производства, усиленная лишь идеологическими страхами и рисками. 
И это при том, что на «Мосфильме» работали энтузиасты и высокие 
профессионалы своего дела. Уже в наши дни социолог и демограф 
Вишневский назовет ее термином «консервативная модернизация». 
Можно было бы не удивляться, что в это время бывший директор 
«Мосфильма» Бабицкий отдан был под суд по уголовному делу. Но на 
самом деле судить его будет совсем другой суд...

...Несмотря на хороший темп съемок, взятый с самого начала груп
пой, «юбилейным» на всякий случай считался пока докфильм «Страна 
Советов» Э. Шуб. На съезде кинофотоработников, меж тем, Шумяц- 
кий сделал доклад «О состоянии советской кинематографии и ликви
дации последствий вредительства», где не преминул лягнуть Эйзенш
тейна. Нынешний директор студии Е. Соколовская зато рассказала, как 
ГУК на полтора месяца задержал сценарий «Восстания» и отказал в 
пленке28. Но теперь уже идея выпустить фильм к 7 ноября не казалась 
безумной. Сообщения о ходе съемок печатались в газете, как сводки с 
фронта. Правда, в них ничего не говорилось о том, что актер Б. Щукин 
поначалу не хотел сниматься в роли вождя, считая это халтурой; что 
фильм снимался практически без дублей; что Шумяцкий, приходя в 
павильон, напоминал, что Охлопков не утвержден на роль ленинского 
телохранителя, хотя большая часть картины была уже позади. Не гово
рилось и о том, что начальник ГУК хотел бы видеть свою фамилию в 
титрах29. Зато газета сообщила, что ставшая «юбилейной» лента в плане 
студии вообще не значится и делается «сверх плана». Видимо, приказ о
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запуске так и не решились издать: хотя в документах студии подшит 
даже рукописный текст распоряжения о запуске инструктивного фильма 
Юткевича «Как будет голосовать избиратель», фильма Каплера— Ром
ма там не найти.

Зато из документов под грифом «секретно» можно узнать, что «вож
ди» смотрели картину уже к 6-му ноября, так как этим числом Шу- 
мяцкий направил очередное письмо на имя Сталина и Молотова с 
подробной и развернутой жалобой на своего начальника Керженцева 
и на Рабичева, которые проводили активную работу против фильма, 
нашли, что у Ленина «петушиный вид» и даже употребляли по поводу 
фильма слово «халтура», не смущаясь оценкой вождей30.

Так или иначе, но история «Броненосца “Потемкин”» повторилась 
и 7 ноября на праздничном заседании в Большом театре Ромм, как 
некогда Эйзенштейн, должен был показать фильм, который называл
ся теперь «Ленин в Октябре». Разумеется, картина, чудом сделанная в 
павильонах за два месяца и двадцать дней и отпечатанная на плохой 
отечественной пленке, была «не в форме», изображение плохо пропе
чатано, звук дали в зал в форсированном режиме, режиссер был в 
предынфарктном состоянии. Но Сталин фильм уже видел, членам По
литбюро, сидевшим в первом ряду, он понравился, зал взорвался ап
лодисментами, зритель штурмовал кинотеатры (официозная лента ста
нет лидером годового проката). А газета «Кино» посвятит картине, за 
один день ставшей классикой, целые полосы, как будто не было ав
ральных сводок, сомнений и грозных проработок. Фильм, явившийся, 
как НЛО, помимо приказов и смет, совершит чудо. Киностудия «Мос
фильм», которая вчера еще была почти банкротом, окажется передо
вой. Он радикально изменит государственную тиражную политику — 
ему дадут 900 копий (для сравнения: тираж «Броненосца “Потемкин”» 
— 42 копии, «Веселых ребят» — 259 копий). Ромм навсегда станет клас
сиком и, по его свидетельству, любимым режиссером вождя, а карти
ну будут показывать в табельные дни до самого конца советской влас
ти.

На этом можно было бы завершить сюжет «с хорошим концом», но 
он имеет еще и «международный» аспект. Тема проката советских филь
мов за рубежом заслуживает внимания, но мы коснемся ее лишь в 
части «Ленина...». Фильм был показан, как минимум, во Франции и в 
США, где собрал 171.239 зрителей. В Нью-Йорке его показывали в двух 
кинотеатрах, «Камео» и «Континенталь» (где демонстрировали новые 
советские ленты), а рецензент «New York Times» Frank S. Nugent писал: 
«...Хотя мы не могли себе представить, что хоть какая-то фаза револю
ции осталась не прославленной советскими студиями, будь то заслуги 
армии или флота, рабочих, крестьян, женщин и детей,., стало очевид
но, что мы ошиблись. Каким-то образом мы прозевали самого вождя». 
Как видим, автор не проявил должной почтительности к теме. Тем 
интереснее его дружественно-удивленная оценка работы режиссера и
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актера. «Даже Голливуд не стал бы трактовать кого-либо из наших вице- 
президентов или собственных продюсеров с таким юмором и непри
нужденностью, с такой дружеской любовностью, какие светятся в этой 
советской биографии, делая ее одним из самых человечных и значи
мых фильмов из СССР». Наверное, полагал автор (заметивший, разу
меется, исторические передержки), Ленин не таков; но Щукин убеж
дает, что это именно он31. Почему именно такой Ленин подошел его 
преемнику в год большого террора — иной вопрос. И на нем мы перей
дем к сюжету с «отложенным концом» под названием

3 . В о л г а - В о л га

Если Ромм совершил свой «перелет через Северный полюс», сразу 
выйдя в первую шеренгу режиссуры и вернув студии почти «потерян
ную честь», то история с «Волгой-Волгой», начатой еще в 1936 г. по 
заказу вождя, который предложил сделать чистую комедию без лиш
ней лирики и мелодрамы (о чем Г. Александров поспешил уведомить 
прессу, помня, что «Веселые ребята» были бы запрещены, если бы 
Горький не подгадал показать их Сталину, одобрившему их «безыдей
ное смехачество»), растянулась на целых три года.

Мне пришлось писать о парадоксах «Волги-Волги», и я отсылаю 
читателя к статье «“Волга-Волга” и ее время» в 45 книжке «Киновед
ческих записок». В ней аргументирована гипотеза о гротескно-паро
дийном слое фильма и о высокой мере участия в формировании обра
за Мелководска замечательного сатирика Н. Эрдмана. Обращение к ар
хивам — к уцелевшим вариантам сценария и материалам его прохож
дения — показывает, что гипотеза обладает даже большим запасом 
прочности, чем автору поначалу казалось, что не только современный 
зритель, отрешившийся от гипноза сталинской общеизвестной любви 
к «Волге-Волге», замечает гротеск, как в фигуре бюрократа Бывалова, 
так и в образе города Мелководска и его обитателей, но и современ
ники, «отвечавшие» по долгу службы за сценарий, хотя и помнили 
историю «Веселых ребят», не могли отделаться от опасений относи
тельно странного изображения советского города на двадцатом году 
советской власти... «У авторов бодрая, веселая, жизнерадостная совет
ская музыкальная самодеятельность развивается в архаической, как 
бы дореволюционной обстановке. Паром, водовозная кляча.., нако
нец, сам начальник Управления мелкой кустарной промышленнос
ти.., напоминающий не то самодура-урядника, не то городского голо
ву», — писал официальный рецензент сценария Авенариус32. «Мне ка
жется, что есть опасность того, что показываемый в сценарии провин
циальный город может оказаться своеобразным городом Глуповым... 
Нужно дать какие-то положительные стороны города, дать положи-
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тельных людей, чтобы не выглядело так, что город наполнен только 
нашими комедийными персонажами», — опасался директор картины 
3. Даревский. «Нужно сделать так, — предлагала на том же студийном 
совещании Соколовская, — что все, что происходит, это второй план 
жизни городка. Город живет своей жизнью. Город — нормальный хоро
ший советский город и в нем разыгрывается такая история»33. В «Зак
лючении» дирекции на сценарий от 8 марта 1937 г. есть специальный 
пункт: «В изобразительной трактовке города, пристани, ресторана дать 
второй план, не эксцентрический, для того, чтобы советский город не 
выглядел щедринским “городом Глуповым”»34. Цитаты можно было бы 
умножить, но это отдельная тема. Замечу лишь, что в сохранившемся 
раннем варианте сценария, написанном рукой В. Нильсена (авторами 
были первоначально Г. Александров и В. Нильсен, главный оператор 
фильма) город — тогда еще Камыш — удовлетворяет параметрам при
нятого кинематографического канона «реализма». Это только подтвер
ждает высказанное ранее предположение, что окончательный Мелко- 
водск — советский Глупов — возник с вмешательством Эрдмана, не 
говоря уже о тексте сценария, который очень скоро сошел с экрана в 
жизнь, разойдясь на пословицы и поговорки. Так что вождь, который 
знал «Волгу-Волгу» наизусть и любил подсказывать окружающим реп
лики, на самом деле изъяснялся словами автора запрещенного им «Са
моубийцы», сосланного за свой острый язык на три года в Енисейск 
(возможно, отдаленный прообраз Мелководска), получившего пора
жение в правах и не упомянутого в первоначальных титрах фильма. 
Таковы парадоксы советского кинопроцесса. Но нас в данном случае 
интересует ситуация на студии «Мосфильм» в юбилейном и роковом 
1937 году.

«Волга-Волга» тоже, разумеется, относилась к ожидаемому «юби
лейному» активу года, так что для натурных съемок на реках Вишере, 
Чусовой, Каме и Волге на пароходе «Памяти Кирова» была оборудова
на специальная плавучая «киностудия», предусматривавшая возмож
ности съемки, синхронной записи звука, проявки пленки. Как всегда, 
Александров и Нильсен, который в данном случае выступал не только 
как главный оператор и соавтор, но еще и как сорежиссер Александ
рова, стремились к передовым — техничным и экономичным — мето
дам производства. Все, конечно, оказалось не так радужно, как плани
ровалось. Все же существенная часть была отснята, и, может быть, 
группа могла бы даже как-то справиться с неполадками и успеть, но 
то, что стало происходить за экраном эксцентрической, гротескной 
комедии, воображению, не прошедшему советской школы, наверное, 
трудно себе представить. Разумеется, нам придется только обозначить 
факты, опустив подробности, которые, собственно и составляют суть.

В январе 1937 года Нильсен вместе с Александровым получил ор
ден за «Веселых ребят» и «Цирк». А 12 октября в газете «Кино» появи
лась статья «Выше большевистскую бдительность», посвященная Ниль
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сену, которого до этого иначе, как «оператор-орденоносец» газета не 
называла; теперь на тех же страницах о нем писали как о «наглом про
ходимце с темным уголовным прошлым». Действительно, у Нильсена 
было авантюрное прошлое, он учился в Германии, где вступил в 
комсомол и познакомился с Эйзенштейном. Он работал ассистентом 
Э. Тиссэ на картинах Эйзенштейна, затем главным оператором у Алек
сандрова, ездил с Шумяцким в Голливуд изучать американскую тех
нику съемок. Написал несколько книг об операторском мастерстве, 
ему принадлежит также подробное и высокопрофессиональное (чтобы 
не сказать техничное) описание всего съемочного цикла на американ
ских студиях. Книга так и осталась неизданной, рукопись находится в 
РГАЛИ и, быть может, могла бы представить интерес для американс
кой истории кино. Но и эта часть его работы была также подвергнута 
самому грубому разносу по простой причине: 10 октября Нильсен был 
арестован. Еще долго, вплоть до наших постсоветских дней, в титрах 
«Волги-Волги» будет царить путаница. А тогда Александрову пришлось 
публично каяться и за Нильсена, и за Эрдмана. Надо ли удивляться, 
что группа к концу 1937-го снова отстанет от графика и картина, увы, 
перейдет на 1938 год? Но на этом злоключения «чистой комедии, без 
мелодрамы» не кончатся. В то время как группу в целях уплотнения 
графика придется разбить на две части для синхронной работы, 22 де
кабря будет арестован директор картины 3. Даревский

Наверное, я никогда бы об этом не узнала, если бы мне не расска
зала замечательная актриса М. Миронова, которая с блеском сыграла в 
«Волге-Волге» роль секретарши Бывалова и осталась навеки обижена 
на режиссера за то, что он урезал ее сюжетную линию в пользу Л. Ор
ловой. «Поверьте мне, — сказала Миронова, — Даревский был одним 
из лучших директоров на “Мосфильме”» (как мы помним, еще и «про
дюсером» фильма «Бежин луг»). После долгих поисков мне удалось, 
хотя бы частично, познакомиться с «делом» Даревского в архиве ФСБ 
(«дело» Нильсена мы нашли, еще работая над выставкой «Москва— 
Берлин»). То, что черным по белому написано в «деле» Даревского, не 
выдумал бы никакой сатирик, даже сам Салтыков-Щедрин. Даревский 
«признался» (как, впрочем и все остальные подсудимые на многих 
процессах тех дет), что был завербован в антисоветскую правотроцки
стскую организацию той самой Е. Соколовской, которая сменила на 
посту директора студии злосчастного Бабицкого; с которой вместе они 
опасались явной пародийности сценария «Волги-Волги», с которой 
они, якобы специально, перерасходовали смету не только на «антисо
ветский» «Бежин луг», но и на многажды окупившийся благополуч
ный «Цирк». Даревский «признался», что «на случай вооруженного 
восстания в Москве», ему поручили, как директору объединения на 
студии «Мосфильм», обосновать необходимость приобретения для про
изводственных целей оружия. В результате были куплены две бро
немашины, станковые и ручные пулеметы и много винтовок — все,
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естественно, негодное, но оружейный склад «Мосфильма» должен был 
привести его «в боевое состояние». Так как мы видели, что единствен
ный историко-революционный фильм на студии был «Ленин в Октяб
ре», то, по-видимому, броневики и пулеметы были приобретены сту
дией именно для него. В «Обвинительном заключении» от 2 февраля 
1938 г. было сказано, что 3. Даревский «принимал участие в создании 
на «Мосфильме» оружейной базы для повстанческих и террористичес
ких целей» (Октябрьской революции, соответственно), а 10 марта — 
без вызова свидетелей, без вещественных доказательств, как сказано в 
«деле», Военная Коллегия Верховного Суда СССР приговорила обви
няемого к высшей мере. Расстрел был произведен в тот же день, о чем 
в «деле» имеется соответствующий акт35.

Разумеется, 3. Даревский был лишь статистом в инсценировке, где 
руководство ГУК, и руководство студии, которые в реальности были в 
весьма непростых отношениях (режиссеры — «за ГУК» и «за студию»), 
оказались участниками общего «заговора». Вся эта «правотроцкистская 
группа» возглавлялась, якобы, Шумяцким, который тем самым был, 
в частности, повинен в растрате денег на «Бежин луг», не говоря о 
том, что он был японским шпионом и покушался на жизнь членов 
Политбюро, разбив «запасную колбу ртутного выпрямителя» в просмот
ровом зале Кремля36. Шумяцкий был арестован 18 января 1938 г., а рас
стрелян 28 июля. Уже вовсю снимался «Александр Невский». М. Ромм 
был принят в партию (до этого единственным «режиссером-болыиеви- 
ком» считался Ф. Эрмлер, как ни странно это может показаться). Разре
шительное удостоверение на «Волгу-Волгу» было подписано 11 апреля 
с датой выхода на экран 24 апреля 1938 года, так что никто из тех, кто 
был ответствен за сценарий, комедию уже не увидел.

Обличать развеселую «Волгу-Волгу» по принципу «в то время, 
как...» можно было разве что во времена, когда школьники еще учи
ли Некрасова: «Выдь на Волгу, чей стон раздается»... В наше время, 
когда тайный цинизм стал явным и демонстративным, это было бы 
даже не лицемерием, а пошлостью. «Волга-Волга», как и многие дру
гие советские фильмы, — достаточно сложное явление с неоднород
ными латентными смыслами. Мы можем исследовать вкусы вождя на
родов (гораздо менее догматические, чем кодекс чиновников, по
скольку ему некого было бояться), но странно было бы всю жизнь 
оставаться в плену его вкусов.

...Итого, если не считать запрещенной «Девушки с Камчатки», ани
маций, полуигровой инструктивной картины Юткевича «Как будет 
голосовать избиратель» и фильма-концерта, студия Мосфильм сделала 
в юбилейном году четыре игровых фильма. Те, кто могли бы быть при
званы к ответу за столь смехотворную производительность, были рас
стреляны, но вовсе не за разгильдяйство и не за нерациональную рас
трату средств, перестраховку или что-нибудь еще подобное, а за фан
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тастические преступления, которых они не совершали. Справедливос
ти ради надо упомянуть, что руководство лидера историко-революци
онной темы — «Ленфильма» — отправилось по тому же пути.

Несмотря на мизерную производительность, «Мосфильм» был кон
ституирован как центральная студия благодаря главному фильму года 
«Ленин в Октябре», сделанному в обстоятельствах, средних между эн
тузиазмом и почти халтурой. Так было с «Чапаевым», начатым как 
рядовой «оборонный» фильм. Но Ромм оказался гораздо более перс
пективной фигурой, нежели бр. Васильевы. Следующими «главными» 
картинами 1938 и 1939 года станут «Александр Невский» и «Ленин в 
1918 году» , причем, в эти три года, единственный раз то, что в усло
виях новой тиражной политики, смело можно будет назвать «государ
ственным предложением», совпадет со зрительским «спросом» — все 
три фильма станут лидерами проката.

А в эпоху «оттепели» оба ленинских фильма переживут еще одну 
метаморфозу. Ромм хирургическим путем удалит из них «культ лично
сти», а вместе с ним — целые сюжетные линии. А так как эти линии 
были опорными, и «лениниана» была в этом смысле частью «сталини- 
аны», причем наиболее талантливой, то, тем самым, это будет вто
ричное искажение истории, только уже 30-х годов...
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Илья Кукуй

«ЖЕСТОКИЙ ТАЛАНТ» СЕРГЕЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА: 
ТРИ ИСТОЧНИКА И ТРИ СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ

«Жестокость, не нашедшая своего приложения к мухам, стрекозам 
и лягушкам, резко окрасила подбор тематики, методики и кредо моей 
режиссерской работы»1,— писал в 1944 году о своем «жестоком талан
те» Сергей Эйзенштейн в программной статье «Почему я стал режис
сером», предназначенной для коллективного сборника статей. Здесь 
режиссер подошел к одной из центральных проблем своего творче
ства, неоднократно поднимавшейся как при его жизни, так и после 
смерти — к вопросу о месте, роли и причине сцен и методов жестоко
сти и насилия, которыми изобилует его творчество.

Как справедливо отметила Ю. Васильева, решение этой проблемы 
даже для самого режиссера не было однозначным — «характер же этого 
решения был во многом определяющим для построения всей концеп
ции искусства Эйзенштейна, концепции, которая не исчерпывается ни 
отдельными заявлениями, ни отдельными работами — теоретическими 
и практическими»2. В вышеупомянутой статье Эйзенштейн приводит ряд 
факторов, имеющих непосредственное отношение к этой проблеме и 
впоследствии наметивших стратегии интерпретации его творчества.

В первую очередь, это «ряд детских травм» и впечатлений, оттес
ненных в подсознание и выходящих на поверхность много позже, ког
да «эмоциональный комплекс, созданный этими впечатлениями, со
впадает по чувствам с тем, что в порядке разумных и волевых поступ
ков надлежит совершить взрослому»3. Такая трактовка жестокости, не
посредственно упирающаяся в комплекс специфически психоанали
тических проблем и в большинстве случаев довольно рискованная, по 
отношению к Эйзенштейну имеет право на существование хотя бы 
потому, что о ней говорил сам режиссер, живо интересовавшийся ра
ботами Зигмунда Фрейда, Карла Густава Юнга и Отто Ранка, считав
ший знакомство со школой психоанализа одним из важнейших собы
тий своей жизни и часто прибегавший (с большим или меньшим успе
хом) к помощи психотерапевтов с целью разрешения жизненных и 
творческих кризисов.
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Во-вторых, жестокость и насилие вписываются в интенцию всего 
авангардного искусства в целом и революционного кинематографа, в 
частности, — интенцию «воздействовать и пересоздавать. Здесь кино 
поднимается до самосознания себя как одного из видов насилия»4. Че
рез все фазы развития эйзенштейновской теории искусства (от «мон
тажа аттракционов» через «интеллектуальное кино» — к теории па
фоса и экстатического искусства) проходит идея об «оперативной» 
эстетике — о таких отношениях художника и зрителя, при которых 
воспринимающее сознание подвергается «операциям» различной ин
тенсивности и различного характера с целью его изменения в предус
мотренном автором направлении. С одной стороны, эта идея вписыва
ется в рамки «инженерии человеческих душ», пропагандируемой куль
турной политикой партии; с другой, Эйзенштейн постоянно упирает 
на необходимость для зрителя активного включения, сопереживания и 
сотворчества, противопоставляя этот процесс обоюдного «производ
ства» пассивному «восприятию». Тем самым к психоаналическому ком
поненту жестокости у Эйзенштейна прибавляются еще два аспекта — 
медиальный, связанный со спецификой фильма как медиального сред
ства, и социальный, мотивированный вовлеченностью Эйзенштейна 
в процесс пересоздания общественных механизмов и самого человека 
как единицы общества.

Зачастую интерпретация жестокости в фильмах, рисунках и текстах 
Эйзенштейна ограничивается у исследователей или критиков поиском 
мотивов, побуждающих автора к насилию над зрителем, и тогда они 
неизбежно оценивают Эйзенштейна как человека, гражданина и ху
дожника, исходя из общеэтической или общеэстетической перспекти
вы. Эйзенштейн оказывается «фигурой фаустовского типа»5, заключив
шей договор с силами зла (Н. Сиривля), а его поэтика становится од
новременно «частью тоталитарного комплекса» и «ясно продуманной 
поэтикой мести»6 (А. Жолковский). Проблема, однако, заключается в 
том, что при подобном анализе мы всегда руководствуемся в извест
ной степени субъективными и, как правило, спорными критериями: 
то, что в эпизоде «Одесская лестница» из фильма «Броненосец “По
темкин”» для одного — пример «холодности и бесчеловечности в ис
кусстве» (Н. Сиривля), для другого — «образец органичного темпера
мента и гуманизма» (Н. Клейман)7. Такой вполне естественный и допу
стимый подход помогает, однако, понять в лучшем случае противоре
чивость фигуры режиссера, но не то, почему именно он, именно тогда 
и именно таким образом реализовал свои комплексы и комплексы 
советского человека искусства.

На мой взгляд, наиболее продуктивным оказывается здесь путь, 
предложенный Е. Левиным — «излагать эстетику С. М. не как результат, 
не как итоговые идеи, а в их развитии, ветвлении, почкованиях, про
растаниях в другие области, то есть историко-генетически и типологи
чески»8. Главный вопрос здесь — проблема «истоков и влияний»9, лри-
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чем истоков и влияний, не обязательно прямых и непосредственных. 
Как писал О. Мандельштам, язык поэзии революции — «нечто совер
шенно обратное эрудиции»10. Дело не в знании, не в обладании инфор
мацией и не в степени использования источников, а в открытости 
«шуму времени», не в поисках совершенства в смысле со- и заверше
ния, а в способности динамически отразить в себе и в своем творче
стве принципиальную невозможность законченности революционной 
культуры. И поэтика Эйзенштейна во всем ее многообразии и фраг
ментарности, открытости и стремлении к канону, немногочисленнос
ти завершенных произведений и неисчерпаемости замыслов — конеч
но же, поэтика художника первой половины XX века, для которого 
агрессивность была «сущностью нового искусства не по эстетическому 
недомыслию, а по общему пониманию социума, где насилие в ходе 
классовой борьбы вне всяких сомнений считалось единственной и уни
версальной формой существования, естественной системой отноше
ний и законченной системой всех ценностей»11.

Задача этой статьи — обозначить связи личной, психологической 
мотивации Эйзенштейна по отношению к т.н. «агрессивному» искусст
ву с общим «психологическим» состоянием культуры и общества, а 
также рассмотреть те пути, по которым пошел Эйзенштейн в художе
ственной реализации своей «оперативной эстетики» — и ее генетичес
кая обусловленность представляет в этом случае особый интерес.

Сложность проблемы заключается еще и в том, что сами понятия 
жестокости и насилия имеют в современном русском (и не только рус
ском) языке вполне конкретные негативные коннотации и всякий 
взгляд на феномен, подобный эстетике жестокости и насилия, неиз
бежно переходит в этический план. Сознание человека, пережившего 
(непосредственно и опосредованно) грандиозные антропологические 
катастрофы XX века, либо оказывается вообще невосприимчиво к эс
тетическому шоку и использует его в качестве постмодернистской игры, 
либо с предубеждением относится ко всему, связанному с «болевой 
терапией» искусства. Однако, как отметил В. Лецович, «жестокость — 
явление культуры, т. е. явление, встречающееся только в человеческом 
мире и, стало быть, подверженное историческим метаморфозам. Точ
нее, исторически меняется понимание и вербальное выражение фено
мена жестокости в зависимости от конкретно-исторического контек
ста той или иной культуры»12. Очень любопытен лексический аспект 
этой проблемы — то, какие именно метаморфозы претерпели оба ин
тересующие нас понятия и в какой степени они оказываются между 
собой связаны.

В «Словаре русского языка, составленном Вторым отделением Им
ператорской Академии Наук» (1907) жестокость определяется в глав
ном значении как «бесчеловечность, безжалостность» со смысловым 
оттенком «сила, мучительность, свирепость, суровость»13. Интересно, 
что позднее характерный эпитет «бесчеловечность» исчезает из слова
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рей — происходит своеобразное вытеснение из языка того, о чем в 
80-е годы говорил Мераб Мамардашвили: «На наших глазах весь XX 
век проходит под знаками трясины и антропологической катастрофы, 
мы ее называем то варварством, то фашистским варварством, то дру
гими словами. Но имеющие к этому отношение — вполне человекопо
добные существа, общности с которыми я не чувствую, — это другой 
вид, похожий»14. В то же самое время релятивируется и понятие наси
лия: если для Даля это «действие стеснительное, обидное, незаконное 
и своевольное»15, то в советских словарях мы видим разделение наси
лия на «наше» и «не наше». Ушаков толкует насилие, в частности, как 
«принудительное воздействие на кого-что-н.», приводя при этом в 
качестве примера сталинские слова: «Диктатура пролетариата есть власть 
революционная, опирающаяся на насилие над буржуазией»16, а «Сло
варь современного русского литературного языка» (1958) к этому же 
значению приводит еще более характерную цитату из Ленина: «Наси
лие, когда оно происходит со стороны трудящихся, эксплуатируемых 
масс против эксплуататоров, — да, мы за такое насилие!»17. Возможна 
и обратная перспектива — так, значение «притеснение, беззаконное 
применение силы» иллюстрируется также ленинскими словами: «Мы 
боремся за избавление от насилия, от угнетения, от нищеты десятков 
и сотен миллионов народов»18.

В эпоху переоценки всех ценностей не только в этическом и эстети
ческом, но и языковом плане, художнику, целенаправленно исполь
зующему понятийный, образный и языковой инструментарий, поне
воле приходится самому налаживать связи между языком, мышлением 
и творческой деятельностью. В одной из статей Эйзенштейн пишет о 
«динамической потребности к новому воссоединению»19. Практически 
это выражается в том, что основу поэтики художника составляют не 
слова и не образы, а целостные комплексы, образующие собой един
ство слова, понятия и образа — концепты. Применительно к таким 
художникам, как Эйзенштейн, есть смысл говорить не о теории жес
токости, не об образах и не об эпизодах насилия, а обо всей проблеме 
в целом: о мотивации и обстоятельствах возникновения и развития 
концепта на уровнях личной биографии, творческого пути и граждан
ской судьбы. В дальнейшем я хотел бы кратко проанализировать каж
дый из вышеупомянутых планов и показать, какое именно место за
нимали эти линии в общей картине «Gesamtkunstwerk Eisenstein».

«Типично ФРЕЙДИСТСКИЙ СЮЖЕТ»

Как «типично фрейдистский сюжет» охарактеризовал биографию 
Эйзенштейна А. К. Жолковский. В статье «Поэтика Эйзенштейна»20 ис
следователь рассматривает «жизнетворческий текст» режиссера и при
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ходит к выводу о его монологической, тоталитарной ориентации. Ана
лизируя эйзенштейновский «эдипов комплекс» и его стремление к то
тальной режиссерской власти, Жолковский отводит Эйзенштейну в 
этом процессе «патологизации искусства» скорее пассивную роль: «По- 
видимому, великий исследователь и режиссер не отдавал себе отчета в 
том, что «месть» продолжала отравлять его схему «отказного действия 
и противодействия»; что «атавистическая злоба» не была отфильтрова
на из его «беспощадных» абстракций; и что излюбленные им геомет
рические схемы неизбежно несли с собой не только обобщенные, воз
вышенно сублимированные черты низших сил, но и неотделимый от 
этих сил вкус к насилию»21.

В данном случае немаловажно, что автором этого «типично фрей
дистского сюжета» являлся сам Эйзенштейн. Его мемуары и дневнико
вые записи — пример осознанного использования методов и термино
логии психоанализа, причем по отношению к своей собственной судьбе, 
вернее, к автопортрету своей собственной судьбы — это пример со
знательной инсценировки. Эйзенштейн был слишком хорошо знаком 
с психоаналитической теорией и психоаналитическими текстами, чтобы 
мы могли допустить в его «жизнетворческом тексте» присутствие не
подконтрольных комплексов и фобий. Они были неподконтрольными 
лишь в той степени, в которой это допускал сам режиссер. Н. Клейман 
приводит случай, когда Эйзенштейн сознательно отказался от психо
аналитического сеанса, должного избавить его от известных комплек
сов, усложнявших его отношения с женщинами: Эйзенштейн пришел 
к выводу, что те же самые комплексы могут иметь отношение к его 
способности творить и предпочел лучше оставить себе и комплекс, и 
творческую индивидуальность, чем лишиться и того, и другого22. Буду
чи предельно сконцентрированным на своем «я» (не случайно иро
ничное, но характерное название, выбранное Эйзенштейном для кни
ги мемуаров: «Yo» — исп. «я»), «ушибленный одной идеей»23 — идеей 
единства — режиссер ищет пути воссоединения своего «Я» и фрейдов
ского «Оно», проявляющегося в его творчестве в разные годы по-раз
ному: как «психология масс» в «Стачке», «Броненосце Потемкин» и 
«Октябре»24, как реализация базовых архетипов сознания и культуры в 
«Старом и новом»25, как пралогический слой мышления в «Александре 
Невском»26.

Известны замечания Эйзенштейна о своей потенциальной бисек
суальности27. В какой степени она нашла свое реальное выражение, 
должен дать ответ биограф; исследователю остается лишь отметить не
сомненно присутствующий в творчестве режиссера миф о первона
чальном разъединении того, что было и должно быть единым, и о 
необходимости стремления к повторному воссоединению, несмотря 
на очевидную невозможность этого. С нескрываемой иронией и в то же 
время с нескрываемым удовольствием от удачно найденной гипотезы 
Эйзенштейн пишет о возможной связи своего интереса к пре-наталь-
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ной стадии развития человека и области до-видового бытия с испугом 
его матери от случившегося по соседству убийства незадолго до родов: 
«Я появился на свет божий в положенное мне время, хотя и с некото
рым опережением на целых три недели. Некоторая торопливость и лю
бовь к выстрелам и оркестрам с тех пор остались у меня на всю жизнь. 
И ни одна из моих кинокартин не обходится без убийства»28.

Своеобразный ключ к тому, что именно и каким образом породило 
подобную специфику поэтики Эйзенштейна, можно найти в статье 
3. Фрейда «Достоевский и отцеубийство». Анализируя эпилепсию пи
сателя, Фрейд характеризовал ее как невроз, отметив, что он возни
кает «тем скорее, чем насыщеннее осложнение, подлежащее со сторо
ны человеческого «Я» преодолению. Невроз — это только знак того, 
что «Я» такой синтез не удался, что оно при этой попытке поплатилось 
своим единством»29. Таким «осложнением» и для Достоевского, и для 
Эйзенштейна было крайне амбивалентное отношение к отцу. Фрейд 
рисует следующую схему: детская травма — ненависть к отцу как со
пернику, желание устранить его и страх наказания (кастрации) — од
новременно с этим, идентификация себя с отцом, восхищение им как 
превосходящим по силе — порожденная этой амбивалентностью би
сексуальность и невроз — отождествление себя с отцом-насильником 
во взрослой жизни и принятие наказания за вину от эрзац-отца. Эта 
схема была Эйзенштейну хорошо знакома, и вне зависимости от того, 
насколько она для него соответствовала истине, он принял ее за мо
дель собственной судьбы.

Подробный анализ того, какое значение имел для Эйзенштейна 
комплекс его отношений с отцом, был проведен в статье В. Подороги 
«Бунт против отца (С. Эйзенштейн: Генезис детской травмы)». Подоро- 
га расширяет перспективу, предлагавшуюся самим Эйзенштейном (вы
ход накопленной с детства энергии насилия на поверхность сначала 
через поиск изображений образов страдания, а затем самостоятельное 
создание этих образов насилия как освобождение от него): он характе
ризует Эйзенштейна как «Сизифа жестокости», показывая на основа
нии анализа повторяющихся образов по(д)вешения в его фильмах и 
рисунках, что для режиссера важен не конечный результат отрицания 
и излечения, а постоянное удерживание отрицаемого, en suspens, что 
и оказывает терапевтический эффект.

Если для Достоевского травма детства предположительно вылилась 
в болезнь, называемую Фрейдом «аффективной» эпилепсией, отлича
ющейся «неспровоцированными, судорожными припадками, измене
нием характера в сторону раздражительности и агрессивности и с про
грессирующем снижением всех духовных деятельностей»30, то у Эй
зенштейна подобные агрессивность и аффективность становятся 
неотъемлемыми качествами истинного произведения искусства. Фрей
довская аффективность является синонимом эйзенштейновского «вы
хода из себя» — экстатического состояния, которое и дарует требуемое
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и искомое Эйзенштейном единство: «Это — мгновение, [в котором] 
переживается ощущение единства в многообразии: единой обобщаю
щей закономерности сквозь все многообразие единичных случайных 
(казалось бы) явлений природы, действительности, истории, науки»31.

Творчество Эйзенштейна — классический пример фрейдовского пе
реноса: посвящая готовившийся к выходу в 1940 году сборник своих 
работ «убийце» Сальери (что характерно, в перспективе Эйзенштейна 
— убийце не Моцарта, а музыки: «музыку он разъял, как труп...»32), 
Эйзенштейн «проговаривается», в чем именно он видит ценность кине
матографа — «того единственного искусства, которое дает возможность: 
не убивая его жизни, не умерщвляя его звучания, не обрекая его на зас
тывшую неподвижность трупа [курсив мой. — И. К.], но в условиях ди
намики и моцартовской жизнерадостности — подслушивать и изучать 
не только его алгебру и геометрию, но и интегралы и дифференциалы, 
без которых на стадии кинематографа искусству уже не обойтись»33.

Нельзя не согласиться с К. Юнгом в том, что «сущность художе
ственного произведения состоит не в его обремененности чисто лич
ными особенностями — чем больше оно ими обременено, тем меньше 
речь может идти об искусстве»34. Кинематограф предоставлял Эйзенш
тейну, с одной стороны, «эрзац удовлетворения»35, лежащий в основе 
всякого невроза, а с другой, позволял говорить о нем не как о личном 
обстоятельстве: миф насилия над личностью и массой, воплотивший
ся в творчестве Эйзенштейна, в силу своей медиальной специфики 
перерастает границы его личной биографии. Зримый образ насилия 
над другим, предложенный как динамическое изображение в реаль
ном времени фильма, обобщает комплекс автора фильма до размеров 
глобальной проблемы. Эйзенштейн вновь и вновь «подвешивает» зри
теля, ставя его лицом перед фобией времени — небывалой интенсив
ности мифологизацией силы и власти. Исток этого мифа — в лично 
осознанной, пережитой и творчески переработанной детской травме, 
о чем сам Эйзенштейн открыто писал: «Почва к тому, чтобы примк
нуть к социальному протесту, вырастала во мне не из невзгод социаль
ного бесправия, не из лона материальных лишений, не из зигзагов 
борьбы за существование, а прямо и целиком из прообраза всякой 
социальной тирании, как тирании отца в семье, пережитка тирании 
главы рода в первобытном обществе»36. Наказание за бунт против отца 
Эйзенштейн перепоручает Сверх-отцу Сталину — но и после смерти 
режиссера миф отцеубийства Эйзенштейна продолжает жить. Иден
тификация с отцом, неотъемлемая часть эдипова комплекса, гораздо 
более последовательно проведена в рецепции творчества Эйзенштей
на, чем им самим: его эстетика — символ тоталитарного кино, а сам 
режиссер — союзник власти, создавший иконографию коммунисти
ческого насилия и павший жертвой своего же собственного мифа.
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М иф о стачке

Социальный аспект эстетики жестокости для Эйзенштейна был 
необычайно важен. Он составлял неотъемлемую часть его личного 
мифа — ведь именно в социальную плоскость переносились обстоя
тельства его личной трагедии и обобщались до размеров трагедии об
щечеловеческой. Режиссер настойчиво указывал: «В картинах моих же
стокость неразрывно сплетена с темой социальной несправедливости 
и восстания против нее»37.

Вместе с тем Эйзенштейна, как и многих других представителей 
интеллигенции, пришедших в революцию из чувства долга и из внут
ренней потребности кардинальных перемен, интересовали концепции, 
лежащие как можно дальше от традиционной эстетики дореволюци
онного искусства. Объектом приложения творческого эксперимента 
становится человек-масса — коллектив как носитель надежд на гряду
щее светлое будущее. Тема фильмов Эйзенштейна 20-х годов — наси
лие над массой и ее агрессия в ответ на это насилие, а в 30-е годы эта 
схема дополняется до трехчлена — повторное насилие авторитарной 
личности над массой с целью сохранения ее однородности и целост
ности.

Эйзенштейн проводит эту тему на сугубо историческом материале, 
вначале приближая время действия своих фильмов к зрителю (начало 
рабочего движения в «Стачке», эпоха первой революции 1905 года в 
«Броненосце “Потемкин”», октябрьская революция 1917 года в «Ок
тябре», коллективизация в «Старом и новом»). Мы знаем, что после 
фильма «Старое и новое» в его творчестве наступает глубокий кризис, 
не в последнюю очередь связанный с тем, что свои мифопоэтические 
обобщения режиссер вынужден был проводить на весьма неблагодар
ном материале советской деревни конца 20-х годов. Предложенный Ста
лину замысел экранизации «Капитала» Маркса, по степени абстрак
ции материала более подходящего для концепции Эйзенштейна того 
времени, был, разумеется, отклонен, и режиссеру было велено закан
чивать работу над воспеванием пафоса сепаратора.

После этого печального опыта и еще более неприятного эпизода с 
«Бежиным лугом», окончательно продемонстрировавшего Эйзенштейну 
невозможность воплощения мифа в актуальном времени, режиссер 
отодвигает время действия своих фильмов в историческое прошлое, 
неприкрыто говоря о мотивах своего «взгляда в прошлое» с трибуны: 
«Мы с эпохами прошлого можем разговаривать на равном языке. Нам 
не нужно принижать героев прошлого, и нам не нужно подниматься 
на цыпочки, чтобы казаться им созвучными»38. Наученный горьким 
опытом двадцатого столетия Ролан Барт писал об этой несовместимо
сти мифа и актуального хронотопа в книге «Мифологии» (1957). В главе 
«Миф сегодня» Барт определяет миф как «деполитизированное сло
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во» и пишет о том, что «существо мифа определяется утратой вещами 
своих исторических свойств; в мифе вещи теряют память о своем изго
товлении [...] Проделывается некий фокус: реальность опрокидывают, 
вытряхивают из нее историю и заполняют природой; в результате вещи 
лишаются своего человеческого смысла и начинают означать лишь то, 
что человек к ним непричастен»39.

Первоначальная задача Эйзенштейна была принципиально иной40: 
показать человеку его причастность к базовым мифам культуры, на
полнить их актуальным содержанием, воплотить это содержание в «не
избежно действующем в здоровой и цельной аудитории эпосе классо
вой борьбы»41, найдя «правильно поставленный формальный прием 
подхода по вскрытию обилия историко-революцонного материала во
обще»42. Тем самым перед Эйзенштейном встали вопросы о новом со
держании «мифа сегодня», о принципиальной возможности его воп
лощения и о тех формальных средствах, которыми возможно «опроки
нуть и вытряхнуть» старое содержание. «Воспользоваться первоисточ
никами» марксистско-ленинской эстетики было затруднительно, по
скольку, как точно заметила Катерина Кларк, «из многих сотен стра
ниц теоретических работ, написанных Марксом и Энгельсом, лишь 
очень немногие имеют отношение к эстетике, литературе и искусст
ву», а значительная часть ленинского наследия на эту тему «состоит из 
писем, случайных замечаний и свидетельств доверенных лиц»43. Отно
шение Эйзенштейна к деятельности по созданию подобной эстетики, 
развернутой в 30-е годы при активном участии Г. Лукача, М. Лифши- 
ца, Ф. Шиллера, П. Юдина и др., было очевидно негативным: его ин
тересовала не «передача типичных характеров в типичных обстоятель
ствах»44, являвшаяся первым постулатом соцреалистического метода, 
а вскрытие того, какие обстоятельства и какие характеры являются 
типичными, и в силу чего.

Возникает вопрос: разрабатывалась ли вообще в первой трети двад
цатого века концепция, соединявшая в себе возможность создания 
мифа, основанного на «политизированном слове» — классовой борьбе 
и классовом насилии? Ответ мы находим при обращении к одному из 
теоретиков анархо-синдикализма, французскому философу Жоржу 
Сорелю, личность и взгляды которого, насколько мне известно, не 
привлекали внимание исследователей творчества Эйзенштейна в ин
тересующем нас аспекте. Фигура Сореля представляется столь своеоб
разной и столь незаслуженно забытой, что я позволю себе ниже более 
подробно остановиться на описании его личности и творчества — тем 
более, что для понимания концепций Эйзенштейна взгляды Сореля 
кажутся мне небезынтересными.

В 1906 году в парижском журнале «Le Mouvement socialiste» Сорель 
публикует серию статей, изданных отдельно годом позже под названи
ем «Reflexions sur la violence». Немецкий биограф и исследователь Со
реля Михаэль Фройнд сравнил выход этой книги с «электрическим
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разрядом в предштормовом воздухе»45 начала века. Современник на
шел в ней отражение глубочайшего культурного пессимизма и нео
твратимое ожидание мирового катаклизма, связанных в первую оче
редь с апокалиптическими настроениями fm-de-stecle, а также стрем
ление к культурному и социальному переустройству и ницшеанскую 
готовность к «другому взгляду на жестокость»46. Этот феномен, типич
ный для европейской культуры рубежа веков, берет свое начало в «им
морализме» Ницше и сквозной нитью проходит через итальянский и 
русский футуризм с его апологией войны как «величайшего начала, 
пробуждающего от слабости, быстро и героически действующего истру- 
мента силы и здоровья»47 (Дж. Папини) и призывом к «третьей бескров
ной, но жестокой революции, революции духа»48. Своеобразного апогея 
он достигает в том, что Б. Гройс назвал «тоталитаризмом карнавала» — 
специфической веселости сталинской культуры с ее смехом «народного 
или космического, «телесного» идиотизма над мучительными корчами 
терзаемого индивида, который кажется ему смешным в своей одинокой 
беспомощности»49. Книга Сореля стала одним из ярчайших проявлений 
этого феномена на культурной и политической сцене начала века.

С легкой руки Ленина, дружелюбно назвавшего Сореля в книге 
«Материализм и эмпириокритицизм» «известным путаником»50, адек
ватная рецепция его теорий в постреволюционной России фактически 
отсутствует. При этом Россия была первой страной, в которой был 
опубликован перевод «Размышлений о насилии» с французского на 
иностранный язык (в 1908 году!), и внимательное чтение книги позво
ляет заметить, что ряд ее положений опосредованно отразился в эсте
тической практике самых разных художников и не в последнюю оче
редь — Сергея Эйзенштейна.

По своей противоречивости фигура Сореля сопоставима с Розано
вым: в нем сочетались ярая приверженность матримониальным тради
циям и долголетнее сожительство вне брака с гостиничной горнич
ной, защита Дрейфуса и антисемитские статьи, приверженность од
новременно материализму и философии Бергсона. Он начинает свою 
карьеру как ортодоксальный марксист, а затем, после нескольких лет 
надежд на возможность сочетания социализма и демократического пар
ламентаризма (т.н. «ревизионистский» период)51, переходит в 1901 году 
на позиции анархо-синдикализма, видя в профсоюзах грядущую силу 
преобразования общества. К концу 1900-х годов достигшая своего апо
гея деятельность революционного синдикализма идет на убыль, и Со- 
рель, яростный враг декаданса и буржуазной интеллектуальности в 
любых их проявлениях и защитник интересов пролетариата, ищет по
тенциальных спасителей социалисте кого движения везде, где только 
возможно, не боясь при этом, по справедливому наблюдению Георга 
Лихтхайма, «ошибиться так основательно, насколько это вообще воз
можно сделать стороннему наблюдателю»52: он колеблется в своих при
страстиях от нео-роялистского движения «Action Franqaise» до фаланг
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Муссолини и возлагает огромные надежды на «страстную душу»53 Ле
нина, который, по его мнению, ведет Россию «к основанию респуб
лики производителей (republique de producteurs), способных взяться за 
столь же прогрессивные методы ведения хозяйства, которыми облада
ет капиталистическая демократия»54.

«Размышления о насилии» — одна из центральных работ Сореля, в 
которой он разрабатывает оригинальную теорию истории, неразрывно 
соединяющую в единый концепт понятия насилия и мифа. По Соре- 
лю, история подобна системе кровообращения, в которой новые, све
жие силы поглощают отработанные элементы. Эта смена происходит 
не по мирному соглашению и не естественным путем, а как борьба — 
в данном случае, борьба организованного рабочего класса с усталой 
буржуазной культурой. Полемизируя с Прудоном, воспевшим в своей 
книге с характерным названием «Война и мир» («La Guerre et la Paix, 
recherches sur le principe et la constitution du droit des gens», 1861) очисти
тельную силу войны и непосредственно определившим общий прин
цип силы (Force) как скрепляющий стержень общественного устрой
ства, Сорель заменяет понятие «силы» понятием «насилие» (Violence). 
По Сорелю, «роль насилия единственна по своей величине в истории, 
поскольку лишь оно одно способно непосредственно воздействовать 
на граждан и вернуть в них чувство принадлежности своему классу»55. 
Насилие тем самым — неизбежное и необходимое средство, выступа
ющее на политической и культурной арене в роли центростремитель
ной силы, не дающей целому возможности распасться. И, в свою оче
редь, неизбежное условие существования этой силы — осознанная вер
ность класса своему классовому революционному мифу.

Революционный миф Сорель противопоставляет революционной 
утопии, определяя ее как «конструкцию», обладающую способностью 
к перестройке и подгонке под требования времени: «В то время как 
мифы современности готовят людей к грядущей битве, в которой 
будет разрушено настоящее, действие утопии сосредоточено на том, 
чтобы склонить дух людей к реформам, способным лишь частично 
изменить действительность»56. Утопия всегда спускается сверху как 
плод интеллектуальной работы, в то время как миф является порож
дением коллективного бессознательного — но для своего успешного 
воплощения в практике он должен быть осознан как историческая, 
политическая и культурная закономерность. Мифом нового времени, 
позволяющим сломить сопротивление стагнационных сил и наибо
лее непосредственно выражающим интересы рабочего класса, явля
ется миф о стачке. Насилие (Violence) выступает в этом мифе как 
противодействие власти авторитета (Force). Если власть сосредоточе
на на поддержании общественного порядка, основанного на интере
сах меньшинства, то насилие ориентировано на разрушение этого 
порядка. Стачка — организованное насилие против власти, и именно 
в последовательном проведении и верности этому мифу возможно
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общественное переустройство в интересах пролетариата, а значит — в 
интересах будущего.

Грядущее Сорель видит, в лучших традициях анархо-синдикализ
ма, как организованное сообщество свободных производителей, а ис
кусство — как «предвиденье высшей степени производства»57. Именно 
художник переводит потенцию мифа в вещественные формы; при этом 
его творчество ценно тем, что «художник не любит репродуцировать 
готовые образы: бесконечность его воли отличает его от обычного ре
месленника, достигающего особого успеха прежде всего в воспроизве
дении чуждых ему типов»58. Сорель сравнивает художника с изобрета
телем, а искусство — с высоко развитой индустрией, и индустрия ис
кусства будущего — это индустрия насилия, поскольку именно «наси
лию социализм обязан теми высшими моральными ценностями, через 
которые будет спасен мир»59.

В 1906 году, из совершенно другой перспективы, Сорель выдвигает 
тезисы, которые потом напишут на своих знаменах итальянские футу
ристы и советские производственники. Так, в 1910 году Маринетти 
читает лекцию «Красота и необходимость насилия», в которой под 
лозунгом «Насилие — это юность народа!» говорит о необходимости 
пробуждения в итальянцах воинственного чувства патриотизма60. Об 
искусстве как высшей степени производства писал Б. Арватов, декла
рируя в научной организации труда (НОТ) союз искусства, науки и 
техники, где первенство было отдано художнику: «Только художник — 
трансформатор быта — способен столкнуть техническую мысль с мер
твой точки»61.

Характерно, что в поисках революционной киноформы и «правильно 
поставленного формального приема подхода ко вскрытию обилия ис
торико-революционного материала вообще»62 Сергей Эйзенштейн в 
своем первом фильме обращается именно к стачке. Он выбирает тот 
материал, в котором, по Сорелю, эта форма выражена на самом глу
бинном плане — плане мифа. Если в 30-е годы проблема «воплощения 
мифа» интересовала Эйзенштейна в основном в перспективе символи
ки и знаковости63, то в период до «Старого и нового» включительно 
огромную роль для него играет социальный аспект мифа. И неудиви
тельно, что революционную форму Эйзенштейн тогда определяет — 
опосредованно через лефовскую терминологию производственного 
искусства — совсем «по-сорелевски»: как «продукцию правильно най
денных технических приемов конкретизации нового взгляда и подхода 
к вещи и явлениям — новой классовой идеологии...»64.

Кинематограф Эйзенштейна в целом тоже можно рассматривать 
как своеобразную стачку против официального мифа, где насилие, за 
невозможностью обращения его по адресу, было направлено на зрите
ля. «Произведение искусства [...] есть прежде всего трактор, перепахи
вающий психику зрителя в заданной классовой установке», — писал 
Эйзенштейн о «Стачке»65, умалчивая при этом, кто задает эту классо
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вую установку и что происходит с автором произведения искусства, 
когда трактор классовой установки начинает перепахивать его. Как те
оретик искусства, Эйзенштейн вынужден при этом переосмыслить роль 
зрителя, который из пассивного наблюдателя и потребителя изобра
жений становится объектом некоего действия и как таковой неизбеж
но вступает с текстом и автором текста в двустороннюю коммуника
цию. Вслед за Жоржем Батаем, определявшим литературу как «обще
ние», которое предполагает «соблюдение правил игры»66, можно ска
зать, что кинематограф в силу своей медиальной специфики является 
общением еще в большей мере, и особый интерес представляет то, 
каким образом автор фильма определяет для себя и для зрителя «пра
вила игры».

Ж е р т в а  и  п а л а ч

«Оперативная эстетика» Эйзенштейна была ориентирована в пер
вую очередь на переформирование психики зрителя, закладывая тем 
самым основы для создания в сознании зрителя новых смысловых струк
тур. Д. Сегал отметил тот факт, что «следуя тогдашним концепциям 
психологии, С. М. Эйзенштейн рассматривал влияние искусства на 
человека, психология которого — это своего рода tabula rasa»67. Режис
серу пришлось, однако, на своем опыте убедиться в ошибочности та
кого подхода. Уже в его первом фильме «Стачка» восприятие зрителя
ми сцен жестокости (в частности, знаменитого эпизода «Бойня») ока
залось для Эйзенштейна неадекватным. Анализируя в статье «Метод 
постановки рабочей фильмы» показ «Стачки» в рабочей аудитории, 
Эйзенштейн заметил, что «кровавого» эффекта «в рабочей аудитории 
бойня не произвела, и по той простой причине, что у рабочего бычья 
кровь ассоциируется прежде всего с утилизационным заводом при бой
нях! На крестьянина же, привыкшего самому резать скот, воздействие 
будет нулевое»68.

Эйзенштейн был далеко не единственным «инженером душ», ко
торый испытал на себе этот болезненный опыт. Мечтавший о создании 
человека «более совершенного, чем созданный Адам»69, Дзига Вертов 
параллельно Эйзенштейну искал такие законы строения киновещи, 
при которых даже неграмотный человек мог бы читать записи на кино
пленке: «Его воспитание, его привычка начнется с той вещи, которую 
мы ему покажем. Если после ряда наших «Киноправд» мы покажем ему 
«худдраму», ее вкусовое ощущение должно быть не менее горьким, 
чем ощущение от крепкой папиросы у затянувшегося впервые»70. «Тер
пеливая публика кинотеатров»71 не оправдала его надежд, и свою «Ки
ноправду» Вертов оценивал в итоге как относительную неудачу: «при
кованная одной своей половиной к политическим событиям, она дру
гую свою половину вынуждена отдавать кредитоспособному рынку»72.
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Но Вертов с Эйзенштейном были в известной степени антипода
ми73. «Насилие» Вертова было обращено непосредственно на материал, 
и Вертов потерпел поражение прежде всего потому, что, в конечном 
счете, сам пал жертвой насилия материала74. Точно в соответствии с 
мыслью Эйзенштейна о том, что «созидание (собственно творчество) 
есть прежде всего отделение»75, Вертов был занят поисками первоэле
ментов кинематографического языка — своеобразной киногаммы. Эта 
киногамма нужна была ему для того, чтобы заставить «зрителя видеть 
так, как выгоднее всего мне показать то или иное зрительное явле
ние»76. Это высказывание почти дословно повторяет «чувственное или 
психологическое воздействие» из «Монтажа аттракционов» Эйзенш
тейна. Однако Вертов в своем творчестве опирался на иной, чем Эй
зенштейн, аспект значения слова «явление» — он стремился создать 
такие условия обнаружения вещи, при которых некий факт, предмет 
или случай явит себя в своей истинной, правдивой форме. Такой ме
тод Вертов называл «жизнь врасплох» и в своей «Временной инструк
ции кружкам “Киноглаза”» сравнивал труд кинока с работой агентов 
ГПУ, «которые не знают, что их ждет впереди, но у которых есть 
определенное задание: из гущи жизненной путаницы выделить и вы
явить такой-то вопрос, такое-то дело»77. Конечная цель подобного рода 
сыскной работы — «связать между собой отдельные разрозненные 
явления по общим или характерным признакам»78, иначе говоря — 
найти явленную сторону вещей, характеризующую их сущность, в 
чем формирующийся советский эстетический канон был, безуслов
но, не заинтересован.

В отличие от Вертова, которого в гораздо большей степени занима
ла проблема «письма» его фильмов, Эйзенштейн сосредоточивает свое 
внимание на чтении или, вернее, на читателе своих кинотекстов. Его 
задача — найти способ такой организации материала, при котором 
переданное сообщение может быть прочитано только одним, вполне 
определенным образом. Эйзенштейн проводит идею своеобразного на
силия над зрителем, который является для него «основным материа
лом»79 как объект эмоционального и интеллектуального воздействия. В 
«Монтаже аттракционов» Эйзенштейн отказывается от «статического 
«отражения» данного» во имя свободного монтажа «произвольно выб
ранных, самостоятельных [...] воздействий (аттракционов), но с точ
ной установкой на определенный конечный тематический эффект»80. 
Этот «тематический эффект», который Эйзенштейн первоначально 
назвал монтажом аттракционов, присутствует в его фильмах всегда 
как некая изначальная идея, авторская установка по отношению к дей
ствительности, подменяющая реальное положение вещей. Этим объяс
няется, в частности, метод «конструирования истории», который Эй
зенштейн последовательно проводил в своих фильмах.»81.

Не следует забывать, что многие ранние тексты Эйзенштейна, и 
прежде всего «Монтаж аттракционов», были написаны применитель
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но к театру. Вяч. Вс. Иванов писал о том, что Эйзенштейн «был самым 
непосредственным предшественником театра жестокости Арто»82. Тема 
«Эйзенштейн и Арто», необыкновенно актуальная и интересная, ждет 
отдельного исследования; я считаю нужным указать здесь лишь на один 
особенно существенный для нас момент, а именно на концепцию зри
теля — объекта насилия в эстетических системах обоих режиссеров.

Понятие «жестокости» — центральный концепт поэтики театра Арто83. 
После разрыва в 1930 году с Роже Витраком, с которым Арто работал 
вместе с 1926 года над воплощением идеи сюрреалистического «Теат
ра Альфреда Жарри», Арто меняет ориентиры: на смену «лихорадке 
снов»84 приходит поиск «реальной метафизики»85 — некоего единого 
языка, расчетливо вторгающегося в чувственную сферу и выводящего 
зрителя в сферу более тонкого восприятия и постижения онтологичес
ких бытийных категорий. Слово «жестокость» Арто употребляет в его 
непосредственном, метафизическом смысле, демонстрируя заданную 
в реальном времени и реальном пространстве возможность существо
вания чистой «беспощадности», «безжалостности» и «бессердечия»86. 
Не случайно жестокость в русском языке относится к классу апофати- 
ческих понятий: она определяется обычно через качества, которыми 
она не обладает.

Жестокость Арто последовательно отбирает у зрителя возможность 
воспользоваться в восприятии теми фильтрами, которые предоставля
ет ему цивилизация. В этом смысле театр жестокости — театр действия. 
Арто исходит из того, что «нам нравится рассматривать свои действия 
и углубляться в размышления относительно желанной формы своих 
поступков, — вместо того, чтобы эти формы непосредственно подтал
кивали нас к действию»87, и постоянно ищет возможности активного 
(= насильственного) включения зрителя в действие. В этом его намере
ния совпадают с той интенцией советского революционного театра, 
которую развивает Эйзенштейн в своей концепции «монтажа аттрак
ционов»: «Аттракцион (в разрезе театра) — всякий агрессивный мо
мент театра, то есть всякий элемент его, подвергающий зрителя чув
ственному или психологическому воздействию, опытно выверенному 
и математически рассчитанному на определенные эмоциональные по
трясения воспринимающего»88.

Пометка «в разрезе театра» очень важна. И концепция «театра жес
токости» Арто, и «агрессивное искусство» Эйзенштейна имеют в своей 
основе понимание искусства как пространства, моделирующего ре
альные процессы бытия — но не в смысле мимесиса89, не в плане 
воспроизведения реальности, а в сфере чувственного переживания, 
когда зритель в момент экстаза, «выхода из себя», к чему его побужда
ет агрессия художника, проживает во времени спектакля/фильма ту 
катастрофу, перед которой он может в любой момент оказаться в ре
альной жизни. В этом смысле эстетика Эйзенштейна и Арто принципи
ально антиреалистична — она создает пространство большей сгущен
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ности и иных параметров, чем реальная жизнь, и ставит своей задачей 
активизацию тех нервных центров, тех рефлексов и тех реакций, кото
рые затребованы в реальности в значительно меньшей мере.

В «Первом манифесте» театра жестокости Арто пишет о материаль
но-физической стороне театра, которая «позволяет магическим сред
ствам искусства и речи проявиться органично и во всей их полноте, 
подобно неким новым обрядам экзорцизма»90. Искусство обладает ма
гической способностью изгонять из зрителя «инфекцию цивилизации»91, 
ставить его лицом перед той бездной, которая скрыта за внешностью 
цивилизованного человека и в любой момент, открывшись, может 
поглотить его. Отсюда интерес и Арто, и Эйзенштейна к архаическим 
мифам и их концепция многоуровневости человеческого сознания. 
Показательно, что этот интерес вел их по одному маршруту: оба про
шли стадию увлечения психоанализом, были вдохновлены искусством 
Бали и совершили «инициационное» путешествие в Мексику92.

Однако восприятие этого маршрута у Арто и Эйзенштейна оказа
лось разным. Несмотря на несомненный и постоянный интерес к глу
бинным слоям культуры и психики, Эйзенштейн оставался рациона
листом93, пытающимся в момент эстетического переживания нейтра
лизовать в зрителе неподконтрольное влияние бессознательного рас
считанным вторжением авторского замысла. Задача Арто иная: он как 
раз пытается высвободить «постоянный конфликт»94 в момент пред
ставления, вызвать в зрителе «судорогу, в которой мгновенно и четко 
проступают очертания всей нашей жизни, в которой само творение 
поднимается и восстает против нашего положения надежно организо
ванных существ»95. Театр Арто является театром жестокости в силу «ма
гической, жестокой связи с реальностью и опасностью»96; театр и ки
нематограф Эйзенштейна — в силу попытки Эйзенштейна в конечном 
счете решить проблему «поднятия квалификации бытовой оборудован- 
ности масс»97, умения и способности подчинить зрителя высшему по
рядку, спускаемому сверху.

И Арто, и Эйзенштейн в высшей степени осознанно подходили к 
медиальной специфике своих концепций. Выбор медиального сред
ства — театра и кино соответственно — определялся прежде всего теми 
задачами, которые режиссеры ставили перед своей работой в аспекте 
коммуникативной связи со зрителем. Арто отказывается от фильма в 
пользу спектакля именно потому, что для него важно физически, те
лесно поставить зрителя перед лицом мифа, «материализовать и преж
де всего сделать актуальными»98 архетипические столкновения челове
ка с силами хаоса и космоса. Жестокость Арто — это насильственная 
попытка вовлечения зрителя в процесс тотального действия, лишен
ная дидактических или идеологических коннотаций. Трагедия Арто как 
режиссера состояла в первую очередь в том, что его концепция обязы
вала к созданию конкретной техники театрального искусства, к прак
тической работе по отработке механизмов функционирования его «осо-
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бого языка», а именно практическая работа оказалась для Арто в силу 
самых разных причин невозможной".

В отличие от Арто, опирающегося в своей теории на специфику 
театра как зрелища, Эйзенштейн создает фильм как текст, и конф
ликт в его фильмах определяется прежде всего как ориентация на про- 
чтение/толкование, с одной стороны, и символическую природу ви
зуального знака, исключающую однозначную интерпретацию, с дру
гой. Начав свою деятельность как театральный режиссер, Эйзенштейн 
непосредственно столкнулся с основной проблемой левого искусства: 
ориентированное на зрителя авангардное действо находило в нем от
клик лишь в самой малой степени, а именно — как аттракцион. Всякая 
попытка вывести зрителя через «монтаж аттракционов» к более суще
ственным обобщениям и переживаниям не работала, поскольку сам 
язык монтажа, представленный в театре прежде всего как специфи
ческая организация пространства, был для зрителя слишком сложен100. 
Оставалось два выхода, оба представленных в творчестве Эйзенштейна 
как синтетическое единство: обращение к такому материалу, сама нар
ративная и визуальная природа которого вынуждает зрителя к «выходу 
из себя» (обращение к сюжетам насилия и жестокости в их брутальной 
форме), и такая организация этого материала, которая создает нечи
таемый в реальном времени кинопросмотра субтекст, тем не менее 
активизирующий своим наличием глубинные пласты человеческой 
психики и насильственно вынуждающий зрителя к интеллектуальной 
работе. Проблема Эйзенштейна была в том, что так же, как и Арто, он 
ставил своей задачей «выявить Мифы современного человека и совре
менной жизни»101. Но в то время, когда обращение к мифу было еще 
возможно, Эйзенштейн пытался интерпретировать его на актуальном 
историческом и политическом материале как социальный миф. Когда 
же он внутренне вырос из этой идеи, изменилось время, и в 30-е годы 
судьба людей, занимавшихся мифологией, была уже предрешена.

Эйзенштейн стоял перед неразрешимой задачей, предопределив
шей его трагедию как человека и художника. По своей внутренней орга
низации и психологическим предпосылкам он был ориентирован на 
работу с мифом отца-тирана, последовательное проведение такой ра
боты в конкретной исторической ситуации сталинской деспотии обре
кало его на смерть, а отказ от нее — на устойчивый невроз и невоз
можность творчества как такового. Сознательная установка на истори
ко-революционный материал для выявления архетипических и мифо
логических структур культуры и психики вступала в конфликт с гос
подствующим эстетическим каноном, вообще отвергавшим миф как 
таковой. И, наконец, выбор фильма как медиального средства вопло
щения своей концепции искусства — восстановления и выявления един
ства — ставил Эйзенштейна перед необходимостью криптографичес
кого письма, становившегося постепенно из приема «интеллектуаль
ного» кино условием физического и творческого существования ре
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жиссера. Агрессия, которой Эйзенштейн пользуется как средством ком
муникации со зрителем, является не только специфической чертой 
его поэтики, но неизбежным следствием того дискурса, в который 
режиссер поставил себя сам. Психоанализ, теории социальных преоб
разований и медиальная революция 20-х годов задали перспективы 
отношения к себе, искусству и зрителю — перспективы Фрейда, Со- 
реля и Арто — в которых насилие и жестокость являются базовыми 
феноменами и необходимым условием существования человека, ставя 
его перед необходимостью говорить с веком на его языке: на языке 
силы. И в этом смысле трагедия самого Эйзенштейна была адекватна 
трагедии его творчества, наиболее отчетливо отразившейся в его пос
ледней работе, во второй серии «Ивана Грозного», охарактеризован
ной М. Роммом как «трагедия тирании»102.
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Бернд Уленбрух

ИНСЦЕНИРОВКА МИФА:
О ФИЛЬМЕ С. ЭЙЗЕНШТЕЙНА 

«АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ»

1930-е годы в советской истории были отмечены возвращением свой
ственной сознанию человека древней Руси глубокой веры в магичес
кую силу печатного и письменного слова. Эта вера пронизывала быт 
каждого человека, так или иначе связанного с производством текстов. 
Представление о «правильном» тексте, о его соответствии действи
тельности, воспринимаемой под углом идеологии, о высшей «правди
вости» письма привело к тому, что даже в тех случаях, когда печатный 
текст медиализировался, зоркое око цензуры по-прежнему было на
правлено на шрифт. Именно драматические тексты и сценарии, а не их 
сценическое и экранное воплощение, в первую очередь подвергались 
правке и запрету.

Каким же образом должен был вести себя режиссер, как никто 
другой пытавшийся теоретически осмыслить специфические методы 
киноискусства, при съемке исторического фильма на идеологически 
сомнительную тему, режиссер, многие годы находившийся под пере
крестным огнем идеологической и художественной критики, физи
чески и психически доведенный режимом до грани разрушения? Речь 
идет о Сергее Эйзенштейне и его фильме «Александр Невский», все
гда считавшемся жестом уступки требованиям сталинского времени, 
никогда не подвергавшемся официальной критике и цензурным ку
пюрам (впрочем, об этом ниже).

В середине 30-х годов с ростом культа Сталина неизбежно мутирует 
и само представление о русской истории. Если Ленин, поддерживая 
социологическую историографию (школа Покровского), призывал к 
видению русской истории через призму классовых антагонизмов, то 
эпоха Сталина формулирует тезис об исторической роли героической 
личности. Ранее дискредитированные лидеры и вожди приобретают 
статус сталинских предтеч: Петр I, Иван Грозный, Александр Невский, 
руководители антипольского сопротивления XVII века Минин и По
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жарский... Буквально за несколько месяцев историческая тематика за
полоняет пространство литературных и драматических текстов.

Разумеется, кинематограф не мог остаться в стороне. После экра
низации Петровым официально одобренной версии жизни Петра I такое 
же задание по прямому указанию Сталина получает и Эйзенштейн: он 
должен снять «житие» Александра Невского. Во избежание проколов, 
случившихся при постановке «Бежина луга», в качестве сценариста 
был избран Петр Павленко — человек, колебавшийся только вместе с 
генеральной линией партии. Между первым вариантом сценария, опуб
ликованным Павленко в декабрьском номере журнала «Знамя», и окон
чательной версией фильма лежит целый ряд так называемых «подцен
зурных вариантов» — не дошедших до нас разработок, подвергнув
шихся цензурной правке.

При сравнении двух сохранившихся версий — первой и после
дней — бросаются в глаза серьезные расхождения между находивши
мися в одной упряжке коллегами: если сценарий Павленко рисует ге
роизм Александра Невского в его борьбе на двух внешних фронтах, 
немецком и татарском, то фильм Эйзенштейна сужает перспективу до 
отчетливой антинемецкой тенденции. У Павленко показана «Русь, вы
растающая в боях против Азии и Запада»1, а в фильме мы видим стра
ну, разоренную татарами и тем не менее дающую отпор немецкому 
агрессору. В сценарии Новгород изображен как многонациональный 
торговый центр, объединивший греков, персов, индусов, шведов, ве
нецианцев в гармоническую культурную общину, вынесенную за гра
ницы мировых политических конфликтов; в фильме он представлен 
городом, населенным исключительно русскими, с опасным креном в 
сторону сепаратизма и антицентрализма. Конфликты внутри новгород
ской общины вызваны здесь не столько национальными, сколько клас
совыми причинами: буржуазия в лице купцов призывает к уплате тре
буемой дани немецкому рыцарскому ордену, в то время как нацио
нальная русская партия предлагает подчинить свободную Новгородс
кую республику феодальному правлению Александра Невского, гаран
тирующему защиту от притязаний агрессора.

Возможно, что эти колебания в рамках производства фильма были 
вызваны лишь корректировкой конфликтов и сюжетной схемы; воз
можно также, что изменения были внесены по требованию цензуры, 
которой казалось крамольным предпочтение «космополитического», 
интернационального образа России классовому подходу. Имели место, 
однако, и такие изменения, которые могут быть объяснены только 
спецификой механизма художественного изображения истории при 
сталинизме. Герой первого сценария — отец семьи, укорененной в тра
диции русского княжеского рода, изображение которого в сценарии 
дается в утопически-идиллических чертах. В фильме эта линия отсут
ствует: образ Александра, его речь и поведение свидетельствуют о ри
туальном явлении кланового вождя, стоящего над повседневной жиз
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нью, лишенного каких бы то ни было личных связей, обращенного 
лишь к своему народу, готового на самопожертвование и требующего 
полного подчинения себе. Таким образом, те моменты сценария, ко
торые предназначались для отражения «местного колорита», приобре
тают в фильме характер ритуальных актов.

Именно здесь лежит ключ к переоценке «Александра Невского» — 
единственного «правильного» фильма Эйзенштейна. Изменения в сце
нарии подобны ступеням на пути к визуальному воплощению пись
менного текста: они маркируют моменты вмешательства цензуры в 
творческий замысел. Текст сценария выступает в данном случае как 
продукт вынужденного диалога художника с цензурой, своеобразный 
плод их «коллективного творчества».

Цензурные правки к «Александру Невскому» и утверждение в со
ответствующих инстанциях «лицензированных» исторических моде
лей и героических образов прослеживаются достаточно легко. В нояб
ре 1937 года Эйзенштейн и Павленко передают свой «литературный 
сценарий» в Государственное управление кинематографии (ГУК), а в 
декабре авторы получают его обратно со следующими замечаниями: 
«Более четко показать народ — главным образом крестьянство, ак
центировать героизм и бесстрашие народа, а не только князей и вое
вод, более четко проработать всю линию Александра Невского, его 
ведущую роль полководца, освободить сценарий от лишнего нагро
мождения «ужасов» и «жестокостей», правильно показать Новгородс
кое вече»2.

Ответ Эйзенштейна на цензурные требования был последней по
пыткой спасти сценарий, основывавшийся на хронологии «Жития 
Александра Невского». В «литературном сценарии», в соответствии с 
текстом жития, Александр умирает на обратном пути после посеще
ния татарской Орды. Но если в Житии горюющий повествователь («О 
горе тобе, бедный человече! Како можеши написати кончину господи
на своего!»3) уже вверяет сыну Александра Дмитрию грядущие осво
бодительные подвиги («Служите сынови моему, акы самому мне, всем 
животом своим!»4), то у Павленко смерть Александра рассматривается 
в перспективе грядущего владычества Москвы. В своих комментариях к 
упрекам цензуры Эйзенштейн старается найти компромисс между 
интенцией «Жития» и нейтралистской пропагандой — ведь Александр 
посещал Орду трижды, однако от этой исторической детали авторы 
сценария все же уклонились: «Это отступление вызвано тем, что сце
нарий показывает не хронологию жизни и деяний Александра Невско
го, а имеет темой объединение русских вокруг идей Руси и русской 
народности, показанной преимущественно на борьбе с интервентами. 
Для этой темы последний эпизод в Орде необходим как заключитель
ный аккорд действий самого Александра по линии, начатой невской 
победой, идущей через Ледовое побоище и завершенной его правну
ком Дмитрием Донским в Куликовской битве, даваемой в конце»5.
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Вера сталинской культуры в однозначность написанного слова пре
доставляла художнику пусть небольшую, но все же возможность пре
творить свое субъективное толкование текста вне его структуры, а имен
но в mise-en-sc^ne, в построении декораций, в кадровом изображе
нии, в жестикуляции — словом, в спонтанном решении съемок. На
броски костюмов, выбор места действия, руководство персоналом — 
все это находилось вне сферы влияния цензуры: на съемках, за кули
сами и в реквизитных мастерских власть была бессильна. Опасность со 
стороны цензуры появлялась вновь уже на приемке готового или почти 
готового фильма. Но в отличие от «Бежина луга», где уже сам сюжет на 
тему коллективизации ставил перед Эйзенштейном непреодолимые 
цензурные барьеры, исторический материал «Александра Невского» 
предлагал, на первый взгляд, совсем иные возможности. Миф был 
задан изначально: фигура главного героя вырастала (с разрешения и 
при активном участии цензуры) до размеров стилизованного челове- 
кобога.

Параллель со Сталиным, всеми любимым, всевидящим и всезнаю
щим вождем, самоотверженно служащим своему народу и стране, в 
подобном историческом фильме была очевидна. В статье для сборника, 
посвященного проблемам исторического кино, Эйзенштейн сам гово
рит о связи образа Александра Невского с личностью Сталина: «Если 
мощь народного духа сумела так расправиться с врагом, когда страна 
изнемогала в оковах татарского ига, то не найдется такой силы, чтобы 
сокрушить эту страну, скинувшую все цепи угнетения, страну, став
шую социалистической родиной, страну, которую ведет к небывалым 
победам величайший стратег мировой истории — Сталин»6.

Премьера «Александра Невского» состоялась 23 ноября 1938 года. В 
июне 1939 года арестовывают и расстреливают к тому времени уже 
творчески уничтоженного Мейерхольда, а его оставшийся в живых 
наследник имеет дело с теми же проблемами, которые занимали Учи
теля при постановке «Тристана и Изольды» Вагнера — невозможность 
совмещения мифа и истории в рамках произведения искусства. Начи
ная с 1938 года, заметки Мейерхольда читаются как палимпсест эй- 
зенштейновских текстов и отсылают тем самым к их общему первоис
точнику — мыслям Рихарда Вагнера на ту же тему.

В инсценировке истории в «Александре Невском», истории, про
шедшей через горнило мифотворчества, Эйзенштейн стоял перед той 
же дилеммой, которую тематизировал Вагнер в статье «Сообщение 
для моих друзей» (1851), а именно невозможности драматизации исто
рии, разрешимой лишь при гипостазировании истории в миф. Вспо
миная о проекте своей драмы о Фридрихе I, отложенной композито
ром в пользу постановки «Зигфрида», Вагнер писал: «Чудовищная масса 
исторических случайностей и связей, из которой невозможно убрать 
ни одного члена в случае, если их общий смысл должен быть обозрим, 
не предназначена ни для формы, ни для существа драмы»7. Уже в 1915
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году Мейерхольд подробно конспектирует Генри Лихтенбергера, ана
лизировавшего в своем труде о Вагнере как раз проблемы соотноше
ния мифа и истории. В этой связи сам Мейерхольд выделял оппозицию 
«текст /  инсценировка» как отражение дифференций двух различных 
культурных сфер. В натуралистическом театре царит «стремление пока
зать все, что только возможно»8. «Страх перед скрытым и невысказан
ным» превращает театр в «иллюстрацию текста»9. Труды Мейерхольда, 
посвященные театру, опираются на целый комплекс понятий, многие 
из которых Эйзенштейн затем приспосабливает к нуждам кинематог
рафической теории — например, понятие символа, концепцию теат
рального толкования, набросок о «сопровождающем фоне», о диссо
нансах, вторгающихся в лейтмотив действия.

Когда в процессе работы над сценарием «Александра Невского» 
фигура главного героя из отца семьи трансформируется в образ народ
ного вождя, Эйзенштейн пользуется этим для реализации в художе
ственной структуре фильма мифологем архаичного культа. Он разраба
тывает своеобразный визуальный подтекст, не оговоренный сценари
ем и ускользнувший от внимания цензуры. Образ Александра Невско
го на всем протяжении фильма сопровождается цитированием аними
стической тотемной символики. Более того, к визуальным цитатам из 
области языческих культов прибавляется еще один немаловажный слой. 
Так, в начале фильма зритель знакомится с Александром, когда тот со 
своими товарищами ловит рыбу в Плещеевом озере: грядущий вождь- 
избавитель здесь стоит во главе коллектива рыбаков, и тот факт, что 
рыбаков в кадре двенадцать, разумеется, не случаен.

В свете работы Ольги Фрейденберг о въезде Иисуса в Иерусалим10 
триумфальный вход в город читается в контексте мифологического 
архетипа вечно возвращающегося Гелиоса и оплодотворения города- 
женщины (богини) через солнечный тотем. Характерно, что в конце 
фильма после победного въезда в город Александра Невского заключа
ются браки его сподвижников Гаврилы и Буслая с Василисой и Оль
гой — «оплодотворение» города удваивается в своеобразном эпичес
ком параллелизме.

В фильме мы имеем дело с драмой открытого ландшафта и публич
ного места. Механизмы власти действуют здесь демонстративно, на 
церковных ступенях — агоре древнерусского города. Борьба за власть и 
погром — все становится ритуальной драмой. Также и дом Александра 
Невского, единственное замкнутое пространство в фильме, представ
ляет из себя нечто гораздо большее, чем деревянная изба князя. В этом 
доме продолжается линия «рыбацких» аллюзий: вяжутся сети, затем 
они рвутся опять. Посланцы восставшего Новгорода передают сообще
ние о выборе Александра русским диктатором. Проходит церемониаль
ная смена одежд: крестьянская одежда сменяется доспехами, передача 
оружия символизирует архаический мотив выбора лучшего и передачу 
послания.
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Самостоятельную жизнь в фильме вне «большой политики» ведут 
тотемные звери. Немецкие рыцари, силы зла, маркированы атрибута
ми мифических и геральдических животных: магистр ордена — бычьи
ми рогами, его помощники — птичьими когтями и, с ироническим 
подтекстом, вытянутой вверх рукой, которая при снятии шлема вос
производит нацистское приветствие. Мифологические аллюзии в фильме 
образуют свои собственные синтаксические структуры, формирующие 
в рамках общей фабулы своеобразный «сюжет в сюжете». Этот конст
рукт сосуществует параллельно с течением повествования. Так, бычьи 
рога будут сброшены на лед озера во время схватки магистра ордена с 
Александром, однако и здесь речь идет о глубоком символическом акте. 
Геральдическая эмблема головного убора «нападает» на героя и приоб
ретает самостоятельность. Магистра уволакивают, набросив ему вере
вочную петлю на шею, и с той же самой веревкой на шее выставляют 
на всеобщее обозрение при триумфальном возвращении. Значение этих 
шифров не ясно, если смотреть фильм с точки зрения синеаста или с 
позиции подчинения Эйзенштейна нормам времени. Если же учесть 
жизненную ситуацию автора и его зависимость от этих норм, а также 
понять, какие из разрушенных культурных сфер непосредственно ка
саются его биографии, то сразу нападаешь на нужный след: мифоло
гизация — это цитирование запрещенной культуры. Немецкий грос
смейстер с веревкой на шее, которому «обломали рога», отсылает к 
переходу от 20-х годов к 30-ым, и, возможно, к еще более дальней, 
предсталинской фазе культурного перелома, когда миф рождался из 
двух дискурсивных перспектив — культурно-символической и этно- 
социоантропол огической.

Уже упомянутая Ольга Фрейденберг, чья работа «Поэтика сюжета 
и жанра», посвященная происхождению сюжета из ритуала архаичес
кого общества, не переиздавалась с 1936 года, посвятила один из ее 
обширных разделов роли тотемного вождя клана. Вождь клана как ме
тафора зверя и побеждающий этого зверя в бою герой как метафора 
солнца; попеременная метафоризация боевой схватки и заключения 
брака; потребление пищи и смерть как два лишь на поверхности чере
дующихся жизненных процесса, бывших гомогенными в дологичес
ком периоде. «Вожак-тотем, боровшийся врукопашную со зверем-вра- 
гом, естественно обращается [в механике дологической эволюции 
мысли] в борца со смертью»11. Александр Невский как герой солярного 
мифа, с одной стороны, и как историческое предвосхищение панеги
рического «солнца Сталина», с другой, не исключают здесь друг друга. 
Метафора «Сталин как солнце», обогревающее и освещающее Рос
сию, наряду с метафорикой света являлась одним из наиболее распро
страненных тропов восхваления вождя в 30-е годы.

Однако эта директивная метафора считалась рожденной в своеоб
разном коллективном народном «furor poeticus». Отсылка к архаике и 
вместе с тем к тривиальности изображения была нарушением табу, и
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Эйзенштейн демонтирует здесь сталинский миф тем, что создает кон
тексты. Картина «солнца-Сталина» была в принципе асинтаксичной, 
поскольку сама репрезентация не развивалась дальше. Образ солярного 
героя Александра Невского, напротив, находится в центре мифологи
ческих связей, что определяет его обоснованность. Все окружение глав
ного героя, коллектив второстепенных персонажей организован таким 
образом, что эти фигуры, «помощники» (в категориях морфологии 
Проппа), сами являются носителями мифа и как таковые отражают и 
толкуют центральный миф.

Бросим взгляд на пару «помощников»: двое мужчин противостоят 
здесь двум женщинам. Синкретический конструктивный принцип ки
ноязыка Эйзенштейна наиболее отчетливо прослеживается именно в 
концепции этих фигур. Здесь царит четкая симметрия: Таврило, мар
кированный черным цветом, противостоит «белому» Буслаю. Оба ге
роя «удваиваются» женскими фигурами Василисы и Ольги, реализую
щих противоположность «vita activa» и «vita contemplativa». Аспект сексу
альности воплощает собой оружейный кузнец Игнат. Различные при
меты мужских протагонистов представляются особенно важными, по
скольку их культурный генезис непосредственно руководит их семан
тикой: Таврило и Буслай приносят свою литературную биографию в 
структуру значений кинематографического текста.

Фигура Гаврилы Олексича берет свое начало в «Житии Александра 
Невского», где он играет центральную роль в борьбе против шведов. 
Однако в этом тексте Таврило не упоминается при описании Ледового 
побоища, вообще имеющего там скорее второстепенное значение. О 
роли Гаврилы в борьбе против шведов мы узнаем следующее: «Един 
именем Таврило Олексичь. Се наеха на шнеку, видев королевича, мча 
под руку, и възъеха по досце и до самого коробля, по ней же хожаху с 
королевичем, иже текоша передъ ним, а самого, емше, свергоша и с 
конем в воду з доскы. И Божьею милостью невреженъ бысть, и пакы 
наеха, и бися с самем воеводою середи полку ихъ»12.

С фигурой Гаврилы, а, значит, с опорой на древнерусский житий
ный текст, транспонируется в фильм сакральная типология, в которой 
Александр Невский предстает как избавитель, реализуя заключенные 
в целом тексте надежды на спасение Руси. В тексте Жития Александр 
Невский отмечен как спаситель «нового Иерусалима» — Новгорода: 
«Бысть же в то время чюдо дивно, яко же во древьняя дни при Езекии 
цесари. Еда приде Санахирим, асурийскый цесарь, на Иерусалимъ, 
хотя пленити град святый Ерусалимъ, внезапну изиде ангелъ Госпо
день, изби и от полка асурийска 100 и 80 и 5 тысящь, и, въставше 
утро, обретошася трупья мертвы вся. Тако же бысть при победе Алек
сандрове, егда победи короля, об онъ полъ рекы Ижжеры, иде же не 
бе проходно полку Олександрову, зде обретоша много множъство из- 
бьеных от ангела Господня»13.

Пожалуй, еще важнее, чем фигура Гаврилы, оказывается второй
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помощник в дружине Александра — Василий Буслай. Если Таврило 
принадлежит сфере сакральной письменности, то Буслай представля
ет интересы устной текстовой культуры и связанной с ней мифопоэ- 
тики.

Сам Эйзенштейн отчетливо тематизировал тройственную конструк
цию (Александр, Таврило, Буслай) как связь образа харизматического 
вождя14 с историческими и фольклорно-мифологическими типажами 
второстепенных героев: «Огонь, сдерживаемый мудростью, синтез обоих 
рисовались как основное в образе Александра. Этот синтез оттенялся 
фигурами двух его сподвижников: одного — принесшего свое имя из 
летописей Невской победы, другого — как правнука вневременного 
героя новгородских былин»15.

Необычайно важным для многослойной конструкции контексту
альной сферы фильма оказывается введение образа Василия Буслаева. 
Построение этой фигуры является инсценировкой как архаико-мифо
логического генезиса самого героя, так и его рецепции. Василий Бус
лай известен нам из новгородских былин. Тексты с его участием обра
зуют два основных сюжета: так, если в былине «Василий Буслаев и 
новгородцы» повествуется о перманентном терроре, которому герой и 
его дружина подвергают Новгород, то былина «Смерть Василия Бусла
ева» рассказывает о его трагическом конце во время паломничества в 
Иерусалим. Из второго текста Эйзенштейн берет многие детали для 
изображения героя в своем фильме. Например, именно в этой былине 
Буслай надевает на время паломничества «цветно платицо», и корабль, 
построенный Буслаем для своего путешествия («Да нос-де, корма да 
по-звериному»), соответствует зооморфному носу корабля из первой 
сцены фильма16.

Своеобразие проблематики фигуры Василия Буслаева состоит в том, 
что былины повествуют о нем как о двух разных людях — о рыцаре и о 
пилигриме. В конечном счете, лишь дружина и мать Амелфа соединяют 
две ипостаси в единый образ. Очевидной кажется связь обоих эпизодов 
по схеме «преступление = нарушение морального и общественного 
порядка» и «наказание = искупление через паломничество в святые 
земли» — в том смысле, что Василий Буслаев своей атакой на священ
ный новгородский закон совершает смертный грех, искупить который 
он может только путешествием в Иерусалим. Однако этой на первый 
взгляд простой схеме препятствует одно обстоятельство: в былине «Ва
силий Буслаев и новгородцы» нигде нет ни малейшего признака осуж
дения поведения героя — хотя оно и воспринимается как предосуди
тельное, однако вовсе не по отношению к общественному или косми
ческому миропорядку. Уже само происхождение Василия от благочес
тивых и почитаемых родителей гарантировало ему по законам древне
русской житийной топики определенные моральные качества: его отец 
«с Новым городом не спаривал, /  Со Опсковом он не вздоривал, /  А 
со матушкой Москвой не перечился»17. Эти качества определяются ис
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ключительно из перспективы родителей Василия: он и «чадо милое», 
и «сын любимый», и «чадо любимое честной вдовы»18. Можно с пол
ной уверенностью исключить трактовку поведения Василия как лиде
ра антифеодального восстания, предложенную советской экзегезой. Его 
поведение лежит в границах социальной приемлемости, и он прини
мается коллективом в свои ряды. Грех и моральное преступление Васи
лия, за которое он подвергается наказанию, совершаются за рамками 
новгородского контекста, а именно во время паломничества в Святую 
землю, о чем свидетельствует былина «Смерть Василия Буслаева». Три 
проступка Василия — выступление против мертвой головы, купание в 
Иордани обнаженным и перепрыгивание камня (алтаря или могиль
ника) — конституируют три варианта нарушения одного и того же 
табу: презрение святого места и неуважение по отношению к мертвым.

Упомянутые былинные сюжеты содержат неоспоримые свидетель
ства того, что фигура Василия Буслаева есть трансформация гораздо 
более глубинного мифологического субстрата. Следуя аргументации 
школы Марра, выдвинувшей концепцию стадиального развертывания 
мифологических констант, борьба и смерть являются двойниками жизни 
и воскресения. Характерно, что кулачные бои новгородцев представля
ли собой весенний ритуал празднования возвращающегося солнечно
го бога. Былина о Буслае оказывается продолжением сюжета исходного 
ритуала, составной его частью, оставляющей ритуальное место не на
званным. О том факте, что фигура Буслая является трансформацией 
образа умирающего и воскресающего бога солнца, свидетельствует 
сюжет о заточении героя в погреб, из которого его могут освободить 
лишь мать или девка-чернавка. Вспомним, что в русской традиции фи
гура матери как «матери сырой земли» находит свое воплощение в Бо
жьей матери и из этой же трансформации следует «уравнение в правах» 
Руси и Палестины, места действия второй былины о Буслае, в которой 
запрет на путешествие формулируется именно матерью.

Оба мужских героя фильма сватаются к новгородчанке Ольге. Сва
товство вначале отвергается, но затем Ольга предлагает себя в жены 
тому, кто окажется сильнейшим в бою. Фигуре Ольги, воплощению 
принципа «vita contemplativa» и библейской Рахили, противостоит пско- 
вичанка Василиса, которой соответствует принцип «vita activa» и образ 
Лии. В них выражается мифическая идентичность жизни и смерти, а 
также умирания, зачатия и возрождения и метафорика свадьбы и битвы. 
Отец Василисы был убит немецкими рыцарями; его завещание — обра
щенное к дочери требование родить мстителя за русскую землю. Фигура 
Ольги, в русском контексте ассоциирующаяся со святой Ольгой, отсы
лает к святости русской земли, о которой многократно возвещает хор 
Сергея Прокофьева; «королева» Василиса являет собой воплощение 
Александра Невского в женском образе. Ее бракосочетанию предшествует 
возложение доспехов и активное участие в битве. В уже упоминавшейся 
работе Фрейденберг говорится об образе «Германии» у Тацита, который
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сообщал о германском обычае отмечать брак в доспехах19.
Следует отметить, что в отличие от сценария законченный фильм 

не содержит сцены кулачного боя на Волховском мосту. Была ли она 
снята и принесена в жертву цензуре — остается неясным. Вероятно, 
что ее сняли из-за нежелательных ассоциаций с гражданской вой
ной — ведь Таврило, Буслай и Игнат бьются с представителями нов
городской «буржуазии». Интересно, что практически незамеченным ос
талась вызванная этим пропуском дыра в сюжете: ведь именно здесь 
образуются две будущие пары, Буслай — Василиса и Таврило — Оль
га, и появление в финале сокращенного фильма матери Амелфы оста
ется также немотивированным.

Если два помощника Александра маркированы своим участием в 
акте сватовства, то третий мужской герой, оружейный кузнец Игнат, 
свободен от потенциальных брачных уз. Его фигура имеет особую исто
рию: в сценарии Петра Павленко Игнат играет настолько незначи
тельную роль, что даже не попадает в список действующих лиц. Эйзен
штейн сымпровизировал эту роль непосредственно во время съемок. 
Как он писал позднее, совершенно случайно было замечено сходство 
Игната с известным декламатором Орловым, и тому поручили эту роль. 
Игнат в исполнении Орлова транспортирует тайный замысел фильма: 
весь его речевой потенциал реализуется в многообразии русских по
словиц, басен и сказок, причем с явным эротическим оттенком. Так, 
сватовство героев к Ольге Игнат характеризует следующим образом: 
«Бычки бушуют, весну чуют» или «Коза на дворе, так козел через тын 
глядит». В сцене ожидания у костра накануне боя Игнат развлекает сол
дат и Александра сказками. В сохранившихся сценарных вариантах он 
рассказывает историю о лисе, пойманной крестьянином в мешок и 
впоследствии утопленной. В фильмовом варианте, созданном непос
редственно во время съемок, этот текст заменяется на другую сказку: 
лиса преследует зайца и застревает между стволами деревьев. Несмотря 
на все просьбы о сохранении «девичьей чести» заяц насилует лису. В 
своих воспоминаниях Эйзенштейн подробно рассказывает об истории 
этого эпизода20. Тем самым народ как бы поставляет вождю сырой ма
териал для гениального стратегического замысла: Александр решает 
атаковать немецких рыцарей по «заячьему» образцу. Сказка Игната, 
таким образом, служит полноте образа самого рассказчика, рисуя в 
нем черты Эроса, Пана и весеннего тотема, а также через перенос 
мотива изнасилования придает фигуре вождя космическое измерение: 
герой как Зевс.

Игната отличает от других солдат Александра характерная деталь 
одежды: шлем выгнут таким образом, что его линии воспроизводят 
форму пламени. Уже упоминавшийся каталог тотемических головных 
уборов дополняется еще одним мотивом: Игнат — кузнец, как таковой 
непосредственно связанный с огнем (ignis), который, в свою очередь, 
стоит в одном контекстуальном ряду с солнцем. В тех вариантах сцена
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рия, которые были опубликованы после премьеры фильма, професси
ональная принадлежность Игната была обозначена как «кольчужный 
мастер». Кольчуга, этимологически происходящая от «кольца», делает 
Игната своеобразным «Властелином колец», повелителем солнечного 
круговорота и смены времен года.

О самом образе Игната Эйзенштейн особо не распространялся, одна
ко в 1946 году, спустя многие годы после премьеры фильма, он оставляет 
характерное исследование о воплощении в этой фигуре принципа един
ства комического и трагического. Оружейный кузнец бескорыстно дарит 
плоды своего труда воинам Александровой дружины, оставив себе после
днюю кольчугу. Одев ее и взглянув на нижнюю часть тела сверху, он 
роняет реплику: «Коротка кольчужка». После победоносной битвы на льду 
Чудского озера Игнат погибает от руки предателя, нанесшей ему смер
тельное ножевое ранение в шею. Его последние слова — «Коротка коль
чужка». Анималическая нижняя половина тела и верхняя половина, воп
лощающая ratio, дополняют образ Игната до фигуры гибнущего весенне
го бога, чье воскресение домысливается мифом.

Уже упоминалось, что в «литературном сценарии» Павленко и Эй
зенштейна Александр отправлялся после победы в Золотую Орду. Там 
его должны были отравить, и на обратном пути на родину Александр 
умирал от яда. Заострение конфликта на антинемецкой тематике отня
ло у Александра «право на смерть» — эта привилегия отдана Игнату. 
Александр празднует свой триумф при въезде в Псков с отчетливой 
перспективой на иконографию сталинского культа, а Игнату достает
ся роль выразителя идеи утопии праведной Руси. Характерно, что если 
имена других героев либо мотивированы древнерусским контекстом 
(святая Ольга и «королева» Василиса), либо непосредственно взяты из 
текста жития или былин (Таврило и Буслай), то у имени Игната со
всем иная история: оно отсылает к малоизвестной утопической тради
ции мечты о лучшей земле.

«Город Игната» появляется в русской культуре в XVIII веке и явля
ется своеобразным воплощением мечты о царстве справедливости и 
изобилия. Образ казацкого атамана Игната Некрасова лежит в основе 
цикла легенд об «Игнате-избавителе». «Заветы Игната» и «Книга Игна
та» регулируют жизнь в этой русской Утопии, лежащей за пределами 
российских границ и являющейся альтернативой господствующему фе
одальному миропорядку.

Аудиовизуальная структура фильма ставит перед исследователем 
множество вопросов, наводящих на мысль о мифологическом подтек
сте фильма, выводившем его из поля цензурного контроля. Почему 
русские патриоты, собирающие народное войско «на священный бой», 
появляются как бы из-под земли, в то время как сопровождающая эту 
сцену мелодия «Вставайте, люди русские» недвусмысленно отсылает к 
мотиву воскрешения? Подразумевался ли здесь хтонический элемент? 
И что двигало Эйзенштейном, когда он помещал на новгородском
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знамени изображение кентавра, которое можно найти на бронзовых 
дверях Софийского собора, не существовавших при жизни Александра 
Невского?

Очевидным остается тот факт, что эстетика Эйзенштейна берет за 
основу идею Gesamtkunstwerk в ее русском истолковании21, преломляет 
ее через практику символистского театра и приводит к мифу, теория 
которого разрабатывалась близкой Эйзенштейну школой Марра22. В то 
время как всякая «мифологичность» преследуется политически, Эйзен
штейну удается найти оригинальную лазейку: он инсценирует аудиви- 
зуальный текст как сценарную, лицензированную властью письменность, 
сделав его тем самым недоступным для зоркого глаза цензора.

Перевод с немецкого Ильи Кукуя.
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ПРОЗА ТЕОРИИ:
О б и о г р а ф и и  С е р г е я  Э й з е н ш т е й н а , н а п и с а н н о й  

В и к т о р о м  Ш к л о в с к и м

Вышедшая в 1973 году биография «Эйзенштейн» — поздний, «стар
ческий» текст родившегося в 1893 году Виктора Шкловского. Здесь фак
тически пересказывается формалистическая теория, причем в нарра
тиве она антропоморфизируется в облике героя — «Эйзенштейна», что 
порождает известные сложности:

а) поскольку собственная теория Шкловского не в последнюю оче
редь являлась теорией повествования, возникает вопрос: как ведет себя 
нарратор по отношению к этой теории?

б) поскольку героя данного литературного повествования зовут 
Эйзенштейн, а имя это одновременно является и метонимией по от
ношению к фильму, и становится посредником для перехода к монта
жу как теоретическому предмету текста, возникает вопрос: как соот
носятся литература и фильм в этом тексте?

Согласно моей гипотезе, здесь используется повествовательный код 
оппозиционно оформленной связи между монтажом и романом, то 
есть суггестируется движение, «шаг вперед» от монтажа к роману. В 
трансисторическом системном понимании речь о различии вообще не 
идет. Формула «от монтажа к роману» в системном измерении бес
предметна и нелогична, поскольку очевидно (и именно Шкловский 
возвел это в категорию закона), что роман — это тоже монтаж. «Дон 
Кихот» Сервантеса, «Тристрам Шенди» Стерна, «Евгений Онегин» 
Пушкина — замкнутые на себя, возводящие жанр к их ultima ratio, 
обнажающие прием сюжетного монтажа романы. И, конечно, кинема
тографический монтаж в той же мере продуцирует романные сюжеты. 
В данном случае имеется в виду нечто иное, а именно — субъективная, 
оперативная, историческая окраска этих понятий. И именно здесь мон
таж, как мне кажется, все-таки обозначает свою специфику по отно
шению к роману. Этот эффект работает — конечно же, ex negativo — 
лишь для постформалистского времени, когда в теории соцреалисти
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ческого романа был сформулирован эксплицитно ограниченный, не
монтажный идеал творчества. Но, возможно, здесь мы имеем дело с 
нормативным обращением авангардистской позиции, постулировав
шей монтаж под знаком ex positivo, в смысле обнаженной конструк
ции, технократичности, фрагментарности, вещности в противовес 
связанной с романом тенденции к мимесису, органичности, единству 
и антропоцентризму. Подозрение в «романности», или, точнее, подо
зрение в фикциональности такого рода можно найти в программных 
работах самых различных направлений — к примеру, в «Биографии вещи» 
С. Третьякова или в «Конце романа» О. Мандельштама. Если учесть, что 
именно вопрос о семиотической и специфике построения различных 
медиумов искусства создал современный теоретический контекст, ста
нет понятным и то, что для этих субъективных метонимических конст
рукций также характерны различные медиальные свойства1.

Ж а н р

Зададимся сначала вопросом о жанре этого текста, который в ори
гинале демонстративно не имеет жанрового обозначения (в немецком 
переводе есть подзаголовок «Роман-биография»). Как и во всех пове
ствовательных гибридах эссеистского толка у Шкловского, здесь мож
но найти слой замкнутой на себя жанровой саморефлексии, которая 
характеризует этот текст как смесь мемуаров, биографии, романа и 
теоретического дискурса. Именно мемуары и биографию Шкловский 
понимал в своей теории прозы как материал инновации по отноше
нию к роману (в смысле диалектики материала и конструкции)2.

Смешения мемуаров с биографией Шкловский пытается избежать 
по двум направлениям: во-первых, нарочитой постановкой героя, 
именем которого названа книга, в центр повествования (в противовес 
этому помещены отступления — воспоминания о других современни
ках); во-вторых, подчеркнуто автобиографической концентрацией на 
субъекте воспоминаний — самом Шкловском. Именно этот субъект и 
занимает место современника, свидетеля и друга рядом с героем (в 
отличие от биографии Л. Толстого того же автора). К тому же сам он, 
как и его герой, включен в историю кино (см., например, главу о 
«Третьей Мещанской»). Автор презентирует себя как долгожитель, пе
реживший других — старый человек посреди галереи умерших друзей 
и пишущий свои последние тексты3. Тем самым Шкловский реактиви
рует старый автобиографический топос.

С другой стороны, есть множество ссылок на традицию романа в 
виде метонимических сигналов участия собственного текста в истории 
жанра. Назовем хотя бы ссылки на Диккенса («Давид Копперфилд»), 
Золя, Достоевского, Толстого.
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Программным для этого взаимного проецирования жанров (и для 
внутреннего проецирования собственного объекта повествования на 
эту жанровую традицию) является глава «О сравнительных жизнеопи
саниях», в которой, со ссылками на «Жизнеописания» Плутарха, по
вествуется об Эйзенштейне и Чаплине. Чаплин же соотносится с «Да
видом Копперфилдом», находящимся, в свою очередь, в интертексту
альной связи с эйзенштейновской самоидентификацией в качестве 
Копперфилда.

В конце концов, дальнейшая роль пишущего вновь развивается в 
теоретическом дискурсе: «Я в этой книге, скорее, мемуарист, но я 
мемуарист-теоретик» (с. 233). Эта точка зрения проведена через назва
ния глав («Умение видеть, а не только узнать», «О беспереходной игре», 
«Кино и литература», «Законы организации мотивов»). Итак, Шклов
ский продолжает уже известную по его ранним текстам тему самоинс- 
ценировки в гетерогенных ролях письма4.

Г е р о й

Рассмотрим сначала статус героя. Он более значителен, чем просто 
фикционализированное историческое лицо. Он — фокус, в котором 
индивидуальная история, история кино, политическая история (рево
люционная, национальная) и история теории связаны в одно целое. 
Как это происходит? Данная проблематика высвечивает мистический 
оттенок нашей истории, которая уже становилась причиной недоуме
ния некоторых исследователей5. Действительно имеющая место идеа
лизация Эйзенштейна как преодолевающего все преграды героя и на
вязчивые стереотипы повествования, суггестирующие впечатление то
тальности истории, указывают на определенную мифологическую струк
туру. Поступки героя в подобной структуре становятся эквивалентом 
природных (космогонических) или социальных (культурно обуслов
ленных) пра-событий. Именно это измерение культурного пра-собы- 
тия и составляет суть гомогенности биографии Эйзенштейна, истории 
кино и истории революции.

Рождение героя как предвестие рождения кино рассматривается с 
помощью хорошо известного у Шкловского сюжетного приема парал- 
лелизации. «Паноптикум», «световые картины», братья Люмьер, «ожив
шие фотографии», «кинетоскоп» Эдисона, «ярмарочные волшебники» 
Мельеса образуют своеобразное историческое «ложе» для будущего 
кинопионера: «Сергей станет режиссером в кино, хотя кино пока еще 
почти не существует. Сергей снимет штурм Зимнего дворца, хотя дво
рец пока стоит непоколебимо» (с. 10).

Шкловский работает здесь, как и прежде, по принципу контраст
ного монтажа, диссонансными эффектами которого он владеет как
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никто другой. Первый эффект — это контраст «искусства» (инсцени
ровки) и «жизни» (исторической действительности). Второй эффект, 
действующий посредством принципа сокращенного силлогизма, выбро
са логического звена — топос превосходства: эйзенштейновский «фильм», 
его инсценировка является чем-то большим, чем только искусство, эта 
«инсценировка» возможна и продиктована самой революцией6.

Так конституируется в повествовании двойная оценка «революции». 
С одной стороны, именно революция рассматривается как «жизнен
ный» эквивалент формалистского инновационного мышления. Она 
составляет реально-исторический повод для уничтожения повествова
тельной последовательности: «Биография человека не состоит из пере
ходящих друг в друга моментов. Биография самоотрицается» (с. 49).

Революция — действующая сила этого движения, вызывающая с 
помощью нового материала «взрыв» старых форм («книг» и «вымыс
ла»): «До революции он был восемнадцатилетним юношей, выращен
ным взаперти. Был весь в книге, как книжная закладка. Сейчас он все 
начинал сначала» (с. 50).

С другой стороны, это уничтожение повествовательной последова
тельности функционирует по мифическому архетипу (преодоление отца, 
инициация, возрождение), которое интертекстуализирует «героя по
вествования» с героико-эпической, агиографической и, в конце кон
цов, романической7 точки зрения. После преодоления влияния отца- 
тирана (Сергей Эйзенштейн отказывается от предписанной отцом ка
рьеры архитектора) начинается последовательная цепочка инициаций 
этого «героя культуры»: встреча с Малевичем в Витебске, маркиро
ванная как инициация непосредственно перед прибытием героя в 
Москву (см. название главы «По пути в новый мир»); в Москве встреча 
с Мейерхольдом — вторым отцом; отказ от матери в пользу призвания 
(«Почти невымышленный рассказ про один день в декабре 1920 года» — 
в самом содержании главы отражен библейский мотив: Иисус в храме 
и среди аскетов).

Фильмография Эйзенштейна также становится «мифографией». 
После «Стачки» созданием фильма «Броненосец “Потемкин”» режис
сер достигает непосредственного прорыва к «мастерскому» произведе
нию. Этот прорыв связан с чудом: во время премьеры в Большом теат
ре: ролик фильма не заклеен, но пленка не рвется. Фильмы Эйзенш
тейна больше никогда не рвутся — как и их структура... После этого 
чуда в Москву приезжают Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд. «Эти 
большие профессиональные актеры почувствовали себя на один мо
мент волхвами из евангельского мифа: разноплеменные волхвы увида
ли тогда вновь загоревшуюся звезду и пошли за ней — по преданию, 
они шли и из Африки и из Вавилона, пути их скрестились, и они 
пришли в бедный город Вифлеем, где лежал младенец Мессия» (с. 131).

Последующие стадии, «Октябрь» и «Генеральная линия», стано
вятся преградами перед ставшими необходимостью странствиями ге
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роя. Америка и встреча с Чаплином представляют собой цепочку не
удач (повествовательное сужение «жизнеописания»). Здесь также на
блюдается инициационный элемент: завещание «ученикам» отныне без
деятельного «учителя» и завещание «молодой» стране — от «старой». 
Чаплин встречается с Эйзенштейном, но его карьера в своей стране 
уже на закате. Эта страна больше не хочет «изумляться» и не хочет 
«видеть своих неудачников» (с. 191). Эйзенштейн мечется по Америке, 
пока в конце концов не возвращается в Москву — как Одиссей на 
Итаку (с. 206).

Рассмотрим этот момент несколько подробнее (см. главу «Возвра
щение на родину»). Она — наглядный пример двойственного отноше
ния Шкловского к собственному мифизированному методу письма — 
ведь оно содержит и то, и другое: и аффирмативную реэвокацию архе
типа, и рефлексию, обнажение последнего.

Сравнение с Одиссеем обрамляется создающим диссонанс контра
стным монтажом и одновременно отрицающим его контекстом, кото
рый конфронтирует с прошлым «мифическим» миром «новой» Москвы 
(Москвы тотальной реконструкции, Москвы строящегося метро, Мос
квы проектирующегося Дворца Советов) — «город изменялся» (с. 206). 
Но из этой конфронтации мифа с историей рождается семантическая 
искра, которая в определенный момент вновь превращает историю в 
миф: «Только тот остров был изменен мало, и Одиссею нужно было 
только найти старые стрелы, взять в руки старый лук, найти старых слуг 
и перебить женихов, сватавшихся к Пенелопе» (с. 206).

Образ Одиссея, убивающего женихов Пенелопы «старыми стрелами», 
можно истолковать как архетип начавшейся борьбы «не на жизнь, а на 
смерть» между вернувшимся Эйзенштейном и сильными мира сего. Эта 
метафора оказывается, конечно, амбивалентной — не только потому, 
что, в отличие от Одиссея, Эйзенштейн гибнет в этой борьбе, но и пото
му, что тактика «старых стрел» в этой перспективе выражает как старую и 
вечную хитрость «искусства» по отношению к «власти», так и неактуаль
ность эйзенштейновской эстетики в новом контексте 30-х годов.

«Изменившийся», «более не узнаваемый» город — причем в самом 
строгом формалистском смысле — постоянно наталкивается на «мало 
изменившийся» миф:

«Проектировался Дворец Советов как одно из высочайших зданий 
мира. Ломались старые здания, расширялись улицы, передвигались дома. 
Город становился неузнаваемым. Особенно это было видно человеку, 
который только что приехал.

Как обычно бывает в эпосе, герой приехал, наполненный време
нем, пространством, воспоминаниями о множестве неудач и верой в 
подвиг.

Нити жизни Сергея Михайловича на Западе обрывались много раз, 
и он связывал нити своего творчества, как ткачиха, стоящая за стан
ком; нити опять рвались» (с. 208).
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Мы вновь находим здесь ту же фигуру двойника в момент разочаро
вания («веры в героический поступок») и перенесенной реэвокации 
мифа — в этом случае он перенесен на фигуру Пенелопы как архетип 
«ткачихи». Пряжа и разрыв нитей соответствуют уже не столь линей
ной модели пространства и времени, как, например, «путь». Обе энер
гии, телеологического пути и противоположного анти-телеологичес- 
кого ткачества (ткачество Пенелопы имеет лишь одну цель — никогда 
не достичь конца, никогда не заканчивать ковра), в этом тексте пере
крещиваются. Я предполагаю, что за взятый в качестве примера про
межуток времени — середина 30-х годов — энергия «ткачества» усили
вается. Это энергия сохранения, удерживания, отсылающая к другой 
проблематике, а именно к проблематике соотношения памяти и об
новления, о которой говорится в данном тексте. Путь — это движение 
вперед, оставление чего-то за собой; пряжа и одновременно соткан
ный текст — удержание, тесная связь, синхронизация тянущейся нити 
в узелке, наполненном присутствием растянувшегося момента. Но оба 
образа чужды авангардистской модели: путь — на основе центризации 
героя («жизненный путь»), ткачество — из-за семантики увязывания, 
связи.

Два момента в середине книги, концентрирующих различные энер
гии, противопоставлены друг другу достаточно схематично. Первый 
момент мы находим непосредственно перед главой «Броненосец По
темкин»: «Я начинал книгу, стараясь понять, как сделаться Эйзенш
тейном, как не заблудиться на долгих и разветвляющихся путях искус
ства, как снова встать, от многого отказавшись, космически свобод
ным» (с. 115).

Здесь сформулирована освященная именем героя телеология иден
тичности («как сделаться Эйзенштейном»), и развлетвения пути не 
столько мотивируют биографическую сюжетную логику отклонений и 
переплетений, сколько подчеркивают неуклонность движения к цели 
(«как не заблудиться»).

Второй момент — это заключительная глава, следующая после со
общения о смерти Эйзенштейна и в определенной степени объединя
ющая собой функции эпилога и эпитафии. Она посвящена черемухе — 
буйно цветущему растению, легко пускающему новые корни в других 
местах, рядом с тем местом, где спиленное дерево росло раньше: «Тогда 
понял Толстой — выросла та, первая, черемуха на дороге. Хорошо цве
тет черемуха, хорошо пахнет весной, а ее рубят, не знают ей цены. А 
дерево, цветущее, живое дерево переходит с места на место» (с. 295).

Образы ткачества и неистребимого, постоянно разрастающегося 
корня коннотируются в семантическом узле «сохранения». Можно про
следить, как в развертывании биографии происходит переориентация 
с первой, телеологической, векторной на вторую, охранительную, 
антивекторную модель. Такая переориентация становится необходи
мой в масштабе расхождения политической и индивидуальной дина
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мики развития. Само советское государство, когда-то бывшее первопро
ходцем, становится теперь преградой, таящей в себе грядущие пораже
ния и заставляющей других идти обходными путями. Этот разрыв начи
нается с «Генеральной линии» и углубляется потом в «Бежином луге».

КИНО И ЛИТЕРАТУРА

Как мне кажется, сентиментальное своеобразие этого текста осно
вывается на лишении самого предмета, т. е. Эйзенштейна (или в мето
нимическом значении — кино) кинематографичности. Все, что эмфа
тически связывалось с медиальностью фильма, подвергается в этом 
тексте ревизии. В данном случае это выражено в первичности функции 
рассказанной теории, обозначенной выше антропоморфизации и ми
фологизации теоретических концепций из авангардистского прошлого. 
Эйзенштейн, объект и субъект культуры, сам побеждает кино.

Эта победа происходит под знаком «человечности». Эта «человеч
ность» характеризуется двумя историческими кодами, перекрещиваю
щимися в тексте: во-первых, код нового, антиавангардистского, ан- 
титехнического «гуманизма» сталинской эры как ментального консен
суса, стоящего чуть ниже политико-идеологических конфликтов; и, 
во-вторых, укоренившаяся в дискурсе семидесятых годов критика по
зднего капитализма как овеществления и отчуждения8.

Раннее кино из этой перспективы — расчеловечивание: «Можно 
было бы сострить, что кино начинало свою платную эру, втягивая в 
свои аппараты, как пыль, людей, создавая новые конусы жизни, раз
резанные ножом экрана» (с. 5).

Чаплин — первый «очеловечиватель» кино. Раньше погони, а те
перь — наполненные смыслом судьбы. Раньше — оплеухи и бросание в 
лицо тортов с кремом, а теперь — «страдающий человек»9.

Эйзенштейн продолжит эту достойную плеча Геркулеса задачу. В 
ходе его работы происходит перекодирование авангардного дискурса, 
в котором в одинаковой степени принимают участие субъект и объект 
биографии. Весь сюжетно-монтажный дискурс в этой книге становит
ся дискурсом о вновь спасенном человечестве. Это перекодирование 
протекает очень комплексно и обусловлено полидиалогической струк
турой текста. Пересекаются и диссонируют самые разнообразные кон
стелляции: диалог между Шкловским-формалистом и Шкловским — 
умудренным мемуаристом, диалог между обоими авангардистами 
Шкловским и Эйзенштейном, диалог между новатором Эйзенштей
ном и (временно) колеблющимся Шкловским, диалог между теорети
ком литературы Шкловским и теоретиком кино Эйзенштейном, диа
лог между критиком Шкловским и практиком Эйзенштейном. Поэто
му мы — и это соответствует логике текста — прежде чем перейти к
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фильмам Эйзенштейна, сначала рассмотрим слой эксплицитных тео
ретических тем отношения кино и литературы (особенно в аспекте 
«монтажа»). С одной стороны, это будет справедливо по отношению к 
комплексности процесса перекодирования а, с другой, немного осве
тит композиционную риторику этого текста, которая делает биогра
фический субъект участником как минимум равных, или же превосхо
дящих объектов рассказанной теории.

В этих теоретических пассажах доминирует различие медиальных 
носителей (в старой формалистской парадигме специфики медиально- 
сти). Установочный монтаж в кино противостоит монтажу слов. Голос 
литературного теоретика перекрещивается и сливается с голосом тео
ретика кино. Парафраза Шкловского работ по теории кино Эйзенш
тейна накладывается на его «собственный» текст (в главе «Монтаж»). В 
кино монтаж ведет к абстрагированию конкретной, видимой вещи; в 
языке монтаж вел к конкретизации абстрактного понятия с помощью 
эпитета: «Мы преодолеваем в кино частность изображения. В литерату
ре преодолеваем общность значения» (с. 138).

Но такие противопоставления очень подвижны. В следующем абзаце 
читаем:

«Кино в своей сущности противоположно языку, и перенесение 
литературных форм в кино — это построение новых форм.

Мне кажется, что Эйзенштейн сделал иное и большее, чем он о 
себе утверждает» (с. 138).

Это замечание двусмысленно. Перспектива искажается в одной един
ственной точке секвенции: первоначально это была пуристская точка 
зрения авангардизма, но потом «новые формы» оттеняются и отдаля
ются от пуризма кино, освещая его из литературной перспективы (а 
не наоборот, как во времена авангардизма). И это, еще не названное, 
неопределенное — что-то «большее», что сегодня уже можно выразить 
ретроспективно: преимущество биографического субъекта по отноше
нию к объекту.

С о з р е в а н и е

Но эта двуголосная реэвоцирующая теория (в особенности оба ее 
ключевых понятия: «монтаж» и «сюжет») обрабатывается повествова
тельными средствами — и в первую очередь перспективизацией. Поня
тие «монтаж» в тексте Шкловского с самого начала разрабатывается в 
двойной перспективе: применение Эйзенштейном этого понятия (в 
форме цитаты) и применение его Шкловским (в диалогическом про
тивопоставлении Эйзенштейну), а также упомянутые наложения па
рафраз и внутренних диалогов. Текст следует читать как новое и «по
зднее» чтение, как экзаменующее, сохраняющее/обращающее, разъяс
няющее, может быть, даже обманывающее перечитывание старых,
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авангардистских концепций монтажа. И здесь доминирует перспектива 
жизненного опыта — точка зрения людей, ставших старше и мудрее (в 
контексте классического автобиографического топоса, который здесь 
скрыто ре-инсценируется). При этом сам Эйзенштейн служит нарра
тивным субстратом такого созревания. Шкловский проводит свое по
нятие монтажа вместе и рядом с эйзенштейновским понятием10. Ре
зультатом этого созревания является что-то вроде концепции «гумани
стического» монтажа (с помощью сконцентрированного на литературе 
понятия монтажа, противопоставленного его «аппаратному» происхож
дению). Отметим это «биографическое» созревание концепции.

Ранний Эйзенштейн как авангардист театра — что-то вроде агента 
кино, противника литературы. Он форсирует проникновение немого 
фильма в театр как «обнажение смены и самостоятельности кусков» (с. 
85), преобладания «движений над заглушенным словом» (с. 85). Мон
таж является здесь чисто кинематографическим достижением. Вместе 
с тем Шкловский говорит об исчезновении конвенциональных, «ли
тературных» мотиваций действия, на смену которым приходит после
довательность не связанных между собой цирковых аттракционов: здесь 
выводится прямая связь между бессюжетностью и фильмом на приме
ре кинодебюта Эйзенштейна. Понятие монтажа ассоциируется у Шклов
ского, в особенности в пассажах, посвященных пролеткультовской 
фазе, с машиной и фабрикой: «работа» предшествует «творчеству».

Как универсальный диалектический принцип, монтаж актуализи
руется в связи со «Стачкой»: это элементарная прогрессирующая три
ада — а) разложения феномена на его функции; б) переноса его на 
различные части и, затем в) его нового комбинирования. Многое 
разъясняет приведенный Шкловским пример с самолетом. Самолет 
появляется из наблюдения о том, что крылья птицы выполняют одно
временно несколько функций -  несущей поверхности и пропеллера. 
Поэтому простое подражание человека птице не может достичь того, 
чего достигает самолет в результате распределения функций. Это очень 
похоже на переосмысление семантики концепта машины: прочь от 
пролетарской фабричной фантастики к прорыву в область ранее по
стыдного «творчества»! Здесь речь идет не о машинизированных дей
ствиях, но о технических изобретениях.

«Броненосец “Потемкин”» становится в этом случае прорывом к 
тотализирующей концепции монтажа. Монтаж — это нечто большее, 
чем только триада прогресса, он — техника «целесообразности» (в эк
сплицитной конфронтации с ранним монтажом аттракционов). Шклов
ский связывает эту технику с монтажом автомобиля. Это имплицирует 
концепцию тоталитарности художественного произведения: «Монтаж 
прежде всего -  выделение смысла произведения» (с. 136).

Своеобразная эссеистская риторика прокладывает себе путь, уходя 
от «случайного» и обращаясь к «существенному» и «главному». Это отно
сится как к камере Тиссэ («Он подчинял случайность, заставлял ее слу
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жить замыслу фильма») (с. 116), так и к сценарию. Необычайно интере
сен в этой связи также комментарий к сцене восстания (секвенция, 
связанная с пенсне врача): «Сцена восстания найдена, очищена от слу
чайностей. Она сама представляет собой революцию в миниатюре, струк
тура которой выявлена, потому что все лишнее отделено» (с. 123).

Вещественная метонимия (пенсне) интегрируется здесь Шкловс
ким в захватывающую антропоцентрическую концепцию. Автор аргу
ментирует ее так: тонущий «человек» возбуждает сочувствие, и мето
нимия вещи находит свое оправдание в том, что именно этот эффект 
сочувствия должен быть исключен:

«[...] — висящее пенсне говорит, что этого человека нет и быть не 
должно. Эмоция зрителя очищена. Пенсне напоминает не о человеке, а 
о его преступлении» (с. 123).

Другими словами — только ex negativo, и только так, идея челове
ческого проходит через вещь. Из фото- и киновещности Шкловский 
выводит литературную символику11.

После фильма «Октябрь» Эйзенштейн окончательно становится 
адвокатом человека перед «вещами». Интересна здесь последователь
ность глав книги: непосредственно перед главой «Октябрь» стоит глава 
о литературе — здесь капиталистический триумф «вещи» уже предва
рительно сформулирован (в «Зимних заметках» по отношению к Досто
евскому — предостерегающе-патетически, в «Дамском счастье» по от
ношению к Золя — контрастно-апологетически). В комментариях к этим 
текстам Шкловский пишет о товарах, которые «смывают разнообразие 
мира»: «архитектура задавлена галантереей» (с. 151) Это — новый («мар
ксистский» resp. «гуманистический») код теории остранения: бывший 
«Человек» стал «Покупателем». Фильм Эйзенштейна об Октябрьской 
революции выражает в этой перспективе «тоску человека о воле от ве
щей» (с. 155), представляя старый мир как скопление мертвых вещей 
(сцены в Зимнем дворце). Тем самым фильм о революции — лишь вы
куп гуманистического пафоса литературы (особенно Достоевского).

С «Генеральной линией» в игру вступает новое измерение «челове
ческого». Вопрос заключается в том, как исторический опыт коллекти
визации примиряется у Шкловского с биографическим опытом «оче
ловечивания». Благодаря Пушкину! Сравнением для «превращения кре
стьянина» служит пушкинский «Пророк» — «встреча с ангелом пере
мены» (с. 162). Это сравнение в данном случае не особенно удачно: ведь 
акция ангела была явно террористической — он разрубил человека на 
куски. В позе жалующегося человека Шкловский молчаливо намекает 
на известные тоталитарные эксцессы и пишет о неизбежности некото
рого периода времени для совершения перемен (как раз такого срока 
не дает «ангел перемен» Пушкина), иронически применяя с этой це
лью формулы сталинского дискурса: «Иначе наступает головокруже
ние от успехов» (с. 163). Эта глава — еще один пример полиперспекти
вы Шкловского. В его речи интерферируют самые разные утопические
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речевые контексты, противопоставляя «человечески-утопический» дис
курс фильмов Эйзенштейна «нечеловеческому» дискурсу коллективи
зации, он воспроизводит полифонический голос критики, авторское 
слово которой является вечно искаженным эхом чужого слова сталин
ской критики: «Лента не поспевала за жизнью. Она фиксировала изме
нения психики людей крупным планом» (с. 169).

«Крупный план» психики, т.е. установка на отдельного человека — 
именно то, что оставила позади «жизнь» (реальность коллективиза
ции). Коллективизация является преданной утопией (а тем самым и 
преданной утопией фильма).

«Генеральная линия» обозначила первый конфликт между «худож
ником» и «революцией». Затем размеры этого конфликта разрастались 
(их, к сожалению, можно представить лишь пунктиром). Первоочеред
ной становится тема памяти. Сохранение старого перекрывает аксио
матику нового. «Бежин луг» становится киноаппендиксом литератур
ной интертекстуальности, устанавливающей традицию памяти: через 
архетип внутрисемейного убийства фильм попадает в один ряд с Оре
стом, Авраамом и Исааком, Тарасом Бульбой и др. Сохранившиеся 
статичные кадры сопоставляются с фресками. И в связи с «Александ
ром Невским» встречаются запрограммированные размышления об 
интертекстуальных возможностях памяти — с возвратом к собственно
му биографическому письму. Старый автор вновь инсценирует себя 
самого — ему уже нужны «валенки» (очевидный прием иронизации 
старости). Хотя Шкловский таких валенок еще не носит, но тем не 
менее работает над воспоминаниями, реконструкцией жизни друзей, 
т.е. над продолжением их жизни «в памяти людей» (с. 243). И затем, в 
перспективе воспоминания, он проводит семантический сдвиг, т.е. 
позитивно функционализирует мотив старости по отношению к памя
ти автора: «а люди в валенках любят цитировать» (с. 243).

В длинном заключительном пассаже об «Иване Грозном» в качестве 
медиального носителя памяти тематизируется пространство. Москва 
является старым пространством, в котором синхронизируются старое 
и новое. Красная площадь вместе с мавзолеем Ленина, кремлевскими 
стенами, собором Василия Блаженного, памятником Минину и По
жарскому (в такой последовательности!) создает архитектурно-скуль
птурный концентрат государственной истории, и именно этот статич
ный элемент архитектурного, а не «техномоторный» принцип филь
ма, становится парадигмой монтажа: «Теперь вернемся на Красную 
площадь. Смонтированная временем и вдохновением, она прекрасна».

Это единожды открытое пространство памяти дает автору биогра
фии место для функционализирующих, исторически образных пасса
жей (татарские набеги) и, главное, для «синхронизации» националь
ной и биографической истории. «Иван Грозный» становится в этом 
исторически-фикциональном, биографическом, образном контексте 
заключительным аккордом автобиографии (притесняемый молодой
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царевич Иван /  молодой Сергей Эйзенштейн /  подавленный молодой 
Давид Копперфилд как триада историзма, биографии и беллетристи
ки). Одновременно этот фильм дает повод для заключительного кадра 
к мотиву «Чаплин»: старый Чаплин отмечает великое значение этого 
фильма.

Перевод с немецкого Ольги Штокмайер.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 См. знаменитую «Поэтику кино» (1927). Слишком сильная литературная 
загруженность фильма и является с этой точки зрения поводом для критики. 
Ср. у Тынянова: «В сущности, кино и до сих пор живет чужеядными жанрами: 
«роман», «комедия» и т. д. В этом отношении примитив «комическая» был чес
тнее, и в нем теоретически заложены основы для разрешения вопроса о кино
жанрах более, чем в компромиссном “кино-романе”» ( Тынянов Ю. Н. Об основах 
кино / /  Поэтика кино. М.; Л., 1927. С. 84). См. также об остраненной эстетичес
кой продуктивности кинофактурного видения по отношению к находящимся 
под влиянием литературы традициям вкуса и внешнего облика статью Эйхен
баума в том же сборнике: «Можно сказать, что наша эпоха — менее всего 
эпоха словесная, поскольку речь идет об искусстве. Кино-культура противо
стоит, как знак эпохи, культуре слова, книжной и театральной, которая гос
подствовала в прошлом веке. Кино-зритель ищет отдыха от слова — он хочет 
только видеть и угадывать» (Эйхенбаум Б. М. Проблемы кино-стилистики / /  
Поэтика кино. С. 23). Ср. с «Сюжетом в кинематографе» Шкловского (1923): 
«Кино в мотивировках почти не нуждается. Я объясняю это, может быть, слиш
ком просто: в кино все не рассказывается, а показывается. Не нужно подробно 
объяснять — каким образом произошло подобное счастливое стечение обстоя
тельств, какое нужно, например, для того, чтобы произошло чье-нибудь спа
сение. Факт налицо» (Там же. С. 19). См. также в «Кинофабрике» рассказы о 
перемонтировании зарубежных фильмов с полностью новым сюжетом (Шклов
ский В. Работы о кино. М., 1980. С. 33). Не в закрытом (законченном) произве
дении, а в бесконечности изменения киноленты заключается возможность 
монтажа — монтажа, примат которого здесь неоспорим. И именно этот эле
ментарный кинематографический опыт приводит Шкловского к тезису о че
ловеке как о материале (это еще будет иметь значение для нашего рассмотре
ния). Ср. в «Третьей фабрике» (1926) (здесь не случайно применяется киноме
тафора для характеристики не мотивированного сюжетом написания этого тек
ста): «Вся голова завалена обрывками лент. Как корзина в монтажной. Случай
ная жизнь» (Шкловский В. Третья фабрика. М., 1926, С. 93). Показательно на 
этом фоне и то, как в 1946 г. Шкловским используются противоположные 
признаки. Он подчеркивает приоритет кино («нашей великой кинематогафии») 
по отношению к роману и даже «к гомеровскому эпосу в смысле ориентации 
в будущем» (Работы о кино. С. 56). Наиболее комплексный анализ места аван
гарда между медиальным пуризмом и медиальным синкретизмом см.: Hansen- 
Love A. A. Intermedialitat. Probleme der Korrelation von Wort- und Bildkunst. Am 
Beispiel der russischen Moderne / /  W. Schmid, W.-D. Stempel (Hg.). Dialog der 
Texte. Hamburger Colloquium zur Intermedialitat. Wien. 1983. О рецепции кино
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фактуры см.: Цивьян Ю. Историческая рецепция кино. Кинематограф в России. 
1896-1930. Рига, 1991.

2 Ср.: «Мы воспринимаем сейчас как литературу мемуары, ощущая их эс
тетически» (Третья фабрика. С. 9).

3 «Мне 78 лет. Я спокойно знаю, что я, как Лев Владимирович Кулешов, 
недавно ушедший — а он был меня моложе, — мы все уходящие объекты. Но 
все продолжается» (Шкловский В. Эйзенштейн. М., 1973. С. 225. Далее цитирует
ся по этому изданию с указанием страниц в скобках). Ср. «Тут я забегаю впе
ред, к своим работам, которые, вероятно, не напишу, потому что время посе
щения земли у всех ограничено» (с. 179).

4 Ср.: Dohm V. Die Literaturfabrik. Die fruhe autobiographische prosa V. B. Sklovskijs. 
Munchen, 1987.

5 Булгакова О. Подражание как овладение. Шкловский — Эйзенштейн: био
автобиография. / /  Киноведческие записки. 1991. N° И. С. 220—230. Булгакова 
трактует этот текст как (почти циничную) беллетризацию. Она выделяет эпи
ческие клише, которые автор биографии как лучший знаток и бывший крити
ческий аналитик подобных повествовательных стереотипов доводит до уровня 
«тривиальности и китча». Необычайно интересен основной текст этой статьи, 
где автор касается вопросов мотивации такого превращения в китч. Булгакова 
читает замаскированный под биографию текст как тайную автобиографию (био
автобиографию) Шкловского, нарциссично отражающего биографический 
объект. «Превращение» Эйзенштейна в литературное клише представляет со
бой в этой перспективе своего рода месть выжившего по отношению к более 
великому с точки зрения «большого времени».

6 Эта фигура разрабатывается в главе «Революция». Шкловский — солдат 
(при этом он умалчивает о происходящем), а студент Эйзенштейн ходит в 
театр: «Я не был на этом спектакле» (с. 47). Топос «сцены» здесь также обыгры
вается с «жизнью»: «В городе стреляли, но в театре этого было почти не слыш
но» (с. 47).

7 См. также главу «Умение видеть, а не только узнавать». Здесь мы находим 
единственную в своем роде проблематизацию понятия биографического пове
ствования: «Есть затоптанные, как ступени метро, слова, без которых трудно 
передвигаться. Есть выражение — путь жизни» (с. 55). Автоматизированным тут 
вновь является последовательное повествование. Но и здесь бросается в глаза 
то, что радикальная непоследовательность (фрагментарность, антителеология) 
не постулируется как альтернатива, но является попыткой провести позитив
ное, эмфатическое «оживление» метафоры жизненного пути. Формалистское 
«замедление» понято лишь в смысле эпизации: «Началось медленное созрева
ние двадцатилетнего юноши. Он шел через горы времени. Знал, что за спи
ною, наверно, а что впереди — не знал. Шел вперед» (с. 58).

8 «Новая цивилизация лишает человека молчания, ночи, чистого снега. 
Телефон разбил ночь: она вытекает как вытекает вода из пробитой бочки» 
(с. 132). См. также на фоне формалистской теории остранения интересную кри
тику стремления к потреблению: «Обезьяна любит разнообразие: она берет 
одну вещь, не досмотрев, бросает, чтобы взять другую. Мир стал универсально 
однообразен. Человек теряет информацию от него. Люди бегут от однообразия, 
становясь туристами. Но там они находят уже забежавшую вперед культуру 
разнообразных открыток» (с. 156). Ср. также интересную в этом отношении гла
ву «Америка приближается» по поводу опыта Европы: «В Риме пришлось ви
деть черную пыль автомобилей, летящую саранчой над асфальтом города. Го
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род с отвращением судорожно глотал потоки отравы. Улицы сжимались; дома 
сторонились, подбирая тротуары; площади кашляли. Человечеству нет време
ни подумать, как оно живет. Автомобили идут с заводов, как рыбы во время 
нереста, — этот серебристый поток, пестрый поток идет, не зная ни зимы, ни 
весны, ни лета, ни осени. В Италии автомобили бегут по дорогам, гладким, 
как лед, обегая испуганные, взобравшиеся на горы старые города. Навстречу 
другие машины; звук встреч похож на звук чиркания спички; человек несет
ся, не видя ничего» (с. 183). Здесь прокручивается импрессионистическая сме
на картин, однако, знаменательна разница в том, что раньше это были карти
ны, стимулирующие новое видение, на самом деле ведущее к невидению («Не 
видя ничего»).

9 «Говорят, есть у крыс в мозгу центр наслаждения; может быть, у людей 
есть центр жалости. Чарли Чаплин был центром жалости Америки. [...] Он вы
рос в ней с невероятной быстротой. До него существовали ленты с погоней. Он 
осмыслил не только погони, но судьбы. До него существовали комедии с по
щечинами и комедии, основанные на том, что человеку в лицо бросают пирог 
с кремом. Чаплин в стране удач был олицетворением неудачи и был человеком. 
Все, что с ним происходило, было несправедливо, так как на экране страдал 
человек. Он вернул миру человеческое отношение к страданию. Он был трога
телен и смешон» (с. 23). Ср. классическую формалистскую интерпретацию ран
него кино (уже и здесь окрашенную релятивирующими, снижающими уста
новками) в главе «Приближается новое»: «Кинематографические драмы с их 
убогим сюжетом, с повторяющимися погонями показывали новую быстроту 
действия, новый способ связывать события. Кино становилось и у нас попу
лярным. Лев Толстой даже пошел в психиатрическую лечебницу, где была 
киноустановка, для того чтобы посмотреть кинопредставление; смотрел он 
очень внимательно, и новый способ соединения частей драматургического 
произведения, к изумлению будущих ценителей, вдруг проявился в драме 
«Живой труп», которую тогда писал Толстой» (с. 36).

10 В связи с этим, впрочем, необходимо смягчить критику Шкловского 
О. Булгаковой. Булгакова в своей интерпретации узурпаторского и паразити
ческого отношения Шкловского к пред-текстам (будь это тексты мифической, 
литературно-эпической традиции, либо даже тексты самого Эйзенштейна) 
выносит диалогическое измерение интертекстуальности за рамки исследова
ния и рассматривает только одну возможную констелляцию: настоящий текст 
Эйзенштейна и «фальшивый» Шкловского. Здесь возможна опасность вторич
ной фетишизации «героя культуры» Эйзенштейна в смысле табуизированной 
канонизации его текстов.

11 Ср. противоположную этому теорию вещизма в авангарде ЛЕФа и откры
тие «фотогенного» в вещах в уже цитированной «Поэтике кино» (у Эйхенбау
ма). По поводу позитивной наступательной концепции кинематографического 
овеществления см: Kracauer S. Theorie des Films, Dir Erretung der ausserlichen 
Wirklichkeit. Frankfurt a. M., 1964 (особенно главу «Leblose Gegenstande»). О раз- 
веществляющем и очеловечивающем антагонизме 30-х годов ср. с аналогич
ным движением в фотоискусстве (См.: Typitsyn М. The Soviet Photograph 1924— 
1937. New Haven, 1996).



Томас Лахусен

ОТ НЕСИНХРОНИЗИРОВАННОГО СМЕХА К 
ПОСТ-СИНХРОНИЗИРОВАННОЙ КОМЕДИИ, 
ИЛИ КАК СТАЛИНСКИЙ МЮЗИКЛ ДОГНАЛ 

И ПЕРЕГНАЛ ГОЛЛИВУД

Комментарий Георга Духамела, характеризующий кинематограф 
как «машину по производству глупости и расслабленности, как пустое 
времяпрепровождение для безграмотных, ничтожных и физически из
ношенных существ»1, звучит в наши дни анахронизмом. Кино, попу
лярная культура, «индустрия развлечений» являются сегодня модны
ми объектами научных исследований даже в славистике. Однако, как я 
и пытался показать в некоторых других своих работах2, сфокусирован
ность исследований на образах «потребителя», обращение к проблеме 
«массовой аудитории, требующей развлечений», в таких публикациях, 
как «Русская популярная культура» и «Массовая культура Советской 
России»3, не избавляет исследователей от ряда серьезных проблем. Спа
сение советской массовой песни, городского фольклора, анекдотов и 
фильмов советского периода от несправедливого забвения, несомнен
но, является благородным делом, но редукция советской массовой 
культуры и, как следствие, ее приравнивание к чисто развлекатель
ным жанрам является, на мой взгляд, новой разновидностью «коло
низации» этой культуры. «Рыночная экономика и демократические 
ценности — это российское сегодня, в то время как массовая культу
ра — это достояние прошлого» — к этому и сводится подобный подход 
к советской культуре.

Сознавая всю его ограниченность, я тем не менее решил не нару
шать на этот раз установившиеся нормы, оставаясь в русле общепри
нятых взглядов и обратиться к наиболее яркому примеру советской 
развлекательной индустрии тридцатых годов — музыкальным киноко
медиям Григория Александрова. Ленинское высказывание о том, что 
кино является «самым важным из искусств», распространилось и на 
музыкальный фильм, который, по мнению многих киноведов, счита
ется наиболее сложной формой этого медиума. Что же касается амери-
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канского музыкального кино, то этот жанр продолжает оставаться за
гадкой как для киноведов, так и для историков кино. Американский 
мюзикл постоянно внедряется во все существующие отрасли индуст
рии развлечений, заимствуя средства выражения у всех возможных 
жанров: в арсенал мюзикла вошли живопись и театр, опера и балет, 
оперетта, мюзик-холл, водевиль, телевидение. Голливудский мюзикл 
был также своеобразным «полигоном» для всех важнейших техничес
ких инноваций в области кино. Здесь следует упомянуть звуковое кино 
как таковое, а также более поздние достижения звуковой техники и 
различные визуальные эффекты4.

В этой статье я попытаюсь проанализировать две музыкальные ко
медии Григория Александрова: «Веселые ребята», фильм, вышедший 
в 1934 году и «Цирк», выпущенный в 1936 году. В центре моего внима
ния — история создания этих мюзиклов, постановочный процесс, про
двигающийся от сценария к мизансцене, от съемки к прокату, про
блема связи звукового и визуального образов, взаимоотношение пес
ни и диалога, а также некоторые вопросы, связанные с последующей 
рецепцией этих фильмов зрителем. Сравнительный анализ фильмов 
Александрова с их американскими прототипами поможет нам просле
дить эволюцию этого жанра и показать, что путь, проделанный режис
сером от «Веселых ребят» к «Цирку», затрагивает круг вопросов, выходя
щих за пределы кинематографической проблематики. Освоение новой 
импортной техники, в основном связанной с озвучиванием фильмов и 
их синхронизацией, а также адаптация этой техники к использованию в 
домашних условиях, может служить иллюстрацией того, как в ходе раз
вития кинематографа решались и более широкие проблемы.

История создания музыкальной комедии в Советской России в се
редине тридцатых годов доказывает, что это было предприятие скорее 
«частного» характера, своеобразное единство образов и тем, удовлет
воряющих общим интересам самой разной публики — от Сталина до 
широкой массовой аудитории. Подробный анализ этого процесса по
может более точно определить природу самого понятия «развлечение» 
в контексте сталинской эпохи. Проникнутые настойчивым желанием 
«догнать Голливуд», александровские музыкальные комедии оказались 
зеркальным отражением советской культуры в период между изоляци
онизмом и международной кооперацией. Александров и его коллеги, 
вдохновленные голливудскими мюзиклами периода депрессии и су
мевшие приспособить этот жанр для отражения «насущных вопросов» 
советской действительности, сумели получить поистине уникальный 
продукт. Раз начавшись, «светлый путь» советского мюзикла не пре
рывался. Секрет его успеха заключается в том, что (в отличие от своего 
голливудского собрата) он сумел предложить советскому зрителю не
что большее, чем чистый мюзикл, а именно сочетание зрелища и эмо
ций, в которых одновременно отразились как чистое развлечение, так 
и прямая пропаганда.
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Биография Григория Васильевича Александрова (1903—1984) ти
пична для поколения деятелей искусства, рожденного революцией. 
Александров родился в Екатеринбурге в семье горняка, так что проле
тарское происхождение будущего режиссера не подлежало сомнению. 
Свою трудовую жизнь он начал в девятилетием возрасте в качестве 
посыльного в городском театре, работая затем секретарем и ассистен
том у художника по свету. После революции Александров поступил на 
открывшиеся при театре рабоче-крестьянские постановочные курсы. 
После окончания курсов он становится одним из организаторов фрон
тового театрального клуба ХЛАМ (Художники, Литераторы, Артисты, 
Музыканты) при Третьей армии, сражавшейся против Колчака. Воз
вратившись в Екатеринбург, Александров организует в городе детский 
театр, в котором работает совместно с Иваном Пырьевым, впослед
ствии еще одним мастером музыкально-комедийного жанра, хотя и в 
несколько ином, «колхозном» его варианте. В 1921 году, после демоби
лизации, Александров, опять-таки вместе с Пырьевым, успешно сда
ет экзамены в Театр Московского Пролеткульта, где он начинает со
вместно работать с Сергеем Эйзенштейном. Александров участвует в 
постановке Эйзенштейном пьесы А. Островского «На всякого мудреца 
довольно простоты», а также в других постановках, в которых Эйзен
штейн на практике воплощает свои идеи «монтажа аттракционов». В 
1924 году Александров начинает работать в кино. В фильме «Стачка» он 
выступает одновременно и как актер, и как ассистент режиссера. На 
съемках «Броненосца “Потемкин”» он становится членом так называ
емой «железной пятерки» эйзенштейновских ассистентов. Во время съе
мок «Октября» и «Старого и Нового» Александров уже полноправный 
соавтор сценария, разделяющий также обязанности режиссера. В пе
риод с 1929-го по 1932 год Александров вместе с Эйзенштейном и 
кинооператором Тиссэ отправляется за границу, где принимает учас
тие в конференции по киноавангарду в Швейцарии (Ла Саррац), по
сещает Берлин, Париж, США и Мексику5. В Америке Александров по
знакомился и подружился с Чаплином, а также написал совместно с 
Эйзенштейном несколько сценариев и принял участие в съемках фильма 
«Que Viva Mexico!». Когда Мастер (С. Эйзенштейн) был срочно отозван 
в Москву, Александров еще несколько месяцев оставался в Штатах, 
чтобы завершить переговоры с кинокомпаниями. Находясь в Америке, 
он создает монтажную ленту из советских фильмов под названием 
«Пятилетка» и выступает с лекциями во время показа этого фильма.

В Москву Александров возвращается в августе 1932 года. Сразу же 
по приезде он получает приглашение приехать на дачу к Горькому, где 
отдельно от Эйзенштейна он встречается со Сталиным и отчитывается 
по командировке. От «вождя народов» Александров получает следую
щий «социальный заказ»: «К сожалению, искусство отстает от темпов 
экономического строительства... Известно, что люди любят веселое 
радостное искусство, но Вы не хотите принимать эти желания во вни
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мание». Сталин продолжал с явной иронией: «Больше того, в искусст
ве не перевелись люди, зажимающие все смешное»6.

Осенью 1932 года на конференции по проблемам кинематографии 
перед работниками кино было поставлено ясно сформулированное за
дание по созданию звуковой комедии, которая должна была прийти 
на смену «слезливым романсам» и «дешевым воровским историям, 
бытующим в нашем обществе сегодня». Под последними Сталин по 
всей вероятности подразумевал первый звуковой фильм советского 
кино, «Путевку в жизнь» Николая Экка, выпущенную на экраны в 
1931 году. Этот момент стал поворотным в творческой биографии Алек
сандрова, которая начала теперь складываться независимо от творчес
кого пути Эйзенштейна. В то время как попытка Эйзенштейна поста
вить музыкальную комедию «МММ» завершилась неудачей7, Алексан
дров успешно завершил съемку фильма «Веселые ребята». Этот фильм 
стал не только первым самостоятельным фильмом режиссера, но так
же и кинематографическим дебютом композитора Исаака Дунаевско
го, эстрадного певца Леонида Утесова, будущей звезды советского 
кинематографа Любови Орловой и знаменитого драматурга-сатирика 
Николая Эрдмана.

История постановки фильма широко известна: по воспоминаниям 
и Александрова, и Утесова идея создания «Веселых ребят» принадле
жит председателю Главного управления кино- фотопромышленности 
(ГУКФ) Борису Шумяцкому, который предложил превратить спек
такль ленинградского мюзик-холла «Музыкальный магазин» в кино
сценарий. Музыка к спектаклю была написана композитором Дунаев
ским, который переработал ее впоследствии для фильма, сценарий 
под первоначальным названием «Джазовая комедия» был написан в 
соавторстве с В. Массом и Н. Эрдманом. В дискуссиях, прошедших в 
московском Доме ученых, а также на страницах газет этот сценарий 
подвергся резкой критике за некритическое следование американским 
образцам и недостаточную связь с советскими реалиями. Так, напри
мер, Алексей Сурков обвинил авторов сценария в создании «дикой 
помеси пастушечьей пасторали с американским боевиком»8. Александ
ров в конце концов ответил на эти обвинения со страниц «Комсо
мольской правды», заявив, что столь критикуемая комедия была по
пыткой создания «первого веселого советского фильма, который дол
жен был вызвать оптимистический смех». Таким образом, комедия слу
жила своего рода преддверием знаменитого сталинского высказыва
ния о том, что «жить стало лучше, жить стало веселей», ждать которого 
надо было еще три года.

Фильм создавался в контексте эпохи, лозунгом которой стало мод
ное тогда название романа Валентина Катаева «Время, вперед!». В сво
ем отчете по созданию фильма «Великий утешитель» (последний фильм 
Льва Кулешова, выпущенный в 1933 году) съемочная группа так «сфор
мулировала» конкретные задачи, стоящие перед советским кинема
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тографом: «Мы поднимаем борьбу за высокое идейно-художественное 
качество, короткие сроки и дешевую себестоимость советского филь
ма»9. Съемки фильма «Джазовая комедия» проходили в условиях, луч
ше всего отражаемых риторикой «стахановского движения». В статье 
«Возмутительно, но факт», напечатанной в восьмом номере журнала 
«Кино» за 1933 год, автор с возмущением пишет об отсутствии долж
ного внимания к первой советской комедии и бюрократической воло
ките со стороны технических работников московской кинофабрики10. В 
ответ на такое небрежное отношение Александров и его съемочный 
коллектив начали настоящую войну против консерватизма и отсут
ствия эффективных действий со стороны администрации, выразившу
юся в широком применении американской технологии. Задача, стояв
шая перед коллективом заключалась не только в том, чтобы «догнать» 
Голливуд, но и в том, чтобы его «перегнать». Так, автор статьи пишет: 
«Произнося завораживающе действующие слова: «Так делается в Аме
рике», мы осуществляли технические новинки, которых даже не знал 
Голливуд»11.

Прежде чем повести разговор об этих технических новинках, мне 
хотелось бы сказать о более прозаических проблемах, с которыми стол
кнулись постановщики фильма. Те, кто смотрели комедию, несомнен
но запомнили, что наряду с главным героем фильма, пастухом Костей 
Потехиным, не менее важную роль в развитии действия играет его 
стадо. Одна из незабываемых сцен «Веселых ребят» — вторжение этого 
стада на территорию пансионата для «неорганизованных» курортни
ков, во время которого коровы, овцы, козы и свиньи сокрушают на 
своем пути дорогостоящие атрибуты нэпманского быта, опрокидывая 
стулья и столы, сметая вазы и статуэтки. Апофеозом этого «второго 
пришествия» становится момент, когда подслеповатый гость пытается 
посолить, поперчить, а затем и всадить вилку в живого поросенка, 
разлегшегося на блюде в центре разнесенного голодными животными 
стола и заснувшего от «головокружения от успехов». В статье из «Ком
сомольской правды» (за 10 января 1934 г.), а позже и в мемуарах само
го Александрова много говорилось о сложностях работы с животными, 
описывались смешные эпизоды, когда по ходу сценария нужно было 
запечатлеть «улыбку» на морде особо свирепого быка. Для того, чтобы 
снять эту сцену в запланированные сроки и не задержать производ
ственный процесс, потребовалось десять литров водки, нюхательный 
табак, помощь пожарной команды и гипнотизера12.

К техническим новшествам, упомянутым Александровым в статье, 
можно отнести транспарантный метод съемки, а также способ нало
жения кадра на предварительно записанный музыкальный фон. Труд
но с уверенностью говорить о методе съемки, но что касается playback 
system (отдельной записи музыкального фона с последующей синхро
низацией звукового и визуального образа), то впервые этот метод был 
разработан в США по крайней мере за четыре года до того, как нача
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лись съемки «Веселых ребят». В тот момент, когда Александров начал 
работать над фильмом, Голливуд усиленно занимался усовершенство
ванием этого метода. Звук стал основой поистине революционных про
цессов в кинематографе. В немом кино звуковые эффекты (хлопанье 
дверью, гром и т.д.) выступали обычно как сопровождение; музыке 
была отведена та же роль, которую обычно выполнял сопровождаю
щий фильм пианист. Когда, наконец, стала возможной непосредствен
ная передача звука и музыки прямо с экрана, технически это достига
лось двумя способами: либо можно было, взяв за основу визуальный 
образ, синхронизировать с ним звук и музыку, либо, наоборот, начав 
работу со звука и музыки, скоординировать их впоследствии с визу
альными образами. В своей знаменитой «Заявке» 1928 года Эйзенш
тейн, Пудовкин и Александров предложили третье решение этой про
блемы, при котором «звук выступал в качестве контрапункта по отно
шению к визуальному фрагменту монтажа». Иными словами, подоб
ный подход к проблеме позволял «видеть своей целью создание ясно 
выраженного диссонанса между акустическим и визуальным образом». 
Такое решение проблемы позволяло избежать «коммерческой эксплу
атации» звука и сведения его функции к простому «озвучиванию» кар
тины, «разрушающему культуру монтажа»13.

Широко известно, что Александров не следовал теории своего учи
теля; для своих целей он заимствовал технологический метод, разра
ботанный в голливудских мюзиклах. Как мы позднее увидим, режиссе
ру понадобилось некоторое время, чтобы прийти к такому решению. 
Этот новый метод не ограничивался созданием обратной иерархичес
кой зависимости между зрительным и акустическим образами, когда 
вначале записывался звук, а затем он синхронизировался с образом на 
экране. В результате этого метода возникало слияние между так назы
ваемым диегетическим рядом (diegetic track), на который наносились 
реалистические звуковые образы, и музыкальным звукорядом, пред
назначенным для эмоционального отражения атмосферы и настрое
ния. Это соединение, получившее название «звукового наплыва», по
зволило снять барьеры, существовавшие между двумя звуковыми ря
дами, поскольку «как и при наплыве кадра на кадр, так и при звуко
вом наплыве для того, чтобы перейти от одного акустического образа 
к другому, звуки непосредственно накладываются друг на друга»14. Наи
более распространенным примером такого звукового наплыва являет
ся переход от диететического ряда (например, диалога) к музыкально
му звукоряду (например, оркестровому сопровождению) — переход, 
осуществляемый посредством включения в этот звукоряд элемента, 
который можно условно назвать «диететической музыкой» (примером 
здесь может служить пение одного из персонажей фильма). Пение не 
является единственным возможным вариантом такого перехода. Фред 
Астор, например, а также его партнеры Джинджер Роджерс и Сид 
Харисе использовали в подобных целях стэп или чечетку. Хореографи
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ческие гала-представления Басби Беркли 1933—1934 года, такие танце
вальные номера как «Театральный парад» (Footlight Parade), «Золото
искатели» {Gold Diggers) и другие наглядно демонстрируют процесс, 
при котором пытливый взгляд камеры, «сконцентрированный на по
вторяющихся элементах композиции или внимательно следующий за 
движением ног полуобнаженных хористок», естественно переходит на 
поющего и продолжающего этот процесс наблюдения мужчину, и на 
слушающую и продолжающую танцевать женщину15. В основе подобно
го «наплыва» лежит попытка показа слияния «реального» и «идеально
го», соединение жизни и мечты.

Так формируется новая причинная связь, при которой образ выз
ван к жизни музыкой, звуком, а не предшествующим ему другим зри
тельным образом. Нарушается привычная доминанта зрительного ряда 
и возникает новый симбиоз, при котором музыкальный звукоряд пе
рерастает установленные для него сопровождающие ограничения. Му
зыка и ритм теперь не поддерживают, а инициируют движение, созда
вая некое утопическое пространство, в котором певцы и танцоры жи
вут по законам других темпорально-причинных связей, никак не свя
занных с реальностью. Доминанта акустического образа над визуаль
ным приводит к необходимости синхронизировать движения персона
жей, формируя из них скоординированные группы. Этот процесс яв
ляется прямым отражением технических инноваций Голливуда в обла
сти синхронизации звука и отдельно заснятых зрительных образов, 
которые и привели к созданию музыкальных фильмов. Если в повсед
невной жизни человеческие движения спонтанны и не синхронизиру
ются по отношению друг к другу, то на экране движение во времени 
спровоцированно одними и теми же звуками и это всегда движение 
навстречу друг другу16.

Музыкальная комедия «Веселые ребята» уже с первых своих кадров 
начинает диалог с американским кинематографом. Лента начинается с 
анимированных заставок, изображающих Чарли Чаплина, Гарольда 
Ллойда и Бастера Китона, о которых сказано, что они «в этом фильме 
не участвуют». Как и во втором фильме Александрова «Цирк», намеки 
на Америку выдержаны в калейдоскопическом стиле а 1а Басби Беркли. 
Фильм «Веселые ребята» был в свое время прочитан как «пародия на 
коммерческий американский джаз», как попытка создать его советс
кий аналог, основанный на советской музыке и песне17. Создателей 
фильма нередко (и не без причины) обвиняли в формализме18. Про
цесс съемки фильма в ритме черновых записей почти буквально про
иллюстрирован сценой репетиции джзового коллектива, закончившейся 
всеобщей дракой. Описания съемки этой сцены, проходившей в пол
ной синхронии с музыкой Дунаевского, только дополняют картину 
того, как звук и музыка использовались в качестве контрапункта для 
создания такого «монтажа аттракционов». Мы еще мало знаем об ис
тинной роли репетиции в закулисной жизни голливудских мюзиклов
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1930-х годов. Сегодня нам еще трудно понять, где и когда «наступал 
момент преодоления зазора между миром реальной жизни и зрели
щем, сценарием и цифрами, актером и актрисой»19. Мир «Веселых ре
бят» сознательно рисует жизнь вне синхронной скоординированнос
ти, отражая тем самым сразу на нескольких уровнях стремительность 
«несущегося вперед» времени.

Если на время отойти от анализа технических аспектов фильма, то 
«Веселые ребята» можно считать ничем иным, как творческим мани
фестом советской музыкальной комедии, руководством к действию и 
ответом на вопрос, «как нужно создавать мюзикл» в советских услови
ях. Пастух Костя работает на колхозной скотоферме. По дороге на рабо
ту он поет ставшую впоследствии знаменитой песню «Легко на сердце 
от песни веселой», аккомпанируя себе при этом на чем придется: дос
ки мостика через речку превращаются в ксилофон, железные прутья 
забора с готовностью звучат в тон его песне, ласточки размещаются на 
телеграфных проводах как на нотном стане. Костя — это настоящий 
человек-оркестр тридцатых годов; он представляет один из тех новых 
оркестров, в которых за неимением соответствующих музыкальных 
инструментов шли в ход спичечные коробки, кухонная утварь, гре
бешки и пр. Единственная возможная параллель для таких музыкаль
ных групп — это американские группы «корытных басов» (washtub bass) 
или британская группа «Спайк Джонс», репертуар которых состоял в 
основном из юмористических музыкальных номеров. Появившиеся в 
1930-е годы новые советские оркестры играли любую, даже классичес
кую музыку. Исключение составляли разве что так называемые «экс
центричные джазы», подвергавшиеся за свой репертуар постоянной 
критике20.

Но музыкальная комедия Александрова и есть фильм о таком «экс
центричном» джазе. После Костиных незадачливых приключений на 
территории дома отдыха для «неорганизованных курортников», когда, 
после нашествия его стада прекрасная Елена наконец понимает, что 
он не иностранный маэстро, а простой пастух, ему, как в настоящем 
водевиле, удается сбежать от милиционеров и оказаться на московс
кой сцене. Здесь его эмоциональная жестикуляция воспринимается 
оркестрантами как последнее новшество дирижирования, и оркестр 
дружно и слаженно следует за ним, исполняя Вторую рапсодию Листа. 
Был ли этот эпизод сатирической иллюстрацией экспериментов в ис
полнении симфонических произведений оркестром без дирижера, пре
кратившихся еще в 1932 году21, или это была попытка продемонстри
ровать, что происходит, когда звуковой и музыкальный образы зас
тавляют слепо идти за визуальным? Как бы то ни было, последовав
шая драка в Костином оркестре «Дружба» доказывает, что дирижер 
оркестру все же необходим. Заключительное исполнение «Марша весе
лых ребят» со сцены Большого театра представляет собой органичес
кое соединение голоса, зрительного и акустического образа. Музыкаль
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ные инструменты оказываются бесполезными после дикой скачки ор
кестра под дождем на «катафалке истории». Человеческие голоса заме
няют инструменты и из всей этой звуковой нелепицы в лучших тради
циях голливудских «наплывов» возникает победный голос Любови 
Орловой, как по мановению волшебной палочки превратившейся в 
красавицу-кинозвезду. Действие продолжает следовать голливудскому 
канону: Костя и Анюта наконец находят друг друга, но вместо тради
ционного объятия влюбленных, в бодрой мелодии «Марша веселых 
ребят» сливаются лишь их голоса, а место счастливой встречи — не 
райская экзотическая страна, а вполне конкретная утопия — Москва, 
Большой театр.

Кинофильм «Цирк» начинается кадром, в котором рабочий накле
ивает рекламный плакат с новым фильмом поверх рекламы «Веселых 
ребят». Это действие имеет кроме всего прочего и символическое зна
чение: процесс обновления искусства, литературы и культуры проис
ходит непрерывно, что в советском контексте выражается в перманен
тном переписывании и переделывании существующего. Это утвержде
ние частично подтверждается историей написания сценария фильма. 
Известно, что источником «вдохновения» для Александрова послужи
ла пьеса Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Под куполом цирка», пре
мьера которой состоялась в декабре 1934 года в Московском мюзик- 
холле. Для представления пьеса была трансформирована в музыкаль
ное ревю. Александров обратился к авторам с предложением написать 
сценарий, в работу над которым был также вовлечен Валентин Ката
ев, брат Евгения Петрова. Однако первоначальный план провалился 
из-за творческих разногласий. Ильф и Петров отправились в путеше
ствие по Америке, в результате которого была написана их «Одно
этажная Америка». Александров заказал написание диалогов для сце
нария Исааку Бабелю, пригласил Лебедева-Кумача для работы над 
словами для песен, и первоначально задуманная эксцентрическая ко
медия превратилась в музыкальную мелодраму. Менялась и повседнев
ная жизнь: 1935 год был годом подготовки новой Конституции. Алек
сандров писал в своих мемуарах: «Воспеть гуманность советских зако
нов, интернационализм советского общества можно было особенно 
убедительно, если противопоставить им расовые законы фашизма»22.

Среди многочисленных изменений, выпавших на долю сценария, 
одно является наиболее показательным: изменив национальность ге
роини, превратив ее из немки в американку, Александров совместил 
в одном сценарии борьбу с капитализмом, фашизмом и расизмом. В 
фильме много примеров подобных «наплывов». Так, в начале фильма, 
когда Мэри Диксон влюбляется в инженера Ивана Мартынова, ее рус
ский язык значительно улучшается23. К концу фильма, когда главная 
героиня наконец освобождается от своего немецкого мучителя фон 
Кнейшица и воссоединяется с любимым ею Мартыновым, Мэри мар
ширует на майском параде и почти без акцента поет вместе со всеми
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«Песню о Родине». Александров вспоминает о другом «лингвистичес
ком» эпизоде, происшедшем в реальной жизни во время съемок. Вла
димир Володин, актер, исполняющий роль директора цирка, был не
доволен малым объемом своей роли. С целью увеличения комического 
момента Володин решил прибегнуть к помощи языка: он сознательно 
пользовался слэнгом и искажал произношение некоторых слов в рус
ском языке. Александров вынужден был прибегнуть к помощи Макси
ма Горького, известного своим языковым «пуританством», который 
сумел убедить актера, что «во имя смешного нельзя разрушать никаких 
культурных ценностей, а особенно бережного отношения к себе тре
бует наш родной русский язык»24. Основная идея фильма — борьба с 
расизмом — находит свое разрешение в знаменитой сцене колыбель
ной, которую поют на разных языках (украинском, армянском, татар
ском, идиш) маленькому черному сыну Мэри Диксон представители 
разных национальностей, оказавшиеся в зрительном зале. Идея интер
национализма приобретает в этой сцене вполне домашнюю интимную 
окраску: все национальности выступают как одна семья, всем в этой 
семье есть место, «черненьким, красненьким, и даже голубым», как 
утверждает цирковой шталмейстер.

Вне сомнения кинофильм «Цирк» заимствовал многое из амери
канского мюзикла. Мэри Диксон — это Марлен Дитрих, цирковой номер 
«Полет в стратосферу» копирует танцевальные шоу Басби Беркли, не
смотря на то, что в советском варианте авиационная тема «доминиру
ет» над стройными ногами хористок. В техническом плане в фильме 
много «наплывов»: музыкальный лейтмотив фильма, знаменитая «Песня 
о Родине» растворяется, а на его месте возникает, по мнению крити
ка, некий усредненный визуальный имидж страны, совмещающей в 
себе диаметрально противоположные характеристики. Это и «нежная и 
суровая» страна, она «сдержанная и эпическая», «величественная и 
лирическая». По мнению того же автора, «когда слушаешь эту песню, 
перед глазами возникают почти живые картины Родины»25. Та особен
ность синхронного изображения, при котором визуальный образ акти
визируется музыкальным сопровождением и не находится в прямой 
зависимости от предыдущего визуального ряда, широко эксплуатиру
ется создателями фильма. Для того, чтобы продемонстрировать пред
намеренность этого приема при создании «Цирка», приведем здесь до
вольно объемную цитату из воспоминаний Александрова:

«Впервые в советской кинематографии музыка рождается вместе со 
сценарием. Музыкальный образ порождает образ сюжетный, а про
цесс звукозаписи предшествует процессу съемки. Еще в “Веселых ре
бятах”!...] мы создали черновую фонограмму, записывая ее с непол
ным оркестром в расчете на то, что после съемки подправим. Сколько 
лишних трудов, сколько нервов стоила нам эта пресловутая “подправ
ка”! [...] Все это делалось ощупью, и благодаря этому многое было 
технически несовершенно, ритмически несинхронно [...] Все это ушло
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в прошлое, многому научило нас. Этот опыт пригодился при создании 
“Цирка”. Мы отказались от черновых фонограмм и заменили их фо
нограммами окончательными.

Это совершенно новая специфика, это особый эмоциональный мир, 
в котором вынуждены жить все создающие картину, начиная от ре
жиссера и кончая техническим работником. Создается музыка будуще
го эпизода, оркеструется по сценарным и изобразительным предполо
жениям, которые в сознании режиссера, композитора и актера уже 
являются реальными, хотя и не существуют еще на пленке. Вот в этом 
месте будет то-то, а в этом то-то, и от этого “то-то” уже нельзя будет 
отказаться, раз фонограмма будет записана. Это приучает нас к жест
кой художественной дисциплине, к чрезвычайно серьезному отбору 
художественных замыслов, это придает невероятную гибкость сцена
рию, в своих отдельных частях изменяющемуся в зависимости от той 
или иной музыкальной и ритмической находки. Мало того, что актер и 
актриса, участвующие в этом эпизоде, записываемом на фонограмму, 
должны у микрофона переживать те ощущения, те эмоции, которые 
они должны будут в дальнейшем почти буквально повторить перед 
объективом съемочного аппарата [...] После записи фонограмма про
слушивается, отбирается нужный вариант, который поступает в съе
мочную работу. Фонограмма транслируется в ателье, где происходит 
съемка, и тут-то актеры дополняют зрительно то, что ранее у микро
фона они мысленно себе представляли. Потом эти две пленки, звуко
вая и изобразительная, идут в монтажный стол [...]

Если резюмировать в нескольких словах все сказанное о процессе 
создания музыкальной кинокартины, то это можно выразить так: фо
нограмма для нас является единственным эмоционально-смысловым 
фактором построения фильма. Все, что в фонограмме заложено, обя
зательно к изобразительному выявлению»26.

Советский кинематограф в конце концов «догнал» американский. 
Была создана ретроспективная система показа, усовершенствована тех
ника постсинхронизации, и все эти технические новшества находи
лись в полном согласии с запросами жизни. Так, например, раскрити
кованный ранее «грубый беспричинный смех» первых кинокомедий 
был трансформирован в «мягкий» юмор, изображавший жизнь в спе
цифических условиях 1936 года, жизнь, которая «стала лучше, стала 
веселей». Однако соревнование это закончилось не в пользу американ
ского кинематографа. Если голливудская кинематографическая маши
на, продолжавшая один за другим выпускать все новые варианты «за
кулисных» комедий, в конце концов утомила этим американскую пуб
лику, то в Москве и на «необъятных просторах Родины» еще долго 
продолжал удерживаться тот «особый эмоциональный мир, в котором 
вынуждены жить все создающие картину, начиная от режиссера и кон
чая техническим работником»: В состав этого странного сотрудничества 
входила вся страна, от Сталина до широкой публики. Все понимали:
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именно так, при всеобщем участии, решаются в Советской России все 
вопросы (и так ставятся комедии!). Соединения, «размывки» и прочие 
технические новшества не смогли разрушить особую «интимность» 
постановочного процесса: так, голос Любови Орловой сохраняет свою 
уникальность и выгодно отличается от сглаженного и обезличенного 
пения актеров типа Дика Пауэла. Именно здесь и следует искать раз
гадку особого успеха советского массового кино, «перегнавшего» на 
этом этапе (и только на этом этапе) американское. Лучшим коммента
рием может послужить здесь цитата из Вальтера Беньямина, которая 
хронологически относится к тому же периоду, что и кинокомедия 
«Цирк»: «В Советском Союзе труд имеет свой особый голос.... Некото
рые из актеров, которых мы видим в русских фильмах, это не актеры в 
нашем понимании слова. Это люди, изображающие самих себя — и в 
первую очередь демострирующие трудовой процесс. В западной Европе 
капиталистическая эксплуатация кинематографа отказывает современ
ному человеку в его легальном праве на воссоздание самого себя. В этих 
условиях кинематографическая промышленность стремится усилить 
интерес масс благодаря созданию прокламирующих иллюзии и сомни
тельные предвидения зрелищ»27.

Мне хотелось бы завершить эту статью несколькими наблюдениями 
по поводу «Истсайдской истории», семидесятиминутного документаль
ного фильма, вышедшего в Германии в 1997 году (режиссер Дана Ран
га). Это фильм о развлекательной индустрии в «коммунистическом сти
ле». Он содержит видеоклипы из кинохроники, кадры восточногер
манских, советских, а также болгарских, чешских и румынских мю
зиклов. Интервью с актерами, сценаристами, редакторами, а также 
социологом, кинокритиком, зрителями, в том числе и несколько иг
ровых сцен, изображающих заседание комитета по делам культуры 
(впрочем, служащие этого комитета по виду больше напоминают ка
гэбэшников, чем «бюрократов от культуры»), составляют композици
онную основу этой киноленты. Как констатирует в начале фильма го
лос за кадром, этот фильм — «одиссея режиссера в поисках музыки, 
красок, развлечений в мире недомолвок и подозрений, в мире за же
лезным занавесом».

Зритель утверждается в своем представлении о том, что зрелища 
нужны всем, даже Москве с ее нескончаемыми военными парадами, 
правительством на трибунах ленинского мавзолея, с неизменными 
лозунгами о производительности труда, солидарности рабочего класса 
и призывами к скорой победе социализма. Как и следовало ожидать, 
попытка создания музыкального фильма, в котором должны были петь 
о любви и других невинных удовольствиях, а также танцевать краси
вые молодые люди, было делом нелегким. Официальная директива была 
направлена на создание светлого коммунистического будущего, на пути 
к которому, по малооригинальному утверждению создателей фильма, 
молодым людям вместо девушки предлагалось фотографировать трак-
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тор. Зритель будет несомненно заинтригован, а порой и просто тронут 
попытками режиссеров из бывшей Восточной Германии преодолеть 
цензурные барьеры, отсталую технологию, и все для того, чтобы до
нести до своего уставшего от идеологии зрителя легкость и радость 
Голливуда. И, наконец, вздох облегчения вырвется из уст западного 
зрителя, получившего еще раз подтверждение в своем преимуществе 
рожденного по правильную сторону железного занавеса, в мире, где 
можно свободно наслаждаться любовью под звуки саксофона.

При просмотре этого фильма меня, однако, не покидало сомнение 
в том, что за попытками румынских, восточнонемецких и советских 
режиссеров имитировать «Золотоискателей» в 1933 году, и позднее 
«Вестсайдскую историю» или «Мою прекрасную леди», скрывалось 
нечто большее, чем зрелищность. Возведенные своими зрителями в 
ранг восточных «Дорис Дей» и «Элвис Пресли», актеры создавали свой 
тип «энтертейнмента», который совершенно не обязан был совпасть в 
своем значении с общепринятой на Западе дефиницией. Развлекатель
ный жанр совсем не так естественен и универсален, как себе это пред
ставляют авторы «Истсайдской истории», большинство киноведов, 
комментировавших этот фильм, а также авторы упомянутой в этой 
статье ранее хрестоматии «Русская популярная культура» и «Массовая 
культура в Советской России». Создатели этого документального филь
ма оказались не в силах различить совершенно иной тон кадров, взя
тых из советских музыкальных комедий тридцатых и сороковых, и во
сточноевропейских фильмов шестидесятых.

Майя Туровская, интервью с которой показано в этой докумен
тальной ленте, помещает эти фильмы в «чисто развлекательную» кате
горию. Относясь с большим уважением к мнению Туровской, я позво
лю себе все же с ней не согласиться. «Чистого» развлечения не суще
ствует. Развлечение есть некая конструкция, которую следует рассмат
ривать в ее отношении к истории и культуре. Неотъемлемой частью 
этой констукции является символическая аудитория. Как я и пытался 
показать, на советские музыкальные фильмы тридцатых годов (а в не
которых случаях и сороковых) не следует навешивать ярлык простого 
«зрелища». Они совмещают в себе как пропаганду, так и «чистую» зре
лищность. Может быть, эти фильмы воплощают в себе надежду жите
лей огромной отсталой страны на пороге модернизации и индустриа
лизации. Они, эти фильмы, выражают собой неумирающую надежду 
на то, что новое общество, основанное на социальном равенстве, все 
же может быть построено. В дополнение к сказанному, эти фильмы 
передают истинные чувства. Ритм прядильных машин, сопровождаю
щий поющую Любовь Орлову в фильме «Светлый путь», песня тракто
риста, готового отдать свою жизнь за Сталина в борьбе с фашистами, 
которые только через два года нападут на страну (в «Трактористах» 
Пырьева), песня женщины, провожающей своего любимого на войну 
в фильме того же Пырьева «В шесть часов вечера после войны», все это
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не может быть просто свалено в одну категорию «чистого развлечения, 
удовольствия и красок».

После показа смонтированных кадров из музыкальных фильмов 
«коммунистической» эпохи кино, комментатор «Истсайдской истории» 
заявляет, что «этот музыкальный жанр умер вместе со Сталиным». Не 
могу здесь не согласиться с авторами фильма. Кинорежиссеры в Вос
точной Германии должны были сражаться с цензурой, но жизнь в ГДР 
в это время существенно отличалась от советской действительности 
тридцатых годов. Поляки называли этот период «малой стабилизацией». 
Уже стал историей Двадцатый съезд с его сенсационными разоблаче
ниями, уже разоблачен был, хотя бы и частично, культ личности. Люди 
начали постепенно забывать польское и венгерское восстания 1956 года, 
а социализм перешел в новую фазу: фокус переместился с тракторов и 
тяжелой промышленности на создание товаров потребления вроде тех, 
которые закупались на Западе. Процесс пошел вспять: молодые люди 
теперь вместо тракторов снова фотографировали девушек. Вновь обре
тенное чувство надежды ослабило, а затем и свело на нет, тот особый 
специфический тон и ритм фильмов тридцатых, и в меньшей степе
ни, сороковых. Им на смену пришла новая тоска по хорошей жизни, 
красивой одежде, западной музыке и относительной стабилизации 
жизни за пределами Берлинской стены. Да и как можно обвинять Вос
точную Европу за эти такие человеческие в своей основе желания!

Любопытно заметить, что большинство из этих фильмов было сня
то в одной из наиболее развитых стран Восточной Европы, ГДР, где 
особенно остро чувствовалась конкуренция с Западом: Западный Бер
лин с его радиостанциями и телевидением был в самом сердце страны. 
Эстетика этих развлекательных фильмов, несомненно, формировалась 
под влиянием Голливуда, но в то же время «источник вдохновения» 
был скорее местный. В этих фильмах можно проследить традиции не
мецких фильмов тридцатых годов, а также начала Второй мировой вой
ны, таких, например, как «Концерт по заявкам» (Эдвард фон Борсо- 
ди, 1940), «Большая любовь» (Рольф Хансен, 1942), «Девушка моей 
мечты» (Георг Якоби, 1944). С этими фильмами, а также с другими 
музыкальными комедиями, созданными под контролем министерства 
пропаганды Геббельса, возрожденная традиция мюзиклов шестидеся
тых связана куда больше, чем с их советскими соцреалистическими 
собратьями28. Эти старые ленты продолжают транслироваться по не
мецкому телевидению, и факт этот связан с тем, что их относят к 
категории «чисто» развлекательных. Как и сама категория, идея «чис
тоты» подобных развлечений вызывает у меня сложное чувство, так 
как заставляет вспомнить о другой идее «чистоты»... Впрочем, это уже 
тема совсем иной дискуссии.

Перевод с английского Марины Валиной.
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Ричард Тейлор

К ТОПОГРАФИИ УТОПИИ 
В СТАЛИНСКОМ МЮЗИКЛЕ. 

ПОЧЕМУ БЫ И НЕ СТАЛИНСКИЙ МЮЗИКЛ?

Одна из недавних статей называлась: «Почему сталинский мюзикл?»1 
Характерна сама постановка вопроса: она указывает на те искажаю
щие линзы, сквозь которые как западные, так и советские ученые ис
торически рассматривали советское кино (хотя сама статья, о которой 
идет речь, делает немало для того, чтобы эти линзы перефокусиро
вать). В эпоху коллективных стрессов мы воспринимаем как данность 
то обстоятельство, что западный зритель обращается к развлечениям с 
эскапистскими целями. Как напоминал британский режиссер Дэвид 
Леан, фильмы — это не реальность, но драматизированная реальность: 
продавщица в лавке, получающая три фунта в неделю, не станет пла
тить, чтобы увидеть свою точную копию на экране, — она платит за 
то, чтобы увидеть, кем бы она могла быть, как выглядеть, что наде
вать, какой образ жизни вести2. Давно признано, что мюзиклы были 
самой популярной формой развлечения в США и Европе в эпоху вели
кой депрессии и даже зрители нацистской Германии предпочитали 
мюзиклы типа «Концерта по заявкам» (1940) таким откровенным об
разцам нацистской пропаганды, как «Триумф воли» (1935) или «Веч
ный жид» (1940)3. Почему же тогда нам не признать, что в разгар инду
стриализации и коллективизации, массовых экономических и социальных 
перемещений эпохи первой пятилетки, в эпоху террора и войны, совет
ские люди точно так же стремились к чему-то, что вместо страданий 
давало бы надежду на лучшее будущее? Итак, вопрос, который мне хо
телось бы задать вначале: Почему бы и не сталинский мюзикл?

Искажющие линзы, сквозь которые западные и советские ученые 
рассматривали советское кино, были исследованы Иэном Кристи4; 
растет и западная литература о советской массовой культуре, в част
ности о массовом кино5. В ней подчеркивается преемственность до- и 
постреволюционного периодов российской истории, с одной сторо
ны, а с другой, признаются серьезные различия, на которых традици
онно и фокусировался анализ.
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Мне уже приходилось писать о той ключевой роли, которую сыграл 
в становлении советского массового кино Борис Шумяцкий, создав
ший свой «Кинематограф миллионов»6. Он доказывал, что доступный 
многомиллионому зрителю кинематограф требует новых жанров, та
ких как музыкальная комедия: «Ни революция, ни защита социалис
тической родины не являются трагедиями для пролетариата. Мы всегда 
шли и будем идти в будущие битвы с песней и смехом»7.

Как показал Джеймс фон Гелдерн, «в середине 1930-х годов в со
ветском обществе был создан своего рода баланс, который сохранился 
и в эпоху чисток, и в войне, и в период реконструкции. Насильствен
ная политика эпохи культурной революции была заменена или допол
нена стимулированием»8. Разделяющая культурная политика эпохи пер
вой пятилетки (1928—1932) была заменена более привлекательной «вов
лекающей» культурной политикой, введенной после роспуска само
чинных пролетарских культурных институций в апреле 1932 года и за
мены их всеохватными советскими институциями, такими как Союз 
советских писателей. Провозглашенный тогда же соцреализм был оп
ределен А. Ждановым как искусство, отражающее реальность не «мер
тво», не «схоластически», не просто как «объективную реальность», 
но — «в ее революционном развитии»9, а А. Луначарский, руководив
ший советской культурой в 1920-е годы, указывал на то, что «социа
листический реализм [...] не принимает реальности такой, какова она 
есть. Он принимает ее такой, какой она будет [...] Коммунист, не уме
ющий мечтать — плохой коммунист. Коммунистическая мечта — это 
не приземленность, но полет в будущее»10. В официальной терминоло
гии этот компонент назывался «революционным романтизмом».

Восприятие «революционного романтизма», этого «полета в буду
щее», в качестве реальности основывалось на специфике массового 
восприятия. Политические речи, газетные статьи, официальная стати
стика и, прежде всего, то, что Ленин назвал «важнейшим» из всех 
искусств, изображали жизнь не такой, какой она была, но такой, ка
кой она должна была стать. Масс-медиа создавали то, что Шейла Фитц
патрик точно назвала «предосмотром грядущих соблазнов социализ- 
ма»п. Если Большой Террор был кнутом для модернизации страны, то 
развлекательное кино — пряником.

Р а з в л е ч е н и е  и  У т о п и я

Мюзикл был во многих смыслах совершенным устройством для 
изображения и продвижения социалистической утопии. Это подтверж
дается и положением Ричарда Даера о том, что в основе развлечения 
лежит утопия, но что в то время как «развлечение предлагает образ 
“чего-то лучшего”, куда можно укрыться от реальности, или чего-то,
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что мы горячо желаем, но чем не располагаем в повседневной жизни, 
оно, тем не менее, не указывает нам моделей утопических миров [...] 
Утопизм содержится скорее в самом ощущении воплощения»12. Факти
чески же, сталинский мюзикл делал и то и другое: он представлял как 
модели утопических миров (в случае колхозных мюзиклов — Потем
кинские деревни), так и стимулировал утопическое ощущение их воп- 
лощенности и идентификацию с этим миром у зрителей. Задача совет
ского кино 30—40-х годов сводилась к тому, чтобы убедить аудиторию 
в том, что жизнь во чтобы то ни стало будет такой, какой ее демонст
рирует экран: жизнь — это не то, что есть, но то, что будет. В этой 
ставшей повседневной реальностью утопии, которую переживали зри
тели, сталинский лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселее» (1935) 
сам стал реальностью.

Экранная реализация утопии была достигнута как репрезентатив
ными, так и нерепрезентативными средствами. Замечание Даера о том, 
что мы обращаем больше внимания на первые за счет вторых, во мно
гом верно. Нерепрезентативная сигнификация сталинского мюзикла 
лежит в трех основных сферах: в использовании сказочных нарратив
ных конвенций, в самой музыке и, наконец, в топографических кон
венциях создания образа утопии. Все они способствуют восприятию 
утопии, изображенной на экране. Я намерен в этой статье сфокусиро
вать внимание на произведениях двух ведущих режиссеров «музыкаль
ных комедий» (слово «мюзикл» воспринималось в это время как слиш
ком буржуазное) — Григория Александрова (1903—1984) и Ивана 
Пырьева (1901 — 1968), поскольку их фильмы будут рассмотрены в ис
торическом контексте, произведения других кинорежиссеров также 
будут по необходимости рассматриваться. Александров основал жанр 
советской музыкальной комедии в «Веселых ребятах» (1934), а затем 
утвердил его в «Цирке» (1936), «Волге-Волге» (1937), «Светлом пути» 
(1940). Первой музыкальной комедией Пырьева была «Богатая невес
та» (1938), установившая модель колхозного мюзикла. За ней последо
вали «Трактористы» (1939), «Свинарка и пастух» (1940), «Кубанские 
казаки» (1949); последний фильм впоследствии был назван Хрущевым 
в его знаменитом закрытом докладе на XX съезде образцом «лакиров
ки действительности», а изображенное в нем — Потемкинскими де
ревнями сталинской эпохи.

П у т ь  к  У т о п и и : С к а зк а

М. Туровская блестяще продемонстрировала, как Пырьев исполь
зовал конвенции русской сказки, создавая свою «фольюторизирован- 
ную»13 версию Потемкинских деревень, а М. Энценсбергер применила 
этот подход к «Светлому пути» Александрова14. Использование конвен
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ций волшебной сказки позволило советскому мюзиклу быть, по сло
вам Туровской, «отражением не столько его (времени. — Р. Т.) дей
ствительной реальности, сколько реальности его представлений о 
себе»15.

Сюжеты этих фильмов почти полностью вращаются вокруг «лю
бовной интриги», но она лишена сексуальных и эротических контек
стов и импульсов; это скорее «чистая» романтическая любовь, осно
ванная на трудовых достижениях действующих лиц. В конвенциях со
ветского мюзикла (как и его голливудского эквивалента) с самого на
чала ясно, когда «мальчик встретит девочку». Однако разрешение этих 
«неизбежных» встреч всегда сопряжено с ретардацией непонимания 
и/или соревнования между двумя героями-соперниками, один из ко
торых в своих трудовых достижениях достоин героини, а другой — нет. 
Сюжет развивается вокруг героини, которая должна разобраться, кто 
есть кто. Иногда, как в «Цирке», это очевидно с самого начала и, соот
ветственно, сюжет развивается вокруг героини, ищущей и открываю
щей свой «светлый путь» к пониманию. Так же построен и «Светлый 
путь», основанный на истории Золушки, где героиня должна доказать 
трудом и профессиональным ростом, что она достойна своего сужено
го. В «Кубанских казаках» герой не имеет соперников в любви: он бо
рется лишь с собственной мужской гордостью.

Почти во всех этих фильмах, так же как и в колхозных мюзиклах, 
главный персонаж, разрешающий все проблемы, — женщина. Здесь 
нет слабых или злых женщин. Злые силы — только иностранцы, такие 
как гитлероподобный фон Кнейшитс в «Цирке»16, или силы, угрожа
ющие советским границам в «Трактористах». Слабые советские персо
нажи либо маргинализированы (подобно буржуазным дамам из «Весе
лых ребят» или Кузьме и его друзьям из «Свинарки и пастуха»), либо 
перевоспитываются в труде (как Алексей, счетовод из «Богатой невес
ты», буржуазный уже по характеру своей профессии, или лентяй На
зар в «Трактористах»). В утопии слабость — искупаемая беда; тогда как 
настоящего зла нет — оно вытесняется за пределы утопического мира.

Главные герои деперсонализированы и универсализированы, как в 
сказке: они являются символическими фигурами, и частое хоровое 
пение лишь помогает процессу генерализации (в «Богатой невесте» и 
«Кубанских казаках», например, «борьба полов» протекает как раз в 
такой «хоровой» форме). Советская версия системы кинозвезд также 
помогает в этом: во всех александровских фильмах снималась жена ре
жиссера Любовь Орлова, «примадонна» сталинского кино17, а во всех 
пырьевских — жена Пырьева Марина Ладынина. Их появление в серии 
фильмов со сходными сюжетными структурами, но разным антуражем 
и в разных частях страны, помогало зрителям в разных уголках Совет
ского Союза более непосредственно идентифицировать себя с экран
ной реальностью. Следует отметить, что ни Орлова, ни Ладынина не 
всегда соответствовали стереотипу «женственности». Едва ли фольк
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лорный костюм Ладыниной в колхозных мюзиклах был для ее ролей 
более характерен, нежели рабочий комбинезон (в «Богатой невесте» и 
«Трактористах»). Мужская одежда в той же степени десексуализирует и 
Орлову в «Цирке», «Волге-Волге» и «Светлом пути». Для советской 
женщины, занятой домашним трудом и материнством, с одной сторо
ны, и коллективным трудом, с другой, героини Орловой и Ладыни
ной должны были представлять действительно утопическое желание 
самореализации. Героиня всегда изображена на рабочем месте (будь то 
колхоз, цирк или ткацкая фабрика), а если и дома, то тоже — на 
рабочем месте, как домработница-Золушка из «Светлого пути». Неко
торые критики утверждают, что героиня советского мюзикла — своего 
рода материнский персонаж, но в конвенциональном смысле это не 
вполне верно: «домашность» и семью здесь всегда заменяют коллек
тив, рабочее место — своего рода микрокосм страны. Эта связь осуще
ствляется частично через фольклор, частично через музыку.

В сказочном медиуме картины персонажи встречаются «случайно», 
например, через оживающие фотографии («Трактористы», «Свинарка 
и пастух»). Случайность их первой встречи подчеркивает неизбежность 
их романа, как если бы он был предопределен «свыше». Часто этот 
мотив усиливается еще и прямым или непрямым «благословением». В 
фильме А. Медведкина «Чудесница» (1937) героиню-стахановку вызы
вают в Москву, где она (в качестве награды за свои трудовые достиже
ния) видит и слышит Сталина. Героиня «Цирка» «понимает» свое по
ложение во время участия в пардде на Красной площади, когда видит 
Сталина, иконоподобный портрет которого проплывает над головами 
участников парада. В финале «Трактористов» свадебный пир заверша
ется тостами и клятвами верности Сталину. В «Светлом пути» героиня 
вызвана в сказочный Кремль, где получает орден Ленина от кого-то, 
чья аура отражает свет на ее лице. Эти «незабываемые встречи» происхо
дят во множестве других советских фильмов, плакатов, картин и газет 
этого времени. Они создают миф Сталина — отца народа, гения, кото
рый имел время для каждого и который мог разрешить любые пробле
мы, даже если медиумом сталинского божественного начала выступал 
Калинин или местный партийный секретарь («Светлый путь», «Кубан
ские казаки»). Сталин здесь — патриарх, вездесущий отец советской се
мьи18. Эта большая семья сублимировала нужду как в героинях, так и в 
героях: ей чужд секс и даже поцелуй должен быть «невинным» («Весе
лые ребята», «Волга-Волга»). Семья — это сама страна19, в которой все 
равны или, по крайней мере, у всех есть равные возможности.

В центре сказочных фильмов Александрова — идея о том, что каж
дый советский человек, каким бы скромным и застенчивым он ни 
был в начале фильма, может добиться успеха в жизни и дорасти до 
самых высот, какие только возможны в социалистическом обществе. 
Письмоносица — героиня «Волги-Волги» — преодолевает множество 
трудностей, но все же добивается победы на всесоюзной Олимпиаде
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самодеятельного искусства. Героиня «Светлого пути» получает орден 
Ленина, а потом становится депутатом Верховного Совета. Подобные 
финалы позволяли зрителям участвовать в «действии», идентифици
руя себя с происходящим на экране20. «Светлый путь» в этом смысле 
наиболее интересен; он имеет и наиболее странный для сталинского 
мюзикла финал. Получив орден Ленина, героиня оказывается в Крем
левском зале, декорированном люстрами и зеркалами. Не веря в то, 
что все это происходит с ней наяву, она целует зеркало и, видя в нем 
свое отражение, начинает понимать, что все «реально». Она поворачи
вается лицом к камере и поет дуэт со своими двойниками в зеркале. 
Двойник в зеркале превращается в фею, которая отрывает зеркальную 
раму и приглашает ее в мир зеркальной (экранной?) реальности. Они 
усаживаются в машину, которая взмывает в небо и, совершив полет 
над Кремлем, над Москвой, над высокими горами, приземляется на 
Всесоюзной сельскохозяйственной выставке перед мухинскими «Ра
бочим и колхозницей». В финальной сцене фильма, на самой Выстав
ке, вчерашняя Золушка, а ныне пребывающая на вершине успеха 
советская героиня, вновь встречает своего Принца на дивном фоне 
лепных картин изобилия, фонтанов и других символов величия. Те
перь, когда они оба достигли равенства в карьере, они обретают право 
на «личную жизнь».

В других фильмах введение массовых сцен и карнавалов втягивает 
аудиторию в действие и прежде всего эмоционально приподнимает — 
«штурм» Большого театра и преодоление множества трудностей геро
ем и героиней «Веселых ребят», Олимпиада самодеятельного искусст
ва в «Волге-Волге», свадебный пир в финале «Трактористов», пред
стоящая свадьба, которой завершаются «Свинарка и пастух» и «Ку
банские казаки» — всегда сопровождаются популярной музыкой в раз
личных формах; именно она эмоционально «заводит» зрительный зал.

П у т ь  к  У т о п и и : М у зы к а

Музыка для всех фильмов Александрова и первого и последнего 
мюзиклов ПырьевГ была написана самым выдающимся автором совет
ской популярной песни Исааком Дунаевским (1900—1955). Ему была 
присуждена Сталинская премия первой степени в 1941 году за музыку 
к «Цирку» и «Волге-Волге», а вторая — 10 лет спустя за музыку к 
«Кубанским казакам». Одна из песен из фильма «Цирк», «Песня о Ро
дине», стала позывными московского радио и неофициальным гим
ном Советского Союза до принятия официального государственного 
гимна в 1943 году.

Музыка играет ключевую роль в эмоциональном воздействии на 
аудиторию и помогает ослабить какое бы то ни было интеллектуальное
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сопротивление пропагандистскому воздействию фильма. Как уже от
мечалось, в фильмах широко использовалось хоровое пение, помогав
шее универсализации персонажей и ситуаций, в которых они находи
лись. Более того, соединение легко запоминавшихся мелодий с идео
логически нагруженными текстами (в основном Василия Лебедева- 
Кумача, 1898—1949) вело к тому, что когда зритель покидал зал, он, 
напевая запомнившийся мотив, уносил с ним и текст из экранной ре
альности в реальный мир. Это, в свою очередь, помогало аудитории чув
ствовать, что она сама является частью экранного мира: реальное соеди
нялось с утопическим идеалом, «четвертая стена» зала разрушалась21.

Песня из «Веселых ребятах» начиналась со слов о популярности 
песни в Советской стране, тогда как рефрен делал ясным, в чем имен
но истоки этой всенародной любви:

Нам песня строить и жить помогает,
Она, как друг, и зовет и ведет.
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет.

Песня сплачивает аудиторию («Когда страна быть прикажет геро
ем, /  У нас героем становится любой»), и, наконец, предупреждает об 
угрозе («И если враг нашу радость живую»). Идея песни как централь
ной и необходимой части жизни звучит и в «Трактористах» («Три тан
киста» Бориса Ласкина и бр. Покрасс): «В ней живут — и песня в том 
порукой — нерушимой дружною семьей» Это была не «ячеечная» се
мья, но Родина (самое понятие Родины было воскрешено в сталинс
кой культуре и связано с возрождением материнского мифа в ней22) — 
родина «социализма в одной стране», земля необъятных размеров и 
невероятного многообразия («Цирк», «Волга-Волга», «Трактористы», 
«Свинарка и пастух»), земля с «границей на замке», окруженная вра
гами («Цирк», «Трактористы»).

Музыка Дунаевского очень точно отражала антураж каждого филь
ма. Для колхозных мюзиклов Пырьева он писал «фольклорно», под 
русскую и украинскую народную песню. В «городских» мюзиклах Алек
сандрова музыка вырастала из традиций джаза, мюзик-холла и воен
ных маршей (это особенно характерно для «Веселых ребят» и «Цирка»). 
В центре «Волги-Волги» — музыкальная гражданская война (как прием 
нарративной ретардации) между героиней, написавшей «Песню о 
Волге» и в конце концов получившей медаль на Олимпиаде, и героем, 
который предпочитает классику и руководит духовым оркестром. Для 
него музыка Вагнера — знак культуры и цивилизации, что в 1938 году 
было показателем «ложного сознания». Во всех трех мюзиклах «низкая» 
культура побеждает «высокую». В «Веселых ребятах» респектабельный 
прием превращается буквально в «карнавал животных», а сам фильм 
завершается тем, что джазовый коллектив берет штурмом Большой
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театр; в «Цирке» действие полностью протекает в мире «низкой» куль
туры, а в «Волге-Волге» популярная самодеятельная песня берет верх 
над профессиональной классической музыкой, а пионер-дирижер ру
ководит оркестром лучше взрослых (подобно этому в «Светлом пути» 
именно Золушка оказывается впереди «гадких сестер»). Эти фильмы и 
в самом деле доказывают, что «когда страна быть прикажет героем, у 
нас героем становится любой»; залог тому — «поющая Родина». Тексты 
песен сталинских мюзиклов многое проясняют также в самой топогра
фии утопии.

П р и б ы т и е : Т о п о г р а ф и я  У т о п и и

Сталинская утопия герметически замкнута изнутри: единственное 
изображение заграницы (линчующая толпа в начале «Цирка») оттал
кивающе враждебно, остальные же отсылки (например, в «Трактори
стах») носят милитарно-оборонный характер. Давно замечено, что «ген
дерная» конструкция утопического жанра довольно прямолинейна: 
мужчина идентифицируется здесь с городом, промышленностью, обо
роной, модернизацией, рациональным и, следовательно, прогрессив
ным; женщина, напротив, — с деревней, землей, сельским хозяй
ством, природой, эмоциональным и, следовательно, отсталым. Эта 
конструкция нашла свое совершенное выражение в знаменитой скуль
птурной композиции В. Мухиной «Рабочий и колхозница», «синтакси
чески симметрической пары, где мужчина, правда, вздымает орудие 
модернизации — индустриальный молот»23. Эта характеристика пред
ставляется, однако, слишком упрощенной — каждый мюзикл раскры
вает разные пути сталинской утопии, pars pro toto. Нам, следователь
но, надлежит сконструировать нашу топографию этой утопии путем 
сборки этих частей в единое целое.

Утопия существует в этих фильмах на двух уровнях, которые можно 
в самом общем виде охарактеризовать как периферию и центр. Алек
сандровские мюзиклы географически центростремительные, Москва- 
центричные, тогда как пырьевские — нет (хотя они и не центробеж
ные, как утверждает Е. Добренко24: просто пырьевские рассматривают 
периферию в качестве составной части утопии).

О с в о е н и е  П е р и ф е р и и

Александровские мюзиклы начинаются на периферии: в «Веселых 
ребятах» это санаторий в Крыму, в «Цирке» — заграница, США, в 
«Волге-Волге» — маленький провинциальный Мелководск, а в «Свет
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лом пути» — городок в Московской области. Действие фильмов дви
жется к Москве, где и завершается: Большой театр, Красная пло
щадь, Кремль, Речной вокзал, Всесоюзная сельскохозяйственная 
выставка соответственно. Связи между периферией и центром раз
личны: водные средства являются основными в межгородском пере
движении в «Веселых ребятах» (поезд также упоминается, хотя и не 
показывается) и в «Волге-Волге», где ключевую роль играет почта 
(так же, впрочем, как и в «Трактористах» Пырьева, где даже есть 
почтальон со своей песней о необъятности и разнообразии страны). В 
«Цирке» поезд представляет собой средство прибытия и (прерванно
го) отправления в/из заграницы, но не средство передвижения внут
ри самой страны. Телеграммы выступают в роли катализаторов дей
ствия как в «Волге-Волге», так и в «Светлом пути», хотя в последнем 
первая связь между городком и столицей устанавливается, когда ра
дио объявляет: «Говорит Москва». Использование радио знакомо и по 
другим фильмам этого времени, включая «Одну» Козинцева и Трау
берга (1931) и документальные ленты Дзиги Вертова и Эсфири Шуб, 
однако совершенное отсутствие в мюзиклах широко представленных 
в культуре этого времени самолетов и поездов как средств внутрен
ней связи — любопытно.

Складывается ощущение, что периферия в определенном смысле 
живет «в прошлом», которое, впрочем, и являлось реальностью настоя
щего для зрительской аудитории того времени. Буржуазные дамы в «Ве
селых ребятах» лишь усиливают это ощущение. В сцене, где александ
ровские женщины понимают, что приняли пастуха за заграничного ма
эстро, есть очевидная визуальная отсылка к женщине, заколовшей 
зонтом рабочего-болыпевика в эйзенштейновском «Октябре» (1926). В 
«Светлом пути» главная героиня Таня, подобно Анюте в «Веселых 
ребятах», — домработница (самая несоветская, хотя и широко распро
страненная в 30-е годы профессия), — обе освобождают себя от этой 
тяжкой работы по мере развития сюжета. Мелководск в «Волге-Волге» 
также подается в довольно неприглядном свете: паром ломается, теле
фон не работает, телеграмма из Москвы в провинцию идет очень мед
ленно, а жители города, кажется, тратят все свое время, жалуясь на 
местного бюрократа Бывалова или репетируя и разыгрывая свои само
деятельные номера25. Хотя все это изображается карикатурно: когда Бы
валое, воспринимающий Мелководск не более чем перевалочный пункт 
на своем долгом карьерном пути в Москву, заявляет, что «в такой дыре 
не может быть талантов», письмоносица Стрелка настаивает на том, что 
«у нас есть таланты» и доказывает это пением из оперы Чайковского и 
декламацией стихов Лермонтова. Но именно застрявшая телеграмма из 
Москвы, сообщающая о «конкурсе самодеятельных талантов», наруша
ет провинциальный застой, и усилиями Стрелки Бывалов, несмотря на 
свое нежелание, в конце концов прибывает в Москву вместе со всеми 
мелководскими музыкальными талантами.
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В фильмах Пырьева колхоз — это в основном самодостаточный 
микрокосм, один из продуктов «социальной клаустрофобии», если 
воспользоваться термином Е. Добренко26. В «Трактористах» герой, 
правда, приходит извне, но он прибывает с Дальнего Востока, ко
торый, будучи стратегически важным, перестает быть периферией 
(ср. с «Аэроградом» А. Довженко (1935)). Более того, проезжая тран
зитом через Москву, на этот раз поездом, он решает отправиться в 
украинский колхоз вместо столицы. В «Кубанских казаках» внешний 
мир также почти отсутствует на экране, хотя в нем есть постоянные 
отсылки к войне, совсем недавно здесь проходившей. Сюжет этих 
фильмов характеризуется тем, что стало известно как «бесконфлик
тность».

Главные персонажи периферии почти всегда женщины. Именно они 
здесь управляют и производят, разрешают любовные коллизии, при
знавая (хотя и с опозданием) производственные заслуги героя и, сле
довательно, его пригодность в качестве партнера в труде и любви. Ис
ключение составляют лишь «Веселые ребята», где герой именно своим 
талантом побеждает обстоятельства. В «Свинарке и пастухе» героиня 
безропотно принимает свою судьбу из рук лживого ухажера, тогда как 
герой должен скакать на коне, подобно князю, чтобы спасти свою 
возлюбленную в последнюю минуту. Одной из причин привилегиро
ванного положения женщины в деревне была необходимость большего 
ее вовлечения в коллективный (а не только в домашний) труд в ситу
ации миграции мужчин в города и последующей нехватки трудовых 
ресурсов в сельской местности. Другой причиной был контекст, в ко
тором создавались эти мюзиклы: мужчины-режиссеры демонстриро
вали актерские, музыкальные и хореографические таланты своих жен. 
Сюда же следует отнести и необходимость подчеркнуть, что женщина 
имеет равные права с мужчиной, что лишний раз доказывало преиму
щества советских системы и образа жизни. По этим причинам женщи
на никогда не могла быть отрицательным персонажем — им был все
гда мужчина, хотя и он мог быть излечен от своих недостатков благо
даря вмешательству женщины (если он, конечно, не иностранец, как 
фон Кнейшитс в «Цирке»).

О с в о е н и е  Ц е н т р а : М о с к в а

Москва является сказочным царством и сердцем сталинской уто
пии. Именно здесь происходят необычные, даже чудесные вещи: три
умф джазового ансамбля в «Веселых ребятах», путь к счастью героини 
«Цирка», победа на музыкальной Олимпиаде в «Волге-Волге», пре
вращение Золушки в волшебную принцессу в «Светлом пути», расцвет 
труда любви/любви труда в «Свинарке и пастухе».
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Именно в Москву персонажи прибывают либо чтобы улучшить свою 
жизнь, либо чтобы получить награду за свои достижения. Внутри Мос
квы существенную роль играют Кремль и только что открытая Всесо
юзная сельскохозяйственная выставка. Кремль является синонимом 
партийно-государственной власти и Сталина. Иногда это прямо выра
жено (как в «Светлом пути»), иногда общий контекст пропагандистс
ких образов делает такую эксплицитность излишней. Роль Выставки 
более сложна: она довольно полно представлена и в «Свинарке и пас
тухе», и в «Светлом пути». Е. Добренко утверждает, что в первом филь
ме Выставка представляет не Москву, но «страну»27. Думается, однако, 
что в обоих фильмах Выставка выполняет функцию двойной репрезен
тации: она представляет Москву — периферии, а Москве — страну во 
всем ее многообразии. В «Свинарке и пастухе» герои поют «Песню о 
Москве», начинающуюся со слов:

Хорошо на московском просторе,
Светят звезды Кремля в вышине,
И, как реки встречаются в море,
Так встречаются люди в Москве.

Рефрен «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Мос
кве» указывает на особый статус столицы. Следует помнить, что рядо
вые советские граждане никогда не видели Москвы: внутрипаспорт- 
ный контроль и прописка делали путешествие практически невозмож
ным, если не считать специальных и официальных случаев. Большин
ство людей «знали» Москву только по экрану и с пропагандистскими 
целями — только определенные части «белокаменной столицы»: Кремль 
и/или Красная площадь (благодаря их исторической и политической 
значимости), Выставка (поскольку это и был тот самый «предосмотр 
грядущих соблазнов социализма»), новые строительные объекты, та
кие как гостиница «Москва» (в «Цирке»), речной вокзал (в «Волге- 
Волге»), или станции метро (в том же «Цирке»). Как отметила Оксана 
Булгакова, чаще реальная Москва была заменена раскрашенным зад
ником28 (это относится к «Веселым ребятам», «Цирку», «Новой Моск
ве» Медведкина (1937)), что лишь усиливало атмосферу нереальности 
для тех, кто был непосредственно знаком с городом. Однако для боль
шей части аудитории никакой реальности за экранным образом не сто
яло, что лишь усиливало его магическую силу.

З а к л ю ч е н и е

Задачей этой статьи было прочертить основные линии топографии 
сталинского мюзикла, сфокусировавшись на четырех фильмах отцов
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жанра Александрова и Пырьева. Поскольку эти фильмы были популяр
ны, образ страны, в них созданный, хотя и далекий от реальности (в 
некоем объективном смысле) стал реальным в сознании зрителей- 
современников. Деревня, городок, столица этой экранной реальности 
создали мощный воображаемый эквивалент советской реальности29. 
Развлекая массовую аудиторию и знакомя ее с образами утопического 
будущего, сталинский мюзикл продвигал заложенную в массовых пес
нях иллюзию не только того, что «жить стало лучше, жить стало весе
лее», но и дальше — того, что «мы рождены, чтоб сказку сделать бы
лью». Как заметил Сталин, который, будучи кремлевским цензором, 
обладал в этом смысле уникальной позицией, «кино — иллюзия, но 
она диктует жизни свои законы»30.

Перевод с английского Евгения Добренко.
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«ЧТОБЫ ТАК ПЕТЬ, ДВАДЦАТЬ ЛЕТ УЧИТЬСЯ 
НУЖНО...»: СЛУЧАЙ «ВОЛГИ-ВОЛГИ»

Сталинская культура традиционно рассматривается как «тоталитар
ная». Эта категория предполагает в качестве наиболее парадигматичес
ки близкого примера культуру нацистской Германии. Однако в недав
них исследованиях нацистского кинематографа, таких, как «Развлекая 
Третий Рейх» Л. Шульце-Сассе и в особенности в «Министерстве ил
люзий» Э. Ренчлера, разрушаются наши представления о нацистском 
кино как о глубоко идеологизированном феномене, ориентированном 
на образцы типа «Триумфа воли» Лени Рифеншталь. Такие «печально 
известные спонсированные государством постановки, — пишет Ренч- 
лер, — были исключением, а не правилом; они составляли очень не
большую часть кинематографа этой эпохи. Фильмы Третьего Рейха ис
ходили из министерства иллюзий, а не из министерства страха». Ут
верждая, что большинство фильмов, созданных в эпоху нацизма, были 
жанровыми, исследователь приводит цифру: от 941 до 1094 художествен
ных фильмов. Более того, «почти половина из них — точнее, 523 — были 
комедиями и мюзиклами (тем, что нацисты называли heitere, веселые 
фильмы), поставленными неунывающими и непотопляемыми профес
сионалами киноиндустрии...»1. «Студии были фабриками грез, а не 
пропагандистскими машинами. Геббельс довольно быстро понял, что 
конвейерный эпос про коричневорубашечников — отрава для билет
ной кассы»2. Поэтому он «избегал прямой агитации»3. Среди «огромно
го большинства фильмов, сделанных при Геббельсе, мы не встретим 
ни стальных тел, ни железных воль, ни расистских высказываний, ни 
государственных лозунгов, ни партийных эмблем. Напротив, перед нами 
проходят персонажи, которые с энтузиазмом танцуют, поют о радос
тной жизни и не ведают серьезных проблем...» В качестве примера Рен- 
члер приводит фрагмент песни из фильма Пауля Мартина «Счастли
вые дети» (Gluckshinder, 1936):

Я курицей хотела б стать,
Чтоб день-деньской мне отдыхать.
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Яичко б утром я снесла,
А в полдень в отпуск бы ушла4.

К сталинской культуре 1930-х годов эти выводы неприложимы: по
давляющее большинство фильмов, снятых в это время, носило жестко 
идеологизированный характер. Таковы «Ленин в 1918 году» М. Ромма, 
«Партийный билет» И. Пырьева, «Чапаев» братьев Васильевых — а ведь 
это всего несколько самых известных работ. Тут уж нет недостатка в 
стальных телах и железных волях. Другой типичной формой советского 
кинематографа той поры была политическая аллегория на основе ис
торического сюжета — показательны те единственные два фильма, 
которые Эйзенштейн смог закончить после двадцатых: «Александр 
Невский» (1938) и «Иван Грозный» (1944) (кстати говоря, эта форма 
также использовалась в нацистской культуре, как показывает Шульце- 
Сассе). Менее часто, хотя и весьма эффектно, представлены в этом 
культурном ландшафте комедия и мюзиклы. Первые советские звуко
вые комедии появились в 1934 году (сразу пять), и с тех пор каждый 
год выходили от 5 до 12 кинокомедий5. Однако и их содержание было 
строго выдержано идеологически. Чистые комедии, лишенные внят
ного политического содержания, если и снимались, то просто не вы
пускались на экран — ярким примером может послужить чудесная ко
медия Б. Барнета «Старый наездник» (1940) по сценарию Н. Эрдмана. 
Того самого Эрдмана, который был основным сценаристом и «Волги- 
Волги», фильма, законченного немногим раньше — в 1938 году.

Что же такое «Волга-Волга», этот гибрид бедняцкого «Парохода» и 
балаганной комедии? «Волга-Волга» была одним из самых популярных 
фильмов в 30-е годы — по всей стране в кассы кинотеатров выстраива
лись длинные очереди желающих посмотреть эту комедию6. Популяр
ность этого фильма ни в коем случае нельзя объяснить тем, что он-де 
проскользнул сквозь решето государственного контроля и сумел обра
титься напрямую к подлинно массовым вкусам и интересам. «Волга- 
Волга» была третьей из четырех музыкальных комедий, сделанных 
Г. Александровым в 30-е годы по заказу сверху. В 1933 г. (или осенью 
1932, даты варьируются) в ЦК партии было созвано собрание работ
ников кино, на котором были выдвинуты лозунги: «Даешь комедию!» 
и «Смех — брат силы»; на этом собрании крупнейшие кинорежиссеры 
страны получили «госзаказ» на производство комедий. Киноработни
кам было сказано, что трудящиеся в многочисленных письмах требуют 
комедий. Именно после этого собрания Эйзенштейн написал сцена
рий «МММ», ставший одним из его многих незавершенных проектов 
30-х годов7. Но еще раньше, в августе 1932 года, Александров был при
глашен на дачу к Горькому, где «случайно» оказался и Сталин. С Алек
сандровым Сталин говорил о необходимости для новой советской куль
туры «бодрого, жизнерадостного искусства, полного смеха и веселья»8. 
Как известно, 1932 год был также годом, когда был запущен в куль
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турный оборот термин «социалистический реализм» и когда ведущие 
деятели советской культуры пытались сформулировать поточнее, что 
собственно этот термин обозначает. Как ни странно, в стандартной 
советской книге Р. Юренева о кинокомедиях именно «Волга-Волга» 
была названа парадигматическим образцом комедийного жанра в соц
реализме9. Среди наиболее горячих поклонников этого фильма был сам 
Сталин, пославший копию этой ленты не без назидательного намека 
Рузвельту10. Сталин, как известно, смотрел «Волгу-Волгу» так часто, 
что любил по ходу очередного просмотра произносить многие шутки 
еще до того, как они звучали с экрана11.

Что же перед нами? Стандартное советское кино, образцовый эк
земпляр соцреализма, фильм, сделанный по заказу партии — или же 
исключение?

Большинство советских комментаторов в качестве ядра сюжета этой 
комедии рассматривают конфликт между Бываловым и Стрелкой, между 
бюрократом и почтальоншей. В этом смысле «Волга-Волга» похожа на 
многие культурные тексты сталинской эпохи, также построенные вок
руг столкновения между косным бюрократом-чиновником, озабочен
ным собственными карьерными интересами и/или глухого к «требова
ниям жизни», и одним из его помощников, полным энергии и горя
щего энтузиазмом, чьи новаторские идеи натыкаются на бюрократи
ческие препоны. В случае «Волги-Волги» (что нетипично) место нова
торов производства занято музыкантами-любителями. Однако, в тот 
момент, когда «Волга-Волга» была поставлена, именно этот конфликт 
служил четкой иллюстрацией официальной политики. Во второй по
ловине 30-х советской культурной политикой определенно поддержи
валось любительское и фольклорное искусство. До определенной сте
пени, в фильме чувствуется оттенок ксенофобии, характерной для 
периода, когда фашизм воспринимался как растущая опасность для 
СССР. Показательно, что все композиторы, которых почитает «оши
бающийся» Алеша — немцы: Вагнер, Бетховен, Моцарт и Шуберт. В то 
же время сюжет фильма может быть прочитан как метафора стаханов
ского движения, в изображении которого также неизменно подчерки
вался конфликт между осторожностью инженеров и энтузиазмом про
стых рабочих, перевыполнявших установленные спецами нормы в два- 
три раза. Столкновение между Стрелкой и Алешей, с другой стороны, 
содержит в себе элементы классовой борьбы: перед нами состязание 
между оркестром, состоящим из счетоводов, мелких чиновников и 
других полупрофессиональных «белых воротничков», и группой музы- 
кантов-любителей, состоящей из людей, чье социальное происхожде
ние предполагало (по крайней мере, в то время) низкий уровень обра
зования: водовоза, почтальона, пожарника, сторожа, повара, офици
анта, шофера. Как отмечал сам Александров, фильм посвящен «гению 
народа», которому должна быть дана возможность для полнейшего са
мовыражения. Несмотря на оттенок ксенофобии, фильм во многом
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восходит по своей концепции к немецкому романтизму. И местный 
пейзаж соответствует этой ориентации: вокруг Мелководска и на бе
регах окружающих его притоков Волги, где сосредоточено действие 
фильма, открываются пейзажи с утесами и хвойными лесами совер
шенно в духе Каспара Давида Фридриха (на самом деле, фильм сни
мался в районе Елабуги, окрестности которой были любимым объек
том популярнейшего русского китч-художника И. И. Шишкина).

Имплицитно, фильм утверждает, что народный ансамбль Стрелки 
представляет более подлинную, более русскую культуру, чем оркестр 
Алеши. Хотя, на самом деле, народная культура, представленная Стрел
кой и ее ансамблем, не вполне фолыслорна. Когда в Мелководске Стрел
ка тщетно пытается убедить Бывалова в том, что талантливые испол
нители есть и в их городе, номера, которые исполняет сначала она 
одна, а потом и весь ансамбль, принадлежат как русскому фольклору, 
так и русскому классическому репертуару XIX века. К примеру, она 
поет арию Татьяны из «Евгения Онегина» (может быть, не случайно: 
«Волга-Волга» была завершена в 1937 году в разгар пушкинских тор
жеств).

Среди различных образцов немецкой музыки, исполняемых в филь
ме, особое место принадлежат «Смерти Изольды» Вагнера, звучащей 
как «нудятина», чуждая подлинно русскому слуху. Александров застав
ляет Алешу сыграть фрагмент «Смерти» на тубе, чтобы подчеркнуть 
немелодические, «тоскливые» тона. Стрелка, которая как положитель
ный герой, воплощает дух бодрости всегда и везде, никак не может 
разделить Алешин энтузиазм по поводу этой музыки. Эта карикатура 
на вагнерианство носит, однако, не столько антинемецкий, сколько 
антимодернистский характер — еще один кивок в сторону современ
ной фильму культурной политики. За год до того, как фильм был сде
лан, в январе 1936 г. была опубликована знаменитая «правдинская» 
статья «Сумбур вместо музыки», направленная против оперы Шоста
ковича «Леди Макбет Мценекого уезда». Атака на Шостаковича в этой 
статье сопровождалась нападками на «левацкие искажения в опере» в 
целом, которые обнаруживают те же идеологические корни, что и «ле
вацкие искажения в живописи, поэзии, образовании и науке»12. Этой 
статьей и последовавшей за ней «анти-формалистической» кампанией 
был положен конец любому авангардизму в культуре и интеллектуаль
ной жизни вообще, а не только в опере. Что же касается собственно 
оперы и Вагнера, то по иронии судьбы, после пакта Риббентропа — 
Молотова, когда немцы перестали быть врагами, Эйзенштейн должен 
был ставить «Валькирий» Вагнера в Большом театре.

Важно обратить внимание на разницу в биографиях создателей «Вол
ги-Волги». Александров был родом из рабочей семьи из Екатеринбурга 
(Свердловска) на Урале. Он был одним из тех людей, для которых 
возможность карьеры в искусстве была, по существу, создана револю
цией. В Екатеринбурге он достиг определенных успехов, работал в лю
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бительском клубе ЧК (по случайному совпадению, его коллегой по 
этому клубу был Иван Пырьев), после чего он был послан в Москву 
учиться. В Москве Александров сблизился с Эйзенштейном, работав
шим в то время в Театре Пролеткульта, тогдашнем анклаве учеников 
Мейерхольда, и стал главным ассистентом Эйзенштейна во всех его 
фильмах 20-х годов. Александров также сопровождал в начале 30-х Эй
зенштейна в его поездке по Европе, США и Мексике, длившейся два 
с половиной года. К моменту возвращения в СССР, Александров ра
зорвал сотрудничество с Эйзенштейном и сделал четыре музыкальные 
комедии, необычайно популярные в 30-е годы. Во всех четырех сияла 
звезда его жены Любови Орловой.

Любовь Орлова, ставшая лицом советского кинематографа 30-х го
дов, была, однако, далеко не пролетарского происхождения. Отпрыск 
боковой ветви знаменитого дворянского рода Орловых, она росла в 
окрестностях Москвы, ее родители вращались в интеллектуальных кру
гах, она брала уроки театра, танца и пения у лучших учителей Москвы. 
Занятная деталь: Орлова, даже став иконой советской культуры, в те
чение всей своей жизни пользовалась старым, дореволюционным ка
лендарем13.

Игорь Ильинский, игравший Бывалова, был знаменит своими ро
лями в мейерхольдовских постановках пьес Маяковского «Клоп» и 
«Баня». Несомненно, роль Бывалова была смоделирована по роли По- 
бедоносикова в «Бане», которую Ильинский играл в Театре им. Мая
ковского, — совпадения носят даже текстуальный характер.

Оператором (и соавтором сценария) был Владимир Нильсен, ко
торый работал с Эйзенштейном в «Октябре» и «Старом и новом», а 
также с Александровым в двух предшествующих мюзиклах. Основной 
текст сценария был написан Николаем Эрдманом, автором двух сати
рических комедий конца 20-х, поставленных Мейерхольдом (впрочем, 
постановка второй пьесы, «Самоубийца», была запрещена). Именно 
Эрдман придал фильму каламбурный блеск и остроумие.

Но если, как выяснилось позднее, главной мишенью статьи «Сум
бур вместо музыки» был не Шостакович, а Мейерхольд, то возникает 
вопрос: разве «Волга-Волга» не служит подтверждением расхожего пред
ставления об авангардных художниках 20-х годов, которых в 30-е годы 
режим заставил производить политически выдержанный китч? Боль
шинство русских и советских модернистских экспериментов в музыке, 
опере, театре и даже литературе прошли под знаком вагнерианства (и 
ницшеанства). Неужели авангардисты 20-х годов продались режиму в 
обмен на право снимать фильмы? До определенной степени, так оно и 
есть, если только не обращать внимания на хитроумную и разухабис
то-веселую природу китча.

Некоторые детали фильма позволяют выдвинуть альтернативное 
прочтение, согласно которому «Волга-Волга» по-своему защищает ста
рые авангардные идеалы. Например, в сцене, где Алеша отвергает пред
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положение о том, что Стрелка может сочинить песню, он называет 
работу ее ансамбля «балаганом» — словом, которое, без сомнения, 
неслучайно вызывает ассоциацию с лозунгами Мейерхольда, под ко
торыми разворачивались его реформаторские театральные эксперименты 
в 1910—1920-е годы.14 Другой тонкий защитный жест: среди многих 
аранжировок песни Стрелки, которые появляются в конце фильма, 
звучит и джаз, хотя джаз, подобно Мейерхольду, стал после 1936 года 
весьма проблематичным15.

Многое в этой тонкой защите авангарда 20-х опирается на текст Эр
дмана, и, конечно, не следует впадать в другую крайность, утверждая, 
что весь фильм представляет собой закодированное инакомыслие. Это 
гораздо более сложный феномен — как сложны и гибридны (в социаль
ном отношении) фигуры создателей «Волги-Волги». Ясно, например, 
что фильм гораздо больше позаимствовал из эстетики Голливуда, чем 
из авангарда 20-х годов. Александров видел множество голливудских 
фильмов не только во время своего путешествия по Америке вместе с 
Эйзенштейном в 20-е годы; и в 30-е годы американские фильмы часто 
демонстрировались советским киноработникам на закрытых просмот
рах. Подобно музыкальному рисунку фильма, построенному большей 
частью из всевозможных переработок песни Стрелки, «Волга-Волга» в 
целом представляет собой игровую переработку голливудских комедий 
и мюзиклов. В определенной степени, в «Волге-Волге» используются 
фирменные жесты и даже физические черты знаменитых американских 
кинокомиксов16. Сходство не ограничивается приемами актерской игры. 
Даже колесный пароход воспринимается как отсылка к американской 
комической и музыкальной традиции (хотя у подаренного Америкой 
России парохода, как поется в песне, «ужасно тихий ход»). Достаточно 
вспомнить не только различные версии «Парохода», но также несколь
ко фильмов Бастера Китона, в особенности такой, как «Steamboat Bill 
Jr.» (1927). Показательно, что Китон, вместе с Чаплином и Гарольдом 
Ллойдом были шутливо представлены в начальных титрах первой коме
дии Александрова «Веселые ребята» (1934).

Более существенным представляется тот факт, что помимо частных 
цитат из американских комедий и мюзиклов, «Волга-Волга» в целом 
воспроизводит типовую структуру американского мюзикла. К приме
ру, весьма типичным для американского мюзикла, и в особенности 
для его субжанра — закулисного мюзикла (backstage musical), чрезвы
чайно модного в 30-е годы, был сюжет о девушке из провинции, заво
евывающей свое место среди звезд нью-йоркской сцены17. Главной це
лью этого сюжета, его телосом, является выступление перед большой 
нью-йоркской аудиторией — любовная линия принципиально подчи
нена этой цели и достигает разрешения только во время триумфально
го шоу. Для того, чтобы добиться успеха в огнях рампы, героиня (иногда 
герой) должна либо (1) изживать провинциальные стереотипы, либо 
(2) преодолевать сопротивление продюсера/режиссера, не признаю
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щего ее таланта, либо (3) бороться с темпераментной, властной и 
эгоистичной, но менее талантливой, чем героиня, звездой. Все три 
варианта представлены в «Волге-Волге».

Стрелка, разумеется, не только прилагает все силы для успеха в 
Москве, но и борется с местными конкурентами, стремящимися к 
той же цели. Однако, борьба разных типов музыки, изображаемая в 
«Волге-Волге», — между Алешей с его классическим оркестром и Стрел
кой с ее фольклорным ансамблем — была фундаментальной и для аме
риканской кинематографической традиции. Джейн Фойер (Jane Feuer) 
в книге «Голливудский мюзикл» отмечает, что «борьба между попу
лярным и элитарным искусством велась мюзиклом на всех фронтах»18. 
И действительно, «уже в «Бродвейской мелодии» (1929), первом ори
гинальном мюзикле, выпущенном МГМ и ставшем прототипом для 
субжанра закулисья в целом, была показана борьба между дирижером 
и режиссером, спорящими о том, какая музыка должна звучать в спек
такле — высоколобая или популярная»19. Нередко этот конфликт завя
зывается вокруг любовной линии: благодаря воссоединению героев- 
любовников «высокое» и «низкое» искусство буквально вступают в брак. 
Существуют различные варианты данной оппозиции высокого/низко- 
го. Так, в мюзикле Гершвина «Потанцуем?» (Shall We Dance?) (1937) 
Джинджер Роджерс — чечеточница, а Фред Астор — танцор балета, 
которому наскучили классические каноны и который мечтает попро
бовать свои силы на эстраде. Но косный импресарио запрещает Фреду 
любые отклонения от высоких канонов балета, да и Джинджер не от
зывается на мольбы Фреда танцевать с ним. Когда же сердце Джинд
жер, наконец, достаточно завоевано Фредом, чтобы она согласилась 
танцевать с ним (что, конечно, может произойти только в Нью-Йор
ке), — их танец соединяет балет и чечетку.

Далеко не всегда стороны конфликта, как и то, что они репрезен
тируют, обладают равной ценностью. В мюзиклах, как правило, пред
почтение отдается «низкому» как более спонтанному, непосредствен
ному, более близкому к народу. Обращая внимание на эту черту, 
Дж. Фойер заключает: «Голливудские мюзиклы стали массовым искус
ством, устремленным к моделям фольклорного искусства, создавае
мого и потребляемого одним и тем же единым социальным коллекти
вом [...] Хореография размывает разделительную черту между испол
нителем и аудиторией». В конечном счете, отмечает она, в мюзиклах 
«ставили (псевдо)спонтанность выше спланированных эффектов, мас
кируя хореографию и отрепетированность, она создавала эффект лю
бительского спектакля ради того, чтобы отменить профессионализм»20. 
Так, например, характерно, что в танцевальных или музыкальных но
мерах киномюзикла используются аксессуары, оказавшееся «под ру
кой», а не заготовленные21.

Конфликт разных типов музыки представляет собой специфичес
кий вариант того, что Рик Олтман в своей книге «Американские му
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зыкальные фильмы» считает фундаментальной структурой американс
кого мюзикла и называет «двойным фокусом». Под «двойным фоку
сом» он понимает центральную оппозицию двух персонажей, обычно 
вовлеченных в любовную интригу, причем каждый из них представля
ет определенную систему ценностей. Фильм движется прыжками от 
одной позиции (фокуса) к другой, в целом показывая обоих персона
жей в параллельном или контрастном действии22. В «Волге-Волге» двой
ной фокус — на Стрелке и Алеше — движет сюжет, перенося действие 
от одной сцены к другой, по мере того, как ее или его ансамбль про
двигается к Москве, каждый на своем водном транспорте, притом что 
каждый ансамбль стремится опередить соперников и доказать, что его 
(ее) музыка лучше.

Есть, конечно, и различия: Москва — не Нью-Йорк. Тем не менее, 
и в американской, и в советской традициях оба города функциониру
ют как высоко символизированные пространства; только успех в этих 
городах считается настоящим успехом. Каждый из городов обычно за
мещает собой всю страну, но как таковой каждый из городов определя
ет страну по-своему и по-разному. Нью-Йорк — столица капитала, 
Москва — столица социалистического государства. Это различие дела
ет проблематичной экстраполяцию на советские мюзиклы сущност
ной черты голливудских мюзиклов, которые, как считает Джейн Фой- 
ер, «воспринимают разрыв между производителем и потребителем, 
распад социального единства на основе различий между исполнителем 
и аудиторией, как первородный кинематографический грех. Мюзикл 
стремится построить мост через эту пропасть, создавая идеальный об
раз социального коллектива. Возводя свои ценности на фундаменте 
социального единства, мюзикл воссоединяет с помощью жанровой 
риторики функции производства и потребления культуры, разделив
шиеся при переходе от фольклорного к популярному и массовому со
стоянию. Мюзикл всегда оглядывается на себя, стараясь компенсиро
вать собственный профессиональный лоск гуманистическими “фольк
лорными” отношениями, выстраиваемыми внутри фильма. В свою оче
редь, эти фольклорные отношения отменяют экономические ценнос
ти и отношения, ассоциируемые с массовым искусством. Через рито
рический обмен такого рода, создание фольклорных отношений внут
ри фильма отменяет сущность самого фильма как продукта массовой 
культуры. Голливудские мюзиклы становятся массовым искусством, ко
торое мечтает о статусе фольклорного искусства, производимого и по
требляемого одним и тем же интегрированным коллективом»23.

Возможно, Фойер преувеличивает элемент «экономизма» и созна
тельности в конструкции голливудских мюзиклов. Однако различие 
между голливудскими и сталинскими мюзиклами можно свести к сле
дующей формуле: если первые стремятся загладить мотив прибыли, то 
вторые стремятся замаскировать и залакировать мотив власти. В опре
деленном смысле, оба типа мюзикла проецируют модель социаль
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ного единства и служат медиаторами при переходе от общества типа 
Gemeinschaft к обществу типа Gesellschaft. В советском случае 
Gesellschaft — это авторитарное государство, и, следовательно, еще 
одним существенным объектом медиации является конфликт между 
спонтанным самовыражением и контролем.

Итак, Москва замещает собой государство. Как известно, в 1930-е 
годы Москва была реконструирована чуть ли не по мановению вол
шебной палочки. Подобно гитлеровскому Берлину и муссолиневскому 
Риму, она должна была стать витриной достижений всей нации. «Но
вая Москва» должна была также стать демонстрационной моделью но
вого социалистического общества. Но, как и в случае с грандиозными 
планами Гитлера по реконструкции Берлина, план перестройки Мос
квы был лишь частично осуществлен. Поэтому Москва, которую мы 
видим в фильме, состоит из нового речного вокзала, появляющегося 
как своего рода фантастический портал для входа в фантастическое 
пространство. В тот момент, когда мелководская группа приближается 
к Москве, водные просторы неожиданно расширяются, и зритель по
падает как будто в современную Венецию, по выражению одного кри
тика24. Внешняя площадь речного вокзала служит финальным пунктом 
путешествия героев. Здесь проходит Олимпиада искусств. Но простран
ство «тоталитарного ритуала» в «Волге-Волге» напоминает не столько 
Нюренбергскую арену из «Триумфа воли» (1934) Л. Рифеншталь, сколь
ко парады на Красной площади. На речном вокзале события развора
чиваются в поразительно непредсказуемой манере, напоминая скорее 
городское гуляние. Часто ни церемониймейстер, ни какая бы то ни 
было программа фестиваля не в состоянии контролировать то, что про
исходит на сцене.

Все это может быть воспринято как лакировка реальности тотали
тарного государства, которое стереотипно ассоциируется с отчужде
нием, регламентацией, утратой индивидуальности и бессилием лич
ности. Шульце-Сассе отмечает в книге «Развлекая Третий Рейх»: «То, 
что “происходит” в нацистском кинематографе, должно быть объяс
нено не только идеологическими моделями, но и более широкой со
циально-психологической функцией, которая направляет и превосхо
дит идеологию общества [...] социальные фантазии “изобретают” с тем, 
чтобы замаскировать невозможность осуществления идеалов, с кото
рыми они себя отождествляют»25. Возможно, учитывая проделанный 
Фойер анализ голливудских мюзиклов, следует усомниться в созна
тельном характере этого процесса, однако несомненно, что и в случае 
«Волги-Волги» мы имеем дело с элементами «социальной фантазии».

В советской истории тридцатые годы были по своему существу вре
менем строительства нации. Именно в это время основные легитими
рующие мифы сталинского государства приобрели свою окончатель
ную форму; именно тогда главное внимание было направлено на вос
питание советского гражданина. Можно сказать, что «Волга-Волга»
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аллегорически изображает этот процесс, представляя государственное 
строительство как развлечение и через развлечение.

Эта аллегория структурирована несколькими синкопированными 
сюжетными линиями. Одна из них — пространственно-временная. В 
фильме ощущается известная смутность в характеристиках календар
ного времени: так, например, в телеграмме из Москвы ничего не го
ворится о сроках Олимпиады. Вращение пароходных лопастей уносит 
зрителя в путешествие во времени, но сколько времени проходит на 
самом деле, неясно. Кажется, что это и не важно, временные рамки 
подчиняются достижению пространственной цели. Когда после серии 
приключений герои прибывают, наконец, в Москву, Олимпиада ис
кусств уже в разгаре, и все ждут неизвестного автора песни. Появление 
Стрелки разрешает это ожидание.

Смутность календарного времени можно объяснить повышенной 
символической значимостью пространственных перемещений. Хотя 
Стрелка и Алеша и отправляются в Москву исключительно для того, 
чтобы принять участие в Олимпиаде, подлинное существо этого путе
шествия — в пространственной медиации временной дистанции меж
ду здесь и теперь, с одной стороны, и настоящим и коммунистичес
ким будущим, с другой. В фильме, как и в советской риторике в це
лом, Москва функционирует как символический локус реализован
ной коммунистической утопии; в то же время провинциальный горо
док как противоположность Москвы становится воплощением более 
ранних фаз исторического развития. Эта модель была апробирована в 
великом множестве фильмов и романов советской эпохи.

Темпоральность провинциального городка запечатлена в его назва
нии — Мелководск, которое, без сомнения, репрезентирует отсталую 
Россию дореволюционной эпохи, с трудом приспосабливающуюся к 
новой эре26. Темпоральный символизм также заложен в именах цент
ральных антагонистов: Бывалов (прошедшее время) и Стрелка (уст
ремленность в будущее, стрелка часов). Стрелка действительно посто
янно и целеустремленно движется вперед с большой скоростью.

В сущности, три пространственные зоны фильма соответствуют трем 
темпоральным уровням. Мелководск и нижние притоки реки, где дви
жение еще не набрало полную силу, репрезентируют старую Россию. 
Вторая пространственная зона, воплощающая модернизированное на
стоящее, отличающееся высоким технологическим развитием, пред
ставлено панорамой берегов Волги, усеянных заводами-гигантами, 
которые функционально предвосхищают канал Москва-Волга, выно
сящий мелководских путешественников на широкие водные просто
ры, открывающиеся уже перед самой Москвой. А речной вокзал — это 
уже пространство будущего.

Помимо размывания времени, в фильме подчеркнуто снижено зна
чение мотива труда, центрального для сталинского этоса. Все танцуют 
и поют, даже на барже-лесовозе. Конечно, такова традиция мюзикла,
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в которой, как замечает Фойер, «наконец весь мир стал сценой»27. Но 
советский мир был в любом случае больше, чем сцена: в нем все игра
ют роль.

Тенденция к понижению значимости труда усиливается по мере 
того, как мелководские артисты приближаются к Москве. Выход за 
пределы реального времени в этом смысле объясняется тем, что они 
входят в мир праздности (и роскоши). Они проплывают мимо яхт, мат
росы которых расслабленно отдыхают на палубах, да и самих артистов 
пересаживают на роскошный многопалубник (Стрелка даже получает 
отдельную каюту). Индустриализация и индустриальный труд, кото
рые до этого были представлены кратко, вовсе исчезают с экрана. Вре
мя останавливается, артисты въезжают в край молочных рек и кисель
ных берегов.

На самом деле, возникающая картина сложнее, чем просто идил
лия. Все чаще возникают на экране люди в военной форме. (Промок
шая после приключений на волнах Стрелка даже надевает морскую 
форму огромного размера). Сходным образом, ее песня о Волге, якобы 
прославляющая природу, на самом деле воспевает имперскую мощь 
Советского Союза, реализованную через пространственные образы. Как 
явственно следует из отдельных эпизодов фильма, Волга, как и песня 
о ней, выступает в фильме как синоним родины. Ее характеристика 
заключена в припеве песни, содержащем три эпитета: «Широка, глу
бока, сильна». Опять-таки, якобы определяя физические качества реки, 
эти эпитеты на самом деле передают мощь самой Советской страны. 
Слово «широка» не случайно перекликается с первым словом из «Пес
ни о Родине» («Широка страна моя родная...»), звучащей в апофеозе 
«Цирка» (1936), комедии Александрова, непосредственно предшество
вавшей «Волге-Волге». Как известно, эта песня, ставшая настоящим 
советским шлягером 30-х годов, в то же время фактически стала нео
фициальным государственным гимном; даже кремлевские куранты как 
звуковой символ Москвы (на радио и т. п.) были перенастроены на 
исполнение мелодии «Песни о Родине». В обеих песнях — из «Цирка» и 
из «Волги-Волги» — необыкновенные географические размеры стра
ны предстают в качестве гарантии необыкновенного статуса нации. Но, 
как поется в песне Стрелки, «много песен о Волге пропето, но еще не 
сложили такой», чтобы отразила реальность адекватно. Как водится, 
новое время потребовало новых песен.

Песня функционирует как цемент, скрепляющий коллективное 
единство. Подобным образом в «закулисном» мюзикле функциониро
вал спектакль. Как пишет Фойер: «Часто темой закулисных мюзиклов 
становится потребность в коллективном единстве внутри мира сцены. В 
обществе театральной компании индивидуалистическая жадность (обыч
но представленная фигурой темпераментной звезды) становится пре
пятствием на пути к успеху всего представления»28. В «Волге-Волге» 
аналогичная роль отведена Бывалову как бюрократу-перестраховщи-
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ку, чуждому душевным интересам всего коллектива, а сближение ар
тистов и успех песни у публики соответствуют сплочению всего обще
ства в целом.

Надо отметить, что нет ничего специфически советского в постро
ении сюжета вокруг сочинения песни, подхваченной «широкими сло
ями населения». Жан Ренуар в фильме «Марсельеза», снятом немно
гим раньше — в 1937 году, показывает, как новая революционная на
ция возникает из разобщенных групп сторонников революции благо
даря песне, объединяющей отдельных людей и целые регионы. В этом 
фильме споры о значении революции — как, например, жаркие дис
куссии между жителями Марселя — могут не только вызвать конфликт 
мнений, но оказываются в состоянии объединить людей. Однако, в 
фильме Ренуара у песни нет автора, она возникает сама по себе среди 
сторонников революции.

В соответствии с известной шуткой, существо соцреалистической 
культуры сводится к «свиданию с трактором». Стереотипное представ
ление о советской женщине, в свою очередь, сформировано в амери
канской культуре «Ниночкой» Э. Любича, появившейся годом позже 
«Волги-Волги», в 1939 году: советская женщина асексуальна, угрюма, 
лишена чувства юмора и фанатична (иначе говоря, чужда консюме
ризму). Почему же тогда «Волга-Волга» так непохожа на эти клише и 
скорее заслуживает иного названия, чего-то вроде: «Девушка с песней 
на свидании с московской сценой»? Почему Стрелка везет свой «трак
тор», т.е. свое трудовое достижение, в Москву; почему она не встреча
ется со Сталиным (как, например, в классике соцреализма «Клятве» 
Михаила Чиаурели) или его символическим заместителем, каким- 
нибудь партийным лидером? И почему у Стрелки, вопреки требовани
ям соцреализма, нет местного наставника в виде какого-либо партий
ного руководителя или начальника (тоже, разумеется, члена партии), 
который бы направлял бы ее на путь истины? Два персонажа, которые 
занимают эту нишу — Вывалов и церемонимейстер Московской олим
пиады — совершенно не подходят для выполнения этих заданных соц
реализмом функций. Разве это не пример того, что Ренчлер, говоря о 
кинематографе нацизма, называет признанием требований билетной 
кассы?

Скорее всего, такие умозаключения поспешны: задачей Александ
рова было создание привлекательного образа советской жизни и идео
логии, а не агрессивная пропаганда. Иначе говоря, ему было приказа
но создать советский вариант американского мюзикла, и он стремился 
усвоить его жанровые конвенции, требующие неизбежных уступок со 
стороны соцреалистического канона.

В большинстве произведений соцреализма, по мере того, как сю
жет движется к финалу, напряжение нарастает: сможет ли коллектив, 
преодолевая всевозможные препятствия, выполнить поставленную 
производственную задачу? Другой вариант: сможет ли коллектив по
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бедить скрытого или явного врага, вступив с ним в бескомпромисс
ную борьбу? Однако в «Волге-Волге» напряжение, разрешаемое сю
жетом, связано с проблемой совершенно иного порядка: кто сочинил 
песню о Волге? Когда в финале выясняется, что песню, которую дав
ным-давно распевают и аранжируют все вокруг, сочинила Стрелка, 
именно она, а не стахановец-производственник, окружена репортера
ми и фотографами, и приз Московской олимпиады получают не луч
шие исполнители, а лучшая песня. Более того, все хотят видеть не 
композитора, а именно автора песни.

Многие моменты сюжета, связанные с вопросом об авторстве, ис
пользуют театральные и кинематографические мотивы, традиционно 
проходящие по ведомству любовной интриги. Например, поединок 
между героями-любовниками, Стрелкой и Алешей, связан не только 
с вопросом о том, какая музыка лучше — «высокая» или «низкая», как 
во многих американских мюзиклах, но и с проблемой авторства. Сход
ным образом, Стрелка в состоянии, близком к истерике, бросается на 
кровать в отдельной каюте не потому, что она, как можно было бы 
ожидать, отвергнута возлюбленным, а потому, что она переживает 
кризис авторской идентичности. И когда Стрелка хочет, чтобы Алеша 
признал, кто истинный автор песни, она надевает свое лучшее платье 
(по крайней мере, считающееся таковым) с оборочками, украшением, 
которого все иные ее наряды были категорически лишены. Иными сло
вами, она наряжается как для свидания с любимым; но переодевание 
как таковое также указывает на социальный статус автора в сталинской 
России, на его/ее принадлежность к привилегированной элите: новое 
платье Стрелки должно соответствовать этому статусу Автора. И только 
после того, как Стрелка открывает Алеше, что она и есть подлинный 
автор песни о Волге, только тогда он признается ей в любви.

Уместно обратить внимание на распределение гендерных ролей в 
«Волге-Волге», особенно по отношению к Стрелке. Как и в большин
стве голливудских мюзиклов (за исключением некоторых фильмов с 
Фредом Астором), в «Волге-Волге» ведущая роль принадлежит женс
кому характеру. Однако, Стрелка эффективно соединяет, или точнее, 
перебирает мужские и женские роли, что передается ее непрерывны
ми переодеваниями, при которых брюки меняются на платье и наобо
рот. Даже в советской критике было отмечено, что в этом характере 
мужское, командное начало побеждает женственность: «Вместе с тро
гательной наивностью, женской доверчивостью и кротостью, которые 
видны в мелководской почтальонше, ее отличает боевая активность 
[...] Ее не пугают начальственные окрики. Она человек нового типа, 
она смело отстаивает свое мнение до конца, побеждая и разоблачая 
примитивность и глупость Бывалова»29.

Стрелка не только борется с бюрократизмом и другими препят
ствиями в лучших традициях соцреализма, герой которого в 30-е годы, 
кстати говоря, почти всегда был мужчиной, ее активность приобрета-
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ет гиперболический размах. Она может выполнять обязанности каждо
го из членов своей группы, она может сочинять песню, которая захва
тит всех и каждого. По существу, она мифологический персонаж, а ее 
«Песня о Волге» — это сказка, которая становятся былью (вновь сме
щение реального и фольклорного начал), тем самым предвосхищая 
движение сюжета. Но Стрелка как руководитель ансамбля играет роль 
более значительную, чем роль сказочной принцессы, она — в своем 
масштабе Сталин, она — Автор. По-своему, она демонстрирует при
мер нового пути в новом обществе, где даже самый обездоленный имеет 
шанс на социальное возвышение, может стать Автором. Тем самым 
«Волга-Волга» предоставляет новую иллюстрацию к ленинской макси
ме: «Каждая кухарка будет управлять государством».

Так, сюжет фильма, который вращается вокруг того, как простая 
девушка, сочинив песню, приходят к славе и успеху, оказывается чем- 
то большим, нежели прямая имитация американского мюзикла. Про
блема аутентичного авторства было окружена в советской культуре 30-х 
годов даже большим вниманием, чем экономические достижения. По
воротным аспектом авторства — и в этом существенное отличие 
«Волги-Волги» от американских мюзиклов — становится записывание 
композиции, момент, ведущий к широкому распространению песни. 
Показательно, какую важную роль играет письменный текст в этом 
фильме, рассказывающем об успехе якобы фольклорного произведе
ния (которое по своей природе должно распространяться устно)30. Ин
тересно, что ни Стрелка, ни Вывалов не знают нотной грамоты. Быва- 
лова это не волнует (еще один пример его никчемности), но Стрелка 
понимает, что ее песня приобретет легитимный статус, только если 
она будет записана на ноты. Она заручается поддержкой Алешиных 
музыкантов, тем самым делая первый шаг к разрешению конфликта 
между двумя группами исполнителей (читай: между интеллигенцией и 
народом; интеллигенция должна предоставить культурный инструмен
тарий для реализация народного вдохновения). Однако, случается не
счастье, и ветер уносит все копии песни в реку. Стрелка в отчаянии: 
«Пропала песня» — рыдает она. В действительности, конечно же, песня 
не потеряна, поскольку Стрелка остается ее композитором и не забыла 
свое сочинение. Потеряна только запись песни. Но именно эта потерян
ная запись играет решающую роль в дальнейшем развитии событий. Копии 
песни собирают самые разные люди — рабочие поднимают их подъем
ным краном, яхтсмены случайно достают их из воды, и т. п. Таким обра
зом, песня и достигает широчайших кругов населения.

Этот эпизод, который можно назвать «гуттенберговским» момен
том, переводит фильм на другую скорость, в другую пространствен
но- временную фазу. Вместе с краном, поднимающим груз с запи
сью песни, камера поднимается ввысь, открывая всю панораму фаб
рик, усеявших берега реки, эта панорама, в свою очередь, симво
лизирует новую индустриализированную и модернизированную Рос
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сию. Именно в этот момент появляется вход в канал Москва-Волга, 
и артисты из Мелководска начинают свое путешествие по великому 
белому пути, ведущему к стране чудес под названием Москва (третья 
и последняя пространственно-временная фаза). По мере их прибли
жения к Москве, они встречаются с результатами распространения 
песни (о чем они не имеют представления): на каждом проплываю
щем мимо них корабле группы людей на палубах распевают песню 
Стрелки, но каждая из групп использует новую аранжировку — тут 
джаз, там марш и т.п.

Тридцатые годы были временем письма. Можно утверждать, что в 
это десятилетие письмо стало отождествляться с наивысшим соци
альным статусом. Почему же письмо и письменные тексты приобрели 
столь важную роль в сталинской России? Можно объяснить это тем, 
что к тридцатым годам фактически была побеждена безграмотность 
населения, тогда как в двадцатые массы по преимуществу не могли ни 
читать, ни писать. Конечно, распространение грамотности сыграло свою 
роль в повышении авторитета письма, но не меньшее значение имели 
факторы постоянства, рационализации и консолидации (а также рес
пектабельности). Фуко и другие уже указали на связь между письмом и 
властью. Как доказывает А. Рама в книге «Город из букв» (The Lettered 
СкуЛ обращаясь к примеру колониальной Латинской Америки, пись
менная культура, культура писарей и грамотеев часто играла цент
ральную роль в тот момент, когда государство стремилось распростра
нить свой собственный, единый порядок на разобщенные народные 
массы. Особая роль, отводимая письменным текстам, была характерна 
для новой фазы консолидации и легитимации, в которую вошел со
ветский режим в начале 30-х годов, после потрясений коллективиза
ции и культурной революции. Это десятилетие было обрамлено и пун
ктирно прошито публикациями авторитетных текстов, как из насле
дия марксизма, так и заново созданных (особенно показательны тек
сты, непосредственно связываемые со Сталиным: Конституция 1936 
года и «Краткий курс» истории партии 1938 года).

В тридцатые годы сталинское государство обладает иерархией влас
ти, основанной на власти над текстами. Эта иерархия была артикули
рована в виде ограничений доступа к письменным документам. Так, 
партийный руководитель или командир производства где-нибудь в 
Сибири получал раз в неделю письменные директивы, прочитать ко
торые имел право только он один. Он собирал закрытые заседания, на 
которых разъяснял смысл этих директив своим ближайшим подчинен
ным — но никто из подчиненных никогда не имел доступа к оригиналу. 
Этот сценарий, носивший в сталинской практике характер эпидемии, 
пародируется в фильме Бываловым, который, составляя ответ на теле
грамму из Москвы, начинает его со слов: «Совершенно секретно» — 
несмотря на то, что ему приходится огласить это послание перед боль
шой частью населения Мелководска.
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В дополнение к официальным документам, авторитетным истори
ческим и теоретическим сочинениям, огромную роль в сталинской 
культуре тридцатых годов стала играть литература. Профессионально 
генерируемая литература призвана была систематизировать реальность 
большевистского эксперимента; ее другой задачей было производство 
субъектов государства. Именно в тридцатые годы эта функция была 
официально предписана литературе. Как сказал Сталин, писатели дол
жны стать «инженерами человеческих душ». Помимо «инженерных» 
трансформаций, производимых в душах обывателей воздействием ли
тературы, власть «инженерно» пыталась способствовать этим транс
формациям, подталкивая обычных граждан к записыванию своего 
жизненного опыта. Однако, как заметил С. Гейтс, говоря о нарративах 
американских рабов, текстах, аналогичных по функции, этот тип письма 
неизбежно предполагает вписывание себя в уже существующий нарра
тив. В случае с советскими текстами, якобы основанными на индиви
дуальном опыте «простых людей», их «авторы», с одной стороны, сле
довали моделям, предписанным марксизмом и официальной истори
ей, а с другой, ими, как правило, руководили профессиональные ли
тераторы — в любом случае, память авторов «корректировалась» в про
цессе создания текстов. В этом контексте предположение о том, что 
провинциальная письмоносица вдруг, спонтанно, сочинит песню, ко
торую запоет вся страна, кажется маловероятным.

Тридцатые годы были временем необычайного почтения к литера
туре. Вывалов в очередной раз демонстрирует свою профнепригодность, 
проявляя полное невежество в области литературы. Когда Стрелка рас
сказывает ему, как замечательно местный талант декламирует лермон
товского «Демона», его первая реакция: «Какие тут могут быть демо
ны! Никто так говорить не может!» Этот эпизод приобретает двойное 
значение: с одной стороны, он разоблачает невежество Бывалова, с 
другой — передает атмосферу времен массовых репрессий: 30-е годы 
отличались страхом перед текстом в целом, озабоченностью чистотой 
текста; текст играл ключевую роль во всех аспектах чисток.

Не забудем и о том, что те два года, в течение которых снимался 
этот фильм (1937—1938), были самыми страшными в истории сталин
ского террора. Два ведущих члена съемочной группы пали жертвами 
репрессий. Оператор Владимир Нильсен (работавший с Эйзенштей
ном в «Октябре» и «Старом и новом», а также с Александровым в двух 
его предыдущих мюзиклах) не увидел завершения фильма, так как 
был арестован через несколько дней после возвращения со съемок в 
сентябре 1937-го. Он погиб в 1942 году, и его имя исчезло из титров 
фильма вплоть до его реабилитация при Хрущеве в 1956 году. Главный 
автор сценария, Николай Эрдман, также был арестован в конце трид
цатых, хотя ему и удалось вернуться в 1942 году (Юткевич утверждает, 
что ему удалось вытащить Эрдмана из ссылки, включив его в состав 
своей артбригады НКВД).
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Не удивительно, что в этой бодрой комедии репрессии не были 
представлены прямо, но благодаря многим шуткам и каламбурам Эрд
мана присутствовали в ее ассоциативном поле. Впрочем, два аспекта 
террора косвенно воссозданы в «Волге-Волге». Во-первых, весь фильм 
был, в сущности, приурочен к завершению строительства канала Мос
ква—Волга, широкомасштабного проекта, связанного с реконструк
цией Москвы и законченного летом 1937 года. Большая часть стройки 
была осуществлена силами заключенных. А финальные фазы строи
тельства шли под непосредственным руководством НКВД, и многие 
высокие чины этой организации были награждены орденами и меда
лями по завершении работ. Показательно, что в фильме то, что мы 
назвали «гуттенберговским» моментом, совпадает с моментом, когда 
на экране возникает вход в канал. Как и литература, работа чекистов 
трансформирует людей в законопослушных граждан. Интересно, как 
показан в фильме сам канал. Когда пароход, на котором плывут арти
сты, проходит через ворота канала, этот проход снят спереди: камера 
показывает, как ворота открываются и впускают корабль с героями. 
Канал как бы открывает для граждан новые возможности. Если бы этот 
проход был снят с противоположной точки, и ворота захлопывались 
бы за героями, это вызывало бы куда более зловещие ассоциации. Ге- 
роям-любовникам дарована привилегия наблюдать канал через огром
ное окно в кормовой части роскошного парохода. Но сам канал, как 
уже было упомянуто, по сути, функционирует в качестве главной ма
гистрали, ведущей к Москве; его стены направляют движение кораб
ля, жестко ограничивая его при этом.

Второй аспект репрессий, отразившийся в фильме, — это мотив 
бдительности и разоблачения «врагов народа», «притаившихся» на 
высоких официальных постах. Риторика эпохи обязывала каждого ра
зоблачать «врагов народа», под какими бы личинами они ни скрыва
лась, «срывать маски» и ежеминутно демонстрировать повышенную 
бдительность. Эти элементы проявляются и в истории, связанной с 
песней Стрелки, и в ее отношениях с Алешей. Когда Стрелка решает 
рассказать ему о своем авторстве и появляется перед ним в новом пла
тье, она велит ему смотреть внимательно, предполагая, что только так 
он сможет рассмотреть подлинного Автора, скрывшегося под ее «ли
чиной». А когда она прибывает на Олимпиаду, и публика требует авто
ра песни, Стрелка решается признаться в том, что она раньше говори
ла неправду и что это она — автор песни. «Не сознавайся!» — умоляет 
ее Алеша, теперь уже официальный ее жених. Но она все-таки «разоб
лачает» себя: «Делайте со мной что хотите, — говорит она, — но эту 
песню сочинила я!» (конечно, зрители фильма знают, что в данном 
случае, за «чистосердечным признанием» последует не наказание, но 
справедливая награда, уже объявленная). Как бы произнося речь в свою 
защиту, Стрелка страстно исполняет песню о Волге. Перед нами дей
ствительно — показательный суд, в буквальном смысле — a show trial.
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Надо заметить, что самый известный из показательных процессов 
30-х годов, над Бухариным, Рыковым и др., проходил в том же году, 
когда фильм вышел на экраны (1938). В сущности, и допрос централь
ного обвиняемого, Бухарина, Вышинским может быть проанализиро
ван в перспективе дебатов об авторстве в толковании текста. В фильме, 
однако, такой проблемы не возникает. «Стрелка, послушай это, — го
ворит обычный мальчик в пионерском галстуке и подходит к дирижер
скому пульту, откуда руководит целым оркестром, исполняющим все 
ту же песню, в «его аранжировке» (состоящей из обвала аккордов). За 
признанием Стрелки в фильме следует каскад смешных трюков — вро
де того, как Стрелка скрывается под столом, за которым сидят судьи, 
для того, чтобы снять одолженный ей матросский костюм. Во всем 
этом ощущается легкомыслие, за которое Александрова, кстати, и 
критиковали. Когда поиски исчезнувшей Стрелки ни к чему не приво
дят, мелководский коллектив исполняет песню без нее. Бывалов пыта
ется подпевать и даже выступает вперед, как солист хора, но не может 
выдавить из себя ничего, кроме хрипа. Однако, по случаю, из всей 
мелководской группы только у него не обнаруживается певческого та
ланта, и это решает его судьбу. «Очистить палубу», — говорит один из 
артистов, пародируя тем самым более ранний момент фильма, когда 
Бывалов прогонял Стрелку с парохода, идущего из Мелководска в 
Москву. Но у слова «очистить» тот же корень, что и у слова «чистка». И 
для того, чтобы зритель не упустил смысл этого каламбура, после того, 
как Стрелка воссоединяется со своим ансамблем, все они поют якобы 
шутливую песню, разъясняющую зрителю мораль всего представле
ния: к счастью, бываловых не много, но если вам попадется такой, то 
достаточно лишь метлу взять в руки, чтобы очистить жизнь от неснос
ного бюрократа. Характерно, что финальная часть этой песни испол
няется под гербом советского государства.

Этот момент соответствует финалу американского мюзикла, когда, 
как пишет Д. Фойер: «Пара застывает в вечном объятии, а представле
ние застывает в непрерывном триумфальном вызове на поклоны»31. 
Надо отметить, однако, что в этой сцене Стрелка фактически сливает
ся с коллективом, она не выходит вперед, как полагается звезде, не 
дирижирует оркестром и не целуется с любимым. Эта сцена возвраща
ет к предшествующему моменту: когда никто не может найти Стрелку 
(спрятавшуюся под столом), и мелководские артисты вынуждены петь 
без нее, церемониймейстер говорит: «Была бы песня, автор найдется!» 
Эта ремарка кажется странной в свете тех немыслимых усилий, что 
были потрачены на выяснение личности автора песни. Но, в сущнос
ти, в финальных сценах фильма образ Стрелки смещается от фольк
лорного гения (романтическая версия) к более ранней модели творче
ства — модели (божественного) инструмента (afflatus): не важно, кто 
композитор, ибо песня уже существует. Она уже создана авторами. 
Теперь остается исполнять ее со всевозможными вариациями. Спон
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танность, или творчество, могут процветать в обществе, управляемом 
единым текстом. В «Волге-Волге», по мере движения сюжета сочинен
ная Стрелкой песня покрывает собой все больший и больший масштаб 
реальности.

В заключение я хотела бы обратить внимание на один из начальных 
моментов фильма, когда еще в Мелководске Стрелка пытается убедить 
Бывалова в том, что в их городе есть свои таланты, и в доказательство 
поет арию Татьяны из «Евгения Онегина», Бывалов отвергает ее аргу
ментацию, говоря: «Чтобы так петь, двадцать лет учиться нужно». Ко
нечно, он смешон, потому, что ария только что была «так» спета не 
учившейся Стрелкой, да и 20 лет звучат как явное преувеличение. Но 
будем помнить о том, что в 1937 году, когда снималась «Волга-Волга», 
страна праздновала двадцатилетний юбилей революции.

Вот почему теперь, после двадцатилетнего «обучения» страны, ее 
граждане могут спеть главную песню так хорошо, что все «застывает в 
непрерывном триумфальном вызове на поклоны». Можно, таким об
разом, сказать, что «Волга-Волга» была подлинно популярным, под
линно массовым, великолепным развлекательным фильмом, который 
в то же время был фундаментально идеологическим по своим прямым 
и косвенным характеристикам. Это был очень советский фильм, пост
роенный по жанровым канонам американского мюзикла и русского 
авангарда. Он соответствовал партийной линии, хотя содержал множе
ство деталей, провоцирующих альтернативные прочтения.

Перевод с английского Марка Липовецкого.
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Оксана Булгакова

СОВЕТСКИЕ КРАСАВИЦЫ 
В СТАЛИНСКОМ КИНО

В конце 20-х годов Юрий Олеша начал работать над новой пьесой, 
описывающей антропологию формирующегося нового человека в стол
кновении с существующими типами и обстоятельствами, которой он 
поначалу дал название «Исповедь». Одной из героинь должна была стать 
молодая актриса, мечтающая уехать на Запад, потому что только там 
можно стать «звездой». Накануне отъезда она получает после спектакля 
записку, в которой ее обвиняют в «тончайшем методе вредительства: 
угнетении психики пролетария» и желании унизить его, отравив его 
«тоской по непонятному». Актриса отправляется после спектакля в ра
бочее общежитие, чтобы найти автора записки и становится свидете
лем следующего разговора:

«Ибрагимов. Я бы просто запретил видеть сны. В переходную эпоху, 
когда нужно охранять формирующуюся психику нового человека, сле
дует наказывать сновидцев. Есть обстоятельства, которые разрушают 
психику: сновидения, отражения в зеркале. Нужно запретить отражаться 
в зеркалах. Это очень опасная вещь для неорганизованной психики — 
отражение в зеркале...»'.

Мотив контроля над снами возникал у Олеши уже прежде (впер
вые в комической форме в «Зависти»2), когда Иван Кавалеров изоб
рел прибор, нечто вроде абажура с бахромой из бубенчиков, который 
мог вызывать сон по заказу. Между тем у общества было более современ
ное средство, которое могло поправить сны и отражения в зеркале — 
кино. Оно и предприняло в 30-е годы попытку визуализировать новый 
антропологический тип. Из предложенных советским кино вариантов 
меня интересует «красавица» и ее реальные воплощения — советские 
киноактрисы, которым была дана возможность стать звездами, прав
да, в четко определенных границах.

Изменения в облике «кинозвезды» — очевидные в 30-е годы — были 
концептуально подготовлены во второй половине 20-х годов и связаны 
с изменениями в других областях общества, вызванных особенностя
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ми сталинской модернизации: представлением о роли женщины, ме
няющейся бытовой культурой, модой и обликом рекламы, сменой 
риторики вокруг сексуального тела, дискуссией о «физиологической 
норме красоты» и, в первую очередь, с резким изменением самой 
функции кино. Хотя советские звезды были достаточно далеки от ис
кусственных созданий Голливуда, в 30-е годы советское кино затребо
вало своих звезд, чье своеобразие состояло бы в том, что они не были 
связаны с рынком, а скорее предписаны и сформированы представле
ниями идеологии — как сон по заказу, как чужой сон, призванный 
стабилизировать формирующуюся новую психику, заменяя «тоску по 
непонятному» реальными целями. Созданный «социалистический объект 
желания» предлагал зрителю идентифицироваться с экранным обра
зом, приняв его как свое отражение в зеркале.

Противоречивость подобной конструкции «звезды» может быть про
слежена на разных уровнях — в постоянных сдвигах от кинозвезды 
старого типа к дискутируемому проекту «новой красавицы», от этой 
конструкции к ее визуализации в теле конкретной актрисы, от реаль
ного облика актрисы к ее стилизованному экранному отражению и 
оттуда обратно в реальность, где сама актриса должна перенять прави
ла поведения своего экранного создания. В за экранной реальности ста
линская политика форсировала модернизацию России, но ее ассими
ляция протекала своеобразно. С одной стороны, темпы модернизации 
были радикально ускорены — в невероятных, сказочных планах инду
стриализации; с другой стороны, модернизация была втиснута в пат
риархальные формы, что прежде всего сказалось на понимании роли 
женщины. Она была необходима на рабочем рынке модернизирующейся 
России, чтобы восполнить нехватку рабочей силы, что обеспечивало 
женщине равное положение с мужчиной, то есть ту же тяжелую рабо
ту без скидки на биологическую слабость. При этом поведенческие 
модели, опробовавшиеся в 20-е годы, революционизировавшие отно
шения полов и представления о здоровом эросе, который не препят
ствует социальным контактам и обеспечивает женщине те же сексу
альные права, что и мужчине, были полностью отвергнуты. Государ
ство ввело суровый контроль над сексуального практиками и сексуаль
ными телами своих граждан: в 1934 вышло Постановление ВЦИК, по 
которому гомосексуализм стал рассматриваться как уголовное преступ
ление, в 1935 хранение и производство порнографии стало караться 
тюремным сроком до пяти лет, а в 1936 году были запрещены аборты3. 
Но не просто дисциплинирование сексуального тела и традиционная 
идеализация моногамного брака с презрением к добрачным связям 
устанавливается как норма поведения, а скорее половое воздержание, 
пример которого публично демонстрирует первый мужчина в государ
стве. Образ Сталина утверждается в общественном сознании как образ 
вдовца, окруженного множеством чужих детей, который все свое вре
мя, и главным образом ночи, проводит в Кремле, отдаваясь работе на
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благо всех. Эта ночная работа подчеркивает асексуальный образ лидера, 
и его примеру следует его окружение (стоит заметить, что фольклорное 
сознание поправило эту картину: в неподцензурных частушках и апок
рифах Сталин был снабжен традиционной для властелина сексуальной 
энергией и представал как дракон, пожирающий невинных девушек и 
устраивающий оргии под гигантским фаллосом моржа4).

Либертинаж и amour fou исчезают из дискурса 30-х годов, а в со
ветском кино любовные истории не утверждаются как основной сю
жет. Даже такая ослабленная любовная линия как отношения Анки и 
Петьки, персонажей второго плана в «Чапаеве», была раскритикована 
как «дань вульгарному американизму»5.

Из визуального окружения советского человека исчезает эротизи
рованная мода, реклама, изображения нагого женского тела. Немно
гие рекламные анонсы для пудры «Снежинка», крема «Метаморфоза», 
тройного одеколона или мыла, которые можно найти на страницах 
периодических изданий или в настольных календарях (колхозника) 
обходятся без женского тела (даже не нагого) и представляют собой 
сами продукты, четырехугольники и цилиндры, завернутые в упако
вочную бумагу и снабженные только надписью без картинки. Нагота 
же — даже в изобразительном искусстве — отделяется от интимного 
опыта; она не используется как мифологический образ (муза, богиня) 
и допускается лишь при изображении спорта. Даже мотив купающейся 
красавицы введен в гигиеническое русло. В этом контексте становится 
понятным, почему Марика Рокк, попав на советский экран в августе 
1945 года в трофейной копии «Девушки моей мечты», так впечаталась 
в сознание послевоенного поколения: представ только в соблазнитель
ном нижнем белье под меховой шубкой и возродив жанр «купающейся 
красавицы», она стала первым эротическим опытом в кино для после
военных пубертирующих подростков и, пожалуй, их отцов.

С середины 20-х годов ведется кампания против эротизированных 
танцев, которые разрешают исполнять только в ресторанах, где вра
щаются иностранцы6. Циркуляр Главреперткома от 2 июля 1924 года 
предписывал изгнать из советского быта танцы, влекущие за собой 
«буржуазное разложение»:

«Секретно. Москва. В последнее время одним из самых распростра
ненных номеров эстрады, вечеров (даже в клубах) является исполнение 
“новых” или “эксцентрических”, как они обычно именуются в афише, 
танцев — фокстрот, шимми, ту-степ и проч. Будучи порождением за
падноевропейского ресторана, танцы эти направлены несомненно на 
самые низменные инстинкты. В своей якобы скупости и однообразии 
движений они по существу представляют из себя салонную имитацию 
полового акта и всякого рода физиологических извращений.

На рынке наслаждений европейско-американского буржуа, ищу
щего отдыха от “событий” в остроте щекочущих чувственность тело
движений, фокстроты естественно должны занять почетное место. Но
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в трудовой атмосфере Советских Республик, перестраивающих жизнь 
и отметающих гниль мещанского упадочничества, танец должен быть 
иным — добрым, радостным, светлым...

Трайкин (председатель ревкома)»7.
Сексофобия этого времени, считает Игорь Кон, соответствовала 

новой «народной политике». Места в элите были постепенно заняты 
крестьянами, заменившими репрессированных интеллигентов. Анти- 
сексуальные аргументы были для них гораздо более убедительны, по
тому что опирались на официально высмеянные, но прочно действую
щие в патриархальной среде религиозные табу8. Эта политика была 
частью сталинской модернизации.

При этом элита, возникающая в стабилизирующемся советском 
обществе 30-х годов, реабилитирует старую буржуазную роскошь, од
ним из компонентов которой является холеная, элегантная женщина, 
«красавица». Она оттеняет кратковременную попытку приспособить к 
советскому обществу тип «викторианской жены», предпринятую в се
редине 30-х годов в связи с движением «общественниц», жен крупных 
начальников, главных инженеров и директоров заводов. Советские кра
савицы становятся украшением приемов в Кремле и дипломатических 
балов. Они выступают на ролях супруг или любовниц новой элиты, 
следуя старому коду поведения красавиц: ездят в открытых автомоби
лях, демонстрируют элегантные туалеты и остаются бессловесными. 
Как и в старые времен, кордебалет Большого театра поставляет лю
бовниц правящей элите. Абель Енукидзе становится покровителем не
совершеннолетних балетных красавиц, и даже Сталин интересуется со
листками театра, певицами Верой Медведевой и Натальей Шпиллер. 
Буржуазное разложение сына Каменева, Лютика, выражающееся в 
шумных танцевальных вечеринках с молодыми актрисами, становится 
в середине двадцатых годов сюжетом пьесы «Сын командарма». Лютик 
женится на кинозвезде 20-х годов Галине Кранченко, советской «flapper».

В дневниках Елены Булгаковой, в воспоминаниях американских 
дипломатов и немецких эмигрантов, в протоколах допросов аресто
ванных жен элиты можно узнать многое о светской жизни московских 
красавиц9. Жизнь знаменитых красавиц, Тимоши Пешковой или Ма
рии Остен, любовницы Михаила Кольцова, окружается сплетнями и 
рассказами. «Молодая и очень красивая Мария Остен принадлежит к 
тем, кому на советском Олимпе завидуют особенно сильно, потому 
что несколько раз в год она едет в Париж и возвращается оттуда с 
набитыми чемоданами, как будто ее высшая задача состоит в том, 
чтобы стать самой элегантной женщиной Москвы. Говорят, что она к 
тому же неглупа и образованна; я мог обменяться с ней только не
сколько словами, прежде чем она умчалась с Жаном Эффеллем в сво
ей элегантной открытой машине», — записывает Эрвин Шинко в сво
ем дневнике10. Задача Марии быть традиционно бессловесной и укра
шать общество, как и полагается красавице и. Она сопровождает почет
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ных иностранных гостей в Большой театр или на самый модный спек
такль сезона 1935 года, «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича 
в музыкальном театре12.

Красавицы не работают и, если их мужья арестовываются, они бес
помощны. В воспоминаниях Тамары Петкевич,3и Татьяны Окуневс
кой14 описаны их матери, старые красавицы, которые после ареста 
мужей спиваются (как у Петкевич) и спасены лишь работающей доче
рью (у Окуневской), продающей свою красоту. Но о мотиве продажи 
позже.

Эта амбивалетная ситуация отражается — в очень ослабленной фор
ме — в кино того времени. Его роль в 30-е годы тоже изменилась15: 
индустриализации требуется миллионная рабочая армия, которая дол
жна быть рекрутирована не только из арестантов, но и из доброволь
цев. Государство использует фильм как медиум, при помощи которого 
и индоктринировались желаемые модели поведения. Для этого необхо
димы фигуры для идентификации. Эта задача передается в советском 
кино актрисам. То, что именно женщины определяются на эту роль 
индоктринирования моделей поведения для мужчин, — достаточно 
интересный пример cross-sexual идентификации. Женская привлека
тельность используется как средство социального воспитания. При этом 
сама привлекательность конструируется по особому образцу, что ста
новится понятнее, если мы сравним тип красавицы на экране в 30-е и 
в 20-е годы.

Уже после революции тип кинокрасавицы меняется. Прежние ко
ролевы экрана исчезают. Это связано не только с тем, что многие ки
нозвезды эмигрировали — как Вера Каралли, Наталья Лысенко, Ната
лья Кованько, а самая популярная, Вера Холодная, умерла в 1919 году. 
Крестьянка и работница — раньше на ролях комических субреток — 
должны занять амплуа героини и заменить хрупких красавиц с блед
ным тонким лицом и каменным профилем, с увеличенными черными 
тенями большими глазами и легкими локонами,6. Уродливая женщина 
назначается советским авангардом на роль звезды, анти-звезды и — 
как знак реальности по ту сторону экрана. Она ищется в уличной тол
пе, а не в кордебалете Большого театра. Ее лицо экспрессивно, но 
асимметрично, нос картошкой или сифилитически провален, как у 
Марфы Лапкиной в «Генеральной линии». Критик Борис Алперс был 
потрясен дегенеративностью, патологичностью облика этой новой ге
роини ,7. Прежний матовый рисунок гладкого, загримированного, силь
но напудренного лица заменен кожей без грима, с крупными порами, 
шрамами и морщинами, подчеркнутыми грубым зерном контрастной 
пленки. Волосы анти-звезды скрыты под платком. Тела не видно под 
грубой бесформенной одеждой. Ее облик нарративизирован не в лю
бовной интриге, а в истории эмансипации (часто от мужчины, вопло
щения репрессивных структур общества). Актрисы не боятся показать 
себя лежащими в луже, с перемазанным лицом, вспотевшими, с рас
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трепанными волосами. Грета Гарбо описывается в прессе как «боже
ственная», а Елена Кузьмина из «Нового Вавилона» как «икающий 
урод». Тем не менее на экране еще остался прежний тип красавицы 
(воплощенный новыми актрисами), против которых начинается кри
тическая атака. Сергей Третьяков нападает не просто на буржуазные 
манеры в своей статье «Хороший тон», но на сам тип старой красоты:

«Соблазн полированных манер велик. Разве не во имя этих полиро
ванных манер, потрясая студийными чемоданчиками и брезгливо пяля 
губки над прозой советских будней, мчат на козьих ножках совбарыш- 
ни в драмкружки и студии, чтоб забыться, вживаясь в образы цариц, 
герцогинь, героинь, русалок, соблазнительниц, “Чаек”, вампиров? 
Разве не потому с наших киноэкранов не слезают патентованные кра
савицы, что мужское население кинотеатров предъявляет требование 
на женщину с атласной кожей, маленькой ножкой, аристократичес
кой рукой, узкой костью, благородным профилем, породистым ртом? 
И разве в этом наборе атрибутов не сказывается полностью старый 
феодальный взгляд на женщину — постельную принадлежность? Ибо 
какая она, малоногая, узкокостая, нежнорукая, — работница, дея
тельница, товарищ? Она именно то “нежное создание”, к которому 
убегают от собственной корявой, усталой, курносой, узкоглазой, ску
ластой. Но вместо того, чтобы объявить прежнюю красавицу низло
женной во имя нашей скуластой и ширококостной — объединенными 
усилиями кинозавсегдатаев и кинодельцов, точно под гипнозом дви
жутся тысячи смазливых мордочек к манящим их огням “храмов ис
кусства”, “богемы”, “изящества”18. Этот тип красоты выработан кино 
как «способ для людей дезертировать от реальности (со всеми ее коря- 
визнами и трудностями) в некий экзотический мираж»19. Красота по
нята и уравнена с гипнотическими средствами, с наркотиком. Советс
кие кино-красавицы — Вера Малиновская, Ольга Жизнева, Юлия 
Солнцева, Анна Стен, Анель Судакевич20 — находят прибежище в 
прошлом (исторических костюмных фильмах типа «Медвежья свадь
ба», 1926), на Марсе («Аэлита», 1925) или на декадентном Западе 
(почти все роли Жизневой в комедиях Якова Протазанова). Красавица 
в советском быту выводится экраном как нечто деструктивное и чуж
дое, она лишь отвлекает комиссаров от выполнения долга («В угаре 
нэпа», 1926). При этом красавицы не соблазняют зрителя, потому что 
становятся на экране объектами карикатуры, на которых должна со
средоточиться классовая ненависть, они — знаки буржуазного Запада.

С этим сомнительным наследием начинают свою карьеру советские 
актрисы 30-х годов. Фильм должен обращаться к миллионам, считает 
новый председатель Комитета по кинематографии Борис Шумяцкий21, 
и женщины используются в рамках этой программы традиционно как 
анимирующие приманки. «Новым руководством [кинематографии. — 
О. />.] выдвинуто требование о необходимости показа красивого чело
века нашего класса в противовес нелепой, буржуазной по своей сути,
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концепции, считавшей, что большевиков, пролетариев и крестьян в 
фильмах обязательно надо рисовать уродами, грубыми «Ваньками» и 
«Матрешками», а красоту и тонкий интеллект считать принадлежнос
тью враждебных классов»22. Любовь Орлова, Тамара Макарова, Мари
на Ладынина, Зоя Федорова, Татьяна Окуневская, Валентина Серова, 
Людмила Целиковская, привлекательные кинозвезды 30—40-х годов, 
отвечают новому требованию. Но это не таинственные красавицы ста
рого стиля. Олег Фрелих, beau русского дореволюционного фильма, 
посвятил феномену «Советское лицо» в 1926 году специальную ста
тью: «Предшествовавшей классово неясной эпохе соответствовали лица 
“мягкие”, неопределенные, лица “трудно-читаемые”. Революция не 
только убрала жир со щек и подбородков, она уточнила классовый 
смысл данного лица и дала сосредоточенную волю глазу. Мне думает
ся, что формула перехода лица из “до” в “по”- революционные может 
быть такова: убывающая рефлексия за счет возрастающей активности... 
Попробуйте поставить перед собой несколько портретов больших лю
дей 19 века — с одной стороны, и людей нашей революции — с другой. 
Пусть это будут Достоевский и Пирогов — с того берега, и Троцкий и 
Бухарин — из современности. И сразу в этих значительных и заровнен
ных мыслью лицах вы видите резкую разницу: взгляд первых двух как 
бы втягивает весь внешний мир в себя, переваривая и осмысливая его 
внутри, интимно, “для себя”. Взгляд наших современников, наобо
рот, стремится выпрыгнуть из орбит, цепко охватить видимое и стро
ить его тут же, во вне, “на улице”. Искусство сегодняшнего кино жи
вее всех и четче всех формулирует нужные ему лица»23.

Социальное происхождение актрис может быть разным — они при
ходят в кино из аристократической семьи, как Орлова или Окуневс
кая, из мещанства, интеллигенции, рабочих, но их физиогномичес
кий тип один, он закрепляется как типаж «простого человека». Если 
фотографии актрис 10-х годов без труда могли быть помещены в кон
текст журнала мод, лица и фигуры актрис 20-х — в конструктивистс
кий коллаж, то лица актрис 30-х годов как будто созданы для полити
ческих плакатов того времени24. Параллельно строительству социализ
ма в одной отдельно взятой стране советское кино ищет особый, «со
циалистический» тип красоты.

При этом красота понимается не как измеряемая в числах грация 
из учений о женской красоте, каллигономии или каллисофии. Но иде
ал не ищется интуитивно.

Напротив, представление о красоте вербализируется, и в риторике 
на эту тему присутствуют те же элементы, которые определяют став
ший модным дискурс и сегодня, то есть, что красота — зависящая от 
состояния общества «конструкция», инсценированный и тиражируе
мый в реальности эффект, создающийся часто в кино и распространя
емый при помощи других средств массовой информации (журналов, 
открыток, плакатов, рекламы). Этот дискурс, развиваемый уже во вто
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рой половине 20-х годов, правда, кажется оторванным от советских 
светских красавиц, тем более активно он пытается вмешаться в созда
ние кинематографических образов. Выработка визуального соответствия 
понятия «новой физической красоты» начинается с конструкции «от 
противного», понимаемого как «буржуазное» и представленного дос
таточно широко в визуальном окружении советского человека конца 
20-х — зарубежными фильмами, журналами мод и советскими звезда
ми, похожими на западных актрис (как Анна Стен, карьера которой 
на УФА начиналась после эмиграции очень удачно). Определение «со
ветской красавицы» начинается с подчеркивания ее «натуральности», 
физической силы (в противоположность хрупкой слабости), классовой 
принадлежности и национальности. Все еще узнаваемые черты пле
бейского лица 20-х годов теперь смягчены и идеализированы. Лица 
киноактрис, выдвинувшихся в 30-е годы, пропорциональны, знаки 
дегенерации и патологии, болезни и уродства исчезают. Волосы уло
жены в прическу, покрашены и завиты, на лицо наложен грим, губы 
подчеркнуты неяркой губной помадой, ресницы наклеены и брови 
выщипаны. Однако косметика должна оставаться незаметной, завивка 
смотреться как натуральные локоны, помада не выделять рта, и красо
та производить впечатление абсолютно естественной — без «искусст
венной» добавки25. Женщина есть часть нетронутой природы, и поэто
му прекрасна. С другой стороны, социологизированное представление 
о прекрасном, которое Николай Чернышевский объяснял на примере 
женской красоты (аристократ находит красавицей бледную хрупкость, 
крестьянин здоровую работницу26), и что, собственно, и развивал 
Третьяков в своем эссе о «Хорошем тоне», находит свое воплощение в 
новых кинотелах: советские кинокрасавицы не худы, не измождены, 
их физическая сила и здоровье подчеркнуты крепким телосложением, 
они скорее атлетичны, чем хрупки. Их жесты определенны, их голос 
громок и хорошо поставлен.

Идеал красоты, который воплощают эти киноактрисы, сформиро
ван представлениями о крестьянской «здоровой красоте» славянского 
типа, что-то вроде иронической «Русской Венеры» Бориса Кустодиева 
(1926) из его серии «Русские типы», преобразованной в мощные тела 
купальщиц Александра Дейнеки. Правда, пышные формы Венеры, 
слишком апеллирующие к телесности, полностью скрыты одеждой, 
избегающей струящихся или тесно обтягивающих платьев. Контур фи
гуры вписывается не в восьмерку, а в прямоугольник, уравнивающий 
поднятые и выпрямленные плечи и бедра, и скрывает таким образом 
грудь и талию. Это подавление эротической телесности также вербали- 
зировано. Советский психолог Арон Залкинд, писавший много во вто
рой половине 20-х годов о новом типе красоты пролетариата, замечал:

«Привлекать, побеждать в любовной жизни должны социальные, 
классовые достоинства, а не специфические, физиологические поло
вые приманки, являющиеся в подавляющем своем большинстве либо
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пережитком нашего до-культурного состояния, либо развившиеся в 
результате гнилостных воздействий эксплуататорских условий жизни 
[...] Так как у революционного класса, спасающего от гибели все чело
вечество, в половой жизни содержатся исключительно евгенические 
задачи [...] очевидно в качестве наиболее сильных возбудителей долж
ны выявлять себя не черты классово-бесплодной “красоты”, “женствен
ности”. Бессильная хрупкость женщины ему вообще ни к чему: поли
тически и экономически, т.е. физиологически женщина современного 
пролетариата должна приближаться и все больше приближается к муж
чине. Основной половой приманкой должны быть основные классовые 
достоинства. Они же определяют собой и классовое понимание красо
ты, здоровья: недаром не только понятие красоты, но и понятие фи
зиологической нормы подвергается сейчас такой страстной научной 
дискуссии»27. В социалистической «женской красавице», в отличие от 
буржуазной, грудь должна быть только немного намечена, зато рост, 
сильные ноги и широкие плечи подчеркнуты. Крепкие здоровые голу
боглазые блондинки монументальны, как архитектура того времени. 
Борис Шумяцкий описывает популярную в начале 30-х годов актрису 
Цесарскую как «медлительную, тяжелую Красоту»28. Но здоровье и сила 
этих женщин закрепляются в кинореальности не как предпосылки для 
материнства (как в немецкой идеологии «Blut und Boden» или в рамках 
евгенической программы Залкинда). Ни героиня на экране, ни актриса 
в жизни не имеют детей и не ассоциированы с детьми. Сила подается 
в киносюжете как необходимое условие для работы — тяжелого, часто 
физического труда, с которым героини справляются шутя. Как и в 20-е 
годы, советские звезды нарративизируются не в любовных историях, 
но в историях социалистического соревнования, представленного как 
соревнование полов29. На экране женщины часто выполняют мужскую 
работу, одеваются в мужскую спецовку и занимают традиционно муж
скую общественную сферу, покидая полностью сферу частную. Соци
альный подъем героини представлен, правда, переездом из рабочего 
общежития в свою квартиру. Эта награда за работу иллюстрирует на 
экране пропагандируемые в газетах возможности потребления, рас
ширенные для стахановцев. Эрвин Шинко записывает в своем дневни
ке, что газеты систематически сообщают, как «один стахановец при
обрел шкаф, а другой кушетку, третий швейную машину, новый кос
тюм или зимнее пальто. Иногда сообщаются и цены, или ты можешь 
лицезреть приобретенный предмет рядом с сияющим покупателем»30. 
Интересно, что рабочие подвиги внутри программы модернизации 
следуют фольклорной логике справедливости из крестьянских сказок: 
трудолюбивая сестра награждается богатством. Свадьба, сопровождаю
щая окончание некоторых сюжетов, является ненужным привеском, 
потому что соревнование полов идет не в эротической области, а на 
производстве, где мужчина и женщина подразумеваются одинаково 
сильными. Поэтому примирение полов скорее уступка традиционному
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нарративу. Факт утверждения женщин как основных фигур для cross- 
sexual идентификации, указывает на то, что эротика не совсем подав
лена, но только классически сублимирована и запрещенный Фрейд 
празднует массовый триумф. Просто половая энергия разумно пере
ключается «в область трудовых и культурных интересов».

В фильмах можно найти и другие знаки сублимационной техники. 
Тайный любимый герой — Сталин. Эрос изживается в символических 
реквизитах (природе, скульптуре, аксессуарах), которые перенимают 
роль эротических намеков, как в викторианской живописи. В после
дней сцене «Светлого пути» герои так и не заговаривают о любви, но 
они погружены в атмосферу чувственности, застывшей в каменных 
скульптурах гигантских быков, в фаллическом фонтане и т. д.

Советским кинозвездам в этих жестких рамках нелегко. Они почти не 
появляются на экране в элегантных платьях, только в коротком финале. 
До этого мы видим их в мужских (unisex) рабочих спецовках, волосы 
спрятаны под шлемом или косынкой, ноги в валенках или сапогах. Ве
чернее платье в финале закрыто наглухо, руки, спина и плечи необна
жены. О мехах, атласных неглиже, драгоценных камнях, перьях (тради
ционных аксессуарах эротизиреумого женского тела) не приходится и 
говорить. Единственная форма обнажения — это занятие спортом. Однако 
полуобнаженное тело Тамары Макаровой в сцене купания в «Комсомоль
ске», превращено при помощи костюма — мужские трусы и майка — в 
тело почти мужское — без амбивалентного эротизма андрогина.

Правда, работа представлена в большинстве фильмов как музы
кально-танцевальный номер. Женщины предстают как машины энер
гии и социального оптимизма, их красота отделена от эротики, выну
та из интимной сферы. Их энергия не должна быть потрачена на не
нужную половую жизнь, а перенесена на другие области — парад, 
почитание вождя, работа как оргиастическое занятие без секса. Совет
ская актриса, если попытаться рассматривать ее в аналитической мо
дели визуального наслаждения, предложенной Лаурой Молви31, ста
новится объектом взгляда и одновременно «идеальным Я», она объе
диняет качества женского («визуальный аттракцион») и мужского 
(«агент») протагониста.

Любовь Орлова, пожалуй, наиболее близко приближается к запад
ному понятию звезды. Может быть, потому что ее популярность нача
лась с роли американской звезды, циркачки Марион Диксон в фильме 
«Цирк» (1936). В этом фильме она воплощает две проекции женствен
ности — западную и советскую. Марион, шантажируемая своим ме
неджером из-за черного ребенка, зависимая от него материально и 
сексуально, стилизована им в жизни как «объект роскоши» (в мехах, 
шелках и драгоценностях) и инсценирована на арене цирка как эро
тический фетиш. Темноволосая и сексапильная, она появляется тради
ционно в перьях на голове и коротенькой юбочке, с высоко обнажен
ными ногами, подчеркнутыми чулками в блестках, на гигантской фал
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лической пушке, которая дает ей толчок для полета на Луну (достаточ
но явная инсценировка экстаза). Но под этой фальшивой маской эро
тизированной женственности зритель открывает простую страдающую 
героиню, которая, обретя свободу в Советском Союзе, со сменой граж
данства полностью меняет и свой женский облик. В финале перед нами 
белокурая сильная спортсменка, женщина-товарищ. Ее равенство и 
приближение к мужчине подчеркнуто сменой одежды: закрытый сви
тер и длинная юбка, похожая на брюки мужских участников парада. Ее 
эротические «приманки» превращаются в силу и ловкость. Когда она 
исполняет номер «Полет в стратосферу» в советском цирке, она одета 
в тот же костюм, что и ее мужской партнер. Ее тело полностью скрыто 
в скафандре, на который накинут плащ, волос не видно под шлемом. 
Различия между советской и западной красавицами театрализуются в 
этом фильме как «трюк» быстрой трансформации.

Критика рассматривала Орлову как сознательное противопоставле
ние западной звезде: «Надо сказать еще об одной черте актрисы — ее 
прекрасных типажных данных и умении пользоваться ими. Критики 
зачастую считают чем-то зазорным (курсив наш. — О.Б.) специально 
останавливаться на внешности актера или актрисы, как будто краси
вая и обаятельная внешность актера не помогает созданию убедитель
ного образа. Внешности советской киноактрисы Орловой может поза
видовать любая «звезда» буржуазного кино. Героиня советского филь
ма должна быть красивой, симпатичной, обаятельной. Никто так не 
любит и не ценит подлинную здоровую красоту, как наш могучий, 
здоровый, красивый народ. И Орлова прекрасно использует свои при
родные данные»32.

В инициалах ее героини из «Цирка» Карина Добротворская видит 
намек на Марлен Дитрих33. Костюм ее западного номера отдаленно на
поминает облик Лолы-Лолы из «Голубого ангела». Как Марлен, Орлова 
происходила из аристократической семьи и унаследовала от отца воен
ную дисциплину, как Марлен, она пыталась сохранить красоту и моло
дость до 70 лет, проявляя поистине прусскую дисциплину в отношении 
своего тела, подвергнутого строгой диете и тренировкам. Она училась в 
консерватории, брала уроки балета и вокала, стала хористкой в Музы
кальном театре, была замечена Владимиром Немировичем-Данченко. 
Ее первый брак с высоким партийным функционером, Андреем Берзи
ным, был расторгнут. Муж пропал в лагерях после процесса по делу 
«Крестьянской партии» Александра Чаянова в 1930 году. Одно время она 
была любовницей немецкого дипломата, то есть как бы следовала пред
писанным «красавицам» возможностям — как принадлежность партий
ной элиты (жена) или иностранца (любовница). Но в начале 30-х годов 
она встретила Григория Александрова и связала свою судьба с ним. Он 
сделал ее звездой, она обеспечила ему положение первого комедийного 
режиссера страны. Сталин любил его фильмы, но зрители ходили в кино 
на Орлову, как пишет ее биограф Дмитрий Щеглов34.
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Ее официальные и частные фотографии представляют собой два 
мира. На частном фото нам таинственно улыбается элегантная дама в 
мехах и шляпе. На официальных фото мы видим веселую комсомолку в 
пестреньком платьице и белых носочках, либо строгую даму в закры
том жакете с орденом и прямыми плечами. Стиль ее частной жизни 
мало отличался от стиля западных звезд и был достаточно буржуазен. 
Загородный дом строился по эскизам виллы Пикфорд и Фэрбенкса, 
которых Александров посещал в Беверли Хиллс, мебель изготовлялась 
по специальным чертежам в мастерских Мосфильма. Ванная комната 
Орловой возбуждала слухи во всей Москве (традиционное окружение 
рекламного образа голливудской дивы). Шофер, домработница, кухар
ка принадлежали дому так же, как массажист и косметичка. Но это не 
имело никакого отношения к стилю жизни, который вели ее экран
ные героини.

Орлова появлялась в элегантных туалетах только в ролях иностран
ных шпионок («Встреча на Эльбе», 1949). В роли советской женщины 
она вынуждена была прятать свое тело в комбинезоне, который, одна
ко, подчеркивал «скрываемую грудь» не хуже обтягивающего платья. 
Намек на андрогинность советской кинокрасавицы реализован Орло
вой в травести, которая лежит в основе сюжетного поворота ее филь
мов. При этом травестийность ее ролей отсылает к популярнейшему 
фильму 30-х годов, комедии «Петер» Генри Костерлица (1934), одно
му из немногочисленных западных фильмов на советских экранах, в 
котором Франциска Гааль представала то в образе мальчика (в рабочем 
комбинезоне), то его «сестрою». На похожей травести строятся все эк
ранные образы Орловой. Собственно, она всегда играла двойников. В 
«Цирке» это две Марион, западного и советского образца. В «Светлом 
пути» — две Тани, одна мужиковато-бесполая, другая — подчеркнуто 
женственная, которые в финале фильма встречаются в зеркале (та же 
конструкция, только ослабленно, лежит в основе «Веселых ребят», где 
она играет роль второго плана, наивную девочку-домработницу, кото
рая превращается на сцене в эксцентричную, соблазнительную танцов
щицу). В «Весне» тема двойников (с теми же знаками «мужского» и 
«женского») переведена в фабулу. Зачем эти двойники, эти два зер
кальных отражения?

«Светлый путь» рассказывает историю превращения неотесанной 
домработницы из деревни в современную рабочую, инженера и поли
тика. Фильм создает аллегорическое повествование о трансформации 
всей крестьянской России в индустриальную урбанизированную стра
ну. Визуально это решено как превращение крестьянской дурнушки в 
кинокрасавицу (первоначальное название фильма было «Золушка»). 
Собственно, фильм следует тому же процессу (только в ускоренном 
темпе), который можно наблюдать, листая журналы «Работница» и 
«Крестьянка» от 20-х к 40-м годам. Если в 20-е годы на страницах этих 
журналов доминируют фотографии женщин в ватниках и платках (нет
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ни одного портрета с непокрытой головой) и раздел моды отсутствует, 
то в 40-е годы почти у всех женщин на фотографиях сделан перманент, 
и они снимаются в городских костюмах. На последних страницах журна
ла представлена мода, которую могла бы носить и Рита Хейворт. В «Со
ветах косметолога» — рубрике, также отсутствующей в 20-е годы, — 
появляется даже упоминание о пластических операциях по устране
нию морщин.

В первой половине фильма лицо Орловой вымазано сажей, волосы 
закрыты платком, фигура искажена ватниками и валенками. Но с каж
дым новым рабочим рекордом Таня становится все краше и утончен
нее. Красавицу создает труд. Наиболее показательна в этом отношении 
сцена, с которой начинается путь Тани как стахановки. Ночь, бессон
ница, героиня мучается непонятным зрителю томлением, которое со
провождается всеми знаками эротического томления. Мы впервые ви
дим героиню в полупрозрачной ночной рубашке с обнаженными ру
ками и плечами, с которых сползает платок (замена пушистых перьев). 
Ее волосы распущены, лицо эффектно моделируется мягким ночным 
освещением. В состоянии крайнего волнения (рубашка сползает с пле
ча), она мчится к телефону, чтобы позвонить в партком и попросить 
разрешения работать на 16 станках. Впервые в фильме актриса получает 
возможность эффектно и эротически представить свою внешность. Ее 
работа — управление 140 станками и автоматическими процессами — 
поставлены как танцевальный номер, в котором проглядывает тренаж 
классической оперетты, через которую прошла Орлова: «Соломенная 
шляпка», «Перикола» и «Дочь мадам Анго».

Интересно и отношение Тани к зеркалам. Орлова смотрится в зер
кало и видит там все время себя «другую», что корректирует ее поведе
ние. Она не подвергается опасности бесконтрольного отражения в зер
калах, которые могут расстроить ее формирующуюся психику. Отраже
ния Тани вербализируются ею самой и «волшебницей», которая при
глашает и зрителей узнать себя в конструированном «Другом».

Фильм должен был сопровождаться западной кампанией 
merchandizing, работающей на имидж Орловой. Только потому что 
Сталин в последнюю минуту изменил название фильма, прокат не 
мог выпустить в продажу уже подготовленные заранее духи и спички 
«Золушка», чтобы закрепить образ кинокрасоты, созданной трудом, 
во внеэкранной реальности35.

«Весна» показывает другую трансформацию и, собственно, пере
ворачивает созданный тип cross-sexual идентификации. Этот фильм ин
сценирует женственность, которая как бы перестала восприниматься. 
Он работает с трудными клише женственности, разведенными на два 
полюса: красавица-блондинка без интеллекта, актриса музыкального 
театра, и синий чулок, ученая без пола. Снимается фильм в декораци
ях «Девушки моей мечты», используя лестницу мюзик-холла как доз
воленное место для кино-снов о красавицах. У Александрова — это
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ателье киностудии и аудитория Института Солнца, где эксперименты 
героини инсценируются как цирковой аттракцион с эффектами вспы
хивающих электрических разрядов, знакомыми по «Метрополису» и 
«Франкенштейну».

Актриса кокетлива, элегантна, ее волосы распущены, на лице — не
уверенная улыбка (знак женственности). Она носит светлые, развеваю
щиеся платья, шляпки, перчатки, домино, прозрачные чулки. При танце
вальных номерах камера останавливается на ее ногах и обнаженной спи
не, она поселена в мир фантазий вокруг образов традиционной жен
ственности — Одетты, Сильвы, Травиаты, спящей красавицы, цыганки, 
Людмилы. Ученая, конечно, в очках, волосы спрятаны, она одета в тем
ную, бесформенную вязаную кофту, в длинную юбку, у нее мужская 
манера курить, и ее безапелляционность кодируется как мужское поведе
ние. В сюжете они меняются местами: актриса попадает в роль ученой, а 
ученая в роль актрисы. Одна должна давать умные интервью, другая — 
научиться носить вечерние туалеты, меха и говорить о любви36.

Два лица, две манеры держаться и жестикулировать, говорить и 
интонировать подгоняются друг под друга и постоянно комментиру
ются специалистами (гримершей и режиссером). На одном лице уби
рается улыбка, на другом очки и узкие губы. Лицо ученой подгоняется 
под «секс аппил номер 4», превращается в маску, из которой может 
быть моделирована красавица. Параллельно этому артистка кордебале
та, дебютирующая ролью в «Спящей красавице», превращается в со
листку, звезду. Женщине опять отведена роль «объекта взгляда». Ника
кой другой советский фильм не показывает так отчетливо, что жен
ственность — это артефакт, инсценированная маска, которая может 
быть примерена и отложена.

В конце фильма кинотрюк разоблачается и перед нами предстают 
не две женщины, а одна единственная, она — синтез той и другой — 
советская киноактриса Любовь Орлова. В жизни нет подобных раздвое
ний, они отосланы в область фильма, который работает с кажимостя
ми и двойниками — там есть два Гоголя, выступающих как Добчинс- 
кий и Бобчинский, две луны и две женские ипостаси.

Но история со сведением двойников — на поверхности сюжета. На 
уровне глубинных структур фильм работает с традиционными топоса- 
ми. Один из них — классическая оппозиция бытия и кажимости, кото
рая тематизирована на таком же традиционном для нее предмете — 
женской красоте. «Красота очаровывает, рождает желание, обещает 
жизнь повышенной интенсивности. Она выражает бесконечное в ко
нечном и противится отчаянным попыткам определить ее смысл [...] 
Красота есть кажимость и как таковая отражение в самой себе. Она 
ничего не репрезентирует, она бесполезна и играет с эротическим же
ланиями на краю бездны хаоса в стремлении к бессмертию»37.

«Весна» построена на противопоставлении кажимости и сущности, 
на двойственности без различия подлинного от не подлинного (в рам
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ках водевильного сюжета). Это балансирование заметно на всех уров
нях, вплоть до музыкального, где Дунаевский создает как бы ориги
нальные мелодии, но одновременно очень напоминающие классичес
кие арии Верди или романсы Глинки.

Второй традиционный для советской риторики топос — это проти
вопоставление науки и искусства. Двойники как раз являются предста
вительницами этих двух сфер (их олицетворениями), и таким образом 
дискурс переводится в аллегорию и ведет в конце к синтезу, который 
подразумевался с самого начала, только оставался незамеченным, так 
как игра с кажимостями скрывала его. С обнаружением «кинотрюка» 
(единого тела актрисы Орловой) восстанавливается синтез не только 
науки и искусства, но и искусства и жизни, чем снимается оппозиция 
сущности и кажимости.

Стиль игры Орловой остается при этом очень искусственным, зна
ковым, сводимым к нескольким маскам: кокетливое подмигивание, 
поднятая бровь как знак изумления, радость в открытой улыбке, обна
жающей несовершенные зубы. Ее сопрано интонирует и совсем быто
вые предложения как мелодии. Искусственность ее игры как нельзя 
лучше подходит к искусственности среды, в которой движутся ее тка
чихи, почтальоны, домработницы. Их быт освобожден от тяжести. Ни
когда зрители не видели Орлову, стоящей в очереди или стирающей 
пеленки (ее домашний труд в «Светлом пути» поставлен как эксцент
рический танец), также как они не видели ее у косметички или у па
рикмахера. Сферой публичной деятельности ее героини были не балы, 
а собрания, митинги, демонстрации и парады. Ее песни пели не в 
частном кругу, а хором, они становились позывными государственных 
радиостанций. Даже опереточный марш из «Веселых ребят» исполнял
ся как гимн, его исполнением завершилась первая конференция ста
хановцев в 1935 году38.Зато гимн или боевой марш превращался в шля
гер. Популярнейшей песней Окуневской, которую она исполняла в 
сольных концертах, был марш, вызывавший слезы и в лагерной зоне 
(во всяком случае, так она уверяет в воспоминаниях):

Пламя гнева горит в груди 
Час расплаты готовь 
Смерть за смерть 
Кровь за кровь 
В бой, славяне, заря впереди!

Только в годы войны на советских экранах появились две блондин
ки с более выраженным эротическим обаянием: Валентина Серова и 
Людмила Целиковская, обе обладавшие шармом капризного, очаро
вательного, нуждающегося в защите и мужском покровительстве жен
щины-ребенка39. Они появились в роли сестер в комедии «Сердца че
тырех», поставленной в 1941, запрещенной за легкомысленность и
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выпущенной на экраны как подарок к победе в январе 1945 года. Сю
жет комедии был похож в чем-то на «Весну», серьезная ученая пре
вращалась просто во влюбленную блондинку. Социальный статус геро
инь Серовой и Целиковской меняется — это студентки, певицы или про
сто любящие жены, которые не должны устанавливать рабочих рекордов, 
но могут просто предаваться любви, музыке и искусству. Но и их секса
пильность немного подавлена, потому что обе актрисы всегда оставались 
в амплуа наивных инженю с высокими, детскими голосками.

Позиция звезды в советском обществе была своеобразна. Государ
ство сделало их представительницами политической власти и помимо 
реальности экрана. Их имиджи курсировали не на рекламе духов или в 
журналах мод, даже не в специальных киноизданиях, а в политичес
кой, общественной сфере. Они избирались депутатами Верховного 
Совета, в комитеты женщин и мира, они встречались со своими по
клонниками на фабриках и на избирательных участках. Не просто от
дельные зрители шли в кинотеатр на Орлову, а рабочие бригады, кол
лективы шахт и фабрик. Экранный образ Орловой распространялся по 
стране в огромном числе копий. Освобожденная от эротики и религи
озного поклонения, она должна была действовать скорее как мотор 
энергии и побуждение к действию. Поэтому почиталась она своими не 
розами, а поршневыми кольцами. Во всяком случае именно этот образ 
почитания закреплялся в массовом сознании при помощи прессы. В. 
Гусев посвятил встрече между актрисой и ее поклонниками на заводе 
в Челябинске поэму, напечатанную 1 мая 1937 г. в «Правде»:

Когда она спела, старик Петров 
Волненья сдержать не смог.
Он вышел на сцену и тихо сказал:
Вы пели, товарищ, так...
Мы вам цветы принесли. Но цветы —
Растенье, трава, пустяк.
И лучшим из этих цветов 
Не выразить наших сердец!
Мы десять тысяч в смену даем 
Поршневых прочных колец,
И мы ответим своим трудом 
Песням прекрасным таким,
И ровно двенадцать тысяч колец 
Мы через неделю дадим40.

Орлова: «Говорят, что в капиталистических странах буржуа дарят 
актрисам золотые кольца и другие драгоценности. Таков унизительный 
обычай стран, где люди привыкли покупать за золото все, даже чело
веческое вдохновение... В Советской стране, в городе Челябинске со
ветской киноактрисе рабочие поднесли поршневое кольцо... Никакие
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драгоценности мира не могут сравниться с этим товарищеским подар
ком, который я свято храню до сих пор. На металлическом поршневом 
кольце было выгравировано: «Нам песня строить и жить помогает... 
Заел. Арт. Респ. Л. П. Орловой от стахановцев отделения поршневых ко
лец литейного цеха Челябинского тракторного завода им. Сталина. 20 
декабря 1936 года. 12314-ая штука — рекорд после вашего концерта»41.

Частная жизнь звезд приватизировалась, правда, по другим кана
лам — через слухи. Имидж Серовой был сформирован и ее жизнью по 
ту сторону экрана — замужеством за близким к власти писателем, 
любовной аферой с маршалом Рокоссовским, вмешательством Стали
на в семейную жизнь, тяжелым алкоголизмом. Образ Орловой был 
охранен образцовым браком с режиссером. Она была воспринята (и 
стилизована) как «заступница». Только она могла помочь бедной вдове 
отправить больного ребенка в санаторий или получить пособие. Инте
ресно, что добивалась она этого не как депутат (которым она была), а 
как актриса и женщина. Правда, если она долго не получала ролей в 
театре, то обращалась сама не к своему главному режиссеру, а в По
литбюро. Эти связи между красавицами и властью вписываются в ста
рые патриархальные роли (далеко до эмансипации) — заступницы перед 
властелином, покровительствующим ей.

С другой стороны, если красавицы приближались к власти слиш
ком близко, им угрожала та же зависимость, что и бедной американс
кой циркачке Марион Диксон. Слухи о красавицах, которые продались 
не только режиссерам, но и партийным работникам, курсировали и 
помимо не существовавшей желтой прессы. Окуневская цитирует в своих 
мемуарах услышанную ею на приеме в Кремле фразу в свой и Серовой 
адрес: «Две продажные суки продали свои красоту и талант цековским 
холуям»42. Несознательно она воспроизводит патриархальное представ
ление об отношении женщины к собственной красоте и актрисы к 
власти. Если красивая женщина становится актрисой, то она уравни
вается с проституткой. Это клише, как показывает Наталья Нусинова, 
было распространено и в прессе русского зарубежья,:

«В романе писателя эмигранта Ивана Шмелева “Няня из Москвы” 
подписание контракта с киностудией становится для героини, рус
ской беженки, не получившей помощи от богатого парижского дяди, 
альтернативой ухода на панель. Ее описание своей победы по сравне
нию с другими русскими барышнями, еще в Константинополе попав
шими в “такие дома”, подразумевает определенную аналогию с их 
судьбой: “Приезжает раз, упала на кресла, перчатки стаскивает — стя
ни, не могу! И улыбается: “Купили-таки меня, дорого купили”. Пер
вый директор бумагу подписал, сымать будут... три красавицы было, 
всех победила!” И теперь уже не Катичка, а звезда! Больше тыщи за 
неделю положил директор!»43.

Эти стереотипы поведения красивой женщины в советском обще
стве воспроизводит и автор последней биографии Орловой, Дмитрий
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Щеглов: «Что еще могла делать красивая женщина, попавшая в обще
ство партийных мужланов, как не превратить свою красоту в товар, 
обеспечивающий ее относительную независимость»44.

Лаврентий Берия сделал некоторых из этих красавиц своими лю
бовницами. За свои романы с иностранцами — эротическое предатель
ство власти — Окуневскую и Федорову отправили в лагерь. Как гарант 
неприкосновенности советской Эвиты-Орловой распространялся та
кой апокриф: Сталин после очередного просмотра «Волги-Волги» ска
зал Александрову: «Если с этими ногами что-то случится, то твоя го
лова полетит».

Красота, кодированная женским телом и распространяемая через 
средства массовой коммуникации, стала в последнее время модной 
темой. Ей посвящены книги45, симпозиумы, выставки46, о ней рас
суждают культурологи и философы47. Конструкция красоты давно уже 
перешла из области искусства в область попа и массовой культуры. То, 
как эта эфемерная конструкция сознательно создавалась в Советском 
Союзе 30-х годов и как она существовала в жизни, дает интересный 
материал для анализа различий между жизнью женщины на экране, 
жизнью красавиц в обществе и жизнью самой звезды. Кино (санкцио
нированное властью) предписывало новый тип красавицы внутри но
вого нарратива, однако подчинила правила ее поведения в жизни ста
рому коду. И то, и другое основывалось на патриархальных идеалах и 
использовалось как средство — дать обществу контролируемые сны и 
отражение в зеркале, и таким образом — желаемую идентичность.
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Юрий Мурашов

СЛЕПЫЕ ГЕРОИ -  СЛЕПЫЕ ЗРИТЕЛИ: 
О СТАТУСЕ ЗРЕНИЯ И СЛОВА 

В СОВЕТСКОМ КИНО

В и з у а л ь н о с т ь  И ИНДИВИДУАЛИЗАЦИЯ

По отношению к структурам общности и смыслообразования вер- 
бальность и визуальность функционируют совершенно различным об
разом. Акустическое измерение вербального и синестетические взаи
модействия рассказчика или говорящего лица, с одной стороны, и 
слушателей, с другой, позволяют испытать эффект общности в мо
мент речи и слушания как на ментальном, так и на телесно-духовном 
уровне. Визуальность же оказывает на коммуникацию прямо противо
положное, разделяющее влияние. Если в сферу восприятия уха попа
дает все звуковое пространство, то глазу доступен лишь узкий про
странственный сегмент; тем самым в горизонте визуального восприя
тия всегда присутствует только конкретный, субъективный аспект дей
ствительности. Когда человек через зрение утверждает факт своего ак
тивного бытия в мире, то он всего лишь выбирает одну из возможных 
перспектив, исключая все остальные и продуцируя тем самым неиз
бежные проблемы взаимопонимания. Иными словами: глаз разъединя
ет — ухо соединяет1.

Эпохальные медиально-технологические скачки, в момент кото
рых визуальность/глаз автономизируется от вербальности/уха и выс
вобождает эффекты индивидуализации, всегда воспринимались в этой 
связи как дестабилизирующие факторы при образовании общности. Это 
можно проследить, в частности, по реакции Платона на факт визуали
зации языка посредством шрифта, а также по введению типографской 
печати, которая явилась поводом к возникновению современного по
нятия субъекта, но одновременно привела и к многочисленным кри
зисам и крушениям социально-политических систем. Естественно, в 
новое время подобная же участь ожидала и фильм — новое медиальное 
средство, которое при своем хоть и подготовленном развитием фото
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графин рождении вызвало тем не менее неизбежную радикализацию 
проблемы индивидуализации, в дальнейшем терапевтически нейтра
лизуемую в психоаналитическом дискурсе2.

Фильм, уже в силу своей медиальной специфики использующий 
базовые эффекты индивидуализации и субъективации, в значительно 
меньшей степени, чем слово, предназначен для пробуждения и обра
зования в человеке духа общности — особенно учитывая тот факт, что 
сила воздействия слова новой эпохи усилена микрофоном, а сфера его 
влияния расширена радио3. Именно этот момент индивидуализации 
подчеркивал Борис Эйхенбаум в статье «Проблемы эстетики фильма» 
(1927), противопоставляя его «массовому характеру» медиальности кино: 
«Но если заставить себя вдуматься спокойно — массовость кино есть 
понятие не качественное, а количественное, не связанное с его суще
ством. Это — характеристика успеха кино, т.е. чисто социального явле
ния, обусловленного целым рядом исторических обстоятельств, с кино 
как с таковым не связанных. Наоборот — кино само по себе вовсе не 
требует присутствия массы, как хотя бы театр. Имея аппарат, каждый 
у себя дома может смотреть фильму и быть, таким образом, участни
ком массы кино-зрителей, не входя в кино-театр. Более того — сидя в 
кино-театре, мы, в сущности, вовсе не ощущаем себя членами массы, 
участниками массового зрелища; наоборот — условия кино-сеанса рас
полагают к тому, чтобы зритель почувствовал себя как бы в полном 
уединении, и это чувство составляет одну из своеобразных психологи
ческих прелестей кино-восприятия. Фильма не ждет от нас даже апло
дисментов — аплодировать некому, кроме механика. Состояние зрите
ля близко к одиночному, интимному созерцанию — он как бы наблю
дает чей-то сон. Малейший посторонний звук, не относящийся к филь
ме, раздражает его гораздо сильнее, чем в театре. Разговор соседей 
(например, чтение надписей вслух) мешает ему сосредоточиться на 
движении фильмы; его идеал — не чувствовать присутствия других зри
телей, быть наедине с фильмой, стать глухонемым»4.

О справедливости наблюдения Эйхенбаума по отношению как к 
немому, так и к звуковому кино свидетельствует, в частности, карти
на американского художника Эдварда Хоппера, который визуализиру
ет в своей картине «New York Movie» (1939) тот же самый мотив почти 
эротической интимности кинозрелища: в сумраке пустого кинозала 
сидит одинокий зритель и смотрит на экран. Картина остроумно разво
рачивает эротический сюжет так, что в некотором отдалении от этого 
зрителя, на несколько рядов дальше, сидит столь же одинокая женщи
на, находящаяся вне сферы визуальной досягаемости восхищенного 
киноизображением мужчины. С другой стороны, в перспективу наблю
дателя картины попадает прислонившаяся на переднем плане к стене 
кассирша, чье лицо и светлые волосы освещены красным светом, па
дающим с экрана и вызывающим у наблюдателя эротико-интимные 
ассоциации, пробужденные именно синестическим зрением.
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Этот свойственный фильму эффект индивидуализации создал про
блему, с которой поневоле столкнулось советское кино 20-х годов, 
пытаясь использовать медиальные средства кинематографа для под
держания социальной, политической и культурной общности. И чем 
сильнее подчинял себя фильм этому духу советской общности, тем 
более подавлялась сама специфика кино, его образная и репрезента
тивная сущность. Как раз против этих тенденций индивидуализации, 
интимности и эротизма, являвшихся, по Эйхенбауму и Хопперу, 
неотъемлемыми чертами кинематографа, были направлены работы 
первых советских кинематографистов. В особенности это касается Сер
гея Эйзенштейна и Дзиги Вертова — двух режиссеров, олицетворяв
ших собой раннее советское кино. Как многочисленные монтажные 
теории Эйзенштейна, так и концепции кинематографического (доку
ментального) зрения Вертова, можно описать как попытки система
тического подавления индивидуального измерения, весьма существен
ного для кинематографической визуальности5. Художественная продук
тивность и эстетическая комплексность кинематографических проек
тов русского и советского авангарда берут свое начало во многом именно 
из этой деятельности, направленной против медиальной динамики; и 
поскольку эта работа упиралась непосредственно в медиальные устои 
фильма, постольку она требовала постоянной форсированной концен
трации усилий. Отсюда и происходит экспериментальная интенция 
советского киноавангарда 20-х годов и его программный отказ от лите
ратурной основы повествовательного кино6.

Советский киноавангард конца 10-х — 20-х годов был занят поис
ками формальных приемов, позволявших подавить вызванные специ
фикой фильма эффекты индивидуализации и перенести их в вербаль
но-акустическую медиальную сферу непосредственного телесного со
вместного переживания. В этой связи возникает вопрос: как ставит со
ветский фильм к началу 30-х годов проблему индивидуализированного 
могущества визуальности, когда, с одной стороны, все искусства, и 
фильм в том числе, были направлены на построение советской общ
ности, а с другой, авангардистский прием вербализации визуальности 
утратил способность утверждать себя как культурно-политически, так 
и экономически?

Как своеобразную попытку редукции кинематографической инди- 
видуации можно интерпретировать в этом аспекте жанр музыкальной 
комедии. Этот жанр, используя возможности звукового фильма, на
правляет «объединяющую» силу музыки против свойственных кинема
тографу эффектов индивидуализации. Интересно проследить, каким 
образом фильмы справляются с этой проблемой в тех случаях, когда 
подобного обходного «музыкального» пути нет. Мой тезис сводится к 
следующему: по сравнению с авангардом, визуальные эффекты инди
видуализации советского кино 30-х — 40-х гг. рассчитаны не на фор- 
мально-композиционную/конструктивную сферу различных монтаж
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ных стратегий, а на уровень мотивов и сюжетов, предлагающий свое
образный полемический дискурс против визуальности в пользу гос
подства слова. Зрителя заговаривают: «Не смотри на то, что видишь, а 
слушай то, что говорит картина». Иными словами, с начала 30-х годов 
советский фильм ставит перед собой задачу воспитания визуальными 
средствами слепой зрительской аудитории7.

То, как решалась эта задача, я хотел бы продемонстрировать на 
примере трех исключительно популярных советских фильмов: «Истре
бители» (1938/1939), «Повесть о настоящем человеке» (1948) и «Под
виг разведчика» (1947)8.

Т е р а п и я  о б о ж а ю щ е г о  в з г л я д а : « И с т р е б и т е л и »

Фильм «Истребители», снятый незадолго до войны, поднимает воп
рос о ложном и подлинном советском героизме. То, что столь убеди
тельно показал Ханс Гюнтер на примере героического эпоса летчиков 
и рабочих 30-х годов, действует и в этом фильме: становление героя 
идет по регрессивной линии и направлено не на эдипово преодоление 
отцовского авторитета; напротив, юный герой утверждает свою связь 
с фигурой отца-Вождя и остается на стадии «вечной незрелости»9. Изю
минка этого фильма заключена в том, что воспитание настоящего со
ветского героя тесно связано с медиальной проблематикой, а именно 
с проблемой взаимоотношения вербальности и визуальности.

В фильме рассказывается история двух друзей, Николая и Сергея. 
Оба были образцовыми учениками, поступившими после школы в лет
ное училище. История дружбы является здесь одновременно и истори
ей соперничества: оба друга постоянно подстегивают друг друга в борьбе 
за высшие отметки в учебе. Причина их конкуренции — бывшая соуче
ница Варвара, успешно работающая архитектором. Мораль фильма 
очевидна: соперничество, основанное на эротической мотивации и 
преследующее исключительно личные цели, решительно отвергается 
советским кодексом морали — в особенности тогда, когда речь идет об 
общественных интересах10.

Преодоление либидо, эротико-эгоистической мотивации геройства 
во имя истинного советского героизма рассматривается в «Истребите
лях» как проблема зрения. Потеря и приобретение возможности видеть 
составляет драматическое ядро сюжета. Из двух друзей, борющихся за 
привлекательную Варю, более удачливым пилотом оказывается Сер
гей. Именно он во время разведывательного полета обнаруживает по
врежденную диверсантами железнодорожную трассу, именно ему уда
ется в последний момент остановить мчащийся поезд и предотвратить 
тем самым катастрофу, и именно он разрабатывает идею о техничес
ком усовершенствовании боевых самолетов. В этой связи не удивитель-

415



Ю рий Мурашов

но, что во время празднования в парке Горького желанная Варвара от
дает свое сердце Сергею. И в этот момент, на взлете его личной судьбы 
рок поражает Сергея с античной неумолимостью: во время фейерверка, 
символизирующего для Сергея его триумф, случается пожар, из кото
рого герой спасает маленького мальчика. И если мальчик переживает 
это приключение целым и невредимым, то Сергей повреждает себе гла
за и в результате этой травмы через несколько дней полностью слепнет. 
Только здесь зрителю становится ясно, в какой степени вся морально- 
этическая конституция Сергея определялась визуальностью: потеря зре
ния разоблачает истинный характер героя и те эгоистические силы, 
которые побуждали его к подвигу. К ужасу матери и младшей сестры11, 
Сергей оказывается морально сломлен; ничто не могло ярче охаракте
ризовать падение человека в советском фильме 30-х — 40-х годов, чем 
тот факт, что герой начал пить и курить! Перелом наступает тогда, ког
да Сергей с помощью своего друга осознает, что и слепым он может и 
должен быть полезен коллективу летчиков своими техническими позна
ниями. В состоянии слепоты он постигает метафизическую, спаситель
ную власть слова и ту силу, которую слово дарует советской общности. 
Первоначально эгоистическое желание визуального обладания преодо
левается слепой советской верой в слово.

По отношению к мотиву зрения фильм представляет собой приме
чательно трансформированный вариант «Царя Эдипа» Софокла. На 
уровне сюжета греческая трагедия также повествует об опасности ув
лечения зрением, о его эгоистичной, разрушительной силе; трагедия 
воспевает метафизическую защитную силу слова на примере Эдипа, 
виновного в отцеубийстве и инцесте исключительно в силу безогляд
ной веры в истинность визуального, наказывающего себя за свою вину 
ослеплением и странствующего по земле слепым провидцем. Сергея 
ждет сравнительно более легкая доля: хотя ему и не дано постичь свою 
вину, через оперативное вмешательство кудесника-хирурга он излечи
вается от слепоты и воспринимает это как как награду за отказ от 
любования визуальным в пользу безусловной веры в слово. Его излече
ние проходит несколько инстанций: общественную, семейную, дру
жескую и, наконец, медицинскую, при помощи которых Сергей по
лучает подлинно советский облик и возвращается излеченным в свою 
летную бригаду.

Название фильма «Истребители» имеет два значения: с одной сто
роны, оно указывает на воинскую специальность, с другой — на «ис
требление» эротической мотивировки подвига. Тем самым фильм раз
вивает образ советского героя, развенчивая ложную ценность визуаль
ного и подчеркивая значимость вербального. Вдобавок фильм учит пра
вильному видению и зрителя тоже — видению, лишенному эффектов 
индивидуализации и наслаждения визуальным, вычитывающему изоб
ражение кадров и выслушивающему то, что эти кадры ему нашептыва
ют12. История ослепленного и излеченного Сергея становится своеоб
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разной школой аллегорического, мифологического видения, ориен
тированного не на глаз, видящий картину, а на ухо, воспринимающее 
ее сообщение.

Если фильм «Истребители» еще представляет обе модели видения, 
рассказывая о «воспитании» советского, мифологического (аллегори
ческого) зрения, то во многих фильмах конца 30-х — 50-х годов этот 
конфликт уже исчерпывает себя в силу того, что истории, рассказан
ные в них, представлены целиком и полностью как аллегорически- 
мифологические образы и сюжеты13. Идеальным примером подобной 
тенденции в жанре военного фильма является картина М. Чиаурели 
«Падение Берлина» (1949), в которой, подобно мифологическому рас
сказу, уже нет различия между вымыслом и реальностью, фиктивным 
сюжетом и документальной историей. Герой этого фильма, в отличие 
от летчика Сергея, с самого начала свободен от эротических притяза
ний и предоставляет самому Сталину право выбора предмета своей 
любви.

М и ф о л о г и ч е с к о е  в и д е н и е :
« П о в е с т ь  о  н а с т о я щ е м  ч е л о в е к е »

Именно этой мифологической, вербализированной эстетике сле
дует военный фильм «Повесть о настоящем человеке» (1948), основан
ный на одноименной книге Бориса Полевого (1945—1946) и расска
зывающий историю страданий и борьбы за возможность вернуться в 
строй летчика-героя Алексея Мересьева. Книга и фильм повествуют — 
с отчетливой ссылкой на древнерусский жанр жития святых — о пред
положительно правдивом сюжете из жизни летчика Маресьева, сбито
го немцами за линией фронта, выпрыгнувшего с парашютом из горя
щего самолета, проползшего обратно на советскую территорию, спа
сенного партизанами и лишившегося после ампутации обеих ног. Оте
ческие советы комиссара-соседа по палате и помощь лечащего врача 
возвращают Мересьева к мысли о полетах: ему рассказывают историю 
летчика времен Первой мировой войны, который с ампутированной 
ногой вновь начал летать. На возражение, что ему отрезали обе ноги, 
Мересьев получает в ответ железный аргумент, которому ему нечего 
противопоставить и который возвращает его к жизни: «Ты советский 
человек!»

Примечательно в этом фильме то, каким образом выражена здесь 
чудесная сила слова. Решающие сцены фильма, рисующие воскреше
ние советского героя летчика Мересьева, сняты в ослепительно бело
снежной, освещенной лучами весеннего солнца больничной палате, 
где пациенты делятся друг с другом мечтами об идиллическом буду
щем. Эта светлая советская палата является своеобразным ответом на 
чеховскую «Палату номер шесть». Если у Чехова врач Андрей Ефимо-
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вич сам погружается в темный мир безумия, как только допускает кон
такт на равных с пациентом Иваном Дмитриевичем, то здесь зритель 
видит совершенно обратный эффект: советская палата представляет из 
себя светлый мир чудесного обращения больных посредством своевре
менного слова. Эта животворящая и магическая сила проявляется во 
многих сценах фильма, показывающих вдохновенных рассказчиков, 
обменивающихся облегчающим словом и устремляющих свои взоры в 
многообещающее будущее.

Сила слова инсценируется в советской палате не только через дей
ствия персонажей, но и эксплицитно рефлексируется в их разговорах. В 
их центре стоит отеческая фигура смертельно больного «товарища пол
кового комиссара» Семена Петровича, который вызывает в пациентах 
энтузиазм и (в случае Мересьева) чудесные подвиги не идеологичес
кими лозунгами, а «словом внутреннего убеждения» (Бахтин)14. Именно 
он формулирует эту теорию, подчеркивая, что «слова должны быть 
звонкие, как жизнь». Истинность своих слов и животворящую силу слова 
Семен Петрович христологически доказывает своей смертью. По мере 
того, как он возвращает Мересьеву веру в магическую силу советского 
слова, близится его собственный конец. Речь Семена Петровича лише
на субъективно-эгоистических или эротических коннотаций, это ско
рее слово, отсылающее к метафизической истине в платоновском смыс
ле и представляющее по отношению к говорящему лишь случайный 
медиальный носитель над-индивидуального смысла15. Теорию своеоб
разной метафизики слова Семен Петрович формулирует, когда гово
рит о вневременной силе языка и смертности человека, имея в виду 
нескончаемый поток солдатских писем: «Я люблю солдатские письма. 
Они как лучи звезд идут к нам. Вот иные звезды давно угасли, а лучи 
их идут — долго, долго»16. Главное в лингвистической теории Семена 
Петровича — мысль о том, что язык достигает апогея своей магичес
кой силы и эстетической привлекательности, трансцендируя говоря
щий (пишущий) субъект и утверждая свое превосходство над ним. 
Смерть комиссара и возрождение советского героя Мересьева лишь 
подтверждают эту теорию.

Характерно, что против концепции разделения слова и образа вы
ступает сам ее медиальный носитель — звуковой фильм, соединяю
щий звук (голос) с определенной личностной инстанцией. Тем самым 
история о магической силе слова подавляет медиальную основу звуко
вого кино: образное единство звука и изображения. То авангардистс
кое требование контрапунктного соотношения кадра и тона, которое в 
1928 году формулируют некоторые советские кинематографисты, про
водится здесь не на уровне монтажа, а с учетом определенной связи, 
double-bind, кинематографической (визуально-звуковой) и чисто сю
жетной репрезентации17.

В перспективе противопоставления слова и образа, сюжета и ки
нематографической репрезентации показателен также мотив ампута
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ции18. На фоне литературной традиции этот мотив принадлежит к 
инвентарю гротеска и отсылает непосредственно к гоголевской «По
вести о капитане Копейкине» из «Мертвых душ», в которой Гоголь 
недвусмысленно связывает ампутацию с медиальной проблематикой 
вербальности и визуальности — соответственно, магии слов и визу
альной очевидности. Когда жители города ломают себе головы над 
вопросом, кем может быть скупающий по всей губернии мертвые 
души Чичиков, почтмейстер предполагает найти в нем некоего капи
тана Копейкина, свершившего подвиг во время войны с Наполео
ном и потерявшего руку и ногу. Своим увлекательным рассказом по
чтмейстер завораживает публику, готовую уже принять его версию — 
как тут один из слушателей обращает всеобщее внимание на тот оче
видный факт, что Чичиков, о личности которого спекулировал по
чтмейстер, абсолютно здоров и не страдает недостатком конечностей. 
У Гоголя в этой связи всплывает гротескный мотив телесного урод
ства, затрагивающий комичное противопоставление очевидной визу
альной истины и основанной исключительно на магии слов убежден
ности, отрицающей здравый смысл19. В нелепой истории почтмейсте
ра язык не гнушается борьбы со здравым смыслом, и тот факт, что 
рассказчик абсолютно беспомощен против власти слова, подтверж
дается его реакцией на разоблачение: «Однако ж, минуту спустя, он 
тут же стал хитрить и попробовал было вывернуться, говоря, что, 
впрочем, в Англии очень усовершенствована механика, что видно по 
газетам, как один изобрел деревянные ноги таким образом, что при 
одном прикосновении к незаметной пружинке уносили эти ноги че
ловека бог знает в какие места, так что после нигде и отыскать его 
нельзя было»20. Этот же мотив ампутации вводится и в фильм, и в 
книгу «Повесть о настоящем человеке» с тем, чтобы доказать решаю
щую роль слова и языка21.

В плане «умерщвления плоти» как фильм, так и повесть стоят в 
контексте мистической ортодоксально-монашеской аскезы и в то же 
время различных концепций телесности XIX века (Гоголь, Достоевс
кий, Толстой) и раннесоветского авангарда22. Особенно следует упо
мянуть здесь бахтинскую концепцию гротескного тела. Но если в этой 
традиции различные духовные, метафизические и утопические про
цедуры преодоления телесного находятся всегда в тесной связи с гро
тескно деформированным, ущербным телом, то в «Повести о насто
ящем человеке» взгляд на тело Мересьева остается привилегией 
сверхотца-хирурга и его команды специалистов. В книге (а еще более 
отчетливо в фильме) целью художественного воплощения является 
стремление представить читателю/зрителю успешную мазохистскую 
работу23 по созданию безупречного тела при помощи механических 
аппаратов24.
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З р и т е л и  к а к  г е р м е н е в т и ч е с к а я  о б щ н о с т ь  
з а г о в о р щ и к о в : « П о д в и г  р а з в е д ч и к а »

Расхождение слова и взгляда, речи и зрения определяет ориента
цию на жанр, который функционирует как раз на основе противоре
чия между визуальной очевидностью и потаенным вербальным смыс
лом, а именно — на жанр шпионского фильма. Советский шпионский 
детектив, достигший апогея своего развития в телесериале «Семнад
цать мгновений весны» (1972/73), представляет собой полярную про
тивоположность просветленным мифологическим сценариям «Клят
вы» или «Падения Берлина». Его мир — почти всегда темная, мрачная 
действительность фашизма, в которую вторгается советский разведчик. 
Образцовый пример этого жанра — фильм Бориса Барнета «Подвиг 
разведчика» (1947), рассказывающий о деятельности советского лазут
чика Алексея на занятой немецкими войсками западно-украинской 
территории (Винница). Перед Алексеем стоит сложная двойная задача: 
он должен не только разузнать о планах немецких военных операций, 
но и раскрыть предателя в большевистском подполье. Это двойное за
дание имплицирует весьма показательную интенцию: в фильме речь 
идет не столько о хитроумной борьбе за ценную стратегическую ин
формацию, сколько о вечной проблеме лжи, обмана и притворства — 
о том, что верить нельзя ни глазу, ни уху, что вся сфера репрезента
ции может быть объектом подделки, и задача, следовательно, заклю
чается в том, чтобы установить, каким образом возможна в коммуни
кации передача истинных намерений. В этом фильме проблема обмана 
не соотнесена с драматургическим принципом напряжения (suspense); 
напротив, в момент кульминации, когда сам разведчик не знает, кому 
из оставшихся в живых подпольщиков он может доверять («Осталось 
двое,один из них провокатор— кто1»), зрители уже давно посвящены в 
тайну распределения ролей. Смысл подобного различия в информиро
ванности зрителей и героя заключается в том, чтобы продемонстриро
вать, как разведчику удается интуитивно отделить добро от зла, друга 
от врага. При этом важно, что зритель наблюдает не за рационально
аналитическим процессом (само)познания, как в трагедии Софокла 
«Царь Эдип», а интуитивно-чувственную ориентацию в полной обма
на сфере визуальной очевидности. Лейтмотивом проходит через фильм 
мысль об особом качестве «чувствительности», отличающем советско
го героя от вражеского соперника.

Важность требований, предъявляемых советскому разведчику, ста
новится особенно ясной на вечеринке немецких захватчиков, в разго
воре Алексея, играющего роль немецкого офицера Экхарда, с адью- 
тантом немецкого генерала Вилли, с отцом которого Алексей якобы 
находится в деловых отношениях. Разговор начинается с того, что Вилли 
отмечает наблюдательность Алексея:
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«Вилли: Вы тренируете свою наблюдательность, Экхарт? Может 
быть, вы хотите служить у нас?

Алексей: С удовольствием. Только вряд ли с меня получится толк.
Вилли: Разведчиком нужно родиться.
Алексей: Мой отец то же самое говорил про коммерсантов. Тоже 

нужен талант.
Вилли: Разведчику нужен особый талант: Особое чутье, особый нос, 

особые глаза. И злость!
Алексей: Надо очень любить свою родину.
Вилли: Сентиментальность! Это еще одна причина, по который вы 

никогда не сможете быть разведчиком. У нас чувствительность не по
пулярна. Вы умный немец, вы хороший немец. Враг может сидеть ря
дом с вами, а вы любезно будете предлагать ему выпить.

Алексей: Кстати, не хотите ли (выпить)?»
Комизм ситуации заключается в том, что Вилли становится жерт

вой того самого простодушия, в котором он упрекает «чувствительно
го» и «сентиментального» Алексея. «Чувствительность» и «сентимен
тальность» тесно сопряжены в этой сцене с речью и слухом. Вместе с 
героем фильма зрители образуют тайное содружество: только они по
нимают тайный смысл, заключенный в словах Вилли и недоступный 
ему самому. В конце фильма именно этот скрытый вербальный смысл 
подчеркивается еще раз, а именно в сцене праздника в генеральном 
штабе, когда после радиосообщения об успехе немецких войск Алек
сей первым поднимает бокал, чтобы выпить за победу; и после того, 
как все следуют его примеру, он произносит тост с особым ударени
ем — «За нашу победу!», закрепляя тем самым единство с понимаю
щим и сочувствующим ему зрителем.

Эта форма конспиративного, вербального единства основана на 
внеиндивидуальном начале. Алексей действует не как герой-одиночка, 
но как представитель советского общества, из союза с которым он 
черпает силы для подвига. Поэтому нарушение связи с Москвой явля
ется для Алексея не столько технической проблемой, сколько началом 
экзистенциального морального и эмоционального кризиса. Потеря этой 
связи влечет за собой и потерю веры в себя: «Он лишил меня связи с 
центром. Чего я стою, если и ее у меня нет».

Через правильное понимание двойственности ситуации зритель со
храняет за собой внутреннюю связь с советским центром, являясь со
участником, посвященным в таинственный союз. Решающим оказыва
ется не то, что именно каждый зритель пытается понять для себя и 
каким образом он олицетворяет себя с героем, а степень его впаянно- 
сти в органику вербального тайного союза. Только через эту связь с 
советским коллективом каждый может видеть и слышать истинный 
порядок вещей. Эта ситуация аналогична платоновскому примеру с 
пещерой: индивидуализированному акту познания, основанному на 
визуальности, в ходе которого индивидуум способен отличить тени

421



Ю рий Мурашов

вещей от них самих, Платон противопоставляет вербальную форму 
«слепого» понимания, которое обеспечивает коммуникацию внутри 
заключенного во тьме пещеры общества и разъясняет, что именно дол
жны означать тени на стенах пещеры. При этом, разумеется, истинное 
знание остается для людей недоступным.

В контексте нашей аргументации фигура советского разведчика и 
специфическая форма реализации сюжета может трактоваться как ре
зультат и продукт блокированной автономизации визуальности и увя- 
занности киноизображения с властью слова. Самое интересное, что 
при этой тенденции отсылки изображения к слову затрагивается вооб
ще вся сфера репрезентации; как визуальная, так и вербальная сферы 
становятся зыбкими, обманными и неточными в своем значении. Ого
ворка об автономизации визуальной репрезентации делает амбивален
тным сам язык и расщепляет его на речь свою и чужую, помысленную 
и сказанную, смысл которой определяется исключительно в комму
никативных операциях и процедурах. Специфика советской культуры 
заключается в первую очередь в том, что механизмы поддержания об
щности базируются не столько на стратегиях репрезентации, сколько 
именно на проведении коммуникации.

Именно из этого пункта и возникает кинематографическая фигура 
советского разведчика, из этого же пункта особенно отчетливо высту
пает медиальный парадокс советской культуры: чтобы страховать не
обходимые коммуникативные процедуры поддержания общности, куль
тура заинтересована, с одной стороны, в как можно более глубоком 
проникновении медиальных средств в социальное пространство, а с 
другой стороны, опасается возникновения посредством тех же самых 
медиальных средств (печать, телеграф, радио, фильм, телефон), так
же предоставляющих средства коммуникации, новых неясностей, ко
торые в свою очередь должны быть устранены. Это означает, следова
тельно, что советское общество продуцирует разрушительные для идеи 
советского коллектива силы ровно в той степени, в какой оно пускает 
и вынуждено пускать в ход технические медиальные средства. Посто
янно растущий в течение 30-х годов физический, ментальный и пси
хический тоталитарный террор может трактоваться как реакция на па
раллельный рост неуверенности в толковании поступающей информа
ции, которую обеспечивало небывалое индустриальное и медиально
технологическое развитие страны. Как подобное внутреннее самопро- 
дуцируемое разрушение социалистической системы можно толковать 
и послевоенный процесс развития страны, приведший к гибели со
ветского строя.

Телевидение является наименее изученным в этом аспекте меди
альным средством, обладающим немалой силой. С момента своего воз
никновения и пропагандируемого сверху распространения в 60-е годы 
используемое как идеологический и политический инструмент, теле
видение именно в сравнении с кино и театром особенно четко под
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черкивает разделение между приватной и общественной сферой. Вне 
зависимости от посланий, которые оно передает, телевизор утвержда
ет частное пространство квартиры как коммуникативную сферу, про
тивостоящую официальному советскому пространству. Этот новый кон
текст решительным образом изменяет прагматику советских традици
онных сюжетов и фигур. Не в последнюю очередь это касается образа 
советского разведчика. Пока он действует на киноэкране, ему удается 
с помощью двусмысленных речей удержать зрителей в кинозале в про
странстве советской общности. Совсем иное впечатление производит 
он на телеэкране, когда переносит искусство двусмысленной речи к 
зрителю домой и представляет тем самым такую стратегию поведения, 
которая воспринимается параллельно опыту (медиально продуциро
ванного) разделения частной и официально-советской сферы. В этой 
связи понятен грандиозный успех телесериала «Семнадцать мгнове
ний весны» о советском разведчике Штирлице, показывавшего зрите
лю, как должен себя вести частный субъект, чтобы соблюсти конспи
рацию в чужом (или ставшем чужим) пространстве официальной со
ветской культуры. В условиях телекоммуникации обречена на гибель та 
платоновская община слепцов, о воспитании которой так заботилось 
советское кино.

Перевод с немецкого Ильи Кукуя.
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10 Это особенно заслуживает внимания по отношению к западным воен
ным или пропагандистским фильмам, напр. «Casablanca» или «То Be Or Not 
То Be» (Ernst Lubitsch, USA, 1942), в которых погруженность персонажа в 
борьбу с врагом мотивирована в одном случае героико-романтически, в дру
гом — бурлескно-комически, через эротическую диспозицию.

11 Показательно, что семья Сергея — семья без отца; тем самым мотивиру
ется дальнейшее появление чудо-хирурга, играющего для Сергея роль духов
ного отца и возрождающего его духовно и физически.

12 То, что проблема зрения тематизируется именно на примере героев- 
летчиков, не удивительно: зрение — их профессиональное качество и гордость. 
Поэтому здесь прилагаются повышенные усилия для возвращения глаза во 
власть слова.

13 См. такие примеры советской кинопатетики, как «Клятва» (Чиаурели, 
1946) или фольклорные комедии («Кубанские казаки» И. Пырьева, 1949).

14 В своей работе «Слово в романе» Бахтин различает по отношению к слову 
исторической традиции две формы слова: авторитарное слово, ищущее утвер
ждения через внешние атрибуты власти, и гораздо более эффективное «внут
ренне убежденное слово»: «Еще более глубокое и существенное значение при
обретает установка на усвоение чужого слова в процессе идеологического ста
новления человека в собственном смысле. Чужое слово [...] стремится опреде
лить самые основы нашего идеологического мироотношения и нашего поведе
ния, оно выступает здесь, как авторитарное слово и как слово внутренне убе
дительное. И авторитет слова, и внутренняя убедительность его, несмотря на 
глубокие различия между этими двумя категориями чужого слова, могут объе
диняться в одном слове — одновременно и авторитарном, и внутренне убеди
тельном. Но такое объединение редко бывает данным, — обычно идеологичес
кий процесс становления характеризуется именно резким расхождением этих 
категорий: авторитарное слово (религиозное, политическое, моральное, сло
во отца, взрослых, учителей и т. п.) лишено для сознания внутренней убеди
тельности, слово же внутренне убедительное — лишено авторитарности» (М. 
Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 154).

15 Ср. в книге: «Казалось, чем слабее и немощнее становилось его тело, тем 
упрямее и сильнее был его дух» (Б. Полевой. Повесть о настоящем человеке. М., 
1949. С. 122).

16 Характерно, что несмотря на то, что в книге достаточно подробно пове
ствуется о комиссаре как об отправителе и получателе писем (см. в цит. изд. 
с . 118 с л.), этой фразы там нет.

17 Ср.: С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, С. Александров. Манифест звуковой фильмы 
(1928).

18 О мотиве ампутации и протеза см.: S. Spieker. Orthopadie und Avantgarde. 
Dziga Vertovs Filmauge aus prothetischer Sicht / /  Jurij Murasov, Natascha Drubek- 
Meyer (Hrsg.). Apparatur und Rhapsodie. Zu den Filmen Dziga Vertovs; к антропо
логии советского тоталитаризма см.: И. Смирнов. Соцреализм: Антропологи
ческое измерение / /  Соцреалистический канон. Под ред. X. Гюнтера и Е. Доб-
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19 О гротеске у Гоголя см.: Н. Gunther. Das Groteske bei Gogol’. Formen und 

Funktionen. Munchen, 1968.
20 H. Гоголь. Собр. художеств, произв. в 5-ти томах. Т. 5. М., 1961. С. 294.
21 Это возрождение веры в магическую силу языка определенно связано с 

изобретением и внедрением медиальных средств т. н. «вторичной оральности» — 
особенно радио. Удачный пример этого дает Вуди Аллен в фильме «Radio Days» 
(1987). Фильм рассказывает о восхищении радио в Америке 30-40-х годов и 
показывает в одном из эпизодов радиопередачу, в которой, в свою очередь, 
повествуется о потрясающем игроке в бейсбол, на пике своей карьеры став
шем жертвой целого ряда несчастных случаев, в результате которых он после
довательно лишается всех конечностей и вдобавок слепнет. Его карьера, одна
ко, нисколько от этого не страдает, поскольку каждая телесная травма являет
ся для героя спорта дополнительным стимулом к ментальной компенсации. 
Точно по Гоголю проводит Вуди Аллен свою абсурдную историю, заимствую
щую свой комизм из сочетания вербальной, гипертрофированно нелепой силы 
внушения и визуальной очевидности. У Аллена потеря волшебной ленты ра
дио-историй своей волшебной силы представлена через визуальную репрезен
тацию рассказа в пространстве фильма одновременно и в гротескно-комичес
ком, и в аналитическом плане.

22 Известно, что как для Гоголя, так и для Толстого, религиозно-аскети
ческая, ортодоксальная концепция тела с ходом их творческого развития за
воевывала все более существенное экзистенциальное место в их жизни и твор
честве. Для Достоевского особенно показательна концепция тела в главе о ла
зарете в романе «Записки из мертвого дома». Как показательный пример гро
тескного мотива телесности см. трагедию «Владимир Маяковский» (1913), в 
которой на сцену выводятся герои без рук, ног и даже головы и превращают 
визуальное пространство театра в доминанту вербальности. По отношению к 
фильму см. сцену «Одесская лестница» из «Броненосца Потемкина», где без
ногий персонаж, пытаясь скрыться от царских солдат, одолевает высокие сту
пени и выполняет тем самым экстатическую работу по преодолению собствен
ного тела, являясь своеобразной иллюстрацией к эйзенштейновскому концеп
ту аттракциона.

23 О мазохистском аспекте советской концепции тела см.: И. Смирнов. Пси- 
ходиахронологика. Психоистория русской литературы от романтизма до наших 
дней. М., 1994. С. 238-268.

24 К механизации тела см. в книге: «Когда с ног сняли бинты и Алексей 
получил в пределах койки большую подвижность, он усложнил упражнения. 
Подсунув обрубки ног под спинку кровати, упершись руками в бока, он мед
ленно сгибался и разгибался, с каждым разом замедляя темп и увеличивая 
число «поклонов». Затем он разработал серию упражнений для ног. Улегшись 
на спину, он по очереди то сгибал их, подтягивая к себе, то разгибал, выбра
сывая вперед. Когда он в первый раз проделал это, то сразу понял, какие 
огромные, а может быть, непреодолимые трудности его ожидают. В обрублен
ных по голень култышках подтягивание вызывало острую боль. Движения были 
робки и неверны. Их трудно было рассчитать, как, скажем, трудно лететь на 
самолете с поврежденным крылом или хвостом. Невольно сравнивая себя с 
самолетом, Мересьев понял, что вся идеально рассчитанная конструкция че
ловеческого тела у него нарушена, и хотя тело еще цело и крепко, оно никог
да не достигнет прежней, с детства выработанной гармонии движений» (Б. По-
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левой. Указ. соч. С. 144). Если в книге страдающему телу еще предоставляют 
слово, то в фильме оно остается визуально закрытым. Даже во время поначалу 
беспомощных попыток ходить на протезах фильм представляет не уродство 
Мересьева, а его несовершенное владение своим протезным аппаратом. Осо
бенно показательно для табуизации визуальной репрезентации поврежденно
го тела начало фильма, когда Мересьев спасается из подбитого самолета, пры
гает с парашютом и, приземлившись, лежит с абсолютно чистым, ясным и 
гладким лицом в снегу. К критике метафизической концепции советского тела 
см.: М. Рыклин. Террорологики. М., Тарту, 1992. Рыклин рассматривает этот 
концепт как результат речевой культуры, в контексте которой критически реф- 
лексируется также бахтинская концепция тела (см. главы «Сознание в речевой 
культуре» и «Метаморфозы речевого зрения»).



Сабина Хэнсген

ФАНТАСМАГОРИИ СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКОГО
КАНОНА

Советской культуре в отличие от современных плюралистически 
дифференцированных культур была свойственна ориентация на канон, 
характеризующийся мощным потенциалом действия. Свою заявку на 
монополию в искусстве соцреализм смог воплотить благодаря особому 
совпадению идеологических и институциональных факторов. Пережив
ший свою кульминационную фазу в сталинский период, соцреализм 
является своеобразной художественной иллюстрацией великого рас
сказа о всеобщем счастье, который основывается на идеологии марк
сизма-ленинизма. Этот факт полемически отметил Андрей Синявс
кий в своей статье «Что такое социалистический реализм?»: «Как вся 
наша культура, как все наше общество, искусство наше — насквозь 
телеологично. Оно подчинено высшему назначению и этим облагоро
жено. Все мы живем в конечном счете лишь для того, чтобы побыстрее 
наступил коммунизм»1.

В акте перманентного самоутверждения идеологического центра 
изначально заданные смысловые стереотипы постоянно репродуциро
вались в различных эстетических формах. Канонизация соцреализма в 
середине 30-х годов привела к гомогенизации советского культурного 
пространства и, в конечном счете, к изоляции от преобразующих сил 
эволюции. Конкурирующие художественные течения и эстетические 
позиции вытеснялись посредством таких механизмов, как образова
ние художественных союзов, государственная цензура, а также куль
турная политика и критика, контролирующая творческий процесс2.

Что же остается привлекательным для культуры в каноне соцреа
лизма после конца советской империи, когда структуры власти, га
рантировавшие этому канону влияние и неприкосновенность, пере
стали существовать? Эту проблему я хотела бы рассмотреть на примере 
двух фильмов, созданных уже в посткоммунистическое время: «Про
рва» Ивана Дыховичного (1992) и «Серп и молот» Сергея Ливнева 
(1994).

В отличие от времени перестройки, когда ряд режиссеров (как, на
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пример, Элем Климов) отказывается от съемок собственных фильмов 
в пользу создания новых структур в союзе кинематографистов3, деяте
лей кино 90-х годов интересует уже не столько культурно-политичес
кая проблематика, связанная с соцреализмом, сколько его эстетичес
кая и мифологическая система. Материалом художественной игры ста
новятся в первую очередь те произведения соцреализма, которые иг
рали в свое время особо важную роль, так как именно они образцово 
реализовывали постулированные нормы. В данном случае эстетическое 
очарование имеет своим истоком глубинные мифологические структу
ры советской культуры, нашедшие свое внешнее выражение в аудио
визуальном языке масс-медиа4.

Разумеется, подобная тематизация законов функционирования соб
ственной культуры была под строгим табу в то время, когда канон мог 
еще действовать. Лишь за пределами государственной цензуры, в рам
ках неофициального искусства, художники соц-арта (неологизм, ком
бинирующий в себе соцреализм и поп-арт5) разрабатывали стратегию 
иронического использования клише советской массовой культуры. Тра
диция соц-арта была продолжена во второй половине восьмидесятых 
годов режиссерами т.н. «параллельного кино», которое уже во время 
перестройки создало себе собственную инфрастуктуру для творческого 
эксперимента за рамками официальных институтов кинопроизводства 
и проката. Запоздалое появление соц-арта в кинематографе по сравне
нию с изобразительным искусством и литературой объясняется преж
де всего техническими и экономическими сложностями производства 
фильмов вне рамок государственной монополии6.

Ниже речь пойдет о том, каким образом в постсоветском кино раз
вивался соц-арт уже после отмены дихотомического разделения куль
туры на официальную и неофициальную коммуникативные сферы. 
Какое место занимает соц-арт в киносистеме современной России, 
образовавшейся в процессе отмежевания от огосударствленной, идео
логически ангажированной культуры в пользу коммерческой культур
ной системы?

« П р о р в а » ( 1 9 9 2 )

В эпоху коммерциализации российской культуры «Прорва» следует 
образцам советского Голливуда. Фильм Ивана Дыховичного можно рас
смотреть как пастиш на «большой стиль» кино сталинской эпохи. Фильм 
является своеобразной стилизацией эстетических форм прошлого, од
новременно и разоблачающей, и участвующей в них. Мы имеем здесь 
дело с феноменом «невозможной пародии», которая из «несоответ
ствия» оказывается постоянно втянутой в «соответствие» объекту сти
лизации: «Стилизация близка к пародии. И та и другая живут двойною 
жизнью: за планом произведения стоит другой план, стилизуемый или
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пародируемый. Но в пародии обязательна неувязка обоих планов, сме
щение их [...]. При стилизации этой неувязки нет, есть, напротив, со
ответствие друг другу обоих планов: стилизующего и сквозящего в нем 
стилизуемого»7.

В «Прорве» мы наблюдаем противоречивое напряжение между ин
теллектуальными усилиями соблюсти дистанцию и непосредственным 
физиологическим воздействием цитируемых изображений и звуков, 
между заявкой на аналитическую рефлексию и ориентацией на жела
ния и потребности массового зрителя, идущего в кино переживать, 
сочувствовать и тем самым идентифицировать себя с экранной реаль
ностью. Иван Дыховичный играет с визуальными и художественными 
аттракционами успешных кинотрадиций прошлого и выслеживает в 
канонических произведениях соцреализма элементы популярной куль
туры. Помимо абстрактной дидактики, соцреализм ориентировался для 
достижения пропагандистских целей на пристрастия масс и приспо
сабливался как к формам отечественного фольклора, так и к коммер
ческой массовой культуре. Как отметил Евгений Добренко, соцреа
лизм являлся машиной для кодирования желаний Массы и голосом

В сегодняшнем особом интересе элитарного искусства к массовой 
культуре виден феномен, заложенный уже в самой соцреалистической 
эстетике, — нейтрализация оппозиции «высокой» и «низкой» культур. 
В кино сталинской эпохи можно наблюдать попытку выражения идео
логии посредством принципа развлекательности — сочетание идеоло
гического смысла и удовольствия в чувственном и эмоциональном пе
реживании. Программа соцреалистической «кинематографии милли
онов»9, сформулированная ведущим «администратором» советского 
кино 30-х годов Борисом Шумяцким, включала в себя и те формы 
воздействия, которые были уже опробованы кинематографом запад
ных стран. В те времена, когда культурная политика предписывала от
межевание от капиталистического Запада, образцы голливудской «фаб
рики снов» были приспособлены к советским условиям в целях транс- 
цендирования тяжелых обстоятельств действительности. При этом осо
бенно успешно использовался утопический потенциал жанров попу
лярного кино, предлагавших зрителю возможность отвлечься от окру
жавшей его действительности. Эта возможность реализовывалась в раз
мывании границ между реальностью и мечтой путем сказочной транс
формации действительности10.

В своей основополагающей статье о голливудском мюзикле Ричард 
Дайер характеризовал связь утопии и развлекательности как специфи
ческую форму кодировки эмоций, свойственную также и советской 
культуре: «Две общепринятые характеристики развлекательности — 
«эскапизм» и «исполнение желаний» — указывают на основную его 
направленность, а именно утопическую. Развлекательные жанры со
здают образ «чего-то лучшего», где можно укрыться, чего-то такого,
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чего мы глубоко желаем, но не можем получить в повседневной жизни. 
Альтернативы, надежды, желания — вот из чего строится утопия, в ее 
основе лежит ощущение, что все на свете может стать лучше, и что это 
можно вообразить, а быть может и осуществить, нечто отличное от 
реального положения вещей. Развлекательные жанры, тем не менее, 
не создают моделей утопических миров, наподобие классических уто
пий Томаса Мора, Уильяма Морриса и др. Они в некотором смысле 
напрямую воплощают то, как бы утопия ощущалась, но не то, как бы 
она была организована. Воздействие происходит на уровне чувствен
ных ощущений, которые я рассматриваю как эффективный код для 
данного способа культурного производства. Этот код использует как 
репрезентативные, так и, что особенно важно, нерепрезентативные 
знаки»11.

Киноведение до сих пор сосредоточено на анализе «репрезентатив
ных знаков», вычленяемых на уровне тем, фигур и нарративных схем. 
Изменение «нерепрезентативных знаков», ориентированное в первую 
очередь на чувственное воздействие — цвет, текстура, движение, ритм, 
мелодия и т. д. — освещено в значительно меньшей степени. Уже при 
первых кадрах фильма Дыховичного становится очевидно, что выра
ботка особого, «возвышенного» настроения осуществляется в фильме 
именно в этом изменении. Экспозицию характеризуют как раз те кате
гории, которые Ричард Дайер считал определяющими для «утопичес
кой чувствительности»12 — необыкновенное чувство изобилия, энер
гии, интенсивности, прозрачности и общности заставляет зрителя за
быть свой бедный, раздробленный, монотонный быт.

«Прорва» начинается с цитаты из фильма, концентрирующей в себе 
картину целой эпохи. Вступительные титры проходят на фоне доку
ментальных съемок майского парада 1938 года, в которых заметна одна 
особенность: Иван Дыховичный использует крайне редкий цветной 
материал 30-х годов, хотя в кино того времени доминировало черно
белое изображение. Включение цветного кино, символизирующего 
магическую связь ценного содержания и дорогого материала, повыша
ет культовую ценность съемок — так же, как и насыщенный коллаж 
маршей и песен сталинского времени на звуковой дорожке.

С использованием цитат Дыховичный вводит в ткань художествен
ного воплощения своего фильма культовую эстетику политических 
ритуалов', инсценировку массовых праздников сталинской эпохи с их 
акцентом на телесные, чувственные, ориентированные на архаику 
формы общности. Московская метрополия, украшенная идеологичес
кими символами и знаками райского изобилия, образует центр праз
днества. В марширующих через Красную площадь колоннах преобла
дают спортсмены и спортсменки, поскольку советская официальная 
идеология, как и всякая тоталитарная идеология, была идеологией 
спорта. Через спорт выражала себя восходящая к античности класси
ческая норма прекрасного, гармонического и здорового тела. Новый
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человек должен был достичь победы коммунизма по образцу античных 
атлетов — сильных, дисциплинированных и опробованных в схватках 
спортсменов.

В цитируемых документальных съемках ритмические движения от
дельных тел синхронизированы в массовый орнамент из геометричес
ких и декоративных форм. Зигфрид Кракауэр удачно описал этот ха
рактерный для тоталитарной культуры феномен деиндивидуализации 
в коллективном теле на примере «Нибелунгов» Фрица Ланга: «Неогра
ниченная власть выражается и в тех привлекательных орнаментальных 
композициях, в которых расположены люди»13.

Вслед за документальными съемками парада «Прорва» стилизует 
праздничную атмосферу по образцу советских комедий 30—40-х годов 
(в особенности в американизированных версиях Григория Александ
рова («Веселые ребята»,1934; «Цирк», 1936; «Волга-Вол га», 1938; «Свет
лый путь», 1940). Музыкальная кинокомедия возникла в середине 30-х 
годов на фоне важных политико-идеологических изменений, основы
ваясь также на новых технологических условиях звукового кино. С заяв
лением о победе социализма в отдельно взятой стране и введением 
сталинской Конституции 1936 года классовая борьба была объявлена в 
основном завершенной, а диалектический исторический процесс — 
остановленным. Достигнутое состояние общества должно было быть 
отпраздновано в гигантском спектакле всеобщей радости. Для выра
ботки праздничного, утопически приподнятого настроения и образо
вания ритуального коллектива решающую роль играла музыка. Иван 
Дыховичный использует в своем фильме большое число джазовых ком
позиций 30-х годов: Дунаевского, Цфасмана, Блантера и др., которые 
он, однако, остраненно дополняет в списке композиторов именем 
Юрия Буцко. Это ведет к активизации сферы коллективного бессозна
тельного в конфронтации с тоталитарным прошлым.

Действие «Прорвы» проходит на архитектурном фоне сталинской 
Москвы, реконструированной, тем не менее, не совсем точно, но 
представленной, скорее, в некотором мифологическом измерении. 
Показана Москва «культа воды» 30-х годов — с набережными, речным 
вокзалом, белыми пароходами с комфортабельными салонами для 
немногих счастливых избранников. Показано метро, ВДНХ, высотные 
здания послевоенного периода, помпезные залы и интерьеры имперс
кого стиля, введенные в иконографию советского кино Михаилом 
Чиаурели в культовых фильмах «Ютятва» (1946) и «Падение Берлина» 
(1949)14.

Так же, как и в случае с документальными съемками, Иван Дыхо
вичный гиперболизирует самую стилизацию эстетики игрового кино. 
Возникшая в рамках новой элиты советского общества 30-х годов тен
денция к обуржуазиванию, описанная Хубертусом Гаснером и Экхар- 
том Гилленом как выражение потребности элиты в репрезентации15, 
приводит, по Дыховичному, к образованию нового «интернациональ
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ного» класса декадентской роскоши, выражающего себя через чрез
мерное богатство и чрезмерную красоту. Главную женскую роль испол
няет немецкая танцовщица и певица Уте Лемпер, поющая в фильме 
песни по-английски, по-французски, по-немецки, по-русски и сти
лизующая, подобно героине «Цирка» Г. Александрова, Марлен Дитрих. 
На фоне современного опыта Дыховичный инсценирует безгранич
ный мир спектакля — феномен, проанализированный в глобальном 
масштабе Ги Дебором: «Вся жизнь общества, подчиненная современ
ным средствам производства, оказывается гигантским собранием спек
таклей. Все, что переживается непосредственно, скрыто в представле
нии [...] Это — сердце Ирреализма современного общества. Во всех его 
особых формах — информации и пропаганды, рекламы и непосред
ственного потребления развлечений — спектакль является современ
ной моделью господствующей общественной жизни»16.

Кроме художественного участия в эффектах воздействия на зрителя 
цитируемых эстетических образцов «Прорва» предлагает также их по
лемическое прочтение — в особенности в области телесной репрезен
тации. Если фигуры классического советского кино отличались пате
тическими или даже монументальными жестами, указывающими на 
«высший» идеологический смысл, то у Дыховичного язык тела пере
ходит грань осмысленности. В этой связи я хотела бы более подробно 
остановиться на одной любовной сцене из «Прорвы», отсылающей к 
эпизоду из фильма Александрова «Цирк», в котором романтическая 
любовь между мужчиной и женщиной развивается не по сюжету теле
сной страсти, а трансформируется в мифически возвышенную любовь 
народа к своей Родине. При первой встрече советский артист обучает 
свою американскую подругу известной песне «Широка страна моя род
ная». Сцена происходит в номере гостиницы «Москва» с видом на 
Красную площадь — в одном из тех роскошных зданий, посредством 
которых советская культура 30-х годов пыталась презентировать себя в 
качестве новой буржуазной культуры богатства и достатка. Во время 
совместного пения влюбленных телесная, «земная» презентация чув
ства в своеобразном акте сублимации переходит в иную, высшую ре
альность. Изменение статуса маркировано световыми и зеркальными 
эффектами (мерцающий, дрожащий белый свет неясного происхож
дения, отражение элегантной, одетой в светлое пары на лакированной 
крышке концертного рояля). В конце, когда установка меняется на 180°, 
оба героя уже не поют сами, превращаясь в слушателей и зрителей, в 
то время как за кадром звучит патетическая интерпретация их песни. 
Мистериальное впечатление подчеркивается здесь особой инсцениров
кой «голоса без тела»17.

В «Прорве» встреча Анны, жены офицера НКВД, с вокзальным 
носильщиком, ставшим ее любовником, заканчивается схожим об
разом: оба встречаются в роскошном апартаменте и следует сцена 
совместного пения у рояля. Дыховичный инсценирует эту встречу не
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на мифически возвышенном, а на телесном уровне. В отличие от 
нейтрализации эротического напряжения в фильме Александрова, 
подчеркнутой устремленным взглядом пары вдаль в ожидании «от
кровения»18, камера Дыховичного ловит индивидуализированные 
взгляды героев на тела друг друга, являющиеся объектом эротичес
кого желания.

Язык тела героев Дыховичного отличается от телесного языка их 
соцреалистических прототипов именно своей эротизацией. Если в филь
мах сталинского времени из диалогов выкристаллизовывается некий 
идеологический смысл, то в «Прорве» разговор ведется вокруг посто
янно сменяющихся сексуальных связей, причем с тем же напряжени
ем, с которым сама связь оказывается визуализирована в кадре. В фильме 
показан целый ряд декадентских «отклонений» (супружеская измена, 
проституция, изнасилование), в которых разоблачается физиология 
«высшего» смысла и торжествует телесность. Использование изображе
ний секса и насилия вне всякой моральной и психологической моти
вации, а также изображение тел, рассчитанное на провоцирование 
эротического интереса у зрителей, противостоит направленности на 
абстрактные идеологические установки.

Дистанцирование от канона соцреализма прослеживается наиболее 
отчетливо на вербальном уровне. Так, слово «прорва» в названии филь
ма, непереводимое адекватно на другой язык (см. прокатное название 
фильма в Европе — «Московский парад»), обозначает с трудом улови
мую, программную для фильма амбивалентность. В самом фильме мо
лодой писатель ищет синоним для этого, кажущегося специфически 
русским слова, а в кинокритике заглавие вызвало целый ряд интер
претаций: Нея Зоркая прочла его как «парадоксальное сочетание то
тального дефицита и неограниченного «подсоса» государственных 
средств и природных ресурсов на пропагандистские мероприятия, аб
сурдные с точки зрения делового мира»19. Катерина Кларк выделяет 
амбивалентность слова в качестве выражения общей метапоэтики филь
ма: «Очень русское название фильма — «Прорва» — обозначает одно
временно «исключительно большой объем» чего-либо (в смысле гро
тескного аспекта сталинского монументализма) и «пропасть», на краю 
которой стояли все и в которую провалились в конце многие из героев 
фильма»20.

В отличие от фильмов сталинского времени, «Прорва» предлагает 
вариант трагического прочтения сюжетного развития. Страстная связь 
Анны с носильщиком, молчаливым мужчиной, воплощающим идеал 
естественности в декадентском мире наслаждений, заканчивается не
удачей. Молодой талантливый писатель Митя кончает жизнь самоубий
ством после процесса, организованного его коллегами (он выбрасыва
ется из окна своей комнаты в коммунальной квартире на набережную 
напротив Кремля). Даже организаторов, которым не удается как следу
ет организовать парад, в итоге расстреливают.
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В гротескном эпизоде завершения парада телесность тематизирует- 
ся и в чисто половом аспекте. Каждый год парад на Красной площади 
должен закрывать народный комиссар на белом коне. Жеребец Раб
фак, однако, пугается каждый раз, когда начинает играть военный 
оркестр. Ответственные за проведение парада решают ввести в церемо
нию лошадь, успешно прошедшую испытание в прошлом году, и при
делывают кобыле Марсельезе фальшивый половой член, изготовлен
ный реквизитором Большого театра. Когда обман обнаруживают, всех 
участников расстреливают в ночь после парада.

Дыховичный видит в упразднении половых различий существен
ный признак тоталитарной культуры: «Большевистская идея началась 
с уничтожения пола», заметил режиссер в одном из интервью 21.

С ерп и  м о л о т  ( 1 9 9 4 )

Фильм Сергея Ливнева также тематизирует реальность прошлого 
как медиальную конструкцию, к которой не может быть непосред
ственного доступа. Мифологемы соцреалистического канона разверты
ваются в «Серпе и молоте» в новом остраняющем сюжете22. В рамках 
искусства рассматривается, таким образом, их политическая функци
онализация в общественной жизни. Если в сталинское время эстети
ческая и политическая программы сливаются в эстетическом преобра
зовании целого общества, в «Gesamtkunstwerk» Сталина23, то здесь они 
оказываются вновь разъединенными.

Ливнев рассказывает мелодраматическую историю знаменитой эм
блемы советского общества, но ориентируется при этом не на «боль
шой стиль» сталинского периода, а скорее уже на сентиментализацию 
самой пародии, соц-арта24 — по-видимому, под влиянием пользовав
шихся в начале 90-х годов в России особой популярностью латиноаме
риканских сериалов.

В первой трети фильма развивается сюжетная линия молодой жен
щины, которая отказывается от замужества и соглашается на опера
цию по перемене пола под влиянием выдвинутого лозунга: «Стране 
нужно больше мужчин!» — Евдокия Кузнецова становится Евдокимом 
Кузнецовым. В основе этой истории лежат три аспекта сталинского мифа 
о сотворении «нового человека»: 1) «великий план преобразования 
природы»; 2) идеологизация биологических экспериментов Лысенко 
и Мичурина; 3) пропаганда чудесно возросшей производительности 
труда советских людей в стахановском движении25. Кроме того, способ 
инсценировки отсылает к интернациональной традиции создания 
искусственного человека, обладавшей особым очарованием для кино 
от «Метрополиса» через «Франкенштейна» к «Blade Runner». При этом, 
правда, относительно скромный бюджет производства в постсоветс
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ком кино не позволял даже приблизиться к техническому совершен
ству образцов, на что обратила внимание и критика: «Драматургия, 
жанр и тип зрелища предполагали иной уровень мастерства. А также... 
других денег на производство»26.

Сотворение «нового человека» путем оперативного превращения жен
щины в мужчину (здесь напрашивается параллель к сюжету с жеребцом 
из фильма Дыховичного) является дальнейшим этапом обсуждения про
шлого в области пола. Актуальная для советского общества маскулиниза
ция женщин путем втягивания их в традиционно мужские сферы труда и 
участия в тяжелых физических работах становится объектом иронической 
рефлексии через реализацию в медицинской операции27.

В этой связи следует вспомнить разработанный в начале 90-х годов в 
рамках феминистского движения тезис о «дурной андрогинности» то
талитарного общества. По мнению Ирины Сандомирской, с нейтрали
зацией элементарной оппозиции мужское/женское в советском созна
нии возникают предпосылки для упразднения всякого различия между 
людьми. Начинается процесс, ведущий к созданию «коллективного 
тела», идеально приспособленного для манипуляций власти: «Стерео
тип лже-андрогинности, воспитанный в сознании советских мужчин и 
женщин, безусловно, можно рассматривать как определяющий фак
тор, на котором зиждется тоталитарная наука управления»28. Эстети
ческая рефлексия в современной России, направленная на развенча
ние неограниченных притязаний коллектива и обостренное восприя
тия сексуальных различий, реагирует именно на этого «тоталитарного 
андрогина», определяющегося «отказом от индивидуализации и объяс
няющегося в конечном счете феноменом сексуально недифференци
рованного самосознания»29.

Вторая часть «Серпа и молота» начинается с рассказа о невероятной 
социальной карьере Евдокима Кузнецова, приехавшего в Москву и при 
поддержке высочайших партийных кругов прошедшего путь от простого 
рабочего метро до героя труда. К этому добавляется вымышленная исто
рия о возникновении знаменитой скульптуры Веры Мухиной «Рабочий 
и колхозница». Эта история содержит в себе медиальную уловку: все 
выглядит так, будто идея Мухиной была инспирирована документаль
ным материалом. В монтажной комнате она просматривает документаль
ные съемки о передовом рабочем и орденоносце Кузнецове и останав
ливает пленку в тот момент, когда во время бала стахановцев Кузнецов 
проносится по залу в танце с трактористкой — в той самой позе, кото
рая затем будет воплощена в памятнике. После этого (в стиле соцреали- 
стической кинопропаганды) следуют псевдо-документальные съемки 
(Кузнецов и трактористка позируют для Мухиной), а заключают сек
венцию настоящие кадры кинохроники о монтаже скульптуры и ее пре
зентации на Всемирной выставке в Париже в 1937 году.

Эти кадры тематизируют эстетику симуляции30, основы которой 
были заложены уже в рамках самого соцреализма в силу того, что он
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был ориентирован не на миметическое воссоздание внешней реально
сти, но на иллюстрацию идеологической программы — по выражению 
А. Жданова, «действительности в ее революционном развитии»31. Это 
привело к неразличимости факта и вымысла в эстетическом мираже 
всеобъемлющей гармонии. Ливнев раскрывает это измерение тотали
тарной эстетики, доводя всякое миметическое изображение действи
тельности до абсурда через уравнивание изображений различного ста
туса (документ/игровой фильм). По отношению к фиктивным фигу
рам, заданным как реальные, чье существование якобы зафиксирова
но документально, можно говорить о симуляции. Эти фигуры соотно
сятся не с реальными оригиналами, но с моделью канонической скуль
птуры, и при этом утверждается, что именно герои фильма явились 
прототипами для замысла Веры Мухиной — здесь снимается изначаль
ная иерархия копии и модели. Мы имеем дело с эстетикой симуляции, 
как ее определил Жан Бодрийяр: «Симуляция не ориентирована более 
ни на территорию, ни на референта, ни на субстанцию. Она скорее 
использует различные модели генерирования реального без источника 
или реальности — а, значит, гиперреального»32.

Третья часть фильма показывает бунт «нового человека» против 
власти партии и вождя. Этот бунт развивается, с одной стороны, за 
пределами идеологически образцовой семьи, в которой телесная связь 
остается нереализованной (в мелодраматической истории эротической 
связи Кузнецова с медсестрой, ухаживавшей за ним после операции); 
с другой стороны, Кузнецов восстает против своего создателя, деми
урга Сталина — на аудиенции с ним Кузнецов заявляет о своем праве 
жить и любить по собственной воле.

Попытка индивидуализации находится в трагическом конфликте с 
бесперспективной художественной системой соцреализма, которая 
представлена без возможности динамического развития. Оба шага к 
бунту оказываются подавленными клише тоталитарного менталитета. 
Любовь Кузнецова выражает себя стереотипными фразами прежнего 
возлюбленного из припевов советских песен, его желание остается по- 
прежнему в рамках идеологического дискурса: «Тундру цветами заса
дим, в сад превратим, семеро детей родим, сказку сделаем былью...» 
При попытке Кузнецова задушить Сталина телохранители стреляют в 
него и тяжело ранят. Парадоксальным образом Кузнецова стилизуют 
затем под мученика, который спас вождя от покушения врага. Парали
зованный и немой, Кузнецов становится экспонатом своего собствен
ного музея, напоминающего мавзолей, — своеобразный «живой труп».

Музейные комнаты переполнены каноническими знаками соцреа
лизма. В своей книге «Серп и молот» Кузнецов описывает свою жизнь 
подобно обездвиженному прогрессирующей болезнью и слепому Ни
колаю Островскому, перешедшему к литературному труду и выпустив
шему автобиографический роман «Как закалялась сталь» (1932—1934), 
герой которого, Павка Корчагин, становится прототипом «положи
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тельного героя» советской литературы. Смерть Кузнецова также прохо
дит по каноническому сценарию: удочеренная им испанская девочка, 
воссоздавая в игре соцреалистический сюжет «борьбы с вредителя
ми», застреливает его из пистолета, взятого в музейной витрине, и 
Кузнецов, подмигнув ей, как бы сам санкционирует свою смерть33.

В «Серпе и молоте» речь идет уже не о реанимации мифа, но о его 
окончательном погребении34, «музеефикации», проводимой в меди
альном пространстве кино. Музейная экспозиция приводит дискурс 
соцреализма к его концу, переводя его из совокупности реальных об
щественных факторов в плоскость чисто эстетического созерцания, 
овеществляя его и в последний раз выставляя на обозрение публики.

Перевод с немецкого Ильи Кукуя.
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Г У М А Н И Т А Р Н О Е  А ГЕ Н Т С Т В О  
“А К А Д Е М И Ч Е С К И Й  П Р О Е К Т ” 

В Е С Н А -Л Е Т О  2002 г.

Б и б л и о т е к а  п о э т а . Б о л ь ш а я  с е ри я

К. И. Чуковский
Стихотворения /  Сост., вступ. статья и примем. М. С. Петровского.

Настоящее издание —  первая попытка представить творчество Чуковского- 
поэта в полном виде. Разбросанное по множеству книжных, по десяткам пери
одических изданий, по письмам и альбомам, по государственным и частным 
архивам, стихотворное наследие Чуковского впервые предстает перед читателем 
в таком объеме. Печатаются практически все его произведения для детей, сати
рические стихи 1905— 1907 годов, переводы, значительная часть которых после 
первой публикации не переиздавалась, экспромты и шуточные стихи, публикуе
мые большей частью впервые. В “Приложении» — ранний роман в стихах 
“Нынешний Евгений Онегин», насыщенный реалиями одесской жизни конца 
X IX  —  начала X X  века, и военная сказка “Одолеем Бармалея», “расформиро
ванная” впоследствии самим поэтом по ряду других произведений. Наиболее 
интересные разночтения в текстах произведений для детей (в том числе извле
ченные из рукописей) приводятся в разделе “Варианты». В примечаниях рас
крываются драматические перипетии борьбы советской цензуры и “педагогики” 
со сказками Чуковского.

Книга позволяет по-новому оценить поэтическое наследие классика детской 
литературы. Он предстает перед нами как смелый новатор, чье поэтическое твор
чество заслуживает самого пристального внимания и анализа.

В. В. Набоков
Стихотворения и поэмы /  Подг. текста, сост., вступ. статья и примеч. 

М. Э. Маликовой.
Наиболее полное из всех до сих пор изданных в России собраний поэтичес

ких произведений крупнейшего русского/американского писателя X X  века. 
Печатаются многие ранние стихотворения Набокова, затерянные в периодике. В 
связи с уникальной спецификой двуязычного творчества Набокова в книге пуб
ликуются его стихи, написанные на английском языке, к которым примыкают 
выполненные им переводы собственных русских стихотворений и некоторых 
классических текстов русской поэзии (Пушкин, Лермонтов, Фет, Тютчев, Х о
дасевич). Публикуется также ряд автопереводов стихотворений Набокова на 
французский язык.



К. С. Случевский
Стихотворения. /  Подг. текста, сост., вступ. статья и примем. Е. А. 

Тахо-Годи.
Настоящий том “Большой серии” включает наиболее интересные и важные 

произведения К. Случевского —  одного из крупнейших русских поэтов второй 
половины X IX  в., чей дебют был восторженно встречен А. Григорьевым и И. 
Тургеневым, а закат совпал с триумфом декадентов. До сих пор не оцененная 
по достоинству поэзия Случевского предстает перед нами как важнейшее связу
ющее звено между поэтическими мирами 1860— 1870-х гг. и поэзией символиз
ма и акмеизма. Подробно комментированное издание текстов Случевского под
готовлено известным исследователем творчества поэта.

Б и б л и о т е к а  п о э т а . М а л а я  с е р и я

Г. Адамович
Полное собрание стихотворений /  Сост., подг. текста, вступ. статья, 

примеч. О. Коростелева
В книгу вошли все известные на сегодняшний день произведения стихотвор

ного жанра, принадлежащие перу Георгия Адамовича (1892— 1972), крупней
шего критика и поэта русского зарубежья. В основе тома —  составленная 
самим Адамовичем итоговая книга стихотворений “Единство” (1967), в допол
нениях —  стихотворения ранних сборников “Облака” (1916), “Чистилище” 
(1922), “Н а Западе” (1939), а также избранные переводы.

Адамович попытался синтетически объединить в своем творчестве лучшие до
стижения двух ведущих поэтических систем начала века — акмеизма и символиз
ма, что обусловило одновременно и достоинства его поэзии, и слабости ее. “П а
рижская нота”, выпестованная Адамовичем, стала последней значительной лите
ратурной школой не только в эмиграции, но и во всей русской поэзии X X  века.

С. Есенин
Стихотворения и поэмы /  Сост., вступ. статья, примеч. К. М. Азадов- 

ского
Сборник поэтических произведений Сергея Есенина включает в себя полно

стью первый том подготовленного самим поэтом трехтомного Собрания, боль
шую часть второго тома (за исключением трех “Маленьких поэм”), практически 
весь третий том (кроме поэмы “Страна негодяев”), а также значительную часть 
стихотворений, не вошедших в это Собрание. Поэтическое наследие Есенина 
представлено, таким образом, весьма полно и в лучших своих образцах. Вступи



тельная статья и комментарии, написанные одним из крупнейших специалистов 
по русской литературе X X  века, позволяют во многом по-новому взглянуть на 
творчество одного из крупнейших русских поэтов.

С о в р е м е н н а я  з а п а д н а я  р у с и с т и к а

Р. Ф . Густафсон
Лев Толстой: Обитатель и Чужак. Художественное творчество и рели

гиозно-философские искания /  Перевод с англ. Т. Бузиной. Ред. Г. Я. 
Галаган.

Книга профессора Принстонского университета Ричарда Густафсона — по
пытка реконструкции “богословия” Льва Толстого: целостной системы религи
озных взглядов великого писателя, включающей в себя и онтологию, и этику, и 
эстетику, и политическую теорию. Автор демонстрирует, что именно эта систе
ма, основанная на личном религиозном опыте и не претерпевшая, вопреки все
общему убеждению, радикальных трансформаций после кризиса 1880-х годов, 
объединяет различные художественные произведения Толстого. Более того, 
поэтика Толстого, детально проанализированная в книге, оказывается тесно 
связанной с толстовским богословием, напрямую, подчас, вытекая из него. Кни
га исследует взаимосвязь психологической жизни Толстого, его литературного 
творчества и его религиозного мировоззрения, формировавшегося прежде всего 
под влиянием восточно-христианской мысли.

Л. Флейшман
Борис Пастернак в двадцатые годы
В книге одного из крупнейших специалистов по русской литературе X X  века 

детально, с привлечением огромного массива документов и воспоминаний анали
зируется переломный для Пастернака и для судеб русской культуры период. 
Поэт показан на пересечении всех силовых линий эпохи. Особое внимание 
уделено взаимоотношениям Пастернака с футуризмом, в частности, с Маяковс
ким и Лефом. В то же время книгу можно рассматривать как своеобразный 
комментарий к самому “эзотерическому” произведению Пастернака, “Охранной 
грамоте”. Автор сочетает скрупулезность и подробность в освещении биогра
фических и исторических обстоятельств с глубоким и тонким анализом слож
нейшей поэтической ткани. В приложении помещены статьи Л . Флейшмана, 
посвяшенные дореволюционному периоду жизни и творчества Б. Пастернака.



О . Х анзен-Л еве
Русский символизм. Система поэтических мотивов Том 2: Мифопоэти

ческий символизм /  Перевод с нем. М. Ю . Некрасова. Ред. А . В. Лавров
Во втором томе фундаментальной монографии известного австрийского слависта 

О. Ханзена-Леве продолжается целостное рассмотрение поэтической системы рус
ского символизма. Рассмотрен период “младосимволизма” (Вяч. Иванов, А. Блок, 
А. Белый и др.). Впервые в практике изучения русского символизма предпринима
ется попытка исчерпывающего описания его художественного мира. По энциклопе
дическому охвату всех релевантных текстов и всех значимых мотивов монография не 
имеет себе равных в истории изучения русской литературы.

Ф и л о с о ф и я . И с т о р и я . Л и т е р а т у р о в е д е н и е

М. Хайдеггер
Разъяснения к поэзии Гельдерлина /  Перевод с нем. Г. Б. Ноткина
Поэзия для одного из крупнейших философов X X  века —  это не просто 

некая деятельность в ряду других, но “учреждение бытия”, его “свободное 
дарение”. “Сущность языка —  а язык, по Хайдеггеру, это “дом бытия” — 
должна пониматься из сущности поэзии”. Более того, поэзия —  это “несущая 
основа истории”. А  поэзия Гельдерлина —  это “поэзия поэзии”, проникающая 
в самую сердцевину поэтического как такового. Цикл четырех статей философа, 
посвященных толкованию нескольких стихотворений Гельдерлина и собранных 
им самим в одну книгу, занимает в позднем творчестве Хайдеггера одно из 
центральных мест. Именно здесь с максимальной яркостью высказываются ос
новополагающие “понятия” его “поэтизирующего” философствования. При этом 
сами тексты Хайдеггера с их напряженной суггестивностью, торжественной 
иератичностью, замысловатым игрословием становятся в не меньшей степени 
фактом поэзии, нежели фактом чистого мышления, истинным внутренним “диа
логом мышления и поэтического творчества”, к которому и стремился автор. 
Человеческое существование, и философия как одна из высших его форм, “дол
жны быть в основе своей поэтическими”.

Ю . М. Лотман
Статьи по семиотике культуры и искусства /  Предисловие Ю . Даниэля
В сборник статей крупнейшего филолога X X  века Ю рия Лотмана вошли его 

статьи “нефилологического” характера, посвященные семиотическому анализу 
произведений изобразительного искусства, театра, культуры как целого. Публи
куются как ставшие уже классическими тексты, так и менее известные работы, 
никогда прежде не перепечатывавшиеся после первых публикаций в малотираж



ных изданиях. Широчайшая эрудиция, неизменная элегантность и красота мыс
ли, сочетание глубоких обобщений с тонкими конкретными наблюдениями дела
ют эту книгу не только важным пособием для искусствоведов и культурологов, 
но и увлекательным, доставляющим истинное удовольствие чтением любого об
разованного человека.
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